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Chapitre 1

 


Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le
conseiller titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après
un long sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement
les yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé sur son
lit immobile, comme un homme qui ne se rend pas très bien compte
s’il est véritablement éveillé ou s’il somnole encore et si tout ce
qu’il perçoit autour de lui fait partit du monde réel ou n’est que
le prolongement des visions désordonnées de son rêve.

Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent
possession avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses
impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les regards
familiers des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert
sale, ceux de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises,
imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc
recouvert de moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné
de fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements retirés
précipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En
dernier lieu, à travers la fenêtre ternie de sa chambre il sentit
peser sur lui le regard morose d’un petit jour d’automne, trouble
et délavé ; il y avait tant de hargne dans ce regard, tant
d’aigreur dans la grimace qui l’accompagnait qu’aucun doute ne put
subsister dans l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se
trouvait pas dans quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans
la capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux Six
Boutiques », dans son propre appartement au troisième étage d’une
assez spacieuse maison de rapport. Après avoir fait cette
importante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux,
comme s’il eût regretté les visions de son dernier rêve et désiré
les retrouver ne fût-ce qu’un instant. Cependant, quelques moments
après, il sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant
vraisemblablement retrouvé l’idée centrale autour de laquelle
tournoyaient jusqu’alors incohérents et désordonnés, les phantasmes
de son esprit. Il se précipita aussitôt vers un petit miroir rond
qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le miroir
était passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis
par le sommeil. C’était un de ces visages sans caractère qui, au
premier abord, n’attire jamais l’attention ; et pourtant son
propriétaire parut tout à fait content de son inspection.

« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce serait
en effet une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché ce
matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par exemple un
bouton sur le nez ou quelque chose du même genre. Ne nous plaignons
pas. Ça ne se présente pas trop mal ; oui tout marche même
fort bien, jusqu’à présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine
remit le miroir à sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et
toujours en costume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de son
appartement qui donnait sur la cour, et se mit à regarder avec
beaucoup d’intérêt ce qui s’y passait.

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son
visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la
table sur la pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un
coup d’œil derrière le paravent, dans l’alcôve de son valet de
chambre Petrouchka et s’être assuré que ce dernier n’y était point,
il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous un
amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert
passablement usé, l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta
un regard furtif dans la poche secrète. Il faut croire que la
liasse de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit à
M. Goliadkine une vision réconfortante, à en juger par la mine
qu’il arborait en déposant sur la table le portefeuille
déplié ; il se frotta les mains gaillardement en signe de
grande allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de
tant de secrets espoirs et se mit à les compter, pour la centième
fois, sans doute, depuis la veille, tâtant avec application chacun
des billets entre le pouce et l’index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque »,
murmura-t-il à la fin du compte, « sept cent cinquante roubles…une
fort belle somme, ma foi… une somme agréable », continua-t-il d’une
voix chevrotante, brisée par l’émotion du plaisir serrant la liasse
dans ses mains et souriant d’un air important, « oui une somme très
agréable. Une somme qui ferait plaisir à tout un chacun. J’aimerais
bien voir l’homme pour qui, en cet instant, cette somme ne serait
qu’une bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin un
homme… »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M.
Goliadkine : Où diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans
la même tenue, il alla jeter un regard derrière le paravent. Mais,
toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaissé et bouillant de
colère, le samovar, posé à même le plancher, menaçait à tout
instant de déborder et dans son langage secret, grasseyant et
susurrant, semblait vouloir dire à M. Goliadkine quelque chose dans
le genre de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ;
voyez, je suis prêt, je suis absolument prêt. » « Que le diable
l’emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait
capable de faire sortir un homme de ses gonds. Où est-il encore
parti en vadrouille ? »

En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra dans
l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte donnant
sur le palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son valet
entouré par des gens de maison et des badauds. Petrouchka était en
train de raconter une histoire : les autres écoutaient. Il faut
croire que le sujet et le fait même de cette conversation n’eurent
point le don de plaire à M. Goliadkine, car il héla aussitôt
Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, disons plus,
furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable de vendre
un homme, son maître surtout… pensa-t-il : et c’est déjà
fait ! je suis sûr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je
suis prêt à parier qu’il m’a vendu pour moins d’un kopek. »

– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au
valet.

– On a apporté la livrée, Monsieur.

– Mets-la et viens ici.

Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de son
maître avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au
plus haut point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais
fortement usagée : elle était de couleur verte, avec des galons
dorés, en grande partie effilochés et paraissait avoir été taillée
pour un homme d’une taille supérieure d’un bon demi-mètre à celle
de Petrouchka.

Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons dorés
et orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une
épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau,
Petrouchka, suivant une habitude invétérée, – celle de se promener
en tenue d’intérieur, plus que négligée, – était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et
parut satisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait
été louée pour quelque événement solennel. D’autre part, durant
cette inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup d’attention
chaque mouvement de son maître, témoignant une extrême curiosité et
une étrange impatience, ce qui avait, à n’en point douter,
fortement embarrassé M. Goliadkine.

– Eh bien, et la calèche ?

– La calèche est arrivée, également.

– Pour la journée ?

– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.

– Mes chaussures sont-elles là, aussi ?

– Elles sont là.

– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles sont
là, M’sieur. Apporte-les…

Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. Il
se fit ensuite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de lui
préparer de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et
de soin à se raser et autant à se laver, avala son thé en toute
hâte, pour se consacrer enfin à la tâche la plus importante :
l’habillement de sa personne. Il enfila ses pantalons presque
neufs, puis revêtit une chemise à boutons dorés, un gilet orné de
jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua au cou une cravate de
soie bigarrée et enfin endossa sa redingote, également neuve et
soigneusement brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins
de tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant il
soulevait tantôt l’une tantôt l’autre pour en admirer la façon,
tout en marmottant sans arrêt entre ses dents et soulignant, de
temps à autre, ce colloque intérieur d’une grimace pleine de
contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait
être un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui
décochait Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient
complètement à son attention. Enfin, habillé des pieds à la tête,
ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail, M.
Goliadkine plaça son portefeuille dans la poche de sa redingote.
Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait absolument
prêt. M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs étaient
terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la
chambre, s’engagea dans l’escalier, d’un pas presse et fébrile, le
cœur battant d’émotion.

Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fracas
vers le perron. Petrouchka échangea quelques œillades complices
avec le cocher et les badauds qui se trouvaient là tout en aidant
son maître à s’installer dans la voiture : puis d’une voix
empruntée, retenant à grande peine un rire imbécile, il hurla : «
Démarre », et sauta sur le marchepied arrière. La calèche s’ébranla
au milieu d’un tintamarre de grelots, de grondements et de
crissements et se dirigea vers la Perspective Nevski. La calèche
bleue avait à peine dépassé la porte cochère, que M. Goliadkine, se
frottant convulsivement les mains, laissa échapper un long rire
silencieux, le rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient de
réussir un bon tour, et s’en amuse à cœur joie.

Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une
étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de M
Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres des
portières et se mit à dévisager avec un air soucieux les passants
des deux côtés de la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait
l’impression d’être observé, il se composait un visage plein
d’assurance et de respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia
et de la Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sembla-t-il
par une sensation très désagréable ; il grimaça à la manière
d’un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadvertance, un
cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la calèche, d’un
mouvement brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes
fonctionnaires employés dans le même service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les
jeunes fonctionnaires étaient extrêmement surpris de rencontrer
leur collègue en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra du
doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également entendre l’autre
l’appeler à haute voix par son nom, ce qui, dans la rue, était
évidemment fort déplacé.

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels
gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela.
Un homme en calèche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a
besoin d’aller en calèche, c’est bien simple… il la prend… Du vrai
fumier ces gamins. Je les connais bien… des gamins qui méritent le
fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et
de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à leur place, mais
pour ce que ça sert… »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de frayeur, il
vit passer, à la droite de sa propre calèche, une luxueuse voiture,
attelée d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui était
familière. La personne assise dans la voiture aperçut au passage le
visage de M. Goliadkine, qui, juste à ce moment, avait eu
l’imprudence de sortir sa tête par la portière. Le monsieur parut
grandement étonné de cette rencontre inattendue, et se penchant
autant qu’il lui était possible, se mit à scruter avec beaucoup de
curiosité et d’attention le coin de la calèche où notre héros
s’était empressé de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du
département où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au
chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait parfaitement
reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se rendant
compte, d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliadkine
devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer, répondre aux
marques d’intérêt qu’il me prodigue, me découvrir… ou plutôt faire
semblant que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un d’autre qui est
dans la voiture, quelqu’un qui me ressemble étonnamment, et, dans
ce cas, le regarder comme si de rien n’était ?… » En proie à
une indescriptible panique, M. Goliadkine ne cessait de se poser
ces questions. « Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr,
ce n’est pas moi » bredouillait-il, enlevant son chapeau devant
André Philippovitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce
n’est pas moi, murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce
n’est rien, je vous jure que ce n’est pas moi, absolument pas moi »
Mais déjà la somptueuse voiture avait doublé sa calèche et
l’attrait magnétique du regard de son chef avait disparu. Et
cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant, continuait à
marmonner…

« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le
reconnaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer
franchement, de plain-pied, avec même une certaine noblesse. Un
salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André Philippovitch,
moi aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout simple. » Mais
le souvenir de sa gaffe lui revint à la mémoire. Brûlant de honte,
les sourcil froncés, notre héros dévorait de regards terribles
l’avant de la calèche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses
regards réduire en cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis.
Soudain il eut une subite inspiration et tira le cordon fixé au
coude du cocher. Il fit arrêter la voiture et donna l’ordre de
revenir en arrière, rue Liteinaia. Le motif de ce revirement était
simple ; en ce moment même, M. Goliadkine éprouvait
l’irrésistible besoin de confier quelque chose de particulièrement
intéressant à son médecin, Christian Ivanovitch. Il ne connaissait
d’ailleurs ce médecin que depuis fort peu de temps : pour être
exact, disons qu’il ne l’avait vu, en tout et pour tout, qu’une
seule fois, la semaine précédente. Il s’agissait d’une consultation
assez insignifiante. « Mais un médecin, c’est une sorte de
confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de lui dissimuler
quoi que ce soit ! N’est-il pas de son devoir de bien
connaître ses malades ?… Mais est-ce bien cela ? se
disait notre héros, sortant de sa calèche devant le perron d’une
maison de cinq étages de la rue Liteinaia, oui, est-ce bien
cela ? Est-ce décent ? Est-ce bien à propos ?
Enfin !… Quel mal y a-t-il à cela ? » continuait-il à
murmurer en montant l’escalier, le souffle coupé, contenant à
grand-peine les battements de son cœur, cœur qui avait l’habitude
de battre très fort, lorsque notre héros montait chez quelqu’un. «
Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma santé. Il
n’y a rien de répréhensible à cela. Je serais bête de dissimuler,
je ferai semblant d’être venu chez lui, en passant… et il verra
bien de quoi il s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine
parvint au second étage et s’arrêta devant la porte de
l’appartement n°5. Une jolie plaque de cuivre portait l’inscription
:

CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ

Docteur en Médecine et en Chirurgie

Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer un
visage enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le point
de tirer le cordon de la sonnette. Mais, à ce moment même, une
pensée traversa son esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs.
N’était-il point préférable de remettre sa visite au
lendemain ? Il n’y avait, en effet, aucune nécessité de la
faire aujourd’hui même… Mais il entendit tout à coup des pas dans
l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution,
d’un air décidé, il sonna à la porte de Christian Ivanovitch.










Chapitre 2

 


Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch
Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique d’un âge
déjà avancé ; ses épais sourcils et ses favoris commençaient à
grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et brillants
semblait capable, à lui seul d’exorciser toutes les maladies. Il
portait sur la poitrine une décoration de haute distinction. Ce
matin-là, assis dans un confortable fauteuil dans son bureau, il
buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme,
fumait un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances
pour ses malades. Il venait de recommander un onguent à un
vieillard souffrant d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit jusqu’à la
porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la visite suivante.
C’est à ce moment-là que M. Goliadkine fit son entrée. Tout porte à
croire que Christian Ivanovitch ne s’attendait aucunement à cette
visite et que, de plus, il n’avait nulle envie de voir devant lui
M. Goliadkine, à en juger par son trouble subit et l’expression
étrange et même courroucée qui apparut sur son visage. De son côté,
M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de gêne et de confusion
quand il s’agissait d’entrer en rapports avec quelqu’un et de lui
parler de ses affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son
préambule, – ce qui constituait toujours pour lui un réel obstacle,
– il perdit pied, murmura quelques paroles incohérentes, des
excuses, et, ne sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur
une chaise. Mais il se rendit compte immédiatement que personne ne
l’avait invité à s’asseoir, et, sentant l’inconvenance de son acte,
voulut réparer cette infraction aux usages mondains : c’est
pourquoi, quittant précipitamment le siège usurpé, il se remit sur
ses pieds. Il se reprit et sentit confusément qu’il venait de
commettre deux gaffes successives. Il se lança alors à corps perdu
dans une troisième, et dans l’espoir de se justifier se mit à
marmonner des paroles intelligibles, accompagnées d’un pâle
sourire. Enfin, très rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine
se tut et reprit sa place sur la chaise pour ne plus la quitter.
Toutefois, pour retrouver son assurance il ne manqua pas de lancer
à son vis-à-vis un de ces regards pénétrants, dont l’extraordinaire
vertu était d’anéantir et de réduire en cendres tous ses ennemis.
Par surcroît ce regard témoignait de l’entière indépendance de
notre héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliadkine
était un homme normal, un homme ordinaire, un homme comme les
autres, content de son sort et n’en demandant pas plus. ».

Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la
conduite de notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur. «
Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en souriant, je
suis venu vous demander, une fois encore, votre indulgence… »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses
mots.

– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant
une épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la table.
Toutefois, vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je vous ai
déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le
changement de vos habitudes… Il vous faut des distractions ;
il vous faut fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, ne
soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie de bons
vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de faire
remarquer qu’il estimait son comportement fort normal semblable à
celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes que
celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre,
étant pourvu d’argent, comme tout le monde. Dans la journée, il
travaillait à son bureau et le soir restait tranquillement chez
lui ; en un mot il était un homme comme les autres. Il profita
même de l’occasion pour souligner discrètement, qu’à son avis, il
n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un
appartement dans un immeuble convenable et qu’il avait même à son
service un valet, Petrouchka. Mais à cet endroit de son exposé M.
Goliadkine s’interrompit brusquement.

– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela… Ce n’est pas cela
que je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général,
vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la
vie du bon côté ?… En un mot, si votre comportement dans
l’existence était celui d’un mélancolique ou d’un optimiste ?
reprit le médecin.

– Moi. Christian Ivanovitch ?…

– Humm !… je répète, interrompit le médecin : Il vous faut
un changement radical dans votre mode de vie ; il est
nécessaire que vous surmontiez votre « caractère ». Christian
Ivanovitch appuya avec force sur la mot « surmonter », se
recueillit un moment dans un attitude fort avantageuse, puis reprit
: Ne pas fuir les distractions, fréquenter les théâtres et les
cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne restez pas
chez vous… Ça ne vous vaut rien de rester à la maison.

– Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura
Goliadkine, lançant un regard entendu sur son interlocuteur et
paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer clairement sa
pensée. Nous ne sommes que deux dans l’appartement, moi et
Petrouchka… je veux dire mon domestique, Christian Ivanovitch, je
veux dire par là, Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin,
oui, mon propre chemin, Christian Ivanovitch. Je me suffis à
moi-même, et si je ne m’abuse, ne dépends de personne. D’ailleurs
tout cela ne m’empêche pas de me promener, Christian
Ivanovitch.

– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la promenade ne
présente pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt
mauvais.

– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant de
caractère très réservé, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous
l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin
solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence sont larges…
Je veux dire… j’entends par cela… Excusez-moi, Christian
Ivanovitch, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence.

– Humm !… Vous dites ?… »

– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez de
ne pas m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra Goliadkine
sur un ton de légère revendication et peinant à trouver ses mots.
Sur ce point, je ne suis pas comme les autres. Christian
Ivanovitch, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas
faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par
contre, j’agis, Christian Ivanovitch ; parfaitement, j’agis,
Christian Ivanovitch…

– Humm !… Mais alors… en quoi consiste… votre action ?
demanda le médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M. Goliadkine
d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce dernier décocha à
son vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspicion.

– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros
sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant
perplexe devant l’irréductible obstination de son interlocuteur,
voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis pour le calme, la
tranquillité et non la vaine agitation du monde. Là-bas, je veux
dire dans le grand monde, il faut savoir astiquer les parquets avec
ses semelles… (ici M. Goliadkine fit mine de claquer du talon).
Oui, là-bas, c’est exigé… et il faut savoir manier le calembour…
présenter un compliment bien tourné… oui, tout cela est nécessaire.
Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch, je
n’ai jamais appris toutes ces astuces… je n’en ai jamais eu le
temps. Je suis un homme simple, sans malice, sans vernis extérieur.
Dans ce domaine, Christian Ivanovitch je ne suis pas de force, je
rends mes armes, je les abandonne entièrement. M. Goliadkine
proféra ces dernières paroles sur un ton qui témoignait éloquemment
de ce qu’il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir à rendre
ses armes dans le domaine des futilités, pas plus que de n’être
point passé maître dans les astuces mondaines, bien au contraire.
Christian Ivanovitch l’écoutait, les yeux fixés sur le plancher,
avec une moue de désapprobation ; il paraissait obsédé par un
mauvais pressentiment. La tirade de notre héros fut suivie d’un
long silence.

– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre sujet,
fit enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que
j’ai eu de la peine à suivre votre raisonnement.

– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian
Ivanovitch ; j’ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer,
Christian Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maître en matière
d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement
tranchant et autoritaire.

– Humm !… fit le médecin.

– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouffée
mais grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à chacune de
ses phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai
commencé par des excuses. Maintenant je vais répéter ce que j’ai
déjà dit et, pour cela, je requiers, à nouveau, votre indulgence.
Je n’ai rien à vous cacher Christian Ivanovitch, je suis un homme
insignifiant, vous le savez vous-même, mais pour mon bonheur, je ne
regrette pas d’être un homme insignifiant. Bien au contraire.
Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pensée, je suis
même plutôt fier d’être un homme insignifiant. Je ne suis pas un
intrigant… et je m’en glorifie également. Je n’agis pas en
cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique
capable, oui, très capable moi aussi de nuire et sachant à qui je
pourrais nuire, je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je
ne veux pas me salir, je préfère garder les mains propres. Et
pourtant, je connais les moyens de nuire… Mais je ne veux pas le
faire, Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au propre comme au
figuré, je me lave les mains…

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet endroit de
son discours il observa un moment de silence très expressif, puis
reprit :

– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au grand
jour, sans chercher les voies détournées, car je les méprise et les
laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier certains qui
sont peut-être plus honorables que vous et moi… pardon, je voulais
dire : plus honorables que moi et d’autres, Christian Ivanovitch,
et non que vous et moi. J’ai horreur des allusions : je suis
impitoyable pour la basse hypocrisie, je méprise les racontars et
les calomnies. Je ne porte le masque qu’à l’occasion d’une
mascarade et non point tous les jours, devant tout le monde. Pour
finir, je voudrais vous poser une question, Christian Ivanovitch,
une seule : Comment vous vengeriez-vous d’un ennemi, d’un ennemi
mortel – ou du moins que vous considéreriez comme tel ?…

M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian
Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté,
une assurance inégalables pesant chacune de ses paroles et
recherchant les effets les plus sûrs ; mais, son discours une
fois terminé, il dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une
grande, une extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous
ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein
d’angoisse et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner
quelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de
la table et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui
déclara en substance, que son temps lui était très précieux et
qu’il ne comprenait pas très bien tous ces discours. Il restait
toutefois à son entière disposition, mais uniquement dans les
limites de sa compétence et déclinait toute responsabilité pour
tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa
plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui
donner les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara à notre
héros qu’il allait lui prescrire le traitement convenable.

– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce
n’est pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur ses
pieds et agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment
Christian Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire… Mais, à mesure que
M. Goliadkine prononçait ces paroles, sa personne subissait une
étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans ses yeux
gris, ses lèvres étaient secouées d’un tremblement convulsif, les
muscles de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait.
Persévérant dans son premier mouvement il parvint à arrêter la main
du médecin, puis s’arrêta pétrifié, paraissant hésiter et attendre
une nouvelle inspiration pour la conduite à tenir.

Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux hommes.
Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin parut perdre
contenance : les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine qui
le fixait, lui aussi, avec la même intensité. Enfin Christian
Ivanovitch se redressa ; il s’accrocha au revers de la
redingote de son client. Durant quelques secondes, ils se tinrent
l’un en face de l’autre, immobiles, silencieux, ne se quittant pas
des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de M. Goliadkine.
Cela se passa d’une façon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lèvres
se convulsèrent, son menton eut quelques violents soubresauts,
finalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait, secouait la tête,
se frappait la poitrine de sa main droite, alors que la gauche
était crispée sur le revers du veston de Christian Ivanovitch. Il
voulut balbutier quelques mots, donner quelques explications, mais
pas un son ne put sortir de sa bouche. À la fin, Christian
Ivanovitch parvint à se remettre de sa stupeur passagère.

– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous,
murmura-t-il, s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le
fauteuil.

– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des ennemis
: de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre… proféra M.
Goliadkine d’une voix sourde et angoissée.

– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut
pas penser à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile.
Asseyez-vous là, asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à
calmer Goliadkine dans le fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux
cependant, étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce
dernier, manifestement contrarié, se mit à arpenter son cabinet de
long en large. Il y eut un silence prolongé.

– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie
infiniment : je suis très touché de tout ce que vous avez fait pour
moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un air
déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance pour votre
gentillesse.

– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un
ton sévère le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il
le poussa à nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et maintenant,
dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos ennuis. Et
d’abord de quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas
chez vous ?

– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une
autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au
plancher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus
favorable, Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra clair,
où les masques, que portent certaines personnes, seront enfin
tombés… oui, quand tout sera enfin éclairci. À présent… je veux
dire, après tout ce qui s’est passé entre nous… vous avouerez
vous-même, Christian Ivanovitch… Permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant
cette fois d’un air résolu et prenant son chapeau.

– Ah ! bon, comme il vous plaira… Humm !…

Le médecin observa un court silence, puis reprit :

– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il
m’est possible de faire… sachez que je vous veux du bien, le plus
sincèrement.

– Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous comprends :
oui, je vous comprends parfaitement aujourd’hui… En tout état de
cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, Christian
Ivanovitch.

– Humm !… Non… Ce n’est pas cela que je voulais dire.
Enfin, faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme
d’habitude.

– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude comme vous me
l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai… j’irai
acheter les médicaments à la même pharmacie… De nos jours,
Christian Ivanovitch, être pharmacien n’est pas une mince
affaire.

– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?

– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux
dire par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours…

– Humm !…

– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement
des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences à
l’égard d’un homme de bien.

– Humm !… Que voulez-vous dire par là ?

– Je dis, Christian Ivanovitch… je parle d’une certaine personne
que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous
connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch,
pour le nommer…

– Ah !…

– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des gens
qui parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages mondains
pour dire ce qu’ils pensent.

– Ah !… Comment cela ?

– Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au
fond, d’un cas particulier… Enfin, je disais qu’il y a des gens qui
savent, à l’occasion, vous servir une arête à la crème.

– Comment ? Vous servir quoi ?

– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch… c’est une
expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur
compliment… et cacher leur malveillance… on en trouve des gens
comme ça, Christian Ivanovitch.

– Des compliments ?

– Oui, des compliments, des félicitations… Tenez, Christian
Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis intimes…

– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec
attention M. Goliadkine.

– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de mes
amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un
excellent ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade supérieur
de l’administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses
félicitations en ces termes : « je suis profondément heureux,
Vladimir Semionovitch, de vous présenter mes félicitations, mes
plus sincères félicitations, à l’occasion de votre promotion.
D’autant plus heureux que c’est de nos jours, comme personne ne
l’ignore, le règne des fils à papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hochement de
tête plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à l’adresse
de son vis-à-vis.

– Humm !… Et alors il lui a dit cela ?

– Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit,
tel que. Et cela, en regardant droit dans les yeux André
Philippovitch, l’oncle de notre galopin. L’oncle de Vladimir
Semionovitch. Et au fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que cela
peut bien me faire qu’il ait été promu au grade d’assesseur, oui,
qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Et, de plus, il veut
se marier, alors que le lait de sa nourrice n’est pas encore sec
sur ses lèvres, si vous me permettez cette expression… Oui, je le
lui ai bien envoyé à ce Vladimir Semionovitch… Maintenant je vous
ai tout dit, permettez-moi de me retirer.

– Humm !…

– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me
retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu faire d’une
pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ;
c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna
qui venait de chanter une romance sentimentale et lui dis : « Vous
avez chanté cette romance avec beaucoup de sentiment, en vérité,
mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent pas d’un cœur très
pur. » Mon insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous la
comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette allusion,
que ce n’était pas elle que l’on recherchait, mais qu’à travers
elle on briguait autre chose.

– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?

– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir de
l’expression populaire.

– Humm !…

– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieillard,
au père de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch je
sais tout ce que je vous dois, j’apprécie, à leur juste valeur les
bienfaits dont vous me comblez depuis mon enfance. Mais, je vous en
supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi Ivanovitch. Regardez autour de
vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer l’affaire, au clair, au
grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »

– Ah ! C’est cela !

– Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela.

– Et lui, alors ?

– Lui ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis
à bafouiller, à parler de choses et d’autres… il m’a dit : « Je te
connais bien… Son Excellence est un homme plein de générosité… » Et
sur ce, il se lança dans des considérations vagues. Que
voulez-vous ? avec les années il a pris un sérieux coup de
vieux, comme on dit.

– Ah ! bon. Voilà où en sont donc les choses.

– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes tous un
peu au même point. Un vieillard, vous dis-je. Il a déjà un pied
dans la tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette à débiter des
ragots devant lui, le voilà tout ouïe…

– Des ragots, dites-vous ?

– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont maintenant en
pleine cabale. Le gros ours, l’oncle a aussitôt mis la main à la
pâte, et le neveu, notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés avec
de vieilles bonnes femmes et ont évidemment cuisiné un plat à leur
façon… Et que pensez-vous ? Savez-vous ce qu’ils ont inventé
pour assassiner un homme ?

– Comment ? Pour assassiner un homme ?…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour assassiner un homme.
Pour l’assassiner moralement. Ils ont lancé le bruit… Au fait, je
parle toujours de mon ami intime… vous comprenez ?…

Christian Ivanovitch hocha la tête en signe d’approbation.

– Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit… je vous avoue,
Christian Ivanovitch, que j’ai même honte de le répéter…

– Humm !…

– Ils ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déjà engagé
officiellement à se marier… oui, qu’il était déjà fiancé à une
autre… Et devinez à qui, Christian Ivanovitch ?

– Vraiment ?…

– À une tenancière de gargote, une Allemande, une femme
vulgaire, chez laquelle il prend ses repas. Ils prétendent qu’il
lui offre sa main… en payement de ses dettes.

– Et ce sont eux qui le racontent ?

– Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette Allemande,
vile, infâme, sans pudeur, cette Caroline Ivanovna… La
connaissez-vous ?

– J’avoue que pour ma part…

– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous comprends :
pour ma part également je sens…

– Dites-moi, je vous prie, où habitez-vous
actuellement ?

– Où j’habite, Christian Ivanovitch ?

– Oui… je veux savoir… je crois qu’autrefois vous viviez…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, je vivais, oui…
je vivais autrefois… C’est un fait… je vivais… répondit M.
Goliadkine, accompagnant ses paroles d’un rire grêle. Sa réponse
parut troubler son interlocuteur.

– Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais, pour
ma part…

– Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je
voulais, pour ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il me
semble que je m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch. J’espère
que vous me permettez de prendre congé, maintenant…

– Humm !…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends, je vous
comprends parfaitement, répétait notre héros, avec un rien
d’affectation à l’égard de son vis-à-vis. Enfin, permettez-moi de
vous souhaiter le bonjour…

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du cabinet,
laissant le médecin au comble de la stupéfaction. Il descendit
l’escalier avec un sourire épanoui, en se frottant allègrement les
mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air pur et se sentit
en pleine liberté : il était sur le point de se considérer comme le
plus heureux des mortels et avait l’intention de se diriger tout
droit vers son bureau, lorsque soudain il entendit des grincements
d’essieux, des tintements de grelots : sa calèche s’arrêtait devant
le perron… Il leva les yeux et se souvint de tout. Déjà Petrouchka
ouvrait la portière, M. Goliadkine éprouva à ce moment une
sensation bizarre, nettement désagréable. Il devint tout rouge
durant quelques instants. C’était comme si on lui perçait le cœur.
Un pied déjà sur le marchepied de la calèche, il se retourna, il
regarda vers les fenêtres de Christian Ivanovitch. Il l’avait bien
deviné ! Le médecin était là et le surveillait avec curiosité,
tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce docteur est
stupide, se dit M. Goliadkine en se jetant dans un coin de la
calèche, oui, profondément stupide. Il soigne peut-être fort bien
ses malades, mais ça ne l’empêche pas d’être bête comme une oie.
»

M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla : « Avance. »
La calèche roula à nouveau vers la Perspective Nevski.










Chapitre 3

 


Cette matinée s’écoula sous le signe d’une agitation
infernale.

Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit arrêter à
proximité du Gostini-Dvor. Sautant de sa calèche, il se précipita
aussitôt sous les arcades et flanqué du fidèle Petrouchka, entra
dans un magasin d’orfèvrerie. Visiblement accablé de soucis et de
lourdes responsabilités, il se mit immédiatement à marchander un
service de table complet et un service à thé et les obtint pour la
somme de 1500 roubles. Pour le même prix, il acquit un porte-cigare
d’aspect séduisant et un jeu complet de rasoirs en argent. Il
s’intéressa également à quelques autres objets utiles ou agréables
et finalement promit ferme de revenir le lendemain, voire même
d’envoyer dans l’après-midi quelqu’un pour prendre livraison de ces
emplettes. Il nota soigneusement l’adresse du magasin, prêta une
oreille attentive au marchand qui soulevait la question des arrhes
et promit de les verser en temps opportun. Après quoi, il prit
rapidement congé du marchand éberlué et sortit. Ne quittant pas des
yeux Petrouchka, M. Goliadkine, visiblement en quête d’un autre
magasin, parcourut la rue suivi d’une meute de boutiquiers. Au
passage, il s’arrêta chez un changeur, troqua ses gros billets
contre de plus petits, et, bien qu’ayant perdu au change, sembla
fort satisfait de cette opération qui augmenta notablement le
volume de son portefeuille. Il entra ensuite dans un magasin de
tissus pour dames et, après avoir fait là encore, d’importantes
commandes, s’engagea formellement à revenir le lendemain, nota à
nouveau l’adresse, et, à la question des arrhes, répondit qu’il les
verserait en temps opportun. Il entra encore dans d’autres
boutiques, s’enquit du prix de différents objets, marchandant
partout, quittant un magasin pour y revenir peu après, débattant
parfois interminablement les prix avec les négociants, bref,
déployant une extrême activité. Ayant quitté le quartier de
Gostini-Dvor, notre héros se dirigea vers une galerie de meubles
très en vogue. Il y fit l’acquisition d’un mobilier complet pour
six pièces et s’arrêta longuement devant une coiffeuse fort
originale, « dernier cri » de la mode ; après avoir certifié
au marchand qu’il enverrait chercher le tout incessamment, il
promit, suivant son habitude, un acompte et sortit du magasin.

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles commandes. Le
besoin de déployer son activité semblait intarissable. Pourtant, à
la longue, il parut lassé de tout ce manège. D’autre part, Dieu
sait pourquoi, il eût subitement une poussée de remords. Pour rien
au monde, en particulier il n’eût voulu se trouver, en ce moment
face-à-face avec André Philippovitch, ou même avec Christian
Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge sonna les trois heures. M.
Goliadkine s’installa dans la calèche ; ses courses étaient
terminées. Après une matinée de recherches, il n’avait acquis
qu’une paire de gants et un flacon de parfum d’une valeur d’un
rouble et demi.

Il avait encore du temps devant lui : en conséquence, il donna
l’ordre au cocher de le conduire dans un restaurant renommé de la
Perspective Nevski, qu’il ne connaissait d’ailleurs que de
réputation. Arrivé sur les lieux, il sortit de la calèche et se
précipita dans la salle avec l’intention de se reposer un peu,
prendre une légère collation et surtout attendre « son heure ». Il
mangea comme un homme qui, dans l’attente d’un dîner important et
copieux, décide de prendre quelque chose pour tromper la
faim ; il but aussi un petit verre de vodka, puis se cala dans
un fauteuil, et, après un regard circulaire dans la salle, se
plongea paisiblement dans la lecture d’une maigre feuille
patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la
glace, mit un peu d’ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis
s’approcha de la fenêtre, jeta un regard pour constater que sa
calèche était toujours à la même place… enfin, revint vers son
fauteuil et reprit son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup d’œil à la pendule lui
apprit qu’il n’était que trois heures un quart ; il avait
encore longtemps à attendre. M. Goliadkine estima qu’il n’était
guère décent de rester devant une table vide et commanda une tasse
de chocolat, dont il n’avait aucune envie, pour l’instant, à dire
vrai. Il but son chocolat et, ayant constaté que l’aiguille de la
pendule avait déjà parcouru un long trajet, se leva pour payer. À
ce moment-là, quelqu’un le frappa sur l’épaule. Il se retourna et
vit devant lui deux de ses collègues – ceux-là mêmes qu’il avait
croisés le matin sur la Liteinaia – jeunes débutants dans la vie et
dans la carrière administrative. Notre héros entretenait avec eux
des relations assez ambiguës, ni cordiales, ni franchement
inamicales.

On s’efforçait, des deux côtés, de respecter les règles de la
convenance, mais un rapprochement plus étroit paraissait impossible
entre eux. Dans le moment présent, cette rencontre parut importuner
sérieusement M. Goliadkine. Il fronça légèrement les sourcils et se
montra même assez troublé durant quelques instants.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, se mirent aussitôt à
gazouiller les deux scribes, Iakov Petrovitch ! Vous
ici ? Par quel hasard ?…

– Ah ! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement
Goliadkine, un peu gêné et même outré par l’étonnement si crûment
et en même temps si familièrement manifesté par les deux
fonctionnaires. Prenant un ton désinvolte et bravache il leur lança
: « Alors, Messieurs, on a déserté, hein ? Hé, hé, hé. » Puis,
pour marquer les distances et remettre à leur place les deux
blancs-becs, il esquissa un mouvement pour tapoter l’épaule de l’un
des jeunes gens.

Mais l’effet de familiarité condescendante qu’il voulut imprimer
à son geste fut manqué. Au lieu d’un geste leste et décent il fit
tout autre chose.

– Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au
bureau ?

– Qui cela, Iakov Petrovitch ?

– Eh bien, l’ours ; comme si vous ne saviez pas qui on
appelle l’ours ?… M. Goliadkine se mit à rire, se tourna vers
l’employé pour recevoir sa monnaie et ajouta : « Je parle
évidemment d’André Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton très sérieux cette fois,
répéta sa question. Les deux scribes échangèrent un regard
significatif et l’un d’eux répondit :

– Oui, il est encore au bureau et il vous a même demandé, Iakov
Petrovitch.

– Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y reste, en ce cas.
Et alors, il m’a demandé ?

– Oui, il vous a demandé, Iakov Petrovitch. Mais que vous
arrive-t-il ? Vous voilà tout parfumé, pommadé. Un vrai
dandy !

– C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin… fit Goliadkine
détournant les yeux et s’efforçant de sourire. Les deux
fonctionnaires voyant qu’il souriait, se mirent à s’esclaffer. M.
Goliadkine se renfrogna.

– Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu’à présent
vous ne me connaissiez que sous un certain jour, fit notre héros
après un court silence, décidé, semblait-il, à leur faire une
importante révélation. Je ne le reproche d’ailleurs à aucun de vous
: peut-être suis-je un peu responsable moi-même de cet état de
chose ?

M. Goliadkine serra ses lèvres et dévisagea ses interlocuteurs
d’un air important Les deux jeunes gens échangèrent à nouveau un
regard furtif.

– Jusqu’à présent Messieurs, vous ne me connaissiez pour ainsi
dire pas. Des explications, à cette heure et en ce lieu, me
paraissent hors de propos. Je vous dirai seulement quelques mots,
en passant. Il y a des hommes, Messieurs qui n’aiment guère les
chemins détournés et qui ne mettent un masque que pour se rendre à
une mascarade ; des hommes qui considèrent que leur destin
n’est point d’apprendre à faire reluire habilement les parquets
avec leurs semelles. Il y a aussi des hommes, Messieurs, qui ne
s’estiment point parfaitement comblés et heureux, lorsque leurs
pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des hommes qui détestent
la vaine agitation, la parade, l’intrigue et l’adulation et qui,
par-dessus tout, Messieurs, évitent de fourrer leur nez là où n’est
point leur place… Messieurs, j’ai dit à peu près tout ce que
j’avais à vous dire ; maintenant, permettez-moi de prendre
congé.

M. Goliadkine s’arrêta. Les deux scribes parurent fortement
réjouis de la tirade, car ils éclatèrent de rire avec la plus
extrême impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma.

– Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui vivra,
verra, ajouta-t-il d’un air offensé, en prenant son chapeau et se
dirigeant vers la porte.

– Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en se
tournant vers eux pour la dernière fois ; j’irai un peu plus
loin, puisque nous sommes ici entre quatre murs. Voici quels sont
mes principes dans la vie : « Se raidir dans l’échec, se maintenir
dans le succès et, en aucun cas, ne faire de tort à autrui. Je ne
suis pas un intrigant et je m’en glorifie. Je n’aurais pas fait un
bon diplomate. On dit, Messieurs, que l’oiseau vole tout droit sur
le chasseur. Il y a du vrai dans cette affirmation et je suis prêt
à y donner mon adhésion. Mais, dites-moi qui est le chasseur et qui
est l’oiseau dans notre monde ?… C’est une question à
débattre, Messieurs… »

Après un moment de silence plein d’éloquence, M. Goliadkine prit
son air le plus important et, les sourcils froncés, les lèvres
hermétiquement jointes, salua ses collègues en sortit, laissant les
deux fonctionnaires tout ébahis.

– Où devons-nous aller, maintenant ? demanda Petrouchka,
sur un ton assez sévère ; il paraissait las de se traîner
ainsi dans le froid. Il répéta sa question et rencontra un regard
terrible, foudroyant, ce regard dont M. Goliadkine s’était servi
déjà deux fois au cours de la matinée et auquel il eut recours à
nouveau, en descendant les marches du perron.

– Au pont Ismailovsky.

– Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route.

« Le dîner chez eux ne doit pas commencer avant quatre heures…
peut-être même à cinq. N’est-il pas trop tôt ? Bah ! moi,
je puis me permette d’arriver en avance. C’est un dîner de famille.
Oui, je peux me permettre de venir sans faire de manières. « Sans
façon », comme on dit entre gens bien élevés. Pourquoi me serait-il
défendu d’agir « sans façon ». Notre ours avait bien prévenu que
tout serait « sans façon » chez eux, alors… pourquoi pas moi aussi…
Tel était le cours des pensées de M. Goliadkine durant le trajet,
et pourtant son trouble ne cessait de croître. Il était visible
qu’il se préparait à faire face à une situation délicate, épineuse,
pour ne pas dire plus. Il chuchotait, brandissait sa main droite,
regardait sans arrêt par la portière.

Non, vraiment, en le voyant à ce moment tel qu’il était,
personne n’eût pensé que M. Goliadkine se rendait à un dîner, à un
bon dîner en famille, à la bonne franquette, « sans façon », comme
on dit entre gens bien élevés. Enfin, arrivé tout près du pont
Ismailovsky, M. Goliadkine désigna un immeuble. La calèche franchit
avec fracas la porte cochère et s’arrêta près du perron de l’aile
droite du bâtiment. À la fenêtre du second étage, M. Goliadkine
entrevit un visage de femme et lui envoya aussitôt un baiser de la
main. À vrai dire, il ne se rendait pas très bien compte lui-même
de ce qu’il faisait. Il n’était ni mort ni vif en cette minute. Il
sortit de la calèche, tout pâle, bouleversé, monta les marches du
perron, enleva son chapeau d’un geste machinal, rajusta ses
vêtements et s’élança dans l’escalier, non sans un léger
frétillement dans les genoux.

– Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au
domestique venu pour lui ouvrir.

– Il est là… ou plutôt, il n’est pas chez lui.

– Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens pour le
dîner, mon brave. Tu me connais bien, d’ailleurs.

– Bien sûr. Mais il est interdit de vous laisser entrer.

– Tu… tu fais erreur, sans doute, mon brave… c’est moi… je suis
invité… invité à dîner, mon brave, débitait M. Goliadkine, se
débarrassant de son manteau et manifestant nettement son intention
d’entrer dans le salon.

– Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous recevoir,
de vous refuser l’entrée. Voilà.

M. Goliadkine blêmit. À cet instant précis la porte d’une des
pièces de l’appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le vieux
valet d’Olsoufi Ivanovitch, entra dans l’antichambre.

– Emelian Guérassimovitch, voilà ce Monsieur… il veut entrer et
moi…

– Vous, vous êtes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le
service dans les salons et envoyez-moi ici cette fripouille de
Semionitch.

Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et, sur un
ton poli mais ferme, lui déclara :

– C’est interdit, c’est absolument impossible. Monsieur vous
prie de l’excuser, il ne peut vous recevoir.

– A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me recevoir ?
demanda timidement M. Goliadkine. Excusez-moi, Guérassimovitch,
mais pour quelle raison est-ce absolument impossible ?

– C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai annoncé.
On m’a répondu : « Demande-lui de nous excuser. » Enfin… il ne peut
pas vous recevoir…

– Mais pourquoi ? Comment ? Comment ?

– Voyons, permettez…

– Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible. Allez lui
annoncer… Mais… pourquoi donc ? Je suis invité à dîner. « Au
fait, s’il me demande de l’excuser, c’est une autre affaire… »
Cependant, Guérassimovitch… expliquez-moi, je vous en prie…

– Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en écartant d’un
air résolu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un large passage à deux
messieurs qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux hommes
étaient André Philippovitch et son neveu, Vladimir Semionovitch.
Tous deux dévisagèrent M. Goliadkine avec stupéfaction. André
Philippovitch voulut dire quelque chose, mais M. Goliadkine avait
déjà pris son parti : il sortit de l’antichambre, les yeux baissés,
le visage rouge, défait, un triple sourire aux lèvres…

– Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai
m’expliquer. Je ne doute pas que tout s’éclaircira en temps voulu.
Tout en bredouillant, il franchit le seuil et se trouva sur le
palier.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, appela André
Philippovitch, se précipitant à la poursuite de notre héros. Ce
dernier était déjà sur le palier de l’étage inférieur. Il se
retourna vivement vers André Philippovitch.

– Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il,
d’un air décidé.

– Que se passe-t-il, Iakov Petrovitch ?
Qu’avez-vous ?

– Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon propre
chef. Cela fait partie de ma vie privée, André Philippovitch.

– Que dites-vous ?

– Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André
Philippovitch, et j’ai l’impression qu’on ne peut rien trouver de
répréhensible dans ma conduite en ce qui concerne mes relations
officielles.

– Vous dites ? Ce qui concerne vos relations
officielles ?… Mais qu’avez-vous donc, Monsieur ?
Qu’avez-vous ?

– Rien… André Philippovitch. Absolument rien. Une fillette
impertinente, et rien de plus.

– Comment ? Comment ?

Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus que
dire. Durant tout ce dialogue M. Goliadkine était resté sur le
palier de l’étage inférieur. Le regard rivé sur son chef de
service, il semblait prêt à bondir sur lui à tout instant. Tout en
se rendant compter du trouble de son interlocuteur, notre héros
fit, presque inconsciemment un pas en avant. André Philippovitch
recula d’autant. M. Goliadkine avança encore. D’un air inquiet
André Philippovitch regarda autour de lui. Soudain, M. Goliadkine
se mit à monter l’escalier à vive allure. Mais, plus prompt encore,
son adversaire bondit, entra dans l’appartement et referma la porte
derrière lui.

M. Goliadkine demeura seul dans l’escalier. Ses yeux se
troublèrent. Complètement abasourdi, il restait là, planté sur ses
pieds, ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir lui revint à
l’esprit : il avait trait à une situation bizarre, gênante où il
s’était trouvé récemment.

« Bah ! Bah ! » murmura-t-il, s’efforçant de sourire.
Au même moment, il entendit un bruit de voix et de pas dans
l’escalier au-dessous de lui. C’étaient sans doute de nouveaux
invités d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine se ressaisit, releva
rapidement le col de fourrure de son pardessus, y enfouit, autant
qu’il le put, son visage et se mit à descendre l’escalier d’une
démarche rapide, sautillante, cahotante, risquant la chute à chaque
pas. Il se sentait faible et passablement engourdi. Tel était son
trouble, qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps
d’attendre que sa calèche se fût avancée au devant de lui ; il
se dirigea vers son équipage, traversa la cour boueuse. Au moment
de monter, il ressentit subitement une irrésistible envie de
disparaître à jamais sous terre ou de se cacher, lui et sa voiture,
dans un trou de souris. Il avait l’impression que tous ceux qui se
trouvaient en ce moment chez Olsoufi Ivanovitch étaient aux
fenêtres et le regardaient de tous leurs yeux. Il sentit que s’il
se retournait, ne fût-ce qu’un instant, il allait mourir sur
place.

– Qu’as-tu à rire, imbécile ? lança-t-il brutalement à
Petrouchka qui s’apprêtait à l’aider à monter dans la voilure.

– Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Où
allons-nous maintenant ?

– À la maison. Fais vite.

– À la maison, cria Petrouchka en s’installant à l’arrière de la
calèche.

« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La voiture
démarra… Ils avaient déjà dépassé depuis un bon moment le pont
Ismailovsky, lorsque subitement M. Goliadkine tira de toutes ses
forces le cordon et ordonna au cocher de revenir immédiatement en
arrière. Le cocher fit faire demi-tour aux chevaux et deux minutes
plus tard ils étaient à nouveau dans la cour d’Olsoufi
Ivanovitch.

– Arrête, imbécile » Il ne faut pas. Sors d’ici, hurla notre
héros. Le cocher, comme s’il s’était attendu à ce nouvel ordre, ne
protesta point et, sans arrêter ses chevaux, fit le tour de la cour
et sortit dans la rue.

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. Il commanda au
cocher de traverser le pont Semionovski, de tourner ensuite dans
une ruelle et de s’arrêter devant une taverne de modeste apparence.
Là, il descendit de la voiture et régla le cocher. Il était enfin
débarrassé de son équipage. Il donna l’ordre à Petrouchka de
rentrer et de l’attendre à la maison. Lui-même, entra dans la
taverne, prit un salon particulier et commanda le dîner. Il était
assez mal en point : sa tête était le siège d’un invraisemblable
chaos. Il déambula longuement dam le salon, en proie à une extrême
angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son front dans ses mains et de
toutes ses forces se mit à réfléchir pour trouver une solution au
problème posé par la situation.










Chapitre 4

 


Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara
Olsoufievna, fille unique du conseiller d’État Berendeiev, jadis
protecteur de M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut marqué par un
grand dîner comme on n’en avait pas vu depuis longtemps dans les
appartements des fonctionnaires du quartier Ismailovski et
d’ailleurs, un dîner qui avait les apparences de quelque festin de
Balthazar, qui rappelait par son faste, son luxe et son ordonnance
les grandes festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le
champagne Cliquot, ni les huîtres et les fruits fournis par
Elisseiv et Milioutine, maisons réputées. Une brillante assemblée,
tout le haut gratin de l’administration, se pressait dans les
salons. Cette journée mémorable, marquée par un aussi sublime
festin, fut clôturée par un bal intime, un bal de famille, certes,
mais qui n’en était pas moins extrêmement brillant sous le rapport
du goût et de la haute qualité de l’assistance. Je sais que des
bals de cette sorte existent, mais ils sont rares. Ce sont de
grandes fêtes célébrées en famille et ces fêtes n’ont lieu
d’habitude, que dans de très bonnes maisons, celle par exemple, du
conseiller d’État Berendeiev. J’irai plus loin : Je prétends que
tous les conseillers d’État ne sont pas capables de donner de
semblables fêtes. Ah ! si j’étais poète ! Un poète de la
lignée d’Homère ou de Pouchkine – avec un moindre talent je ne m’y
serais pas risqué – je t’aurais dépeint, ô lecteur, d’un pinceau
large et des couleurs éclatantes les grandes lignes de cette
après-midi triomphale.

J’aurais commencé mon poème par le dîner ; j’aurais
particulièrement insisté sur cet instant unique et solennel où se
leva la première coupe en l’honneur de la reine du jour. J’aurais
d’abord montré les invités, figés par l’attente, dans le silence le
plus respectueux, un silence qui tenait plus de l’éloquence de
Démosthène que du mutisme. J’aurais représenté ensuite André
Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui, de surcroît,
méritait tous les titres à la préséance. La poitrine ornée de
décorations, allant de pair avec sa chevelure grise, il se dressa,
prononça les premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie d’un
vin rare – un vin qu’on fait spécialement venir d’un royaume
lointain pour célébrer des événements aussi importants, breuvage
précieux ressemblant plus au Nectar des Dieux qu’au vin des
mortels ; j’aurais fixé les invités et les heureux parents de
la reine du jour au moment même où, suivant l’exemple d’André
Philippovitch, ils levèrent leurs coupes, les yeux rivés sur lui,
dans l’attente de son discours.

Je l’aurais montré, lui-même, profondément ému, laissant tomber
une larme furtive dans sa coupe, puis, présentant ses compliments
et ses vœux, enfin, proposant un toast à la santé de la belle et
vidant son verre… Mais, je l’avoue humblement, jamais je n’aurais
su exprimer la suprême solennité de ce moment où Clara Olsoufievna,
la reine de notre fête, le visage empourpré, pareil à une rose de
printemps, rouge de félicité et de pudeur, se laissa tomber, au
comble de l’émotion, dans les bras de sa tendre mère ; je
n’aurais su peindre cette tendre mère versant quelques larmes de
bonheur et encore moins le père, le conseiller d’État Olsoufi
Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait, oui, cet homme,
qui, au cours de longues années de services, avait perdu l’usage de
ses jambes et que le sort, par un juste retour, avait nanti d’un
solide capital, d’une belle maison, de quelques propriétés et
surtout d’une fille belle comme le jour, cet homme, dis-je,
sanglotait comme un enfant et affirmait, à travers ses larmes, que
« Son Excellence était un grand bienfaiteur… ». Non, jamais je
n’aurais su rendre l’extrême émotion qui s’empara en cet instant de
l’auditoire pendu aux lèvres d’André Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute, avait
d’ailleurs plus l’aspect d’un vénérable conseiller d’État que celui
d’un simple fonctionnaire au registre, ne put retenir ses larmes
traduisant ainsi l’émotion générale.

De son côté, André Philippovitch, en cette minute solennelle,
n’avait en rien l’allure d’un conseiller de collège, d’un chef de
service… non, il avait une toute autre apparence, une apparence que
je ne saurais traduire mais, en tout cas, pas celle d’un conseiller
de collège. Il planait… il était au-dessus de tout cela…

Enfin, j’aurais… Mais que ne possédai-je le secret d’un style
pur et élevé, d’un style fort et brillant pour exprimer tout le
pathétique de ces moments merveilleux et édifiants, ces moments de
l’existence où tout paraît concourir à affirmer le triomphe de la
vertu sur l’incrédulité, l’absence de foi, le vice et l’envie. Non,
je préfère me taire et en silence, un silence plus éloquent que la
parole, vous peindre cet adolescent bienheureux, à l’orée de son
vingt-sixième printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu d’André
Philippovitch. Debout, il propose, à son tour, un toast.

Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des parents, embués
de larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté, ceux pudiques de
la reine du jour, ceux enthousiastes de la plupart des invités,
ceux enfin, de quelques collègues de ce brillant jeune homme, où
perce l’envie. Je veux me taire, et pourtant cet adolescent est
plein d’attraits ; en vérité, par son aspect, il fait plutôt
penser à un vieillard, – dans le sens évidemment favorable de la
comparaison. Son maintien, sa face couperosée, son grade
d’assesseur qui semble faire corps avec lui-même, tout semble
proclamer en ce moment unique : « Voilà les degrés suprêmes du
bonheur où la vertu peut conduire un homme. » Je ne veux pas non
plus conter par le détail comment Anton Antonovitch Sletochkine,
fonctionnaire, chef de bureau, collègue d’André Philippovitch et
jadis d’Olsoufi Ivanovitch, vieil ami de la maison, et, de plus,
parrain de la jeune fille, oui, comment ce vieillard, au crâne
lunaire proposa à son tour, un toast, chanta à la manière du coq et
ânonna quelques gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli très
convenable des convenances – si je puis m’exprimer ainsi – firent
rire aux larmes toute l’assistance et Clara Olsoufievna, en
personne, sur l’injonction de ses parents, vint l’embrasser et le
remercier de tant de gentillesse et de gaieté. Il me suffira
d’ajouter que, comme il se doit à la fin d’un pareil repas, les
invités commencèrent à éprouver, les uns à l’égard des autres, les
sentiments les plus chauds, les plus fraternels.

Enfin, on se leva de table. Après avoir échangé quelques propos
empreints de la plus amicale, la plus chaleureuse cordialité, les
hommes d’un âge raisonnable se retirèrent dignement dans le salon
voisin. Le temps était précieux. Profondément conscients de leur
propre dignité, les joueurs s’installèrent devant les tables
tendues de drap vert. Les dames, demeurées au grand salon,
devinrent aussitôt exceptionnellement aimables et se mirent à
parler toilette. Le maître de la maison, ce respectable vieillard
qui avait perdu l’usage de ses jambes au service de la justice et
de la vérité et en avait été récompensé de la façon que nous avons
mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses invités, appuyé
sur ses béquilles et soutenu par sa fille et Vladimir Semionovitch.
En proie à une soudaine et exceptionnelle amabilité, ce noble
vieillard prit la décision d’organiser un bal impromptu, sans se
soucier de la dépense. Un jeune homme diligent (ce même
fonctionnaire au registre dont nous avons dit qu’il ressemblait
plus à un respectable vieillard qu’à un adolescent) fut dépêché,
sur-le-champ, à la recherche des musiciens.

Ils arrivèrent peu après, au nombre de onze et, à huit heures et
demie, très exactement, retentirent les premiers accords d’un
quadrille français. D’autres danses suivirent… inutile de dire que
ma plume n’est ni assez fine ni assez forte pour décrire fidèlement
ce bal improvisé grâce à l’exceptionnelle affabilité du maître de
céans à la tête chenue. Et comment pourrais-je, moi, modeste
narrateur des aventures de M. Goliadkine – aventures, par ailleurs,
assez curieuses, je l’avoue – comment pourrais-je transposer
l’extraordinaire éclat et l’harmonie de cette fête où la beauté, le
brillant la joie, l’allégresse se mariaient heureusement à la
courtoisie décente et à la décence courtoise. Comment décrire les
jeux, les rires de toutes ces dames, plus ressemblantes à des fées
qu’à des femmes de fonctionnaires – c’est un compliment que je leur
fais – avec leurs joues, et leurs épaules d’un rose lilas, leurs
tailles élancées et leurs petits pieds espiègles, vifs et… «
homéopathiques » – pour employer une expression de haut style. Et
comment peindrais-je leurs brillants cavaliers, ces dignes
représentants de l’administration ?

Les adolescents et les hommes mûrs, les joyeux drilles et les
garçons posés, les boute-en-train et les rêveurs, ceux qui entre
chaque danse s’en vont fumer une pipe dans un petit salon vert et
ceux qui ne fument pas entre chaque danse… Tous ils portent un nom
honorable. Tous ils ont des titres respectables. Tous sont pleins
de tact et d’élégance, profondément conscients de leur propre
dignité. Presque tous devisent en français avec ces dames ;
ceux même qui emploient le russe, s’expriment avec la plus haute
distinction, mêlant les compliments aux phrases lourdes de sens. Au
fumoir, seulement au fumoir, ils se permettent quelques légères
entorses au langage distingué, laissent échapper une phrase
gentiment familière du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré
Pierrot, tu as joliment bien sué ta polka » ou bien : « Canaille de
Vassia, tu es parvenu à tes fins, tu as rudement fatigué ta dame.
»

Mais comme j’ai déjà eu l’honneur de te le dire, ô lecteur, ma
plume me trahit. Je préfère me taire ou plutôt, retourner à M.
Goliadkine, le véritable, l’unique héros de cette véridique
histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans une situation
passablement étrange, pour ne pas dire plus. Il est là, lui aussi,
Messieurs ; il n’est pas au bal, mais c’est tout comme. Il
n’a, Messieurs, aucune mauvaise intention. Il ne veut faire de mal
à personne, mais il se trouve néanmoins à un mauvais
tournant ; il se trouve actuellement – c’est même bizarre à
dire – dans le vestibule de l’escalier de service de l’appartement
d’Olsoufi Ivanovitch. Ce n’est rien, Messieurs, ce n’est
rien ; c’est sans penser à mal. Il est dans son petit coin, il
s’est blotti dans un petit coin pas très chaud, certes, mais fort
sombre, en revanche ; il est caché, en partie, par une énorme
armoire et de vieux paravents : il est au milieu d’un tas de vieux
chiffons, de vieille vaisselle ; il se cache pour le moment :
il observe, il suit le cours des événements en qualité de
spectateur impartial. Pour le moment, Messieurs, il ne fait
qu’observer. Il pourrait bien évidemment entrer lui aussi,
Messieurs… Et, au fait… Pourquoi n’entrerait-il pas ? Il n’a
qu’un pas à faire pour entrer. Il saura entrer avec élégance. Il
est là depuis trois heures, au froid, derrière l’armoire et les
paravents, au milieu de tout ce fouillis. Il attend. Pour se
justifier à ses propres yeux, il vient de se remémorer une phrase
de Villèle, l’ancien ministre français : « Tout vient à point pour
qui sait attendre. » Il avait autrefois lu cette phrase dans un
livre sans importance et aujourd’hui elle lui est revenue à la
mémoire, fort à propos Elle convient admirablement à sa situation
actuelle et il faut bien dire aussi qu’il passe bien des pensées
par la tête d’un homme qui reste à attendre, dans un vestibule
froid et obscur, durant trois grandes heures un dénouement
favorable aux événements en cours.

Ainsi, après s’être souvenu fort à propos de la phrase du
ministre français, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi, à
l’ancien vizir turc Marzimiris, puis à la belle Margrave Louise,
dont il avait autrefois lu l’histoire dans quelque livre. Il lui
vint à l’esprit ensuite, que les Jésuites avaient pour principe de
considérer comme bons tous les moyens, pourvu que le but soit
atteint. L’évocation de ce trait historique donna une certaine
assurance à M. Goliadkine. Il en déduisit même aussitôt que ces
Jésuites, oui, tous les Jésuites, du premier au dernier, étaient de
suprêmes imbéciles et qu’il serait bien capable de les mettre tous
dans sa poche… Ah ! si seulement la pièce où se trouvait le
buffet pouvait être vide, ne serait-ce qu’une minute. (C’était la
pièce qui communiquait directement avec le vestibule où se tenait à
ce moment même M. Goliadkine.) Il aurait vite fait alors, en dépit
de tous les Jésuites, de franchir cette pièce, de passer ensuite
dans le grand salon, de là, dans la salle de jeu, pour entrer enfin
dans la salle où l’on était en train de danser la polka. Oh !
il passerait, il passerait certainement, il passerait à tout
prix ; il se glisserait discrètement… personne ne le
remarquerait et le tour serait joué… Et alors il savait bien ce qui
lui resterait à faire… Tel était, à ce moment précis, l’état
d’esprit du héros de notre véridique histoire encore que nous ayons
beaucoup de peine à traduire très exactement ses sentiments.

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir à l’escalier de
service et au vestibule en se tenant le raisonnement suivant : «
Les autres y sont bien parvenus, alors, pourquoi pas moi ? »
Mais aller plus loin, c’était une autre affaire. Il ne l’osait pas…
non par pusillanimité, d’ailleurs, mais de par sa propre volonté :
Il préférait agir en catimini… Et il guette maintenant l’occasion
de se glisser en catimini. Il guette cette occasion depuis près de
trois heures D’ailleurs, pourquoi ne pas attendre ? Villèle,
lui-même, avait attendu. « Mais que vient faire ici Villèle ?
» se dit tout à coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que
Villèle ? Et quant à moi il s’agit maintenant de trouver un
moyen pour entrer… Comment faire ? Ah, tu es un drôle de
figurant, un sacré imbécile », se dit M. Goliadkine en pinçant avec
ses doigts gourds sa joue gelée.

« Tu n’es qu’un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes bien
ton nom… »

Il faut dire que ces petites amabilités, à l’adresse de sa
propre personne, étaient débitées sans aucun but précis, uniquement
pour passer le temps. Mais le voilà qui s’avance. Le moment est
venu. Le buffet est vide. Il n’y a plus personne. M. Goliadkine a
observé par une petite lucarne… En deux pas il est à la porte, il
va l’ouvrir…

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou n’irai-je
pas ? J’irai… au fait, pourquoi donc n’irais-je pas ?
L’audacieux trouve toujours son chemin. » Ce raisonnement a pour
effet de donner confiance à notre héros ; mais, soudain le
voilà qui recule : il bat en retraite derrière son paravent. « Non.
Il ne faut pas… Et si quelqu’un entrait juste à ce moment. Voilà
justement quelqu’un qui entre. Qu’avais-je à bayer aux corneilles
pendant que la route était libre ? Il fallait foncer et entrer
à tout prix. Foncer. C’est facile à dire. Essayez donc avec un
caractère pareil. Un tempérament de lâche. Tu as eu peur… comme une
poule mouillée. La frousse… rien à dire, ça nous connaît. La
lâcheté… ça nous connaît également… Inutile même d’en discuter. Eh
bien, tu n’as plus qu’à rester là, comme un ballot, un ballot et
rien de plus. À la maison je serais en train de prendre une tasse
de thé… Ce serait bien agréable de prendre une bonne tasse de thé…
Si je rentre plus tard Petrouchka va encore grogner, à coup sûr. Ne
vaut-il pas mieux rentrer à la maison. Au diable tout le reste.
Allons, je m’en vais, un point c’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond brusque
en avant : on eût dit qu’un ressort avait été soudainement
déclenché en lui.

En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au
buffet ; il quitta hâtivement son pardessus, enleva son
chapeau, fourra l’un et l’autre dans un coin, puis mit de l’ordre
dans ses cheveux et sa toilette et… et, enfin, s’avança, traversa
le salon, de là se glissa dans une autre pièce, passa inaperçu au
milieu des joueurs enfiévrés et… alors… À partir de ce moment, M.
Goliadkine ne se rendit plus compte de tout ce qui se passait
autour de lui et tel la foudre fit irruption dans la salle de
danse.

Comme par un fait exprès, on ne dansait pas à ce moment précis.
Les dames déambulaient à travers la salle, en groupe pittoresques.
Les hommes réunis en petits cercles devisaient ; quelques-uns
parcouraient la salle, retenant leurs cavalières pour les
prochaines danses. Mais M. Goliadkine ne vit rien de tout cela. Il
ne vit que Clara Olsoufievna et, à côté d’elle, André
Philippovitch. Il distingua aussi Vladimir Semionovitch, puis deux
ou trois officiers et deux ou trois jeunes gens d’aspect
avantageux, de ceux dont on peut dire, au premier coup d’œil,
qu’ils sont riches de promesses… de promesses parfois déjà
réalisées. Mais non, il ne voyait plus personne, il ne regardait
plus personne… Il paraissait mû par ce même ressort qui l’avait
poussé à entrer dans ce bal, auquel il n’avait pas été invité. Il
avançait, avançait encore. En chemin il buta contre un conseiller
et lui écrasa consciencieusement le pied. Sur son élan, il marcha
sur la robe d’une vieille dame et la déchira, bouscula un
domestique, qui circulait avec un plateau, heurta un monsieur, sans
d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus exactement, faisant
semblant de ne rien remarquer, de ne rien voir, avançant, avançant
toujours, jusqu’au moment où il se trouva nez à nez avec Clara
Olsoufievna.

Sans aucun doute, oui, sans l’ombre d’une hésitation, s’il avait
pu, à cet instant précis, disparaître à jamais sous terre, il
l’aurait fait avec le plus grand plaisir. Mais ce qui était fait,
était fait…

C’était irrémissible… Que lui restait-il à faire ? « Se
raidir en cas d’échec, se maintenir en cas de succès », se
répéta-t-il. M. Goliadkine n’est pas un intrigant ; il n’a pas
l’art de faire reluire le parquet avec les semelles. …C’était bien
cela. Pour comble de malheur, les Jésuites s’en mêlèrent… Les
Jésuites… il n’avait qu’en faire en ce moment. Tous ces gens, qui,
jusque-là déambulaient, jasaient, riaient, soudain comme par
enchantement, s’arrêtèrent, se turent et se rangèrent en cercle
autour de M. Goliadkine.

Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien entendre… Il ne
pouvait les regarder, non, pour rien au monde, il ne les eût
regardés. Il était là, planté sur ses pieds, les yeux rivés au
plancher…

« Parole d’honneur, cette nuit même, je me tire une balle dans
la tête, pensa-t-il et maintenant, advienne que pourra… » Et, à son
propre étonnement, à sa profonde stupéfaction, il se mit, tout à
coup à parler… M. Goliadkine commença son discours par les
félicitations et les souhaits d’usage.

Il débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux
souhaits, se mit à bredouiller. Il sentait, en lui-même, que, s’il
commençait à bafouiller, tout serait immanquablement gâché. C’est
ce qui arriva. Sa langue fourcha… il s’arrêta… s’enlisa dans les
mots, devint cramoisi et perdit complètement pied… leva les yeux,
les promena longuement sur l’assistance, dévisagea les gens et
défaillit…

Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets,
attendant le dénouement. Quelques murmures se firent entendre en
dehors du cercle ; quelques rires éclatèrent. M. Goliadkine
regarda André Philippovitch, avec humilité et soumission. André
Philippovitch répondit par un regard tel que M. Goliadkine, s’il
n’avait pas été déjà plus mort que vif, serait tombé à coup sûr,
raide inanimé.

Le silence s’éternisait.

– Tout ceci se rapporte à des circonstances particulières… à ma
vie privée, André Philippovitch, murmura M. Goliadkine à demi-mort
de frayeur, d’une voix à peine perceptible. Ce n’est pas une
démarche officielle, André Philippovitch.

– Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir honte,
répliqua André Philippovitch d’une voix sourde ; il paraissait
au comble de l’indignation. Il prit la main de Clara Olsoufievna et
tourna le dos à M. Goliadkine.

– Je n’ai pas à avoir honte. André Philippovitch. De quoi
aurais-je honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés
faisaient le tour de l’assistance cherchant dans cette foule
pétrifiée un visage connu, un être de son milieu, de sa condition
sociale.

– Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. Messieurs,
continua-t-il toujours à voix basse, ce n’est rien, ça peut arriver
à tout le monde…

À tâtons, il chercha à sortir du cercle ; on lui fit un
passage. Tant bien que mal, notre héros parvint à se faufiler entre
deux rangées de spectateurs éberlués, avides de curiosité. Son
destin l’entraînait ; M. Goliadkine s’en rendait parfaitement
compte. Il aurait, certes, donné cher pour se retrouver à nouveau
dans le vestibule de l’escalier de service, à sa petite place, sans
avoir pour cela à enfreindre les règles de la décence. Mais c’était
impossible dorénavant. C’est pourquoi il dirigea ses efforts en vue
de trouver un petit coin tranquille, un petit coin où il pût se
glisser, se tapir. Il serait resté là, modeste. Paisible, sans
déranger personne, sans attirer l’attention de personne ; il
aurait même obtenu, par une conduite irréprochable, la
bienveillance des invités et de leur hôte.

Mais à ce moment même, M. Goliadkine ressentit une sorte de
vertige ; il se sentit défaillir, prêt à tomber, il était tout
près du petit coin convoité – il s’y réfugia. Il s’y installa et
prit aussitôt, l’attitude d’un spectateur qui observe
impartialement. En même temps ses deux mains agrippèrent les
dossiers de deux chaises et en prirent impérieusement
possession ; ses yeux ragaillardis bravaient ceux des amis de
Clara Olsoufievna, groupés autour de lui. Tout près de lui se
trouvait un officier, un grand gaillard de belle allure. En face de
lui M. Goliadkine se sentit pareil à un moucheron.

– Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ;
celle-ci est pour Clara Olsoufievna et celle-là pour la princesse
Tchevtchekanov qui dansent en ce moment. Je les garde pour elles,
murmura M. Goliadkine d’un ton suppliant. Sans répondre le
lieutenant lui lança un regard fulminant et se détourna. Se sentant
rebuté de ce côté, notre héros tenta sa chance d’un autre et prit à
part un conseiller d’État, un monsieur très important, dont la
poitrine s’ornait d’une décoration d’un ordre élevé. Le regard dont
fut gratifié en retour notre héros fut si peu encourageant qu’il
lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée sur la tête. M. Goliadkine
se tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu’ils se
rendent bien compte que je suis comme tout le monde, que je suis
là, ma foi, invité comme eux-mêmes et que ma situation est, pour le
moment, aussi honorable que la leur. »

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers de sa
redingote ; mais un instant après son regard se déplaça sur un
monsieur d’apparence parfaitement respectable.

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on lui enlève
cette perruque, il n’y aura plus qu’un crâne nu, oui, un crâne
aussi nu, aussi lisse que la paume de ma main. » À peine M.
Goliadkine eut-il fait cette importante découverte que sa pensée
s’orienta aussitôt sur les émirs arabes. « Il suffit d’enlever le
turban qu’ils portent sur la tête, en signe de leur parenté avec
leur grand prophète Mahomet, pour qu’aussitôt n’apparaisse plus
qu’un crâne lisse, un crâne absolument dénudé. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse association
d’idées relative aux musulmans, M. Goliadkine vint à penser aux
pantoufles turques et constata qu’André Philippovitch portait des
chaussures ressemblant plus à des pantoufles qu’à des souliers.

Petit à petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se familiariser
avec sa situation. Une idée lui traversa la tête : « Si seulement
ce lustre, se dit-il, pouvait se détacher de sa chaîne, en ce
moment même, oui, si ce lustre venait à tomber, je me précipiterais
immédiatement pour sauver Clara Olsoufievna. Je la sauverais et je
lui dirais simplement : « Ne vous inquiétez pas Madame, ce n’est
rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite M. Goliadkine se mit à
chercher Clara Olsoufievna parmi l’assistance, mais au lieu d’elle,
il vit Guérassimovitch, le vieux majordome d’Olsoufi Ivanovitch. Le
vieux domestique venait droit sur lui ; il avait l’air
préoccupé. M. Goliadkine eut un frisson. Il éprouva une sensation
étrange, imprécise, et cependant, nettement désagréable. Il grimaça
et regarda autour de lui, comme un automate. Le désir lui vint de
s’éclipser, de sortir, ni vu ni connu, de la salle, discrètement,
en rasant les murs : il aurait voulu se volatiliser… Mais il était
trop tard. Avant même qu’il ait pris une décision, Guérassimovitch
se trouva devant lui.

– Voyez-vous, Guérassimovitch, commença notre héros en souriant,
vous devriez… Tenez, regardez cette bougie, là, dans le
candélabre ; elle est sur le point de tomber. Vous devriez
donner l’ordre de la redresser, Guérassimovitch, sinon elle va
tomber, elle va immanquablement tomber.

– Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie.
Quant à vous, il y a quelqu’un qui vous demande, là-bas.

– Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch.

– Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui vient de la
part de… Il m’a demandé : « Iakov Petrovitch Goliadkine est-il
ici ? Veuillez lui dire de venir ; il s’agit d’une
affaire urgente et très importante… » Voilà.

– Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; vous faites
certainement erreur.

– J’en doute.

– Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute, absolument aucun
doute. Personne n’est venu me demander. Personne ne peut me
demander, d’ailleurs… et ici je suis chez moi, c’est-à-dire je suis
à ma place. M. Goliadkine reprit son souffle et regarda autour de
lui. Il s’en doutait… Tous les yeux étaient braqués sur lui :
toutes les oreilles, tendues dans sa direction. Tous ces gens
réunis dans le salon, semblaient suspendus à lui et, avec
recueillement paraissaient attendre. L’assistance entière semblait
participer à l’événement. Les dames, un peu à l’écart, chuchotaient
avec anxiété. Le maître de la maison se tenait loin de M.
Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre une part active et directe
aux tribulations de notre héros. Tout se passait, d’ailleurs, avec
beaucoup de tact et de délicatesse. Néanmoins, notre héros sentit
clairement que l’instant fatidique était arrivé. Il devait
maintenant frapper un grand coup ; le moment était venu
d’anéantir ses ennemis. M. Goliadkine était profondément troublé.
Enfin l’inspiration lui vint. D’une voix chevrotante mais décidée,
il s’adressa à Guérassimovitch.

– Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te trompes. Je
dirai plus : Déjà ce matin tu t’es trompé en m’affirmant… oui, en
osant m’affirmer (M. Goliadkine haussa la voix) qu’Olsoufi
Ivanovitch, mon bienfaiteur, l’homme qui, depuis de longues années,
m’a tenu lieu de père, m’avait interdit sa porte en ce jour
solennel, en ce jour de bonheur pour son cœur paternel…

M. Goliadkine toisa l’assistance : il paraissait content de
lui-même et, en même temps, profondément ému. Des larmes apparurent
au bord de ses cils.

Il reprit :

– Je répète mon ami, tu as commis une erreur impardonnable…

Le moment était pathétique. M. Goliadkine sentit qu’il avait
atteint l’effet le plus sûr. Dans une attitude modeste, recueillie,
les yeux baissés, il attendit les effusions, l’accolade d’Olsoufi
Ivanovitch. Les invités semblaient bouleversés, abasourdis. Même le
terrible, l’impitoyable Guérassimovitch parut ébranlé, incapable de
prononcer un mot… Mais soudain, l’orchestre, le maudit orchestre,
entonna sans rime ni raison, une polka. Le charme était rompu. Tout
était fini. M. Goliadkine sursauta. Guérassimovitch fit un écart en
arrière, la masse des invités, véritable mer humaine, s’agita en
cadence. Déjà Vladimir Semionovitch ouvrait la danse avec Clara
Olsoufievna. Derrière eux, le beau lieutenant avec la princesse
Tchevtchekanov. Ceux qui ne dansaient pas, se pressaient pour
admirer les couples lancés dans la polka. Quelle belle danse que la
polka. Si moderne, si passionnante. Rien de tel pour tourner les
têtes. On en oublia même M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il
y eut soudain un grand bouleversement. Les gens s’agitèrent, se
bousculèrent. Au milieu de la confusion générale, la musique
s’arrêta… Un événement étrange, imprévu, survint. Sans doute,
fatiguée par la danse, le souffle coupé, les joues violemment
colorées, la poitrine haletante, à bout de forces, Clara
Olsoufievna se laissa tomber dans un fauteuil. Tous les cœurs
battirent à l’unisson pour elle. On se précipita, on se pressa
autour d’elle. Chacun voulait lui montrer sa sollicitude, sa
gratitude pour le grand plaisir qu’elle venait de procurer à tous.
Soudain, M. Goliadkine apparut devant elle. Il était pâle,
profondément troublé. Il paraissait, lui aussi, absolument à bout
de forces. Il se traînait… Un étrange sourire sur les lèvres, il
tendit sa main vers elle, avec un regard suppliant. Abasourdie,
Clara Olsoufievna n’eut pas le temps de retirer sa main. Pareille à
un automate, elle se leva, répondant à son invitation. M.
Goliadkine vacilla, fit un pas en avant, puis un autre, leva la
jambe, esquissa un pas, frappa du pied le plancher et trébucha… Lui
aussi, voulait danser avec Clara Olsoufievna. La jeune fille poussa
un cri. Ses amis se précipitèrent pour délivrer ses mains de
l’étreinte de celle de M. Goliadkine. En un tournemain notre héros
fut bousculé, rejeté à une dizaine de pas de la belle. Un cercle se
forma aussitôt autour d’elle. On entendit un cri, un piaillement.
C’étaient deux vieilles dames que M. Goliadkine manquait de
renverser au cours de sa brusque retraite. La confusion était
extrême. On se questionnait, on discutait, on hurlait. L’orchestre
s’était tu définitivement. M. Goliadkine se débattait au milieu
d’un groupe et marmonnait machinalement, avec un faible sourire : «
Mais oui, pourquoi pas ? La polka à mon avis, est une danse
moderne. C’est une danse intéressante, inventée pour l’agrément de
ces dames… mais, étant donné les circonstances, ma foi, je consens
à essayer moi aussi. »

Mais on n’avait cure de son consentement. Tout à coup, notre
héros sentit une main se poser sur son bras ; une autre main
le prenait par le dos, avec beaucoup de ménagement d’ailleurs. Il
sentit qu’on le poussait dans une direction déterminée. Il remarqua
presque aussitôt qu’on l’emmenait droit vers la porte. M.
Goliadkine voulut faire un geste, dire un mot… Mais non, en fait,
il ne voulait plus rien. Il se contentait de rire, faiblement,
comme un automate. Il sentit enfin qu’on le revêtait de son
pardessus, qu’on lui enfonçait son chapeau jusque sur les yeux. Il
se rendit compte ensuite, qu’il était sur le palier, dans le froid
et l’obscurité… qu’il descendait déjà l’escalier. Il trébucha. Il
eut l’impression qu’il tombait dans un précipice. Il voulut crier.
Mais il était déjà dans la cour. Il sentit un souffle frais au
visage, s’arrêta une seconde. Au même moment les sons d’une danse
arrivèrent à ses oreilles. L’orchestre se remettait à jouer.
Subitement M. Goliadkine se souvint de tout. Il parut reprendre des
forces. Il s’arracha de l’endroit où il était resté, jusqu’alors,
littéralement cloué ; il bondit, s’envola. Il courut, courut
droit devant lui. Où allait-il ? N’importe où… partout où il y
aurait de l’air, de la liberté…










Chapitre 5

 


Minuit sonnait à toutes les horloges des tours de
Saint-Pétersbourg, au moment où M. Goliadkine déboucha sur le quai
de la Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était hors de lui.
Il fuyait ses ennemis et leurs persécutions. Il fuyait la grêle de
coups qu’ils lui destinaient. Il cherchait à échapper aux cris des
vieilles femmes effrayées, aux regards meurtriers d’André
Philippovitch. M. Goliadkine était mort, anéanti, dans le sens le
plus large du mot ; et s’il conservait encore présentement la
faculté de courir, c’était uniquement par un miracle, un miracle
auquel lui-même avait peine à croire. C’était une nuit effrayante,
une nuit humide, brumeuse, pluvieuse, neigeuse, où flottaient
rhumes, angines et fièvres de toutes sortes, bref une nuit chargée
de tous les dons de novembre de Saint-Pétersbourg. Le vent hurlait
dans les rues désertes, faisait bondir, plus haut que les chaînes
de la berge, les eaux noires de la Fontanka, venait taquiner les
maigres réverbères du quai, qui répondaient à son sinistre
hurlement par des grincements grêles et aigus. Sons plaintifs et
stridents, concerts infinis que connaissent bien tous les habitants
de la capitale. La pluie et la neige tombaient en même temps.
Portée par les rafales, l’eau giclait en raies compactes, presque
horizontales, aussi drues que le jet d’eau d’une pompe. Les gouttes
cinglaient, lacéraient le visage de l’infortuné Goliadkine. C’était
comme si on lui enfonçait des milliers d’épingles et d’aiguiller
dans la peau.

Au milieu du silence nocturne, traversé par les grondements
lointains des voitures, les hurlements du vent, les grincements des
réverbères, on entendait le bruit continu et sinistre de l’eau
dégoulinant des toits, des auvents et des gouttières sur le granit
des trottoirs. On ne voyait âme qui vive et il ne pouvait en être
autrement, semblait-il, à une heure aussi avancée et par un temps
aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises avec son désespoir,
trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d’un pas menu et
rapide. Il avait hâte d’arriver au plus tôt chez lui, dans son
appartement du quatrième étage de la rue des « Six Boutiques ». La
neige, la pluie, la tourmente, en un mot, tous les éléments
déchaînés dans le ciel de novembre de Saint-Pétersbourg s’étaient
donné rendez-vous en cette nuit affreuse. Ils assaillaient de
toutes parts l’infortuné Goliadkine, déjà suffisamment abattu par
ses propres malheurs, ne lui laissant aucun répit, le perçant
jusqu’aux os, l’aveuglant, le faisant tituber, le déportant de son
chemin et lui enlevant en même temps les dernières parcelles de son
bon sens. On eût dit une terrible coalition des forces de la nature
avec ses ennemis privés en vue de gâcher complètement sa journée,
sa soirée et sa nuit.

Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument
indifférent à ces dernières et massives démonstrations du sort qui
s’acharnait sur lui. Il était trop bouleversé, anéanti par tout ce
qui s’était passé, quelques instants auparavant, dans la maison du
conseiller d’État Berendeiev. Ah ! si un spectateur impartial,
désintéressé, avait pu, en ce moment même, contempler le pitoyable
trottinement de M. Goliadkine ! Il aurait aussitôt mesuré
toute l’horreur de ses récentes infortunes ; il aurait compris
qu’en cette minute M. Goliadkine ne cherchait qu’une chose : fuir,
se cacher, se fuir lui-même, se cacher à lui-même. Oui, c’était
bien cela. Disons même plus. Non seulement notre héros cherchait de
toutes ses forces à se fuir lui-même mais encore il aurait donné
cher pour pouvoir s’anéantir d’une façon définitive, pour être,
sur-le-champ, réduit en cendres. Pour l’instant, il ne prêtait
attention à rien, ne se rendait compte de rien : il semblait
absolument indifférent à tous les obstacles que dressait devant lui
cette nuit funeste ; indifférent à la longueur du chemin, à la
rigueur du temps, à la pluie, à la neige, au vent.

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui
recouvrait son soulier droit se détacha et resta là, plantée dans
la boue et la neige. Il ne s’en aperçut même pas, ne songea pas un
instant à revenir sur ses pas pour la retrouver. Il était si
préoccupé, qu’à plusieurs reprises, en dépit de la tourmente, il
s’arrêta et resta sur le bord du frottoir, planté comme un poteau,
pétrifié, se remémorant tous les détails de sa récente et atroce
déchéance. Il se sentait mourir. Une seconde après, d’un bond, il
reprenait sa course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible,
cherchant à échapper à de nouveaux malheurs, plus menaçants encore.
Vraiment sa situation était terrible…

Enfin, à bout de forces, M. Goliadkine s’arrêta, s’accouda au
parapet du quai, dans la position d’un homme qui se met brusquement
à saigner du nez, et se mit à contempler avec attention les eaux
noires et troubles de la Fontanka. Combien de temps resta-t-il dans
cette position ? Nous ne pouvons le dire. Ce qui est certain
c’est qu’il était arrivé aux dernières limites du désespoir et de
l’épuisement. Il n’en pouvait plus. Il était à bout de souffle. Il
avait tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des « Six
Boutiques » et ses récents malheurs… Et d’ailleurs tout lui était
devenu indifférent. L’affaire était réglée, le jugement prononcé,
signé. Il n’y pouvait plus rien…

Soudain… Soudain… tout son corps frissonna : d’un bond
instinctif il recula de deux pas. En proie à une indicible anxiété,
il promena ses regards autour de lui… Mais, rien de particulier,
personne… et pourtant… pourtant, il avait bien cru à l’instant
même, apercevoir un être, un être qui était là, tout près de lui,
appuyé comme lui au parapet du quai. Fait étrange ce personnage lui
avait adressé la parole, lui avait parlé d’une voix rapide,
entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas très bien saisi le
sens de ces paroles, mais il s’agissait certainement de quelque
chose qui le concernait de très près.

« Qu’est-ce à dire ? Ai-je rêvé ? se demanda
Goliadkine, parcourant de nouveau du regard les environs… Mais au
fait, où suis-je ? Ah ! là là !… conclut-il en
hochant la tête ; avec une pénible sensation d’angoisse,
d’épouvante même, il se mit cependant à scruter les environs
bruineux ; de tous ses yeux, de toute la force de ses yeux
myopes, il s’efforça de percer les ténèbres vaporeuses. Mais rien,
rien de particulier ne vint s’offrir à ses yeux. Tout paraissait en
ordre, tout était comme auparavant. La neige tombait plus drue,
plus épaisse encore. À vingt pas de distance on ne pouvait rien
distinguer. Plus strident encore était le grincement des
réverbères, plus lugubre, plus lamentable la chanson plaintive que
modulait le vent – on eût dit les appels suppliants de quelque
mendiant revenant à la charge, s’obstinant à quémander quelques
sous pour sa nourriture. « Ah ! là là ! Que m’arrive-t-il
donc », se demanda M. Goliadkine, en se remettant en route après
avoir, à nouveau, furtivement inspecté les environs.

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M. Goliadkine. Ce
n’était ni vraiment de l’anxiété, ni de l’effroi… Un frisson
convulsif parcourut son corps… L’instant était pénible, la
sensation insupportable au plus haut point.

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-être pas à
conséquence et ne porte atteinte à l’honneur de personne. Tout est
peut-être pour le mieux, continua-t-il, sans même comprendre le
sens de ses propres paroles, tout s’arrangera peut-être avec le
temps, personne n’aura à y redire et tout le monde se trouvera
justifié. » M. Goliadkine se sentit soulagé par ces
considérations ; il se redressa légèrement, s’épousseta, fit
tomber la neige qui recouvrait d’une couche épaisse son chapeau,
son col, son pardessus, sa cravate et ses chaussures, sans parvenir
toutefois à se débarrasser de ce sentiment étrange, poignant, de
cette sourde anxiété… Quelque part, très loin, un coup de canon
éclata.

« Drôle de temps, se dit notre héros. Diable. On risque
l’inondation : il semble que l’eau soit montée trop vite. » À peine
eut-il exprimé ou même, conçu cette pensée qu’il vit, devant lui,
venant à sa rencontre, un homme ; un passant attardé, tout
comme lui, sans doute, par suite de quelque circonstance fortuite.
Il n’y avait rien d’anormal, rien d’extraordinaire
semblait-il ; et pourtant, pour une raison que nous ignorons,
M. Goliadkine en fut tout retourné, pris de panique. Ce n’est pas
qu’il redoutât un homme de mauvaises mœurs mais… sait-on
jamais ?… Une idée lui travers l’esprit « Au fond, peut-être
cet inconnu se trouve là par pur hasard ; il a peut-être une
raison importante pour venir ainsi droit sur moi, me couper mon
chemin et m’accrocher. » En fait, il est possible que M. Goliadkine
n’ait pas formulé cette pensée de façon très nette : ce ne fut
peut-être qu’une intuition fugitive, accompagnée d’une sensation
assez pénible. Il était d’ailleurs trop tard pour penser et pour
éprouver des sensations ; l’inconnu était déjà à deux pas de
lui. Aussitôt M. Goliadkine selon une habitude qui lui était chère,
s’empressa d’adopter une attitude très caractéristique, une
attitude exprimant éloquemment que lui, Goliadkine se trouvait là,
comme cela, qu’il suivait son petit bonhomme de chemin, sans penser
à mal, que la route était suffisamment large pour tout le monde, et
que, quant à lui, Goliadkine, il n’avait l’intention de provoquer
personne. Subitement il s’arrêta pétrifié, comme s’il venait d’être
frappé par la foudre ; il se retourna brusquement pour
examiner le passant qui venait de le croiser. Son mouvement
semblait avoir été provoqué par un ressort qui l’eût tiré en
arrière, à la manière d’une girouette déplacée par le vent. Déjà
l’inconnu s’enfonçait rapidement dans la tourmente de neige. Lui
aussi, paraissait pressé ; lui aussi, tout comme M. Goliadkine
était emmitouflé dans son pardessus jusqu’à la tête, lui aussi,
trottinait le long du quai de la Fontanka, d’un pas menu, rapide,
légèrement saccadé.

« Qu’est-ce ? Qu’est-ce à dire ? » murmurait M.
Goliadkine, avec un sourire de défiance, pendant qu’un long frisson
secouait son corps. Son dos était glacé. L’inconnu avait
disparu ; on n’entendait même plus le bruit de ses pas et M.
Goliadkine restait toujours à la même place, les yeux fixés dans la
direction qu’avait suivie le passant. Enfin, petit à petit, il
reprit ses esprits et se dit avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il
donc ? Suis-je réellement devenu fou ? » Il se retourna
et reprit son chemin, accélérant et multipliant ses pas, essayant,
de faire le vide dans son cerveau. Dans cette intention il ferma
même ses yeux. Tout à coup, au milieu des hurlements du vent et le
fracas de la tempête, son oreille perçut à nouveau le bruit d’un
pas qui se rapprochait. Il tressaillit et ouvrit les yeux. À
nouveau, devant lui, à une vingtaine de pas, apparut une forme
humaine ; cette forme avançait rapidement vers lui. L’homme
semblait pressé ; sa démarche était vive, saccadée. La
distance qui les séparait décroissait rapidement. M. Goliadkine
pouvait déjà discerner parfaitement les traits de ce passant
attardé. Il le dévisagea… et poussa un cri de stupéfaction et
d’horreur. Ses genoux fléchirent. Il avait reconnu le même passant
qui l’avait déjà croisé une dizaine de minutes auparavant et qui
surgissait à nouveau, à l’improviste devant lui. Cette
réapparition, prodigieuse et bouleversante en elle-même, n’était
pourtant pas le seul sujet de stupéfaction de M. Goliadkine. Il
était si profondément troublé qu’il s’arrêta net, émit un son
rauque, voulut dire quelque chose et brusquement se précipita à la
poursuite de l’inconnu, en hurlant, pour tenter sans doute de
l’arrêter le plus vite possible. Et de fait, l’inconnu
s’arrêta ; il se tenait à une dizaine de pas de notre
héros ; la lumière du réverbère le plus proche l’éclairait
entièrement. Il se tourna vers M. Goliadkine et d’un air soucieux
et impatient s’apprêta à écouter les explications de ce
dernier.

– Je vous demande pardon. Peut-être me suis-je trompé ?
proféra notre héros d’une voix chevrotante. Visiblement dépité,
sans mot dire, l’inconnu lui tourna le dos et s’éloigna vivement,
désireux, semblait-il de rattraper les secondes perdues en
compagnie de M. Goliadkine. Quant à notre héros, il tremblait de
toutes les fibres de son corps ; ses genoux vacillaient : à
bout de forces, il s’effondra, en geignant, sur une borne en
bordure du trottoir. Il faut dire que son émoi était motivé. Il
avait, en effet, l’impression de reconnaître cet inconnu. Disons
plus. Il le reconnaissait, oui, il était certain d’avoir reconnu
cet homme. Cet homme il l’avait déjà vu plusieurs fois ; il
l’avait vu dans le passé et même dernièrement. En quelle
occasion ? N’était-ce pas hier ? Mais peu importait,
d’ailleurs, qu’il l’eût déjà vu plusieurs fois auparavant. Cet
homme en lui-même, n’avait rien qui pût attirer l’attention au
premier abord. C’était un homme comme tous les autres, un homme
d’aspect convenable, comme tous les hommes convenables ; il
avait même peut-être de grandes qualités. Un brave homme, en somme,
qui ne voulait de mal à personne.

M. Goliadkine n’avait aucune animosité, aucune haine contre lui,
pas même le moindre sentiment d’inimitié, bien au contraire ;
et pourtant – et ceci nous paraît de la plus haute importance –
pour rien au monde il n’eût voulu se trouver en sa présence et
surtout dans les circonstances actuelles. Oui, M. Goliadkine
connaissait parfaitement cet homme : il connaissait même son nom et
son prénom. Et pourtant pour tout l’or du monde, il n’eût voulu
l’appeler par ce nom, ni reconnaître que cet homme portait
effectivement ce nom et ce prénom. Combien de temps M. Goliadkine
resta-t-il dans cet état d’hébétude, prostré sur la borne ? Je
ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, qu’ayant enfin
repris ses esprits, il se dressa subitement et se mit à courir
comme un fou, de toutes ses forces, à perdre haleine. Il trébucha à
deux reprises, faillit tomber. En cette occasion sa seconde galoche
le quitta, laissant veuf son second soulier. Peu à peu, cependant,
il ralentit son allure, pour reprendre souffle ; il regarda
autour de lui et constata que, sans même s’en apercevoir, il avait
déjà parcouru tout le quai de la Fontanka, franchi le pont
Anitchkov et laissé derrière lui une bonne partie de la Perspective
Nevski. Il était au coin de la rue Liteinaia. Il la suivit. En cet
instant, il était dans la situation d’un homme se tenant au bord
d’un précipice. La terre sous ses pieds s’effrite. Elle tremble,
elle bouge, elle roule vers le fond de l’abîme entraînant le
malheureux qui n’a même plus la force ni le courage de faire un
bond en arrière, de détacher ses yeux du gouffre béant. Le gouffre
l’attire ; il y saute, hâtant lui-même le moment de sa
perdition. M. Goliadkine, sentait, savait, était absolument certain
qu’il allait au-devant de quelque nouveau malheur, de quelque chose
de particulièrement néfaste – une nouvelle rencontre avec
l’inconnu, par exemple. Et cependant, fait étrange, il souhaitait
cette rencontre, il l’estimait inévitable. Il n’avait qu’un désir
en terminer au plus tôt avec tout cela, éclaircir enfin cette
situation, par n’importe quel moyen, mais le plus vite possible. Et
il courait, courait toujours, il courait comme mû par quelque force
invisible, étrangère. Son propre corps était affaibli, engourdi. Il
ne pouvait penser à rien, et pourtant ses idées, pareilles à des
ronces, s’accrochaient à tout. Un petit chien égaré trempé
jusqu’aux os, frissonnant de froid, s’attacha au pas de notre
héros. La queue ramenée entre les jambes, les oreilles serrées, il
restait à ses côtés, lui jetant de temps à autre des regards pleins
de timidité et de compassion. Une idée lointaine, depuis longtemps
oubliée, – quelque souvenir estompé d’un événement ancien sans
doute, – lui revint à l’esprit. Il ne put s’en débarrasser. Elle le
tenaillait, l’agaçait, lui martelait le cerveau. « Ah ! sale
petit cabot » répétait tout bas Goliadkine sans comprendre le sens
de ses paroles. Enfin, il aperçut l’inconnu au carrefour de la rue
d’Italie. Mais l’inconnu, cette fois, ne venait pas à sa rencontre
: lui aussi courait dans la même direction que notre héros, le
précédant de quelques mètres. Ils parvinrent ainsi à la rue des «
Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle coupé. L’inconnu
s’arrêta devant la maison où habitait M. Goliadkine. On entendit le
bruit de la sonnette et presque aussitôt le grincement du verrou de
fer. La porte s’ouvrit, l’inconnu se courba, se glissa et disparut.
Parvenu à la porte presque au même moment, M. Goliadkine y bondit,
rapide comme la flèche, sans se soucier des grognements du portier
il se rua, hors d’haleine, dans la cour et réaperçut aussitôt son
précieux compagnon qui lui avait momentanément échappé.

L’inconnu se dirigeait vers l’escalier qui conduisait à
l’appartement de M. Goliadkine. Notre héros bondit à sa suite.
L’escalier était sombre, humide, sale. Sur les paliers
s’amoncelaient des tas de chiffons et d’ordures ménagères : un
étranger, ne connaissant pas les lieux, perdu dans l’obscurité,
aurait mis une bonne demi-heure pour gravir les marches, en
risquant à chaque pas de se casser les jambes et en pestant contre
l’escalier tout comme contre les amis qui avaient eu la
malencontreuse idée de venir habiter un immeuble pareil. Mais
l’inconnu semblait être un familier de la maison : il grimpait
allègrement, sans peine, avec une connaissance consommé des
lieux.

M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre ; à deux
ou trois reprises le pan du manteau de l’inconnu vint frôler son
nez. Le cœur de notre héros battait à peine.

L’homme mystérieux s’arrêta devant la porte de l’appartement de
M. Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout autre
circonstance eût étonné notre héros, Petrouchka ouvrit aussitôt. Il
ne s’était pas couché, il paraissait attendre spécialement cette
visite. L’inconnu entra et le valet le suivit, sa bougie à la main.
Hors de lui, notre héros se rua dans le vestibule sans prendre la
peine d’enlever son manteau ni son chapeau, il franchit l’étroit
couloir et s’arrêta sur le seuil de sa chambre, abasourdi, comme
frappé par la foudre. Tous ses pressentiments se réalisaient. Tout
ce qu’il avait redouté, tout ce qu’il avait prévu en pensée, était
en train de s’accomplir en réalité. Sa respiration s’était arrêtée,
sa tête tournait. Assis devant lui, sur son propre lit, l’inconnu
lui souriait, clignait de l’œil, lui adressait des signes amicaux
de la tête. Lui aussi avait gardé son pardessus et son chapeau. M.
Goliadkine voulut crier, mais ne put ; il voulut protester
mais n’en eut pas la force. Ses cheveux se dressaient sur sa
tête ; il s’assit, sans la moindre conscience de ce qu’il
faisait, mort d’effroi. Il y avait de quoi, d’ailleurs. Il avait
enfin reconnu tout à fait son compagnon nocturne. Ce compagnon
nocturne n’était autre que lui-même, oui, lui-même, M. Goliadkine
en personne, un autre M Goliadkine mais absolument semblable,
absolument identique à lui-même – en un mot, c’était ce qu’on
appelle son Double, son Double à tous les points de vue…










Chapitre 6

 


Le lendemain, exactement à huit heures, M. Goliadkine se
réveilla dans son lit. Aussitôt les événements extraordinaires de
la veille et ceux de la nuit, de cette nuit tourmentée, incroyable,
remplie d’aventures inimaginables, vinrent se présenter, dans toute
leur terrifiante complexité à sa mémoire et à son imagination. Tant
de méchanceté, de cruauté infernale, tant de haine, de la part de
ses ennemis, et surtout, la dernière manifestation de cette haine,
avaient glacé le cœur de notre héros. D’autre part, tout était si
étrange, si incompréhensible, paraissait tellement anormal,
impossible, qu’il avait peine à y croire. Il était même tout prêt à
mettre tout cela sur le compte d’un cauchemar exceptionnel, d’un
dérangement momentané de son imagination, d’un trouble soudain de
son esprit ; mais une longue et amère expérience de la vie lui
avait enseigné à quel point la haine peut exaspérer les hommes, les
rendre capables des pires cruautés pour venger un honneur outragé
ou une ambition déçue. De plus, ses membres courbatus, sa tête
trouble, ses reins endoloris et un rhume épouvantable témoignaient
éloquemment de la vraisemblance de sa promenade de la veille et de
toutes ses tribulations nocturnes. Enfin, M. Goliadkine savait déjà
de longue date, que là-bas, chez eux, se tramait quelque chose…
qu’ils avaient des vues sur quelqu’un. Que devait-il faire ?
Après mûre réflexion M. Goliadkine prit la décision de s’incliner,
de se soumettre et de ne pas élever de protestations relativement à
cette affaire, du moins jusqu’à nouvel ordre.

« Au fond, il est possible qu’ils aient eu seulement l’intention
de me faire peur ; en voyant que je ne réagis pas, que je ne
proteste pas, que je me soumets entièrement, que je suis prêt à
tout supporter avec humilité, ils battront en retraite, oui c’est
cela, ils battront en retraite, oui, les premiers, de leur propre
mouvement. »

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors qu’étendu sur
son lit, il s’étirait, cherchait à soulager ses membres meurtris,
attendant l’apparition habituelle de Petrouchka.

Il attendait déjà depuis un bon quart d’heure. Il entendait ce
fainéant traîner derrière le paravent, en train de préparer le
samovar et pourtant ne se décidait pas à l’appeler.

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, à l’heure actuelle, un
tête-à-tête avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il, Dieu seul
sait ce que cette fripouille pense actuellement de toute cette
affaire. Il a beau se taire, il n’en pense pas moins. » Enfin la
porte grinça, et Petrouchka apparut le plateau dans les mains. M.
Goliadkine lui jeta un regard craintif ; il attendait avec
impatience les actes et les paroles de Petrouchka. « Parlerait-il
des événements d’hier ?… » Mais Petrouchka ne souffla mot. Il
paraissait, au contraire, plus silencieux, plus morose et plus
hargneux que d’habitude. Il était visiblement très mal
disposé ; ses yeux baissés étaient pleins de dégoût. Il
n’adressa pas un seul regard à son maître ce qui – soit dit en
passant – froissa légèrement notre héros.

Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et s’en
fut muet derrière son paravent. « Il sait, il sait, il est au
courant de tout, ce fainéant », grommela M. Goliadkine en versant
son thé.

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la moindre
question à son valet, bien que ce dernier revînt à plusieurs
reprises dans la chambre pour des raisons de service. Notre héros
était au comble de l’anxiété. Son cœur se serrait à l’idée d’avoir
à se rendre à son bureau.

Il avait un fort pressentiment que là-bas justement tout n’était
pas très en ordre. Il se disait : « Si y vais, je risque de
nouveaux ennuis. Ne vaut-il pas mieux attendre, patienter un
peu ? Qu’ils fassent ce que bon leur semble : quant à moi,
j’ai intérêt à passer la journée ici pour reprendre des forces, me
remettre un peu et réfléchir un tant soit peu à toute cette
histoire ; après quoi, ayant choisi le moment le plus
favorable, je tomberai sur eux comme la grêle sur la tête… ainsi le
tour serait joué, et je m’en serai tiré à mon avantage. »
Réfléchissant de la sorte, M. Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le
temps filait. Il était déjà neuf heures et demie.

« Neuf heures et demie déjà ! se dit M. Goliadkine. Il est
trop tard pour se présenter au bureau. De plus, je suis malade,
mais oui, je suis malade, réellement malade. Qui pourrait prétendre
le contraire ? D’ailleurs, je m’en fiche, qu’ils viennent se
renseigner. Qu’ils envoient un médecin. Je m’en moque complètement.
J’ai des douleurs dans le dos, je tousse, j’ai un rhume. Et enfin,
je ne peux pas sortir par un temps pareil, c’est absolument
impossible. Je pourrais tomber gravement malade, je pourrais
mourir… Pourquoi pas ? La mort est fréquente par les temps qui
courent… »

Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser entièrement
sa conscience et de fournir à ses propres yeux une justification à
la réprimande qu’André Philippovitch ne manquerait pas de lui
adresser pour son manque de zèle. Il faut dire que, chaque fois
qu’il se trouvait dans des circonstances analogues, M. Goliadkine
tenait absolument à se justifier à ses propres yeux par des motifs
irréfutables ; ainsi il parvenait habituellement à apaiser sa
conscience. Y étant pleinement parvenu cette fois encore, il prit
sa pipe, la bourra et l’alluma. Mais à peine eut-il tiré quelques
bouffées que, d’un bond, il sortit de son lit. Il jeta au loin sa
pipe, se lava, se rasa, se coiffa, revêtit son uniforme, rassembla
quelques papiers et sortit en toute hâte, courant à son bureau.

Il entra dans le bureau très intimidé : son cœur battait
fébrilement dans l’attente de quelque événement fâcheux. C’était un
pressentiment trouble, inconscient, mais en même temps, nettement
désagréable. Il s’installa timidement à sa place habituelle, à côté
de son chef de service, Anton Antonovitch Siétochkine. Sans lever
les yeux, sans se laisser distraire, il se plongea aussitôt dans
les papiers posés devant lui. Il avait pris la ferme décision, il
s’était juré d’éviter, dans la mesure de ses moyens, toute
friction, toute provocation de nature à le compromettre, sous la
forme de questions indiscrètes, de plaisanteries ou d’allusions
indécentes à l’aventure de la veille. Il avait même décidé de
passer outre aux politesses usuelles, questions et réponses
concernant la santé, vis-à-vis de ses collègues. Mais il n’était
guère facile de conserver longtemps une pareille attitude.

Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était,
d’ailleurs, toujours beaucoup plus tourmenté par l’incertitude et
l’angoisse, que par les conséquences de cet événement. C’est
pourquoi il ne sut pas rester fidèle à son serment d’éviter toute
friction, toute provocation possibles.

Furtivement, à la dérobée, il levait de temps à autre la tête
pour dévisager ses collègues, cherchant à déceler un indice propre
à lui faire connaître quelque fait nouveau et particulier le
concernant, quelque nouvelle intrigue se tramant contre lui.

Il cherchait à établir un lien entre les événements de la veille
et le comportement actuel de son entourage. En dernier lieu, au
comble de l’anxiété, il en vint à souhaiter un dénouement à cette
situation intolérable, un dénouement rapide, même au prix des pires
calamités. Peu lui importait ! Le destin le prit au mot. À
peine eut-il le temps de formuler son souhait que son incertitude
se dissipa, et ceci de la façon la plus étrange, la plus
imprévue.

La porte de la pièce continue s’ouvrit tout à coup, avec un
grincement faible et craintif, un grincement qui témoignait de
l’insignifiance de la personne qui faisait son entrée. Une
silhouette, bien connue d’ailleurs de notre héros, se profila
gauchement devant sa table. M. Goliadkine ne leva pas la
tête ; il ne fit que glisser un mince regard sur ce nouveau
personnage, mais ce regard lui fit aussitôt tout connaître, tout
comprendre, tout, jusqu’au moindre détail. Il se sentit consumé de
honte ; il plongea sa pauvre tête dans ses papiers, avec
exactement la même intention que l’autruche, qui, poursuivie par un
chasseur, enfouit la sienne dans le sable brûlant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et
aussitôt après, on entendit la voix de ce dernier, une voix
officielle et caressante, celle dont se servent habituellement les
chefs de service à l’égard de leurs nouveaux subordonnés. «
Asseyez-vous ici, disait André Philippovitch en désignant la table
d’Anton Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine. On va vous
donner tout de suite du travail. » En conclusion, André
Philippovitch adressa au nouveau venu un geste d’encouragement,
bref et retenu. Après quoi il replongea dans la lecture du
volumineux tas de papiers qu’il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne s’évanouit pas
sur-le-champ, ce fut uniquement dû au fait qu’il avait déjà
pressenti cette scène ; il avait tout prévu, en effet, il
avait deviné toutes les intentions du nouveau venu. Le premier
mouvement de M. Goliadkine fut de regarder autour de lui pour se
rendre compte si on ne chuchotait pas dans les coins, si déjà
quelque plaisanterie classique de bureau ne circulait pas dans la
salle, si aucun visage n’était encore tordu par un rictus de
stupéfaction, si, enfin, personne ne s’était effondré d’effroi sous
la table. Mais, à son grand étonnement, il ne surprit aucune
manifestation de ce genre. L’attitude de ses collègues le surprit
grandement. Elle lui parut insensée. M. Goliadkine s’effraya de ce
silence extraordinaire. Les faits étaient là, pourtant, dans toute
leur évidence. C’était étrange, monstrueux, cruel. C’était à vous
donner le frisson ! Rapides comme l’éclair, ces pensées
assaillirent l’esprit de M. Goliadkine. Lui-même brûlait à petit
feu. Il y avait de quoi, d’ailleurs. L’homme, qui, en ce moment
même, se tenait assis devant M. Goliadkine, était la terreur de M.
Goliadkine, c’était la honte de M. Goliadkine, c’était le cauchemar
nocturne de M. Goliadkine, en un mot c’était M. Goliadkine
lui-même. Non, certes le Goliadkine qui, bouche bée, le porte-plume
à la main, était en ce moment assis sur sa chaise ; non pas le
Goliadkine qui remplissait les fonctions d’adjoint près de son chef
du bureau, qui aimait s’effacer, se fondre dans la foule, dont tout
le comportement exprimait toujours clairement cette préoccupation.
« Ne me touchez pas et je ne vous toucherai pas non plus », ou « Ne
me touchez pas, je ne vous touche pas, moi… » Non, c’était un autre
M. Goliadkine, un tout autre M. Goliadkine et pourtant absolument
identique au premier, de même taille, de même corpulence ; il
portait les mêmes vêtements, avait la même calvitie… En un mot rien
ne manquait à cette ressemblance parfaite. Si on les avait placés
l’un à côté de l’autre, personne au monde n’aurait su prétendre
distinguer à coup sûr l’authentique Goliadkine, du faux, l’ancien,
du nouveau, l’original, de la copie.

Notre héros – qu’on nous permette cette comparaison – était en
ce moment dans la situation d’un homme qu’un mauvais plaisant
s’amuse à agacer en promenant sur son visage un miroir ardent. «
Que se passe-t-il ? se dit-il. Suis-je en train de rêver ou
non ? Suis-je à l’état de veille ou est-ce le cauchemar d’hier
qui continue ? Comment est-ce possible ? De quel droit
fait-on cela ? Qui a autorisé l’engagement de ce nouveau
fonctionnaire, oui, qui donc en a donné l’ordre ? Suis-je en
train de dormir, de rêver ? » M. Goliadkine pour éprouver son
état, se pinça… il eut même aussitôt l’intention de pincer un de
ces collègues… Aucun doute possible, non, il ne dormait pas. M.
Goliadkine sentit que la sueur lui coulait à grosses gouttes ;
il se rendit compte qu’il lui arrivait quelque chose d’inouï ;
quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu et, par cela même,
pour comble de malheur, quelque chose de terriblement scabreux. M.
Goliadkine sentit et comprit tous les désavantages de cette
nouvelle situation de vaudeville, dont il se trouvait être le
premier héros, le prototype…

Petit à petit, il commença à avoir des doutes sur sa propre
existence et bien que prêt à tout, et désireux de voir ces doutes
enfin dissipés d’une manière ou d’une autre, il se sentait dépassé
par une situation dont la complexité égalait l’imprévu. Il était
accablé, torturé par une sourde angoisse. À certains moments son
esprit et sa mémoire l’abandonnaient totalement. Revenant à lui
après une de ces absences il s’apercevait qu’il était en train de
promener machinalement et inconsciemment sa plume sur une feuille
de papier. N’ayant point confiance en lui-même, il se mettait
aussitôt à relire ce qu’il venait d’écrire et n’y comprenait
évidemment rien.

Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’à présent était
reste sagement assis en face de notre héros, se leva et passa dans
le bureau voisin, sans doute pour demander quelques renseignements.
M. Goliadkine regarda autour de lui. Tout était calme. On
n’entendait que le léger grincement des plumes, le bruissement des
feuilles retournées et quelques chuchotements dans les coins les
plus éloignés de la table d’André Philippovitch. M. Goliadkine leva
les yeux sur Anton Antonovitch ; il faut croire que
l’expression de son visage, qui traduisait assez fidèlement l’état
de son âme et les soucis que lui causaient les événements actuels,
parut assez singulier à son chef, car le brave Anton Antonovitch
posa son porte-plume et, avec infiniment de compassion, s’enquit de
sa santé.

– Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte fort
bien, Anton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le moment cela
va bien, Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant et répétant à
chaque mot le nom de son chef.

Il n’osait pas encore se livrer entièrement à Anton
Antonovitch.

– Ah ! Bon. J’avais cru que vous étiez souffrant. Ça
n’aurait eu rien d’étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout, où
les maladies contagieuses abondent. Savez-vous que…

– Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies
existent… Mais, Anton Antonovitch, là n’est pas la question,
continua M. Goliadkine en dévisageant fixement son interlocuteur.
Voyez-vous, Anton Antonovitch, je ne sais pas très bien de quelle
façon je pourrais… c’est-à-dire, je ne sais pas très bien par quel
bout commencer, Anton Antonovitch…

– Vous dites ? J’ai peine… savez-vous… oui, j’avoue avoir
peine à vous comprendre. Vous devriez vous expliquer plus
clairement. Dites-moi ce qui vous arrête, fit Anton Antonovitch
assez embarrassé lui aussi en voyant l’émotion de M. Goliadkine,
dont les yeux s’étaient remplis de larmes.

– En vérité… Anton Antonovitch… Il y a ici… Anton Antonovitch…
un fonctionnaire…

– D’accord. C’est exact. C’est votre homonyme.

– Comment ? s’écria M. Goliadkine.

– Je répète : C’est votre homonyme. Il s’appelle également
Goliadkine. N’est-ce pas votre frère ?

– Non. Anton Antonovitch, je…

– Hum ! Vous m’étonnez… Il m’avait semblé qu’il devait être
un de vos proches parents. Savez-vous qu’il existe entre vous une
certaine ressemblance… Un air de famille.

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il en perdit même,
pendant quelques instants, l’usage de la parole. Il y avait de
quoi. Prendre ainsi à la légère un fait à ce point inouï,
monstrueux, un fait vraiment unique en son genre, un fait qui n’eût
pas manqué de frapper le spectateur le plus ordinaire !
Invoquer un air de famille !… là où il s’agissait d’une
identité aussi parfaite que celle d’un homme et de son image dans
la glace.

– Je voudrais, voyez-vous, Iakov Petrovitch, vous donner un
conseil, continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller voir un
médecin et le consulter sérieusement. Vous n’avez pas l’air d’être
tout à fait dans votre assiette. Vos yeux, en particulier… ont une
expression très étrange…

– Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens pas…
c’est-à-dire… je voudrais vous demander à propos de ce
fonctionnaire…

– Eh bien ?

– N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal en lui, Anton
Antonovitch ? Quelque chose de particulièrement
caractéristique ?

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire, je voulais vous demander, Anton Antonovitch, si
vous n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait étonnamment à
quelqu’un… par exemple à moi ? Vous avez parlé tout à l’heure,
d’un air de famille… Vous en avez fait la remarque en passant, sans
insister… Or savez-vous qu’on rencontre parfois des jumeaux qui se
ressemblent l’un à l’autre comme deux gouttes d’eau ? On ne
parvient pas à les distinguer. Voilà ce dont je voulais vous
entretenir.

– Oui, fit Anton Antonovitch, après un moment de réflexion et
paraissant avoir pris conscience pour la première fois d’un fait de
cette importance. C’est exact. La ressemblance est effectivement
étonnante et votre jugement est absolument justifié. On peut
réellement vous prendre l’un pour l’autre, ajouta-t-il en
écarquillant les yeux de plus en plus. C’est une ressemblance
miraculeuse, Iakov Petrovitch, une ressemblance fantastique, comme
on dit quelquefois. Il est tout à fait comme vous, vraiment.
L’avez-vous remarqué Iakov Petrovitch ? J’avais d’ailleurs
l’intention de vous en parler, de mon propre chef, mais je dois
avouer qu’au début je n’y avais point attaché suffisamment
d’importance. C’est un miracle, réellement un miracle. À propos,
Iakov Petrovitch, je crois que vous n’êtes pas né ici ?
N’est-ce pas ?

– C’est exact.

– Lui également, n’est pas né ici. Peut-être êtes-vous tous
deux, de la même province ? Puis-je vous demander où habitait
ordinairement votre mère ?

– Vous avez dit… Anton Antonovitch… vous avez dit… qu’il n’était
pas d’ici.

– Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est réellement
miraculeux, continua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui tout
bavardage était une véritable fête ; il y a vraiment de quoi
éveiller la curiosité. Il nous arrive souvent de passer ainsi
devant des choses dignes d’intérêt ; on les frôle, on les
heurte, et on ne les remarque pas. À ce propos, ne vous troublez
pas trop. Ce sont des choses qui arrivent. Ainsi je vais vous
raconter une histoire analogue arrivée à une de mes tantes
maternelles. Elle aussi, juste avant sa mort, s’est vue en
double.

– Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton Antonovitch,
mais je voudrais savoir. Anton Antonovitch, comment il se fait que
ce nouveau fonctionnaire… enfin… comment est-il entré
ici ?

– Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place étant vacante, on
a cherché un remplaçant et c’est lui qui a été nommé. À propos,
savez-vous que ce brave Siméon Ivanovitch, d’après ce que l’on
raconte, a laissé trois enfants, plus petits les uns que les
autres. Sa femme s’est jetée plusieurs fois, suppliante, aux pieds
de Son Excellence. On prétend cependant qu’elle cache son jeu,
qu’elle a de l’argent mais qu’elle le cache…

– Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir à notre sujet…

– C’est-à-dire ? Ah ! bon ! Mais pourquoi vous
intéressez-vous tellement à cette histoire. Je vous le répète : Ne
vous tracassez pas. Tout cela est d’ailleurs provisoire. Enfin
quoi ? Ce n’est pas votre faute. C’est le bon Dieu lui-même
qui a arrangé ainsi les choses ; c’est sa volonté, et ce
serait pécher que de protester. C’est un signe de sa grande
sagesse. Quant à vous, Iakov Petrovitch, il me semble que vous
n’êtes en rien responsable de tout cela. Les miracles ne manquent
pas en ce monde. Notre mère nature est généreuse… Personne ne
viendra vous demander des comptes, à vous. À propos, je suppose que
vous avez entendu parler de ces… comment diable les
appelle-t-on ? Ah ! oui, ces… frères siamois ; il
paraît qu’ils sont soudés par le dos et qu’ils vivent ainsi
ensemble. Il paraît que cela leur rapporte beaucoup d’argent.

– Permettez, Anton Antonovitch…

– Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin quoi ? Ce
n’est rien. Je vous le répète, après mûre réflexion, il n’y a
vraiment pas de quoi se tracasser. Que voulez-vous ? C’est un
fonctionnaire comme un autre, un homme assez diligent, paraît-il.
Il s’est présenté en disant qu’il se nommait Goliadkine, qu’il
venait d’une autre province et qu’il était conseiller titulaire. Il
a eu une entrevue personnelle avec Son Excellence.

– Et Son Excellence ?

– Cela s’est fort bien passé. Il a donné des explications très
suffisantes. Ses motifs ont paru valables. Il a dit : « Voilà ma
situation telle qu’elle est, Excellence. Je n’ai pas de fortune
personnelle : je désire servir et surtout sous les ordres éclairés
de Votre Excellence », et ainsi de suite… Il a débité toute la
série de compliments avec beaucoup d’habileté, je dois le dire. Un
homme intelligent, certainement, D’autre part, il était évidemment
recommandé. C’est impossible, autrement.

– Et par qui était-il recommandé ?… Autrement dit, qui a
mis la main dans cette honteuse affaire ?

– Bah ! il paraît que c’est une très bonne recommandation.
Son Excellence et André Philippovitch ont même un peu ri,
prétend-on.

– Son Excellence et André Philippovitch ont un peu ri ?

– Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur
paraissait suffisant, et, que de leur côté, ils étaient
parfaitement d’accord, à condition qu’il serve avec probité…

– Et alors ? Et après ? Je suis passablement intrigué,
Anton Antonovitch. Continuez je vous en supplie.

– Permettez… J’ai de nouveau peine à vous comprendre… Enfin je
vous le dis, il n’y a rien… rien d’extraordinaire dans tout cela.
Encore une fois, ne vous tracassez pas. Il n’y a rien de menaçant
pour vous dans cette affaire.

– Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous demander, Anton
Antonovitch, si Son Excellence n’avait pas ajouté quelques mots…
par exemple… à mon sujet ?

– Pardon ? Mais certainement. Évidemment. Mais, enfin, rien
de grave. Voue pouvez être absolument tranquille. C’est une
coïncidence, je vous l’accorde, assez singulière et, à première
vue… au fond, remarquez, je ne m’en suis d’ailleurs pas aperçu, au
début. Je ne sais pas comment je n’ai pas remarqué cette
ressemblance avant que vous ne me l’ayez signalée. Mais, en tout
état de cause, vous pouvez être pleinement rassuré. Ils n’ont rien
dit d’extraordinaire, absolument rien, ajouta l’affable Anton
Antonovitch en se levant de sa chaise.

– Je voulais encore, Anton Antonovitch…

– Ah ! Excusez-moi. Je ne me suis que déjà trop répandu en
bavardages, alors que j’ai une affaire urgente. Très importante qui
m’attend. Il faut absolument prendre quelques renseignements.

– Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et polie de
André Philippovitch. Son Excellence vous demande.

– De suite, de suite, André Philippovitch, j’y vais tout de
suite. Anton Antonovitch prit en main une pile de papiers et se
précipita d’abord vers la table d’André Philippovitch, puis dans le
bureau de Son Excellence.

– Ah ! Voilà ce que c’est, voilà donc le jeu qu’ils jouent
en ce moment. Ah ! je vois dans quelle direction souffle le
vent maintenant… Tout cela n’est pas mauvais… Les affaires prennent
un tour assez favorable, se disait M. Goliadkine en se frottant les
mains ; il était joyeux au point de ne plus sentir la chaise
sous lui. On considère donc notre affaire comme une affaire
ordinaire. Tout se résout donc en vétilles, sans aucun résultat
positif. Et de fait, personne ne proteste… Tous ces brigands sont
là, plongés dans leur travail. Parfait, parfait. Les braves gens,
je les aime bien, je les ai toujours aimés, je suis tout prêt à les
estimer… Cependant, il me semble… en y réfléchissant bien… cet
Anton Antonovitch… il doit être dangereux de se confier à lui. Les
ans ont fortement pesé sur lui, il a la tête trop blanche. Enfin,
le principal, l’important dans toute cette histoire, c’est que Son
Excellence n’ait soufflé mot de tout cela, qu’elle ait passé la
main… C’est parfait. J’approuve. Mais que vient faire dans tout
cela André Philippovitch avec ses petits rires ? De quoi se
mêle-t-il ? Vieille barbe, va. Il se trouve toujours sur votre
chemin, celui-là. Il est toujours prêt à traverser la route devant
vous, comme un chat noir. Oui, toujours en travers et dans le dos…
»

À nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle. À
nouveau, il se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant
quelque chose qui le tracassait ; une pensée lointaine, une
pensée de mauvais augure. À un moment, il fut à deux doigts de se
décider à prendre les devants, à sonder d’une façon ou d’une autre
quelques-uns de ses collègues. Cela lui était possible à la sortie
du bureau, par exemple ou ici même, sous le prétexte de demander
quelque renseignement relatif au travail. Entre deux phrases, il
aurait pu glisser : « Voilà ce qui en est, Messieurs, voilà. Jugez
vous-mêmes. La ressemblance est frappante, l’événement étrange. Une
vraie parodie. » Et faisant semblant de plaisanter lui-même, il
aurait pu ainsi mesurer la gravité du danger. « Il faut toujours se
méfier de l’eau qui dort, il s’y trouve toujours quelque diablotin.
» Telle fut la conclusion de notre héros. Néanmoins, il se reprit à
temps et ses intentions restèrent au stade de la réflexion. Il se
rendit compte que ce serait aller trop loin. « Telle est ta nature,
se dit-il en se donnant de la main une légère pichenette sur le
front. À peine lancé dans le jeu, tu t’emballes. Âme assoiffée de
justice ! Non, il vaut mieux que nous attendions un peu, Iakov
Petrovitch. Que nous attendions encore, quitte à en souffrir. »
Malgré cette conclusion, M. Goliadkine se sentit rempli
d’espérance. Il lui semblât qu’il ressuscitait d’entre les
morts.

« Ça va mieux, se dit-il, j’ai l’impression qu’on m’a enlevé un
poids de deux tonnes de la poitrine. En voilà une affaire !
Tout était simple comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout seul.
Krilov avait raison, oui, il avait raison… Un malin, ce Krilov, et
un très grand fabuliste… Quant au nouveau venu, eh bien, qu’il
travaille, qu’il travaille tout son saoul à condition toutefois de
ne point empiéter sur le terrain d’autrui et de ne faire de tort à
personne. Oui, c’est cela, je suis d’accord pour son travail,
j’approuve pleinement… »

Et cependant les heures passaient, les heures volaient. Il était
déjà quatre heures. Les bureaux se fermaient. André Philippovitch
prit son chapeau ; selon l’usage, chacun suivit son exemple.
M. Goliadkine s’attarda un peu, juste le temps nécessaire pour
sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient déjà dispersés, chacun
rentrant chez soi. Une fois dans la rue, M. Goliadkine se sentit
aussi heureux que s’il était au paradis. Il éprouva même le désir
de faire un petit tour, de se promener sur la Perspective
Nevski.

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a
soudain radicalement changé… De son côté, le temps s’est nettement
amélioré. Voici à nouveau les traîneaux et le gel. Le gel convient
aux Russes. Les Russes font vraiment bon ménage avec le gel. Moi
j’aime les Russes… « Les premières gelées et la première neige »
dirait un chasseur… « C’est un bon lièvre qu’il faudrait chasser
maintenant sur cette première neige. Humm ! ma foi… Enfin, ça
ne fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifestait l’exaltation de
M. Goliadkine, et pourtant quelque chose continuait à lui
chatouiller l’intérieur de la tête. Était-ce de l’anxiété ?
Non, et cependant, à certain moment il y avait un tel vide dans son
cœur, qu’il avait peine à reprendre le dessus. « Rien ne presse,
d’ailleurs, se disait-il. Attendons l’avenir et alors, rira bien
qui rira la dernier. Au fait de quoi s’agit-il ? Raisonnons un
peu, analysons ! Bon ! Raisonnons, mon jeune ami,
raisonnons ! Je suis un homme comme toi, oui, pareil à toi,
oui, en tous points pareil à toi. Bien. Et après ? Est-ce une
raison pour me lamenter, pour pleurer ? Qu’est-ce que tout
cela peut bien me faire. Je me tiens à l’écart de toute cette
affaire. Je m’en lave les mains, un point c’est tout. J’ai pris ma
décision, une fois pour toutes.

« Quant à lui… eh bien, qu’il assure son service. On crie au
miracle, au phénomène… On fait des rapprochements avec les frères
siamois… À quoi bon évoquer les frères siamois ? Évidemment
ils sont jumeaux… tandis que nous… enfin, on relève bien des
bizarreries dans la vie, même chez les grands hommes. L’histoire
raconte que le célèbre Souvorov, lui-même, chantait à la manière
d’un coq… On prétend évidemment, que c’était par diplomatie… Et les
grands capitaines ?… Moi je vais mon petit bonhomme de chemin,
je reste dans mon coin, je ne veux rien savoir des autres, dans mon
innocence : je méprise l’ennemi. Je ne suis pas un intrigant, et je
m’en glorifie, je suis pur, droit, affable et poli, peu rancunier…
»

Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arrêta pantelant,
tremblant comme une feuille… Ses yeux se fermèrent même durant
quelques instants. Espérant cependant que l’objet de son effroi
n’était qu’un mirage, une illusion des sens, il ouvrit les yeux et
jeta un timide regard vers sa droite… Mais non, ce n’était pas une
illusion… À ses côtés trottinait l’homme qu’il avait vu dans la
matinée. Il souriait, le dévisageait effrontément et semblait
attendre une occasion favorable pour engager la conversation. Mais
l’occasion tardait… Ils firent ainsi, côte à côte, une cinquantaine
de pas.

Toute l’énergie de M. Goliadkine était concentrée vers un seul
but : S’enfouir le plus complètement, le plus profondément dans son
manteau et enfoncer le plus possible son chapeau sur ses yeux.
Mais, soudain… comble d’insolence… il s’aperçut que le manteau et
le chapeau de son compagnon étaient absolument identiques aux
siens.

– Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforçant de
parler à voix basse et sans regarder son compagnon, je crois que
nos routes divergent… je suis même convaincu de cela, ajouta-t-il,
après un court silence. Enfin, je suis certain que vous m’avez
pleinement compris, conclut-il sur un ton tranchant.

– J’aurais voulu, murmura enfin le compagnon de M. Goliadkine,
j’aurais voulu… j’espère de votre générosité que vous saurez
m’excuser… Je ne sais à qui je dois m’adresser ici… ma situation…
j’espère que vous pardonnerez mon insolence… enfin, il m’avait
semblé que vous aviez de la compassion pour moi, que vous aviez
manifesté à mon égard un certain intérêt ce matin. De mon côté,
j’ai ressenti pour vous une attirance immédiate, je… Ici, M.
Goliadkine souhaita mentalement à son nouveau collègue de
disparaître à jamais sous terre.

– Si seulement je pouvais espérer, Iakov Petrovitch, reprit son
compagnon, que vous m’écouteriez avec indulgence.

– Ici ?… Nous ? Ici ?… Nous ?… Non, allons
plutôt chez moi, répondit M. Goliadkine. Traversons d’abord la
Perspective Nevski, nous serons plus à l’aise de l’autre
côté ; ensuite, nous prendrons la ruelle.

– D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile
compagnon de M. Goliadkine. Le ton de sa réponse marquait nettement
que, vu la situation où il se trouvait, il lui paraissait inutile
de discuter et que la petite ruelle lui semblait suffisante.

Quant à M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien à tout
ce qui se passait. Il n’était pas encore revenu de son
ébahissement. Il doutait de ses propres sens et de sa raison.










Chapitre 7

 


M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant
l’escalier ; au moment même où il arrivait devant la porte de
son appartement, il se dit : « Tête de linotte que je suis. Où
suis-je donc en train de le mener ? Je me mets, moi-même, la
corde au cou. Que pensera Petrouchka en nous voyant ensemble ?
Que n’osera-t-il penser dorénavant, ce gredin, déjà si
soupçonneux ?… » Mais il était trop tard pour se repentir. M.
Goliadkine frappa ; la porte s’ouvrit et Petrouchka se mit en
devoir de débarrasser M. Goliadkine et son compagnon de leurs
pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour essayer
de pénétrer son visage et de deviner ses pensées. Mais, à son grand
étonnement, il constata que son serviteur ne manifestait aucune
surprise ; bien au contraire, il paraissait absolument préparé
à cette éventualité. Il avait, comme d’habitude, sa mine de loup
affamé, le regard de travers, prêt à se jeter sur le premier venu
et à le dévorer. « On a dû leur jeter à tous un charme aujourd’hui,
se dit notre héros ; quelque démon a dû passer par là. Oui,
c’est certain, il a dû leur arriver quelque chose de spécial à
tous, aujourd’hui. Que le diable les emporte ! Ah ! quel
pétrin ! » Telles étaient les pensées et les réflexions de M.
Goliadkine au moment où il introduisait son hôte dans la chambre,
l’invitant courtoisement à s’asseoir. Son compagnon semblait
grandement embarrassé ; visiblement intimidé, il cherchait à
capter les regards de M. Goliadkine, afin d’y lire ses pensées. Ses
gestes traduisaient le désarroi, la crainte et l’humiliation. Il
avait, en ce moment même, l’apparence d’un homme qui – qu’on nous
permette cette comparaison – n’ayant pas de vêtements personnels, a
revêtu ceux d’un autre. Les manches trop courtes attaquent les
coudes, la taille tend désespérément vers la nuque ; à tout
instant il cherche à ajuster son gilet trop court ; tantôt il
pirouette, s’efface, essaye de se cacher, tantôt il scrute les
regards de ceux qui l’entourent, tend l’oreille, cherche à
surprendre les conversations, à entendre si on parle de lui, si on
ne le trouve pas ridicule… enfin, cet homme est sur des charbons
ardents, il rougit, il perd contenance, son amour-propre souffre
terriblement…

M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la fenêtre. Un
mouvement brusque le fit tomber. Aussitôt l’invité se précipita
pour le ramasser, se mit à l’épousseter et le posa à la même place,
laissant le sien sur le parquet, près de la chaise, sur le bord de
laquelle il s’assit timidement. Ce petit incident eut pour effet de
dessiller les yeux de M. Goliadkine. Il se rendit compte que
l’homme était à sa merci. Il n’avait plus besoin de faire de frais,
de chercher un sujet de conversation, il en laissait la
responsabilité à son hôte.

De son côté, son hôte n’osait rien entreprendre. Il attendait
que le maître de la maison fît les premiers pas. Était-ce par
timidité, pudeur ou politesse ? Il était difficile de le
déterminer. Sur ces entrefaites Petrouchka réapparut. Il s’arrêta
sur le seuil et, les yeux braqués dans une direction diamétralement
opposée à celle où se trouvaient son maître et l’invité, demanda
d’une voix éraillée et sur un ton assez négligent : « Dois-je
commander deux dîners ? – Je…, je ne sais pas, bredouilla M.
Goliadkine… Eh bien oui, mon ami, c’est cela, commandez deux
dîners. »

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea discrètement son
invité. Ce dernier rougit jusqu’aux oreilles. M. Goliadkine était
un homme bon ; c’est pourquoi, en vertu de la bonté de son
cœur, il tira aussitôt la conclusion suivante : « Pauvre homme. Il
a sa place depuis ce matin seulement et auparavant il a eu la vie
dure, sans aucun doute. Il ne possède peut-être en tout et pour
tout que cet habit décent ; a-t-il même de quoi s’offrir un
repas ? Pauvre homme, il a l’air tout abattu, humilié. Cela ne
fait rien, c’est même peut-être préférable… »

– Excusez-moi, fit-il en s’adressant à son compagnon, puis-je
savoir votre nom ?

– Ia… Ia… Iakov Petrovitch… murmura son invité, paraissant
confus et honteux, prêt à s’excuser de porter le même nom que M.
Goliadkine.

– Iakov Petrovitch – répéta notre héros, incapable de maîtriser
son trouble.

– Oui, c’est cela, c’est exactement cela… je suis votre
homonyme, répondit le docile invité de M. Goliadkine. Il était sur
le point d’esquisser un sourire et de hasarder un bon mot, mais
s’arrêta net et reprit un air sérieux un tantinet embarrassé, ayant
constaté que son interlocuteur n’avait aucune envie de plaisanter
en ce moment.

– Puisse vous demander… à quelles circonstances je dois
l’honneur ?…

– Connaissant votre grandeur d’âme et votre générosité,
interrompit vivement l’invité d’une voix timide et en se soulevant
légèrement de son siège, je me suis permis de m’adresser à vous…
pour vous demander votre amitié… et votre protection, conclut-il
visiblement embarrassé de trouver des expressions justes, qui ne
fussent ni trop flatteuses pour son vis-à-vis, ni trop humiliantes
pour son amour-propre, ni, enfin trop familières, traduisant ainsi
un besoin d’égalité par trop déplacé. En bref, il se conduisait à
la manière d’un mendiant portant un frac rapiécé et des papiers
d’identité parfaitement honorables en poche, mais d’un mendiant qui
n’aurait pas encore eu le temps de se faire la main à demander
l’aumône.

– Vous me mettez dans l’embarras – répondit M. Goliadkine,
laissant errer ses yeux, tour à tour sur son invité, sur les murs
de sa chambre, enfin sur lui-même – en quoi puis-je… je veux dire…
en quoi puis-je vous être utile ?

– Je me suis senti, Iakov Petrovitch, je me suis senti attiré
vers vous dès notre première rencontre. Soyez assez généreux pour
m’excuser ; oui, j’ai fondé quelques espoirs, j’ai eu l’audace
d’espérer, Iakov Petrovitch… je… je suis ici un homme dépaysé,
Iakov Petrovitch, je suis un pauvre homme, qui a déjà passablement
souffert, Iakov Petrovitch, et ici je suis un nouveau venu. J’ai
appris, qu’outre les grandes qualités innées de votre âme
admirable, vous portiez le même nom que moi…

M. Goliadkine fronça les sourcils. « J’ai appris que vous étiez
mon homonyme, et originaire de la même province. Aussi ai-je pris
la résolution, de m’adresser à vous, de vous exposer ma situation
embarrassante », ajouta l’invité.

– C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne sais que vous dire,
répondit M. Goliadkine d’une voix troublée, allons, nous causerons
de tout cela après le dîner…

L’invité s’inclina. Le dîner était déjà là. Petrouchka mit la
table et les deux hommes se mirent en devoir de se restaurer. Le
repas ne dura guère ; tous deux étaient pressés. M. Goliadkine
ne se sentait pas dans son assiette. Il était assez honteux du
mauvais repas qu’il avait offert à son invité à un double point de
vue : d’abord, parce qu’il aurait aimé le régaler
convenablement ; ensuite, parce qu’il aurait voulu lui montrer
qu’il ne menait pas une vie de mendiant.

De son côté, son compagnon était tout aussi mal à l’aise et se
montrait extrêmement intimidé. Ainsi, après avoir pris et mangé une
tranche de pain, il n’osa pas allonger la main pour en prendre une
seconde ; il se gênait également pour se servir de bons
morceaux et assurait à tout instant qu’il n’avait nullement faim,
que le dîner était magnifique, qu’il était parfaitement satisfait
et serait reconnaissant jusqu’à la tombe. Le repas terminé, M.
Goliadkine alluma sa pipe et en proposa une autre, spécialement
réservée aux amis, à son invité. Ils s’assirent l’un en face de
l’autre et l’invité commença à conter ses aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre heures. À
dire vrai son histoire n’était qu’une suite d’événements
insignifiants, médiocres. Il y était question de son service dans
une administration de province, de procureurs, de présidents, de
tribunaux, d’intrigues habituelles aux bureaux ; il parla
aussi de la corruption d’un fonctionnaire, de la venue d’un
inspecteur, d’un changement subit à la tête de son administration
et de ses propres malheurs absolument immérités ; il fit
mention également de sa vieille tante Pélagie Semonovna et enfin,
conta par le détail ses dernières mésaventures : La perte de son
poste, à la suite de nombreuses intrigues de ses ennemis, son
voyage à pied jusqu’à Saint-Pétersbourg, ses tribulations, ses
misères dans la capitale, ses longues et infructueuses démarches
pour trouver une situation. Il avait dépensé ses dernières
économies et était littéralement réduit à vivre dans la rue, à
manger du pain sec, arrosé de ses propres larmes, à dormir à même
le plancher. Par bonheur, il se trouva un homme charitable qui
s’occupa de lui, le recommanda chaleureusement et lui fit obtenir
son poste actuel. Durant son récit, il pleurait, essuyait ses
larmes avec un mouchoir bleu à rayures, qu’on aurait pu prendre
pour une toile cirée. En conclusion, il ouvrit entièrement son cœur
à M. Goliadkine et lui avoua qu’il n’avait momentanément aucune
ressource pour vivre et se loger, ni même pour se vêtir décemment.
Il n’avait même pas pu réunir la somme nécessaire à l’achat de
bottes ; quant à l’uniforme qu’il portait, il l’avait loué
pour quelques jours.

M. Goliadkine avait été fortement touché par ce récit. Il se
trouvait dans l’attendrissement le plus profond. Certes, l’histoire
de son invité était la plus banale, la plus ordinaire, pourtant
chacune de ses paroles avait été reçue dans le cœur de notre héros
comme la manne céleste.

Tous les doutes de ces dernières heures s’étaient
dissipés ; son cœur était libre et plein d’allégresse. M.
Goliadkine se traita d’imbécile, en pensée. Tout cela paraissait si
naturel. Y avait-il vraiment lieu de se tourmenter, de sonner
l’alarme inutilement ? Évidemment, il y avait dans cette
affaire un point épineux… cette ressemblance ; on ne pouvait
pourtant la considérer comme une véritable calamité. L’homme n’est
pas responsable de l’œuvre de la nature. Il n’y avait pas là de
quoi briser une carrière, attenter à l’honneur d’un homme, noircir
sa réputation. De plus, son invité sollicitait sa protection. Il
pleurait, il accusait le destin ; il paraissait si inoffensif,
misérable, insignifiant dénué de haine et de ruse. Il semblait
honteux lui aussi, encore que pour des motifs peut-être différents,
de cette extraordinaire ressemblance. Son attitude était
irréprochable. Il ne pensait qu’à se rendre agréable à son
amphytrion. Il avait le regard d’un homme rongé par le remords,
d’un homme éprouvant un fort sentiment de culpabilité à l’égard
d’un autre. Chaque fois qu’au cours de la conversation, il y avait
sujet à controverse, il se ralliait immédiatement à l’opinion de M.
Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui arrivait de se trouver en
contradiction flagrante avec son interlocuteur, il se rendait
aussitôt compte de son erreur, rectifiait son jugement se lançait
dans de nouvelles explications et affirmait avec certitude que son
opinion était en tous points semblable à celle de M. Goliadkine,
qu’il pensait tout à fait de la même façon, voyait tout avec les
mêmes yeux que lui. En un mot, il mettait tout en œuvre pour être
en accord avec M. Goliadkine ; ce dernier en conclut que son
invité était un homme extrêmement aimable, sous tous les rapports.
Entre temps, on servit le thé. Il était plus de huit heures. M.
Goliadkine se sentait très favorablement disposé et de fort bonne
humeur.

Il s’anima, s’échauffa, petit à petit, et se lança, enfin, dans
une conversation vivante et passionnée avec son compagnon. Quand il
était dans un bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup parler de
choses intéressantes. Ainsi en fut-il ce soir-là. Il parla de la
capitale, de ses beautés, de ses distractions, des théâtres, des
clubs, du dernier tableau de Brullov. Il raconta l’histoire de deux
Anglais, venus spécialement de Londres à Saint-Pétersbourg pour
admirer la grille du Jardin d’Été et repartis aussitôt après. Il
parla ensuite du service, d’Olsoufi Ivanovitch et d’André
Philippovitch, déclara, qu’à son avis, la Russie marchait vers le
progrès d’heure en heure, cita à ce propos le vers suivant :

Chaque jour s’épanouit la science du verbe.

Il mentionna également un fait divers qu’il avait lu
dernièrement dans L’Abeille du Nord, parla d’un serpent python des
Indes, doué d’une force exceptionnelle, du baron Brambaeus, etc…
Bref, M. Goliadkine était pleinement satisfait, ce soir-là ;
d’abord parce qu’il jouissait d’une tranquillité complète, ensuite
parce qu’il ne craignait plus ses ennemis et se sentait même
préparé à les affronter en un combat décisif, enfin parce que
lui-même se trouvait en ce moment dans la position d’un protecteur,
d’un bienfaiteur.

Et pourtant, dans le fond de son âme, il sentait que ce bonheur
n’était pas absolument parfait en cette minute ; il décelait
en lui-même, la présence d’un ver rongeur, un ver minuscule,
certes, mais terriblement actif et ce ver rongeait en ce moment
même son cœur, le souvenir de la soirée passée la veille chez
Olsoufi Ivanovitch le tourmentait. Il eût donné cher pour que
certains événements de cette fameuse soirée ne fussent jamais
arrivés. « Bah ! ce n’est rien », conclut-il, en prenant la
ferme résolution d’adopter à l’avenir, une conduite irréprochable
et à ne plus être sujet à de pareils errements. Sur ces
entrefaites, se sentant très remonté et presque heureux, M.
Goliadkine eut le désir de jouir un peu de la vie. Petrouchka
apporta le rhum et confectionna un punch. Les deux hommes en
vidèrent un verre, puis un second. L’invité devint de plus en plus
aimable. À plusieurs reprises, il donna des preuves de sa franchise
et de son heureux tempérament. Il participait entièrement à
l’allégresse de M. Goliadkine, paraissait se réjouir de la joie de
ce dernier, qu’il considérait manifestement comme son seul et
véritable ami.

Tout à coup, il s’empara d’une plume et d’une feuille de papier,
et demandant à M. Goliadkine de ne pas le regarder, se mit à
écrire. Quand il eut terminé il montra à son ami le fruit de ses
œuvres. C’était un quatrain passablement sentimental, mais
admirable quant à la forme et à l’écriture.

Il s’agissait évidemment d’une composition personnelle de
l’aimable compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers :

Même si tu m’oublies,

Je ne t’oublierai jamais.

Tout peut arriver dans la vie,

Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais.

Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son hôte.
Profondément ému, il fit à son nouvel ami les confidences les plus
intimes, les plus secrètes. Il fit souvent allusion à André
Philippovitch et à Clara Olsoufievna. « Ah ! tu verras, Iakov
Petrovitch, répétait-il à son invité, nous nous entendrons très
bien, toi et moi. Nous vivrons comme des vrais frères. Comme des
poissons dans l’eau. Et nous allons ruser, vieux frère, nous allons
ruser : nous allons intriguer contre eux, oui, nous allons leur
monter une pièce à notre façon… Surtout ne te fie pas à eux. Je te
connais, Iakov Petrovitch, je comprends ton caractère. Tu es
capable de tout leur raconter, toi, âme sensible et droite.
Tiens-les tous à distance, vieux frère. » L’hôte était totalement
d’accord avec M. Goliadkine. Il le remercia vivement et versa même
quelques larmes. « Écoute, Iacha, continua notre héros d’une voix
chevrotante et affaiblie, écoute, Iacha, vient loger chez moi, pour
quelque temps ou même pour toujours. Nous ferons bon ménage. Qu’en
penses-tu, frère ? Et puis ne te tourmente pas à propos de
cette ressemblance entre nous, de cette étrange coïncidence ;
ne t’insurge pas. C’est la nature. Et s’insurger contre la nature
est pécher. Notre mère nature est généreuse, comprends-le bien,
frère Iacha. Je te le dis, par amour, par amour fraternel !
Ah, toi et moi, on va en faire des intrigues, Iacha. Nous leur
tendrons des pièges et, tu verras, nous les moucherons… »

Les deux hommes en étaient à leur quatrième verre de punch. M.
Goliadkine était dominé par deux sentiments : Le premier, celui de
ne pas pouvoir se tenir sur ses jambes, le second celui d’une
félicité sans bornes.

Il invita naturellement son hôte à passer la nuit dans son
appartement. On confectionna, tant bien que mal, un lit à l’aide de
deux rangées de chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que, sous un
toit ami, il était doux de dormir même sur le plancher, et que pour
sa part, il se sentait capable de s’endormir n’importe où, plein de
reconnaissance. Il se sentait maintenant au paradis, ajouta-t-il,
après une longue suite de malheurs et de souffrances. Que
n’avait-il déjà vu et enduré ? Et l’avenir lui réservait
peut-être d’autres souffrances encore ?… M. Goliadkine aîné
protesta vivement contre ces assertions et se mit en devoir de lui
prouver qu’il était indispensable d’avoir foi en la justice de
Dieu… Son compagnon abonda dans son sens et, à son tour, déclara
que « Dieu, certes, n’avait pas son pareil ». À ce propos, M.
Goliadkine aîné évoqua les Turcs et leur donna raison d’adresser,
même pendant leur sommeil, des invocations à leur Dieu.

Notre héros, en désaccord sur ce point avec certains savants,
qui calomniaient le prophète turc Mohamed, le considérait, lui,
comme un grand homme politique. Des Turcs, M. Goliadkine passa
directement à la description, assez vivante d’ailleurs, d’un salon
de coiffure algérien, description qu’il avait lue dans un livre.
Les deux hommes riaient longuement de la candeur des Turcs, non
sans rendre hommage toutefois, à leur extraordinaire fanatisme,
exalté par l’opium… L’hôte se mit à se déshabiller. M. Goliadkine
se retira derrière la cloison. Il craignait d’une part, que son
invité n’eût pas de chemise convenable, et ne voulait pas
l’humilier par sa présence. Il voulait d’autre part, s’assurer du
comportement de Petrouchka, le sonder un peu, l’égayer si possible,
lui faire quelque gentillesse. M. Goliadkine désirait fortement que
la paix et le bonheur régnassent, ce soir, sous son toit.
Remarquons également que l’attitude de Petrouchka avait toujours le
don de mettre M. Goliadkine mal à l’aise.

– Tu devrais te coucher maintenant, Pierre – dit notre héros
d’une voix douce, en entrant dans le compartiment réservé à son
valet. Couche-toi maintenant, et demain matin réveille-moi à huit
heures. M’as-tu bien compris, Petrouchka ?

Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et d’une tendresse
extraordinaires, mais Petrouchka demeura muet. Il continuait à
s’affairer autour de son lit et ne daigna pas même se tourner vers
son maître, démonstration cependant du respect le plus
élémentaire.

– M’as-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine.
Couche-toi maintenant, Petrouchka, et demain matin, réveille-moi à
huit heures. M’as-tu compris ?

– Mais oui, je m’en souviendrai… ce n’est pas sorcier, marmonna
Petrouchka.

– Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit tout cela uniquement pour ta
tranquillité et ton bonheur. Nous sommes heureux en ce moment et je
voulais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te souhaite bonne
nuit. Dors bien, Petrouchka, dors bien. Le travail c’est notre lot
à tous… Et surtout mon cher, ne va pas t’imaginer des choses…

M. Goliadkine s’arrêta au beau milieu de sa phrase : « N’ai-je
pas trop dit déjà ? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop
loin ? C’est toujours la même chose. Je dépasse toujours les
limites. » Sur ce, notre héros quitta le réduit de Petrouchka,
passablement mécontent de lui-même. Il était, de plus, assez vexé
de la grossièreté et de l’impénétrabilité de son serviteur.

« On fait des grâces avec cette fripouille, son maître lui fait
l’honneur de lui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend même pas
compte, se dit M. Goliadkine. C’est d’ailleurs une tendance
générale et odieuse chez tous ces larbins. » M. Goliadkine revint
dans sa chambre en titubant légèrement. Voyant son hôte couché, il
s’assit un instant à son chevet.

« Avoue, Iacha, commença-t-il à voix basse et en balançant la
tête, avoue que tu es coupable envers moi, canaille. Toi, mon
homonyme, tu es… enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué et
familier. Puis, lui ayant souhaité très amicalement une bonne nuit,
M. Goliadkine alla se coucher. Son hôte se mit à ronfler. M.
Goliadkine, à son tour se mit au lit, tout en souriant et en
murmurant tout bas : « Tu es ivre aujourd’hui, mon cher Iakov
Petrovitch, tu es ivre, sacrée canaille. Sacré Goliadka. C’est bien
le nom que tu mérites. Te voilà bien réjoui ce soir, et pourquoi
donc ? Demain, tu verseras des larmes, espèce de pleurnicheur.
Il n’y a rien à faire avec toi. »

À ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange et
lancinant, un sentiment qui tenait du remords et du doute. « Je me
suis trop échauffé, et maintenant me voilà ivre, se dit-il. La tête
me tourne. Ah ! je n’ai pas su me retenir, crétin que je suis.
Et évidemment, j’ai encore dit des bêtises, grosses comme « une
montagne. Et avec cela, prêt à intriguer… sacrée canaille… Certes
le pardon et l’oubli de l’offense est la première des vertus… Il
n’en reste pas moins que j’ai encore gaffé. C’est clair comme de
l’eau de roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit une
bougie et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit de son
hôte. Il voulait jeter un dernier regard sur son visage. Il resta
longtemps penché sur lui, le dévisageant, en proie à une profonde
méditation.

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une parodie, une
véritable parodie et rien de plus », murmura-t-il enfin.

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa tête
devint aussitôt le siège d’un véritable vacarme : fracas,
tintements, grincements. Il perdit peu à peu la conscience des
choses… Il voulut reprendre ses esprits, fixer sa pensée sur un
point précis, évoquer un souvenir relatif à une question de la plus
grande, la plus haute importance, une question au haut point
délicate… mais ne put y parvenir. Le sommeil s’empara de sa pauvre
tête et il s’endormit ; il s’endormit comme un homme qui n’a
pas l’habitude de boire, et qui hasard, au cours d’une soirée
amicale, s’est laissé aller à vider cinq verres de punch.










Chapitre 8

 


Le lendemain, comme à l’ordinaire, M. Goliadkine se réveilla à
huit heures. Aussitôt les événements de la veille lui revinrent à
l’esprit. Il fit la grimace. « Je me suis conduit comme un imbécile
hier », se dit-il en se levant de son lit, et en regardant dans la
direction de son hôte. Mais quel ne fut pas son étonnement en
constatant que son invité et le lit, sur lequel il devait avoir
dormi, s’étaient volatilisés. M. Goliadkine eut peine à réprimer
une exclamation. « Qu’est-ce à dire ? Que signifie donc ce
phénomène nouveau ? » pensa-t-il. Or, pendant que notre héros
abasourdi, contemplait bouche bée, la place vide, la porte d’entrée
grinça et Petrouchka apparut, portant le plateau à thé. « Où est-il
donc ? Où est-il donc ? » murmura notre héros d’une voix
à peine perceptible, désignant du doigt la place qu’occupait la
veille le lit de son compagnon. Petrouchka tout d’abord ne répondit
rien. Il ne daigna même pas lever les yeux sur son maître ; au
contraire, il les fixa sur un coin de la pièce, à sa droite. M.
Goliadkine se sentit obligé, à son tour, de fixer les yeux dans la
même direction. Enfin, après un silence assez prolongé, d’une voix
éraillée et grossière, Petrouchka répondit : « Le maître n’est pas
à la maison ».

– Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton maître, Petrouchka,
prononça M. Goliadkine d’une voix haletante et en dévorant des yeux
son valet. Petrouchka ne répondit pas, mais jeta un tel regard à
son maître, que celui-ci rougit jusqu’aux oreilles. Ce regard,
chargé de réprobation blessante, valait largement une offense
directe. Les bras de M. Goliadkine en tombèrent, pour employer une
expression courante. Enfin, Petrouchka lui annonça que L’AUTRE
était parti depuis une heure et demie ; il n’avait pas voulu
attendre. L’affirmation de Petrouchka paraissait certes
vraisemblable et plausible. On sentait qu’il ne mentait pas. Son
regard offensant et l’expression L’AUTRE, qu’il venait d’employer,
étaient les conséquences inéluctables de cette coïncidence étrange,
de cette ressemblance scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte, encore qu’assez confusément, que
les choses n’allaient pas en rester là et que le destin lui
ménageait encore quelques surprises plutôt désagréables.

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela en
son temps et saurons à quoi nous en tenir… Ah ! mon Dieu,
murmura-t-il en gémissant, d’une voix tout à fait différente,
pourquoi l’ai-je invité, pourquoi suis-je ainsi, dans quel but
ai-je manigancé tout cela. En vérité, je suis en train de fourrer
ma tête dans le nœud coulant que ces brigands ont préparé pour
moi ; oui, je noue moi-même, la corde autour de mon cou.
Ah ! quelle tête ! Quelle tête de fou. Tu ne peux pas
résister à l’envie de gaffer, de mentir comme un collégien, comme
un quelconque scribouillard, comme un vulgaire saute-ruisseau…
espèce de chiffe molle et pourrie ; vieux radoteur, vieille
commère… voilà ce que tu es… Ah ! mes aïeux ! Il a même
écrit des vers, la fripouille, il m’a fait une déclaration
d’amitié. Je saurai lui montrer la porte, s’il ose revenir… Il y a
évidemment plusieurs moyens, plusieurs façons pour mettre un homme
à la porte. Par exemple : Voyez-vous, étant donné mes appointements
fort modestes… ou bien je pourrais lui faire peur en lui disant :
Prenant en considération la situation générale, je dois vous mettre
au courant… de l’obligation que vous aurez de payer la moitié de
l’appartement et de la nourriture… et en versant l’argent à
l’avance. Ah ! non ! que diable. Non, c’est impossible.
C’est compromettant pour moi et ce n’est pas très délicat. On
pourrait peut-être essayer autre chose ; par exemple suggérer
à Petrouchka de se montrer insolent à son égard de lui manquer de
respect, de lui faire quelque sortie grossière… oui, on pourrait le
mettre à la porte de cette façon. C’est cela. Les laisser en
tête-à-tête tous les deux et… Non, que diable, non… Ce ne serait
pas très correct non plus. Ce ne serait pas du tout correct. Tant
pis. Et s’il ne revient pas ? Ce ne sera guère mieux.
Ah ! je lui en ai trop dit hier soir… Ah ! Ça va mal, ça
va mal… Oui, l’affaire se présente plutôt mal. Insensé, insensé que
je suis ! Incapable de mettre un peu d’ordre… dans ma pauvre
tête… Et s’il revient pour refuser ma proposition ? Ah !
Dieu fasse qu’il revienne. Je serais très content qu’il revienne…
».

Plongé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son thé, tout
en surveillant constamment du regard la pendule.

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est temps de
partir. Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il m’arriver ?
je voudrais bien savoir ce qui se trame actuellement contre
moi ? Quel est leur plan, leurs intentions et leurs moyens
d’action ? Oui, il serait bon de savoir exactement où veulent
en venir tous ces messieurs et quels seront leurs premiers pas…
»

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe, encore à
moitié remplie, s’habilla en hâte et partit en courant à son
bureau, désireux de prévenir, autant que possible, le danger et, en
tout cas, de constater de par lui-même, ce qui allait se passer. Le
danger était réel. Il ne l’ignorait pas.

« Allons, allons, nous allons bientôt percer le mystère, nous
tirerons tout cela au clair », répétait M. Goliadkine dans le
vestibule, en enlevant son pardessus et ses galoches. Décidé à
passer à l’action, notre héros rajusta ses vêtements, et se composa
une attitude convenable et digne. Il était sur le point d’entrer
dans le bureau, lorsque, sur le seuil de la porte, il se trouva nez
à nez avec son compagnon de la veille, son nouvel ami. M.
Goliadkine jeune parut ne point reconnaître M. Goliadkine aîné,
bien qu’ils se trouvassent face à face. Le nouveau fonctionnaire
semblait très préoccupé, très pressé, hors d’haleine. Il avait un
aspect si affairé, si officiel, que rien qu’à l’expression de son
visage chacun se fût dit aussitôt : « Il est chargé d’une mission
spéciale… »

– Ah ! vous voilà, Iakov Petrovitch, dit notre héros,
agrippant la main de son invité de la veille.

– Tout à l’heure, tout à l’heure, excusez-moi, vous me
raconterez tout cela après, s’écria M. Goliadkine jeune,
s’efforçant de passer outre.

– Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez
l’intention, Iakov Petrovitch, de…

– Vous dites ? Expliquez-vous rapidement.

L’invité de M. Goliadkine s’arrêta, visiblement contraint et
ennuyé de ce contretemps. Il plaça son oreille juste sous le nez de
son interlocuteur.

– Je dois vous avouer, Iakov Petrovitch, que je suis surpris de
votre accueil… J’étais en droit de m’attendre à une tout autre
attitude.

– Il existe des formalités définies pour chaque réclamation.
Adressez-vous donc au secrétaire de Son Excellence et faites
ensuite une demande en règle à M. le Chef de Cabinet. Vous avez une
réclamation à faire n’est-ce pas ?

– Je ne vous comprends pas, Iakov Petrovitch. Vous me stupéfiez,
Iakov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans doute pas ? Ou
peut-être, est-ce une plaisanterie conforme à votre caractère
enjoué.

– Ah ! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s’il
venait seulement de reconnaître M. Goliadkine aîné. Ah ! c’est
vous ? Alors, avez-vous bien dormi ?

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire officiel et
poli, mais assez déplacé dans les circonstances présentes, étant
donné qu’il restait, jusqu’à nouvel ordre, l’obligé de M.
Goliadkine. Il accompagna ce sourire officiel et poli d’une courte
déclaration assurant son interlocuteur du plaisir qu’il avait à
apprendre que celui-ci avait bien dormi. Aussitôt après, il
s’inclina légèrement, piétina sur place, jeta un regard à droite,
un autre à gauche, puis baissa les yeux, les fixa sur une porte
voisine, murmura en hâte qu’il avait une mission spéciale très
urgente et se précipita dans la pièce contiguë, rapide comme
l’éclair.

« Drôle d’histoire… proféra d’une voix sourde M. Goliadkine, un
instant abasourdi. Drôle d’histoire, en effet. Voilà donc de quoi
il s’agit… » Ici, M. Goliadkine sentit des frissons parcourir tout
son corps. « D’ailleurs, continua-t-il, se parlant à lui-même, tout
en se dirigeant vers son bureau, d’ailleurs, il y a longtemps que
je l’ai pressenti, il est chargé ici d’une mission spéciale, c’est
cela même. Pas plus tard qu’hier, j’avais déjà affirmé que cet
homme se trouvait ici pour remplir une mission spéciale que
quelqu’un lui avait confiée. »

– Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier, Iakov
Petrovitch ? demanda Anton Antonovitch Siétotchkine à M.
Goliadkine qui s’asseyait. L’avez-vous ici ?

– Oui, je l’ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son chef un
regard désemparé.

– Ah ! bon ! Je vous demande cela, parce qu’André
Philippovitch l’a déjà réclamé à deux reprises. Son Excellence ne
manquera pas de le réclamer d’ici peu…

– En tout cas le document est prêt…

– Bon, bon c’est parfait.

– Il me semble que j’ai toujours accompli mon service
consciencieusement, Anton Antonovitch, et que j’ai toujours mis
beaucoup de zèle à m’occuper des affaires que mes chefs m’ont
confiées.

– Certes. Mais que voulez-vous dire par là ?

– Moi ?… rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement vous
expliquer, Anton Antonovitch… C’est-à-dire, je voulais vous avertir
que parfois la méchanceté et l’envie, ces deux vices toujours à la
recherche de leur odieuse pitance quotidienne, n’épargnent
personne…

– Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout à fait bien. À qui
faites-vous allusion, en ce moment ?

– Je voulais dire par là, Anton Antonovitch, que, dans la vie,
j’ai toujours suivi le droit chemin, que je méprise les chemins
détournés, que je ne suis pas un intrigant… ce dont je puis me
glorifier à juste titre, et dont je pourrai prouver le bien-fondé
si on m’en laisse la possibilité…

– Oui, c’est possible, et même en y réfléchissant, je suis prêt
à accorder le crédit le plus ample à vos allégations. Toutefois,
permettez-moi de vous faire observer, Iakov Petrovitch, qu’on ne
tolère pas toujours dans la bonne société, des allusions trop
accusées aux personnalités. Pour ma part, je suis prêt à tolérer
qu’on dise beaucoup de mal de moi derrière mon dos – et que ne
dit-on pas derrière le dos des gens – mais pour ce qui est
d’accepter qu’on me dise des insolences, cela je ne le permettrai
jamais, Monsieur ; j’ai blanchi au service de l’État,
Monsieur, et à mon âge respectable, je ne permets à personne de
m’insulter.

~ Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous, Anton
Antonovitch… j’ai l’impression, Anton Antonovitch que vous ne
m’avez pas très bien compris. Quant à moi, Anton Antonovitch, je ne
puis que considérer comme un honneur…

– Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres. Nous avons
été élevés à l’ancienne mode, nous. Il est trop tard, pour nous,
d’adopter vos nouvelles manières. Il me semble, d’ailleurs, que
nous avons montré assez d’esprit et de jugeote au service de la
patrie ; je porte, Monsieur, comme vous ne l’ignorez pas, une
décoration en récompense de vingt-cinq années de loyaux
services…

– Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je partage
entièrement votre sentiment. Mais je parlais d’autre chose. Je
parlais du masque, Anton Antonovitch…

– Du masque ?

– C’est-à-dire… je crains que là encore vous n’apportiez une
interprétation erronée au sens de mes discours… Or, le sens de mes
discours est conforme à vos propres idées, Anton Antonovitch. Je ne
fais que broder autour du thème principal, pour mettre en relief
mon idée que les porteurs de masques ne sont pas rares à notre
époque, Anton Antonovitch et dire qu’aujourd’hui il est devenu
difficile de reconnaître un homme derrière son masque…

– Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si difficile. C’est même
parfois assez aisé, oui, parfois, il n’est point nécessaire d’aller
chercher bien loin…

– Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle maintenant
de mon propre cas. Moi, par exemple, je ne mets de masque que
lorsque les circonstances l’exigent. Ainsi, pour le carnaval ou
certaines joyeuses réunions. Je parle évidemment au sens propre.
Par contre, dans mes relations quotidiennes avec les gens, je ne
porte jamais le masque ; ceci au sens figuré du mot, au sens
le plus symbolique. C’est cela que je voulais vous dire, Anton
Antonovitch.

– Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de
côté, ; je n’ai d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara
Anton Antonovitch, se levant de sa chaise et rassemblant les
papiers nécessaires pour le rapport qu’il devait présenter à Son
Excellence. Quant à votre propre cas, ajouta-t-il, vous ne tarderez
pas à être éclairé. Vous saurez alors à qui vous en prendre… et qui
accuser. Sur ce, je vous prie instamment de m’épargner, à l’avenir,
les explications privées et les bavardages qui sont nuisibles au
service.

– Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas l’intention, Anton
Antonovitch… bredouilla M. Goliadkine, devenu blême. Mais déjà son
chef s’éloignait… « Que se passe-t-il, continua mentalement notre
héros, demeuré seul, quels sont donc les vents qui soufflent ici en
ce moment et que signifie cette nouvelle allusion ? »

Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’apprêtait déjà à
résoudre ce nouveau problème, lorsqu’un soudain tumulte s’éleva
dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit et André Philippovitch
paraissant hors d’haleine parut sur le seuil. Quelques instants
auparavant il s’était rendu au bureau de Son Excellence pour des
questions de service. André Philippovitch appela M. Goliadkine.
Sachant à l’avance de quoi il s’agissait et ne voulant pas faire
attendre André Philippovitch, notre héros bondit aussitôt de sa
chaise, et se mit aussitôt en devoir de manifester une agitation
forcenée. Il saisit le dossier qu’on lui réclamait, l’épousseta, le
dorlota, le caressa. Il s’apprêtait déjà, son dossier sous le bras,
à suivre André Philippovitch dans le bureau de Son Excellence,
lorsque, passant sous le bras d’André Philippovitch toujours debout
dans l’embrasure de la porte, surgit subitement M. Goliadkine
jeune. Il se glissa dans la pièce. Il paraissait très soucieux,
tout essoufflé, débordé par ses occupations. Il prit un air très
grave, très officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine aîné qui
était à cent lieues de s’attendre à pareille agression…

– Les papiers, Iakov Petrovitch, les papiers… Son Excellence
nous a fait l’honneur de nous demander si vos papiers étaient
prêts ? caqueta à mi-voix et avec un débit très précipité le
nouvel ami de M. Goliadkine ; André Philippovitch vous
attend…

– Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il m’attend,
balbutia M. Goliadkine avec un débit très précipité également, et à
mi-voix.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Iakov Petrovitch, non, ce
n’est pas cela, pas du tout cela. Je compatis, Iakov Petrovitch, je
suis de tout cœur avec vous…

– Je vous prie de vous en dispenser. Permettez, permettez…

– Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier dans une
chemise, Iakov Petrovitch. Mettez aussi un signet à la troisième
page. Permettez, Iakov Petrovitch…

– Mais enfin… vous-même… permettez…

– Mais il y a une tache d’encre, ici, Iakov Petrovitch ?
Avez-vous remarqué qu’il y a une petite tache ?…

À ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine, pour la
seconde fois.

– Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J’ai ici, juste
un petit rien à… Enfin, Monsieur, comprenez-vous le
russe ?

– Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif, Iakov
Petrovitch ; faites-moi confiance, c’est préférable. N’y
touchez pas vous-même, Iakov Petrovitch… Faites-moi confiance… je
vais juste donner un petit coup de canif…

Pour la troisième fois, André Philippovitch appela M.
Goliadkine.

– Mais, je vous en prie. Où voyez-vous une tache ici ? Il
me semble qu’il n’y a pas trace de tache, ici.

– Mais si, et même une énorme tache, tenez, là. Permettez, c’est
là que je l’ai vue, tenez, permettez, laissez-moi seulement, Iakov
Petrovitch ; j’ai juste un petit coup de canif à donner. Je
fais cela par sympathie pour vous, Iakov Petrovitch, je le fais de
tout cœur… un petit coup de canif… tenez… là… et voilà, c’est
fait.

Ici se plaça un fait absolument imprévisible. Tout à coup, M.
Goliadkine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros, dans le
bref débat qui les opposait, se saisit des papiers que réclamait
Son Excellence, en dépit de la résistance de M. Goliadkine. Mais au
lieu de gratter la prétendue tache par sympathie pour son
adversaire, ainsi qu’il l’avait hypocritement affirmé, il roula
rapidement les papiers, les prit sous le bras et, en deux bonds, se
trouva aux côtés d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait remarqué
en rien les manœuvres de M. Goliadkine jeune. Tous deux se
précipitèrent dans le bureau du directeur.

Notre héros resta cloué à sa place, tenant dans sa main le canif
dont il s’apprêtait, semblait-il, à gratter quelque chose… Notre
héros n’avait-il pas encore entièrement compris tout ce qui venait
de se passer. Il n’avait pas encore repris tous ses sens. Il avait
été touché par ce nouveau coup, mais persistait encore à croire à
un malentendu. En proie à une terrible, à une ineffable anxiété, il
s’arracha subitement de sa place et se rua droit dans le bureau du
directeur. En courant, il implorait le ciel, il souhaitait de tout
son cœur une heureuse issue à cette situation…

Dans la dernière salle, avant le cabinet du directeur, il se
heurta, nez à nez à André Philippovitch et à son homonyme. Ils
revenaient déjà du bureau de Son Excellence. M. Goliadkine
s’effaça. André Philippovitch parlait gaiement en souriant. M.
Goliadkine jeune souriait, minaudait, trottinant à distance
respectueuse d’André Philippovitch, et de temps à autre, avec un
air radieux lui murmurait quelques mots à l’oreille, à quoi André
Philippovitch répondait en hochant la tête avec beaucoup de
bienveillance. En une seconde notre héros comprit la situation. Il
faut dire que son travail (ainsi qu’il l’apprit par la suite) avait
dépassé les espérances de Son Excellence ; il avait été
terminé dans les délais prescrits, Son Excellence en avait été
grandement satisfaite. Il paraît même que Son Excellence
complimenta M. Goliadkine jeune et le remercia chaleureusement,
ajoutant qu’on en tiendrait compte et qu’on ne l’oublierait pas à
l’avenir… Naturellement le premier geste de notre héros fut de
protester, de protester de toutes ses forces, dans la mesure du
possible. Aussi se rua-t-il sur André Philippovitch, pâle comme un
mort, presque inconscient de ses actes. Mais, André Philippovitch,
aussitôt qu’il eut appris que l’affaire dont voulait l’entretenir
M. Goliadkine était une affaire privée, refusa de l’entendre et lui
fit remarquer sévèrement qu’il n’avait pas un moment libre pour les
affaires personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une profonde
impression sur notre héros. « J’aurais peut-être intérêt à
l’attaquer de biais, se dit-il, par exemple, en entreprenant Anton
Antonovitch. » Par malheur pour notre héros, Anton Antonovitch
était absent. Lui aussi avait été appelé et se trouvait occupé en
ce moment.

« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner les
explications et les bavardages, se dit notre héros. Oui, c’est cela
qu’il avait en vue, ce vieux scélérat. Tant pis, dans ces
conditions, il ne me reste plus qu’à aller implorer Son Excellence.
»

Toujours blême, sentant un désordre complet dans sa tête, en
proie aux doutes, ne sachant quel parti prendre, M. Goliadkine
s’affaissa sur une chaise. « Il serait nettement préférable que
tout cela n’ait aucune véritable signification, répétait-il sans
cesse mentalement ; en vérité, une situation aussi ténébreuse
est en tous points incroyable. Certainement c’est une bagatelle…
c’est absolument impossible. Non, j’ai dû avoir une vision… j’ai dû
prendre la réalité pour quelque chose d’autre. Sans doute suis-je
allé moi-même chez le directeur… et une fois là, me suis-je pris
pour quelqu’un d’autre ? En un mot tout cela est absolument
impossible. »

À peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure à
l’impossibilité de toute cette affaire que son homonyme fit
irruption dans le bureau, portant sous le bras et dans les mains
une grande quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots, sans doute indispensables à
André Philippovitch, échangea quelques paroles avec un autre
fonctionnaire, fit quelques amabilités à l’un, quelques
plaisanteries familières à l’autre. Visiblement, il n’avait pas de
temps à perdre en occupations futiles. Il s’apprêtait à franchir le
seuil de la porte, pour sortir du bureau, lorsque par bonheur pour
notre héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes fonctionnaires
qui entraient et avec qui il entra en conversation. M. Goliadkine
se précipita sur lui. Mais M. Goliadkine jeune s’aperçut
immédiatement de la manœuvre de notre héros. Le regard inquiet, il
chercha aussitôt une issue pour se dérober à l’entretien. Mais déjà
notre héros l’agrippait par la manche. Les fonctionnaires qui se
trouvaient près des deux conseillers titulaires s’écartèrent,
attendant avec curiosité les suites des événements.

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en cet instant, toutes
les sympathies allaient à son rival. Il se rendait compte qu’une
cabale était montée contre lui. Raison de plus pour affirmer ses
droits. Le moment était décisif.

– Eh bien ? proféra son homonyme, lui lançant un regard
plein d’insolence.

M. Goliadkine respirait à peine.

– Je ne sais, Monsieur, commença M, Goliadkine aîné, comment
interpréter votre étrange conduite à mon égard.

– Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant un
regard à la ronde et l’accompagnant d’une œillade aux
fonctionnaires qui les entouraient, comme pour les prévenir que la
comédie allait commencer.

– L’insolence et le sans-gêne de vos procédés à mon égard, vous
accusent dans le cas présent plus durement… que mes paroles ne
pourraient le faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur vos
manœuvres… elles sont maladroites.

– Allons, Iakov Petrovitch, dites-moi plutôt comment vous avez
dormi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son
interlocuteur droit dans les yeux.

– Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros,
complètement désemparé, se tenant à peine sur ses jambes, j’espère
que vous allez changer de ton…

– Ah ! mon cher petit… lança M. Goliadkine jeune avec une
grimace passablement provocante, puis, subitement, sans que rien
ait pu faire prévoir son geste, en guise de caresse, il saisit
entre deux doigts la joue droite assez dodue de notre héros. Ce
dernier s’embrasa… Muet de rage, rouge comme une écrevisse, M.
Goliadkine tremblait de tous ses membres ; son adversaire se
rendit compte que, poussé dans ses derniers retranchements, notre
héros était sur le point de passer à l’agression. Aussi le
devança-t-il aussitôt de la manière la plus éhontée. Il lui tapota
deux fois la joue droite, le chatouilla à deux reprises, jouant
encore quelques secondes avec son rival immobile, éperdu de rage, à
la grande satisfaction des jeunes fonctionnaires qui les
entouraient. Enfin, comble d’arrogance, il donna une pichenette sur
le ventre proéminent de son antagoniste et avec un sourire plein de
fiel et de sous-entendus, il lui glissa : « Tu es un petit
plaisantin. Nous leur jouerons des tours, Iakov Petrovitch, oui des
tours… » Puis, sans attendre que notre héros ait eu le temps de
reprendre ses esprits après ce nouvel assaut, M. Goliadkine jeune,
après un nouveau sourire pour la galerie, se composa immédiatement
une attitude officielle, l’attitude d’un homme très affairé, très
occupé. Il baissa les yeux, s’effaça, se recroquevilla et murmura
en hâte : « J’ai une commission urgente. » Enfin, il agita ses
jambes courtaudes et se faufila dans la pièce voisine.

Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas ses yeux et ne
parvenait pas à se remettre de ses émotions…

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitôt qu’il
était perdu, ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On l’avait
bafoué en public et celui qui l’avait bafoué était l’homme que la
veille il considérait comme son meilleur, son plus sûr ami. Il
était compromis à jamais.

M. Goliadkine se lança à la poursuite de son ennemi. En cet
instant il n’avait cure des témoins de l’offense. « Ils sont de
mèche, se répétait-il, tous ils marchent la main dans la main. Et
chacun ne pense qu’à exciter son voisin contre moi. » Cependant, au
bout d’une dizaine de mètres, notre héros se rendit compte que
toute poursuite était vaine et revint sur ses pas.

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas tôt ou tard
dans mes rets. Le loup aura à répondre pour les larmes de l’agneau.
» Plein de rage froide et d’énergique résolution il parvint à sa
chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait plus
maintenant pour lui de se tenir passivement sur la défensive. Il
fallait passer résolument à l’attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de
colère, contenant à grand-peine son émotion, tremper sa plume dans
l’encrier et se mettre à écrire rageusement, aurait certainement
conclu que l’affaire n’en resterait pas là et que notre héros ne se
contenterait jamais d’une banale et bénigne solution. Une ferme
résolution se forma dans le fond de son âme. De tout son cœur, il
se jura de la mettre à exécution. À vrai dire, il ne savait pas
encore très bien quelle ligne de conduite il adopterait, ou plutôt
il ne savait même pas du tout ce qu’il devait faire. Mais peu
importait… « Non, Monsieur, en notre siècle l’usurpation et
l’effronterie ne payent pas. L’usurpation et l’effronterie vous
mènent à la potence, Monsieur, et non au bonheur. Seul Grichka
Otrepiev est parvenu à ses fins, en usurpant un nom et un
titre ; il a trompé un peuple aveugle, pas longtemps
d’ailleurs. »

En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida d’attendre,
pour agir, le moment où les masques tomberaient d’eux-mêmes,
dévoilant le vrai caractère des gens et des choses. Il fallait,
avant tout, attendre l’heure de la cessation du travail et ne rien
entreprendre auparavant. À la sortie du bureau, il y avait
certaines mesures à prendre. Ces mesures une fois prises, il savait
le plan qu’il lui fallait adopter pour briser l’impudente idole,
pour écraser le serpent qui ronge le cadavre, le serpent qui
méprise les faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne permettra
qu’on le traite comme une chiffe, comme une loque juste bonne à
essuyer des bottes crasseuses, jamais il ne s’y prêtera et
particulièrement dans la conjoncture présente. N’eût été ce dernier
affront, notre héros se fût résolu, peut-être, à retenir l’élan de
son cœur, il eût peut-être gardé le silence, adopté une attitude
conciliante, sans s’obstiner à de trop véhémentes protestations. Il
se serait contenté de discuter un peu, d’affirmer ses droits
irrécusables : il aurait fait d’abord quelques légères concessions,
puis quelques autres encore, enfin aurait accepté un compromis
total, après que ses adversaires eussent reconnu solennellement
qu’il était dans son plein droit.

Après, ma foi, il aurait été prêt à une réconciliation
complète ; il se serait même attendri quelque peu. Peut-être,
sait-on jamais, ça aurait pu être le point de départ d’une nouvelle
amitié, amitié solide et chaleureuse, plus large encore que celle
de la veille. Cette nouvelle amitié aurait pu effacer complètement
les inconvénients résultant de la fâcheuse ressemblance de leurs
personnes ; elle aurait apporté le bonheur aux deux
conseillers titulaires qui auraient pu alors vivre en paix jusqu’à
cent ans et… Disons plus, M. Goliadkine commençait à regretter son
intervention pour la défense de son droit, qui ne pouvait avoir que
des suites fâcheuses.

« Qu’il batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était
qu’une blague et je suis prêt à lui pardonner, se dit M.
Goliadkine, je lui pardonnerai plus volontiers encore s’il le
déclare publiquement Mais jamais je ne me laisserai traiter comme
une chiffe ; je ne l’ai jamais permis à personne, pas même à
de plus forts que lui. Raison de plus pour ne pas tolérer pareille
offense de la part d’un homme aussi corrompu. Je ne suis pas une
loque, Monsieur, non, je ne suis pas une loque. » La conclusion de
M. Goliadkine pouvait se résumer en une phrase : « Vous êtes,
Monsieur, le seul et véritable coupable de tout cet état de choses.
». Il était maintenant décidé à protester, à se défendre, par tous
les moyens, jusqu’à la dernière extrémité. C’était dans son
tempérament. Il ne pouvait s’incliner devant un affront ; il
ne pouvait admettre qu’on le piétinât comme on piétine une
loque ; il ne pouvait admettre cela, surtout de la part d’un
homme aussi méprisable. On pouvait admettre à la rigueur qu’un
homme fortement désireux, disons plus, absolument résolu à faire
tourner en bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop de
résistance de la part de l’intéressé, et en tout cas sans grand
danger. Ceci M. Goliadkine l’admettait parfois lui-même. Cet homme
aurait fait de notre héros une loque, une loque lamentable,
crasseuse, mais, une loque qui aurait eu tout de même de
l’amour-propre, de l’enthousiasme, des sentiments ; un pauvre
petit amour-propre, certes, et de pauvres sentiments refoulés dans
les replis profonds et crasseux de la misérable loque, mais des
sentiments tout de même…

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Enfin
quatre heures sonnèrent. Peu après, les fonctionnaires commencèrent
à se lever et à quitter le bureau à la suite de leur chef pour
regagner chacun sa demeure. M. Goliadkine se glissa dans la foule.
Son œil veillait et ne quittait pas celui qu’il ne fallait pas
laisser échapper. Notre héros vit son homonyme se diriger vers les
gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse habitude, M. Goliadkine
jeune minaudait avec le gardien en attendant son pardessus. Moment
crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se fraya un passage à
travers la foule, ne voulant pas se laisser distancer et réclama,
lui aussi, son pardessus. Mais son ami de la veille fut servi le
premier. Évidemment, là encore, il avait su s’infiltrer, flatter le
gardien, l’aduler en cachette, avec sa bassesse habituelle.

Il endossa son pardessus et lança un regard ironique à M.
Goliadkine. C’était une, provocation directe et publique. Puis,
avec son arrogance coutumière, il jeta un coup d’œil à la ronde et
voulant conserver l’avantage moral qu’il avait acquis aux yeux de
tous sur son adversaire, il se mêla en trottinant aux autres
employés. Il dit un mot à l’un, chuchota un instant à l’oreille de
l’autre, débita quelque flatterie à un troisième, décrocha un
sourire au quatrième, serra une main, puis descendit allègrement
l’escalier. Notre héros se précipita à sa suite et, à sa grande
satisfaction, le rattrapa à la dernière marche. Il le saisit par le
col de son pardessus. M. Goliadkine jeune parut assez embarrassé et
regarda autour de lui d’un air désemparé.

– Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’une
voix éteinte.

– Monsieur, si vous êtes un homme honorable, vous devez vous
souvenir de nos relations cordiales d’hier, proféra notre
héros.

– Ah ! oui. Et à propos, avez-vous bien dormi ?

De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants,
prononcer un seul mot.

– Oui, j’ai fort bien dormi, moi… Mais permettez-moi de vous
faire observer, Monsieur, que votre jeu est terriblement
embrouillé.

– Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui le disent,
répondit abruptement celui qui se faisait appeler M. Goliadkine, et
en même temps, d’un mouvement brusque, il se libéra de l’étreinte,
assez faible d’ailleurs de notre héros.

Il bondit aussitôt dans la rue, inspecta les alentours puis,
apercevant un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et
disparut aux yeux de M. Goliadkine aîné. Notre héros resta seul,
abandonné de tous, en proie au plus grand désespoir. Il regarda
autour de lui, mais ne vit aucun autre fiacre. Il voulut courir,
mais ses jambes vacillaient. La tête renversée, la bouche largement
ouverte, recroquevillé, sans forces, il s’appuya contre un bec de
gaz. Il resta ainsi un long moment au beau milieu du trottoir. Tout
paraissait perdu pour M. Goliadkine.










Chapitre 9

 


Tout, les hommes et jusqu’à la nature, semblait ligué contre M.
Goliadkine. Mais il restait encore debout et ne s’avouait pas
vaincu. Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le sentait et il
était prêt à lutter. Il mit tant d’énergie et d’exaltation à se
frotter les mains, une fois passé le premier moment de stupeur,
que, rien qu’à voir son attitude, on pouvait être sûr qu’il ne
céderait à aucun prix. Toutefois le danger était manifeste. M.
Goliadkine s’en rendait parfaitement compte.

Mais comment y remédier ? Voilà la question. À un certain
moment une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-il pas mieux
lâcher prise, et battre en retraite purement et simplement ?
Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Je me tiendrais à l’écart
comme si je n’étais pas en cause. Je laisserais faire, sans
intervenir. Je n’y suis pour rien, un point, c’est tout. De son
côté, il cédera peut-être lui aussi ? Il tournera comme une
toupie, le scélérat, tournera encore et cédera. Oui, c’est cela. Je
l’emporterai par la résignation. Mais, au fait, où donc est le
danger ? De quel danger s’agit-il ? J’aimerais bien que
quelqu’un me dise où se trouve le danger ? Une affaire banale.
Une affaire ridicule… et rien de plus… » Ici M. Goliadkine s’arrêta
net. Les mots se figèrent sur sa langue. Il s’en voulut à mort
d’avoir de pareilles pensées. Il s’accusa aussitôt de bassesse et
de couardise. Mais cela n’avançait en rien ses affaires. Il sentait
clairement qu’une décision quelconque était, dans le moment
présent, d’une nécessité impérieuse. Il sentait aussi qu’il serait
prêt à payer cher celui qui lui indiquerait une solution. Mais
comment la trouver seul ? Il n’avait pas d’ailleurs le temps
de la chercher. À tout hasard et pour ne pas perdre trop de temps
il prit un fiacre et se fit rapidement conduire chez lui. « Alors,
comment te sens-tu maintenant ? se demanda-t-il, oui, comment
vous sentez-vous en ce moment, Iakov Petrovitch ? Que vas-tu
faire ? Que comptes-tu faire maintenant, espèce de lâche,
espèce de fripouille. Tu as tout fait pour en arriver là et
maintenant, tu pleurniches, tu te lamentes. » Ballotté par les
cahots de son vétuste équipage, M. Goliadkine se gaussait de
lui-même. Ces acerbes plaisanteries, qui avivaient ses propres
plaies, constituaient pour lui, en cet instant, le plus vif
plaisir, disons plus, la plus grande des voluptés.

« Supposons une seconde, se dit-il, qu’un magicien se présente
tout à coup devant toi – un magicien ou quelque autre homme investi
de pouvoirs surnaturels et te dise : Donne-moi un doigt de ta main
droite, Goliadkine et nous serons quittes ; il ne sera plus
question de l’autre Goliadkine et tu seras heureux avec un doigt de
moins… Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le donnerais
certainement, je le donnerais sans sourciller. Que le diable
emporte tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titulaire au
comble du désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ? Pourquoi
fallait-il que tout cela m’arrive, justement cela et pas quelque
chose d’autre. Et tout allait si bien au début. Tout le monde était
content et heureux. Il a fallu que ça arrive… Enfin nous ne
parviendrons à rien avec des paroles. Il faut agir. »

Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son
appartement. Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se mit à
tirer dessus, à aspirer de toutes ses forces, laissant échapper de
tous côtés des nuages de fumée et parcourut la pièce en tous sens,
en proie à une vive émotion. Petrouchka, cependant, commençait à
mettre la table. Tout à coup, sa décision enfin irrévocablement
prise, M. Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus et sortit
précipitamment, en criant à son valet qu’il ne dînerait pas à la
maison. Dans l’escalier, il fut rattrapé par Petrouchka qui, hors
d’haleine, lui tendait le chapeau, que notre héros, dans sa hâte,
avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et voulut dire en passant
quelques mots pour justifier cet oubli, afin que Petrouchka ne pût
imaginer quelque sottise sur les motifs de son trouble. Mais,
Petrouchka ne daigna pas lui jeter un regard et s’en fut. M.
Goliadkine, sans autre explication, mit son chapeau sur sa tête et
descendit en courant l’escalier, en murmurant que tout pouvait
encore s’arranger favorablement. Il sentait néanmoins des frissons
parcourir, tout son corps, de la tête aux pieds. Il héla un cocher
et se fit conduire chez André Philippovitch.

« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite à
demain ? » se dit-il tout à coup, s’apprêtant déjà à tirer le
cordon de la sonnette de l’appartement d’André Philippovitch.

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien de
particulier à lui dire. Quoi ? Puisqu’il s’agit, somme toute,
d’une affaire insignifiante, oui, d’une affaire absolument
insignifiante, d’une misérable petite affaire de rien du tout… ou
presque… enfin cela ne vaut pas très cher… » Brusquement M.
Goliadkine tira la sonnette. Il entendit le grelot à l’intérieur,
puis un bruit de pas… Déjà M. Goliadkine se maudissait pour sa
précipitation et son audace. Ses récents ennuis et sa dernière
altercation avec André Philippovitch qui étaient presque passés au
second plan, par suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent
aussitôt à la mémoire. Mais il était trop tard pour fuir. Déjà la
porte s’ouvrait. Par bonheur pour notre héros, on lui fit savoir
qu’André Philippovitch n’était pas encore rentré du bureau et qu’il
ne dînerait pas à la maison. « Je sais où il dîne, se dit notre
héros, délirant de joie, il dîne certainement près du pont
Ismailovsky. » Le serviteur lui demanda s’il y avait une commission
à faire. « Non, mon ami, merci, ce n’est rien, je reviendrai »,
répondit notre héros et il descendit fort allègrement
l’escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le cocher
réclama un supplément. « J’ai dû attendre un bon moment, Monsieur,
et n’ai point ménagé mon cheval à votre service », ajouta-t-il. M.
Goliadkine lui accorda une gratification de cinq kopecks avec,
d’ailleurs, un certain plaisir et s’en alla à pied.

« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut se
permettre de la négliger. Mais en y réfléchissant, en y
réfléchissant bien, j’estime que pour le moment il est inutile de
se faire du souci. Ah ! non, à quoi bon toujours rabâcher la
même histoire et me faire du mauvais sang. À quoi bon me
tourmenter, me débattre, souffrir et me transpercer moi-même le
cœur ? Ce qui est fait est fait… on ne peut y revenir… non, on
ne peut y revenir… Raisonnons un peu : Voici un homme… Voici un
homme, dis-je… il a de bonnes recommandations ; il a, dit-on,
l’étoffe d’un bon fonctionnaire. Il est d’une conduite
irréprochable. Il est pauvre et il a beaucoup de tracas dans la
vie, oui, des ennuis de toutes sortes. Pauvreté n’est point vice.
Par conséquent, je n’ai rien à faire dans cette affaire…

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voilà donc cet homme ;
il se trouve que, par un caprice de la nature, il ressemble, comme
deux gouttes d’eau, à un autre homme. On dirait véritablement une
copie. Va-t-on refuser pour cela de l’admettre dans
l’administration ? Si c’est la destinée, oui, la destinée, le
destin aveugle qui est seul responsable de cette ressemblance,
va-t-on le piétiner comme une chiffe, lui refuser le droit de
travailler ?… Et la justice dans tout cela ?… C’est un
homme pauvre, abandonné, désemparé. Le cœur se fend à le voir. La
charité ordonne de le protéger. Parfaitement. Il ferait beau voir
que nos chefs raisonnassent aussi mal que moi, tout à l’heure… Tête
de linotte ! Ah ! oui, quelle cervelle d’imbécile !
Bête comme dix à certaines heures. Ah ! non, non !
Heureusement que nos chefs ont bien agi ; ils ont recueilli le
pauvre malheureux… Bon, supposons maintenant que nous soyons
jumeaux, oui, que nous soyons, ainsi, frères jumeaux de naissance,
et rien de plus…

» Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Rien, absolument
rien ! On peut parfaitement habituer à cette idée les autres
fonctionnaires… Je suis sûr qu’un étranger entrant dans notre
bureau, ne trouverait rien d’indécent ni d’offensant à cette
coïncidence. Il y a là même, un côté attendrissant… qui correspond
à l’idée suivante : Dieu a décidé de créer deux êtres absolument
identiques, et les chefs, pleins de bienveillance, comprennent la
volonté divine et prennent les deux jumeaux sous leur protection.
Évidemment, continua M. Goliadkine, en reprenant souffle et en
baissant un peu la voix, évidemment il eût été préférable que rien
de tout cela n’arrivât, ni l’attendrissante coïncidence, ni
l’histoire des jumeaux… Que le diable emporte tout cela ! On
n’avait vraiment pas besoin de tout cela. On se serait bien passé
de cette affaire… Ah ! mon Dieu. Dans quel pétrin ils nous ont
mis, ces démons… Il faut dire cependant que son caractère ne me dit
rien qui vaille ; et puis, il a un petit air enjoué et
hypocrite… un vrai coquin, fureteur et servile, un vil flatteur, ce
Goliadkine !… Il est capable de déshonorer mon nom par son
inconduite, ce scélérat ! Il faudra le surveiller de près. En
voilà une corvée… Mais, au fond, est-ce bien utile ?
Certainement non. Lui, c’est une crapule, d’accord. Crapule il est,
crapule il restera. Mais l’autre est honnête. Eh bien, qu’il reste
crapule, et moi je resterai honnête. Les gens diront : Ce
Goliadkine-ci est une fripouille ; détournez-vous de lui et ne
le confondez pas avec l’autre ; celui-là, par contre, est
honnête, vertueux, doux et paisible ; on peut compter sur lui
dans le travail et, certes, il mérite de l’avancement… voilà, c’est
ainsi. Bon… et si… et s’ils venaient à nous confondre ? Avec
lui, tout est possible. Il est capable de se faire passer pour un
autre, oui, parfaitement capable. Et aussi de faire passer cet
autre pour une loque, sans même se rendre compte qu’un homme n’est
pas une loque… Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle
misère… »

Plein de ces idées, de ces hypothèses, M. Goliadkine trottait au
hasard, sans même savoir où il voulait aller. Il reprit ses esprits
sur la Perspective Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait d’avoir
violemment heurté un passant. Sans lever la tête, M. Goliadkine
balbutia quelques excuses. Mais le passant était déjà loin ;
il avait, de son côté, proféré quelques injures. Notre héros leva
la tête et inspecta les lieux. Il s’aperçut alors qu’il se trouvait
juste à côté du restaurant où il s’était reposé avant la fameuse
soirée d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitôt des
pincements à l’estomac. Il se souvint qu’il n’avait pas encore
dîné. Comme, d’autre part, il n’était invité nulle part, il se
précipita, sans perdre de temps, dans l’escalier, décidé à manger
rapidement un morceau.

Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit inconvénient
n’était pas pour arrêter M. Goliadkine. De telles bagatelles ne
comptaient plus en de pareils moments. Dans une salle brillamment
éclairée, une masse compacte de clients se pressait autour du
comptoir sur lequel s’étalait une multitude de hors-d’œuvre,
propres à satisfaire les goûts les plus raffinés. Le préposé au
comptoir était débordé. Il parvenait avec peine à verser les
boissons, servir les plats, recevoir l’argent et rendre la monnaie.
M. Goliadkine prit la file. Quand son tour arriva, il tendit
discrètement la main vers un petit pâté en croûte. Puis, il se
réfugia dans un coin et tournant le dos à l’assistance, se mit à
manger de bon appétit. Après quoi, il revint vers le comptoir,
rendit son assiette et, connaissant les prix d’usage sortit une
pièce de dix kopecks et la déposa sur le comptoir, tout en
cherchant du regard le vendeur pour lui indiquer que ces dix
kopecks étaient là pour payement d’un petit pâté.

– Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le vendeur entre
ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.

– C’est à moi que vous vous adressez ? Il me semble
pourtant que je n’ai pris qu’un seul pâté.

– Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec assurance.

– Vous dites ?… Il me semble que vous faites erreur, je
suis presque certain de n’avoir pris qu’un seul pâté.

– J’ai compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert, il faut
savoir payer. Nous ne faisons pas de cadeaux, ici.

M. Goliadkine était abasourdi.

« Suis-je la victime de quelque sortilège ? » se
demanda-t-il.

Cependant, le vendeur attendait la décision de notre héros. Déjà
on s’attroupait autour de lui. Il plongea la main dans sa poche
pour en retirer une pièce d’argent d’un rouble, résolu à payer
immédiatement, pour ne pas courir le risque de commettre un
péché.

« Bah ! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y
pour onze, puisqu’il l’affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce
qu’un homme ait mangé onze petits pâtés. Il avait faim, alors ma
foi, il en a mangé onze. Tant mieux pour lui. En tout cas, il n’y a
à cela rien d’extraordinaire, ni de risible… »

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les yeux et
aussitôt comprit tout, l’énigme et le sortilège… Toutes les
difficultés tombaient d’un seul coup… Sur le seuil de la porte
donnant sur la pièce voisine, derrière le dos du vendeur, donc
juste en face de notre héros, dans l’embrasure même de cette porte,
que jusqu’à ce moment M. Goliadkine avait pris pour une glace, se
tenait un petit homme qui n’était à n’en point douter M. Goliadkine
lui-même, non pas le véritable, l’ancien M. Goliadkine, le
personnage de notre nouvelle, mais l’autre M. Goliadkine, le
nouveau M. Goliadkine. Il était, visiblement, de très bonne humeur.
Il souriait perfidement, lui adressait des signes de tête et des
clins d’yeux. Il piétinait sur place et semblait prêt à la première
alerte à se dérober, à glisser dans la pièce voisine et de là, à
filer par l’escalier de service, rendant ainsi vaine toutes les
poursuites… il tenait dans la main le dernier morceau du dixième
pâté, qu’il avala sous les yeux mêmes de notre héros, avec un
claquement de langue qui traduisait sa satisfaction.

« Il s’est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit M.
Goliadkine tout rouge, brûlant de honte ; il ne s’est pas gêné
de le faire en public. S’en est-on rendu compte ? Le
voit-on ? Il semble que personne n’ait remarqué cette
substitution… » M. Goliadkine jeta sa pièce d’argent sur le
comptoir comme si elle lui eût brûlé les doigts, puis, sans même
remarquer le sourire insolent du vendeur, sourire qui témoignait de
son triomphe et d’une paisible domination, il se faufila à travers
la foule et sortit.

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas définitivement
compromis, se dit-il. Oui, je dois rendre grâce à ce bandit et au
destin que tout ce soit bien arrangé, en fin de compte. Il y a bien
ce vendeur qui s’est montré grossier. Mais il faut dire qu’il était
dans son droit. Il lui revenait légitimement un rouble et dix
kopecks. C’est normal… On ne donne rien sans argent, chez nous. Il
aurait pu néanmoins être plus aimable, ce sacripant !… »

M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant l’escalier.
Parvenu sur la dernière marche du perron, il s’arrêta brusquement,
comme pétrifié. Le sang lui monta au visage, et des larmes
apparurent dans ses yeux. Il était au comble du désespoir et de
l’humiliation. Il resta ainsi, figé, durant une bonne demi-minute,
puis frappa du pied avec énergie, sauta d’un bond sur le trottoir
et se mit à courir comme un fou, sans se retourner. Hors d’haleine
mais sourd à la fatigue il courait vers sa maison, vers la rue des
Six Boutiques. À peine arrivé, sans même prendre la peine d’enlever
son pardessus, ce qui était contraire à ses habitudes douillettes,
et de bourrer sa pipe, il s’assit aussitôt sur le divan, prit un
encrier et une plume, sortit une feuille de papier et se mit à
écrire d’une main tremblante d’émotion.

Voici son épître :

« Honorable Iakov Petrovitch,

» Jamais je n’aurais pris la plume, si les circonstances
actuelles, et votre propre comportement, Monsieur, ne m’y avaient
obligé. Croyez-moi, c’est uniquement contraint par la nécessité que
j’entre en de pareilles explications avec vous. C’est pourquoi je
vous prie tout d’abord de considérer cet acte, non comme une
réponse, longtemps méditée, à vos affronts, mais comme la
conséquence inéluctable des circonstances où notre sort commun est
en jeu. »

« Cela me paraît fort bien ; c’est décent, poli, sans
toutefois manquer de force et de fermeté… Il n’y a là rien
d’offensant, me semble-t-il. De plus, je suis dans mon droit », se
dit M. Goliadkine en relisant sa missive.

« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de tempête au
cours de laquelle je venais d’être la victime d’une agression
brutale et indigne de la part de mes ennemis, dont je tairai les
noms par mépris, a été l’embryon de tous les malentendus qui
existent entre nous à l’heure actuelle.

» Votre obstination, Monsieur, à n’en faire qu’à votre tête et à
vous introduire par la force dans ma vie, tant privée que publique,
dépasse les limites prescrites par la plus élémentaire correction
et par les usages les plus stricts de la vie en société. J’estime
inutile de vous rappeler ici le rapt des documents, que vous avez
commis, Monsieur, et l’imposture aux dépens de mon nom respectable,
aux seules fins d’obtenir la faveur de nos chefs, faveur que vous
ne méritez aucunement. Inutile d’insister, également, sur la
manière offensante préméditée dont vous avez éludé mes
explications, que votre attitude rendait indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne pas
dire incompréhensible comportement, à mon égard, au restaurant.
Loin de moi le désir de palabrer sur la dépense d’un rouble, sans
aucun profit pour moi. Toutefois je ne puis faire taire mon
indignation au souvenir de l’évident attentat à mon honneur, dont
vous vous êtes rendu coupable, Monsieur, et ceci en présence de
quelques personnes qui, encore que je n’aie point l’honneur de les
connaître, sont certes des gens d’un milieu très convenable… »

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en
relisant. N’ai-je pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au
milieu convenable ne sonne-t-elle pas d’une façon trop
offensante ? Bah ! tant pis ! Il s’agit de montrer
de la fermeté. Toutefois, pour adoucir, je pourrais lui glisser à
la fin quelqu’amabilité, quelque flatterie. Voyons un peu cela…
»

« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous importuner par ma
lettre, n’eût été ma profonde conviction que la noblesse de vos
sentiments et la droiture de votre caractère sauront vous dicter
les mesures à prendre pour remédier à vos manquements et remettre
les choses en ordre, comme par le passé.

» Le cœur rempli d’espoir, je me permets de croire que vous ne
verrez dans ma lettre rien qui puisse vous offenser et que vous ne
refuserez pas une explication complète par une lettre que vous
pouvez remettre à mon valet.

« Dans l’attente de votre réponse, j’ai l’honneur, Monsieur,
d’être votre très dévoué serviteur.

I. GOLIADKINE. »

« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est réglée. Nous en
sommes arrivés au stade de la correspondance. À qui la faute ?
À lui, évidemment ! C’est lui qui m’a acculé à la nécessité
d’exiger des explications par écrit. Moi, je suis dans mon droit… »
M. Goliadkine relut une dernière fois sa lettre, la plia, la
cacheta, puis appela Petrouchka. Le valet entra, les yeux comme
d’habitude, bouffis de sommeil. Il paraissait fortement
contrarié.

– Tu vas prendre cette lettre, mon ami… me
comprends-tu ?

Petrouchka resta muet.

– Tu vas prendre cette lettre et la porter à mon
département ; là, tu demanderas l’huissier de service ;
aujourd’hui, c’est Vahrameïev qui est de jour.
Comprends-tu ?

– Oui, je comprends.

– Je comprends. Tu ne peux pas dire : je comprends,
M’sieur ? Bon. Tu demanderas donc l’employé Vahrameïev. Tu lui
diras : Voici ce qui se passe : mon maître vous fait transmettre
ses salutations et vous prie humblement de rechercher dans le livre
d’adresses de notre administration, l’endroit où habite le
conseiller titulaire Goliadkine.

Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir un
sourire errer sur ses lèvres.

– Bien, tu lui demanderas donc l’adresse de ce nouveau
fonctionnaire qui s’appelle Goliadkine.

– Entendu.

– Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette lettre à
l’adresse indiquée. Comprends-tu ?

– Oui, je comprends.

– Et si à l’endroit… enfin, là où tu auras porté cette lettre,
le Monsieur à qui tu remettras la lettre… ce Goliadkine enfin…
Qu’as-tu à rire, crétin ?

– Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. Ça ne me regarde
pas. Je n’y suis pour rien. Il n’y a rien de drôle pour moi…

– Bon, eh bien dans ce cas… si ce Monsieur commence à te
demander comment va ton maître, enfin, comment il se porte… enfin
s’il te pose des questions de ce genre… ne lui réponds rien, mais
seulement dis-lui ceci ; « Mon maître… va bien… il vous prie
de lui donner une réponse par écrit. » Comprends-tu ?

– Je comprends.

– Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon maître… va bien… il se
porte bien et s’apprête à se rendre chez des amis. Il attend de
vous une réponse par écrit. » Compris ?

– Compris.

– Alors, vas-y… Ah ! il m’en donne du mal, ce crétin. Il
passe son temps à ricaner. De quoi rit-il ? Ah ! je suis
dans un sale pétrin ! Je suis vraiment dans un sale pétrin en
ce moment ! Enfin, tout cela peut encore se terminer d’une
manière favorable… Cette fripouille va mettre deux bonnes heures à
lambiner en route… il s’arrêtera quelque part… On ne peut pas lui
confier une commission. Ah ! quel malheur ! Quel malheur
me tombe sur ma tête !…

Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros décida
d’adopter, au moins durant deux heures, une attitude passive, en
attendant le retour de Petrouchka. Pendant une bonne heure il
déambula à travers la chambre, fuma une pipe puis l’abandonna,
essaya de lire, s’allongea ensuite sur le divan, reprit à nouveau
sa pipe, enfin recommença sa promenade effrénée à travers la
chambre. Il aurait voulu réfléchir, raisonner, mais était
absolument incapable de se concentrer. Petit à petit, cette
attitude passive le conduisit aux derniers stades de l’agonie. Il
se décida à changer sa ligne de conduite. Il se dit : « Petrouchka
ne sera pas là avant une heure. Je pourrais remettre ma clef au
gardien et profiter de ce temps pour faire une enquête… pour faire
mon enquête personnelle. » Sans perdre de temps, désireux de mener
rapidement ses recherches, M. Goliadkine mit son chapeau, sortit
sur le palier, ferma la porte à double tour, passa chez le gardien
et lui remit la clef en l’accompagnant d’un pourboire de dix
kopeks. Notons à ce propos que M. Goliadkine était devenu
exceptionnellement généreux ces derniers temps, il sortit ensuite
dans la rue et se mit en route vers la destination qu’il s’était
fixée. Il marcha d’abord jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il atteignit
en une demi-heure. Parvenu là, il entra sans hésiter dans la cour
de la maison qu’il connaissait si bien et leva les yeux sur les
fenêtres de l’appartement du conseiller d’État Berendeiev…

À l’exception de trois fenêtres éclairées et voilées par des
rideaux rouges, toutes les autres étaient obscures. « Olsoufi
Ivanovitch n’a pas d’invités ce soir, se dit notre héros, et toute
la famille est restée à la maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour, indécis. Il
était sur le point de prendre une décision, mais au dernier moment
il changea d’avis. Sa main esquissa un geste de lassitude. M.
Goliadkine quitta les lieux. Dans la cour il se dit : « Non, ce
n’est point ici que je dois aller. Qu’ai-je à faire ici ? Je
ferais mieux de faire ma petite enquête personnelle. » Ayant pris
cette résolution, M. Goliadkine se dirigea vers son bureau. Il
avait un assez long et pénible trajet à accomplir dans la boue. La
neige mouillée tombait à gros flocons. Mais, en cet instant notre
héros ignorait tous les obstacles. Il était trempé jusqu’aux os et
passablement crotté, mais n’en avait cure. « Le principal est
d’atteindre le but fixé », se répétait-il. Effectivement M.
Goliadkine approchait de son but. Il apercevait déjà au loin devant
lui la masse sombre de l’énorme bâtisse de l’administration
publique. « Stop, se dit-il, où vais-je ? Que vais-je faire
ici ? Bon, disons que je connaîtrais son adresse… Pendant ce
temps Petrouchka sera déjà rentré à la maison en rapportant sa
réponse. Je perds inutilement un temps précieux… J’ai dépensé mon
temps en pure perte. Bah ! ce n’est rien, je peux encore tout
rattraper. Au fait, il serait peut-être bon de passer quand même
chez Vahrameïev ?… Non, pas la peine… plus tard… Ah ! je
n’avais aucun besoin de sortir… C’est un trait de mon caractère…
Toujours pressé, que ce soit nécessaire ou non… toujours pressé de
devancer les événements… Hum !… Quelle heure est-il ? Pas
loin de neuf heures, sans doute. Et si Petrouchka rentre et ne
trouve personne à la maison ? J’ai fait vraiment une sottise
en sortant… Ah ! quelle aventure ! »

Après cet aveu sincère au sujet de sa sotte conduite, notre
héros se mit à courir vers son domicile où il arriva éreinté. Le
gardien lui apprit qu’il n’avait pas encore vu trace de
Petrouchka.

« C’est bien cela. Je l’avais bien prévu, pensa notre héros. Et
pourtant il est déjà neuf heures. Ah ! quelle crapule !
Toujours en train de se saouler. Ah ! mon Dieu, mon
Dieu ! Le destin m’a bien servi… quelle journée ! »

La tête pleine de ces pensées et de ces récriminations M.
Goliadkine monta l’escalier, ouvrit la porte de son appartement,
alluma une bougie, se déshabilla, puis, affamé, épuisé, abattu, les
membres brisés, il s’allongea sur le divan, attendant le retour de
Petrouchka. La bougie projetait sa lueur blafarde et vacillante sur
les murs… M. Goliadkine resta longtemps à penser, à regarder autour
de lui, puis s’endormit enfin d’un sommeil de plomb.

Il se réveilla très tard. La bougie, presque consumée,
fumait ; elle en était à son dernier souffle. M. Goliadkine se
leva d’un bond, s’ébroua, se secoua et se souvint aussitôt de tout,
oui, absolument de tout. Il entendait les ronflements puissants de
Petrouchka qui dormait derrière le paravent. M. Goliadkine se
précipita vers la fenêtre. Pas une lumière à l’horizon. Il ouvrit
un vasistas ; tout était silencieux ; la ville dormait,
semblait morte. Il devait donc être deux heures, peut-être trois…
L’horloge derrière la cloison prit son élan et marqua deux coups.
M. Goliadkine se précipita dans le réduit du valet.

Tant bien que mal, après de multiples efforts, il parvint à
redresser Petrouchka. La bougie s’était éteinte entre temps. M.
Goliadkine mit une bonne dizaine de minutes pour en trouver une
seconde et l’allumer. Pendant ce temps Petrouchka se rendormit.

« Espèce de crapule, espèce de scélérat, répétait M. Goliadkine,
le secouant à nouveau : vas-tu te réveiller, vas-tu te
redresser ? » Au bout d’une demi-heure d’efforts, M.
Goliadkine parvint à le remettre d’aplomb. Il le transporta dans sa
chambre. Notre héros s’aperçut alors que Petrouchka était ivre mort
et qu’il tenait à grand-peine sur ses jambes.

– Espèce de fainéant, espèce de brigand, hurla M. Goliadkine. Tu
me perces le cœur, tu m’assassines ! Ah ! mon Dieu !
Et qu’a-t-il fait de ma lettre, Seigneur ? Qu’en a-t-il
fait ? Et pourquoi l’ai-je écrite ? Quel besoin avais-je
je l’écrire ? Je me suis, une fois encore, emballé !
C’est encore mon amour-propre qui a parlé. Je me suis mis dans de
beaux draps avec cet amour-propre… Qu’as-tu fait de la lettre,
brigand ? À qui l’as-tu remise ?…

– À personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de lettre… Voilà…

De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains.

– Écoute, Pierre, écoute… écoute-moi bien…

– J’écoute…

– Où es-tu allé ? Réponds…

– Où je suis allé ?… Eh bien, je suis allé chez de braves
gens… Il n’y a pas de mal.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Où es-tu allé
d’abord ? Es-tu passé par l’administration ?… Écoute-moi,
Pierre ; peut-être es-tu ivre ?…

– Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu… Que je meure si je mens…
Voilà !…

– Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te l’ai
demandé comme cela. C’est même plutôt bien. Ça ne fait rien,
Petrouchka, rien du tout. Tu as dû oublier momentanément… et ça va
te revenir… Alors te souviens-tu être passé chez le fonctionnaire
Vahrameïev ? Es-tu allé chez lui, oui ou non ?

– Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et le fonctionnaire
n’existe pas. Je suis prêt à…

– Non, Pierre, non te dis-je. Écoute, Pierre, je ne t’en veux
pas… tu le vois bien… Que s’est-il passé ? Il fait froid
dehors, il fait humide, alors tu as bu un petit peu… et
après ? Cela ne fait rien. Je ne suis pas fâché. Moi aussi
j’ai bu un peu aujourd’hui, vieux frère. Allons, fais un effort,
rappelle-toi, dis-moi tout, vieux frère… Es-tu allé chez le
fonctionnaire Vahrameïev ?

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi… eh bien, je vous en donne ma
parole… j’y suis allé, je suis prêt à…

– Bien, très bien, Petrouchka, c’est très bien que tu y sois
allé, je ne suis pas en colère, tu le vois bien… Allons, allons,
continua notre héros, mettant en confiance son valet, lui adressant
des sourires, et lui tapotant sur l’épaule. Allons, avoue-le, tu as
siroté un petit peu, coquin, juste un petit peu… tu as siroté pour
dix kopeks, pas plus… Sacré fumiste ! Bon, ça ne fait rien. Tu
vois bien que je ne suis pas fâché. Je ne suis pas fâché, vieux
frère, pas du tout fâché…

– Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure… je suis
seulement rentré chez de braves gens… je ne suis pas un fumiste, je
ne l’ai jamais été…

– Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, écoute-moi bien, Pierre.
Il n’y a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce n’est pas une
injure. Je te dis cela pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka,
parfois on dit à un homme, pour lui faire plaisir, qu’il est
coquin, fripouille ; cela veut dire qu’il est débrouillard,
qu’il ne s’en laissera conter par personne. Certains hommes
apprécient ce genre d’expressions ; allons, allons, ce n’est
rien. Allons, dis-moi maintenant, Petrouchka, dis-moi sincèrement,
sans rien cacher, comme à un ami, es-tu allé chez le fonctionnaire
Vahrameïev et t’a-t-il donné l’adresse en question ?

– Oui, oui, il m’a donné l’adresse. C’est un brave homme. Il m’a
dit d’ailleurs : « Ton maître est un honnête homme, un très brave
homme. Transmets-lui mes salutations, à ton maître et dis-lui que
je l’aime et l’estime. C’est un brave homme et toi aussi,
Petrouchka, tu es un brave garçon… » Voilà…

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et l’adresse, et cette
adresse, Judas ? proféra M. Goliadkine, d’une voix sourde.

– L’adresse ? Il me l’a donnée, l’adresse.

– Il te l’a donnée ? Bon. Et où habite-t-il alors, ce
Goliadkine, ce fonctionnaire Goliadkine, le conseiller
titulaire ?

– Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine habite dans la rue des
Six-Boutiques. Tu verras, c’est à droite dans la rue. C’est au
troisième étage. C’est là qu’il habite, Goliadkine…

– Espèce de bandit, hurla notre héros hors de lui, espèce de
brigand ! Mais c’est de moi que tu parles, c’est de moi !
Moi, je te parle d’un autre, moi ! D’un autre Goliadkine,
espèce de bandit !

– À votre aise. Moi, ça m’est égal. Comme il vous plaira…

– Et la lettre, la lettre ?… Qu’en as-tu fait de cette
lettre, espèce de scélérat ?

– Je l’ai donnée, je l’ai donnée, la lettre… Et il m’a dit : «
Transmets mes salutations à ton maître ; c’est un brave homme,
ton maître. Salue-le de ma part… »

– Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ?

Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, il sourit de
toutes ses dents et dévisagea fixement son maître…

– Écoute-moi, espèce de bandit, fit Goliadkine, en s’étranglant
de rage… réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait de
moi ? Tu m’as tué, misérable, tu m’as tué. Tu m’as tranché la
tête, Judas !…

– Comme il vous plaira. Moi, ça m’est égal, répondit Petrouchka
d’un air décidé et en battant en retraite derrière la cloison.

– Viens ici, reviens ici, bandit…

– Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai rien à y faire. Je préfère
aller chez de braves gens… Les braves gens qui vivent honnêtement…
Les braves gens qui vivent sans tricherie, sans fausseté… ils ne
sont jamais en double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se
glaçaient.

Il ne respirait plus.

– Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais en
double. Ils ne portent jamais offense à Dieu et aux honnêtes
gens…

– Tu es ivre, vaurien… Va dormir maintenant, espèce de bandit.
Et demain tu auras une correction, marmonna M. Goliadkine d’une
voix à peine perceptible. Quant à Petrouchka, il bredouillait des
paroles incompréhensibles.

Notre héros l’entendit s’allonger sur son lit ; les
ressorts du lit grincèrent. Petrouchka émit un long et sonore
bâillement, s’étira et, finalement, s’endormit, en ronflant, du
sommeil du juste.

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement de son
valet, ses allusions étranges – trop vagues et trop lointaines,
certes, pour motiver sa colère, d’autant plus qu’elles venaient
d’un homme ivre – avaient bouleversé profondément notre héros.
L’affaire prenait un tour nettement défavorable.

« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi, en pleine nuit,
murmura M. Goliadkine frissonnant de tout son corps sous l’emprise
d’une étrange et désagréable sensation. Quelle idée d’aller me
quereller avec un homme ivre ? Que peut-on attendre décemment
d’un homme ivre ? Il ment à chaque mot. À quoi faisait-il
allusion, au fait, ce bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu
es ton propre assassin… ton propre criminel. Ne pouvais-tu te
taire ? Il te fallait absolument faire une gaffe. Pas moyen de
t’en passer, hein. Tu es déjà à deux doigts de ta perte, presque
réduit déjà à l’état de loque, et te voilà encore qui te redresses,
qui essaies de faire valoir ton amour-propre… Ton honneur souffre,
paraît-il… eh bien, essaie donc de le sauver ton honneur, tu es ton
propre assassin, va… »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n’osant bouger
de terreur. Soudain, ses yeux furent attirés par un objet qui lui
parut digne, aussitôt, de la plus grande attention. Tremblant
d’émotion, il tendit la main pleine d’espoir et de crainte,
profondément intrigué. N’était-ce point un mirage, une illusion de
ses sens, un produit mensonger de son imagination ?… Non, ce
n’était pas un mirage. Ce n’était pas une illusion. C’était bien
une lettre, une vraie lettre qui lui était personnellement
adressée. M. Goliadkine prit la lettre. Son cœur battait à se
rompre…

« C’est sans doute ce bandit qui l’a apportée, se dit-il. Il a
dû la poser sur la table et l’oublier ensuite. Oui, c’est ainsi que
les choses ont dû se passer, exactement ainsi… »

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameïev, jeune collègue et
naguère ami de notre héros. « Tout cela je l’avais déjà pressenti,
comme je prévois tout ce que contient cette lettre », pensa notre
héros… Il se mit à lire :

« Cher Monsieur Iakov Petrovitch,

» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif.
Pour cette raison, je préfère vous répondre par écrit. Je
m’empresse de vous assurer que la commission dont vous m’avez
chargé, à savoir la remise par mon intermédiaire de votre lettre à
la personne en question, sera exécutée fidèlement et
ponctuellement. Cette personne, bien connue de vous, compte à
l’heure actuelle parmi mes amis. Je ne la nommerai point, ne
voulant pas jeter le discrédit sur un homme absolument innocent.
Cette personne, dis-je, réside actuellement, en notre compagnie,
dans la pension de Caroline Ivanovna.

» Elle y occupe la chambre où s’arrêtait jadis, à l’époque où
vous étiez des nôtres, cet officier d’infanterie, venant de Tambov.
Je vous signale, en passant, que vous pouvez toujours rencontrer la
personne en question partout où se trouvent des gens honnêtes et
sincères, ce qu’on ne peut pas dire de tout le monde. D’autre part,
je suis fermement résolu à cesser toute relation avec vous à dater
de ce jour. Il nous est désormais impossible de conserver le ton
amical et les rapports de camaraderie qui furent jadis les
nôtres.

» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de m’envoyer, par
retour du courrier, les deux roubles que vous me devez pour les
rasoirs de provenance étrangère que je vous ai vendus à crédit, il
y a de cela sept mois ; veuillez vous en souvenir, à l’époque
de notre cohabitation chez Caroline Ivanovna, que je respecte de
tout mon cœur. Mon attitude est motivée par le fait que, suivant
l’opinion de gens intelligents, vous avez perdu complètement la
notion d’honneur et de dignité, et que votre société est devenue un
danger pour la moralité des gens sains et innocents. Il existe, en
effet, des êtres qui vivent en dehors des principes du vrai et du
bien, dont chaque parole est un mensonge et dont l’attitude
hypocrite est plus que suspecte. Quant à défendre l’honneur outragé
de Caroline Ivanovna, personne vertueuse, d’une conduite
irréprochable, jeune fille, dans le vrai sens du mot, en dépit d’un
âge déjà mûr, issue d’une honorable famille étrangère – il se
trouvera toujours et partout des hommes prêts à le faire ;
certains de mes amis m’ont prié de vous le notifier dans ma lettre.
Je prends la responsabilité de leurs déclarations.

» En tout état de cause, vous serez éclairé en temps voulu, sur
ce point, si vous ne l’êtes déjà. Je tiens, d’ailleurs, de la même
source, que vous vous êtes couvert de gloire, ces temps derniers,
dans différents quartiers de la capitale ; en conséquence, je
suppose que vous avez été déjà suffisamment informé de l’opinion
que les gens ont de vous. En terminant ma lettre, je vous déclare,
Monsieur, que la personne que vous connaissez et dont j’omets
volontairement et par pudeur le nom dans ma lettre, est fort
estimée par les gens honorables. Elle joint à un caractère aimable
et enjoué un grand zèle dans le travail ; elle est fort
appréciée par ses supérieurs et ses collègues et aussi par les gens
de bien au milieu desquels elle vit ; elle est fidèle à sa
parole et à l’amitié et ne se permet jamais d’offenser par-derrière
ceux avec lesquels elle se trouve publiquement liée par des
rapports amicaux.

» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur.

N. VAHRAMEÏEV. »

« P.-S – Vous devriez chasser votre domestique. C’est un ivrogne
et il doit vraisemblablement vous causer beaucoup de souci. Engagez
à sa place Eustache qui servait chez nous dans le temps et qui se
trouve sans travail. Votre valet est non seulement un ivrogne mais
aussi un voleur. La semaine dernière il a vendu à Caroline Ivanovna
une livre de sucre en morceaux pour un prix inférieur, ce qui me
porte à croire qu’il avait dû vous dérober perfidement ce sucre,
petit à petit, chaque fois que l’occasion s’en présentait.

» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas comme
certains, qui ne tendent qu’à humilier et à tromper les gens de
leur entourage, les plus honnêtes et les plus crédules tout
spécialement, et s’empressent de les calomnier et à leur faire du
tort en cachette, uniquement par jalousie et par dépit de ne
pouvoir leur ressembler.

N. V. »

Après avoir lu la lettre de Vahrameïev, notre héros resta un
long moment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle perçait
l’étrange et opaque brouillard qui l’enveloppait depuis deux jours.
Il commença à voir clair… Il voulut se lever, faire quelques pas
pour rafraîchir son cerveau et rassembler ses idées éparpillées,
les concentrer sur un point, unique et mûrir ainsi, dans le calme,
une décision.

Mais à peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba épuise,
impuissant, à la même place.

« J’avais tout pressenti, c’est certain ! Cependant que
veut-il dire dans sa lettre ? Quel en est le sens
véritable ? En fait, j’en connais le sens ; mais où cela
nous mènera-t-il ? S’il m’avait déclaré nettement : Faites
ceci ou cela… on exige de vous ceci ou cela… eh bien, j’aurais
obtempéré. Mais cette affaire commence à prendre une tournure
passablement désagréable.

» Ah ! je voudrais déjà être à demain. Je voudrais arriver
au dénouement le plus vite possible. Maintenant je sais ce que je
dois faire. Voilà, je leur dirai ceci : Je suis d’accord avec vos
raisonnements, mais je refuse d’aliéner mon honneur… quant à
l’autre… On verra. Comment se fait-il d’ailleurs que cet autre, ce
personnage douteux, soit encore mêlé à cette affaire ?
Qu’est-il venu faire dans cette affaire ? Ah ! vivement
demain ! Ils sont en train de me calomnier ; ils
intriguent contre moi, ils essayent de me couler… L’important est
de ne pas perdre de temps. Il serait bon, je crois, d’écrire
immédiatement une lettre, faire quelques avances, quelques
concessions… Et demain, à la première heure, j’enverrai la lettre,
et moi-même, je prendrai les devants ; oui, c’est cela, je
lancerai une contre-attaque et ils verront, ces chers pigeons…
Sinon, ils me traîneront dans la boue et ce sera fini. »

M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et composa
l’épître suivante, en réponse à la lettre du secrétaire
gouvernemental Vahrameïev :

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch,

» J’ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une sincère
tristesse. J’ai compris clairement, qu’en faisant allusion à
certaines personnes indignes et hypocrites, vous pensiez à moi. Je
m’aperçois avec une sincère amertume, que la calomnie a vite fait
de pousser ses longues et multiples racines au préjudice de mon
calme, de mon honneur et de mon bon renom. Je constate également,
et ceci m’est d’autant plus pénible et offensant, que les gens
honnêtes, ceux dont les sentiments et les pensées sont nobles et
sincères et le caractère droit et loyal, abandonnent le parti de
l’honneur et de la vertu et s’agglutinent avec toutes les forces et
les qualités de leur âme, autour de la perfidie malfaisante, qui,
hélas, en notre époque cruelle et corrompue, se développe et
s’étend avec une vigueur sans cesse accrue. J’ajoute, qu’en ce qui
concerne la dette à laquelle vous avez fait allusion, je considère
comme un devoir sacré de vous restituer intégralement ces deux
roubles. Pour ce qui est de vos allusions, cher Monsieur, ayant
trait à une personne du beau sexe, ainsi qu’aux intentions, aux
desseins et aux revendications que vous lui prêtez, je vous
déclare, Monsieur, qu’elles me restent incompréhensibles et
nébuleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de préserver mon nom
honorable et mes sentiments élevés de toute souillure ; je me
tiens toutefois à votre disposition pour une explication verbale.
J’ai toujours estimé que ce genre d’explication est préférable à un
échange épistolaire. Je suis prêt, également, à toute tentative de
conciliation, à condition, évidemment, que la bonne volonté soit
réciproque.

» À cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre à la
personne en question mon accord en vue d’un entretien personnel et
privé ; je lui laisse, par ailleurs, le soin de fixer l’heure
et l’endroit de notre réunion.

» J’ai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations touchant à
mes soi-disant offenses à votre égard ; vous semblez me
reprocher d’avoir trahi notre ancienne amitié et de vous avoir
calomnié. Je mets ces accusations sur le compte d’un malentendu ou
plutôt sur celui d’infâmes ragots, de la jalousie et de la haine de
ceux que j’ai, en toute conscience, le droit de considérer comme
mes ennemis implacables et cruels. Ceux-ci ignorent sans doute que
l’innocence tire sa force d’elle-même et que l’impudence,
l’effronterie et le sans-gêne révoltant de certains trouveront tôt
ou tard leur récompense sous la forme du mépris général ; ils
périront alors, victimes de leur propre inconduite et de la
dépravation de leurs cœurs. En conclusion, je vous prie, Monsieur,
de transmettre à ces personnes, que leur étrange prétention, leur
désir vil et fantastique d’usurper par la force la place de ceux
qui l’occupent de plein droit, ne méritent qu’étonnement, dédain,
compassion et surtout l’asile d’aliénés.

» J’ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte sont
formellement interdites par les lois, ce qui me semble parfaitement
justifié, car chacun doit se contenter de la place qui lui est
dévolue. Il y a des limites à tout, et s’il s’agit, dans le cas
présent d’une plaisanterie, j’affirme qu’elle est de mauvais goût
et même tout simplement immorale. J’ose vous assurer, en effet,
cher Monsieur, que les idées que je viens de vous exprimer sur la
place dévolue à chacun relèvent des principes les plus purs de la
morale.

» Au demeurant, j’ai l’honneur de rester votre dévoué
serviteur.

I. GOLIADKINE. »










Chapitre 10

 


Incontestablement, les événements de ces deux derniers jours
avaient profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut mauvais
sommeil ; à vrai dire, il ne parvint pas à fermer les yeux
plus de cinq minutes. C’était comme si quelque mauvais plaisant eût
répandu dans son lit du crin finement coupé. Il passa la nuit
moitié éveillé, moitié somnolent, se retournant sans cesse, passant
d’un côté à l’autre, geignant, grognant, sombrant pour un instant
dans le sommeil pour se réveiller aussitôt après. Il était en proie
à une étrange anxiété, assailli sans relâche par d’informes
souvenirs, par de monstrueuses visions.

Rien ne manquait à cette nuit « cauchemaresque »… Tantôt, dans
une mystérieuse pénombre, apparaissait devant lui le visage d’André
Philippovitch, un visage morose, sévère, avec un regard dur,
impitoyable et, sur les lèvres, toute prête, une réprimande sèche
et glaciale… M. Goliadkine voulait s’approcher de lui pour essayer
de se disculper d’une façon ou d’une autre, pour tenter de lui
démontrer qu’il n’était pas tel que ses ennemis le décrivaient,
qu’il était au contraire un homme comme les autres et possédait, en
outre de ses qualités innées, d’autres avantages substantiels… Mais
à ce moment apparaissait un autre personnage facilement
reconnaissable à son rictus infâme. En un tournemain il parvenait à
réduire à néant toutes les tentatives de notre héros, se servant
pour cela, de quelque stratagème crapuleux. Sous les yeux de M.
Goliadkine cet odieux personnage jetait le discrédit sur sa
réputation, bafouant son amour-propre, le traînant dans la boue,
enfin, usurpant sa place dans le service et dans la société… Tantôt
notre héros ressentait une démangeaison sur le crâne, résultat de
quelque chiquenaude qu’on venait de lui octroyer. L’incident
s’était déroulé dans un endroit public, peut-être même dans les
bureaux de l’administration. Il avait été incapable de relever
cette offense… Pendant que notre héros se creusait la tête pour
comprendre pour quelle raison il avait été incapable de protester
contre un tel affront, le souvenir de la chiquenaude prenait
insensiblement une nouvelle forme.

C’était maintenant le souvenir de quelque lâcheté qui
l’obsédait, de quelque lâcheté infime ou relativement d’importance.
Il ne savait pas très bien s’il s’agissait de quelque chose dont il
avait été témoin ou dont on lui avait parlé. Mais cette lâcheté,
peut-être l’avait-il commise lui-même, peut-être même lui
arrivait-il de la commettre fréquemment et à des fins
honteuses ?… Peut-être aussi sans aucune raison, par hasard,
par pudeur ou par impuissance ?… Pourquoi l’avait-il commise,
oui, pourquoi ?… Au fond M. Goliadkine savait parfaitement
pourquoi.

À ce point, M. Goliadkine se mettait à rougir au milieu de son
sommeil. Il cherchait à faire taire sa honte. Il affirmait en
balbutiant : « Il est nécessaire de montrer de la fermeté de
caractère, oui, une grande fermeté de caractère, c’est cela… et
ensuite… Mais que signifie la fermeté de caractère ?… À quoi
sert de faire appel à la fermeté de caractère maintenant ?… »
Mais, ce qui irritait prodigieusement M. Goliadkine, c’était qu’à
ce moment même apparaissait à nouveau le même personnage hideux.
L’avait-on appelé ? Venait-il de lui-même ? L’affaire
n’était-elle pas déjà réglée ? Toujours est-il qu’il
surgissait avec son affreux rictus et se mettait, lui aussi, à
marmonner avec un infâme sourire : « De quelle fermeté de caractère
s’agit-il ? Quelle fermeté de caractère avons-nous, Iakov
Pétrovitch, toi et moi ?… »

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens réputés pour
leur intelligence et leur raffinement. Lui-même brillait par son
extrême politesse et son esprit, il avait conquis toute
l’assemblée. Il était même parvenu, à sa grande satisfaction, à
séduire quelques-uns des ennemis qui se trouvaient là. Il était
sans conteste le roi de la soirée… Suprême honneur, M. Goliadkine
entendit le maître de la maison faire son éloge à un des invités
qu’il avait pris à part. Il en fut ravi… Mais soudain, sans rime ni
raison, surgissait à nouveau ce personnage hideux et cruel. En un
tournemain, M. Goliadkine jeune renversait la situation. C’en était
fait du triomphe et de la gloire de notre héros. Son homonyme
l’éclipsait, le tramait dans la boue. Pis encore, il le faisait
passer au rang d’une copie, dont lui-même était le brillant
original. Il démontrait péremptoirement que notre héros n’était pas
l’homme qu’on pouvait s’imaginer d’après les apparences et, qu’en
conséquence, il devait être exclu de toute société brillante et
distinguée. Cette scène s’était déroulée avec une telle rapidité
que notre héros n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la bouche.
Déjà les invités étaient acquis, corps et âmes, à son infâme sosie.
Avec le plus grand mépris, ils s’écartaient du malheureux M.
Goliadkine. Aucun ne résistait à l’envoûtement de l’imposteur. Il
les accaparait tous, l’un après l’autre, du plus brillant au plus
insignifiant. Cet être faux et vaniteux savait employer les plus
doucereuses flatteries pour arriver à ses fins. Il manœuvrait avec
tant de douceur et d’habileté que son interlocuteur s’attendrissait
immédiatement et, en signe de profonde satisfaction, se mettait à
renifler et à verser des larmes d’émotion. Et tout cela était
instantané. La rapidité d’action de cet individu louche et vain
était stupéfiante. À peine a-t-il fini de tourner autour de l’un, à
peine l’a-t-il conquis par ses flagorneries, que le voilà déjà
auprès d’un autre. Encore quelques basses flatteries récompensées
par un sourire aimable et notre homme, prenant appui sur une de ses
petites pattes courtaudes et en vérité assez raides, s’élance vers
un troisième. Nouvelles flatteries, nouvelles démonstrations de
tendresse. À peine a-t-on le temps de faire ouf, qu’il est déjà
auprès d’un quatrième qu’il entreprend avec le même succès… Cela
tient du prodige et de la sorcellerie… Tous l’accueillent avec
joie, avec affection, le portent aux nues. Tous proclament
hautement que ses bonnes manières et son esprit satirique
surpassent largement ceux de l’authentique M. Goliadkine. Notre
pauvre héros, notre innocent héros est humilié, bafoué, honni. On
repousse, on accable, on distribue des chiquenaudes à cet homme si
plein de compassion et d’amour pour son prochain…

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux héros se
précipite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut voler
immédiatement chez Son Excellence, ou, à défaut, chez André
Philippovitch… Mais, comble de malheur, aucun cocher n’accepte de
conduire M. Goliadkine. Ils lui disent : « Non, monsieur, il est
impossible de conduire, en même temps, deux êtres absolument
semblables. Un homme honnête qui désire vivre honnêtement ne doit
pas avoir un double. » Délirant de rage, M. Goliadkine regarde
autour de lui et constate que les cochers et Petrouchka, qui se
trouve parmi eux, ont incontestablement raison. Son immonde sosie
est à deux pas de lui. Fidèle à son odieuse habitude, il s’apprête
déjà à commettre quelque nouvelle indécence. Oui, cet odieux
imposteur, qui à chaque occasion fait miroiter sa bonne éducation
et la noblesse de ses sentiments, va, en cet instant si dramatique,
commettre une action indigne et ne témoignant certes pas d’une
éducation raffinée.

Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux héros –
l’authentique M. Goliadkine – s’enfuit… Il court droit devant lui,
à l’aveuglette, sans savoir où il va… Mais à chaque pas qu’il fait,
chaque fois qu’il foule l’asphalte du trottoir, surgit à ses côtés,
comme s’il sortait de terre, un nouvel ennemi, un nouveau M.
Goliadkine, l’imposteur, toujours aussi affreux, infâme, répugnant.
Et ces êtres, tous semblables, se mettent aussitôt à courir, l’un
derrière l’autre. On eût dit des oies, en file indienne, lancées
aux trousses de notre héros. Il ne sait plus où fuir. Il ne sait
plus comment échapper à tous ces Goliadkine qui le poursuivent.
Notre infortuné héros est hors d’haleine. Bientôt il est cerné de
tous côtés par une multitude de ces êtres, qui sont tous
semblables. Ils sont des milliers, ils sont partout, ils
envahissent toutes les rues de la capitale. Voyant ce scandaleux
encombrement, un agent de police se voit dans l’obligation de les
empoigner par le col et de les enfermer dans un poste de police
voisin… Glacé d’effroi, les membres engourdis, notre héros se
réveilla… et… constata que la réalité n’était guère plus
séduisante… C’était insupportable… Sa gorge se serrait… Il lui
semblait que quelqu’un lui dévorait le cœur… M. Goliadkine ne put
supporter plus longtemps ce supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction, en se
redressant. Aussitôt qu’il eût poussé cette exclamation, il
s’éveilla complètement.

La matinée semblait assez avancée. Il faisait inhabituellement
clair dans la chambre. D’épais rayons de soleil filtraient à
travers les vitres rehaussées de fleurs de glace et se répandaient
dans la pièce. M. Goliadkine en fut fort surpris. Le soleil n’avait
pas l’habitude de lui rendre visite avant midi, et ne s’était
jamais permis pareille dérogation en sa faveur, autant que M.
Goliadkine pouvait s’en souvenir. À peine eut-il le temps de s’en
étonner qu’il entendit dans la pendule le déclenchement précurseur
de la sonnerie. « Ah ! voilà, se dit-il avec anxiété, se
tenant aux aguets. Mais, à sa profonde stupeur la pendule fortement
congestionnée ne sonna qu’une fois. « Qu’est-ce que cela veut
dire ? » s’écria notre héros, bondissant hors du lit. N’en
croyant pas ses oreilles, sans même se couvrir, il se précipita
derrière la cloison ; la pendule marquait effectivement une
heure… M. Goliadkine jeta un regard sur le lit de Petrouchka… Pas
plus dans le lit que dans la chambre il n’y avait trace de son
valet. Le lit était fait. Il ne trouva pas les bottes de son
domestique, signe évident que ce dernier s’était absenté. M.
Goliadkine se rua vers la porte d’entrée ; elle était fermée.
« Mais où donc est Petrouchka ? » répétait-il à voix basse,
très ému, frissonnant de tous ses membres… Soudain une idée
traversa son esprit ; il bondit vers sa table, l’inspecta,
fouilla partout. Il avait deviné juste. La lettre qu’il avait
écrite dans la nuit à Vahrameïev avait disparu… Petrouchka était
absent, la pendule marquait une heure… D’autre part, dans la lettre
qu’il avait reçue la veille de Vahrameïev certains points étaient
obscurs… ils s’éclairaient maintenant. Quant à Petrouchka, aucun
doute n’était possible ; On l’avait soudoyé… Oui, c’était
cela, c’était bien cela…

« Ah ! c’est donc là que se trouve le nœud de toute cette
affaire », s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait
maintenant de plus en plus clair. « C’est donc dans l’antre de
cette perfide Allemande que se trament tous les sortilèges. Je
comprends ! En m’aiguillant vers le pont Ismailovski, elle
faisait une simple manœuvre de diversion, elle brouillait le jeu,
elle détournait mon attention, et, pendant ce temps, elle posait
ses pièges. Perfide sorcière ! Oui, c’est bien cela. Si on
considère les choses sous cet angle, tout s’explique parfaitement.
L’apparition de ce scélérat s’explique également. Tout se tient.
Ils le tenaient en réserve depuis longtemps, ils le préparaient,
pour le sortir au moment opportun. Oui, tout cela est clair, tout
s’explique. Voilà où nous en sommes. Eh bien, tant pis, tout n’est
pas encore perdu. Nous avons encore le temps… » À cet instant
précis, notre héros se souvint avec effroi qu’il était déjà plus
d’une heure de l’après-midi. « Et s’ils ont déjà eu le temps de… »
se dit-il. Un long gémissement s’échappa de sa poitrine. « Mais
non, se rassura-t-il, ils mentent. Ils n’ont pas encore eu le
temps. Enfin, on verra… » Il s’habilla rapidement, prit une feuille
de papier, une plume et composa la lettre qui suit :

« Honorable Monsieur Iakov Petrovitch,

« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en même temps, c’est
impossible ! C’est pourquoi je vous déclare que votre
prétention bizarre, ridicule et en même temps irréalisable de vous
faire passer pour mon frère jumeau et de bénéficier de cette
situation, ne servira, en fin de compte qu’à vous déshonorer
complètement et à vous perdre. En conséquence, je vous exhorte,
dans votre propre intérêt à vous retirer et à laisser ainsi la
place aux hommes réellement honnêtes et bien pensants. Dans le cas
contraire, je suis prêt à recourir à des mesures extrêmes. Sur ce,
je pose ma plume et attends votre réponse… Au demeurant, je reste à
votre disposition pour tout – y compris les pistolets.

I. GOLIADKINE.

Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement les
mains. Il enfila ensuite son pardessus, mit son chapeau, ouvrit la
porte de son appartement avec la clef de sécurité et se mit en
route vers son bureau.

Parvenu là, il hésita à entrer. Il était deux heures et demie à
sa montre, c’était trop tard. Subitement un fait insignifiant en
apparence dissipa ses hésitations. Au coin du bâtiment
administratif apparut un personnage essoufflé et rubicond. Rasant
le mur, avec une démarche de rat, il se glissa sur le perron, et,
de là, fila dans le vestibule. C’était le greffier Ostafiev. M.
Goliadkine le connaissait fort bien. Cet homme savait souvent se
rendre utile et était prêt à tout pour une pièce de dix kopeks.

M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du greffier,
dont la courte escapade, motivée certainement par une soif
impérieuse, devait avoir encore augmenté son inclination pour les
espèces sonnantes. Décidé à tous les sacrifices, notre héros bondit
sur le perron et s’engouffra dans le vestibule, à la poursuite
d’Ostafiev. Il le héla, puis, avec un air mystérieux, l’entraîna
dans un coin obscur, derrière un gigantesque poêle. Une fois là, M.
Goliadkine commença son interrogatoire.

– Alors, mon ami, que se passe-t-il là-haut ? Tu comprends
ce que je veux dire ?

– Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne santé à
Votre Noblesse.

– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon ami.
Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe là-haut ?

– Que me faites-vous l’honneur de me demander ? Ici, le
greffier voila légèrement avec la main sa bouche prête à
s’ouvrir.

– Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est à propos de…
Surtout ne t’imagine rien d’extraordinaire… À propos, André
Philippovitch est-il là ?

– Oui, il est là.

– Et les autres fonctionnaires ?

– Eux aussi sont là, comme d’habitude.

– Et Son Excellence ?

– Son Excellence également. À nouveau le greffier referma de la
main sa bouche. Il sembla à notre héros qu’Ostafiev le dévisageait
d’un regard bizarre, plein de curiosité.

– Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire,
là-haut ?

– Non. Absolument rien.

– Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé de moi ?…
Hein ? Même en passant. Tu me comprends, mon ami ?

– Non, jusqu’à présent, je n’ai rien entendu.

À nouveau le greffier posa la main sur sa bouche, accompagnant
ce geste d’un regard étrange sur son interlocuteur. De son côté, M.
Goliadkine scrutait le visage d’Ostafiev, il cherchait à déchiffrer
quelque signe révélateur de pensées mystérieuses, décrètes. Il y
avait un secret, à coup sûr. D’ailleurs, le ton d’Ostafiev avait
changé. À l’amabilité manifestée au début de l’entretien avait
succédé un ton sec et arrogant ; il semblait se soucier peu
des intérêts de M. Goliadkine.

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; que
suis-je pour lui, en effet ? Il a peut-être déjà touché un
pourboire de l’autre partie… après quoi il s’est absenté pour… cas
de force majeure… je devrais, moi aussi, lui donner… »

M. Goliadkine se rendit compte que l’heure des kopeks avait
sonné.

– Tiens, voilà pour toi, mon ami.

– Je vous remercie de tout cœur, Votre Noblesse.

– Je te donnerai davantage.

– À vos ordres, Votre Noblesse.

– Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute cette
affaire sera réglée. Me comprends-tu ?

Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M. Goliadkine en
silence.

– Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose à mon
propos ?…

– Il me semble que jusqu’à présent… je veux dire… non, rien
jusqu’à présent.

Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le faisait
M. Goliadkine lui-même. Il conservait un air mystérieux, faisait
jouer ses sourcils, regardait fixement le plancher et cherchait
patiemment l’expression adéquate. Bref, il s’efforçait, par tous
les moyens, de mériter la récompense promise, considérant l’argent
déjà reçu comme propriété définitivement acquise.

– Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’à
maintenant ?

– Non, pas pour le moment.

– Bon, écoute… Il est probable qu’on saura quelque chose
bientôt.

– Évidemment, on saura quelque chose bientôt ; « Ça va mal
», se dit M. Goliadkine. Tiens voilà encore pour toi, mon ami.

– Je remercie de tout cœur Votre Noblesse.

– Vachrameïev était-il là hier soir ?

– Il était là.

– Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?… Essaie de te
souvenir… mon ami.

Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans ses
souvenirs, mais en vain : Il ne put se rappeler rien de
particulier.

– Non. Il n’y avait personne d’autre.

– Hmmmm ! fit M. Goliadkine.

Il y eut ensuite un silence.

– Écoute, mon ami, voilà encore pour toi. Et maintenant, dis-moi
la vérité, toute la vérité.

– À vos ordres.

Ostafiev était maintenant tout à fait apprivoisé. C’est ce que
désirait notre héros.

– Alors, explique-moi, mon ami, comment le traite-t-on
actuellement ?

– Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant des yeux
son interlocuteur.

– Qu’entends-tu par fort bien ?

– Eh bien, c’est-à-dire…

À nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un air entendu. À
vrai dire, il se sentait, de plus en plus, acculé dans une impasse
et ne savait quoi répondre, pour en sortir.

« Ça va mal », se dit M. Goliadkine.

– Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec
Vahrameïev ?

– Bah, c’est comme d’habitude…

– Réfléchis bien.

– On prétend qu’ils mijotent quelque chose.

– Quoi donc ? Dis vite.

À nouveau le greffier plaça sa main devant la bouche.

– N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de
là-bas ?

– Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez
Vahrameïev… oui, dans la pension allemande. Alors, tout à l’heure,
j’irai le questionner, si cela vous convient.

– Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t’en prie, au nom
de Dieu… Je dis cela… comme ça… ne t’imagine surtout rien
d’extraordinaire. J’ai dit cela, en passant. Alors mon ami, c’est
entendu : questionne-le, tâche d’apprendre s’il ne se trame rien,
là-bas, contre moi. Que prépare-t-il, lui ? Voilà ce qu’il
m’importe de savoir. Va, je saurai te récompenser par la suite, mon
ami…

– À vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est Ivan
Semionovitch qui a pris votre place au bureau.

– Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce possible ?

– C’est André Philippovitch qui lui a donné l’ordre de se mettre
là…

– Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tâche de
savoir, mon ami. Au nom de Dieu, tâche de savoir, mon ami. Tâche de
savoir, et moi je saurai te récompenser mon cher. Voilà ce qui
m’importe… Mais surtout, mon ami, ne va pas t’imaginer…

– À vos ordres, à vos ordres. J’y vais de ce pas… Mais, Votre
Noblesse n’a-t-elle pas l’intention d’entrer au bureau,
aujourd’hui ?

– Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste pour
jeter un coup d’œil, mon cher ami. Va, je saurai te récompenser
dans l’avenir, va mon cher.

– À vos ordres.

Plein de hâte et de zèle, le greffier s’élança dans l’escalier.
M. Goliadkine resta seul.

« Ça va mal, se dit-il. Ah ! ça va mal, très mal. Ah !
notre situation nous semble bien compromise. Que signifie tout
cela ? Quel était le sens exact de certaines allusions de cet
ivrogne ? Qui tire les ficelles dans cette affaire ?…
Ah ! maintenant je sais qui tire les ficelles. Je comprends
toute l’affaire. Ils ont dû apprendre… et, c’est alors qu’ils l’ont
mis à ma place… Ils l’ont placé là… et après ? C’est André
Philippovitch qui a mis Ivan Semionovitch à ma place ; et dans
quelle intention ? Ils ont dû apprendre… C’est l’œuvre de
Vahrameïev… Ou plutôt non, ce n’est pas Vahrameïev. Vahrameïev est
stupide, obtus et dur comme une souche ! Non, ce sont eux qui
ont lâché contre moi ce chien enragé, toujours pour les mêmes
raisons… Ce sont eux qui ont poussé cette Allemande borgne à porter
plainte contre moi. J’ai toujours pressenti, d’ailleurs, qu’ils
avaient des raisons secrètes à monter toute cette cabale et qu’il
se tramait quelque chose derrière tous ces ragots de vieille
commère.

« Je l’ai dit à Christian Ivanovitch ; je lui ai dit qu’ils
se sont juré de m’assassiner, au sens figuré du mot, évidemment,
et, qu’à cette fin, ils se sont acoquiné avec Caroline Ivanovna.
Non, ce n’est pas l’œuvre d’un apprenti, c’est évident.

« On sent la main d’un maître, messieurs. Ce n’est pas
Vahrameïev, je l’ai déjà dit : Vahrameïev est stupide, tandis que…
je sais qui manigance tout cela, pour eux… c’est ce scélérat, cet
imposteur. C’est ce qui explique son influence et ses succès dans
le monde… En vérité, il serait intéressant de connaître exactement
son rôle et ses prérogatives… et sur quel pied on le traite là-bas.
Mais, pour quelle raison ont-ils pris Ivan Semionovitch ? Quel
besoin ont-ils d’Ivan Semionovitch, que diable ? Ne
pouvaient-ils trouver quelqu’un d’autre ? Bah, lui ou un
autre, ça revient au même. Ce qui est certain, c’est que je me
méfie depuis longtemps déjà de cet Ivan Semionovitch ; il y a
longtemps que je le surveille. Un affreux petit vieillard, un
vieillard dégoûtant. Il paraît qu’il a fait de l’usure et extorqué
des intérêts de juif. Mais derrière tout cela, c’est l’ours qui
manigance. C’est lui qui est l’âme du complot. L’affaire a commencé
ainsi… C’est parti du pont Ismailovski. Oui, tout a commencé là. »
M. Goliadkine fit une grimace, comme s’il venait de mordre à
l’écorce d’un citron. Quelque souvenir désagréable était, sans
doute, revenu à sa mémoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se dit-il. Revenons
à nos affaires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a dû être
accaparé par quelqu’un. Je crois que j’ai raison d’intriguer de mon
côté et de préparer quelques pièges. Il suffira de donner encore
quelques pièces à Ostafiev et… il sera de mon côté. Cependant, il
s’agit de savoir si vraiment il est de mon côté… Ils l’ont
peut-être soudoyé eux aussi… Il est peut-être déjà du
complot ? Il a l’air d’un brigand, d’un bandit, d’un vrai
bandit. Il cache son jeu, le scélérat. Il vous sert des : « Il n’y
a rien du tout… Je vous remercie de tout mon cœur… Votre Noblesse…
Avec toute ma gratitude… » Ah ! sacré bandit. »

Tout à coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas ; il se
précipita derrière le poêle et s’y blottit. Quelqu’un descendit
l’escalier et sortit dans la rue. « Qui donc peut sortir à cette
heure ? » se demanda notre héros. Quelques instants plus tard
il entendit à nouveau des pas dans l’escalier. Il ne put y tenir et
hasarda le bout de son nez mais le retira aussi vivement que s’il
eût été piqué par une aiguille. L’homme qui descendait n’était
autre que le scélérat, l’usurpateur, l’intrigant débauché. Il
avançait de son petit pas habituel, avec cette démarche perfide et
trottinante, levant haut ses courtes pattes, comme s’il voulait
frapper quelqu’un. « Canaille… », murmura notre héros. Il ne fut
pas, toutefois, sans s’apercevoir que la « canaille » serrait sous
son bras la volumineuse serviette verte appartenant à Son
Excellence. « Encore une mission spéciale », se dit M. Goliadkine,
rougissant de dépit et se recroquevillant encore davantage. À peine
le scélérat eut-il disparu, sans avoir le moins du monde soupçonné
la présence de notre héros, que celui-ci entendit, pour la
troisième fois, un bruit de pas dans l’escalier. C’était le
greffier. M. Goliadkine le sentit immédiatement. Aussitôt après, un
visage pommadé surgit près de lui. C’était le visage d’un autre
greffier, nommé Pissarenko. M. Goliadkine en fut abasourdi. «
Pourquoi mêle-t-il d’autres gens à cette affaire, se demanda notre
héros. Ah ! quels barbares. Il n’existe rien de sacré pour
eux… »

– Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant à
Pissarenko. De la part de qui viens-tu, mon ami ?

– Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’à présent nous
n’avons eu aucune nouvelle. Nous vous avertirons dès que nous en
aurons.

– Et Ostafiev ?…

– Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse. Son
Excellence a déjà fait le tour des bureaux à deux reprises.
D’ailleurs, je n’ai pas le temps, moi non plus.

– Merci, mon cher, merci… mais dis-moi…

– Je n’ai pas le temps, je vous le jure… On nous appelle à tout
instant… Veuillez encore rester ici un moment… et si nous apprenons
quelque chose de nouveau concernant votre affaire… nous vous le
ferons savoir…

– D’accord, mon ami, d’accord. Très bien, mon cher ami.
Maintenant, autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je te
récompenserai, mon cher.

– À vos ordres.

– Tâche de la remettre à M. Goliadkine.

– Goliadkine ?

– Oui, mon ami, à M. Goliadkine.

– Parfait. Dès que j’aurai fini les affaires urgentes, je la lui
porterai. Quant à vous, restez ici, pour le moment, personne ne
peut vous voir ici…

– Mais, mon ami, ne crois pas cela… je ne reste pas ici pour
qu’on ne me voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas ici que
j’attendrai, c’est dans la petite ruelle, à côté. Il y a là un
café. J’y attendrai. Et toi, s’il arrive quelque chose, ne tarde
pas à m’en avertir. Comprends-tu ?

– Très bien, j’ai compris. Maintenant laissez-moi partir…

– Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au greffier
qui, s’étant dégagé, s’éloignait déjà. « Ce scélérat devient de
plus en plus insolent, se dit notre héros, sortant subrepticement
de derrière le poêle. Ah ! il y a là anguille sous roche.
C’est clair. Au début, il n’y avait que quelques réticences… Après
tout il était peut-être réellement pressé. Il est sans doute très
occupé. Alors Son Excellence a fait deux fois le tour des bureaux…
et en quel honneur ?… Bah ! Ça ne fait rien. Ça n’a
peut-être aucune importance. Attendons et nous verrons… »

M. Goliadkine s’apprêtait à ouvrir la porte pour sortir, mais,
au même moment, il entendit le fracas d’une voiture qui s’arrêtait
devant le perron. C’était celle de Son Excellence. M. Goliadkine
n’avait pas encore retrouvé ses esprits, lorsque la portière
s’ouvrit ; l’homme qui se trouvait dans la calèche, d’un bond,
se trouva sur le perron. Cet homme n’était autre que M. Goliadkine
jeune, qui dix minutes auparavant avait quitté le ministère. Notre
héros se souvint alors que l’appartement de Son Excellence se
trouvait à deux pas.

« Évidemment, en mission spéciale », pensa notre héros. Mais
déjà l’imposteur ouvrait la porte d’entrée, après avoir fait des
recommandations au cocher. Il portait toujours la volumineuse
serviette verte et quelques autres papiers. En ouvrant la porte il
manqua de bousculer notre héros, qu’il fit mine de ne pas
remarquer, ce qui constituait une nouvelle offense, Il s’élança
dans l’escalier en courant.

« Ça va mal, se dit notre héros, ma situation me paraît bien
compromise. Quant à celui-ci… Ah ! mon Dieu. » Pendant une
bonne demi-minute notre héros resta immobile. Enfin, il prit une
décision. Sans perdre de temps, il se précipita dans l’escalier à
la poursuite de son homonyme. Son cœur battait très fort ; il
sentait des frissons dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne
risque rien n’a rien. D’ailleurs, je ne suis qu’un spectateur dans
toute cette affaire », se répétait-il, en enlevant son chapeau, son
manteau et ses galoches dans l’antichambre.

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque M. Goliadkine fit
son apparition. Il ne vit ni André Philippovitch, ni Anton
Antonovitch. Tous deux étaient en conférence dans le bureau du
directeur. Ce dernier, de son côté, était, paraît-il, pressé de se
rendre chez Son Haute Excellence. Profitant de cette absence aussi
bien que de la pénombre, la plupart des fonctionnaires, les jeunes
principalement, se livraient à l’oisiveté, en attendant l’heure de
fermeture des bureaux. Des groupes s’étaient formés ; on
bavardait, on plaisantait, on riait. Quelques très jeunes
fonctionnaires, les plus insignifiants par leurs grades, avaient
même organisé une petite partie de pile ou face près de la fenêtre,
sous le couvert de l’agitation générale. Parfaitement au courant
des usages de l’administration, et désireux d’autre part de glaner
quelques renseignements utiles, notre héros s’approcha de ceux de
ses collègues avec lesquels il était en bons termes, pour leur
souhaiter le bonjour. Il fut vivement et désagréablement surpris
par le ton étrange et évasif de leurs réponses. Leur attitude lui
partit froide, sèche et même sévère. Personne ne lui tendit la
main. Certains se contentèrent d’un simple « bonjour », puis
s’écartèrent de lui. D’autres, ne lui firent qu’un court salut de
la tête. Un de ses collègues se détourna de lui, faisant semblant
de ne pas le voir. Enfin, suprême offense pour notre héros,
quelques jeunes galopins sans grades, des gamins uniquement
capables, suivant l’expression très juste de M. Goliadkine, de
jouer à pile ou face et de traîner dans de mauvais lieux, firent
cercle autour de lui. Petit à petit, ils l’entourèrent
complètement, lui coupant toute retraite. Tous le dévisageaient
avec curiosité et dédain.

C’était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit compte et
prit la décision de ne pas y prêter attention. Mais soudain, un
événement absolument imprévu vint bouleverser ses plans et réduire
à néant tous ses espoirs.

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle autour
de notre héros en cette minute funeste, surgit, tout à coup, son
homonyme. Il était, comme d’habitude, enjoué et sémillant. Oui, il
était espiègle, sautillant, moqueur, cajoleur, vif à la répartie,
la jambe alerte, comme d’habitude, comme toujours, comme la veille,
en particulier, au cours de cette séance dont notre héros
conservait un si cuisant souvenir. Il tournoyait, voltigeait, avec
un sourire qui découvrait ses dents, un sourire qui souhaitait le
bonsoir à toute l’assistance. En quelques secondes, il fut au
centre du groupe, serra des mains, tapota des épaules, prit par le
bras l’un, tout en expliquant à l’autre l’objet de la mission que
lui avait confiée Son Excellence. Il parla de ses démarches, de son
activité, des résultats qu’il avait obtenus. Il alla même jusqu’à
embrasser sur les lèvres un fonctionnaire, son meilleur ami, sans
doute… En un mot, tout se passait exactement comme dans le rêve de
M. Goliadkine. Après toute sorte de simagrées, révérences,
embrassades, cajoleries avec tout le monde, M. Goliadkine jeune
s’avisa subitement qu’il avait oublié de saluer, sans doute par
mégarde, son plus ancien ami ; il tendit aussitôt la main à
notre héros. Par mégarde aussi, sans doute, encore qu’il avait eu
amplement le temps de contempler toutes les manœuvres de
l’imposteur, notre héros s’empara avidement de cette main qu’on lui
offrait d’une façon si inattendue, il la serra avec force, avec une
effusion toute amicale ; il la serra avec un étrange et subit
élan intérieur, avec un grand sentiment d’attendrissement. Avait-il
été trompé par le geste de son impudent ennemi ? Avait-il été
surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu tout
simplement, en cet instant, conscience de son impuissance ? Il
est difficile d’en juger. Toujours est-il que M. Goliadkine, en
pleine lucidité d’esprit, de par sa propre volonté et devant
témoins, serra solennellement la main de celui qu’il considérait
comme son ennemi mortel.

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre héros, son
horreur et sa honte, lorsqu’il vit son adversaire, son ennemi
mortel, changer d’attitude. Se rendant compte de l’erreur commise
par sa malheureuse et innocente victime, l’odieux imposteur, d’un
mouvement brusque, grossier et arrogant, avec un sans-gêne absolu
et une totale absence de sentiment d’humanité et de compassion,
arracha sa main à celle de notre héros. Puis, il secoua sa main
comme pour enlever la souillure d’un contact dégoûtant. Il
accompagna ce mouvement d’un crachat et d’un geste insolent. Pis
encore, sortant son mouchoir, il se mit à essuyer les doigts que la
main de notre héros venait de serrer. Suivant son habitude perfide,
l’usurpateur accompagnait ces gestes, de regards circulaires,
prenant les spectateurs à témoin de sa lâche conduite ; son
regard fouillait leurs yeux et semblait vouloir leur insuffler le
mépris à l’égard de M. Goliadkine. Cependant, l’attitude provocante
de cet odieux personnage parut soulever l’indignation générale dans
l’assistance. Même les jeunes écervelés paraissaient mécontents. On
entendait des murmures, des protestations. M. Goliadkine percevait
cette sourde rumeur. Mais, soudain, une plaisanterie opportunément
surgie des lèvres de l’imposteur vint briser, anéantir les
dernières espérances de notre héros. À nouveau la balance pencha en
faveur de son cruel et vain ennemi.

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous présenter,
messieurs, le jeune Faublas », claironna l’usurpateur avec son
habituelle insolence, voltigeant au milieu des fonctionnaires et
leur désignait l’authentique M. Goliadkine, debout immobile,
pétrifié. « Allons, embrassons-nous, mon chéri », ajouta-t-il avec
un ton de familiarité intolérable, en s’avançant insidieusement
vers l’homme qu’il bafouait. La plaisanterie de cet abject individu
trouva un écho parmi une partie des spectateurs, d’autant plus
facilement qu’elle contenait une allusion directe et perfide à un
événement que tout le monde semblait déjà connaître.

Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de ses
ennemis. Il prit rapidement une décision. L’œil enflammé, le visage
blême, un rictus au bord des lèvres, il se dégagea tant bien que
mal de la foule et d’un pas chancelant et menu se dirigea vers le
bureau de Son Excellence. Dans l’antichambre, il se trouva face à
face avec André Philippovitch qui sortait du bureau directorial. Il
y avait dans la pièce quelques personnes absolument étrangères à
toute cette affaire, mais cette circonstance ne parut aucunement
l’émouvoir. Ferme et résolu, intrépide, presque surpris lui-même de
son courage et s’en félicitant intérieurement, il aborda aussitôt
André Philippovitch, passablement ahuri de cette attaque
inopinée.

– Ah !… c’est vous… que désirez-vous ? demanda le chef
de service, sans écouter les explications embrouillées de M.
Goliadkine.

– André Philippovitch, je… puis-je… solliciter… André
Philippovitch… un entretien privé avec Son Excellence ?
proféra notre héros d’une voix nette et assurée, fixant un regard
résolu sur son interlocuteur.

– Vous dites ? Non, certainement pas…

André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la tête aux
pieds.

– Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je m’étonne
que personne, jusqu’à présent, n’ait démasqué l’imposteur et le
scélérat.

– Comment ?

– Je dis : le scélérat, André Philippovitch.

– À qui faites-vous allusion ?

– À un certain individu, André Philippovitch, je fais allusion à
un certain individu, André Philippovitch, je suis dans mon droit…
Je pense, André Philippovitch, que nos chefs doivent encourager de
pareilles initiatives, ajouta M. Goliadkine, visiblement hors de
lui. Voyez-vous, André Philippovitch… mais je suis sûr que vous
comprenez, vous même, ce que signifie mon initiative généreuse et
honnête. Il nous faut, dit-on, considérer notre chef comme un père,
André Philippovitch. Eh bien, d’accord, que ce chef équitable me
tienne lieu de père, j’accepte… je remets mon sort entre ses mains.
Voilà ma situation, lui dirais-je, voyez vous-même… Ici la voix de
M. Goliadkine se mit à trembler, son visage s’empourpra et deux
larmes s’échappèrent de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier André
Philippovitch à un tel degré qu’il recula inconsciemment de deux
pas. Il regarda avec anxiété autour de lui…

Il était difficile de prévoir quelle issue cette scène allait
avoir… Mais, tout à coup, la porte du bureau de Son Excellence
s’ouvrit. Accompagné de quelques fonctionnaires, Son Excellence
parut sur le seuil. Tous les assistants se redressèrent. Son
Excellence appela André Philippovitch. Les deux hommes quittèrent
la pièce, marchant côte à côte et s’entretenant d’affaires. À leur
suite, les autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine reprit ses
esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit sous l’aile d’Anton
Antonovitch Siétotchkine, qui clopinait en queue de la file, sévère
et soucieux.

« Ah ! j’ai encore gaffé ! J’ai encore fait du gâchis,
se lamentait M. Goliadkine. Enfin tant pis… Ça ne fait rien… »

– J’espère, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne refuserez
pas de m’écouter et de prendre mon cas en considération,
murmura-t-il d’une voix douce, légèrement tremblante d’émotion.
Repoussé de tous, je m’adresse à vous ; encore maintenant je
ne parviens pas à comprendre le sens des paroles d’André
Philippovitch. Veuillez me les expliquer, Anton Antonovitch, si
cela vous est possible…

– Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton Antonovitch
sur un ton sévère, en détachant ses mots. M. Goliadkine eut le
sentiment que son chef de service n’avait aucune envie de continuer
la conversation. D’ailleurs, vous serez renseigné d’ici peu, ajouta
Anton Antonovitch. Dès aujourd’hui vous serez officiellement
informé.

– Qu’entendez-vous par « officiellement », Anton
Antonovitch ? Pourquoi dites-vous : « Officiellement »,
demanda timidement M. Goliadkine.

– Nous n’avons pas à discuter les décisions de nos chefs, Iakov
Petrovitch…

– Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? Qu’ont-ils à voir
dans cette affaire ? Je ne vois aucune raison de déranger nos
chefs, Anton Antonovitch. Peut-être vouliez-vous parler des
événements d’hier, Anton Antonovitch.

– Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. Il y a dans
votre cas quelque chose d’autre qui flanche.

– Mais qu’est-ce qui flanche, Anton Antonovitch ? Il me
semble, Anton Antonovitch, que rien ne flanche.

– Et avec qui aviez-vous l’intention de comploter ?
interrompit brutalement Anton Antonovitch. M. Goliadkine perdit
contenance. Il tressaillit et devint pâle comme un linge.

– Évidemment, Anton Antonovitch… si on ne prête l’oreille qu’aux
calomnies des ennemis, sans écouter les justifications de l’accusé,
alors évidemment…, murmura d’une voix étouffée notre héros… Oui,
Anton Antonovitch, dans ce cas, évidemment, un homme innocent peut
être condamné et souffrir injustement.

– Ah ! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte
impudent à l’égard d’une jeune fille honnête, dont vous risquiez de
ternir la réputation ? D’une jeune fille, dont la famille
honorable, généreuse et unanimement respectée vous avait comblé de
bienfaits ?

– De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ?

– Ah ! c’est bien cela. Et naturellement vous voulez
ignorer aussi le tort que vous avez causé à une autre jeune fille,
de situation modeste, certes, mais de bonne famille
étrangère ?

– Permettez, Anton Antonovitch… ayez la bonté de m’écouter,
Anton Antonovitch.

– Et votre attitude malhonnête à l’égard d’une autre personne,
vos calomnies, les accusations dont vous l’aviez chargée alors que
vous seul étiez coupable des actes que vous lui imputiez ?
Hein ? Comment appelez-vous cela ?

– Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne l’ai jamais chassé de
chez moi…, murmura notre héros pantelant Je n’ai jamais ordonné à
Petrouchka… enfin… à mon valet de le chasser. Il a mangé mon pain,
Anton Antonovitch… Il a bénéficié de mon hospitalité, ajouta M.
Goliadkine d’une voix grave et pleine d’émotion. Son menton
tremblait. Ses yeux, à nouveau, se remplissaient de larmes.

– Des histoires que tout cela, Iakov Petrovitch ! Il a
mangé votre pain, pensez donc ! répondit en ricanant Anton
Antonovitch. Le ton ironique de ses paroles bouleversa profondément
M. Goliadkine.

– Permettez-moi de vous poser humblement une dernière question,
Anton Antonovitch : Son Excellence est-elle au courant de toute
cette affaire ?

– Évidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n’ai pas de temps à
perdre avec vous… Vous serez avisé aujourd’hui même de tout ce qui
vous concerne.

– Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en supplie… une
minute encore…

– Vous aurez le temps de tout raconter.

– Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous… Écoutez-moi
seulement, Anton Antonovitch… je ne suis pas du tout pour les idées
subversives. Je fuis les idées subversives. Je suis absolument
disposé, pour ma part, à accepter… j’ai même émis l’opinion…

– Bon. Bon. J’ai déjà entendu cela.

– Non, non. Cela, vous ne l’avez pas entendu, Anton Antonovitch.
Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch, de quelque chose
de bon, de très bon, d’agréable à écouter… J’avais émis l’idée,
Anton Antonovitch, et m’en suis déjà expliqué auparavant. Voici mon
idée : Dieu a voulu créer deux êtres absolument identiques et nos
chefs généreux et clairvoyants ont compris le dessein de Dieu et
ont pris sous leur protection les deux jumeaux… C’est une bonne
pensée, Anton Antonovitch. Vous voyez bien que c’est une bonne
pensée, Anton Antonovitch. Je suis loin des idées subversives,
comme vous voyez. Je considère mes chefs pleins de bienveillance
comme des pères… Voilà. D’un côté, des chefs pleins de
bienveillance et de l’autre… Un jeune homme qui a besoin de
travailler… Soutenez-moi, Anton Antonovitch. Prenez ma défense,
Anton Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton Antonovitch. De grâce,
laissez-moi dire encore un mot, Anton Antonovitch…

Mais Anton Antonovitch était déjà loin. Notre héros, lui, ne
savait même plus où il se trouvait, ce qu’il entendait, ce qu’il
faisait, ce qu’on faisait de lui et ce qu’on ferait encore de lui…
Il était profondément bouleversé par tout ce qu’il avait déjà
entendu, par tout ce qui était déjà arrivé…

D’un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch parmi la
foule des fonctionnaires. Il voulait se justifier à ses yeux ;
il voulait lui dire encore quelques paroles belles et pures, des
paroles qui eussent fait valoir la noblesse de ses intentions.

Cependant, petit à petit, une lueur nouvelle filtrait au milieu
de la confusion des sentiments de notre héros. Une lueur nouvelle,
effrayante, qui découvrait subitement devant lui une large
perspective d’événements inouïs, dont il avait jusqu’à présent
ignoré même la possibilité.

À cet instant, quelqu’un le heurta à la hanche.

Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko.

– Voici une lettre pour vous, Son Excellence.

– Ah ! tu as déjà fait ma commission, mon cher ?

– Non. On l’a apportée ici même à dix heures du matin. C’est le
gardien Serge Mikheiev qui l’a apportée de la part du secrétaire
Vachrameïev.

– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon
cher.

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la poche
de sa redingote qu’il boutonna avec soin. Il jeta les yeux autour
de lui et s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il se trouvait déjà
dans le grand vestibule, au milieu des autres employés. C’était
l’heure de la fermeture. M. Goliadkine ne s’en était pas du tout
rendu compte. Il ne comprenait guère mieux par quel concours de
circonstances il se trouvait présentement dans le vestibule, revêtu
de son manteau, les pieds chaussés de galoches et son chapeau à la
main. Les fonctionnaires se tenaient immobiles dans une attitude
respectueuse d’attente. Son Excellence, debout en bas de
l’escalier, attendait sa voiture et, très animée, conversait avec
deux conseillers d’État et André Philippovitch. À quelques pas de
ce groupe se trouvait Anton Antonovitch et deux ou trois autres
fonctionnaires qui souriaient en voyant Son Excellence rire et
plaisanter. Les autres employés, massés en haut de l’escalier,
souriaient également et guettaient chaque nouvel éclat de rire de
Son Excellence. Un seul homme ne souriait pas : le gros concierge
Fedosseitch. Dressé au garde-à-vous, il tenait la poignée de la
porte et attendait impatiemment sa ration quotidienne de plaisir.
Le plaisir consistait en ceci : ouvrir largement, d’un seul coup,
l’un des battants de la porte, puis, le dos courbé en arc, dans une
attitude impeccablement respectueuse, laisser passer son
Excellence… Quant à celui qui éprouvait le plus de joie à cette
attente fortuite, c’était incontestablement l’odieux, l’infâme
ennemi de M. Goliadkine.

En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il
ne voltigeait plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant son
ignoble habitude. Il ne cherchait plus l’occasion favorable de se
concilier les grâces de chacun. Il était tout yeux, tout oreilles…
Il était recroquevillé, dans une attitude bizarre, afin de mieux
entendre, sans doute. Il dévorait des yeux Son Excellence. Seuls,
de temps en temps, quelques tics convulsifs et à peine perceptibles
des mains, des pieds ou du visage, trahissaient les mouvements
profonds et secrets de son âme.

– Regardez-moi cela ! Il prend des airs de favori, ce
bandit, pensa notre héros. Je voudrais bien connaître les causes de
sa réussite dans le monde. Il n’a rien, ni esprit, ni instruction,
ni caractère, ni sentiments… Il a de la chance, ce scélérat.
Ah ! mon Dieu ! C’est fou ce qu’un homme peut réussir
rapidement et gagner la confiance des autres ! Et il ira loin,
ça je le jure, il ira loin, ce scélérat ! Il atteindra son
but ! Il a la chance pour lui, ce bandit ! J’aimerais
bien savoir ce qu’il leur chuchotait à l’oreille tout à
l’heure ? Quels secrets a-t-il en commun avec tous les
autres ? Que se chuchotent-ils tous en cachette ?
Ah ! mon Dieu ! Que pourrais-je faire ?… Comment m’y
prendre ?… Peut-être pourrais-je lui dire : « Je ne
recommencerai plus, je reconnais ma faute. À notre époque, un homme
jeune a besoin de travailler, Excellence. Je n’ai pas honte de
cette troublante coïncidence. Voilà… Je promets de ne plus élever
la moindre protestation. Je promet de tout supporter dorénavant
avec docilité et patience. Voilà… Est-ce ainsi que je dois
agir ?… Non, avec un pareil scélérat, c’est inutile. Les mots
n’ont aucun effet sur lui. Impossible de faire entendre raison à ce
cerveau obtus. Essayons cependant. Je peux tomber sur un moment
favorable. Pourquoi ne pas tenter ma chance ?… »

Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait qu’il lui
était impossible de rester ainsi à sa place ; il sentait que
l’instant décisif approchait, et qu’il lui devenait indispensable
de s’expliquer sur tout cela avec quelqu’un. Petit à petit, il
commença à se frayer un chemin vers l’endroit où se tenait son
infâme et mystérieux compagnon d’un soir.

Mais, à ce moment même, on entendit dans la rue le grognement
d’une voiture qui s’arrêtait. C’était celle qu’attendait depuis si
longtemps Son Excellence ; Fedosseitch tira la porte, et
courbé en arc ouvrit le passage à Son Excellence. Les employés, qui
attendaient, se mirent tous, en même temps, vers la porte. Dans la
cohue, M. Goliadkine fut séparé de son homonyme…

« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait notre héros, en se
glissant à travers la foule, sans perdre des yeux l’homme qu’il
poursuivait… Enfin la foule s’écoula… Notre héros se sentit
libre ; il se rua aussitôt à la poursuite de son ennemi.










Chapitre 11

 


Le souffle s’arrêtait dans la poitrine de M. Goliadkine. Il
volait, comme s’il avait eu des ailes, à la poursuite de son ennemi
qui s’éloignait rapidement. Notre héros se sentait plein d’une
terrible ardeur. Tout porte à croire, cependant, qu’en dépit de
cette terrible ardeur un simple moustique l’eût aisément renversé,
d’un petit coup d’aile. En admettant, toutefois, que des moustiques
puissent se trouver à Saint-Pétersbourg à cette époque de l’année.
Il se sentait fourbu et, en même temps, entraîné par une force
étrangère absolument indépendante de son corps. Sans cette force
étrangère il n’aurait pu faire le moindre pas, car ses jambes
flageolaient et lui refusaient tout service. Hors d’haleine, il
poursuivait sa course en répétant machinalement : « Tout peut
encore s’arranger au mieux, oui, au mieux… ou au pire…

» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun doute… je suis
fichu, je suis complètement fichu, c’est certain, irrémissible. On
ne peut plus rien y changer… » Et pourtant, au moment où il parvint
à agripper le pan du manteau de son ennemi, notre homme, d’un seul
coup, parut ressuscité. On aurait dit qu’il venait de remporter une
grande victoire. L’infâme ennemi avait hélé un fiacre et
s’apprêtait à y monter… « Monsieur, Monsieur, hurla notre héros,
Monsieur, j’espère que vous… »

– Non, n’espérez rien, je vous en prie – répondit son cruel
ennemi qui avait déjà un pied dans la voiture. En cherchant à
rentrer son autre pied, il l’agitait fébrilement en l’air et avait
beaucoup de peine à conserver son équilibre. En même temps, il
s’efforçait de se dégager de la prise de M. Goliadkine. Mais notre
héros s’accrochait au manteau de son adversaire avec toutes les
forces dont la nature l’avait doté.

– Iakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix minutes…

– Je regrette, mais je n’ai pas le temps.

– Convenez vous-même, Iakov Petrovitch… Convenez-en, je vous en
prie, Iakov Petrovitch… De grâce, Iakov Petrovitch… voyons… une
franche explication… sans ambages… Une seconde encore, Iakov
Petrovitch…

– Je n’ai pas le temps, mon très cher, répondit l’hypocrite
imposteur.

Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une familiarité et
une grossièreté blessantes ! « Un autre jour, croyez-moi, ce
sera de tout cœur, je vous le jure. Mais aujourd’hui, c’est
vraiment impossible », ajouta-t-il.

« C’est un lâche », pensa M. Goliadkine…

– Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, Iakov
Petrovitch, je n’ai jamais été votre ennemi. De méchantes langues
m’ont accusé injustement… De mon côté, je suis prêt… Iakov
Petrovitch. Voulez-vous que nous entrions une seconde… tenez dans
ce café… Nous nous expliquerons avec tout notre cœur, suivant votre
si juste expression de l’autre jour. Nous parlerons un langage
franc et noble… Et vous verrez, tout deviendra clair et net. Mais
oui, vous verrez, Iakov Petrovitch, tout s’expliquera
infailliblement.

– Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons donc
dans ce café. Mais je pose une condition, une seule, mon chéri,
c’est que tout s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout, une
fois pour toutes, mon doux ami, dit M. Goliadkine jeune, en
descendant du fiacre et tapotant impudemment l’épaule de notre
héros. Ah ! vieux copain, pour toi, je me sens prêt à suivre
la petite ruelle, comme tu me l’avais proposé le premier soir, t’en
souviens-tu ?… Ah ! quel malin ce Iakov Petrovitch, il
fait de moi ce qu’il veut, ajouta l’hypocrite compagnon die M.
Goliadkine avec un léger sourire, en tournoyant et virevoltant
autour de notre héros.

Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des
grandes rues de la capitale. Au moment où ils y entrèrent,
l’endroit était absolument désert. Une Allemande assez corpulente
parut au comptoir, en entendant tinter la clochette de la porte. M.
Goliadkine et son digne compagnon passèrent dans la pièce voisine,
où un gamin grassouillet, les cheveux taillés ras, s’affairait
autour du poêle, essayant de ranimer le feu avec une brassée de
copeaux. À la demande de M. Goliadkine jeune, on apporta du
chocolat.

– Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine jeune à son
ami, avec un clin d’œil malicieux.

Notre héros rougit et se garda de répondre.

– Ah ! excusez-moi, j’ai complètement oublié, continua
l’autre. Je connais votre goût. Nous sommes friands d’Allemandes
minces et sveltes, Monsieur. Mais oui, toi, mon brave Iakov
Petrovitch, et moi, nous sommes portés sur les minces Allemandes,
non dépourvues de charme, toutefois. Nous louons des chambres chez
elles, puis nous les séduisons. En échange de leurs petits plats,
de leurs soupes à la bière et de leurs soupes au lait, nous leur
offrons notre cœur et quelques traites… Voilà notre façon d’agir.
Ah ! sacré séducteur ! Sacré Faublas !…

Ces allusions oiseuses et perfides étaient accompagnées
d’aimables sourires et de cajoleries. L’hypocrite étalait ses
sentiments amicaux et la joie, qu’il avait à se trouver en
compagnie de M. Goliadkine. Mais notre héros n’était pas assez
obtus et inexpérimenté pour se laisser prendre à ce jeu, ce que
voyant, l’odieux personnage décida aussitôt de changer de tactique
et de jouer cartes sur table. À peine eut-il proféré ces
ignominies, qu’avec la plus révoltante familiarité, l’abject
imposteur tripota longuement l’épaule de son voisin. Non content de
ce manège, il se lança dans d’autres plaisanteries du plus mauvais
goût. En dépit de la résistance et des protestations indignées de
notre héros, il voulut rééditer son odieux exploit de la veille et
lui pincer la joue. Devant une pareille impudence le sang de M.
Goliadkine bouillonna. Toutefois notre héros se contint et garda le
silence… Il attendait son heure.

– Ce sont là les arguments de mes ennemis, répondit-il enfin,
d’une voix peu assurée, mais gardant la maîtrise de soi.

Au même moment notre héros jeta un regard inquiet vers la porte.
Il craignait que son interlocuteur, visiblement très bien disposé,
ne se livrât à quelque facétie particulièrement déplacée dans un
endroit public et en général intolérable dans une société de bon
ton.

– Dans ce cas, je m’incline, répliqua très sérieusement
l’imposteur à l’affirmation de M. Goliadkine, en posant sa tasse,
qu’il avait vidée avec une gloutonnerie indécente. Dans ce cas,
ajouta-t-il, nous n’avons plus grand-chose à nous dire… Comment
vous portez-vous actuellement, Iakov Petrovitch ?

– Je ne vous dirai qu’une chose, Iakov Petrovitch, déclara notre
héros avec calme et dignité, jamais je n’ai été votre ennemi.

– Humm ! à voir ! Et Petrouchka ? Comment diable
s’appelle-t-il ? C’est bien Petrouchka, n’est-ce pas ?
Oui, c’est cela. Alors comment va-t-il ? Bien, j’espère ?
Toujours le même ?

– Il va bien, comme toujours, Iakov Petrovitch, répondit M.
Goliadkine passablement surpris. Je ne sais pas ce que je dois
penser, Iakov Petrovitch… mais, pour ma part, en toute loyauté et
en toute franchise… enfin, convenez-en vous-même, Iakov
Petrovitch…

– Ouais ! Mais vous savez vous-même, Iakov Petrovitch, vous
savez vous-même que les temps sont difficiles, répondit M.
Goliadkine jeune, d’une voix triste et expressive, se donnant les
airs d’un homme profondément affligé et repentant, d’un homme digne
de commisération. Tenez, je vous prends à témoin, Iakov Petrovitch,
ajouta-t-il avec l’évidente intention de flatter notre héros ;
vous êtes un homme intelligent, vous saurez juger équitablement…
Non, la vie n’est pas un jeu, vous le savez vous-même, Iakov
Petrovitch, conclut l’hypocrite imposteur sur le ton grave d’un
monsieur intelligent et cultivé, apte à discuter des problèmes les
plus élevés.

– De mon côté, Iakov Petrovitch, répondit avec exaltation notre
héros, de mon côté, je vous parlerai un langage franc et courageux,
faisant fi des détours. Je vous dirai jonc, Iakov Petrovitch, en
toute sincérité et honnêteté, que je suis absolument innocent… oui,
Iakov Petrovitch, je vous l’affirme ; d’ailleurs vous le savez
bien vous-même, Iakov Petrovitch. Il s’agit dans notre cas, Iakov
Petrovitch, d’un malentendu réciproque – tout est possible en ce
monde – d’un malentendu aggravé par les jugements de la société,
d’une populace aveugle et servile… je vous parle franchement, Iakov
Petrovitch, je vous répète : Tout est possible… J’ajoute ceci : Si
nous consentons à examiner toute cette affaire d’un point de vue
honnête et élevé, j’affirme alors, sans fausse honte, qu’il me sera
presque agréable d’avouer certains de mes errements… oui, j’aurais
même plaisir à les dévoiler. Vous êtes un homme intelligent et
honnête ; vous savez très bien vous-même tout ce que je vous
ai avoué. Oui, j’affirme que je suis prêt à tout confesser,
honnêtement et sans fausse honte… conclut notre héros avec un air
plein de noblesse et de dignité.

– Destin ! Fatalité ! Iakov Petrovitch… mais, laissons
tout cela de côté pour le moment. Employons plutôt les courts
moments dont nous disposons à un entretien plus agréable et plus
productif. Cela convient mieux à deux collègues… D’ailleurs je n’ai
pas pu placer deux mots durant toute cette conversation… Et ce
n’est pas de ma faute, Iakov Petrovitch…

~ Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre héros avec
ardeur… J’en prends à témoin mon cœur, Iakov Petrovitch… Il
m’affirme que je ne suis pas responsable de toute cette affaire.
Mettons tout cela sur le compte de la destinée, Iakov Petrovitch,
ajouta M. Goliadkine d’un ton conciliant. Sa voix s’affaiblissait
de plus en plus.

– Qu’avez-vous ? Comment vous portez-vous en général ces
temps-ci ? demanda d’une voix douce l’hypocrite.

– Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d’une voix plus
douce encore.

– Prenez garde. C’est l’époque des maladies contagieuses. Une
angine est vite attrapée. Pour ma part, je vous l’avoue, je mets
déjà des gilets de flanelle.

– Vous avez raison, Iakov Petrovitch ; on a vite fait
d’attraper une angine… Iakov Petrovitch, ajouta notre héros après
un court silence ; Iakov Petrovitch, je me rends compte
maintenant de mes erreurs… je me remémore avec attendrissement les
moments heureux que j’ai eu le plaisir de passer avec vous sous mon
toit modeste mais, j’ose dire, hospitalier…

– Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre lettre, répondit
sur un ton de reproche, parfaitement justifié d’ailleurs, son
interlocuteur.

(En effet, en cette occasion – mais en cette occasion seulement
– M. Goliadkine jeune était pleinement sincère et juste.)

– Je me trompais, Iakov Petrovitch… Je vois clairement
aujourd’hui que je me trompais… en vous écrivant cette malheureuse
lettre. J’ai honte de vous regarder, Iakov Petrovitch… Je vous le
jure… Tenez, donnez-moi cette lettre. Je vais la déchirer devant
vous, Iakov Petrovitch. Et si cela ne vous convient pas, Iakov
Petrovitch, alors je vous en conjure, lisez-la à l’envers, oui,
absolument à l’envers… c’est-à-dire… en lui prêtant des intentions
amicales, en donnant à chaque mot de ma lettre le sens contraire.
Je me trompais radicalement, cruellement, Iakov Petrovitch…

– Vous dites ? fit l’hypocrite compagnon d’un air distrait
et indifférent.

– J’affirme que je me trompais radicalement, Iakov Petrovitch,
et que je suis prêt, sans aucune fausse honte…

– Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est
parfait, répondit brutalement M. Goliadkine jeune.

– Voyez-vous, Iakov Petrovitch, j’avais même une idée, déclara,
avec noblesse et sincérité, notre héros, sans se rendre compte de
l’effroyable duplicité de son perfide compagnon… Oui, j’avais alors
l’idée suivante : « Deux êtres absolument identiques ont été créés…
»

– Ah ! c’est ça votre idée…

Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau. M.
Goliadkine se leva également. Il ne s’était pas rendu compte des
perfides manœuvres de son ennemi. Il souriait avec noblesse et
cordialité. Il cherchait, l’innocent, à choyer, à réconforter son
ennemi, à nouer de nouveaux liens d’amitié…

– Au revoir, Excellence, s’écria subitement l’imposteur. Notre
héros tressaillit en voyant l’expression frénétique, presque
bacchique du visage de son ennemi. Dans le seul but de s’en
débarrasser, il mit deux doigts dans la main que lui tendait
l’indigne personnage. À ce moment… à ce moment l’effronterie de M.
Goliadkine jeune dépassa toutes les limites. Il saisit les deux
doigts offerts, les serra et aussitôt après, sous le nez de notre
héros, recommença son impudente plaisanterie de la matinée. Cette
fois, toutes les réserves de la patience humaine étaient
épuisées…

Il remettait déjà dans sa poche le mouchoir qui lui avait servi
à essuyer ses doigts et sortait… M. Goliadkine reprit enfin, ses
esprits et se rua à la poursuite de son intraitable ennemi. Ce
dernier, suivant sa lâche habitude, avait filé… Il était déjà dans
la première pièce. Il se tenait près du comptoir, parfaitement à
l’aise et avalait imperturbablement des gâteaux, tout en parlant
avec affabilité et gentillesse à la pâtissière allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre héros. Il
s’approcha lui aussi du comptoir, au comble de l’émotion.

– Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout ; qu’en
pensez-vous ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur l’infinie
patience de notre héros il recommençait ses plaisanteries
incongrues.

La grosse Allemande regardait ses deux clients avec des yeux
inexpressifs, couleur de plomb, et un sourire affable. De toute
évidence, elle ne comprenait pas le russe. Indigné par les paroles
de l’impudent imposteur, incapable de se maîtriser plus longtemps,
notre héros, le visage enflammé, se rua sur son compagnon,
visiblement décidé à le mettre en pièces et à en finir avec lui,
une fois pour toutes. Mais, fidèle à sa manœuvre habituelle, le
lâche individu était loin. Il avait bondi et se trouvait déjà sur
le perron. Le premier moment de stupeur passé, M. Goliadkine courut
à toutes jambes derrière son offenseur. Mais déjà ce dernier
montait dans un fiacre qui stationnait dans la rue. Le cocher,
visiblement, était de mèche avec l’imposteur.

Au même moment la grosse Allemande, voyant ses deux clients
prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de toutes ses forces
la sonnette de la porte. M. Goliadkine, en pleine course, se
retourna et lui jeta de l’argent pour payer sa consommation et
celle de son compagnon. Sans attendre la monnaie, il se précipita
vers le fiacre. Malgré le retard causé par ce contretemps, il
parvint à nouveau à rejoindre son ennemi. La voiture démarrait
déjà.

Il s’accrocha de toutes ses forces à l’aile de la voiture. Il
courut ainsi, s’efforçant de grimper à l’intérieur du fiacre, dont
son ennemi, de toutes ses forces également, essayait de lui
interdire l’accès. Pendant ce temps, le cocher, à coups de fouet,
de rênes et de pied, aussi bien que par ses jurons, encourageait sa
rosse débile. Contre toute attente, la rosse prit subitement le
galop, serrant son mors et ruant des pattes arrière, selon une
vieille et déplorable habitude. Enfin notre héros parvint à se
hisser dans le fiacre. Le dos contre la banquette du cocher, il
était nez à nez avec son agresseur ; leurs genoux
s’entremêlaient… la main droite de M. Goliadkine agrippait
rageusement le col de fourrure assez délabré du manteau que portait
son cruel et infâme ennemi…

La voiture filait à toute allure. Les deux adversaires aux
prises gardaient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue était
cahoteuse. La voiture était violemment secouée et notre héros
risquait à chaque instant de se rompre les os.

De son côté, son ennemi, loin de se reconnaître vaincu,
s’acharnait à faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine. Pour
comble de malheur, le temps était affreux. La neige tombait à gros
flocons et s’insinuait à l’intérieur du manteau entrouvert de notre
héros. On ne pouvait rien voir à cause de la neige et du
brouillard. Il était impossible de reconnaître les rues que
parcourait la voiture, lancée à toute allure. Tout à coup M.
Goliadkine eut une impression de « déjà vu ». Pendant quelques
instants il chercha à se remémorer…

N’avait-il pas déjà pressenti tout cela la veille… dans son rêve
par exemple ?… Son anxiété croissait sans cesse. Elle était
maintenant à son paroxysme. Il agonisait. S’accrochant
désespérément à son impitoyable ennemi il voulut crier… mais son
cri expira sur ses lèvres… Puis vint un moment d’oubli total. M.
Goliadkine eut la vague conscience que tout ce qui lui arrivait
était incompréhensible, inutile, indifférent… Protester, lutter
était vain et absurde… Au même instant, un cahot malencontreux
changea la face des choses. Tel un sac de farine, notre héros tomba
de la voiture et roula dans la boue, en se répétant que tout cela
était vain et qu’il avait eu tort de s’emporter.

En se relevant il s’aperçut que la voiture stationnait dans une
cour.

Du premier coup d’œil il se rendit compte qu’ils étaient dans la
cour de la maison où habitait Olsoufi Ivanovitch. En proie à une
angoisse intraduisible, il esquissa un mouvement pour suivre
l’imposteur, mais s’arrêta à temps, heureusement. Il paya le
cocher, sortit dans la rue et se mit à courir à toutes jambes,
droit devant lui. La neige tombait toujours en flocons épais. Il
faisait sombre, humide, brumeux. M. Goliadkine volait, heurtant les
passants, renversant les moujiks, les femmes, les enfants,
subissant lui aussi des chocs… Autour de lui, derrière lui,
s’élevaient des clameurs, des cris d’effroi, des piaillements… Mais
M. Goliadkine ne voulait rien voir, ne voulait rien comprendre… Il
reprit ses esprits à l’approche du pont Semionovsky, après avoir
heurté et renversé maladroitement deux marchandes avec tout leur
étalage et par la même occasion, après être tombé lui-même. « Ce
n’est rien, se dit M. Goliadkine, tout peut s’arranger pour le
mieux. » Il plongea sa main dans la poche, cherchant un rouble pour
dédommager les deux marchandes de la perte des pains d’épice, des
pommes, des noix et autres marchandises qu’il avait renversées.
Mais soudain, un jour nouveau se fit dans son cerveau. Sa main
toucha l’enveloppe que lui avait remise, ce matin même, le
greffier.

M. Goliadkine se souvint aussitôt qu’il y avait, non loin de là,
une gargote qu’il connaissait bien. Il y courut. Il entra dans la
gargote et, sans perdre une seconde, s’installa à une table
qu’éclairait une bougie poisseuse.

Insensible à ce qui se passait autour de lui, sans même prêter
l’oreille au garçon qui venait prendre la commande, il fit sauter
le cachet et se mit à lire cette lettre qui le plongea dans la plus
profonde stupéfaction :

« Être noble, pour toujours cher à mon cœur,

» Ô toi qui souffres pour moi !

» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un intrigant, un
calomniateur, un homme, bien connu pour sa vanité, sa futilité, m’a
entourée de ses filets. Il m’a prise au piège et j’ai succombé. Je
suis perdue. Mais il m’est odieux, tandis que toi… On nous a
séparés… on a intercepté les lettres que je t’écrivais. Tout cela
est l’œuvre de cet infâme individu qui a su mettre à profit son
unique qualité – sa ressemblance avec toi.

» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans être beau, peut
charmer par son esprit, par la générosité de ses sentiments et par
la distinction de ses manières…

» Je succombe… on me marie de force… Et c’est mon père, oui, le
conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch qui mène toute l’affaire.
Est-ce le désir de profiter de ma situation dans le monde, de mes
relations… ?

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes mes
forces et par tous les moyens. Attends-moi ce soir, à partir de
neuf heures, dans la cour, juste au-dessous des fenêtres de notre
appartement. On donne encore un bal chez nous. Un beau lieutenant
doit venir. Je m’éclipserai, te rejoindrai et nous nous envolerons.
Il existe dans notre pays suffisamment d’emplois pour servir
utilement la patrie. Et par-dessus tout, souviens-toi mon ami, que
l’innocence tire sa force d’elle-même. Au revoir, attends-moi ce
soir dans la cour avec une voiture. Je viendrai chercher la
protection de tes bras à deux heures précises.

» Tienne jusqu’au tombeau,

» Clara OLSOUFIEVNA. »

Après avoir lu cette lettre notre héros resta un long moment
dans l’hébétude. Ému, angoissé, pâle comme un linge, il arpentait
la pièce, tenant la lettre dans sa main.

Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte qu’il était
l’objet de l’attention générale. Ses vêtements en désordre, son
émotion mal contenue, sa marche ou plutôt sa course à travers la
salle, les gestes de ses mains, les quelques paroles étranges qui
lui échappaient inconsciemment, tout cela n’était guère fait pour
disposer les clients en sa faveur. Même le garçon le considérait
avec une certaine méfiance. Quand il reprit ses esprits, M.
Goliadkine s’aperçut qu’il se trouvait au centre de la salle ;
d’une façon indécente et, pour le moins déplacée, il dévisageait un
petit vieillard d’aspect assez respectable. Ce dernier venait de
terminer son dîner ; il s’était incliné devant l’icône, et
maintenant, assis sur sa chaise il ne quittait pas des yeux M.
Goliadkine. Déconcerté, notre héros parcourut la salle du regard.
Il vit alors que tous les yeux étaient braqués sur lui, des yeux
pleins d’animosité. Tout à coup un militaire en retraite, portant
un uniforme à col rouge, se mit à réclamer bruyamment Le Messager
de la Police.

M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra.
Machinalement il baissa les yeux et se rendit compte de l’indécence
de sa tenue. Un homme convenable n’aurait osé arborer une pareille
mise chez lui, et à plus forte raison, dans un endroit public. Ses
bottes, ses pantalons et tout le côté gauche de sa redingote
étaient maculés de boue. Le soupied droit de son pantalon avait été
arraché. La redingote était déchirée en plusieurs endroits. En
proie à une lancinante anxiété, il revint s’asseoir à la table où
il avait lu la lettre ; il vit aussitôt s’avancer vers lui le
garçon. L’homme avait sur le visage une expression insolente et
dure. Confus, désemparé, notre héros fixa ses yeux sur la table. Il
y avait des assiettes sales, une serviette poisseuse, un couteau,
une fourchette, une cuiller…

« Qui est-ce qui a mangé à cette table ? se demanda notre
héros. Moi ? Est-ce possible ? Ah ! tout est
possible. J’ai dîné sans m’en apercevoir. Et maintenant, que
dois-je faire ? » Il leva les yeux. Le garçon était devant lui
prêt à parler.

– Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros.

Il entendit autour de lui de bruyants éclats de rire. Le garçon
lui-même se permit de sourire. M. Goliadkine comprit aussitôt qu’il
venait de commettre une bévue, une gaffe effroyable. Troublé au
plus haut point, il plongea sa main dans sa poche, cherchant un
mouchoir. Il avait besoin de faire quelque chose, un geste
quelconque pour se donner une contenance. Mais, à sa grande
stupéfaction, comme à celle des spectateurs, au lieu du mouchoir,
sa main retira de la poche un flacon contenant le médicament que
lui avait recommandé quelques jours auparavant Christian
Ivanovitch. Une pensée traversa son esprit : « Les médicaments dans
la même pharmacie. » Il tressaillit, réprimant à grand-peine un cri
d’effroi. Son esprit s’éclairait soudain. Le liquide contenu dans
le flacon était d’une couleur sinistre, rouge sombre ; il se
reflétait lugubrement devant les yeux de notre héros. Tout à coup
le flacon échappa de ses mains et se brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arrière. Il
tremblait de tous ses membres ; la sueur perlait sur son front
et ses tempes : « Ma vie doit être en danger », se dit-il. Dans la
chambre régnait un tumulte, un vacarme extraordinaire. On entourait
M. Goliadkine. On lui parlait, on le saisissait par le bras, par
les épaules. Lui restait immobile et muet, ne voyant rien,
n’entendant rien insensible à tout… Enfin, il s’arracha de sa place
et se rua hors de la gargote. On voulut le retenir. Il bouscula
tout sur son passage ; inconscient, à bout de forces il se
jeta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. Dans le vestibule
il rencontra Mikheiev, le gardien de son administration, qui lui
apportait une lettre de service « Je suis au courant, mon brave, je
sais tout ; c’est un avis officiel », murmura notre héros
abattu, d’une voix terne et lamentable. Il prit l’enveloppe et
donna dix kopecks à Mikheiev. L’enveloppe contenait effectivement
une note de service. Elle portait la signature d’André
Philippovitch et notifiait à M. Goliadkine d’avoir à remettre à
Ivan Semionovitch tous les dossiers qui se trouvaient en sa
possession.

En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba sur
Petrouchka occupé à entasser toutes ses hardes chiffes et
guenilles. Aucun doute n’était possible. Petrouchka quittait son
maître et s’apprêtait à déménager.

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait remplacer
Eustache.










Chapitre 12

 


Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une attitude
nonchalante et bizarre et une expression triviale grossièrement
triomphante sur le visage.

De toute évidence, il avait déjà tiré son plan. Il se comportait
en être libre, absolument étranger au lieu où il se trouvait ;
ou plutôt, en domestique de quelqu’un mais pas de M. Goliadkine, à
coup sûr.

– Eh bien, me voilà, mon cher, fit notre héros tout essoufflé.
Quelle heure est-il, mon ami ?

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derrière la cloison ;
il revint paisiblement et annonça sur un ton dégagé :

– Il n’est pas loin de sept heures et demie.

– Ah ! bon, très bien, mon brave. Alors, mon ami,
permets-moi de te dire… enfin… je crois que tout est fini entre
nous maintenant.

Petrouchka ne souffla mot.

– Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-moi
franchement, en ami, où as-tu été, mon brave ?

– Où j’ai été ? chez de braves gens.

– Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été satisfait de tes
services, mon cher, et je te donnerai un bon certificat… Alors, tu
vas travailler chez eux, dorénavant ?

– Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-même : Un honnête homme
ne fait jamais de mal. C’est bien connu.

– Oui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnêtes sont
rares, de nos jours. Il faut les apprécier, mon ami. Comment ça va
chez eux ?

– Comme toujours… Quant à moi, Monsieur, je ne peux plus rester
à votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs vous-même.

– Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zèle et ton ardeur.
Je les ai toujours remarqués et appréciés, mon ami. Je t’estime
beaucoup, mon ami. J’ai toujours estimé les gens bons et honnêtes,
fussent-ils domestiques.

– Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espèce, vous le
savez bien, il n’y a pas mieux. C’est comme ça. Quant à moi,
Monsieur, je trouve qu’il est difficile de vivre sans honnêtes
gens. C’est certain.

– Très bien, mon brave, très bien ; Je suis d’accord… Bon,
voilà ton argent et ton certificat… Maintenant, embrassons-nous,
mon brave et séparons-nous… Je vais te demander encore un service,
un dernier service, mon cher, ajouta M. Goliadkine sur un ton
solennel. Vois-tu, mon cher, tout peut arriver dans la vie. Le
malheur, mon brave, se rencontre partout, même dans les palais
dorés ; nul ne peut y échapper ; il me semble, mon cher,
que j’ai toujours été gentil pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.

– J’ai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M.
Goliadkine… Dis-moi, à propos, mon cher, combien me reste-il de
linge ?

– Tout votre linge est là, au complet : Six chemises de toile,
trois paires de chaussettes, quatre plastrons, un gilet de
flanelle ; il y a aussi deux caleçons. Vous le savez bien
d’ailleurs vous-même. Quant à moi, Monsieur, je ne vous prends
jamais rien… je veille sur tout ce qui vous appartient. Par rapport
à vous, Monsieur, enfin… il est certain… je n’ai rien à me
reprocher ; Monsieur, rien… Vous le savez bien. Monsieur…

– Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas de cela que je
voulais te parler. Vois-tu, mon brave…

– C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista
Petrouchka. Quand j’étais au service du général Stolbniakov,
eh ! bien il me donnait congé quand il partait à Saratov… où
il avait une propriété…

– Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je veux te parler. Je
ne te reproche rien… ne te monte pas la tête, mon cher ami…

– C’est bien connu : Des gens de notre condition il est facile
de les accuser, vous le savez bien vous-même, Monsieur. Pour ma
part, j’ai toujours satisfait mes maîtres, qu’ils aient été
ministres, ou généraux, ou sénateurs ou comtes. J’ai servi partout,
chez le prince Svintchatkine, chez le colonel Pereborkine et chez
le général Niédobarov. Il m’emmenait avec lui, dans sa propriété.
Voilà…

– C’est ça, mon ami, c’est très bien, très bien comme ça.
Maintenant, c’est à mon tour de partir… À chacun son chemin, mon
cher, et nul ne connaît le chemin qui lui est dévolu. Bon,
maintenant aide-moi à m’habiller, mon ami… Tu mettras mon uniforme
avec le reste… et aussi les pantalons, les draps, les couvertures
et les oreillers…

– Dois-je faire un paquet de tout cela ?

– Oui, mon ami, c’est cela… le tout dans un paquet ; qui
sait ce que l’avenir nous réserve ? Et maintenant, mon cher,
descends me chercher une voiture…

– Une voiture ?

– Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un certain temps
et veille à ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon ami, ne
t’imagine pas des choses…

– Et vous partez loin ?

– Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il serait
bon aussi d’y mettre un édredon ; qu’en penses-tu, mon
ami ? Je compte sur toi, mon cher…

– Vous voulez partir tout de suite ?

– Oui, mon ami, voilà…

– Je vous comprends, Monsieur. Au régiment où j’étais la même
aventure est arrivée à un lieutenant. Il a enlevé la fille d’un
grand propriétaire…

– Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?…

– Ben oui, il l’a enlevée et ils se sont mariés dans une
paroisse voisine. Tout avait été préparé à l’avance. On les a
poursuivis… mais le prince, oui, le prince défunt, s’est interposé
et a tout arrangé.

– Alors, ils se sont mariés… Mais comment se fait-il, mon brave,
que tu sois au courant de mes intentions ?

– Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre terre.
Nous savons tout, oui, tout… Évidemment, qui n’a pas de péchés à se
reprocher ? Mais je dois vous dire, Monsieur, permettez-moi de
vous dire tout simplement comme un bon domestique… Puisque les
choses en sont là, maintenant, je dois vous dire, Monsieur, que
vous avez un ennemi, un concurrent, oui, Monsieur, un concurrent
dangereux, Monsieur, voilà…

– Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-même, mon ami… Bon, en
tout cas, je compte sur toi. Bien, qu’allons-nous faire maintenant,
mon ami ? Que me conseilles-tu ?

– Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette solution, il
vous faut acheter pas mal de choses, des draps, des oreillers, un
autre édredon pour deux personnes, une bonne couverture… tout cela
vous le trouverez chez la voisine… là en bas. C’est une petite
bourgeoise, Monsieur. Elle possède aussi une bonne fourrure de
renard. Vous pouvez la voir et l’acheter tout de suite. Vous n’avez
qu’à descendre. Vous en avez absolument besoin, Monsieur. Une belle
pelisse couverte de satin et avec de la fourrure de renard…

– Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets
entièrement à toi, mon ami. D’accord aussi pour la fourrure, mon
cher… Mais fais vite, de grâce, vite, vite, je suis prêt à acheter
la pelisse, mais fais vite, je t’en prie. Il est déjà près de huit
heures. Dépêchons-nous, mon ami. De grâce, mon ami,
dépêche-toi…

Petrouchka abandonna le tas de vêtements, couvertures, oreillers
et autres hardes qu’il était en train de rassembler et se précipita
hors de la chambre.

M. Goliadkine sortit à nouveau sa lettre, mais il ne pouvait pas
lire.

Il saisit entre ses mains sa pauvre tête et s’adossa au mur,
hébété. Il ne pouvait ni penser ni faire le moindre geste. Il ne
savait pas lui-même ce qui se passait en lui. Enfin, constatant que
les minutes s’écoulaient et Petrouchka et la pelisse
n’apparaissaient toujours pas, il décida de descendre. Il ouvrit la
porte d’entrée et entend du bruit. On parlait, on discutait, on
criait en bas… C’étaient des voisines, des commères.

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M. Goliadkine
savait fort bien à propos de quoi elles se disputaient. Il entendit
aussi la voix de Petrouchka, puis le bruit de pas… on montait
l’escalier.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont faire monter ici le
monde entier », gémit notre héros en se tordant les mains de
désespoir. Il revint précipitamment dans sa chambre et se jeta sur
le divan, la tête enfouie dans l’oreiller.

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi une bonne
minute, puis, sans attendre Petrouchka, il se releva d’un bond,
enfila ses galoches, mit son manteau et son chapeau, prit son
portefeuille et s’élança dans l’escalier. « Je n’ai besoin de rien,
mon cher, je ferai tout moi-même. Je n’ai pas besoin de toi, pour
le moment. Tout peut encore s’arranger pour le mieux… »
murmura-t-il à Petrouchka, en le croisant dans l’escalier. Il
déboucha dans la cour, se précipita dans la rue. Son cœur
s’arrêtait… Il hésitait encore… Que faire ? Que décider ?
Quel parti prendre en un moment aussi décisif ? » Mais que
dois-je faire, ô mon Dieu ? Comme si on n’avait pas pu se
passer de tout cela », s’écria-t-il enfin au comble du
désespoir.

Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je
besoin de tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute cette
histoire, tout aurait pu s’arranger. Tout se serait arrangé d’un
seul coup, d’un coup énergiquement et adroitement frappé. Je donne
ma main à couper que tout se serait arrangé et je sais même fort
bien de quelle façon. Je vais vous le dire. J’aurais pris à part
cet homme, et lui aurais dit : « Avec votre permission, Monsieur,
je vous déclare… qu’en général, oui, en général… on n’agit pas
ainsi. Parfaitement, Monsieur, parfaitement… on n’agit pas de la
sorte ; l’usurpation ne paie pas chez nous. Vous êtes un
imposteur, Monsieur, vous êtes un homme vain et inutile à la
patrie. Le comprenez-vous, Monsieur ? Oui, le
comprenez-vous ? » Et j’aurais pu ajouter… Mais non, à quoi
bon ? Il s’agit bien de cela. Qu’est-ce que je raconte.
Ah ! imbécile, imbécile que je suis ! Suis-je donc mon
propre assassin ? Mais non… Si, si, tu es un homme débauché.
Que faire maintenant ? Que vais-je devenir ? À quoi
suis-je bon ? Oui, à quoi es-tu bon, Goliadkine ? Indigne
Goliadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une voiture.
Elle a commandé une voiture ; alors il faut que la voiture
soit là. S’il n’y a pas de voiture, nous allons tremper nos petits
pieds… Qui aurait pu penser ? Ah ! Mademoiselle,
Mademoiselle, vous en faites de belles. Jeune fille de bonne
conduite. Jeune fille irréprochable ! Vous vous distinguez,
Mademoiselle, rien à dire… Tout cela est la conséquence d’une
éducation immorale. Oui, depuis que j’ai vu ce qui se passe, j’ai
tout compris.

« C’est bien la conséquence directe de l’éducation immorale. Il
aurait fallu la tenir en main dès l’enfance… et un bon martinet de
temps à autre… Au lieu de tout cela on la bourre de bonbons et
d’autres douceurs. Et ce vieillard qui est toujours en train de se
lamenter sur elle !…

» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle… je te marierai à
un comte… »

« Et voici que la demoiselle sort de l’ombre et abat ses cartes.
Voilà mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la garder à la
maison, ils l’ont placée dans une pension, chez une dame française,
une émigrée, une quelconque Mme Falbala… Rien d’étonnant qu’elle
ait mal tourné ! Saluez bien bas ! Et le résultat ?
Voyez vous-même : « Attendez-moi dans une voiture, à telle heure,
sous mes fenêtres, et je compte sur vous pour chanter une romance
sentimentale espagnole. Je vous attends. Je sais que vous m’aimez.
Nous partirons ensemble. Nous vivrons dans une cabane… »

« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c’est absolument
impossible, c’est prohibé par les lois. On n’a pas le droit
d’enlever de la maison paternelle une jeune fille chaste et pure,
sans le consentement des parents. Et à quoi bon, d’ailleurs ?
À quoi bon ? Il n’y avait qu’à se marier avec l’homme que le
sort vous destinait et tout était dit. Moi, je suis un
fonctionnaire. « Je risque de perdre ma place à cause de tout cela.
Mais oui, Mademoiselle, je risque d’être traîné devant les
tribunaux à cause de vous. Sachez-le, Mademoiselle… C’est
l’Allemande qui intrigue. Tout le mal vient de cette
sorcière ; c’est elle qui met le feu aux poudres. On calomnie
un homme, on colporte sur lui des ragots de vieille commère, sur le
conseil d’André Philippovitch, et le tour est joué. Si l’Allemande
n’était pas derrière tout cela, Petrouchka se serait-il mêlé de
cette affaire ? Que vient-il faire là-dedans ? En quoi
cela le concerne-t-il, cette canaille ? Non, Mademoiselle, je
ne peux rien pour vous, décidément, je ne peux rien… Pour cette
fois excusez-moi, Mademoiselle, je vous en prie. Au fond, tout le
mal vient de vous, Mademoiselle, et non de l’Allemande. Le mal
vient de vous, en droite ligne. La sorcière est une brave femme, la
sorcière n’est pas coupable, Mademoiselle ! Voilà ! Vous
m’avez mis dans de beaux draps, Mademoiselle. Un homme est à deux
doigts de sa perte, il glisse vers le néant, il ne parvient pas à
se retenir… et vous, vous venez lui parler de mariage. Comment tout
cela finira-t-il ? Comment tout cela s’arrangera-t-il ?
Je donnerais tout pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement à la
réalité. Il s’aperçut alors qu’il était dans la rue Liteinaia. Le
temps était affreux : pluie, neige, dégel. Point par point, tout
était semblable à la nuit inoubliable où, sur le coup de minuit,
commencèrent tous les malheurs de notre héros. « Parlez-moi de
voyage, fulminait M. Goliadkine. C’est la fin du monde… Ah !
mon Dieu. Et où trouverais-je une voiture ? Tiens, là au coin,
il y en a une, ce me semble ; allons l’examiner de près.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! »

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de la rue,
où il avait cru apercevoir une voiture. « Non, voilà ce que je dois
faire ! J’irai là-bas, je me prosternerai à ses pieds, je
dirai : « Voilà ma situation, je remets mon sort entre vos mains,
entre les mains de mes supérieurs. Je vous supplie, Excellence,
défendez-moi, protégez-moi. Voici de quoi il s’agit… C’est un acte
prohibé par la loi. Ne m’abandonnez pas, ne m’accablez pas. Je
viens à vous comme à un père… Sauvez la dignité, l’honneur et le
nom d’un malheureux… Sauvez-moi de cet homme cruel et dépravé… Lui,
et moi, nous sommes deux personnes distinctes, Excellence. Il vit à
sa guise, moi de mon côté, je mène une petite vie tranquille,
Excellence, sans faire de mal, je vous rassure, vraiment sans faire
de mal à personne. Voilà, je ne lui ressemble pas, je ne peux lui
ressembler ! Je vous prie, Excellence, soyez bon, changez-moi
de service et il en sera fini de cette méprise, de cette impudente
et perfide usurpation… dont il ne faut pas faire un exemple pour
les autres, Excellence. Je vous considère comme un père,
Excellence. Des supérieurs indulgents et consciencieux savent
encourager de pareilles initiatives. » Il y a même dans mon geste
quelque chose de chevaleresque. Je m’adresse à lui comme à un père,
je remets mon sort entre ses mains, je promets de ne pas protester
contre sa décision, je m’incline à l’avance et m’efface… Voilà.
»

– Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?

– Oui.

– Es-tu libre pour la soirée ?

– Faudra-t-il aller loin ?

– Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu importe
la destination, mon cher, peu importe.

– Pensez-vous sortir de la ville ?

– Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore moi-même,
mon ami. Je ne puis te le certifier, mon cher. Vois-tu mon brave,
il est possible que tout s’arrange pour le mieux. C’est préférable
mon ami…

– Évidemment, Monsieur, ça vaut mieux ; je le souhaite pour
tout le monde.

– C’est ça, mon ami, c’est ça. Je te remercie, mon cher. Alors,
quel sera ton prix, mon brave ?

– Vous partez immédiatement ?

– Oui, tout de suite. C’est-à-dire, nous allons d’abord attendre
un moment dans un endroit… Il faudra attendre un moment, un tout
petit moment, mon cher…

– Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six roubles. À
moins c’est impossible, par ce temps-là…

– Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon
pourboire, mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me conduire, mon
ami.

– Prenez place ; une seconde. Je vais juste arranger un
peu, permettez ; Là, maintenant veuillez vous asseoir. Où
dois-je vous conduire ?

– Au pont Ismailovski, mon ami.

Le cocher se hissa sur le siège et aiguillonna les deux rosses
étiques qui s’arrachèrent avec peine de leur sac d’avoine. La
voiture se dirigea vers le pont Ismailovski. Mais, subitement, M.
Goliadkine tira le cordon, fit arrêter le cocher et d’une voix
suppliante lui demanda de faire demi-tour et de le conduire à une
autre adresse. Le cocher tourna ; dix minutes plus tard, le
carrosse s’arrêtait devant l’immeuble de Son Excellence. M.
Goliadkine descendit et demanda au cocher, avec beaucoup
d’insistance, de l’attendre. Le cœur battant, il s’élança dans
l’escalier. Parvenu au premier étage, il tira le cordon de la
sonnette. La porte s’ouvrit et notre héros se trouva dans
l’antichambre.

– Son Excellence est-elle à la maison ? demanda au
domestique M. Goliadkine.

– Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant
M. Goliadkine de la tête aux pieds.

– Je viens, mon ami, pour… Je m’appelle Goliadkine, je suis
fonctionnaire, oui, je suis le conseiller titulaire Goliadkine, je
viens pour quelques explications…

– Attendez un moment. Son Excellence est occupée.

– Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une affaire
importante qui ne peut souffrir aucun retard…

– De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des
papiers ?

– Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle… Transmets
à Son Excellence que je viens pour quelques explications. Je te
récompenserai, mon ami…

– Impossible. On m’a interdit d’introduire quiconque. Il y a des
invités. Revenez demain matin vers dix heures.

– Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre, absolument. Vous
serez responsable, mon ami…

– Allons, va l’annoncer. Qu’est-ce que ça peut te faire ?
As-tu pitié de tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un banc,
qui jusqu’à cet instant n’avait prononcé un seul mot.

– Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu le
sais bien. On ne reçoit que le matin.

– Va l’annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ?

– Bon, j’y vais. Je n’avalerai pas ma langue. On m’a interdit,
je te le répète, interdit. Allons, entrez ici.

M. Goliadkine entra dans la pièce voisine. Sur la table, une
pendule marquait huit heures et demie. Son cœur battit la chamade.
Il était sur le point de faire demi-tour, mais déjà le valet,
planté sur le seuil de la salle de réception, annonçait à voix
haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle voix ! » ? se
dit notre héros au paroxysme de l’angoisse. Il aurait pu m’annoncer
discrètement, il aurait pu dire : « Voilà, ce Monsieur vient
s’expliquer, humblement et paisiblement veuillez le recevoir… À
présent, toute mon affaire tourne mal, mon affaire est à
l’eau ; d’ailleurs… ce n’est rien… » Mais il était trop tard
pour raisonner. Le valet revint et lui dit : « Entrez » et
l’introduisit dans le salon de Son Excellence.

En entrant, notre héros eut l’impression d’être devenu aveugle.
Il ne voyait rien. Tout au plus, deux ou trois silhouettes se
dessinaient devant ses yeux. « Ce sont des invités, sans doute »,
pensa M. Goliadkine. Enfin, il parvint à discerner une étoile sur
le frac noir de Son Excellence. Après l’étoile il découvrit le
frac. Enfin, notre héros recouvra entièrement l’usage de ses
yeux…

– Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine connaissait
fort bien.

– Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence.

– Et après ?

– Je viens pour m’expliquer.

– Comment ? Quoi ?

– Voilà. Je suis venu vous voir pour m’expliquer,
Excellence.

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire.

– Bon, et que voulez-vous ?

– Voilà ! Je vous considère comme un père. Moi-même je
m’efface, je me retire. Protégez-moi de mes ennemis… Voilà.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– On sait que…

– Qu’est-ce qu’on sait ?

Notre héros se tut. Son menton commençait à sautiller.

– Et alors, demanda Son Excellence.

– Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence. Je trouve
qu’il est chevaleresque de considérer son chef comme son père… Je
vous prie de me protéger… je vous implore humblement… Des gestes
pareils… doivent être encou… encouragés…

Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants les yeux
de notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était oppressée. Il
haletait. Il ne savait même plus où il était… Il avait honte ;
il était abattu… Dieu seul sait ce qui se passa ensuite… Quand il
revint à lui, notre héros entendit la voix de Son Excellence. Elle
parlait à deux invités avec ardeur et passion. M. Goliadkine
reconnut immédiatement l’un des invités. C’était André
Philippovitch. Mais il ne parvint pas à reconnaître le second. Son
visage pourtant lui parut familier. L’homme était de haute taille,
corpulent ; il paraissait être d’âge mûr. Son visage s’ornait
d’épais sourcils et de favoris. Son regard était dur et expressif.
L’inconnu portait une décoration au cou. Il fumait un cigare. Le
cigare ne quittait pas sa bouche. L’inconnu hochait gravement la
tête en regardant de temps en temps notre héros. M. Goliadkine se
sentit très gêné. Il détourna les yeux et aperçut aussitôt un autre
invité, assez étrange. Dans l’embrasure de la porte, que jusqu’à
présent M. Goliadkine avait pris pour une glace, comme jadis au
restaurant, il apparut, l’homme bien connu, l’ami intime de M.
Goliadkine ; jusqu’à ce moment, l’imposteur s’était tenu dans
une petite pièce voisine, où il rédigeait en hâte un rapport. On
avait eu, sans doute, besoin de lui… Il venait. Il portait un
dossier sous le bras. Il s’approcha de Son Excellence et, attendant
le moment d’attirer sur lui l’attention des causeurs, se mêla très
habilement au groupe. Il se tenait juste derrière André
Philippovitch, à côté de l’inconnu au cigare. M. Goliadkine jeune
paraissait suivre la conversation avec un extrême intérêt. Il avait
pris une attitude avantageuse, approuvait de la tête, ponctuait du
pied, souriait et ne quittait pas des yeux Son Excellence. Il
semblait implorer du regard le droit de placer, lui aussi, son
petit mot, « Ah ! le lâche », pensa M. Goliadkine en faisant
machinalement un pas en avant. Au même moment Son Excellence se
retourna et se dirigea lui-même vers notre héros. Il paraissait
assez indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous garde.
J’examinerai votre cas. Je vais vous faire reconduire… » Sur ce, le
général jeta à l’inconnu aux favoris un regard significatif.
L’inconnu fit de la tête un signe d’approbation. M. Goliadkine se
rendait clairement compte qu’on se méprenait sur sa personne et
qu’on le traitait d’une façon indigne de lui. « D’une manière ou
d’une autre, je suis obligé de m’expliquer, se dit-il ; je
devrais lui dire : « Excellence, voilà. » Désemparé, il baissa les
yeux et, à son extrême surprise, aperçut une grande tache blanche
sur chacune des chaussures de Son Excellence. « Serait-il possible
que les chaussures se soient déchirées ? » pensa-t-il. Mais
presque aussitôt il constata que ce qu’il prenait pour une tache
n’était, en réalité, qu’un reflet. Les chaussures vernies
brillaient très fort, ce qui expliquait parfaitement sa méprise. «
C’est ce qu’on appelle de l’éclat, se dit notre héros. C’est un
terme qu’on emploie beaucoup dans les ateliers de peinture.
Ailleurs ça s’appelle autrement… »

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il lui fallait parler
au plus vite, sinon les affaires pouvaient mal tourner… Il fit un
pas en avant.

– Voilà, Mon Excellence, je dois vous dire… De nos jours on
n’arrive à rien par l’imposture !

Le général ne répondit pas et se contenta de tirer fortement sur
le cordon de la sonnette. Notre héros fit un nouveau pas en
avant.

– C’est un lâche, un être dépravé, Excellence, dit-il,
suffoquant d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il faisait. En même
temps, son doigt désignait son indigne homonyme qui tournoyait
autour du général.

– Oui, Excellence, c’est ainsi… je fais allusion à quelqu’un de
votre connaissance…

Il y eut un tumulte général. André Philippovitch et l’homme au
cigare agitèrent leurs têtes. Son Excellence s’accrocha
impatiemment au cordon de la sonnette, appelant impérieusement le
domestique.

À son tour M. Goliadkine jeune s’avança et dit : « Excellence,
je vous prie humblement de me permettre de prendre la parole. » Le
ton de sa voix était ferme et résolu. Visiblement cet homme se
sentait dans son plein droit.

– Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant à notre héros et
devançant ainsi la réponse du général, puis-je vous demander si
vous savez en présence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si
vous savez devant qui vous êtes, dans le cabinet de qui vous vous
trouvez ?…

L’imposteur semblait très ému. Son visage empourpré étincelait
d’indignation et de fureur. Des larmes apparurent sur ses cils.

« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, à gorge déployée,
le valet debout sur le seuil du salon. » C’est un beau nom. Une
famille noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliadkine. Au même
instant il sentit la pression amicale d’une main sur son
épaule ; aussitôt après, une autre main se posa sur son dos.
Le perfide imposteur s’agitait devant lui, indiquant le chemin aux
domestiques qui poussaient notre héros. M. Goliadkine se rendit
compte qu’on l’emmenait vers les portes du salon. « C’est tout à
fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. Il était déjà
dans le vestibule. Il se retourna et vit à ses côtés deux
domestiques de Son Excellence et son indigne sosie. « Le manteau,
le manteau, vite le manteau de mon ami, le manteau de mon meilleur
ami », gazouillait l’infâme individu. Arrachant le manteau des
mains d’un domestique, il le jeta en guise de plaisanterie,
d’ignoble et lâche plaisanterie, sur la tête de notre héros. M.
Goliadkine, tout en essayant de se dépêtrer sous le manteau,
entendait distinctement les rires des deux laquais. Mais il ne
voulait plus rien entendre, il ne prêtait plus attention à ce qui
se passait autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans
l’escalier éclairé. Son sosie sortit derrière lui et cria :

– Au revoir, Mon Excellence.

– Lâche… marmonna M. Goliadkine.

– Disons que je suis lâche…

– Débauché !…

– Disons que je suis débauché, répondit l’infâme ennemi au
respectable M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de
l’escalier, avec son habituelle arrogance. Sans broncher, il le
dévisageait, les yeux dans les yeux, il semblait le provoquer par
son attitude. Notre héros cracha d’indignation, descendit
précipitamment l’escalier et sortit sur le perron.

Il était à ce point anéanti qu’il ne se rendit même pas compte
comment il monta dans la voiture et qui l’aida à monter.

Quand il reprit ses esprits, il s’aperçut qu’on le conduisait le
long de la Fontanka. « Sans doute me conduit-il vers le pont
Ismailovski ? » se dit M. Goliadkine ; à cet instant
notre héros voulut réfléchir à quelque chose, mais il ne put. Et
pourtant, il s’agissait de quelque chose de terrible,
d’inconcevable… « Bah ! tant pis », conclut-il et il se laissa
mener vers le pont Ismailovsky.










Chapitre 13

 


Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La neige
mouillée, qui jusque-là tombait abondamment, devint de plus en plus
rare et bientôt s’arrêta complètement. On pouvait voir le ciel où
s’allumaient, çà et là, quelques étoiles. Il faisait toujours froid
et humide. La rue était sale. Tout cela accablait M. Goliadkine qui
avait déjà peine à respirer. Son pardessus trempé pesait lourdement
sur ses épaules et semblait imbiber ses membres d’une tiède
humidité. Les jambes de notre héros, déjà assez affaiblies,
pliaient sous le poids des vêtements mouillés. Des frissons de
fièvre parcouraient son corps tels des moustiques insatiables et
lancinants. Son corps exténué sécrétait une sueur froide, maladive.
Telle était sa détresse qu’il en oublia même de répéter avec sa
fermeté habituelle sa phrase favorite : « Tout peut encore
s’arranger, tout doit certainement, infailliblement s’arranger. »
Néanmoins, surmontant sa défaillance, notre héros, qui ne perdait
pas courage, se reprit et murmura : « Pour le moment, tout ça n’a
pas d’importance ». Il essuya son visage ruisselant de gouttes qui
dégoulinaient en tous sens de son chapeau rond, trempé à tel point
qu’il ne pouvait plus retenir l’eau de la pluie. « Tout ça n’a pas
d’importance », répéta notre héros ; il s’assit sur un gros
billot qui traînait à côté d’un tas de bois dans la cour d’Olsoufi
Ivanovitch. Il n’était plus question de rêvasser de sérénades
espagnoles et d’échelle de soie. Il s’agissait plutôt de trouver un
petit coin confortable, sinon très chaud, un petit coin intime et
obscur. Il était fortement tenté – disons-le en passant – par le
petit réduit proche du vestibule de service où jadis, au début de
ses aventures, il était resté près de deux heures entre l’armoire
et les vieux paravents, au milieu d’un amoncellement de chiffons,
de hardes et de vieilleries.

Notons que M. Goliadkine attendait déjà depuis plus je deux
heures dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons également que le
petit réduit intime et confortable présentait aujourd’hui quelques
inconvénients qui n’existaient pas alors. Tout d’abord, l’endroit
avait été certainement remarqué et signalé. On devait monter bonne
garde autour de cet endroit depuis le fameux esclandre du
bal ; et, d’autre part, il était obligé d’attendre dans la
cour un signal de Clara Olsoufievna.

Il était certain qu’elle l’avertirait par un signal quelconque.
C’était certain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons
déclenché toute cette affaire, ce n’est pas à nous de la terminer.
» Sur ce, M. Goliadkine se souvint d’un passage de roman qu’il
avait lu il y a fort longtemps, et au cours duquel l’héroïne, dans
des circonstances absolument identiques à celles de ce soir,
avertissait son amant, Alfred, en attachant un ruban rose à la
fenêtre. Mais aujourd’hui dans la nuit, avec le brouillard et
l’humidité du climat de Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait
convenir, il ne fallait pas y penser. « Non, pas question
d’échelles de soie, décida notre héros. Je ferais mieux de me
blottir dans un petit coin discret et obscur… » Il se réfugia dans
un coin de la cour situé en face des fenêtres à côté d’une pile de
bois. Certes on circulait beaucoup dans cette cour : des cochers,
des postillons déambulaient au milieu de grincements d’essieux et
de hennissements de chevaux… néanmoins l’endroit était assez
confortable ; M. Goliadkine était dans l’ombre et peu lui
importait d’être remarqué ou non des cochers. Il voyait tout et ne
pouvait être vu de l’appartement. Les fenêtres étaient brillamment
illuminées. Olsoufi Ivanovitch devait encore donner une grande
soirée. Toutefois, on n’entendait pas de musique. « Ce n’est pas un
bal, c’est une réunion d’un autre genre, se dit notre héros, assez
angoissé. Mais est-ce bien pour aujourd’hui ce rendez-vous ?…
N’y a-t-il pas une erreur de date. C’est possible. Tout est
possible… Voici ce qui a pu se passer… La lettre a pu être écrite
et envoyée la veille et je ne l’ai reçue qu’aujourd’hui par suite
d’une négligence de Petrouchka, de cet odieux scélérat. Ou bien,
elle a été écrite demain… c’est-à-dire que le rendez-vous était
fixé pour demain… que je devais venir l’attendre demain avec la
voiture… »

Le sang de M. Goliadkine se glaça à cette hypothèse. Pour la
vérifier il plongea la main dans sa poche. À son grand étonnement
il n’y trouva pas la lettre. « Que se passe-t-il ? murmura
notre héros à demi anéanti. Où ai-je pu la laisser ?
L’aurais-je perdue ? Ah, il ne manquait que ça, fit-il en
gémissant. Et si elle tombe dans des mains ennemies ? C’est
peut-être déjà fait. Ah ! mon Dieu ! Que va-t-il
arriver ? Ça fera un scandale… Ah ! destin, destin
misérable !… » Il pensa aussitôt à son sosie et se mit à
trembler comme une feuille. L’indigne personnage, en lui jetant son
pardessus sur la tête, avait peut-être profité de sa confusion pour
lui soustraire la lettre dont il avait eu vent par les ennemis de
M. Goliadkine… « D’autant qu’il a l’habitude d’intercepter, se
dit-il, quant aux preuves… mais à quoi bon les preuves ?… »
Après un premier accès de stupeur et d’effroi, le sang afflua
violemment à la tête de notre héros. Il poussa un grincement,
saisit des mains sa tête brûlante et s’effondra sur le billot. Il
sombra dans la méditation… sans parvenir à fixer ses pensées. Des
visages défilaient devant ses yeux, tantôt vagues, tantôt plus
nets, des événements depuis longtemps oubliés, les mélodies de
quelques chansons stupides venaient se présenter à sa mémoire… Il
était au comble de l’anxiété, d’une indescriptible anxiété… «
Ah ! mon Dieu, mon Dieu, répétait notre héros, reprenant
conscience et étouffant un lourd sanglot, mon Dieu, donne force et
fermeté à mon esprit plongé dans un gouffre sans fond de malheurs.
Je suis perdu, je suis anéanti, aucun doute n’est possible à ce
sujet. C’est dans l’ordre des choses. Il ne peut en être autrement
J’ai perdu ma place, je l’ai certainement perdue… je ne pouvais pas
ne pas la perdre. Bon, supposons même que les choses s’arrangent
d’une manière ou d’une autre. Supposons que mon petit magot suffise
pour les premiers jours. Il faudra louer un autre appartement,
trouver quelques meubles… je n’aurai plus Petrouchka… Bon, je puis
me passer de cette fripouille… J’habiterai chez des gens ; ça
peut s’arranger. Je pourrai sortir et rentrer quand il me plaira.
Il n’y aura plus Petrouchka pour me faire la tête lorsque je
rentrerai tard. C’est l’avantage de la sous-location ; c’est
bien connu, ça. Bon. Disons donc que c’est bien comme ça. Mais je
suis toujours à parler d’autre chose, de tout autre chose… » À cet
instant, la pensée de sa situation présente traversa son esprit. Il
regarda autour de lui. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
Ah ! Seigneur, mais à quoi donc étais-je en train de
penser ?… » gémit notre héros, absolument désemparé, pressant
des mains sa tête enfiévrée…

– Vous avez l’intention de partir bientôt ? fit une voix
au-dessus de lui. M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il
vit devant lui son cocher. L’homme était, lui aussi, trempé
jusqu’aux os et transi. L’impatience et le désœuvrement lui avaient
suggéré l’idée de jeter un coup d’œil sur M. Goliadkine tapi
derrière le tas de bois.

– Mais, mon ami, je ne sais pas… je compte partir bientôt, oui,
très bientôt, mon ami… Patiente un peu…

Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. « Qu’a-t-il à
grogner ? murmura en larmoyant notre héros, je l’ai loué pour
toute la soirée… Je suis, me semble-t-il, dans mon droit… n’est-ce
pas ? Je l’ai loué pour toute la soirée, un point c’est tout.
Qu’il soit ici ou ailleurs, c’est le même prix. Tout dépend de mon
bon vouloir. Je suis libre de partir ou de rester ici derrière le
tas de bois… et ça ne te regarde pas. Tu n’as pas le droit de
protester. Ton maître a envie de rester ici, derrière le tas de
bois… eh bien, il y reste… il n’empiète sur les droits de
personne ! Parfaitement !… Oui, parfaitement,
mademoiselle, tenez-vous le pour dit. Quant à votre cabane,
sachez-le tien, mademoiselle, personne n’habite les cabanes de nos
jours. Tenez-vous le pour dit ! Et sachez aussi que
l’immoralité ne paye pas en notre siècle de lumière ; vous en
êtes d’ailleurs un exemple lamentable… Mademoiselle a décidé que je
travaillerais dans un bureau et que nous vivrions au bord de la
mer… Eh bien, sachez-le bien, mademoiselle, il n’y a pas de bureaux
au bord de la mer, et quant à faire de moi un chef, il ne faut pas
y penser. Bon ! Supposons, par exemple, que je fasse une
demande… je me présente, je dis : « Voilà, Monsieur, nommez-moi
chef de bureau et… défendez-moi de mes ennemis… » Eh bien,
mademoiselle, on me répondra ceci : « Il y a déjà assez de chefs de
bureau comme cela… » Et quant à vous, mademoiselle, vous n’êtes
plus chez Mme Falbala, qui vous donnait des leçons de moralité,
leçons dont vous êtes une illustration vivante et lamentable. La
moralité consiste à rester à la maison, mademoiselle, à honorer
votre père et à ne pas penser trop tôt au mariage. On vous trouvera
des fiancés, quand il sera temps. Tenez-vous le pour dit. Il faut
évidemment développer certains talents. Il est bon de savoir jouer
du piano, connaître le français, apprendre un peu d’histoire et de
géographie, d’histoire sainte et d’arithmétique – ceci est
indiscutable… Mais il ne faut guère plus. Ah ! il y a encore
la question de la cuisine. L’art culinaire doit faire partie de
l’éducation de toute jeune fille convenable. Maintenant revenons à
notre projet. Tout d’abord, on ne vous laissera pas partir, ma
toute belle demoiselle. Et si vous vous échappez, on vous
poursuivra. Après quoi, on vous mettra sous tutelle, on vous
enfermera dans un couvent. Et alors, ma chère demoiselle, que
m’ordonnerez-vous de faire ? Devrais-je, à l’instar de
certains héros de stupides romans, venir tous les jours contempler
du haut d’une colline voisine les murs glacés de votre
prison ? Devrais-je, à cette vue, fondre en larmes et courir,
tel un personnage de ces mauvais poètes et romanciers
allemands ? Est-ce cela que vous voulez,
mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire observer amicalement, tout
d’abord, que les histoires de ce genre n’ont plus cours chez nous,
ensuite, que vous et vos parents méritez quelques bonnes raclées
pour les romans français que vous avez lus et qu’on vous a donnés à
lire… Apprenez que les romans français ne vous enseignent rien de
bon. On n’y trouve que poison… un poison délétère,
mademoiselle.

» Vous pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir impunément et se
réfugier dans une cabane au bord de la mer… Une fois là, nous nous
mettrons à roucouler, à parler sentiments et nous passerons notre
vie heureux et comblés… Et avec cela, un petit rejeton, un oiselet,
sans doute ?… Après quoi, on viendra voir votre père, le
conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch, et on lui dira : « Voilà, mon
cher, voilà notre oiselet… Oubliez en cette occasion votre
malédiction et bénissez-nous… » Non, je vous le répète,
mademoiselle, on n’agit pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux amours, n’y comptez pas. De nos
jours le mari est le maître, mademoiselle. Une femme honnête et
bien éduquée doit essayer, par tous les moyens, à lui rendre la vie
agréable. En notre siècle de progrès, on ne tient pas aux
manifestations de tendresse, mademoiselle. L’époque de J.-J.
Rousseau est révolue. De nos jours, il en est autrement. Un mari
rentre du travail. Supposons qu’il a faim ; il dira ; «
Ma chérie, j’aimerais bien manger un petit morceau pour tromper la
faim, par exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de vodka. »
Eh bien, mademoiselle, vous devez toujours tenir prêts, harengs et
vodka. Et voilà le mari qui se met à manger avec appétit un petit
morceau, sans même vous regarder, mademoiselle. Il se contente de
vous dire : « Va donc à la cuisine, mon petit chat, et veille bien
au dîner, mon chéri. » Il vous embrassera une fois par semaine, et
encore sans trop de passion, ma chère ; voilà comment ça se
passe aujourd’hui, mademoiselle. Oui, je répète, un petit baiser
sans trop de passion. Voilà ce qui vous arrivera, si on veut bien
raisonner, si on veut voir les choses comme elles sont… Et que
viens-je faire dans cette affaire ? Pourquoi me rendez-vous
complice de vos fantaisies, mademoiselle ? Évidemment, vous
prétendez que je suis « un homme généreux, dévoué, un homme cher à
votre cœur »… Mais, tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne
suis pas fait pour vous. Je ne suis pas un maître dans l’art du
compliment, vous le savez bien, vous-même ; je déteste les
petites futilités parfumées qu’on débite aux dames. Je ne suis pas
bon pour jouer les amants langoureux…

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y prête pas ! Vous ne
trouverez en nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie,
Mademoiselle, nous vous l’avouons en toute sincérité. Oui, voilà
comment nous sommes ! Nous avons un caractère droit et loyal
et un esprit sain. Les intrigues ne nous intéressent pas. Je ne
suis pas un intrigant et j’en suis fier ! Voilà !… Je ne
porte pas de masque quand je suis au milieu de gens honnêtes et
pour tout vous dire… »

Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe rousse
complètement trempée du cocher apparut à nouveau au-dessus du tas
de bois.

– Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive, mon ami, oui,
j’arrive tout de suite, bredouilla notre héros.

Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa barbe, fit
un pas en avant… puis s’arrêta et fixa un regard plein de méfiance
sur M. Goliadkine.

– Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami… Je dois attendre encore
un peu… Juste une seconde, mon brave… Comprends-tu, mon
ami… ?

– N’avez-vous pas l’intention de partir d’ici ? fit enfin
le cocher en s’approchant résolument de notre héros.

– Mais non, mon ami… je viens. Vois-tu, mon ami j’attends
ici…

– Je vois…

– Vois-tu, mon ami, je dois… À propos, de quel village es-tu,
mon cher ?

– Je suis né chez mes maîtres…

– Et ce sont de bons maîtres ?

– Ma foi…

– Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu, mon ami…
es-tu depuis longtemps à Saint-Pétersbourg ?

– Depuis un an…

– Es-tu content, mon ami ?

– Ma foi…

– C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la Providence,
mon cher. Un conseil, mon ami : recherche toujours les honnêtes
gens. Ils sont devenus rares, aujourd’hui, mon cher. Un homme brave
et honnête te donnera à boire et à manger ; il te soignera et
te lavera. Vois-tu, mon ami, parfois les larmes apparaissent au
milieu de l’or… Tu en vois un exemple lamentable devant toi… Voilà
comment vont les choses, mon cher…

Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et répondit :

– Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps
encore ?

– Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déjà à perdre
patience, mon cher… Je ne compte plus attendre longtemps… qu’en
penses-tu, mon ami ? Je fais confiance à ton jugement. Je
crois que ce n’est plus la peine d’attendre ici…

– Alors, vous ne pensez plus partir ?

– Non, mon ami, non… mais je te donnerai quand même un bon
pourboire… c’est promis. Combien te dois-je, mon brave ?

– Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J’ai attendu
longtemps, Monsieur. Vous n’allez tout de même pas me frustrer,
Monsieur.

– Voilà pour toi, mon cher, voilà.

M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. Il était
fermement décidé à ne plus perdre de temps. Il voulait partir coûte
que coûte. D’ailleurs les ponts étaient coupés, désormais. Il avait
licencié le cocher et n’avait, par conséquent, aucune raison
d’attendre. Il sortit de la cour, franchit la porte cochère et
tourna à gauche. Puis, sans se retourner, radieux et haletant, il
se mit à courir. « Tout peut encore s’arranger pour le mieux,
pensait-il ; quant à moi, j’ai évité, de cette façon, un grand
malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout à coup extraordinairement
léger et apaisé. « Ah ! pourvu que tout s’arrange au mieux »,
soupirait notre héros, sans trop oser y croire, cependant. Voilà ce
que je vais faire… non, il vaut mieux, plutôt… ou encore, oui,
voilà ce qu’il faut que je fasse…

Divaguant de la sorte, cherchant toujours à sortir de son
incertitude, notre héros parvint au pont Semionovski. Une fois là,
il prit la sage et suprême décision de revenir sur ses pas. « C’est
préférable, se dit-il, j’ai intérêt à adopter cette attitude… une
attitude de spectateur, impartial… un spectateur et rien de plus.
Je serai un simple spectateur, étranger à toute cette affaire. Quoi
qu’il arrive, je reste en dehors de l’histoire, je ne suis pas
responsable. Voilà ! Voilà ce que je dois faire dorénavant.
»

Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas.
L’heureuse idée d’adopter à l’avenir une attitude de spectateur
renforçait sa confiance. « C’est préférable ainsi, se répétait-il,
c’est préférable. On n’est responsable de rien et, en même temps,
on assiste à tout… voilà ! C’est la meilleure solution, sans
discussion possible… »

Entièrement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste derrière le
tas de bois, refuge confortable et protecteur. Il fixa son
attention sur les fenêtres. Il n’eut pas longtemps à regarder et à
attendre, cette fois. Subitement, une étrange agitation se
manifesta derrière toutes les fenêtres du logement d’Olsoufi
Ivanovitch. Des visages apparurent, les rideaux furent tirés ;
les invités se pressèrent en groupes contre les vitres. Tous
paraissaient chercher quelque chose dans la cour. Protégé par son
tas de bois, notre héros se mit, de son côté, à suivre avec
attention et curiosité les mouvements des gens. Il allongeait sa
tête, tantôt à droite tantôt à gauche, dans la mesure où l’ombre,
projetée sur lui par le tas de bois, le permettait. Soudain son
sang se glaça ; il frissonna et faillit tomber d’effroi, à la
renverse. Il eut subitement l’absolue intuition qu’on cherchait non
pas n’importe qui ou n’importe quoi, mais qu’on le cherchait lui,
lui M. Goliadkine. Tous les regards étaient tournés vers lui… Fuir
était impossible. On l’aurait repéré… Glacé d’épouvante, il se
recroquevilla, se serra contre les bûches et se rendit compte, au
même moment, que l’ombre perfide le trahissait, ne protégeait plus
tout son corps. Avec quelle joie notre héros n’eut-il point
accepté, en cet instant, de se métamorphoser en souris pour
s’infiltrer dans le plus petit interstice, pour pouvoir se glisser
entre les bûches et y rester bien paisiblement. Ah ! si cela
avait été possible ! Malheureusement c’était absolument
impossible. Au comble de la terreur, il se décida à lever les yeux
et les fixer droit sur les fenêtres. C’était préférable ! Mais
soudain, ce fut l’anéantissement total. M. Goliadkine brûlait de
honte ; il se rendit compte qu’on l’avait repéré. On l’avait
reconnu. Tous l’avaient reconnu, tous lui faisaient des signes de
la main. Tous lui adressaient des saluts de la tête. Tous
l’appelaient. Il entendit le bruit de vasistas qu’on ouvrait. Il
entendit des voix qui toutes lui criaient quelque chose…

« Je m’étonne qu’on ne fouette pas ces filles dès l’enfance… »
bredouillait notre héros absolument désemparé. Tout à coup, « Il »
(on sait qui) apparut sur le perron. Il n’avait ni son chapeau ni
son manteau. Il paraissait essoufflé. Il descendit les marches et
se précipita vers M. Goliadkine, sémillant, sautillant, manifestant
la joie extrême qu’il avait de retrouver son grand ami.

– Iakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile,
Iakov Petrovitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, Iakov
Petrovitch. Il fait glacial ici. Venez dans l’appartement.

– Non, ce n’est rien, Iakov Petrovitch, ce n’est rien, répondit
notre héros d’une voix résignée.

– Mais c’est impossible, Iakov Petrovitch. On vous demande, on
vous réclame respectueusement, on vous attend. On m’a dit : «
Faites-nous plaisir et amenez-nous Iakov Petrovitch. »
Voilà !

– Non, Iakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine, brûlant à
petit feu et glacé, tout à la fois, de honte et de terreur.

– Nenni, nenni, gazouillait l’affreux individu. Nenni, nenni.
Pour rien au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’une voix
autoritaire et il entraîna notre héros vers le perron. M.
Goliadkine aîné voulut se débattre, mais il lui parut gênant de
résister et se battre sous les yeux de tous les invités. Il avança.
On ne peut dire qu’il marchait, car il ne savait déjà lui-même ce
qu’il faisait et ce qui se passait. Et d’ailleurs, tout cela
n’avait plus d’importance.

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans la
grande salle de réception. Il était pâle, défait, échevelé,
désemparé. D’un regard trouble il embrassa l’assistance.
Horreur ! La salle et les pièces voisines étaient bourrées de
monde. Une multitude d’hommes. Tout un parterre de dames. Tous se
pressaient autour de lui, tous avançaient vers lui, et cette mer
humaine entraînait notre héros vers un coin de la salle. Il s’en
rendit compte. Une idée traversa son esprit : « Ce n’est pas vers
la porte ». En effet, ce n’était pas vers la porte qu’on le
poussait, mais vers le paisible fauteuil où se trouvait Olsoufi
Ivanovitch. Près du fauteuil, il vit Clara Olsoufievna.

Elle était blême, et semblait triste et lasse, malgré l’éclat de
sa toilette. Notre héros remarqua particulièrement les petites
fleurs blanches piquées dans ses noirs cheveux. C’était d’un bel
effet. De l’autre côté du fauteuil, il vit Vladimir Semionovitch,
en frac noir avec, à la boutonnière, sa nouvelle décoration. On
amena M. Goliadkine droit devant Olsoufi Ivanovitch. On le tenait
par les bras, d’un côté, son sosie, qui avait pris, pour la
circonstance, un air distingué et digne, ce qui fit grand plaisir à
notre héros, de l’autre André Philippovitch dont le visage avait
une expression solennelle.

« Que veut dire tout cela ? » se demanda M. Goliadkine.
Mais, lorsqu’il se rendit compte qu’on l’amenait devant Olsoufi
Ivanovitch, il fut illuminé par une idée. Il pensa subitement à la
lettre interceptée… Il était maintenant devant le fauteuil
d’Olsoufi Ivanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre
héros, en proie à une angoisse insurmontable. Je dois adopter une
attitude fière, une attitude franche, non dénuée de noblesse et de
discrétion ; toutefois, je dois dire : « Voici, Messieurs,
voici… »

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas en réalité.
Olsoufi Ivanovitch l’accueillit avec une certaine affabilité. Il ne
lui tendit pas la main, mais le regarda longuement en hochant sa
tête grise et respectable. Il hocha la tête d’un air grave et
solennel, mais non sans bienveillance. Ce fut du moins l’impression
de notre héros. Il crut même voix briller une larme dans l’œil
trouble du vieillard. En levant les yeux, M. Goliadkine, crut voir
apparaître des larmes sur les cils de Clara Olsoufievna. Vladimir
Semionovitch lui parut également très ému. Même le maintien digne
et imperturbable d’André Philippovitch reflétait une certaine
compassion. Quant au jeune homme, que nous avions mentionné au
cours du bal, en disant qu’il ressemblait fort à un vieux
conseiller d’État, il profita de ce moment d’émotion générale pour
éclater en sanglots… Tout cela ne fut peut-être qu’une illusion des
sens de notre héros. Lui-même pleurait et sentait ses larmes
brûlantes couler le long de ses joues glacées… D’une voix coupée de
sanglots, il voulut s’adresser à son ancien protecteur pour lui
épancher son cœur.

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute l’humanité et
avec son propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non seulement
pour le digne vieillard, mais aussi pour tous ses invités et même
pour le malfaisant sosie, qui, en cet instant, ne lui paraissait
être ni malfaisant ni sosie, mais un homme normal et fort aimable :
M. Goliadkine voulut parler à Olsoufi Ivanovitch, mais ; le
trop-plein de son âme l’en empêcha. Il ne put prononcer un mot et
se contenta de poser sa main sur le cœur dans un geste large et
démonstratif… André Philippovitch, afin d’éviter au sensible
vieillard des émotions trop fortes, entraîna notre héros dans un
coin de la salle et l’y abandonna, lui laissant, toutefois, une
liberté absolue. Tout en souriant et marmonnant entre ses dents,
notre héros se mit à se frayer un chemin à travers la foule
compacte. Il était décontenancé par les événements, mais se sentait
entièrement réconcilié avec les hommes et sa destinée. Il avançait.
Les gens se rangeaient sur son passage et le regardaient avec une
étrange curiosité et un air de compassion énigmatique.

Notre héros parvint à une pièce voisine. Il y fut accueilli avec
la même sollicitude. Il se rendait vaguement compte qu’une file
nombreuse se pressait sur ses pas. Il sentait que les gens
surveillaient chacun de ses gestes. Il les entendait discuter en
sourdine de quelque chose de très important. Il les voyait parler,
hocher la tête, chuchoter, se contredire, se disputer âprement… Il
aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, pourquoi ils
chuchotaient et se disputaient. Il se retourna et vit son sosie à
ses côtés. Il éprouva aussitôt un besoin insurmontable de saisir la
main de cet homme et de l’entraîner à l’écart. Là, il le supplia de
l’aider dans toutes les circonstances futures et de ne point
l’abandonner en un moment aussi critique. M. Goliadkine jeune
secoua sa tête avec gravité et serra fortement la main de notre
héros, qui sentit battre violemment son cœur oppressé par un
trop-plein d’émotions. Il suffoquait, il se sentait écrasé de
toutes parts. Il avait peine à supporter tous ces regards qui le
perçaient, le dévoraient, l’anéantissaient… M. Goliadkine aperçut,
en passant, le conseiller qui portait perruque. Le conseiller le
fixait d’un regard sévère, scrutateur, qui ne s’accordait point à
la sympathie de tous… M. Goliadkine voulut aller à lui, sourire,
s’expliquer d’un mot avec lui ; mais il ne put. Pour un moment
il oublia la réalité, perdit la mémoire et le sentiment… Lorsqu’il
revint à lui, il constata qu’il circulait au milieu d’un large
cercle de convives. Tout à coup on appela de la pièce voisine : M.
Goliadkine ! Ce fut un cri soudain qui passa sur les groupes.
Tout le monde s’agita bruyamment, on se hâta vers les portes du
premier salon, on y porta presque M. Goliadkine. Le conseiller à la
perruque et au cœur impitoyable se trouva à côté de M. Goliadkine.
Le conseiller lui prit la main, le fit asseoir à ses côtés, en face
mais à distance respectueuse du fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch. Les
convives formèrent un cercle à plusieurs rangs et s’assirent autour
de M. Goliadkine et d’Olsoufi Ivanovitch. Ils se turent et
s’apaisèrent. Le silence était grave. On regardait Olsoufi
Ivanovitch, on semblait attendre un événement extraordinaire. M.
Goliadkine remarqua que l’autre M. Goliadkine et André
Philippovitch s’étaient placés aux côtés du fauteuil d’Olsoufi
Ivanovitch, en face du conseiller… Le silence se prolongeait.
C’était l’attente…

« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit partir
pour un lointain voyage ; il n’y aurait plus maintenant qu’à
se lever et à prier », pensa notre héros. Ses réflexions furent
interrompues par l’agitation soudaine des invités. Mais personne ne
semblait surpris. « Il arrive… il arrive », disait-on.

« Qui donc arrive ? » se demandait M. Goliadkine, qui
tressaillit d’une sensation bizarre.

« Il est temps », fit le conseiller à perruque, en regardant
avec attention André Philippovitch. De son côté, ce dernier leva
les yeux sur Olsoufi Ivanovitch. Le digne vieillard hocha
solennellement la tête en signe d’approbation.

– Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M. Goliadkine.

Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine aîné par
la main. André Philippovitch fit de même avec M. Goliadkine jeune.
Les deux fonctionnaires amenèrent solennellement face à face les
deux jumeaux, au milieu de la foule attentive et anxieuse. Notre
héros promena son regard étonné autour de lui, mais aussitôt on le
rappela à l’ordre, en lui montrant son sosie qui lui tendait la
main.

« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit, à
son tour, sa main avec attendrissement. Après la main, il tendit sa
tête. Son sosie en fit de même…

Il sembla à notre héros que son perfide ami lui souriait, tout
en clignant insolemment des yeux, à la dérobée, vers les
spectateurs qui les entouraient. Oui, il crut voir une expression
de mauvais augure sur le visage infâme de l’imposteur, une grimace
que le traître faisait au moment même où il allait donner son
baiser de Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa tête. Ses
yeux se brouillèrent. Il lui sembla qu’une multitude, une file
interminable de Goliadkine, tous absolument semblables, faisaient
au même instant irruption dans la salle, en enfonçant les portes…
Mais il était trop tard… Déjà retentissait le baiser sonore et
perfide et…

Ici prend place un événement absolument inattendu… Les deux
battants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec fracas ; un
homme, dont la vue seule glaça d’effroi notre héros, parut sur le
seuil. Les pieds de M. Goliadkine s’enracinèrent au plancher. Un
cri d’épouvante s’étrangla dans sa gorge oppressée…

Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela
depuis longtemps ; il avait déjà pressenti cette situation. Le
nouvel arrivant s’avança grave et solennel. Notre héros connaissait
bien ce visage. Il l’avait vu très souvent, pas plus tard
qu’aujourd’hui même… L’homme était de haute taille et de forte
corpulence. Il portait un habit noir. Son cou s’ornait d’une croix
de respectable dimension. Il ne lui manquait qu’un cigare aux
lèvres, pour que la ressemblance fût parfaite… Son regard, comme
nous l’avons déjà dit, glaça d’effroi M. Goliadkine. Grave et
majestueux, il s’approcha du misérable héros de notre roman. M.
Goliadkine lui tendit la main. L’homme prit la main, et entraîna le
malheureux à sa suite… Désemparé, le visage décomposé, notre héros
regarda autour de lui…

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est le docteur en
médecine et en chirurgie, c’est votre vieil ami, Iakov Petrovitch
», gazouilla une voix odieuse à l’oreille de notre héros. Ce
dernier se retourna. L’homme qui venait de lui parler n’était autre
que l’infâme sosie à l’âme détestable et perfide. Son visage
rayonnait de joie, d’une joie cruelle et de mauvais augure. Il se
frottait les mains avec allégresse, tournait joyeusement la tête en
tous sens, allait de l’un à l’autre, ravi et triomphant. Il était
prêt à danser d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la main d’un
domestique et s’avança, éclairant Christian Ivanovitch et M.
Goliadkine, qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs se ruer
à leur suite. Ils se pressaient, s’écrasaient, et répétaient tous
en chœur les paroles de l’imposteur : « Ne craignez rien, ce n’est
rien, Iakov Petrovitch ; ce n’est que votre vieil ami, votre
vieille connaissance, Christian Ivanovitch Rutenspitz. »

Ils sortirent dans le vestibule, puis dans l’escalier
brillamment éclairé. Une foule nombreuse se pressait dans
l’escalier. La porte d’entrée s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se
trouva sur le perron, toujours en compagnie du médecin. Dans la
cour stationnait une voiture attelée de quatre chevaux qui
piaffaient d’impatience. En trois bonds, l’odieux imposteur se
trouva devant la voiture et tira la portière. D’un geste persuasif,
Christian Ivanovitch engagea notre héros à monter. En vérité, il
n’était guère utile de persuader M. Goliadkine. Il y avait
suffisamment de monde pour le faire monter…

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier
illuminé était bourré de monde. Des yeux pleins de curiosité le
fixaient de toutes parts. Sur le palier du premier étage, Olsoufi
Ivanovitch, en personne, présidait à la cérémonie. Il se tenait sur
son siège d’infirme et contemplait la scène avec attention et
compassion. Tout le monde attendait. Lorsque notre héros se
retourna un murmure d’impatience parcourut la foule.

« J’espère qu’il n’y a, en tout ceci, rien de blâmable… rien qui
puisse susciter la sévérité et attirer sur moi l’attention
générale… en ce qui concerne ma vie publique ? » murmura notre
héros, complètement désemparé. Un tumulte de voix s’éleva autour de
lui. Des gens hochaient la tête en signe de dénégation. Des larmes
jaillirent des yeux de M. Goliadkine.

« En ce cas, je suis d’accord… je confie entièrement mon sort à
Christian Ivanovitch… »

À peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il remettait
son sort entre les mains de Christian Ivanovitch, que tous les
assistants poussèrent ensemble des exclamations, des cris
terribles, assourdissants, des cris de joie et de triomphe. L’écho
funeste de ces clameurs courut tout le long de la multitude.

Christian Ivanovitch et André Philippovitch prirent M.
Goliadkine chacun par un bras et se mirent à le hisser dans la
voiture. Suivant sa lâche habitude, son sosie le poussait par
derrière. Pour la dernière fois, l’infortuné M. Goliadkine se
retourna et parcourut du regard l’assistance. Il frissonnait de
tous ses membres comme un petit chat sur lequel on jurait versé un
grand broc d’eau froide – si on veut bien nous permettre cette
comparaison. Il monta dans la voiture. Christian Ivanovitch le
suivit aussitôt. On ferma la portière. On entendit le bruit du
fouet sur les flancs des chevaux qui démarrèrent entraînant
l’équipage… Tout le monde se précipita derrière la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses ennemis accompagnèrent son
départ.

Pendant quelques instants encore il parvint à distinguer
quelques visages autour des portières de la voiture qui
l’emportait.

Mais, petit à petit, ses ennemis furent distancés. Bientôt il ne
les vit plus. L’indigne sosie de M. Goliadkine fut celui qui resta
le plus longtemps dans leur sillage. Les mains dans les poches des
pantalons verts de son uniforme, il courait, le visage radieux. Il
bondissait tantôt à droite, tantôt à gauche de la voiture. À
plusieurs reprises, il s’accrocha à la voiture et envoya en guise
d’adieu, des baisers aériens à son infortuné ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent plus
rares et bientôt il disparut complètement.

Une sourde douleur tenaillait le cœur de M. Goliadkine. Son sang
en ébullition battait à ses tempes. Il suffoquait. Il eût aimé se
déboutonner, mettre à nu sa poitrine, la frotter de neige,
l’arroser d’eau fraîche. Bientôt il sombra dans l’inconscience la
plus complète… Quand il revint à lui, il constata que la voiture
roulait sur une route qu’il ne connaissait pas. À droite et à
gauche il vit des bois. La campagne était déserte et aride…
Soudain, il défaillit en voyant deux yeux de flamme qui le fixaient
dans l’obscurité, deux yeux qui étincelaient d’une joie infernale
et funeste.

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce ? Est-ce
lui ? Lui ? Non, c’est Christian Ivanovitch, mais c’est
un autre Christian Ivanovitch. C’est un Christian Ivanovitch
effrayant…

– Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me semble…
Christian Ivanovitch, commença notre héros d’une voix timide et
chevrotante, cherchant à adoucir, par sa docilité et son humilité,
le cœur du terrible médecin.

– Vous aurez droit à un logement gratis, avec chauffage,
éclairage et service, ce que vous ne méritez pas, fit Christian
Ivanovitch.

Sa réponse sévère sonna comme un verdict impitoyable aux
oreilles de notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et saisit sa
tête dans ses mains. Hélas, depuis longtemps il avait pressenti
tout cela.
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