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Surprise de Noël


Il neigeait. Une neige duveteuse, pelucheuse, indolente, pareille
à une touriste irlandaise ayant abusé de l’hospitalité ukrainienne. Et c’est
sous cette neige matinale, si pure et si gaie, que sans hâte nous nous
baladions, Marina et moi. Le froid vif n’avait eu pour seul effet que d’animer
notre cœur et de colorer nos visages. Une pelisse de renard protégeait
efficacement Marina de la rigueur de l’hiver. Certes, son bonnet de ski rouge, arborant
le nom d’une marque de café soluble, détonnait un peu. J’étais moi aussi
chaudement vêtu : blouson en peau retournée, jean, chapka en fourrure de
loup.


Un mois déjà s’était écoulé depuis notre mariage. Nous
étions tous les deux inscrits à l’université, où nous suivions un cursus
baptisé sommairement en anglais « business administration ». Le
pays était témoin de la lente substitution d’une élite par une autre, l’ancienne
cédait peu à peu la place à la nouvelle qui, d’un infime mouvement de l’esprit,
était en passe de transformer un État post-soviétique sous-développé en une
saine société capitaliste.


Au cours du dernier mois, qui était aussi à la fois notre
premier mois d’hiver et de vie commune, Marina et moi nous étions chauffés au
feu de notre amour, au point d’atteindre un état de lassitude d’une singulière
douceur. On eût dit que nous n’avions plus la force de jouir plus longtemps l’un
de l’autre, et non seulement la force mais même… non, pas le désir, n’allez pas
croire ça, c’était plutôt que nous n’étions plus certains qu’une joyeuse
intimité physique pût encore nous apporter cette sensation d’envol à laquelle
nous étions habitués et que nous percevions comme allant de soi. C’était
effectivement de la peur, peur de perdre non pas la volupté, mais la sensation
de douceur que procurait cette volupté.


Il continuait de neiger à gros flocons. Nous vaguions dans
le centre de Kiev. Frigorifiés – il faisait dans les moins quinze –, nous
entrâmes dans un café pour nous réchauffer un peu. Quand nous ressortîmes, nous
nous attardâmes devant les vitrines remplies de décorations de Noël.


Nous allâmes contempler également à plusieurs reprises le
plus grand sapin de Noël du pays. Il avait été dressé cette fois-ci sous terre,
dans le centre commercial de la place de l’indépendance. Il se tenait là, le
pauvre, tout à l’étroit dans l’espace pourtant vaste englobant trois étages de
boutiques, entre les escaliers mécaniques et les deux verticales des ascenseurs.
C’était là qu’il était censé attendre le passage des bourrasques et des
tempêtes de neige annoncées, à cause desquelles, visiblement, on l’avait mis à
l’abri.


« Eh bien ? Que proposes-tu pour ce soir ? »
me demanda Marina quand, descendus une nouvelle fois au pied de l’arbre, nous
fûmes installés à une table « macdonaldienne », placée presque sous
les branches basses.


J’écartai les mains en signe d’ignorance.


« Quoi ! Tu n’as donc pas une once d’imagination ?
C’est le réveillon de Noël ce soir ! »


Je réfléchis intensément.


« Moi, je sais », déclara Marina d’un ton ferme.


Elle ôta son bonnet de ski et ébouriffa de la main ses
cheveux coupés en brosse.


« Quoi donc ?


– Cette nuit, nous allons concevoir un bébé ! Ce
sera notre cadeau de Noël, pour nous et pour le monde entier.


– Hein ? » soufflai-je, stupéfait.


La proposition de Marina me prenait totalement au dépourvu.


« Quoi, tu es contre ? »


Dans ses yeux verts s’était allumée une flamme de méfiance
que je voulus éteindre sur-le-champ.


« Mais non, que dis-tu là ! protestai-je. Simplement,
je me disais… Quand on donne au sexe pareille fin, d’une certaine façon il
prend plus d’importance…


– Noël ce n’est pas du sexe, c’est de l’amour… Et le
sexe dont tu parles, j’en ai marre maintenant… »


« Moi aussi », pensai-je, mais sans l’exprimer à
haute voix.


Au lieu de répondre, je me contentai de pousser un soupir
pensif. Et de jeter un coup d’œil au plus grand sapin souterrain du pays. À une
branche épineuse, toute proche de moi, pendait une boule étincelante marquée « 2009 ».
Ce détail fit naître sur mes lèvres un sourire sarcastique.


« Regarde ! » Je montrai la boule à Marina.
« Elle date de l’année dernière !


– Et pourtant elle brille comme si elle était neuve !
Imagine, au Noël prochain, nous serons déjà avec un petit bébé ! »


Je me l’imaginai très bien, et je dois dire que le tableau
qui se peignait dans mon esprit était magnifique, même s’il tenait pour
beaucoup d’une icône du petit Jésus.


« Mais tu sais… » Je regardai Marina droit dans
ses yeux verts mi-clos. « … Ce serait encore mieux d’accoucher carrément à
Noël ! »


Elle sourit, puis secoua négativement la tête.


« Qu’est-ce qu’on fait alors ? On rentre à la
maison ? » demandai-je, me représentant une nouvelle soirée d’hiver
dans notre intérieur confortable, une coupe de champagne à la main, devant la
télé à écran plat.


« Non », répondit Marina d’un ton tranquille, la
mine rusée.


« Non ? Nous continuons à nous promener ? »



Elle consulta sa montre.


« Restons ici encore une petite demi-heure… Commande-moi
un chocolat chaud ! »


Quand nous émergeâmes de nouveau à la surface, il s’était
remis à neiger. La neige tombait lentement, à gros flocons. Elle crissait sous
nos pas. Il faisait déjà presque nuit, et la vie de la cité se mouvait, flottante
et indécise, dans ce crépuscule émaillé de réclames lumineuses et de réverbères.
Les voitures passaient sur le Krechtchatik enneigé, avec la même aisance et la
même indécision.


« Moi, j’ai une surprise pour toi aujourd’hui ! »
s’exclama tout à coup Marina d’une voix joyeuse, en se tournant vers moi.


« Encore une ?


– Ouais… »


Elle hocha la tête, regarda l’heure à son poignet, puis se
haussa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur mes lèvres.


« Dans dix minutes, Dima nous emmène en voyage de Noël ! »


J’avais presque entendu « voyage de noces », mais
le nom de Dima m’inspirait une soudaine inquiétude.


Dima était le frère aîné de Marina. Un type au passé
encombrant. Il avait combattu en Afghanistan, puis, avec des potes, avait
convoyé et protégé des conteneurs de cigarettes de contrebande acheminés depuis
le port d’Odessa jusqu’à Kiev. Certes, il y avait déjà deux ans qu’il s’occupait
d’un business parfaitement légal : organisateur de tourisme extrême. Il ne
manquait pas de clients. En outre, la plus grosse partie des touristes
extrémistes venait de l’étranger. Ses anciens contacts lui étaient d’une grande
utilité dans cette affaire. Il était capable d’arranger presque tout ce qu’on
voulait. Depuis un séjour de soixante-douze heures dans une vraie prison, enfermé
dans une cellule en compagnie de dix récidivistes, pour un jeune journaliste
américain, jusqu’à une tournée de découverte des villages de mineurs ukrainiens
pour un groupe de missionnaires catholiques philippins.


C’est pourquoi je me sentis soudain tendu, imaginant
aussitôt le genre de « voyage de Noël » que ce Dima pourrait nous
concocter.


« N’aie pas peur ! dit Marina à la vue de mon
visage décomposé. Tout sera parfait ! »


Bon, il n’irait pas entraîner sa propre sœur dans je ne sais
quelle aventure, pensai-je, et cette idée suffit à m’apaiser.


Une demi-heure plus tard nous franchissions les limites
de la ville. Le 4x4 russe Niva-Taïga roulait dans les ornières de la route de
Jitomir, invisible sous la neige. Roulait sans se presser.


« Et où allons-nous ? demandai-je à Dima.


– En visite », répondit-il, sans quitter la route
des yeux. « Il y a là un petit coin folklorique que peu de monde connaît.


– À côté de Kiev ?


– Eh bien, oui », opina-t-il, sur quoi il alluma l’autoradio.


Avec la musique, le voyage était plus gai. Le regard rivé
à la vitre, j’observais la forêt hivernale aux allures de conte de fées qui
lentement défilait à quelques pas de la voiture.


« Tu as acheté du pain ? demanda soudain Marina à
son frère.


– Ne t’inquiète pas. J’ai tout acheté. Même plus qu’il
n’en faut ! »


Bientôt nous quittâmes la grand-route pour nous engager dans
un étroit chemin forestier.


Les ornières à demi effacées par la neige aidèrent là encore
Dima à conduire son engin. À présent, cependant, il se tenait penché vers le
pare-brise, suivant avec attention la trace à peine visible éclairée par les
phares jaunes antibrouillard.


« Nous n’allons pas nous perdre ? »
murmurai-je, inquiet.


« T’en fais pas ! On va s’en tirer ! »
déclara Dima d’une voix ironique.


Sans doute répondait-il de la même façon à ses compagnons d’armes,
en Afghanistan, quand au volant de son camion blindé il voyait les moudjahidin
marcher sur eux.


Il faisait trop chaud à présent dans la voiture : le
chauffage fonctionnait à pleine puissance. Je déboutonnai ma veste et ôtai ma
chapka pour la poser sur la banquette.


Soudain le véhicule s’arrêta et Dima se tourna vers moi.


« Allez, Vassiok, fais une bonne action ! »


Je jetai un coup d’œil au-delà de la face moustachue de mon
beau-frère et aperçus dans la lueur des phares une barrière abaissée et, à
droite de celle-ci, une guérite de sentinelle, peinte en vert.


« Laquelle ?


– Descends de la bagnole, ouvre le coffre et sors du
sac à dos la bouteille de Zubrowka. Ensuite va dans la guérite et pose la
bouteille par terre. Après ça, tu lèves la barrière, tu attends que je sois
passé, et tu la rabaisses ! C’est pas trop compliqué ?


– Non. »


Dans la guérite, j’eus la surprise de découvrir, sur le sol,
deux bouteilles de champagne, trois de vodka, et un grand bocal de trois litres
rempli d’un liquide trouble : sans doute de la gnôle maison.


Tandis que je relevais la barrière, je regardai autour de
moi. Dans cette forêt enténébrée, la voiture, même avec les phares allumés, était
semblable à une créature apeurée, sans défense. Et, comme pour donner à cette
impression une plus forte intensité, une ombre juchée sur quatre pattes surgit
de derrière les troncs noirs des pins et s’immobilisa. Des yeux brillèrent dans
la nuit. Je sentis un frisson me parcourir l’échine. Je demeurai sans bouger, la
main serrée sur la corde qui pendait du haut de la barrière levée.


Enfin la Niva-Taïga franchit le passage. Je relâchai la
corde et l’attachai au poteau planté en terre, sur lequel reposait l’extrémité
de la longue planche étroite qui barrait le chemin.


« Où venons-nous d’entrer ? » demandai-je, quand
j’eus repris ma place sur la banquette arrière.


« Dans un parc naturel, répondit Dima d’un ton bref. Mais
nous sommes bientôt arrivés… »


Il tira soudain un téléphone portable de la poche de son
blouson de cuir, et composa un numéro.


« Nous serons là dans moins d’une heure ! »
annonça-t-il dans l’appareil.


Bizarrement, cette courte conversation téléphonique, ou
plutôt cette unique phrase prononcée dans un portable, m’apaisa, me remit à l’esprit
mes joyeuses pensées de Noël. Je me demandai quel cadeau je pourrais offrir à
Marina. Peut-être un portable, justement ? Pour être en mesure de toujours
l’appeler, d’être toujours sûr de la trouver. Mais dans ce cas, ce serait
plutôt un cadeau pour moi que pour elle…


« Regarde, regarde ! » s’écria Marina, m’arrachant
à mes pensées. Tournée vers moi, elle tendait la main vers l’avant de la
voiture.


Le 4x4 ralentit. Je me penchai vers le pare-brise et
distinguai un élan de taille prodigieuse. Il nous regardait ostensiblement.


Nous nous rapprochâmes et nous arrêtâmes devant lui, tel un
soldat face à un général.


« Je donne un coup de klaxon peut-être ? »
proposa Dima, pensif, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.


« Pas la peine, répondit Marina. Fais-lui plutôt
quelques appels de phares. »


Dima suivit son conseil. L’élan secoua la tête, fit
volte-face et s’éloigna dans l’obscurité de la forêt.


« Tu vois ! » soupira Marina, radieuse.


La forêt prit fin brutalement. La voiture déboucha dans
un champ couvert de neige et parut rouler soudain plus facilement. Il n’y avait
plus d’ornières, et Dima s’orientait sur les poteaux de bois plantés le long de
l’invisible chemin de terre. Il faisait moins noir que dans les bois. Une lune
jaune vif flottait au-dessus du champ, et sa lumière allumait des étincelles
sur la neige.


« Que c’est beau ! » s’exclama Marina, et
elle se retourna pour me sourire.


Un hameau se dessinait au-devant.


Le 4x4 stoppa tout près d’une chaumière, une bicoque trapue,
dont les trois fenêtres brillaient d’une lueur jaune domestique.


« On y est ! » informa Dima en coupant le
moteur.


Les deux propriétaires, Galina Ivanovna et Olga Ivanovna, nous
accueillirent dans le vestibule avec une chanson de Noël. Elles étaient sœurs. Galina,
l’aînée, avait quatre-vingt-deux ans, la cadette seulement soixante-quinze.


Dès que nous eûmes franchi le seuil de ce lieu, mon humeur
changea du tout au tout. Il y faisait fort bon : depuis l’entrée on
entendait les bûches crépiter dans le poêle. Toute la maison, qui se composait
d’une petite cuisine, d’une pièce de séjour et de deux chambres, était
parfaitement rangée et joliment décorée. On avait collé sur les fenêtres des
angelots en papier blanc découpé. Dans un coin du salon, tout en haut du mur, sur
une étagère, se trouvait une icône de la Vierge, éclairée d’une bougie. Sous l’icône
trônait un énorme poste de télévision Horizon recouvert d’un napperon brodé. Au
centre de la pièce : une grande table ronde.


« Entrez, entrez, hôtes de Noël ! »
psalmodièrent les deux sœurs d’une voix pleine de gaieté.


Marina et moi nous déchaussâmes, abandonnâmes nos manteaux
dans l’entrée et passâmes au salon. Dima resta dans le vestibule. Il avait
porté jusqu’à la chaumière le grand sac à dos qui était dans la voiture, et s’employait
à présent à le vider.


L’aînée des deux vieilles nous invita à nous asseoir sur le
divan et alluma le téléviseur.


« Regardez un petit moment, Olga et moi avons encore à
faire à la cuisine ! dit-elle. Seulement notre poste est un peu ancien, il
montre tout de la même couleur. »


L’appareil mit trois bonnes minutes à chauffer. Puis une
image apparut. Elle était rose et tremblotante. Sur l’écran, un Michael Jackson
rose chantait et dansait dans un clip.


Dima entra à son tour dans la pièce.


« Alors, comment trouvez-vous l’endroit ? »
demanda-t-il, joyeux.


« C’est la classe ! répondit Marina. Et les
grands-mères sont charmantes ! Où les as-tu dégotées ?


– Secret professionnel, répliqua Dima avec ironie.


– Tu t’y connais en télé ? Il y a peut-être des
boutons, là-dessus, à tourner pour que l’image soit normale ? »


Dima eut un geste d’impuissance.


« J’ai déjà essayé. Ça ne vient pas de l’appareil. C’est
soit l’antenne, soit des interférences dans l’air, je ne sais pas… Ce qui est
possible, c’est de régler sur noir et blanc !


– Non, non, je préfère encore voir la vie en rose ! »


Les vieilles réapparurent, tenant chacune à la main une
nappe pliée, brodée de coqs rouges.


S’y prenant à deux, elles couvrirent d’abord la table de la
nappe la plus lourde, puis étendirent la seconde par-dessus.


« Pourquoi deux nappes ? s’enquit Marina.


– C’est ce que veut la tradition », répondit Olga,
la plus jeune, d’une voix bienveillante de guide touristique. « La nappe
du dessous est pour les ancêtres, et celle du dessus est pour nous.


Puis l’aînée demanda à sa sœur de compter combien nous
étions.


« Six », répondit Olga.


Et elles disposèrent six chaises autour de la table.


Je recomptai tous les présents et trouvai un total de cinq. Peut-être,
me dis-je, attendons-nous encore quelqu’un. Et de nouveau je tournai la tête
vers le téléviseur. À présent, c’était Britney Spears qui chantait et dansait
sur l’écran rose. Mes yeux s’accoutumaient peu à peu à l’image monochrome et
tremblotante. J’avais l’impression de regarder une ancienne chronique-spectacle
de quelque siècle depuis longtemps passé.


Les deux sœurs pendant ce temps dressaient le couvert sans
se presser. Au centre de la table, elles empilèrent trois kalatchi, trois
pains façonnés en couronne. Dans le puits ainsi formé, elles insérèrent une
grande bougie. Puis elles disposèrent assiettes, fourchettes et cuillers face à
chacune des chaises.


« Tu as déjà fêté Noël pour de vrai ? » me
demanda Marina.


Je secouai négativement la tête.


« Alors ça va forcément te plaire ! » s’exclama-t-elle
en souriant.


À ce moment, l’aînée, Galina Ivanovna, revint avec un grand
pot de terre coiffé d’un couvercle, qu’elle déposa sur la table. La cadette et
Dima apportèrent quant à eux deux plateaux chargés d’une bonne dizaine de
raviers emplis de poisson, de vareniki et de feuilles de chou farcies, qu’ils
répartirent sur la nappe.


Après quoi les deux sœurs et mon beau-frère posèrent sur
nous un regard interrogateur.


« Quoi, on passe à table ? demandai-je.


– Non, d’abord on sort ! m’informa Galina Ivanovna
avec douceur. Le premier qui verra une étoile allumera la bougie (elle désigna
le centre de la table). Alors seulement nous nous assiérons. »


Le ciel était entièrement masqué par les nuages. En un seul
endroit s’apercevait une tache blanchâtre, là où la pâle lueur de lune tentait
de percer.


L’air glacé me brûla la gorge. J’avais levé moi aussi la
tête en l’air et scrutais le voile épais qui nous dérobait le ciel étoilé.


Un long hurlement nous parvint de la forêt. Je tressaillis.


« Vous avez beaucoup de loups par ici ? demandai-je
à Olga Ivanovna.


– Oh, plein, mon fils ! répondit-elle. Des loups, et
des tas d’autres bêtes !


– Là, là, regardez ! » s’écria soudain Marina
d’une voix sonore, en tendant la main vers une minuscule étoile qui venait de
surgir de derrière les nuées.


« C’est du bonheur pour toi, ma fille ! »
promit l’aînée des deux vieilles. Puis elle nous embrassa tous de son bon
regard et nous convia à passer à table.


Nous rentrâmes vite au chaud dans la chaumière et prîmes
place.


Marina alluma la grande bougie dressée au milieu des trois kalatchi
empilés. Les vieilles récitèrent d’une voix chantante une prière de Noël. Puis
la cadette ôta le couvercle du grand pot de terre et déposa dans l’assiette de
chacun un peu de koutia : une bouillie de millet au miel et au
pavot. Ensuite vinrent le bortsch aux champignons et les dix autres plats. Et
enfin Youzvar, une soupe froide, préparée avec une douzaine de fruits
séchés différents. Et quand nous fûmes repus, on entendit la neige crisser
au-dehors. Quelqu’un s’arrêta au seuil de la maison, et au même moment s’éleva
une koliadka, une de ces chansons traditionnelles ukrainiennes qu’on
chante pour Noël. Seulement les voix qu’on entendait étaient toutes masculines :
on aurait dit un chœur de cosaques du Don.


« Peux-tu sortir les remercier ? me demanda Dima. Dans
l’entrée, par terre, il y a un sac en papier plein de conserves de poisson. Tu
en donnes une boîte à chacun. »


Le sac à la main, j’ouvris la porte et demeurai médusé :
devant moi se tenaient six hommes en tenue de camouflage, qui chantaient.


J’attendis qu’ils eussent terminé, puis déposai dans la
paume de chacun une boîte de crabe de la Kamtchatka.


Ils s’inclinèrent, tournèrent les talons, sortirent de la
cour et s’en furent d’un bon pas sur la route enneigée, pour bientôt se
dissoudre dans l’obscurité.


Bizarre, pensai-je, dans tous les contes et les films, ce
sont les enfants qui chantent des koliadki, après quoi on leur donne des
bonbons ou bien une pièce pour leur peine…


« Eh ! referme la porte, tu vas nous faire prendre
froid ! » lança Dima derrière moi.


Je revins au séjour, d’humeur toujours perplexe.


« Oh ! Regardez ça ! Mets plus fort s’il te
plaît ! »


La voix de Dima me fit dévier de mon chemin, le geste dont
il accompagna ses paroles me poussa vers le téléviseur.


Sur l’écran venait d’apparaître le visage rose de notre
président. Celui-ci souhaita un joyeux Noël à tous, et depuis l’écran nous
bénit du signe de croix.


« C’est bien qu’il ait béni tout le pays, déclara la
plus vieille des vieilles. L’année dernière il avait oublié de le faire, et dès
le 1er janvier, tout a augmenté, d’un coup. Et la viande, et les
œufs, et le lait…


– Allons, allons !… » la coupa sa sœur, Olga
Ivanovna. « C’est péché que de se plaindre, nous vivons fort bien comme ça ! »


Puis elle se tourna vers Dima et lui dit : « Dieu
te garde, mon garçon !… Eh bien, voilà, c’est fini, maintenant au lit !
Les jeunes, dans la première chambre (elle désigna de la main une double porte),
et toi, mon petit Dima, tu dormiras à la cuisine, nous allons t’y installer un
lit pliant. D’accord ? Ici, c’est impossible.


– Et pourquoi, c’est impossible ? » demandai-je,
étonné. « Et à qui était destinée cette sixième chaise ?


– Aux esprits des ancêtres. C’est la tradition, m’expliqua
la plus jeune vieille avec patience. Mais ils peuvent aussi bien venir pendant
la nuit, c’est pourquoi il vaut mieux que personne ne dorme dans cette pièce. »


On nous avait attribué une chambre avec un grand lit double.
Au mur, au chevet : une icône.


« Alors, tu es prêt ? » me murmura Marina en
se déshabillant.


Je compris sa question. Et en effet, cette soirée-là avait
quelque chose d’étonnant, d’étrange, de solennel, qui échappait un peu à l’entendement.
C’est sans doute par des nuits de cette sorte qu’il faut concevoir les enfants…


Sous l’édredon douillet, Marina et moi nous trouvâmes
réchauffés dans l’instant.


« À présent nous garderons à jamais le souvenir de ce
Noël ! »


Le chuchotement de Marina me brûla l’oreille, et je la
serrai très fort contre moi.


Au beau milieu de la nuit, je fus réveillé par un léger
bruit en provenance du séjour. Marina dormait comme une marmotte. Tout était
calme, aussi bien dehors que dans la maison. La fabuleuse nuit de Noël
continuait, et je me figeai, attentif à ce bruit, comme pour vérifier qu’il
était bien réel, et non féerique.


Mais il s’entendait toujours, et paraissait même s’amplifier.
Un peu effrayé, je me levai, et marchai jusqu’aux portes donnant sur le séjour.
J’entrouvris un des battants.


Filtrant par une fenêtre, la lune éclairait une partie de la
table ronde. Et dans cette zone de lumière, j’aperçus deux souris occupées à
achever notre festin.


Un sourire de soulagement se dessina sur mon visage. J’entrai
dans la pièce et refermai tout doucement la porte derrière moi.


Les souris ne semblèrent nullement affectées par ma présence.
Mais sitôt que j’allumai la lumière, elles bondirent au bas de la table et
filèrent sous le divan. Le courant électrique, dans cette maison, était
visiblement instable. L’ampoule du plafond tantôt brillait avec intensité, tantôt
menaçait de s’éteindre. Je regardai autour de moi et découvris sur l’appui de
fenêtre un drôle de boîtier noir. Je m’approchai et le pris dans mes mains.


Et dans l’instant, je fus transi de froid. L’appareil que j’examinais
était un compteur Geiger.


Je me souvins alors de la barrière et de la guérite, des six
militaires qui nous avaient chanté des airs de Noël et avaient reçu en échange
chacun une boîte de conserve. Je me rappelai aussi la biographie de Dima.


Ah ! le salaud ! pensai-je. Il nous a entraînés
dans la zone de Tchernobyl. Et c’est ici que nous avons conçu un enfant… Mais
qu’est-ce qui lui a pris ? ! C’est pourtant sa sœur ! Je t’en foutrais,
moi, du tourisme extrême ! Que cherche-t-il ? À nous montrer que les
vraies traditions ne subsistent que grâce aux radiations ?


Je retournai dans la chambre. Je m’habillai en m’efforçant
de ne pas réveiller Marina. Puis je repassai au séjour.


Il dormait à la cuisine ! J’eus très envie de m’emparer
d’un objet pesant, et d’aller lui en flanquer un grand coup sur le crâne. Mais
je ne trouvai rien à proximité qui fût assez lourd. Je parcourus à nouveau la
pièce du regard, et à mon grand étonnement, j’aperçus Dima.


Il se tenait sur le seuil de la porte donnant sur l’entrée. Il
était habillé, et sa main serrait le goulot d’une bouteille de champagne.


« Tu n’as pas sommeil ? » demanda-t-il à voix
basse.


Sur son visage naquit un sourire espiègle.


« Où nous as-tu amenés ? » demandai-je dans
un chuchotement furieux.


Son sourire ne s’effaça pas. Ses yeux se posèrent sur la
table où nous avions dîné. Je compris qu’il regardait à présent le dosimètre
que j’avais posé en face de la sixième chaise.


« Nous sommes dans la zone de Tchernobyl ! »
m’exclamai je, presque à haute voix cette fois-ci, sans attendre que Dima eût
répondu à ma question.


« Tu sais ouvrir une bouteille de champagne sans faire
de bruit ? dit-il. Oui, tu sais, je me rappelle ! Allez, débouche-la ! »


Je lui pris la bouteille des mains. Il hocha la tête en direction
de la table, m’invitant à m’asseoir.


Nous prîmes place. J’ôtai la jupe entourant le goulot, desserrai
le muselet avec précaution, puis, d’un geste précis de chirurgien, je tirai le
bouchon vers moi. Quand il commença à venir tout seul sous la pression du gaz, je
m’appliquai à le retenir.


« Et maintenant, sers-nous ! murmura Dima.


– Et à quoi allons-nous trinquer ? »
demandai-je, maussade. « À l’accouchement en zone irradiée ? »


De nouveau, Dima esquissa un sourire ironique.


« Non, à l’inauguration d’un nouveau type de tourisme
extrême. Entièrement de mon invention. Ça s’appelle : “Roulette russe dans
l’Ukraine provinciale”.


– Qu’est-ce que tu entends par là ?


– J’ai cinq endroits comme celui-ci. L’un se trouve
dans la région de Tchernobyl, les quatre autres dans des villages ordinaires
camouflés en zones irradiées. C’est pour les nouveaux Russes qui ont déjà tout
vu et sont blasés. Tu achètes un séjour, tu reçois un numéro de destination, et
c’est parti ! Au fait, tu as tort d’avoir peur de Tchernobyl ! Sais-tu
que les radiations apaisent les nerfs ?


– Tu ne m’as pas répondu : on est dans la zone ou
pas ?


– Non, ne crains rien. »


Je poussai un soupir de soulagement et avalai une gorgée de
champagne.


« Alors quoi, tu as machiné tout ça spécialement à notre
intention ? Pour nous procurer des sensations fortes ?


– C’est mon cadeau de Noël à moi. À propos, vous n’aimeriez
pas fêter le prochain dans une mine de Donetsk avec des mineurs en grève ?


– Au Noël prochain, nous aurons un bébé, répondis-je à
Dima d’une voix calme et assurée. Et je doute que ça lui plaise de se trouver
au fond d’une mine avec des mineurs…


– Ce n’est pas grave, répliqua Dima d’un ton joyeux. Nous
avons encore une année devant nous. J’ai tout le temps d’imaginer autre chose
pour vous. Quelque chose qui plaira aussi au gamin ! »



[bookmark: bookmark2]Ma différence préférée


« Je viendrai sous ta fenêtre, une nuit d’hiver, à bord
d’un tank d’une blancheur de neige. »


Chaque nuit, cette phrase me revenait en rêve, prononcée par
ma bouche. Et j’avais l’impression d’opiner de la tête dans mon sommeil dès que
je l’entendais. J’étais d’accord pour venir sous ta fenêtre aux commandes d’un
char d’assaut tout blanc. Seulement, où trouver cet engin de guerre immaculé ?


Je passai en revue tous les mots entassés dans ma mémoire. La
mémoire, ce ne sont pas des archives. L’ordre n’y règne jamais. Même quand on y
retrouve un souvenir, on a du mal à savoir avec exactitude quand et par qui la
chose fut dite ou faite.


Ta voix, quelque part, très loin, murmurait : « Mon
père était commandant d’une unité blindée… »


Tu avais dit cela le lendemain de notre première rencontre. Ou
plutôt ç’avait été là ta réponse à ma proposition d’aller boire un thé chez toi.


Finalement, nous n’avions pas pris le thé. Nous nous étions
plusieurs fois arrêtés dans un bar, où tu commandais systématiquement un
Martini rouge, tandis que je m’essayais tantôt à un Calvados, tantôt à un vrai porto
du Portugal. Plus tard, on était déjà fin mai, nous étions descendus à Yalta où
nous avions passé trois jours. Le soleil commençait tout juste de ranimer, de
décongeler les gens. Le printemps était tardif. Une semaine avant ce voyage, j’avais
eu quarante-cinq ans, au mois de septembre suivant tu devais « t’en taper »
vingt-deux. La différence était sensible. Rappelez-vous le slogan de la pub :
Sentez la différence ! Je l’avais sentie en effet. Et gravée à
jamais dans ma mémoire.


Ainsi, cette nuit-là, je l’évoquais à nouveau dans mon rêve,
un de ces rêves récurrents tout entier consacré à toi.


À partir du nouvel an, la ville avait perdu en éclat, en
revanche elle en avait regagné à l’approche de Noël[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. J’étais en
suspens entre ces deux fêtes, avec la nette sensation qu’il était nécessaire d’agir,
de prendre quelque chose du passé pour le transbahuter, sinon dans le futur, du
moins dans le jour présent, ou plutôt la nuit présente.


Quelqu’un, dehors, fit partir une fusée. Une gerbe d’étincelles
multicolores explosa au-dessus de l’immeuble. J’ouvris les yeux. Le phosphore
des aiguilles de l’antique réveil indiquait une heure un quart du matin.


Celui qui avait tiré ce feu d’artifice était sans doute plus
jeune que moi de dix ans. À mon âge, on commence de témoigner une solide
indifférence aux spectacles pyrotechniques.


À présent n’avais plus sommeil.


Je me levai et m’approchai de la fenêtre.


« Où es-tu Iya ? » demandai-je à l’obscurité
derrière la vitre.


Par ces nuits d’hiver, c’était elle qui me manquait. Les
autres, les femmes qui avaient séjourné quelque temps dans ma vie personnelle, je
n’y pensais même pas.


« Allô ? bredouilla une voix ensommeillée. Qui
est à l’appareil ? »


Bientôt une heure et demie. Elle devait dormir profondément.
J’aurais été curieux de savoir à quoi elle rêvait.


« Un égoïste surgi de ton passé récent », dis-je.


Silence dans le combiné. Une minute, puis deux. Elle ne
raccrocha pas.


« Tu m’as reconnu ? » repris je enfin, incapable
de supporter ce jeu de « à qui se taira le plus longtemps ».


« Oui.


– Comment va ton père ?


– Il est mort. Il y a deux mois.


– Excuse-moi.


– Ce n’est pas grave. Je me suis déjà habituée à son
absence. Ses amis non, pas encore, ils appellent de temps en temps. Parfois la
nuit. Les vieux, comme les gens heureux, ne regardent pas l’heure. J’ai cru que
c’était l’un d’eux.


– Tu es seule maintenant ? ! » En posant
cette question, je perçus dans l’intonation de ma voix l’espoir qu’elle
répondît par l’affirmative.


« Presque.


– Comment ça ?


– Depuis avant-hier, mon boy friend a disparu.


– Tu n’as pas collé des affiches sur les murs ? Du
genre : “Rendez-le-moi, bonne récompense…” »


Silence dans le téléphone.


« Pardonne-moi, dis-je. La nuit, il m’arrive de faire
des plaisanteries foireuses. Si tu veux, on peut aller à sa recherche ensemble.


– Tu plaisantes à nouveau ? ! soupira-t-elle.


– Non, je ne plaisante pas. Je peux être chez toi dans
vingt minutes.


– Chiche ! » répondit-elle d’une voix cette
fois-ci parfaitement réveillée.


Dehors, il faisait moins dix, moins quinze. Mon Opel
grise refusait absolument de démarrer. Elle était gelée, la pauvre. Si elle s’entêtait,
je ne pourrais pas tenir ma promesse. Aller à pied, sur la patinoire que
formait la neige durcie, depuis la rue Nikolsko-Botanitcheskaïa jusqu’à chez
elle, rue Lipskaïa ? Ça me prendrait bien quarante minutes, sinon une
heure. L’hiver, impossible de marcher vite. Surtout la nuit.


L’Opel accepta enfin de partir. La croûte de glace craqua
sous les roues. À gauche, l’université, à droite, le monument au poète national.
Je tournai sur le boulevard qui descendait vers la place de Bessarabie. De
nouveau l’université à gauche, le corps de bâtiment jaune cette fois-ci, tandis
qu’à droite, dans le parc du poète national, le restaurant, dédié au même grand
homme, semblait dormir. La voie était déserte, juste animée du scintillement de
la neige reflétant la lueur des réverbères. Les feux de signalisation
clignotaient à l’orange. Pas une voiture, pas une âme aux alentours. Où
allions-nous pouvoir chercher son boy friend ?


Cela dit, qu’en avais-je à faire de son petit copain ? Il
me suffisait de revoir la femme qui m’avait amené à sentir la différence. Du
point de vue physique, elle était simplement belle et élégante. Non, la
différence entre elle et les autres jeunes femmes n’avait rien à voir avec le
physique. Elle était ailleurs. Dans son tempérament, dans son caractère
imprévisible, dans je ne savais quelle bizarrerie profondément enfouie en elle.


« Ça alors, pile dans les temps ! s’exclama-t-elle
en m’ouvrant la porte.


– Je me suis dépêché. »


Elle était déjà habillée : bottes, jean, pull bleu
marine. Vivement, elle glissa ses mains dans les manches de sa canadienne
marron.


« Je suis prête.


– Et où allons-nous ? demandai-je.


– Dans les lieux de plaisir. On va commencer par le
casino Saliout. »


Dans sa main était soudain apparue une petite brochure
colorée, le guide de Kiev la nuit, qu’elle agitait sous mon nez d’un air
espiègle.


L’établissement en question se révéla fermé. Nous
inspectâmes les trois boîtes de nuit les plus proches. Aucune trace du boy
friend. Nous poussâmes alors plus loin, du côté du Krechtchatik.


Le passage était un peu plus animé. Devant les vitrines
illuminées des cafés et des restaurants se tenaient de grandes filles vêtues de
manteaux de fourrure étonnamment courts.


« Qu’est-ce qui coûte le plus cher, à ton avis : la
fille ou le manteau ? »


Iya se retourna tout en marchant et se racla la gorge, perplexe.


« Le manteau, répondit-elle après un instant de
réflexion. Tiens, entrons voir là ! »


Nous descendîmes dans une cave, dont les murs vibraient sous
la violence de la musique. Dans l’air flottait une drôle de fumée douceâtre, vestige
d’effets spéciaux de discothèque ou témoin de consommation de substances
illicites.


Un solide garçon, fort convenablement vêtu, bondit pour nous
accueillir.


« Je peux vous débarrasser ? demanda-t-il.


– Non, inutile ! » Iya l’éloigna d’un geste
de la main. « Nous cherchons un ami. »


Il nous céda le passage et nous traversâmes trois salles en
nous arrêtant chaque fois pour dévisager les clients. J’en eus bientôt assez de
tourner la tête en tous sens. Et je demandai : « À quoi
ressemble-t-il au fait ?


– Il est un peu comme toi, mais en plus vieux. »


En ressortant du passage, je consultai ma montre.


« Déjà trois heures, soupirai-je.


– Quoi, tu es fatigué ?


– Non. Écoute, ça lui est déjà arrivé de disparaître
comme ça ?


– Oui.


– Et où l’as-tu retrouvé ?


– Dans des boîtes de nuit. Il traverse une crise en ce
moment.


– Mais peut-être se planque-t-il chez lui ? Peut-être
a-t-il eu envie de solitude. Moi aussi, tu sais, j’ai besoin d’être seul
parfois !


– Chez lui, il y a sa femme et ses deux enfants déjà
adultes, ce n’est pas là qu’il trouvera la solitude. Alors que tous ces clubs
et ces bars sont faits pour ça, pour s’isoler, ce sont des lieux pour
solitaires ou pour assimilés.


– Voilà qui est joliment exprimé.


– Mets le moteur en marche ! (D’un hochement de
tête, elle me désigna la voiture.) Nous allons faire un saut au quartier du
Podol. »


Le comptoir du bar était enveloppé d’un brouillard de
fumée. On fumait à chaque table, et des tables, il y en avait au moins une
dizaine. Une seule était libre, mais elle était placée dans un coin.


Nous commençâmes par nous asseoir. Ensuite seulement nous
regardâmes autour de nous. La tâche se révélait ici assez amusante. À part la
nôtre, chaque table était occupée par un homme seul, devant lequel étaient
posés un cendrier et un verre d’alcool, grand ou petit. Chacun tenait entre ses
doigts une cigarette allumée. Parfois, trois ou quatre d’entre eux portaient
leur cigarette à leur bouche presque en même temps, et cela me plaisait
beaucoup. Fellini aurait beaucoup aimé aussi. La nage synchronisée est bien connue
de tous, mais la fumerie synchronisée ne l’est pas encore. La musique s’emplit
soudain d’un rythme surgi de l’intérieur, ébranlant tout mon être, l’accordant
sur une perception charnelle du monde. La guitare s’étala sur le sol jusqu’à
toucher mes pieds de sa plus basse fréquence. Je me retournai. Mon regard s’arrêta
sur une petite estrade plantée d’une barre chromée qui en haut s’enfonçait dans
le plafond en miroir. Et là, dans cet espace déjà envahi de fumée et de musique,
apparut une danseuse en costume de Sniégourotchka[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] extrêmement
sensuelle. Je ne parvenais déjà plus à en détacher les yeux quand Iya d’abord
me posa une main sur l’épaule, puis au bout d’une minute y planta ses ongles
acérés. Je tournai la tête vers elle.


Son visage affichait une expression triomphale. Elle captura
mon regard avec le sien et l’orienta vers un homme aux cheveux grisonnants, assis
à trois tables de la nôtre, le menton calé sur son poing.


« C’est lui ? » murmurai-je, en me penchant
pour coller ma bouche à son oreille.


Elle hocha la tête. Puis elle se leva brusquement et s’éloigna
vers le bar. Bizarrement, aucun des hommes présents ne réagit à la manière dont
elle traversa la salle, d’un pas assez nerveux, peu en accord avec l’atmosphère
qui régnait. Tous les clients suivaient avec une extrême attention le lent
effeuillage auquel procédait la danseuse.


Iya revint avec un grand verre de Martini rouge et un petit
verre de cognac.


Elle posa ce dernier devant moi.


« À l’objet perdu retrouvé ? » chuchotai-je
en guise de toast.


Elle secoua négativement la tête, puis tout à coup cligna
les yeux. Entre ses paupières mi-closes, son regard vrilla le mien. Puis elle
opina.


Sniégourotchka pendant ce temps en était déjà à ôter son
bustier argenté, presque suspendue au-dessus du gentleman grisonnant récemment
disparu de l’appartement d’Iya, lequel l’observait en contre-plongée, la mine
grave. La poitrine de la jeune femme ne me parut guère convaincante. Bien que
le reste du corps fût des plus sportifs.


« Écoute ! » Le murmure d’Iya pénétra mon
oreille telle une douce brise. « Quand la musique entamera le strip-tease
suivant, va là-bas, s’il te plaît. » Elle me désignait l’embrasure de la
porte en arrondi par laquelle la danseuse était entrée sur scène. « Et
débrouille-toi pour enfermer la prochaine libellule dans les toilettes ou bien
où tu voudras. Mais en douceur, et sans faire de scandale. »


J’opinai du chef avant de songer à me demander quelle idée
venait de lui traverser l’esprit.


Mais déjà la musique faiblissait. Sniégourotchka aida le gentleman
à glisser un billet vert dans son string. Dès que la musique se fut tue, elle
expédia au bonhomme un baiser aérien, puis se retira avec grâce.


Iya posa de nouveau la main sur mon épaule, et je me gardai
bien d’attendre la seconde partie du signal. Je me levai et sortis de la salle
derrière la danseuse.


Je me surpris à marcher en imitant son pas folâtre.


Elle disparut derrière une porte, à laquelle menait un petit
couloir. Il régnait là une odeur insistante de crevettes bouillies. Je tentai
de me rappeler si j’avais aperçu un verre de bière sur une table. Mais non, personne
ne buvait de bière.


La musique reprit dans la salle. Je me tins en alerte, adossé
au mur. Je perçus deux voix de femmes derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit, livrant
passage à la même jeune femme, vêtue cette fois-ci en Petit Chaperon rouge des
plus érotiques. Son visage témoignait de l’attention qu’elle prêtait à la
musique. Elle cherchait à accorder son corps au rythme qu’elle entendait. Je m’avançai
alors d’un pas et lui barrai le chemin. Pour éviter toute réaction bruyante, je
portai l’index de ma main droite à sa bouche, lui intimant de se taire.


« Il y a un contrat sur ta tête », lui murmurai je,
en composant sur ma face une grimace presque tragique.


« Quoi ? ! Mais qui veut ma mort ? »
souffla-t-elle, terrifiée.


« La maîtresse de ton admirateur. Le vieux, là-bas, dans
la salle.


– Que faire ? Que faire ? »
soupira-t-elle, affolée, en inspectant les alentours de ses yeux verts
légèrement fardés.


« Filer ! lui répondis-je. Filer d’urgence et te
mettre au vert pour les cinq prochains jours ! »


Elle hocha la tête et se précipita dans la pièce qu’elle
venait de quitter.


Je m’en revenais sans hâte vers la salle, quand je fus
arrêté par un claquement de talons résonnant derrière moi.


Je me retournai.


Et de nouveau je vis le Petit Chaperon rouge, qui cette
fois-ci serrait sous son bras gauche une courte pelisse de renard bleu, et dans
sa main droite une coupure de cent dollars.


Elle me tendit le billet vert d’un geste timide.


« Prenez, me souffla-t-elle. Après tout vous ne
toucherez pas votre argent à cause de moi ! »


Je pris l’argent, et aussitôt elle courut jusqu’au bout du
couloir.


Je l’accompagnai du regard, reniflai le billet de banque (je
me demandais qui avait bien pu le lui donner, et de quelle manière) et décidai
malgré tout de regagner ma table. Mais comme j’approchais de l’ouverture de la
porte, au-delà de laquelle la musique se déchaînait dans la fumée de cigarettes,
je m’immobilisai, frappé de stupeur.


À côté de la barre verticale, Iya dansait. Son pull était
déjà à terre, et à ce moment dont je parle, roulant gracieusement sur le
plancher au rythme de la musique, elle était en train d’ôter son jean. Les
hommes solitaires l’observaient, tels de placides boas. Et comme plusieurs d’entre
eux portaient leur cigarette à leurs lèvres d’un geste synchrone, d’autres
levaient leur verre d’un même mouvement.


Iya n’avait plus sur elle qu’une culotte bleu marine et un soutien-gorge
de la même couleur. Certes, elle ne dansait pas aussi bien que Sniégourotchka, mais
elle semblait autrement plus fraîche et séduisante.


Tout en dansant, elle se rapprocha du type aux cheveux
grisonnants. Elle dégrafa son soutien-gorge, le fit tournoyer au-dessus de sa
tête et le noua au cou de l’homme à la manière d’une écharpe. Puis elle vint s’asseoir
sur ses genoux, prit son visage entre ses mains et le força à la regarder dans
les yeux. Et là se produisit un truc étrange. Le type poussa un hurlement et se
leva d’un bond. Iya s’effondra sur la table, projetant verre et cendrier par
terre.


« C’est toi ! C’est toi ! » braillait le
bonhomme, tournant la tête en tous sens comme s’il cherchait une voie par où s’enfuir.


Iya entre-temps s’était redressée. Debout sur la table, elle
posa son pied sur la poitrine de l’homme et le poussa avec force.


Au même instant, un autre gus, profitant de l’occasion, trouva
le moyen de lui glisser un billet vert dans la culotte. Il devenait urgent de
régler, d’une manière ou d’une autre, la situation. Je courus ramasser le pull
et le jean qui traînaient, puis j’empoignai Iya au passage et l’emportai dans
mes bras.


Elle se rhabilla une fois dans la rue. Heureusement, il n’y
avait personne dans les environs. Je dus néanmoins retourner dans l’établissement
récupérer sa canadienne et ses bottes. Je fus arrêté à la sortie par deux
vigiles. Je leur tendis les cent dollars que m’avait donnés le Petit Chaperon
rouge. Les deux gaillards s’écartèrent, et je me précipitai dehors, anxieux de
respirer le souffle glacé et hivernal de la liberté.


Dans la voiture, Iya grelottait. À cause du froid ou bien du
trop-plein d’émotion et de tension nerveuse.


« Dis-moi, pourquoi as-tu eu besoin de t’encombrer de
ce vieux à cheveux blancs ? » lui demandai-je le lendemain, tard dans
la matinée, quand nous eûmes quitté le lit.


« Pour revenir à la norme, il faut d’abord passer par “l’extrême”,
me répondit-elle d’une voix tranquille.


– Si lui, c’est “l’extrême”, la norme, qu’est-ce que c’est ?


– La norme, c’est toi, déclara-t-elle avec un sourire
malicieux. Remarque, avant je pensais que c’était toi, “l’extrême”. »


Sur ces mots, elle me colla un baiser sur la joue.


« Mais sans char d’assaut blanc comme la neige, nous n’avons
aucun avenir, toi et moi.


– Tu as le numéro de téléphone de l’unité que
commandait ton père ? »


Elle hocha la tête.


L’officier de service, un capitaine au nom de famille si
commun qu’il en était impossible à mémoriser, se montra très aimable.


« Non, vous ne m’étonnez pas du tout ! s’exclama-t-il
en réponse à ma question. Seulement pourquoi vous donner la peine de repeindre
un tank en blanc ? Nous en avons deux pour le combat d’hiver.


– Je n’en ai besoin que d’un seul.


– Avec un tankiste, ou bien comptez-vous le piloter
vous-même ?


– Non, avec un tankiste, et un servant pour le canon…


– Un tir, cinquante dollars, prévint le capitaine. Uniquement
des coups à blanc ! Le tir réel n’est autorisé qu’à l’intérieur du
polygone.


– Va pour les coups à blanc ! Je passerai aujourd’hui
dans la soirée, vers neuf heures. »


Iya avait obtenu ce qu’elle voulait. La nuit de Noël, elle
et moi, accompagnés de deux soldats, nous engagions sur la route de Vychgorod, à
bord d’un char de combat tout blanc. Nous fîmes halte devant je ne sais quel
village. Nous bûmes le champagne avec les tankistes. Puis nous sortîmes, tant
bien que mal, de l’engin et débouchâmes une seconde bouteille. En tête à tête
cette fois-ci.


« Quand devrons-nous tirer ? » demanda l’un
des soldats, passant la tête par la trappe de la tourelle.


J’échangeai un regard avec Iya.


« Maintenant ! criai-je au tankiste.


– Direction ?


– Cinq coups à l’est et cinq à l’ouest !


– À vos ordres ! »


À mon âge, on ne trouve plus guère d’intérêt à tirer des
fusées ni même à organiser des feux d’artifice privés. Un char d’assaut, ça en
impose en effet davantage que n’importe quel pétard. Après le tonnerre
déclenché par les coups de canon, je crus avoir perdu pour un temps l’ouïe. Mais
cela ne nous empêcha pas, Iya et moi, de nous embrasser.


« Eh ! fit de nouveau la voix du tankiste du haut
de la machine de guerre. Nous avons encore quelques obus… Voulez-vous que nous
tirions encore ? C’est gratuit ! Pour fêter Noël !


– Allez ! criai-je. Feu ! »


Après la guerre, au milieu des ruines, s’épanouit l’amour. C’est
ainsi qu’ils se succèdent constamment : l’amour, la guerre, l’amour, la
guerre, l’amour…


« Écoute, et si j’emménageais chez toi ? Ou bien
toi chez moi ? » proposai-je à Iya.


Elle éclata de rire.


« D’accord ! répondit-elle quand elle recouvra son
sérieux. Seulement, à partir de demain, plus de char d’assaut ! Même
couleur de neige !


– Entendu ! Et plus de boîte de strip-tease non
plus ! »


Elle hocha la tête.


Et à cet instant, un nouveau coup de canon assourdit notre
bonheur.



[bookmark: bookmark5]Les champignons de la liberté


L’automne commence par un rhume. Le calendrier n’y est pour
rien. Ainsi pensait Oleg, en inspectant son nouveau logis – logis temporaire qu’il
n’avait point choisi. Il avait auparavant beaucoup entendu parler de la prison
de Loukianovka, des terribles cellules de détention préventive, des tortures
raffinées utilisées par les policiers.


Il n’avait pour l’instant passé qu’une nuit dans ce nouvel
univers. Certes, le lit, ou plutôt le matelas, s’était révélé un peu dur. Mais
c’était bon pour la colonne vertébrale. Le dîner de la veille était un peu
pauvre en calories, mais c’était là après tout une occasion inespérée de perdre
deux ou trois kilos. L’humidité ? ! Voilà à dire vrai ce qui lui
déplaisait le plus dans cette cellule. Tout le reste était O.K. !


Oleg jeta un coup d’œil à la table de nuit, au lavabo, au
petit frigo décoré d’une feuille de papier sur laquelle on avait tracé, d’une
écriture soignée, cette sympathique dédicace : Aux détenus inconnus qui
me succéderont, de la part de l’ancien occupant de ce trou. M. Grodski.


« Chic type ! » se dit Oleg, puis il se
rappela qui était ce M. Grodski : un personnage en vue, membre de l’oligarchie
et acteur de la vie sociale.


« Un chic type quand même ! » conclut Oleg
avant de porter son regard sur le poste de télévision. Celui-ci n’affichait
aucune signature, pas plus que les autres objets d’ameublement carcéral.


La porte métallique s’ouvrit et un gardien tendit à Oleg une
écuelle de kacha de sarrasin.


« Quel temps fait-il dehors ? s’enquit Oleg.


– Il tombe du crachin, répondit l’homme en secouant la
tête. Et j’ai des rhumatismes. Vivement l’été ! »


Oleg acquiesça. Il remarqua alors avec étonnement que le
maton portait une Rolex. Cela lui donna matière à méditer sur la patrie et sur
l’avenir.


« Vous devriez vous inscrire à la bibliothèque ! Hier
on a reçu de nouveaux bouquins. Sur le business, et sur le management ! »
lança le gardien au moment de refermer la porte.


Oleg bondit.


« Et comment fait-on pour s’inscrire ? »
cria-t-il.


Une petite lucarne grillagée s’ouvrit dans le vantail, où ne
logeaient que la bouche et les yeux du gardien, comme si on avait découpé sa
photo avec une paire de ciseaux.


« Je reviens dans une heure prendre votre nom ! »
promit-il avant de rabattre le judas, avec précaution, sans un bruit.


La bibliothèque de la prison était claire et spacieuse. La
bibliothécaire, assise derrière un bureau en chêne, était occupée à prendre le
thé. À ses pieds rougeoyait un radiateur électrique, la résistance portée à
incandescence. Et c’est pourquoi il régnait là une odeur non pas d’humidité, mais
d’ozone. Odeur qui, cela dit, n’avait rien d’irritant.


Oleg remplit le formulaire et signa la déclaration l’engageant
à ne pas sortir de livre de la prison. Après quoi il s’approcha prudemment des
rayonnages.


Il revint à sa cellule avec un livre sur Comment devenir
millionnaire et un manuel d’auto-apprentissage du finnois. Une fois allongé
sur son lit, il décida en premier lieu de s’initier à la meilleure manière de
faire fortune. « Avant tout, disait le livre, il convient de naître dans
une famille très pauvre et de savoir ce qu’est une kacha sans beurre… ». Il
réfléchit. À en croire ce qu’il venait de lire, Oleg ne deviendrait jamais
millionnaire. Et Vovka, son fils de cinq ans, non plus. Et Valia, son épouse
bien-aimée, pas davantage. Tous étaient nés dans des familles normales, tous
avaient mangé dans leur enfance de la kacha au beurre. Quant aux parents de
Valia, jusqu’à présent ils adoraient rajouter du beurre dans tout ce qu’ils
mangeaient. Et ils pouvaient se le permettre. Son père était douanier, tandis
que sa mère travaillait à l’inspection des impôts. Les pensées d’Oleg s’étaient
orientées d’elles-mêmes sur ses beaux-parents. Il les respectait et les
appréciait beaucoup. Il le pouvait ! Sans leur aide, Oleg n’aurait jamais
réussi à s’installer si vite. Quant à la confortable maison à deux étages toute
neuve qu’ils occupaient, Valia et lui, elle avait été bâtie grâce à l’argent
économisé sur le paiement des impôts et des taxes.


Du reste il y coulerait encore des jours heureux, occupé à
la vente en gros de peinture polonaise et de bière tchèque, s’il n’avait
rencontré par hasard un prêtre dans une boîte de nuit.


À la vérité, Oleg ignorait que son voisin de table, dans ce
club de strip-tease, se révélerait homme d’Église !


L’affaire avait eu lieu à Oujgorod, sa ville natale.


Ce soir-là, il se sentait harassé de fatigue, et après avoir
mis son fils et sa femme au lit, il était sorti pour se détendre. Il avait
envie d’un peu de solitude, c’est pourquoi il décida de se rendre dans le saint
des saints du club. Là, dans la salle dédiée au strip-tease, les hommes sont toujours
installés tout seuls à une petite table ronde, tant il est vrai que reluquer
les femmes est une activité strictement individuelle.


Les clients sirotaient de la vodka ou des cocktails d’un air
concentré et pensif, leurs soucis et leurs problèmes philosophiques non encore
résolus ne s’effaçant temporairement qu’au moment où la danseuse suivante, experte
en effeuillage, s’avançait sur la scène.


Un barbu vêtu d’un costume de marque vint s’asseoir à sa table,
sans bruit, tout à fait discrètement. D’autant plus discrètement, du reste, qu’à
cet instant se produisait sur l’estrade une jolie brune au corps musclé, dont
les traits évoquaient une possible origine hongroise.


« Et dire que dans un pays normal, elle pourrait
devenir championne de gymnastique sportive et être la mère de cinq enfants, chuchota
soudain l’homme à l’oreille d’Oleg.


– Elle en a déjà trois, répondit Oleg fort calmement, elle
travaille comme éducatrice au jardin d’enfants où va mon fils.


– Quoi, vous voulez dire qu’elle ne vient ici que pour
arrondir ses fins de mois ? » s’exclama le barbu d’une voix étonnée.


Oleg acquiesça, mais l’expression « pays normal »
lui resta fichée dans l’esprit. Il se prit à réfléchir à ce que pourrait être
un pays normal. Il s’imagina vivant selon les règles, payant taxes et impôts, faisant
construire avec le reste de son argent une villa pour sa famille, dans laquelle,
au lieu d’un unique fils, grandiraient cinq enfants. Tout était parfait dans
cette contrée imaginaire, sauf ladite maison que, malgré ses efforts, il ne
parvenait pas à bien concevoir.


En dépit du whisky qu’il venait d’avaler, la calculatrice qu’il
avait dans la tête continuait de fonctionner à sa vitesse habituelle, et, quand
il eut pesé tous les chiffres, il comprit que dans un pays normal il n’aurait
pu bâtir qu’un pavillon de plain-pied, et pas avant quinze ou vingt ans.


« Non », se dit-il, résolu. « Je ne partirai
jamais d’ici pour émigrer dans un pays normal. J’aime trop ma patrie ! »


Le barbu lui offrit un cognac, et pendant que la scène
restait vide, ils se laissèrent aller à bavarder.


Ils parlèrent d’abord de la pluie et du beau temps, puis de
la vie.


« Et qu’est-ce qui vous a incité à venir ici ? »
demanda le barbu après un moment, tandis que son visage sans finesse s’éclairait
d’une sincère perplexité.


Oleg réfléchit, mais à la vérité la question le prenait de
court, et il n’avait pas particulièrement envie d’y penser.


« Je suis venu me reposer l’âme », souffla-t-il, mais
pressentant d’éventuelles demandes de précisions, il décida de contre-attaquer
aussitôt.


« Et vous, pourquoi êtes-vous ici ? »


Le barbu, qui manifestement ne s’attendait pas à être
interrogé à son tour, se raccrocha du regard à la blonde qui venait d’apparaître
sur l’estrade. « Je répondrai après ! » murmura-t-il, puis il
fixa d’un air malgré tout assez sérieux et exigeant la jeune femme affublée d’un
costume folklorique persan.


À deux heures du matin, Oleg commençait d’en savoir long sur
son voisin de table.


Il s’appelait Vassili, ou plus exactement père Vassili, puisque
aussi bien il était prêtre orthodoxe. On ne lui avait attribué que tout
récemment une paroisse et une minuscule église en bois, non loin d’Oujgorod
dans un village à moitié déserté.


À ce moment, Oleg n’avait pu dissimuler son étonnement. Un
prêtre orthodoxe qui fréquentait les bars à strip-tease ? !


Mais le père Vassili avait expliqué fort posément qu’il
était certes impossible de qualifier de déplaisant le spectacle de ces
pécheresses qui se dénudaient, mais que ce n’était point là ce qui l’attirait
en ces lieux.


« Les gens qui viennent ici sont de riches pécheurs, or
ce sont justement ceux-là qui deviennent les mécènes et les bienfaiteurs les
plus zélés de l’Église, avait-il ajouté d’un ton péremptoire. Pécher, c’est
souscrire un emprunt auprès de sa conscience. Aider l’Église, ce n’est rien d’autre
que rembourser ses dettes. Tenez, vous par exemple, vous avez beaucoup de
dettes ?


– Deux ou trois mille euros », avoua Oleg, un
instant mal à l’aise devant l’insignifiance de la somme annoncée : un
homme qui doit des centaines de milliers d’euros, et mieux encore des millions,
s’attire autrement plus d’estime et de respect.


« Je ne parle pas de dettes matérielles ! répliqua
le père Vassili avec un geste agacé. Avez-vous honte de quelque chose que vous
auriez fait ? »


Oleg ne se connaissait pas de gros péchés, quant aux petits
qu’il avait pu commettre, ils étaient le lot d’une écrasante majorité de ses
concitoyens.


« Fouillez bien en vous-même, lui conseilla le prêtre
en le regardant droit dans les yeux. Vous pouvez fort bien ne rien me raconter.
Mais un jour vous vous réveillerez avec l’envie de vivre dans un autre pays. Or
il ne naîtra pas d’autre pays tant que vous-même ne serez pas devenu un autre. L’essentiel
est de ne pas craindre de se repentir et de payer à temps son impôt ! »


Le père Vassili resta jusqu’à la fin du spectacle. Il acheva
son cognac, puis s’en alla en laissant sur la table sa carte de visite. Oleg la
glissa machinalement dans la poche de sa veste. Il parcourut ensuite les salles
du casino, d’un pas indolent, s’arrêtant aux tables de poker mais sans s’y
attarder, observant la roulette avec la plus grande indifférence.


Il n’avait toujours pas envie de regagner ses pénates, mais
l’endroit avait perdu tout intérêt pour lui. Il ressortit du club sous une
pluie invisible, une pluie nocturne. Des taxis montaient la garde à la porte, dans
l’attente du riche client. Mais Oleg s’en fut à pied sur le trottoir humide et
désert.


« Je me demande bien comment ça pourrait se faire, me
réveiller un beau matin dans la peau d’un autre homme ? » pensait-il.


Se réveiller dans un autre pays, ça n’était pas compliqué !
Un jour il s’était endormi en Union soviétique, et il s’était réveillé en
Ukraine indépendante. Et il n’avait pas remarqué de différence essentielle.


« Peut-être aurais je dû dormir plus longtemps ? »


L’eau, sous ses pieds, produisait comme un bruit de ventouse.
À droite s’étirait une palissade couverte d’affiches électorales : on s’apprêtait,
dans le pays, à élire un président, et derrière la palissade on construisait un
centre commercial. À gauche, le village d’attractions hongrois brillait de
mille feux multicolores, entièrement monté et prêt à ouvrir : les vacances
scolaires approchaient. Devant se dessinait un carrefour au-dessus duquel un
gros œil orange clignotait.


« Eh, l’homme, tu veux pas faire un tour de manège pour
pas cher ? Ça te rappellera ton enfance ! » lança une voix
rauque et virile du côté du village forain.


Oleg s’arrêta. Il distingua dans l’ombre un type entre deux
âges, en pardessus gris, un parapluie ouvert au-dessus de la tête. Il réfléchit.


« Et demain je me réveillerai dans un autre pays ? »
demanda-t-il, encore sous l’influence de sa conversation avec le père Vassili.


« Bien sûr ! promit l’autre d’un ton assuré.


– Et combien ça coûte ?


– Dix hryvnia ! Mais tu peux faire autant de tours
que tu veux ! »


Fut-ce l’effet du mélange cognac et whisky, ou bien de son
humeur, ou encore de la promesse d’un « autre pays » ? Toujours
est-il qu’Oleg accepta. Il donna dix hryvnia à l’homme qui se présenta
comme le gardien du village d’attractions, et grimpa sur un des sièges humides
du manège.


Le gardien alluma la lumière dans une guérite voisine de l’installation,
il y pressa différents boutons, et l’engin se mit à tourner. L’homme quant à
lui se dirigea vers sa roulotte d’où s’échappaient des voix joyeuses de femmes
ivres.


Oleg était aux anges. Qui plus est, comme dans les contes, la
neige s’était mise à tomber. Une neige douce et légère. Et le manège l’emportait
dans son enfance. Il ferma les yeux et aperçut alentour une multitude d’adultes
agitant la main au passage de leurs mouflets qui tournoyaient au-dessus de la
terre en riant aux éclats. Mais le carrousel tournait de plus en plus vite, et
Oleg avait à présent beaucoup de mal à repérer dans la foule les visages de son
papa et de sa maman. Il continuait malgré tout à leur faire signe de la main. Tout
à coup lui revinrent à l’esprit des chansons enfantines depuis longtemps
oubliées. La chanson de Tchebourachka, celle du wagon bleu, une autre qui
parlait de pomme de terre et d’un détachement de pionniers. Il se mit à chanter ;
les flocons de neige s’engouffraient dans sa bouche ouverte pour y fondre
aussitôt. Il eut l’impression de diminuer de taille, de redevenir pour de bon
un petit enfant. Même sa voix était fidèle à ses souvenirs, il la reconnaissait,
bien sonore, comme à l’époque de ses sept ans. Le manège l’avait ramené en
enfance – aucun doute possible. Il savait déjà ce qui allait se passer ensuite.
Ensuite, le manège ralentirait et s’immobiliserait. Son papa l’aiderait à
descendre de son siège. On irait dans un café, tout près. Papa prendrait un
café-cognac et commanderait pour lui, Oleg, en dépit des protestations de maman,
une grosse glace à la chantilly. Après quoi ils se rendraient tous ensemble au
grand magasin pour acheter la luge toute neuve promise depuis longtemps pour
Noël.


Tout à coup la peur fit son apparition. Oleg, par inertie, acheva
la chanson de la pomme de terre, la gorge nouée. Il se sentait soudain effrayé
à l’idée de ne plus jamais revoir Valia et Vovka. De ne plus pouvoir jamais
quitter cette enfance soviétique. Voyant passer en bas la roulotte du gardien, dont
la fenêtre s’éclairait d’une paisible lumière jaune, il hurla :


« Arrêtez ! Arrêtez ! ! ! »


Mais personne ne se montra. Oleg sentit la tête lui tourner,
il commençait à avoir mal au crâne. Il fallait agir. Il détacha la chaîne de
sécurité et sauta dans le vide. Il heurta violemment le sol, s’affalant sur le
côté dans l’herbe trempée de pluie. Il resta étendu là cinq ou six minutes, le
temps de reprendre ses esprits. Puis il se dirigea en boitillant vers la
roulotte. Il y trouva le gardien et deux femmes au visage rond qui le considérèrent
d’un air ahuri, les yeux rougis par l’alcool.


« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda l’homme,
d’un ton hostile et agressif.


À l’évidence, il ne l’avait pas reconnu. Chercher à discuter
avec lui était peine perdue. Aussi, pour se libérer de la colère pleinement
justifiée qui l’emplissait, Oleg se contenta de renverser la table. Bouteilles,
verres et assiettes se répandirent par terre dans un tintement de verre brisé.


La voiture de police le rattrapa alors qu’il était déjà en
vue de sa maison.


« On va t’apprendre à arracher les affiches électorales !
Démocrate de mes deux ! » lui aboya au visage un des policiers. On le
poussa sans ménagement dans le fourgon et on l’emmena.


Oleg, le regard rivé à la vitre noire du véhicule, chercha
en vain à se rappeler s’il avait ou non arraché une affiche de la palissade. Mais
quoi qu’il en fût, dès le lendemain midi, il était inscrit sur la liste des
extrémistes politiques et expédié à Kiev.


À la prison de Loukianovka, il fut accueilli avec
beaucoup d’égards. On lui servit du thé avant de l’accompagner à sa cellule. La
politesse exagérée des gardiens finit par l’effrayer.


« Ils me prennent pour un prisonnier politique ! se
dit-il. Or je suis comme les autres ! Je n’ai rien de particulier ! »


Il se rappela alors le père Vassili rencontré au club de strip-tease.
« Je dois me repentir ! » conclut-il, et sur-le-champ il réclama
à rencontrer le juge en charge de son affaire. À ce dernier, il expliqua qu’il
ne devait pas être jugé pour destruction d’affiches ou autre méfait à couleur
politique, mais pour avoir régulièrement négligé de payer taxes et impôts. Le
magistrat posa sur Oleg un regard alarmé.


« C’est votre premier séjour en prison ? s’enquit-il.


– Oui.


– Alors cessez de vous tourmenter ! Mieux vaut
pour vous d’être accusé d’extrémisme. Selon toute apparence, les vôtres vont l’emporter,
par conséquent personne ici ne vous traitera mal. Et si jamais quelque chose n’allait
pas, plaignez-vous auprès des gardiens ! »


Le juge se retira, laissant Oleg dans un état de profonde
perplexité. Ce dernier tira de sa poche la carte de visite du père Vassili, l’examina,
se remémora le visage taillé à coups de serpe, envahi de barbe. Puis haussa les
épaules, tant il se sentait étranger à la situation.


Et voilà qu’après sa première nuit passée en prison lui
était venu le désir d’étudier. Le livre sur Comment devenir millionnaire, rédigé
par un individu au nom inconnu, ne lui avait cependant strictement rien appris.
Seul le manuel d’auto-apprentissage du finnois titillait un peu son esprit et
son imagination.


Plongé dans ses réflexions, Oleg fixait le plancher de la
cellule, marqué de taches rousses et verdâtres de lichen. Il se pencha, jeta un
coup d’œil sous le lit et aperçut, le long du mur glacé, des têtes de
champignons émergeant de la mousse qui mangeait les lattes de bois. Il s’accroupit
et rampa à moitié sous le lit pour essayer d’observer la chose de plus près. Il
régnait là un parfum de forêt d’automne !


L’odeur le projeta loin en arrière, dans sa prime enfance, quand
avec son grand-père amateur de champignons, il arpentait les bois des Carpates
pour y cueillir des cèpes. Les champignons qui poussaient dans sa cellule n’étaient
manifestement pas comestibles, néanmoins leur présence ne pouvait que le
réjouir, lui qui, depuis tout petit, adorait la nature. Il était déjà ressorti
de sous le lit et à présent était simplement étendu sur le matelas un peu trop
ferme, les yeux rivés au plafond, prêt à rêver, comme un gamin, de longues
randonnées et de parties de pêche. Les champignons étaient un peu comme des
signes avant-coureurs de la liberté. Ils faisaient partie de la nature, or
nature et liberté sont étroitement synonymes.


Quelques coups poliment frappés à la porte de sa cellule
vinrent distraire Oleg de ses pensées. Le judas s’ouvrit, et le gardien qu’il
connaissait déjà l’informa que Valia avait fait le voyage pour le voir.


« Tu sais quoi ? Il y a des champignons qui
poussent dans ma cellule ! » annonça Oleg à sa femme dès qu’il fut
seul avec elle dans la pièce réservée aux visites.


Valia posa sur une petite table de bois un panier rempli de pirojki.
Oleg se jeta dessus.


« Ils sont bons ? demanda Valia.


– Non, immangeables.


– Comment ça, immangeables ? ! Ils sont au
chou et à la viande…


– Ah ! tu veux parler des pirojki ! s’exclama
Oleg. Ils sont délicieux ! Je pensais aux champignons…


– Ils t’ont tabassé, torturé ? » demanda
soudain Valia, en dévisageant son mari d’un air effaré.


« Non. Tout va bien ici. Il y a une chouette
bibliothèque. Les matons sont sympas. Seulement ma cellule est très humide. C’est
très mal chauffé. Sous mon lit, il pousse de la mousse et des champignons, comme
dans la forêt.


– Peut-être devrais-tu déposer une plainte ?


– Pour quoi faire ? ! Non, achète-moi plutôt
quelques galettes de blanc de semis et rapporte-les ici ! répondit Oleg d’un
ton pensif.


– Mais où est-ce que ça s’achète ?


– Va au marché le plus proche et parle avec des
marchands de champignons. Ils pourront sûrement te renseigner. »


Le lendemain matin, Oleg fit part de son idée au gardien qu’il
connaissait.


« Intéressant ! fit l’autre en se grattant la
nuque. Venez avec moi, j’ai du thé et du miel. Nous discuterons en buvant une
tasse ! »


La petite pièce dévolue au gardien était humide elle aussi. D’un
coup d’œil professionnel, Oleg releva la présence des mêmes taches verdâtres
sur les lattes de plancher au-dessous de la couchette.


« Ici aussi, on pourrait, dit-il à son hôte tandis que
celui-ci s’affairait devant la bouilloire électrique.


– Qu’est-ce qu’on pourrait ? demanda le gardien en
se retournant.


– Faire pousser des champignons de couche.


– Ici ? » Le gardien promena autour de lui un
regard dubitatif. « Non, ça ne marcherait pas. Ils seraient vite piétinés.
Ce local n’a pas de locataire attitré. Toi, dans ta cellule, tu es ton propre
patron, et là, ça peut marcher… »


La cérémonie du thé prit fin de la meilleure manière du
monde. Le gardien promit à Oleg de lui rapporter des cuisines de la prison
plusieurs caisses de bois dans lesquelles il pourrait émietter son blanc de
semis. Ne restait qu’un détail à régler : le blanc de semis lui-même.


Le lendemain, Oleg avait disposé sur le plancher de sa
cellule huit caisses de bois remplies de mycélium de champignon. Quatre avaient
pris place sous le lit, les autres contre le mur en face.


Sa femme avait réussi à se procurer le blanc de semis. Il
était d’humeur étonnamment joyeuse, même si son regard et ses gestes
trahissaient sa fatigue.


« Vous allez bientôt être tous libérés, déclara Valia d’une
voix convaincue. Je le sais de source sûre. Je fais en ce moment la popote pour
les révolutionnaires. Et je dors pas très loin d’ici, dans un sac de couchage
que j’ai eu gratuitement…


– Quels révolutionnaires ? » demanda Oleg, surpris.


« Comment, tu n’as pas la télé dans ta cellule ? »
Il y avait bien un poste de télévision dans la pièce, c’est pourquoi Oleg s’abstint
de répondre à la question. Les nouvelles rapportées du dehors par sa femme l’avaient
troublé. Il lui semblait tout à coup que le seul îlot de confort et de
stabilité qui restât était sa prison humide. En proie à une soudaine vague d’anxiété,
il tira de la poche de sa veste la carte de visite du père Vassili.


« Prends, dit-il à sa femme. Appelle-le. Dis-lui que je
suis ici. Dis-lui que j’ai voulu me repentir, mais qu’on m’en a empêché. »


Valia regarda son mari d’un air inquiet, comme on regarde un
enfant malade. Elle prit la carte de visite, embrassa Oleg et s’en alla, non
sans avoir promis de revenir le lendemain avec un tas d’oranges.


Mais ni le lendemain ni le surlendemain Valia ne réapparut. Les
champignons sous le lit poussaient plus vite que ceux placés contre le mur. Le
gardien passait plusieurs fois par jour admirer leurs progrès et en profitait
pour s’asseoir quelques minutes.


« Il ne serait pas temps de les récolter ? »
demandait-il à Oleg en contemplant les solides agarics qui haussaient avec
assurance leur petit chapeau gris et rebondi au-dessus du mycélium.


« Non, c’est trop tôt, répondait Oleg. Il faut attendre
encore un jour ou deux. »


« On offrira le premier kilo au directeur de la prison,
déclara un jour le gardien.


– Le premier kilo sera pour vous, pour votre
gentillesse et votre aide. Mais le deuxième, oui, on pourra lui donner. »


Le gardien tapota l’épaule de son prisonnier d’un geste
reconnaissant.


Au-dehors, il pleuvait, la révolution orange battait son
plein, mais à la prison de Loukianovka, la vie suivait son cours au même rythme
mesuré. Le directeur était un homme moderne et équitable. Il vint en personne
visiter Oleg dans sa cellule-champignonnière et s’enquit de sa santé. Lui-même
se plaignit au prisonnier d’un rhume chronique, conséquence du mauvais
chauffage des bâtiments. Puis il déclara avoir toujours soutenu les petites
entreprises et lui promit que la cuisine de la prison lui achèterait sa
production au prix normal du marché.


Bientôt Oleg eut le plaisir de palper au fond de sa poche le
premier billet de cent hryvnia honnêtement gagné grâce aux champignons.


À sa demande, le gardien se mit en quête de locaux vides
susceptibles d’être utilisés eux aussi pour la myciculture. De brillantes
perspectives se dessinaient pour l’affaire, mais il fallut qu’à ce moment
précis la révolution orange triomphât derrière les hauts murs de briques de la
prison. Ne s’étant pas hasardé une seule fois à allumer le poste de télé, c’est
par son ami gardien qu’Oleg apprit la nouvelle.


« C’est la fin du monde ! se lamentait sincèrement
le fonctionnaire désemparé. Tous les gens normaux vont être libérés, il n’y
aura plus en prison que des criminels endurcis avec lesquels on ne peut ni
bavarder ni prendre le thé ! Je vais partir d’ici ! Je retournerai à
l’école : j’ai les compétences pour enseigner la géographie.


– Ne vous en faites pas, lui dit Oleg dans l’espoir de
le consoler. Tout peut encore s’arranger. »


Hélas, rien ne s’arrangea, et Oleg fut libéré dès le
lendemain matin. Valia vint le chercher à la prison, accompagnée du père
Vassili qui, à la demande de la jeune femme, était venu d’Oujgorod. Le
directeur et le gardien escortèrent Oleg jusqu’aux portes de l’établissement
pénitentiaire. Le gardien portait le sac contenant les affaires de l’ex-détenu.


« Je prendrai soin des champignons ! » lui
promit-il en chemin.


Dehors, une foule de journalistes et plusieurs caméras de
télévision guettaient l’apparition d’Oleg.


Il paraissait fatigué et déçu. Il regardait la neige tomber,
dévisageait les inconnus qui l’entouraient. Il était surtout préoccupé par le
sort des champignons qu’il laissait derrière lui. C’est pourquoi il éluda les
questions que les journalistes lui criaient en pleine face. Le père Vassili dut
même écarter de force un photographe particulièrement collant, pour dégager l’accès
à la voiture qui les attendait.


Le train roulait déjà vers Oujgorod, quand Oleg, installé au
wagon-restaurant, parut enfin émerger de sa torpeur. Il regarda sa femme
bien-aimée dans les yeux et déclara : « Il nous faudra revenir pour
récolter les champignons !


– Nous reviendrons, c’est juré ! lui répondit
Valia. J’ai maintenant des tas d’amis à Kiev ! »


À l’approche des fêtes de Noël, Oleg téléphona à son ami
gardien. Celui-ci se plaignit de ses rhumatismes, des amoncellements de neige, et
du fait que depuis le départ d’Oleg, les champignons peinaient à pousser. Il
annonça que le directeur de la prison était prêt à lui louer son ancienne
cellule pour une somme symbolique, pourvu qu’il continuât à s’occuper de leur culture.
Oleg promit de venir en janvier pour discuter sérieusement et arrêter une
décision. L’idée d’un éventuel déménagement à Kiev ne plaisait guère à Valia, mais
elle s’abstint de contredire son mari.


Au début de l’année, le pouvoir passa définitivement aux
mains des vainqueurs. Le nouveau président eut pour premier soin d’ordonner de
régler le chauffage central à pleine puissance de manière que personne dans le
pays ne souffrît du froid. Oleg en fut informé là encore par son ami gardien
qui l’appela le 10 janvier pour lui annoncer qu’il n’avait plus de raison, désormais,
de venir à Kiev : le chauffage fonctionnant enfin, les champignons s’étaient
desséchés et on avait dû les jeter.


La triste nouvelle plongea Oleg dans une profonde dépression.


Il s’enferma dans la salle de bains avec son manuel d’apprentissage
du finnois et entreprit d’apprendre bêtement par cœur les lettres et les sons, puis
le vocabulaire et la grammaire.


Curieusement, cette langue compliquée se laissait assimiler
sans difficulté particulière. Oleg n’ouvrait la porte de la salle de bains que
deux fois par jour. La première pour recevoir des mains de Valia une écuelle de
soupe, la seconde pour qu’elle pût prendre sa douche. Peu à peu, la
fréquentation de la langue finnoise et l’agréable taux d’humidité de la pièce
exiguë, fort semblable à une cellule de prison, procurèrent à Oleg un certain
apaisement. Un jour il frappa à la porte de son refuge et, quand la voix
affolée de son épouse lui parvint de l’autre côté, il réclama une feuille de papier
et un stylo.


La rédaction de sa première lettre en finnois lui demanda un
épuisant effort de concentration. Enfin, quand il eut terminé, il frappa une
nouvelle fois à la porte.


« Que veux-tu, mon chéri ? lui demanda aussitôt sa
femme qui n’avait pas bougé.


– Ouvre ! ordonna-t-il.


– Mais c’est de ton côté que c’est fermé ! »


Oleg hocha la tête, ouvrit la porte et tendit à Valia la
feuille de papier à présent noircie.


« Tâche de trouver l’adresse de l’ambassade de Finlande
et expédie-lui ça ! » dit-il d’un ton bref avant de s’enfermer de
nouveau.


Valia s’acquitta de sa mission et continua avec patience de
préparer le repas de son mari retranché dans sa salle de bains.


Une semaine après, une lettre arriva de l’ambassade de
Finlande. L’enveloppe était fort mince, et Valia se contenta de la glisser sous
la porte. Quelques minutes plus tard un cri retentit à l’intérieur du cabinet
de toilette, cri dont on n’eût su dire s’il était de joie ou de désespoir. Valia
accourut et tambourina des deux poings contre la porte en hurlant :


« Ouvre, ouvre ! »


La porte s’ouvrit et devant elle parut son mari, la joue
hérissée de barbe, un sourire farouche sur son visage naguère civilisé.


« Fais les valises ! commanda-t-il simplement.


– Où partons-nous ?


– En Finlande ! On me propose un poste de
conseiller en charge de la réforme carcérale !


– Qu’est-ce que tu leur as écrit ? »


Oleg l’embrassa tendrement sur les lèvres, sans prendre
garde que sa barbe hirsute lui piquait les joues, puis il ajouta presque en un
murmure : « Ne t’inquiète pas, nous allons être heureux !… »
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L’Église orthodoxe russe observe toujours le
calendrier julien, décalé actuellement de treize jours par rapport au
calendrier grégorien ; en conséquence, Noël se fête le 7 janvier. (Les
notes sont du traducteur.)
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Sniégourotchka : la Fille des neiges, qui accompagne Died Moroz – le
Père Gel – durant la nuit de Noël (ou du jour de l’an) et l’aide à distribuer
les cadeaux.
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