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    Le rouble soviétique, le premier Spoutnik, Nikita Khrouchtchev… Pour Igor, tout ça, c’est de l’histoire ancienne. La trentaine débonnaire, il vit avec sa mère dans la banlieue de Kiev et préfère la perspective d’une soirée entre copains à celle d’un boulot ou d’un mariage. Le passé pourtant vient toquer à sa porte sous les traits d’un vagabond tatoué qui, en échange d’un lit de fortune, propose de s’acquitter des travaux de jardinage. Commence alors pour Igor une folle aventure où un vieil uniforme de milicien, sitôt enfilé, lui permet de franchir l’espace et le temps pour se retrouver dans la petite ville d’Otchakov, au bord de la mer Noire, en l’an1957. Passé les premiers moments de doute sur sa santé mentale, Igor découvrira, outre les mœurs des bandits des années50et les charmes d’une poissonnière rousse, que l’histoire change de taille en fonction de qui cherche à l’endosser. Et qu’il n’est pas besoin d’être jardinier pour cultiver sa vraie nature.


    
      
    


    Traduit du russe par Paul Lequesne.
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    ANDREÏ KOURKOV est né en Russie en1961et vit depuis de nombreuses années à Kiev. Il débute sa carrière d’écrivain pendant son service militaire, alors qu’il est gardien de prison à Odessa. Depuis la publication du Pingouin, il connaît un succès international. Le Jardinier d’Otchakov est son septième roman à paraître en France.
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    –Maman, y a la voisine dehors qui t’as encore amené un type louche! lança Igor d’une voix alerte par les portes toutes grandes ouvertes de la maison.


    –Pourquoi hurles-tu comme ça?! s’indigna Elena Andreïevna. Elle va t’entendre! Elle pourrait se vexer!


    Elena Andreïevna secoua la tête tout en posant un œil critique sur son fils qui, à l’âge de trente ans, n’avait toujours pas appris à parler, quand il le fallait, à mi-voix, en chuchotant.


    Olga, leur voisine de rue, s’était en effet un peu trop souciée, un moment, de la vie privée d’Elena Andreïevna. Dès que celle-ci avait emménagé à Irpen avec son fils, après avoir quitté Kiev, elle avait senti la tutelle d’Olga, âgée comme elle de cinquante-cinq ans, et elle aussi vivant seule, sans mari. Elena Andreïevna s’était séparée du sien avant de prendre sa retraite, tant il commençait à évoquer pour elle un élément de mobilier: inerte, silencieux, éternellement mécontent et ne levant pas le petit doigt pour entretenir la maison. Olga, quant à elle, avait trouvé le moyen de ne jamais se marier. Mais elle en parlait avec légèreté, sans regret. «Je n’ai pas besoin d’avoir un homme en laisse! avait-elle dit un jour. On s’en attache un, et il se transforme aussitôt en cabot! Il aboie et il mord!»


    Elena Andreïevna sortit, marcha jusqu’au portillon et découvrit là sa voisine accompagnée d’un homme d’environ soixante-cinq ans, au teint hâlé et à la joue glabre. Il avait le visage expressif, le menton volontaire, les cheveux blancs coupés en brosse, et portait un sac à dos de grosse toile à la couleur passée.


    –Léna, je te présente Stepan. Il a retapé mon étable!


    Elena Andreïevna posa sur le Stepan en question un regard teinté de douce ironie. Sa voisine n’avait pas d’étable, ni rien à réparer d’ailleurs. Tout était impeccable chez elle! Or elle n’avait pas l’habitude d’accueillir des inconnus dans sa maison sans un bon motif.


    Si Stepan releva la lueur d’amusement qu’éveillait sa personne dans les yeux de la dame, il inclina néanmoins la tête d’un air affable.


    –Peut-être auriez-vous besoin d’un jardinier? demanda-t-il avec une note d’espoir dans sa voix enrouée.


    Il était vêtu avec soin: pantalon noir, lourdes bottines à semelles épaisses, maillot rayé.


    –Ce n’est pas plutôt à la fin de l’hiver qu’on embauche des jardiniers? s’étonna Elena Andreïevna à haute voix.


    –Mais moi, au contraire, je m’y colle tout de suite, pour en avoir fini avant le printemps: je taille les arbres, je nettoie tout bien, et je reprends ma route. C’est toute l’année que les arbres réclament de l’entretien! Et pas besoin de me payer des fortunes! Comptez cent hryvnias par mois, plus le vivre et le couvert. Avec ça, j’aime bien cuisiner moi-même…


    «Cent hryvnias?!» songea Elena Andreïevna, ébahie. «Pourquoi cet homme-là est-il si peu cher? Il n’a pas l’air mal pourtant, il paraît solide!»


    Elle tourna la tête. Elle pensait voir son fils et lui demander conseil. Mais Igor n’était pas dans la cour. Peut-être cela valait-il mieux après tout. Il aurait bien été capable de dire que sa mère déraillait avec l’âge, dès lors qu’il lui fallait réfléchir autant pour embaucher un jardinier à pareil prix!


    –C’est petit chez nous, soupira-t-elle, hésitant encore à prendre une décision sans son fils.


    –Mais je n’ai pas besoin de loger sous votre toit. Je peux très bien dormir dans un appentis. L’essentiel c’est que j’aie un abri pour l’hiver. Je ne bois pas, et je n’ai rien d’un voleur…


    La maîtresse de maison adressa un regard interrogateur à sa voisine. Celle-ci hocha la tête, comme si elle connaissait ce Stepan depuis de longues années.


    –Eh bien, restez pour le moment, dit Elena Andreïevna, vaincue. Nous avons une resserre en dur, qui est vide, car nous n’élevons pas de volaille. Vous y trouverez un lit et un matelas. Et aussi une prise de courant. Mais il faut encore que je cause avec mon fils…


    Stepan repéra aussitôt la construction de briques derrière la maison, et sur un signe de tête, se dirigea vers elle.


    –Tu le connais depuis longtemps? demanda Elena à sa voisine.


    –Il est déjà venu, il y a deux ou trois ans. Il n’a rien volé, il a tout retapé et donné un coup de main au potager. C’est un homme utile…


    Elena Andreïevna haussa les épaules et rentra chez elle retrouver son fils.


    Igor manifesta une parfaite indifférence à l’embauche inopinée du jardinier. Il était occupé à tirer avidement sur une cigarette quand sa mère lui annonça la nouvelle.


    –Il n’a qu’à se charger des patates! déclara Igor. On n’y arrivera jamais à deux.


    Stepan expédia l’arrachage des pommes de terre en un rien de temps. Il accomplit la besogne tout seul, et tout seul encore répandit la récolte dans l’arrière-cour pour l’y laisser sécher. Elena Andreïevna se réjouit alors pour la première fois en silence de l’aide qu’il apportait. Elle lui remit sur-le-champ cent hryvnias à titre d’avance. Et le soir elle prépara pour le dîner une daube accompagnée de pommes de terre nouvelles.


    
      
    


    Le lendemain matin, Igor fut réveillé par un ébrouement alerte et joyeux. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre de sa chambre restée ouverte et découvrit Stepan, vêtu d’un simple slip noir, qui s’arrosait d’eau froide tirée du puits.


    Il nota alors que l’épaule gauche du jardinier était marquée de taches bleuâtres, comme si on avait tenté maladroitement d’effacer un ancien tatouage.


    Piqué par la curiosité, Igor sortit lui aussi dans l’arrière-cour et demanda à Stepan de lui vider sur le crâne un seau tiré du puits.


    L’eau glacée lui fit l’effet d’une brûlure, mais d’une brûlure agréable. Il s’ébroua à son tour, bruyamment, joyeusement. Après quoi il interrogea Stepan sur ses taches bleuâtres.


    L’homme considéra tout d’abord le fils de la patronne avec un certain embarras. Ce gars-là valait-il bien la peine qu’on lui parle? semblait-il se demander. Mais les yeux d’Igor, d’un vert limpide, à l’éclat pénétrant, incitaient à la confidence.


    –Tu sais, commença Stepan à mi-voix, j’aimerais bien moi-même savoir ce que c’est! J’avais six, sept ans. Ça m’a fait mal, je me rappelle avoir chialé. Mon paternel a dû me tatouer un message codé. Soit à mon attention, soit à la sienne. Mon oncle ne m’a jamais expliqué la chose en détail. Il m’a seulement raconté que mon père m’avait expédié chez eux, à Odessa, par le train, et qu’il avait ensuite disparu on ne sait où. On ne l’a plus jamais revu. J’ai grandi chez mon oncle Liova et ma tante Maroussia à Odessa. Ce sont eux qui m’ont raconté que ma mère avait plaqué mon père quand j’avais à peu près trois ans. Elle m’a laissé à leur garde. Mon oncle, j’ai eu beau le questionner tant qu’il était en vie, je n’ai jamais réussi à lui soutirer de renseignements précis. Tout ce que je sais, grâce à lui, c’est que mon père n’était pas un type ordinaire. Il a connu trois fois les camps en Sibérie. Pour quelle raison? Mystère! Peut-être que le tatouage signifiait quelque chose d’important? Seulement j’ai grandi, ma peau s’est distendue, le dessin s’est étiré, tellement qu’il est illisible aujourd’hui.


    Stepan jeta un coup d’œil aux traces bleues imprimées sur sa peau. Igor se rapprocha de lui, et examina son épaule. La multitude de petits points sombres ne composait plus ni image ni texte.


    –Et ton père, à toi, où est-il? lui demanda soudain Stepan.


    Igor regarda le jardinier dans les yeux puis secoua la tête.


    –Quelque part à Kiev. Maman l’a quitté depuis longtemps. Et elle a bien fait. (Igor soupira.) Il n’avait pas besoin de nous.


    –Et donc, tu ne le vois jamais? s’enquit Stepan, d’un ton dubitatif.


    Igor ne répondit pas tout de suite. Il réfléchit. Puis de nouveau secoua la tête.


    –Pour quoi faire? Je ne me sens pas plus mal comme ça. Je garde de lui deux cicatrices en souvenir.


    –Quoi, il te tapait dessus?


    Le visage de Stepan avait pris une expression furieuse, sinon féroce.


    –Non. Maman l’envoyait avec moi au parc ou bien aux attractions. Il me laissait seul pour aller boire de la bière et causer avec ses copains. Un jour un cycliste m’a renversé et m’a cassé un bras. Une autre fois, ça été pire…


    Stepan grimaça.


    –C’est bon, dit-il en levant la main. Qu’il aille au diable! Oublions-le!


    Amusé par sa réaction, Igor esquissa un sourire et de nouveau étudia le tatouage «effacé» par le temps.


    –Vous savez, on pourrait essayer de lire ce code, déclara-t-il après brève réflexion.


    –Et comment vas-tu t’y prendre?


    –Il faudrait le photographier avec un appareil numérique! Et puis traiter l’image par ordinateur. Peut-être qu’on obtiendrait quelque chose. J’ai un pote informaticien, un vrai pro. Il nous filera un coup de main!


    –Eh bien, si tu arrives à le lire, je te paye une bouteille! déclara Stepan avec un léger sourire.


    Et à ce moment-là son visage n’exprimait rien d’autre que ce sourire anodin, sans nulle méchanceté, adressé au fils de la patronne.


    Igor alla chercher dans la maison son appareil et prit plusieurs photos de l’épaule gauche du jardinier.
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    Après avoir bu une grande tasse de café au lait, Igor s’installa devant son ordinateur. Il transféra les photos sur la machine. Les agrandit, puis les réduisit, les tritura de diverses manières, mais le tatouage dégradé par les ans demeurait illisible. Les points bleuâtres ne s’étaient changés ni en dessin ni en mot.


    –Très bien, déclara Igor, admettant son échec. Je vais aller voir Kolian à Kiev. S’il ne peut rien faire de ce truc, c’est que c’est foutu! Le jardinier gardera sa bouteille!


    Il copia les photographies sur une clef USB qu’il glissa dans une poche de sa veste.


    –Maman, je fais un saut en ville! lança-t-il à Elena Andreïevna. Je serai de retour avant ce soir. Il y a quelque chose que je peux rapporter?


    Elena Andreïevna interrompit son repassage et réfléchit.


    –Du pain noir, si tu en trouves du frais! dit-elle enfin après un assez long silence.


    Le soleil se levait déjà. L’air était encore imprégné d’un chaud et plaisant parfum d’été. L’automne tardait à se manifester, comme s’il n’avait pas suivi le calendrier. C’est pourquoi l’herbe était encore verte et les arbres feuillus.


    Le minibus à destination de Kiev embarqua Igor cinq minutes environ après que celui-ci fut parvenu à la station. Dès qu’il fut monté, le véhicule démarra sur les chapeaux de roues, comme s’il y avait eu Schumacher au volant, et non un vieux bonhomme mal rasé, à la casquette vissée sur le crâne, qu’on savait être le mari de la pharmacienne du coin.


    Le conducteur alluma la radio sur la station Chansons. Puis aussitôt jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’aucune protestation ne s’élevait parmi les passagers. Des passagers, il y en a de toute espèce! Tenez, par exemple, l’ancienne directrice de l’école, elle ne pouvait pas piffer Chansons. Aussi, en général, dès qu’il la voyait, il éteignait la radio. Mais ce jour-là, visiblement, elle n’avait rien à faire à Kiev, et par conséquent on pouvait rouler en musique.


    Absorbé dans ses pensées, Igor songeait à Stepan et à son tatouage. Il vérifia machinalement que la clef USB était bien dans sa poche.


    Un instant, un doute lui traversa l’esprit: ce Stepan disait-il la vérité? Peut-être en réalité avait-il là des tatouages de taulard et avait-il simplement voulu les effacer pour ne pas effrayer les gens? Il faudrait lui demander s’il avait fait de la prison. D’après ce qu’il avait raconté, son père avait fait trois séjours dans les camps! La pomme ne tombe jamais loin du pommier… Cela dit, lui-même, Igor, que savait-il de son propre «pommier»? Rien de bon! Dieu veuille qu’il ne devienne pas comme lui!


    Comme pour illustrer le sujet de ses réflexions, la radio diffusa une chanson de prisonnier, une ballade plaintive qui évoquait une mère attendant le retour de son fils détenu dans un camp. Dès les premières notes, Igor perdit le fil de ses pensées.


    Ainsi parvint-il une demi-heure plus tard à Kiev, se contentant de regarder par la fenêtre du minibus, sans songer à rien.


    C’est en métro qu’il gagna ensuite la place des Contrats.


    Son ami d’enfance, Kolian, travaillait comme programmeur dans une banque. Peut-être pas exactement comme programmeur, mais il s’occupait d’ordinateurs. Soit il les réparait, soit il assurait la maintenance des logiciels. En tout cas, parmi les connaissances d’Igor, il était le seul spécialiste en la matière et, comme beaucoup d’entre eux, se distinguait par diverses bizarreries, comme si lui-même avait été contaminé un jour par un virus informatique. Il pouvait changer de sujet de conversation ou bien, au lieu de répondre à une question concrète, se mettre à raconter une histoire totalement déplacée. Il était déjà ainsi dix ans plus tôt, et même vingt. Ils avaient eu la chance de grandir ensemble, de fréquenter la même école, et même l’armée ne les avait pas séparés, puisqu’ils s’étaient trouvés tous deux affectés dans la même caserne, près d’Odessa. Pour Kolian, le service militaire avait ressemblé à de longues vacances. Le commandant de l’unité venait juste de faire installer une machine dans son bureau. Kolian lui avait rapidement appris l’essentiel, à savoir l’existence des jeux vidéo. Aussi le colonel l’expédiait-il chaque semaine à Odessa chercher de nouveaux jeux, et comme Kolian n’était pas idiot, il se gardait bien d’en rapporter plus d’un à la fois.


    Igor passait souvent le voir quand il habitait encore à Kiev. Juste comme ça, sans but particulier. Pour bavarder et boire une bière. Les conditions de travail de son ami n’avaient rien de bien contraignant. Une seule fois, il avait été appelé sur son portable pour un programme tombé en rade.


    «Il est un peu comme le médecin de service», avait alors pensé Igor.


    Kolian émergea des entrailles de la banque, un parapluie à la main.


    –Mais il ne pleut pas?! s’exclama Igor.


    –Maintenant non, concéda Kolian, comme si de rien n’était. Mais dans une demi-heure tout peut changer! Le temps en ce moment est comme le cours du dollar. Il peut varier plusieurs fois par jour!


    Ils se dirigèrent vers la rue Khorevaïa et s’installèrent à une table d’un petit café à l’atmosphère intime.


    –Qu’est-ce que tu prends? demanda Kolian. Aujourd’hui, c’est moi qui banque!


    –Tu es banquier, c’est normal que tu banques! Pour moi ce sera une bière.


    –Pas banquier, employé de banque, aussi ne compte pas sur des tartines de caviar avec ta bière!


    Quand il eut vidé un verre Ancien Régime d’un demi-litre de bière pression bien fraîche, Igor tira de sa poche la clef USB et la posa sur la table. Puis il rapporta à Kolian l’histoire de Stepan et de son tatouage.


    –Alors, c’est possible pour toi?


    –Je vais essayer, acquiesça Kolian. Tu n’as qu’à rester te balader dans le quartier du Podol pendant une petite heure. J’ai une journée tranquille aujourd’hui, toutes les bécanes tournent comme il faut. Si j’obtiens un résultat, je te sonne sur ton portable. Et si ça ne marche pas, je t’appelle également!


    Quand ils sortirent du café, il commençait à tomber du crachin. Kolian jeta à son ami un regard de vainqueur. Il ouvrit son parapluie et, agitant la main en guise d’au revoir, reprit le chemin de la banque.


    Igor n’avait pas envie de se promener sans parapluie, même s’il ne pleuvait pas bien fort. Il dirigea ses pas vers le cinéma Jovten et arriva juste à temps pour voir Shrek-3. Il regarda le film et rit de bon cœur. À un moment il s’aperçut qu’aucun enfant n’assistait à la séance. Uniquement des retraités, hommes et femmes. Il en fut un instant étonné, mais un instant seulement, car l’âne du dessin animé commit alors une nouvelle gaffe amusante.


    Ce n’est qu’au sortir de la salle, de retour dans le hall, qu’Igor découvrit la raison d’une si étrange et si particulière sélection de spectateurs. Au mur était affichée cette annonce: Les retraités et les invalides des trois catégories ont droit à une séance gratuite dans notre établissement chaque mardi à 12h00.


    La pluie avait cessé. Cependant de lourdes nuées s’attardaient dans le ciel. Igor se dirigea sans se presser vers la banque où travaillait Kolian, avec l’espoir que son ami l’appellerait justement durant le trajet. Son attente ne fut pas déçue. À peine était-il en vue de l’enseigne de l’établissement que son portable sonnait dans sa poche.


    –Allez, rapplique! lui dit Kolian d’une voix joyeuse.


    –J’y suis déjà!


    –Comment ça?


    –En face de l’entrée, expliqua Igor.


    Kolian sortit deux minutes plus tard, il tenait à la main une feuille de papier roulée.


    –Alors, montre! dit Igor à son ami, mourant de curiosité.


    –Holà! Tu crois que je vais tout te dévoiler maintenant? répondit Kolian, d’un ton perfide. Non! Prends patience! Tu es à présent mon débiteur! Or, justement, je crève la dalle! Et quand j’ai la dalle, je suis mauvais. Enfin, disons que je ne suis pas bien disposé…


    Et sur ces mots, il entraîna Igor dans un café.


    En chemin ils passèrent devant le club Petrovitch.


    –Oh! Regarde ça! s’exclama Kolian en désignant du doigt une affiche à gauche de l’entrée.


    
      
    


    Tous les trois vendredis, nous organisons une Retro Party.


    Les participants pourront gagner des vacances en Corée du Nord,


    un voyage à Cuba ou une excursion à Moscou


    avec visite nocturne du mausolée de Lénine.


    
      
    


    –Génial! (Kolian posa un regard enfiévré sur son ami.) Tu imagines? Une nuit dans le mausolée! L’obscurité qui règne, et juste toi et… Lénine! Pas mal, non?


    Igor haussa les épaules. Il pensait à tout autre chose.


    –Tu pourrais peut-être me montrer quand même?


    –Non, je ne montre rien l’estomac vide! souffla Kolian, et, après un dernier regard à l’affiche, il reprit sa marche.


    Cinq minutes plus tard, ils entraient au café Borchtchik.


    –Qu’est-ce que tu prends? demanda Igor, conscient que Kolian se ferait un plaisir de le laisser lanterner, ne serait-ce que pour avoir le loisir d’observer l’expression à la fois amicale et exaspérée qui ne manquerait pas de naître sur son visage, tant sa curiosité réclamait d’être assouvie sur-le-champ.


    –Eh bien, ce sera une salade «Capitale», une okrochka et une kompot1! répondit Kolian.


    Igor transmit aussitôt l’information à la serveuse, sans rien commander pour lui. Kolian s’installa en face de son ami.


    –Mais tu ne manges rien? demanda Kolian, surpris.


    –J’ai l’appétit coupé par ta faim et par ma curiosité, répliqua Igor avec un sourire crispé. Alors?! Tu me montres ça?


    –Bon, d’accord, tiens!


    Kolian lui tendit la feuille de papier. Igor la déroula. L’impression était en noir et blanc, ou plutôt en gris et blanc, mais le résultat était parfaitement lisible. L’épaule de Stepan n’était pas visible sur l’image, en revanche plusieurs mots étaient apparus ainsi qu’un dessin. Les lettres obtenues étaient inégales, tremblées, comme prêtes à se désagréger à nouveau en une vague constellation de points.


    –OTCHAKOV1957. CHEZ EFIM TCHAGUINE, lut Igor.


    Sous ces mots figurait une ancre.


    –Où c’est, ça, Otchakov? demanda Igor.


    –Quoi, tu ne sais pas? s’exclama Kolian. C’est sur la mer Noire, quelque part entre Odessa et la Crimée. À deux pas de l’île de Berezan, là où le lieutenant Schmidt2a été fusillé! Mais peut-être n’as-tu jamais entendu parler non plus du cuirassé Potemkine?


    Igor hocha la tête, se représentant à peu près la position de cette petite ville sur la carte d’Ukraine.


    –Mais sans blague, il ne savait vraiment pas ce qu’on lui avait tatoué? s’enquit Kolian.


    Igor esquissa un sourire. À l’évidence, c’était au tour de son ami informaticien d’être dévoré de curiosité.


    –Eh bien non, il n’en savait rien.


    Ils passèrent encore une demi-heure ensemble avant de se séparer.


    –Eh! N’oublie pas que dans deux semaines, c’est mon anniversaire! Je vous attends, toi et ton cadeau! lança Kolian à Igor alors que celui-ci s’éloignait déjà.


    –Si tu me le rappelles à temps, je viendrai! promit Igor en se retournant brièvement.


    Avant de reprendre le minibus, il prit soin d’acheter une miche de pain de seigle.


    Durant le trajet, son regard ne cessa de revenir à l’image du tatouage reconstitué par l’ordinateur. Son imagination mettait son cerveau en effervescence, et même la station de radio Chansons se révélait désormais incapable de détourner son attention des quelques mots et de l’ancre imprimés sur la page. Il était allé à Kiev avec une énigme et il rentrait chez lui, à Irpen, porteur d’une autre. Ou plutôt, l’énigme était toujours la même, mais elle était à présent plus réelle et par conséquent plus intéressante, sinon captivante.


    Passé le portillon, Igor se dirigea droit vers la remise, derrière la maison.


    Stepan était assis sur un tabouret, collé contre le mur. Le nez plongé dans un bouquin.


    –Qu’est-ce que vous lisez? demanda Igor.


    –Oh rien, un truc sur la guerre, répondit Stepan en se levant.


    Il referma le livre et le posa sur le siège, face retournée, comme s’il voulait cacher à Igor le nom et le titre de l’ouvrage.


    –Eh bien moi, j’ai réussi à le déchiffrer, votre tatouage! lâcha Igor, fanfaronnant malgré lui comme un gosse.


    –Ah ça par exemple! s’exclama le jardinier, pantois. Et qu’est-ce que ça donne?


    Igor lui tendit la feuille de papier.


    –Otchakov, mille neuf cent cinquante-sept, chez Efim Tchaguine, lut-il lentement, à haute voix, puis il resta comme pétrifié, les yeux rivés sur la page imprimée.


    Igor se tenait immobile, attendant quelque réaction concrète de la part dujardinier.


    –Laisse-moi, lui dit soudain celui-ci avec froideur. J’ai besoin d’être un peu seul. Pour penser.


    –Un penseur maintenant! grommela Igor avec dédain, d’une voix à peine audible, avant de tourner les talons.


    Il pénétra dans la maison. Déposa dans la cuisine le sac en papier contenant la miche de pain. Jeta un coup d’œil à la vieille balance à deux plateaux trônant sur l’appui de fenêtre. L’un des plateaux contenait une collection de poids de toute taille, depuis le tout léger de vingt grammes, jusqu’au gros de deux kilos. L’autre supportait le carnet de comptes où étaient consignées les dépenses, carnet lui aussi écrasé par un poids, comme s’il eut pu s’envoler. Cette balance était un peu le bureau personnel de sa mère. Elle y laissait les papiers dont elle avait besoin et, quand elle préparait la cuisine, elle vérifiait le poids des ingrédients, bien qu’elle fût capable de couper, à coup sûr, et sans pesée, un morceau de beurre d’exactement cent grammes, ou de verser dans une jatte pile deux cents grammes de farine.


    Igor se servit un verre de lait et s’en fut au salon regarder la télé. Nouvelle Chaîne passait justement un film policier. D’ordinaire, il eût regardé le film jusqu’au bout, mais ce jour-là tout lui paraissait sans intérêt. Tout, excepté le mystérieux tatouage. Après un quart d’heure à se morfondre devant l’écran, Igor renfila ses chaussures et sortit dans la cour. Il s’approcha de la remise et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Mais Stepan n’y était pas. Il n’était pas non plus dans le jardin, ni dans le potager.


    Igor entra pour vérifier si les affaires du jardinier étaient toujours là. Son sac à dos pendait à un clou au-dessus du lit, et ses vêtements, bien pliés, comme s’ils sortaient de la blanchisserie, étaient soigneusement rangés sur la vieille étagère de bois, à côté d’un rabot et d’autres outils de menuisier.
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    Le soir, avant de se coucher, Igor retourna à la remise dans l’espoir que Stepan serait de retour. Cependant l’homme n’était toujours pas là.


    Déconcerté par cette disparition, Igor s’allongea dans son lit, mais il mit longtemps à trouver le sommeil. Il avait beau se tourner et se retourner, il avait beau fermer les yeux, son corps restait tendu, maintenu en éveil par l’excitation liée à son voyage à Kiev, à moins que ce ne fût quelque autre sentiment d’inquiétude plus diffus. Par deux fois, il crut entendre des bruits en provenance de la cour, comme des pas. Il se leva, sortit sur le seuil, mais seul le silence l’accueillit. Un silence peuplé comme à l’ordinaire de sons étranges propres à la nuit. Quelque part, très haut dans le ciel noir, un avion passait. Ailleurs, un vagabond ivre hurlait sa solitude. Plus loin c’était une voiture qui traversait Irpen à tombeau ouvert.


    Pour ne plus être dérangé, Igor referma soigneusement le vasistas, et finalement le sommeil eut raison de lui.


    Le lendemain matin, au malaise causé par une nuit trop courte vint s’ajouter un mal de tête, modéré certes, mais lancinant. Cette douleur, Igor la connaissait depuis l’enfance. Il s’y était habitué et parfois n’y prêtait même pas attention.


    –Tu es déjà debout? lui lança sa mère depuis la cuisine. Viens prendre ton petit déjeuner!


    Après avoir avalé une omelette, Igor vida une grande tasse de lait, puis se prépara un thé bien fort. Pendant qu’il buvait, il remarqua qu’une facture de téléphone était venue se superposer au carnet de comptes sur le plateau de la balance. Il sourit, prit un autre poids sur le second plateau et le posa sur la facture à côté du premier.


    –Tu devrais faire aussi du thé pour Stepan, avec une tartine de saucisson! lui suggéra Elena Andreïevna.


    Igor acquiesça machinalement. Puis il se souvint de la disparition du jardinier.


    Peut-être est-il rentré à présent? se dit-il. Et s’il est rentré, un thé et un sandwich ne pourront que lui faire plaisir. Et du coup le rendre plus loquace…


    Le pain au seigle rapporté la veille n’avait pas eu le temps de rassir en une nuit. Elena Andreïevna conservait toujours le pain dans un sac de cellophane. Igor en coupa deux grosses tranches qu’il beurra généreusement avant de déposer sur chacune une large rondelle de saucisson Doktorskaïa3. Sur quoi il sortit de la maison, les tartines dans une assiette, la tasse de thé dans l’autre main.


    La porte de la remise était entrouverte. Igor ne se rappelait pas s’il avait pris soin de la refermer le soir précédent. À tout hasard, il frappa. Pas de réponse.


    Posant la tasse sur le seuil, Igor pénétra dans le local. Rien n’avait bougé depuis la veille. Stepan n’était pas revenu.


    Igor récupéra la tasse et referma la porte sur lui. Son regard se posa sur le sac à dos du jardinier. L’étrange pénombre qui régnait dans la remise–où la lumière ne filtrait que par une étroite lucarne, à droite de la porte– créait une atmosphère un peu mystérieuse. Il était possible, bien sûr, d’actionner l’interrupteur et de profiter du vif éclairage fourni par l’ampoule de cent watts qui pendait au plafond. On aurait pu également installer là une lampe de bureau, puisque trois prises de courant permettaient de brancher des appareils électriques. Le lieu avait été aménagé pour permettre d’y bricoler à son aise. Les outils se trouvaient rangés sur l’étagère, et dans deux caisses en bois.


    Mais Igor préférait le mystère. Peut-être parce que Stepan avait disparu de manière justement mystérieuse, après avoir appris ce qu’on lui avait tatoué sur le haut du bras des années plus tôt. Ou peut-être parce que en dépit de la disparition du jardinier, une partie de l’énigme était toujours présente, là, tout près, et qu’il était encore possible de tenter de la découvrir. Seulement voilà, où? Dans le sac à dos?


    Non, Igor n’avait pas l’intention d’attraper le sac et de le vider d’un coup sur le sol de ciment ou sur le vieux paillasson. Sa bonne éducation lui imposait de respecter toute propriété privée, aussi bien meuble qu’immeuble, et même simplement remuante et qui plus est aboyante, comme par exemple Barsik, le chien des voisins. Mais une curiosité têtue et insistante ne lui permettait pas non plus de détacher les yeux de ce sac de grosse toile à moitié vide. Par ailleurs, il n’était pas fermé, bien qu’il y eût deux sangles pour cela.


    Finalement Igor jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur, mais il n’y put rien distinguer de précis. Il alluma alors la lumière et y replongea le nez. Là, tout au fond, se trouvait une boîte avec un rasoir électrique dessiné dessus, ainsi que quelques nippes, des chaussettes et une paire de baskets.


    Après avoir prêté un instant l’oreille aux bruits du dehors, Igor tira la boîte en carton du sac et l’ouvrit avec précaution. Elle contenait effectivement un rasoir de modèle ancien, accompagné de son mode d’emploi et d’un lot de lames rotatives de rechange. Igor le tourna et retourna entre ses doigts. Il lui parut étrange que Stepan utilisât pareille antiquité. Mais d’un autre côté, Stepan lui-même, comparé à Igor, était aussi une antiquité, un représentant, guère brillant certes, mais néanmoins typique, du XXe siècle passé. Les gens comme lui étaient toujours conservateurs et aimaient garder ce à quoi ils étaient habitués depuis leur jeunesse.


    Au moment de reposer le rasoir dans sa boîte, Igor remarqua un papier en partie dissimulé par le livret d’instructions. Il souleva celui-ci du bout du doigt et découvrit une enveloppe, datant elle aussi du siècle passé. Le tampon de la poste apposé à côté du timbre indiquait en lettres grasses et bien lisibles: 19.12.99.


    Soudain un grand vacarme s’entendit, provenant de la cour. Terrifié à l’idée que le jardinier le surprenne occupé à une tâche aussi indigne, Igor remit aussitôt boîte et rasoir à leur place, au fond du sac à dos, pour après coup s’apercevoir qu’il avait toujours la lettre à la main.


    Il fourra vivement l’enveloppe dans sa poche de pantalon, éteignit la lumière et sortit.


    Ce qu’il redoutait à ce moment plus que tout, c’était de se retrouver nez à nez avec le jardinier. Mais Stepan n’était pas dans la cour. Le bruit qui l’avait tant effrayé retentit de nouveau. C’était le voisin qui, armé d’une tronçonneuse, débitait son vieux cerisier, en vue de faire provision de bois pour l’hiver. Il avait besoin de bûches pour son sauna, et non pour se chauffer, sa maison, comme celle d’Igor et de sa mère, étant équipée d’une chaudière au gaz.


    –Comment vont les affaires? lança le voisin à Igor en dégageant la tronçonneuse du tronc de l’arbre déjà à terre.


    –Ça va, répondit Igor d’une voix forte. Tout baigne!


    –Pour l’instant, oui! Mais à partir de la semaine prochaine, ça va commencer à se rafraîchir, répliqua le voisin, heureux de partager la nouvelle. Sur quoi il retourna à son ouvrage.


    La tronçonneuse émit un nouveau rugissement.


    Igor salua de la tête et se dépêcha de rentrer chez lui.


    –Comment va Stepan là-bas, il n’a pas trop froid? lui demanda sa mère quand elle le vit de retour.


    –Eh bien, non, il est parti je ne sais où. Et même depuis hier, on dirait!


    Au grand étonnement d’Igor, l’annonce de la disparition du jardinier parut laisser Elena Andreïevna de marbre. «Cela dit, songea Igor, quelle disparition est-ce là, si toutes ses affaires sont restées?»


    Et lui-même se sentit alors apaisé. Il nota soudain avec joie que son mal de crâne s’était envolé et se servit une nouvelle tasse de thé.


    Trois ou quatre minutes plus tard, Elena Andreïevna s’arrêtait devant la porte de la cuisine, habillée en dimanche.


    –Quand il reviendra, dis-lui de trier encore une fois les pommes de terre. Et puis de commencer à les descendre à la cave, en prenant son temps!


    –Mais toi, où vas-tu? s’enquit son fils.


    –À la poste, toucher ma retraite, puis je ferai un saut chez le cordonnier: il est temps de faire réparer mes bottes d’hiver.


    Igor accompagna sa mère du regard: la fenêtre de la cuisine donnait pile sur le portillon de la cour. Puis il tira la lettre de sa poche. Elle contenait une carte postale avec des vœux de bonne année: Cher papa! Que ce nouveau millénaire apporte joie et bonheur dans ta vie! Et une solide santé! Ton Alenka!


    Surpris, Igor considéra de nouveau l’enveloppe. Expéditeur: Aliona Sadovnikova, 71, rue Zelionnaïa, Lvov.


    Destinataire: Stepan Yossipovitch Sadovnikov, 14, rue Matrossova, Brovara, région de Kiev.


    –Sadovnikov travaille comme jardinier4?! s’esclaffa Igor.


    Il but une gorgée de thé. Regarda à nouveau par la fenêtre et, pour la première fois lui sembla-t-il, prêta attention aux feuilles jaunies des jeunes pommiers plantés devant la maison trois ans plus tôt. Des pommes à présent rouges–une variété d’hiver–pendaient aux branches des arbres. Ces fruits-là se conserveraient jusqu’en avril en parfait état!


    Des lambeaux de nuages à demi transparents volaient à travers ciel, constamment traversés de rayons de soleil désormais bien pâles et tièdes, que recueillait la terre d’automne.


    Igor eut envie de sortir se promener. Mais en premier lieu il recopia dans son carnet les deux adresses figurant sur l’enveloppe, puis alla remettre celle-ci à sa place: dans la boîte du rasoir électrique.


    Un petit vent frais vous soufflait au visage. Igor marcha jusqu’à la station routière. Au kiosque, il se prit un café «trois en un5» pour une hryvnia, puis s’éloigna un peu pour le boire. Le gobelet jetable aux minces parois brûlait délicieusement les doigts. Il fallait à présent attendre trois ou quatre minutes avant de boire. Igor regardait tantôt à gauche, tantôt à droite, accompagnant du regard les voitures qui passaient.


    Un minibus en provenance de Kiev s’arrêta à la station. Igor observait les passagers qui en descendaient, quand soudain il aperçut parmi eux Stepan. Celui-ci, quittant le marchepied du véhicule, s’immobilisa un instant. Il sortit une cigarette. L’alluma. Il paraissait songeur, et même, aurait-on dit, déprimé. Il secoua plusieurs fois la tête d’un air chagrin. Quand il eut fini sa cigarette, il jeta le mégot par terre et l’écrasa sous la pointe de sa bottine, puis il s’éloigna dans la rue, en direction de la maison.


    Igor acheva sans hâte son «trois en un», et regagna lui aussi ses pénates. En chemin, il se rappela avoir laissé dans la remise les tartines de saucisson et la tasse de thé. Le thé avait bien sûr refroidi depuis longtemps. Il lui en préparerait un autre qu’il irait lui porter. Quant aux tartines, que pouvait-il leur être arrivé en l’espace d’une ou deux heures? Du moment que les souris ne les avaient pas grignotées!…


    Vingt minutes plus tard, Igor, une tasse de thé brûlant à la main, frappait à la porte du petit bâtiment de brique.


    –Pourquoi frappes-tu? lui demanda Stepan, étonné, quand il eut ouvert. C’est toi le proprio ici!


    Mais il fut content du thé. Et il dévora les tartines avec délectation.


    –J’étais allé voir un vieil ami, raconta Stepan. Je voulais lui demander de l’argent pour le voyage: il avait une dette envers moi. Dans le temps, je lui ai sauvé la vie. Mais voilà, il n’a pas eu le temps de me rendre la pareille: il est mort. Il vivait depuis une dizaine d’années à Boïarka en ménage avec une femme bien. Elle veillait à ce qu’il ne boive pas: il avait autrefois cette faiblesse. Mais il est mort malgré tout. Le cœur! Or j’ai besoin de ce fric: il faudra bien que j’aille là-bas…


    –Où ça? demanda Igor.


    –Mais là-bas, à Otchakov! Jeter un coup d’œil à la maison. Il y a des chances que mon père y ait séjourné. Peut-être que j’y ai encore de la famille… Tu ne pourrais pas me filer un coup de pouce, pour le fric?


    Igor réfléchit. De l’argent, il en avait: il économisait en cachette pour acheter une moto. Mais acheter une moto n’avait de sens qu’au printemps. Qu’en faire en hiver?


    –Et vous m’emmèneriez avec vous? demanda-t-il.


    –Si tu veux! À deux, ce sera plus marrant. Et puis imagine qu’on tombe sur un trésor là-bas?! s’exclama Stepan. Dans ce cas, on partage moitié-moitié!… Non, moitié-moitié, ce ne serait pas honnête! On n’a pas le même âge, toi et moi. Tu es bien deux tiers plus jeune. Je te céderai donc un tiers du tout.


    Un sourire malicieux s’était dessiné sur son visage anguleux et mal rasé.


    –On n’a pas besoin de beaucoup! poursuivit-il. De quoi acheter deux billets pour Otchakov, et puis une fois là-bas payer le gîte et le couvert.


    –Bon, opina Igor. Et quand partons-nous?


    –Eh bien, disons demain!


    Igor secoua négativement la tête.


    –Maman a demandé de trier les patates et de les descendre à la cave. Et il faudrait aussi mettre de l’ordre dans le jardin et le potager.


    –Je n’en ai que pour un ou deux jours, promit Stepan. Ensuite, je reviendrai ici. Jusqu’à tant que vous me fichiez dehors! Au moins jusqu’au printemps.


    –D’accord. (Igor le regarda attentivement dans les yeux.) Je vais réserver des billets par téléphone. Seulement, il faut leur donner les noms de famille des passagers…


    –Mon nom de famille, c’est Sadovnikov, répondit Stepan.


    Igor ne put s’empêcher de sourire. Il lui venait une sorte de joie puérile à l’idée de s’être montré plus malin que l’autre. Eh bien oui, il connaissait déjà le nom de Stepan! Bon, mais alors?!


    –Pourquoi tu rigoles? lui demanda Stepan sans aucune acrimonie. Tout être humain devrait vivre en harmonie avec son nom. Quand on s’appelle Tchebotar, on n’a qu’à devenir savetier, et quand on est un Sadovnikov, le mieux est de se faire jardinier. Voilà tout. Ton nom de famille à toi, c’est quoi?


    –Vozny.


    –Vozny, et tu n’as ni charrette ni cheval6! s’esclaffa à son tour Stepan.


    –Au printemps j’achèterai une moto, déclara Igor, le plus sérieusement du monde. Ou même plus tôt, si nous découvrons un trésor à Otchakov!


    En prononçant ces mots, il esquissa de nouveau un sourire.


    –Une moto, c’est un bon plan, concéda Stepan devenu tout à coup très sérieux lui aussi, mais à la différence d’Igor, sérieux pour de vrai.
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    Trois jours plus tard, le vendredi, Igor informait sa mère de son départ pour Otchakov.


    Elena Andreïevna était ce jour-là d’excellente humeur, peut-être parce que tout semblait en ordre dans son ménage. En apprenant la nouvelle du voyage projeté par Stepan et son fils, elle manifesta juste une légère surprise.


    –Mais qu’allez-vous faire là-bas en plein automne? La mer est déjà froide!


    –Les parents de Stepan habitaient à Otchakov, expliqua Igor. Il aimerait retrouver leur maison. Peut-être l’un d’eux est-il encore en vie?


    –Et quand part votre train? demanda Elena.


    –Demain, à sept heures.


    –Eh bien, dans ce cas, dis à Stepan que nous dînerons ici ensemble! J’ai acheté un poulet.


    Stepan se présenta le soir, rasé de près et chaussé de bottines impeccablement cirées. En dépit de son pantalon froissé et de son pull noir informe, il avait une allure presque solennelle.


    Elena Andreïevna arrangea les plis de la nappe jaune sur la table ronde, puis disposa verres et assiettes. Elle sortit du buffet une bouteille de vodka entamée et un flacon de vin maison, offert par la voisine. Après quoi elle rapporta de la cuisine un grand plat de terre dans lequel reposait un poulet rôti entouré de petites pommes de terre cuites à l’étouffée.


    Elle découpa la volaille elle-même et se chargea également de remplir les assiettes.


    –Servez-vous, dit-elle à Stepan en désignant la bouteille de vodka.


    –Merci, mais je ne bois pas, répondit-il presque à mi-voix.


    
      
    


    –Du vin, alors, peut-être? insista-t-elle avec un regard bienveillant.


    –En général, je me sens mieux quand je me passe d’alcool, prononça Stepan à peine plus fort. Comme on dit, j’ai vidé depuis longtemps mon tonneau! À présent j’attache plus de prix à l’équilibre du corps et de l’esprit…


    Igor secoua la tête, étonné: sacrée manière de s’exprimer! Il croyait entendre son voisin baptiste, qui habitait à trois portes de chez eux.


    Elena Andreïevna apporta un bocal d’un litre contenant une soupe de cerise de l’an passé.


    –Servez-vous donc vous-même, proposa-t-elle à Stepan.


    Celui-ci s’exécuta posément, puis se tourna vers Igor, qui lui tendit son verre. Cependant, la maîtresse de maison décida malgré tout de s’octroyer le plaisir d’un petit vin maison.


    Après avoir souhaité bon appétit à tous, elle s’attaqua à son assiette, s’assurant juste de temps à autre, du coin de l’œil, que les deux hommes mangeaient avec plaisir.


    –Ainsi, vous partez pour longtemps? demanda-t-elle au bout d’un moment.


    –Eh bien nous serons absents deux, trois jours. (Igor haussa les épaules.) Nous te téléphonerons!


    Le regard d’Elena Andreïevna se fixa sur Stepan qui, soudain en proie à un accès de nervosité, passa la main sur ses joues fraîchement rasées.


    –Je me rattraperai ensuite en travaillant, n’allez pas croire, déclara-t-il. Et puis, si on doit s’attarder…


    –Mais que dites-vous là? protesta Elena Andreïevna. Je ne parle pas de ça. C’est seulement que je m’ennuie toute seule à la maison…


    Le lendemain, après le petit déjeuner, Stepan et Igor roulaient en direction de Kiev à bord d’un minibus. Le jardinier avait posé à ses pieds son sac à dos à moitié vide. Igor gardait sur ses genoux une mallette contenant un pull et un sac en papier rempli de vivres qu’Elena Andreïevna leur avait préparé pour la route. La radio, réglée sur Chansons, fonctionnait à plein volume.


    Igor jeta un coup d’œil en coin à Stepan assis près de la fenêtre.


    –Et où va-t-on passer la nuit? demanda-t-il.


    Le jardinier sursauta.


    –On s’arrangera! Trouver à se loger n’est pas un problème. L’essentiel, c’est d’abord d’arriver.


    Après avoir avalé un verre de thé dans le bâtiment vitré attenant à la gare, ils passèrent deux heures à patienter sur un banc inconfortable de la salle d’attente.


    Enfin le départ du train fut annoncé. Stepan jeta son sac sur son épaule et tourna la tête vers Igor.


    Quand ils pénétrèrent dans leur compartiment, celui-ci était encore vide.


    «Ce serait bien qu’on soit seuls pour le voyage», songea Igor tout en poussant sa mallette sous la petite table.


    Hélas, ses espoirs furent vite déçus. Trois ou quatre minutes plus tard, ils voyaient débouler deux hommes aux allures de fonctionnaires en mission, affichant tous deux une quarantaine d’années. Les nouveaux venus demandèrent à Igor de se lever et casèrent deux valises identiques dans l’espace situé sous la banquette inférieure. En revanche ils laissèrent par terre un volumineux sac en plastique où des bouteilles s’entrechoquaient.


    –Et vous, les gars, vous allez jusqu’à Nikolaïev? s’enquirent-ils.


    Stepan acquiesça.


    –Eh bien alors on ne va pas s’ennuyer! promit l’un des voyageurs. Nous avons assez de mousse pour tout le monde, et si ça ne suffit pas, on pourra toujours se procurer quelque chose de plus costaud auprès du chef de wagon. Ici, je les connais tous par leur nom!


    Igor vit Stepan se renfrogner et détourner le regard vers la fenêtre.


    Les deux hommes tirèrent promptement du sac cinq ou six cannettes de bière, une demi-bouteille de Nemirova, un saucisson, un pain et un sachet de concombres salés. Le compartiment s’emplit aussitôt d’une odeur de cantine.


    –Écoute, file donc chercher des verres dans la cabine du responsable! suggéra l’un d’eux à Igor.


    –Mais il est en train de contrôler les billets…


    L’autre plissa les paupières d’un air rusé.


    –N’aie pas peur, pour l’instant il est dehors, il contrôlera les billets quand le train sera en marche.


    À contrecœur, Igor gagna le compartiment du chef. La porte était ouverte, il n’y avait personne à l’intérieur. Igor prit quatre verres sur une étagère.


    –Eh bien voilà! Et toi qui disais qu’il contrôlait les billets! s’exclama le deuxième voyageur.


    Igor eut soudain l’impression que ces deux passagers étaient frères tant ils se ressemblaient: même physique anodin, même absence du moindre trait particulier. Tous deux possédaient une moustache, une paire d’yeux, des oreilles, un nez et une bouche. Et c’était tout! Chaque parcelle de leur visage semblait totalement lisse, comme si on les avait opérés exprès pour en supprimer tout ce qui eût risqué d’arrêter le regard. À moins que ce ne fût là le résultat d’une vie de déplacements professionnels, avec son cortège de nuits trop courtes et alcoolisées.


    L’un des deux hommes avait déjà décapsulé les cannettes et versait la bière dans les verres. Ses gestes étaient naturels et précis. Son visage affichait une expression de ferveur figée.


    –Pas pour moi, dit sèchement Stepan en relevant la tête.


    –Quoi, t’as une maladie? demanda l’homme.


    –Pire que ça.


    –Allons, ça ne va pas te saouler! déclara l’autre, balayant l’objection de la main, avant de se tourner vers Igor: Et toi?


    –Moi, juste un doigt, répondit Igor. Nous devons bosser demain matin…


    –Et nous, on doit danser! rétorqua le voyageur dans un éclat de rire. Nous non plus, on ne part pas en vacances. Deux jours en plongée pour de la soudure sous-marine, puis un demi-litre par tête de pipe pour se réchauffer, et retour!


    La «soudure sous-marine» en imposa à Igor.


    L’homme lui tendit la main.


    –Vania, dit-il, se présentant. Et lui, c’est Génia, ajouta-t-il en désignant des yeux son compagnon.


    –Je sors en griller une, déclara Stepan. Sur quoi il se leva et quitta le compartiment.


    Le train s’ébranla. Génia compléta son verre et celui de son camarade par une rasade de vodka. Du regard il invita Igor à composer le même cocktail, mais celui-ci refusa.


    Le chef de wagon entra à ce moment dans le compartiment. Il collecta les billets et salua les deux ouvriers soudeurs comme si c’étaient de vieilles connaissances.


    –Essayez seulement de ne pas chanter durant toute la nuit, leur recommanda-t-il sur le mode amical, au moment de ressortir.


    Son verre de bière avalé, Igor décida de partir à la recherche de Stepan. Il le retrouva campé au bout du couloir.


    –Vous auriez pu boire juste une goutte par politesse, lui dit-il.


    –Si je bois, c’est tout le wagon qui ne dormira pas, ricana Stepan. Et pour être en joie, le thé me suffit!


    –Mais si, là-bas, à Otchakov, on retrouve des parents à vous? Vous vous en irez vivre avec eux? Ou bien vous resterez chez nous? demanda Igor, qui aussitôt se sentit mal à l’aise, tant sa question lui semblait maladroite.


    –Qui peut savoir? répondit Stepan avec un haussement d’épaules. Mais bon, si j’en retrouvais… Enfin, qu’est-ce qu’ils auraient à faire de moi? Je n’ai ni argent, ni permis de résidence. Je ne demande rien, ni aide, ni amitié. J’ai appris à vivre du travail de mes mains. Je ferais connaissance, et puis voilà tout… Je saurais que nous ne sommes pas seuls au monde, ma fille et moi. Quoiqu’il y ait peu de chance qu’il nous reste quelqu’un là-bas… Mais la famille, on peut toujours s’en trouver, pas besoin de tatouage. Là-bas il y a quelque chose d’autre.


    À leur grande surprise, quand ils regagnèrent le compartiment, toutes les bouteilles sur la table étaient vides, et les deux spécialistes en mission déjà allongés sur les couchettes du haut.


    –Il reste des concombres, régalez-vous, marmonna l’un d’eux.


    
      
    


    Sur la place de la gare de Nikolaïev stationnait une rangée de minibus, chacun affichant derrière son pare-brise les noms des terminus de son itinéraire. Igor remarqua tout de suite un écriteau indiquant Otchakov-Lido.


    –Quand partez-vous? demanda Igor au chauffeur.


    –Dès qu’on est plein, on démarre, répondit l’autre tout en mastiquant bruyamment des graines de tournesol.


    Le soleil brillait au-dessus d’Otchakov, de tous ses feux. Il inondait d’une même lumière plusieurs immeubles gris de l’époque de Khrouchtchev groupés autour de la gare routière, un aquarium moche à étages, trois kiosques, et quelques vieilles occupées à vendre des pommes exposées sur l’asphalte.


    Stepan, après avoir étudié les lieux d’un regard circulaire, se dirigea droit vers ces femmes, cependant qu’Igor lui emboîtait le pas.


    –Combien, les simirenko? demanda Stepan à l’une des marchandes.


    –Deux hryvnias le kilo, répondit-elle. Mais je peux descendre à un cinquante…


    –Et vous ne sauriez pas où on pourrait louer, pas trop cher, un coin où dormir une nuit ou deux?


    La vieille ne parut pas du tout surprise par ce changement de sujet.


    –Mais pourquoi que vous débarquez si tard? s’exclama-t-elle en écartant les mains d’un air désolé. À cette heure, y a plus que les gamins et les ivrognes à se baigner dans la mer…


    –Mais nous, nous aimons l’eau froide, répliqua le jardinier avec un sourire. Cela dit, nous ne sommes pas venus pour nous baigner, mais pour visiter la ville.


    –Mais qu’est-ce qu’il y a donc à visiter chez nous?! s’interrogea la femme. Quoique si! Y a l’église, le musée de tableaux, quelque part dans le centre… C’est intéressant, à ce qu’on dit…


    –Nous ne manquerons pas d’y aller, dit Stepan en hochant la tête. Mais d’abord, il nous faut trouver une piaule où loger.


    La vendeuse de pommes examina les deux voyageurs de la tête aux pieds.


    –J’ai bien une chambre… Mais je ne vous la louerai pas à moins de dix hryvnias la journée. Et ça, sans la pension, bien sûr…


    –C’est bon, nous n’allons pas marchander, déclara Stepan, comme s’il n’acceptait qu’à contrecœur.


    –Macha, tu t’occupes de mes pommes? dit-elle en se tournant vers sa voisine de marché improvisé. Je m’en reviens tout de suite!


    L’autre opina du chef.


    Ils laissèrent derrière eux la gare routière et plusieurs HLM miteuses. La vieille femme les conduisait à présent dans une rue bordée de maisons particulières.


    –Vous-mêmes, vous venez d’où? demanda-t-elle en chemin.


    –De la capitale, répondit Stepan.


    Bientôt ils pénétrèrent dans la cour d’une vieille maison de brique. Igor se dirigea tout droit vers l’escalier du perron.


    –Eh, mon mignon, pas par là! lui cria la propriétaire restée près du portillon.


    Elle mena les deux hommes derrière le bâtiment, où ils découvrirent deux constructions annexes, bâties pareillement de brique.


    Elle les fit entrer dans l’une d’elles, après avoir ôté le cadenas de la porte pour le remettre à Stepan, avec la clef.


    À l’intérieur se trouvaient deux lits métalliques, proprement garnis de draps et de couvertures. Une petite table et deux chaises placées devant la minuscule fenêtre, et contre le mur une vieille étagère de bois identique à celle qui se trouvait dans la remise, chez Igor, complétaient l’ameublement.


    –Eh bien, voilà, installez-vous, dit-elle. Moi, je m’en retourne à mon commerce.


    Au moment de sortir, elle se retourna.


    –Peut-être que vous pourriez me payer d’avance?


    Igor lui tendit vingt hryvnias.


    –Si nous séjournons plus longtemps, nous compléterons!


    Stepan prit le temps de fumer une cigarette, puis tous deux s’en furent se balader dans la petite ville. La rue qu’ils empruntèrent parut interminable à Igor.


    –Je pensais qu’Otchakov n’était pas plus grand qu’Irpen, soupira-t-il.


    –Plus grand ou pas, dans ce genre de patelin, tout le monde se connaît, c’est l’essentiel! déclara Stepan d’un ton ferme et assuré. C’est l’essentiel, et ce n’est pas le plus agréable. Les gens repèrent tout de suite qui n’est pas du coin!


    Leur logeuse s’appelait Anastassia Ivanovna. Le soir, elle vint frapper à leur fenêtre et les convia à dîner chez elle.


    Il régnait dans sa maison une curieuse odeur de vieille fripe, une odeur qu’Igor connaissait depuis l’enfance. Il y avait chez sa grand-mère, à la campagne, une malle remplie de robes, de manteaux et de châles. Il lui arrivait de l’ouvrir pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, et aussitôt ce curieux remugle lui frappait les narines, sans qu’il pût pour autant le qualifier d’insupportable, ni même de vraiment déplaisant. Il s’y mêlait comme une senteur sucrée, une senteur de feuille morte en décomposition.


    Anastassia Ivanovna servit à ses hôtes une étuvée de chou aux champignons. Elle n’avait posé sur la table aucune boisson alcoolisée, mais avait préparé en revanche du thé, dans une grande théière de faïence, qu’elle versa dans leur tasse dès le début du repas.


    –Vous vivez ici depuis longtemps? lui demanda Stepan.


    –Oui, je suis d’Otchakov, je suis née ici, répondit la maîtresse du logis.


    Une lueur s’alluma dans les yeux de Stepan.


    –Et vous n’auriez jamais entendu parler d’un certain Efim Tchaguine, par hasard? demanda-t-il d’une voix sèche, en détachant chaque mot.


    –Fima?! s’exclama-t-elle, surprise. Et comment que j’en ai entendu parler! Fima, autrefois, la moitié des gens ici le connaissaient!


    Un sourire pensif se dessina sur son visage.


    –Fima était beau garçon, et débrouillard. Il plaisait beaucoup aux femmes. Dommage qu’il ait été assassiné…


    –Comment ça, assassiné? Quand? lâcha Stepan, malgré lui.


    Anastassia Ivanovna réfléchit.


    –Ce devait être à l’époque de Khrouchtchev… Mais oui! Quand c’est arrivé, Khrouchtchev venait juste d’expédier Gagarine dans le cosmos… Je me rappelle qu’à l’enterrement tout le monde ne parlait que de ça.


    –Et la maison où il habitait?… demanda prudemment Stepan. Cette maison, elle est encore là?


    –Elle est toujours là, oui, acquiesça la vieille dame. Où voudriez-vous qu’elle soit partie?


    Stepan adressa à Igor un nouveau regard entendu. Ses yeux brillaient d’un éclat fébrile, cependant que ses lèvres, mues par cette même fébrilité, esquissaient un sourire à peine perceptible.
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    Igor eut bien du mal à dormir cette nuit-là. Le treillis métallique, sous le matelas, grinçait chaque fois qu’il se tournait, et le grincement le réveillait. Heureusement, il n’affectait en rien le sommeil de Stepan, qui ronflotait sur le lit voisin.


    Finalement Igor s’allongea sur le dos et demeura immobile, les yeux ouverts, fixés sur le plafond trop bas, que l’obscurité permettait tout juste de deviner. Ainsi étendu, il se remémora la soirée écoulée, le dîner chez leur logeuse, le sourire presque enfantin que celle-ci affichait pour parler de Fima Tchaguine, sourire qui contrastait étrangement avec son visage de momie. À la fin de la conversation, elle s’était même laissée aller à avouer qu’elle aussi avait été amoureuse de ce Fima, comme du reste bon nombre de jeunes filles d’Otchakov. Fima Tchaguine attirait l’œil, il était grand et mince, la pomme d’Adam proéminente et le nez pointu. Il avait débarqué un beau jour à Otchakov: sa grand-mère, qui occupait une grande maison, était brutalement tombée malade. C’était juste après la guerre. Les parents de Fima, qui eux habitaient Kakhovka, avaient expédié leur fils auprès d’elle pour qu’après sa mort, la maison ne tombe pas entre les mains de n’importe qui. La grand-mère, cependant, s’était tirée d’affaire et, d’après Anastassia Ivanovna, avait vécu encore une dizaine d’années en compagnie de son petit-fils, en bonne intelligence et sans connaître l’ennui. Dès qu’il était arrivé, Fima s’était bagarré avec tous les chercheurs de noises de la ville, et avait fait la preuve de son agilité. Il avait ainsi gagné le respect de chacun et commencé à être considéré comme un enfant du pays, un vrai gars d’Otchakov. Il allait à la pêche ou bien traînait avec d’autres chenapans dans le port, en quête de marchandise à voler, ou encore dérobait les ancres des barques de pêcheurs étrangers à la ville puis les revendait au marché. Il lui arrivait de se faire prendre, mais il parvenait toujours à se libérer et à se carapater. Et il avait continué de galoper ainsi jusqu’au jour où le commissaire avait réussi à le faire coffrer pour une peccadille et condamner à deux ans de prison. Quand Fima en était ressorti, il était devenu un adulte taciturne. De ce moment on ne l’avait plus jamais vu courir: il ne marchait plus qu’à pas lents, d’un air important. Des gens venaient de partout pour le voir: de Taganrog, de Rostov, d’Odessa. Ils passaient parfois plusieurs semaines chez lui, puis disparaissaient, et d’autres venaient prendre leur place. Tous plus maigres et efflanqués les uns que les autres. L’argent semblait couler à flot chez lui. Le commissaire à présent le saluait et ne lui posait plus aucune question. Et cinq ou six ans s’étaient écoulés ainsi, sinon davantage, avant qu’on le retrouve un jour poignardé dans sa propre maison.


    Igor se rappela la lueur qui s’était allumée dans les yeux de la vieille quand elle avait parlé du crime. Fima, avait-elle dit, gisait au milieu du salon, étendu sur le dos. Un couteau planté dans la poitrine, avec à côté de lui une grosse liasse de billets nouée par une ficelle, et un mot manuscrit: Pour des funérailles de luxe.


    Elle avait promis de leur montrer la maison le lendemain matin.


    De retour dans la chambre, Stepan, sans prononcer un mot, s’était déshabillé puis couché, et un instant après, ronflait déjà. Mais Igor, lui, ne parvenait pas, cette nuit-là, à trouver le sommeil.


    Au matin, il finit malgré tout par s’assoupir. Pas pour bien longtemps cependant, car peu après des oiseaux se mirent soudain à criailler, à quelques centimètres de ses oreilles, lui sembla-t-il, et ses yeux s’ouvrirent d’eux-mêmes, comme sous le coup de la frayeur. Stepan venait d’entrebâiller la lucarne de l’appentis, derrière laquelle un bruyant matin d’automne se chauffait aux rayons du soleil levant.


    Stepan lui adressa un signe de tête en guise de bonjour, puis sortit dans la cour, en simple caleçon. Igor entendit un seau tinter, de l’eau couler d’une fontaine, puis le jardinier s’ébrouer sans aucune discrétion, avant de regagner en courant l’appentis, trempé jusqu’à la ceinture.


    Une fois rasé, Stepan ressortit pour revenir un instant plus tard, porteur de deux grosses pommes. Il en lança une à Igor.


    –Ton petit déjeuner! lui dit-il avant de croquer avec délice dans son fruit.


    
      
    


    Un quart d’heure plus tard, la voix familière de leur logeuse les appelait depuis la cour. La veille, elle ne s’était intéressée ni à leurs noms, ni à leurs papiers d’identité. C’est pourquoi, après avoir frappé au carreau, elle dit simplement: «Eh, les amis!»


    Les «amis» sortirent. Stepan fixa le cadenas à la porte, le verrouilla et vérifia par deux fois qu’il était bien fermé.


    –Ça se trouve rue Kosta Khetagourov, annonça Anastassia Ivanovna en cours de chemin. Ce n’est pas loin d’ici. La maison abrite maintenant je ne sais plus quels bureaux. Un fonds de pension, ou quelque chose comme ça.


    Ils passèrent devant une petite échoppe, puis tournèrent à gauche, découvrant devant eux plusieurs grandes maisons de brique. Plus loin s’étendait un terrain vague avec les restes d’une bicoque en bois ravagée par un incendie, et au-delà, derrière une petite clôture métallique, se dressait un bâtiment sans étage mais doté d’un soubassement important. Une porte à double battant en bois brun soulignait le caractère officiel et fort peu accueillant de l’établissement. Cloués de chaque côté de l’entrée, deux écriteaux annonçaient, l’un: Organisation des vétérans du travail de la ville d’Otchakov, l’autre: Permanence d’A.G. Volotchkov, député du conseil régional de Nikolaïev.


    –La voilà, dit la vieille dame en s’arrêtant. Elle n’a pas changé! (Sa voix s’était faite un peu larmoyante.) Autrefois, du temps de Fima, il y avait là quatre grandes pièces, chacune équipée d’un poêle, mais à présent il doit bien y en avoir dix! J’y suis allée un jour voir les vétérans. Je pensais qu’ils pourraient m’aider à obtenir un supplément à ma retraite. (Elle agita la main d’un air affligé.) Ah, et puis il y a bien cinq six ans de cela, j’ai croisé aussi ici Egorov, vous savez, le commissaire qui avait fait condamner Fima à la prison! Il doit être mort à l’heure qu’il est…


    Stepan parut se concentrer, puis regarda Anastassia Ivanovna avec attention.


    –Les commissaires vivent longtemps d’habitude, prononça-t-il, pensif. Peut-être vaudrait-il mieux vérifier… Vous connaissez son adresse?


    –L’adresse exacte, non, je ne la connais pas, mais je me rappelle où il habitait. (Elle agita la main dans le sens de la rue.) Du côté de la mer. Il avait autrefois une palissade rouge…


    –Peut-être pourrait-on y faire un saut? suggéra Stepan.


    Il dut employer encore cinq bonnes minutes pour convaincre Anastassia Ivanovna de les conduire à la maison d’Egorov.


    C’est une fillette de six ou sept ans, au visage constellé de taches de rousseur, qui leur ouvrit la porte du petit pavillon aux murs crépis qu’ils découvrirent derrière une palissade rouge.


    –Ton grand-père est là? lui demanda la vieille dame.


    –Pépé! lança la gosse en se retournant. Tu as de la visite!


    Un vieillard parut dans le couloir, de taille médiocre, sec comme un coup de trique, vêtu d’un survêtement de laine bleue portant l’emblème du Dynamo Kiev. Il commença par fixer d’un regard un peu effrayé les deux hommes debout sur le seuil, et ensuite seulement remarqua la présence, à côté d’eux, d’Anastassia Ivanovna, minuscule, voûtée par le poids de toute une vie. L’expression de son visage alors s’adoucit.


    –Nastia, c’est bien toi? demanda-t-il sans quitter la vieille des yeux.


    –Eh bien oui, mes locataires ont insisté pour que je les mène chez toi. (Elle désigna Stepan et Igor d’un mouvement du menton.) On peut entrer?


    Le vieux acquiesça.


    Il les conduisit au salon, s’essayant en chemin à attraper les mites qui voletaient dans le couloir, et les invita à s’asseoir à une table recouverte d’une nappe en velours.


    –Que puis-je pour vous? demanda-t-il quand il se fut installé en face d’eux.


    –Eh bien, voilà ce qui se passe… commença Stepan. Fima Tchaguine était soit un parent à moi, soit un ami de mon père… Et c’est ce que j’aimerais bien éclaircir… C’est pour ça que je suis venu à Otchakov.


    –Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans? répliqua le vieillard d’un ton surpris.


    –Eh bien, c’est vous qui l’avez fait mettre en taule, n’est-ce pas? Par conséquent vous devez bien savoir deux ou trois choses sur lui! Par exemple: avec qui était-il ami? Parce qu’il avait bien des amis ici, non?


    –Des amis?! répéta l’ancien commissaire. Peut-être, c’est bien possible. Je ne sais pas. Mais il s’occupait… ah! comment expliquer ça? Eh bien, il s’occupait d’un peu tout, voilà! Il refourguait de la marchandise volée, il hébergeait des personnages douteux. Sa maison était un peu comme une poste restante. On lui laissait en garde toute sorte de choses, pour un an, pour deux… On le payait pour ça, bien sûr. Il était régulièrement dénoncé à la milice, on venait perquisitionner chez lui, mais on n’y a jamais rien trouvé. Il a vécu ainsi, tranquillement, jusqu’au jour où il s’est fait assassiner. Mais peut-être prendrez-vous du thé?


    Anastassia Ivanovna s’anima et accepta pour tout le monde.


    Quand le thé fut servi, Stepan tenta encore d’obtenir d’autres renseignements, mais le vieillard ne lui apprit rien de nouveau.


    –Visiblement, mon père le fréquentait, lui aussi, conclut Stepan, le soir venu, alors qu’Igor et lui devisaient, assis sur leur lit dans leur chambre. Il le fréquentait et, certainement, lui laissait des trucs à garder… Par conséquent, il appartenait malgré tout au monde des voleurs…


    
      
    


    Le lendemain matin, tous deux se rendirent au marché. Stepan y fit emplette d’un pied-de-biche et de deux lampes de poche. Ce fut Igor qui paya les achats. Et il paya à contrecœur, tant il jugeait ce genre d’articles destinés à un usage bien spécifique.


    Son pressentiment ne l’avait pas trompé. Le soir même, muni du pied-de-biche et des lampes, Stepan l’entraînait dans la rue.


    –On va d’abord se balader un peu, histoire de repérer les lieux, lui murmura-t-il en chemin. Puis nous irons jeter un coup d’œil là-bas, dans la maison de Tchaguine. Autrement, pourquoi sommes-nous venus?!


    La noirceur du ciel méridional pesait sur leur tête, l’odeur de la mer leur titillait les narines. Quelque part, un poste de radio fonctionnait à plein volume, diffusant des chansons turques chantées en turc.


    Ils passèrent plusieurs fois devant la maison de Tchaguine avant de pénétrer enfin dans la cour. Là, ils se dissimulèrent derrière un arbre à droite de la porte.


    –On risque la prison pour ça! s’exclama Igor, effrayé à l’idée de ce qui allait suivre.


    –Pour ça, c’est-à-dire? Parce que je veux tirer au clair ce qui s’est passé dans mon enfance? Nous n’allons embarquer aucun coffre-fort! ajouta-t-il dans le vœu de rassurer son compagnon.


    Ils restèrent une vingtaine de minutes aux aguets, attentifs au silence. Durant tout ce temps, il ne passa dans la rue qu’une seule et unique voiture. La ville s’endormait tôt.


    Au moyen du pied-de-biche, Stepan força adroitement le cadenas de la porte d’entrée, puis il glissa l’extrémité de l’outil sous le vantail et souleva celui-ci de telle sorte que le penne de la serrure encastrée sauta hors de la gâche.


    Stepan se pressa de franchir le seuil, aussitôt imité par Igor. Ils refermèrent la porte derrière eux et se trouvèrent sur-le-champ plongés dans une obscurité totale.


    Chacun alluma sa lampe de poche.


    –Les flics ne sont pas idiots, murmura Stepan. S’ils sont venus perquisitionner ici, ils ont dû aller voir sous le plancher et fouiller les combles. Ils ont sûrement aussi sondé les poêles. Seulement on dirait bien qu’il n’y a plus de poêles ici…


    Stepan promenait le faisceau de sa lampe sur les murs, sur les radiateurs de fonte passés à la peinture blanche… Il s’approcha d’une porte indiquant Accueil du public. Igor ne vit même pas comment cette porte s’était ouverte: déjà Stepan l’avait franchie et éclairait de sa lampe les murs et le plancher de la pièce suivante.


    –Bon, dit-il. Il faut procéder de manière scientifique, ou bien nous y serons encore demain matin! Toi, reste ici; je vais d’abord ouvrir toutes les portes, et puis nous entamerons la visite dans le sens des aiguilles d’une montre…


    Igor éteignit sa lampe et se tint coi dans les ténèbres, uniquement attentif au bruit sec qu’émettaient les portes en s’ouvrant, soulevées par le pied-de-biche.


    Stepan fut bientôt de retour. Il posa la main sur l’épaule d’Igor et d’un signe de tête lui commanda de le suivre. Ils parcoururent toutes les pièces, en scrutant au passage les murs, les planchers et le médiocre mobilier de bureau de modèle soviétique. Puis ils regagnèrent la permanence du député Volotchkov.


    –Faisons le point, réfléchissait Stepan à haute voix. Laissons tomber les combles et les planchers. Il n’y a pas de poêles. Restent les murs. Tu sais ausculter?


    –Comment ça? demanda Igor.


    –Comme les médecins! Tu frappes contre la paroi, si ça rend un son mat tu vas plus loin, mais si tout à coup ça résonne un peu, c’est qu’il doit y avoir une cavité derrière, tu t’arrêtes et tu m’appelles! Faisons ça ensemble. Je prends par la droite à partir de la porte, et toi par la gauche.


    Ils se mirent à sonder les murs dans le silence de la nuit, explorant toute la surface des parois depuis la jointure des plinthes jusqu’au plafond trop bas. Ils en étaient déjà à la troisième pièce quand Igor eut l’impression que le mur, à gauche d’un coffre-fort d’aspect massif et maussade, résonnait bizarrement sous ses doigts.


    –Stepan! souffla-t-il. Je crois qu’il y a quelque chose ici.


    Stepan s’approcha pour vérifier.


    –Oui, on dirait bien que c’est vide là derrière. Je vais sonder par l’autre côté!


    Il revint de la pièce voisine, à la fois perplexe et content.


    –La paroi semble sacrément épaisse! déclara-t-il en étreignant le pied-de-biche dans sa main droite. Eh bien, à la grâce de Dieu!


    Le visage tendu, il planta l’outil dans le mur. La barre rencontra d’abord une résistance, mais presque aussitôt s’enfonça profondément à l’intérieur.


    –Bizarre, murmura Stepan en s’éclairant avec sa lampe.


    Il élargit le trou. Igor vit pointer sous le plâtre des vestiges noircis de vieux panneaux de contreplaqué.


    Une dizaine de minutes plus tard, ils avaient fini de démolir le pan de mur et éclairaient la cavité ainsi mise à jour.


    –Regarde-moi ça! s’exclama Stepan quand les faisceaux de leurs deux lampes vinrent buter sur trois valises de cuir démodées, recouvertes de poussière et de débris de construction. La voilà, l’armoire de consigne que personne n’avait réussi à découvrir avant nous!


    Stepan tira les valises une par une hors de leur cachette. Il souffla dessus pour les débarrasser de la saleté qui s’y était accumulée, puis il s’épousseta lui-même, et éteignit sa lampe.


    Ils ressortirent discrètement, en s’efforçant de ne produire aucun bruit. Stepan parvint même à refermer derrière lui la porte d’entrée dans le plus grand silence.


    Étrangement, ils ne croisèrent personne non plus sur le chemin du retour jusqu’à la maison d’Anastassia Ivanovna. «C’est tout de même un curieux patelin!» songeait Igor tout en marchant.


    
      
    


    Une fois dans leur chambre, ils déposèrent les valises sur le plancher. Stepan les essuya avec le chiffon à chaussures qui traînait sur le seuil.


    –Eh bien, il faudra partir tôt, avant l’ouverture des halles, déclara Stepan d’une voix décidée.


    –Et si on regardait ce qu’il y a là-dedans? proposa Igor.


    –On verra ça chez toi, dans le calme. L’important maintenant, c’est de les rapporter.


    Igor s’abstint de discuter. Il ne restait qu’une heure ou deux avant l’aube. Stepan rangeait déjà ses affaires dans son sac à dos. Il s’interrompit un instant dans sa tâche et considéra son jeune compagnon.


    –Laisse à la vieille vingt hryvnias sur la table, dit-il. Qu’elle garde de nous un bon souvenir!
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    Kiev accueillit les voyageurs par une pluie battante. Le ciel bas et noir pesait sur la gare. Stepan, sac au dos et vieille valise de cuir à la main droite, partit presque au pas de course vers les trains de banlieue. Igor qui, outre sa propre mallette, devait porter les deux autres valises, parvenait à peine à le suivre. Heureusement ses fardeaux n’étaient pas bien lourds. Cette légèreté éveillait toutefois des soupçons quant à la valeur de leur contenu.


    À Irpen, cependant, le soleil se reflétait dans les flaques d’eau. À l’évidence, l’averse y était passée plus tôt.


    –Prenons une voiture! proposa Stepan en regardant autour de lui.


    Là, en plein centre d’Irpen, il se sentait mal à l’aise avec ses trois grosses valises démodées. Elles étaient décidément beaucoup trop voyantes. Igor avait lui aussi noté les regards surpris des passants.


    Devant la petite gare routière stationnaient cinq ou six véhicules en attente de clients. Stepan et Igor choisirent une vieille Mercedes Universal marron. L’ensemble du trajet jusqu’à la maison d’Igor ne prit pas plus de cinq minutes. Le chauffeur, un type moustachu en tenue de chasseur, les aida à décharger leurs bagages.


    Bagages qu’ils s’empressèrent de porter dans la remise occupée par Stepan.


    –Va donc te reposer un peu! dit le jardinier d’un ton attentionné. Reviens dans une petite demi-heure, et nous regarderons ce qu’il y a là-dedans!


    Igor hésita, considéra un instant Stepan, puis jeta un regard incertain sur les valises à présent posées debout sur le sol de ciment, au pied de la vieille étagère. Il sortit à regret.


    –Eh bien, comment ça s’est passé là-bas? lui demanda sa mère quand elle le vit entrer. Vous avez visité la ville? Vous avez retrouvé quelqu’un? Tu dois avoir faim, j’imagine…


    –Fais-moi du thé, s’il te plaît, lui dit Igor, sans paraître avoir entendu ses questions.


    Visiblement, elle n’espérait pas de réponse immédiate.


    Igor alla à la salle de bains et fit un brin de toilette. Il observa dans la glace son visage pâle, meurtri par l’oreiller trop ferme du wagon-couchette. Il passa la main sur ses joues hérissées d’une barbe naissante. Son regard alla se poser sur l’étagère fixée sous le miroir où, dans un gobelet en plastique, s’épanouissait un bouquet de brosses à dents et de rasoirs jetables.


    Une fois rasé et les dents lavées, il se sentit un peu plus alerte, bien qu’en proie à une inquiétude grandissante. «Qu’est-ce que Stepan peut bien être en train de fabriquer?»


    –Fiston, le thé est prêt! lui lança sa mère depuis la cuisine.


    Igor remplit deux tasses, versa une cuillère de sucre dans la sienne, et deux dans celle destinée à Stepan.


    –Oh! merci! s’exclama le jardinier, surpris, en voyant Igor entrer avec les tasses.


    Il posa par terre le pied-de-biche acheté à Otchakov, qu’il tenait à ce moment dans ses mains.


    Les deux hommes burent leur thé en silence, chacun assis sur un tabouret, après avoir fermé la porte donnant sur la rue. La lampe, au plafond, dispensait une lumière très vive. Dévoré de curiosité, Igor ne cessait de jeter des coups d’œil aux valises.


    Enfin Stepan ramassa le pied-de-biche et se pencha sur l’une d’elles. En principe, il aurait pu se contenter, pour l’ouvrir, d’un simple tournevis. Il n’y avait là que deux médiocres serrures noircies par le temps, dont on avait bien du mal à croire qu’elles puissent défendre quelque chose de précieux.


    La première valise s’ouvrit sans bruit. Elle contenait deux paquets emballés d’un épais papier brun entouré de ficelle. Chacun avait la taille d’une boîte de bottes d’hiver pour femme: la mère d’Igor avait dans son armoire des boîtes semblables où elle conservait photos et pelotes de laine transpercées d’aiguilles à tricoter.


    Stepan sortit l’un des paquets, et le soupesa avec une moue songeuse. Il le retourna et considéra d’un œil fixe les trois grandes lettres, I.S.S., qui s’y étalaient, tracées à l’encre.


    Il poussa un profond soupir, mais son visage n’exprimait aucune fatigue, plutôt une sorte d’apaisement rêveur. Comme s’il venait de trouver ce qu’il avait cherché toute sa vie.


    –Iossip Stepanovitch Sadovnikov, prononça-t-il après un silence en caressant du bout de l’index les trois initiales inscrites sur le papier.


    Et aussitôt il s’accroupit, posa le paquet par terre et entreprit de le déballer. À l’intérieur se trouvait un livre de comptes de grand format. Stepan esquissa un sourire, tenant le cahier entre ses mains comme s’il ne savait trop qu’en faire.


    –Le Livre de la Nourriture, lut-il à haute voix, déchiffrant l’inscription soigneusement calligraphiée au stylo-plume sur la couverture.


    Il reposa l’objet sur le sol de ciment et, plongeant la main dans la valise ouverte, se saisit du second paquet. Son visage n’exprimait plus ni apaisement ni tranquillité. On aurait dit qu’il n’espérait plus aucune surprise agréable. Le colis, marqué des mêmes initiales, se révéla contenir une dizaine de petits sacs en papier. Stepan ouvrit l’un d’eux et retint son souffle. Puis, sous les yeux ébahis de son compagnon, versa dans le creux de sa main une poignée de petits cailloux facettés et transparents, pareils à des cristaux.


    –Des diamants? chuchota Igor.


    Stepan leva les yeux sur lui.


    –J’en sais foutre rien! dit-il en reversant les pierres dans le sachet. (Il en ouvrit un autre et se contenta cette fois-ci de jeter un coup d’œil dedans.) Seul un spécialiste pourra le dire…


    Igor se rappela l’argent avec lequel, avant leur expédition à Otchakov, il comptait s’acheter une moto. Certes il n’avait pas dépensé tant que ça pour ce voyage, mais n’empêche que sans lui, ils ne seraient allés nulle part!


    Stepan entre-temps avait tout replacé dans la valise avant de refermer celle-ci et de la pousser dans l’angle. S’armant à nouveau du pied-de-biche, il ouvrit la suivante avec autant d’habileté.


    Ils n’y trouvèrent que quelques menus paquets enveloppés de tissu blanc, eux aussi marqués au crayon encre. Si l’écriture était la même, les initiales étaient partout différentes.


    –Ça ne vient pas de votre père, cette fois-ci, n’est-ce pas? s’enquit Igor d’un ton prudent.


    –Quelle différence? (Stepan émit un ricanement nerveux.) Mon père avait un fils, mais ceux-là, sans doute, non…


    Il déchira l’un des emballages suivant la couture pour mettre au jour une petite boîte en carton. Il la secoua, mais rien ne tintinnabula à l’intérieur. Il se résolut alors à l’ouvrir: il s’y trouvait cinq montres de gousset en or avec leurs chaînes, chacune enveloppée d’un mouchoir.


    –Choisis!


    Stepan considérait Igor d’un air malicieux.


    Igor se figea, ne sachant si le jardinier plaisantait.


    –Allez, tiens, prends celle-là!


    Stepan pointait le doigt sur la plus grosse des montres.


    Igor obtempéra et ouvrit le couvercle protégeant le cadran. L’objet était en effet d’une étonnante beauté. Il remonta le mécanisme et porta la montre à son oreille. Elle resta muette.


    –Elle ne marche pas, déclara Igor d’un ton triste.


    –Tu la feras réparer par un horloger.


    –Qu’est-ce qu’il y a d’autre là-dedans?


    Stepan était déjà en train d’ouvrir un deuxième paquet.


    Igor l’observait à présent avec attention. Il le regarda extraire d’une des pochettes de tissu des pièces d’or à l’effigie de Nicolas II, d’une autre des bagues serties de pierres, des bracelets en or avec des émeraudes.


    Enfin le contenu de la deuxième valise fut entièrement examiné et lui aussi remis en place.


    Les yeux de Stepan, quand il ouvrit la troisième valise, brûlaient d’une lueur fiévreuse.


    Igor sentit soudain comme un poids sur son cœur. Il avait l’impression que Stepan le regardait à présent à la dérobée, de manière peu amicale. À l’évidence, ils avaient découvert à Otchakov de véritables objets précieux, valant très cher, pour lesquels on pouvait même tuer. Posséder beaucoup d’or, ou simplement s’en trouver à proximité, représentait un danger mortel quelle que soit l’époque, en1957comme en2010.


    Entre-temps Stepan avait ouvert sans aucun mal la dernière valise rapportée d’Otchakov et regardait à l’intérieur d’un air perplexe: elle contenait une vieille tenue d’uniforme de la milice, soigneusement pliée, ainsi que des bottes de cuir, un ceinturon à grosse boucle et une casquette.


    Stepan entreprit d’explorer le fond de la valise, sans pour autant sortir l’uniforme. Soudain un drôle de sourire se figea de nouveau sur son visage, et il demeura comme pétrifié, lèvres serrées, les mains toujours dissimulées par le vêtement de milicien. Il affichait l’expression des gamins qui pêchent l’écrevisse à tâtons sous les rochers.


    Enfin Stepan dégagea sa main: elle tenait un pistolet dans son étui. Puis il tira encore de la valise deux grosses liasses de billets de banque soviétiques, des billets immenses comparés aux hryvnias.


    –Ça alors! soupira-t-il, déçu. (Il jeta les deux liasses sur l’uniforme puis déposa avec précaution l’arme à côté d’elles.) Ça, tu peux le prendre! En souvenir d’Otchakov!


    Igor posa un regard interrogateur sur le jardinier. «A-t-il réellement en tête de s’acquitter de sa dette envers moi juste avec cet uniforme et cette montre?» se demanda-t-il. Et il se prit à réfléchir: certes, la montre devait valoir beaucoup plus que ce qu’il avait dépensé pour leur voyage à tous deux, mais d’un autre côté, ils avaient bel et bien mis la main sur un trésor. Et même s’ils ne partageaient pas moitié-moitié, mais comme l’avait proposé Stepan en plaisantant, à savoir un tiers pour Igor et deux tiers pour lui, ça représenterait de toute manière une énorme somme d’argent! Igor esquissa un sourire tendu.


    Le visage du jardinier exprimait quant à lui une succession de pensées et de sentiments contradictoires. Ses lèvres minces, comme crispées par la douleur, trahissaient une certaine amertume.


    –Je retourne me reposer un peu! murmura Igor.


    –Prends, prends la valise! Je réparerai les serrures plus tard, ce n’est pas un problème!


    Igor empoigna la valise contenant l’uniforme de milicien et l’étui de pistolet, et sortit dans la cour.


    Sa mère, en voyant ce qu’il rapportait, leva les mains au ciel.


    –On en avait deux toutes pareilles à la maison il y a bien cinquante ans de ça! s’exclama-t-elle. Où l’as-tu dénichée? Tu l’as achetée aux puces?


    –Non, on me l’a offerte, répondit Igor d’un ton bref avant de filer se réfugier dans sa chambre.


    Le soir en cette journée d’automne tomba plus tôt qu’il ne l’attendait. Stepan et lui étaient arrivés au matin, ils avaient consacré, lui semblait-il, un court moment aux valises, et voilà que le crépuscule était déjà là, et avec lui la fatigue qui s’insinuait, et une terrible envie de bâiller.


    Il alla se confectionner un sandwich, sans attendre le dîner que sa mère était déjà en train de préparer, et s’en fut s’allonger dans son lit. Impossible dès lors de se relever, la fatigue l’avait terrassé, précipité dans un état plus profond que le sommeil ordinaire, et dans lequel il n’était question d’aucun rêve, ni en couleur ni en noir et blanc.


    Elena Andreïevna, une fois ses pommes de terre cuites et son estouffade de bœuf aux légumes sortie du four, alla jeter un coup d’œil dans la chambre de son fils pour dire à celui-ci de passer à table, mais elle n’osa pas le réveiller. Elle découvrit sur la table de nuit la montre en or et la chaîne, posées sur un mouchoir, les prit dans ses mains et les examina avec une curiosité inquiète. Puis poussa un soupir.


    N’ayant guère envie de dîner toute seule, elle décida d’inviter Stepan. Elle se chaussa, sortit de la maison et s’en fut à la remise. Là, elle frappa deux fois à la porte, l’ouvrit, et se trouva accueillie par le regard effrayé de son hôte qui, visiblement, venait de quitter son lit.


    –J’ai fait à dîner, mais Igor s’est endormi… Peut-être pourriez-vous au moins me tenir compagnie? demanda-t-elle en regardant le jardinier dans les yeux.


    –Moi? répondit Stepan d’une voix trouble, comme s’il s’arrachait à contrecœur à d’importantes pensées. Oui, bien sûr, je peux. Merci. Il faudrait juste fermer…


    Il regarda autour de lui et finit par poser les yeux sur l’étagère où étaient rangés les outils ainsi que ses propres affaires.


    Il y prit un cadenas, puis enfila sa veste.


    Elena Andreïevna l’observa avec intérêt fermer soigneusement la porte au cadenas. Auparavant, il la laissait toujours ouverte.


    –Eh bien, vous avez retrouvé des parents? s’enquit-elle tout en déposant devant Stepan une assiette pleine de pommes de terre et de viande.


    –Pas pour l’instant, répondit-il en secouant la tête. Mais on a retrouvé des gens qui en ont le souvenir… Ce n’est pas si mal. Et puis on a récupéré quelques affaires… Des trucs qui appartenaient à mon père…


    –Ça alors! s’exclama Elena Andreïevna. Quelqu’un les avait conservées durant toutes ces années!


    –Eh oui, acquiesça Stepan, tout en réfléchissant au moyen de changer de sujet. Et ici, comment ça va? Quoi de neuf?


    –Qu’est-ce qui peut y avoir de nouveau en deux jours? répondit la maîtresse de maison en haussant les épaules. Les choses vont leur train. Bon, le kiosque à côté de la gare routière a été cambriolé, et puis il paraît qu’il y a eu de la bagarre du côté de l’Académie des douanes, mais à part ça, c’est tout… Igor s’est endormi… Peut-être que je devrais le réveiller?


    –Pas la peine! l’arrêta Stepan. Laissons-le se remettre de la fatigue du voyage! À propos, il y a longtemps qu’il est sans travail?


    –Oh oui!


    –Et pourquoi ça? Il ne trouve pas de boulot?


    –Le fait est qu’il n’en cherche même pas, soupira Elena Andreïevna. Il a subi un grave traumatisme dans son enfance. Il avait cinq ans. Je l’avais envoyé au parc avec mon mari, voir les attractions. Mon mari a rencontré quelqu’un de sa connaissance, il s’est laissé distraire, et Igor pendant ce temps s’est approché d’un manège. Le manège tournait encore et un siège de métal l’a heurté en pleine tête. Contusion cérébrale. Il a passé ensuite deux mois à l’hôpital. Je ne l’ai pas quitté un instant. Le médecin disait qu’il ne serait plus jamais le même… Nous nous étions préparés au pire, mais il s’en est bien tiré. Il n’en garde que des migraines. On a eu de la chance. Je l’ai couvé toutes ces années, comme une mère poule. Plus tard, quand il a eu terminé l’école, je l’ai envoyé chercher du travail. Un jour il m’a dit qu’il en avait trouvé. Il a commencé à s’y rendre chaque matin. À la fabrique de meubles. Ici, à Irpen. Il m’avait même donné le nom de la rue. Il me parlait de son boulot, de ses copains… Il a même rapporté des tabourets, prétendant les avoir pour rien, parce qu’ils présentaient de légers défauts. Tenez, nous sommes assis dessus aujourd’hui! (Elena baissa les yeux.) Trois mois plus tard, j’ai eu besoin de le voir d’urgence, au beau milieu de la journée. Je me suis rendue à l’adresse qu’il avait dite, et là: pas trace de la moindre fabrique de meubles. J’ai pensé lui faire un scandale, et puis j’ai eu l’idée de l’emmener consulter un psychiatre… Finalement je lui ai dit que je n’avais pas trouvé son usine. Il a cessé du jour au lendemain d’aller au travail… Voilà toute l’histoire… Pour l’instant nous avons de quoi vivre, je touche ma retraite…


    Elle se tut. Les yeux toujours baissés. À présent, c’était au tour de Stepan de se sentir mal à l’aise. Car c’était bien sa curiosité qui était cause que l’humeur de son hôtesse avait sombré. Cependant Elena Andreïevna retrouva vite son entrain. Elle regarda le jardinier, et de nouveau une lueur s’alluma dans ses yeux.


    –Et la ville est-elle belle? demanda-t-elle, après avoir passé la langue sur ses lèvres trop sèches.


    –Otchakov?! Oh non! Normale… sans beaucoup d’intérêt. Ce doit être beau en été. Mais en cette saison… bof.


    Elena Andreïevna proposa à Stepan un petit verre de vodka, mais celui-ci refusa poliment.


    –Vous savez, je vais partir ce soir pour deux ou trois jours, dit-il après un silence. Ne vous faites pas de souci! Je dois rendre visite à des amis, ici, pas très loin de Kiev. Mais à mon retour, je m’occuperai et du jardin et du potager. Il est bien temps de se préparer à l’hiver!


    –Il est bien temps, vous l’avez dit, opina la maîtresse de maison.


    Elena Andreïevna eut l’impression que Stepan était tourmenté par quelque chose. Il mangeait avec nervosité, sans remarquer le goût des aliments. Or le dîner était délicieux, elle-même était ravie que la viande se révèle aussi tendre et les légumes aussi parfumés. Seulement, voilà, le jardinier ne lui en avait fait aucun compliment!


    Mais bon, compliment ou pas, il mangea tout jusqu’à la dernière miette, et alla même jusqu’à saucer son assiette avec un bout de pain.
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    Igor se réveilla aux alentours de trois heures du matin. Il alluma la lumière, resta un moment assis sur son lit pour réfléchir, puis décida de sortir dans la cour.


    Il s’approcha de la remise et à son grand étonnement découvrit que la porte en était fermée au cadenas.


    «Aurait-il déguerpi avec tout le trésor?» songea-t-il.


    Il tenta de se rappeler où étaient rangées les clefs de secours des cadenas, mais en vain. Sa mère le savait sans doute, mais il n’allait tout de même pas la réveiller en pleine nuit!


    Le moral au plus bas, Igor rentra dans la maison et gagna le salon sur la pointe des pieds. Un silence singulier régnait dans la demeure. Sa mère dormait, les souris ne s’activaient dans la maison que l’hiver, quand elles déménageaient sous le plancher à cause des grands froids. Mais il y avait encore loin jusqu’aux premiers gels, au moins un ou deux mois.


    Le bar du buffet abritait depuis belle lurette une bouteille d’eau-de-vie à la noisette. C’est à elle que pensa finalement Igor en ouvrant la porte du meuble. Dans la pénombre, le flacon d’alcool parut lui adresser un clin d’œil, d’un éclat singulier, presque étouffé. Il le sortit avec précaution, attrapa un verre rangé au même endroit et gagna la table. Il s’installa sur une chaise au dossier de laquelle était fixé par deux rubans un petit coussin en lanières de tissu tricotées. Il remplit son godet et réfléchit intensément. Il se remémora la chasse au trésor nocturne à laquelle ils s’étaient livrés, Stepan et lui, à Otchakov, l’auscultation des murs, l’extraction des valises. Quelle que fût la manière dont on considérait les choses, force était de reconnaître qu’ils avaient alors transgressé la loi! Mais, après tout, qui aujourd’hui ne la transgressait pas? Peut-être uniquement sa maman! Cela dit, lui-même, avant son expédition à Otchakov, n’avait jamais rien commis de répréhensible. Il n’en avait tout bonnement jamais eu l’envie. Et à Otchakov, quelque chose l’avait retenu. Stepan, lui, ne semblait pas avoir hésité un instant. Au contraire, il s’était montré prêt à tout dès le début. N’avait-il pas d’abord conduit Igor à l’étal d’un quincaillier pour acheter un pied-de-biche avec l’argent de son compagnon? Et avec quelle habileté il maniait l’outil, forçant les portes, brisant cadenas et serrures! N’avait-il pas dit, au fait, que son père avait fait de la prison… Peut-être était-ce également son cas? Il avait été condamné, et quand il était ressorti, sa fille lui avait interdit sa maison! Voilà pourquoi il était parti sur les routes mener une vie de vagabond!


    Igor trempa les lèvres dans l’alcool. Il était fort–fort et à la fois doux et amer. Il en sentit brutalement le poids savoureux sur la langue, et aussitôt ses pensées prirent un autre cours. Igor se figea. Puis il passa les mains sur ses cuisses nues et sentit sur celles-ci la froideur de ses paumes. «Je devrais peut-être m’habiller», songea-t-il. Mais loin de répondre à cette idée, sans hâte, il acheva son verre, rangea la bouteille dans le buffet et, toujours sur la pointe des pieds, regagna sa chambre.


    Il fut réveillé au matin par la voix réprobatrice de sa mère:


    –Eh bien, tu bois de l’alcool la nuit à présent? lui demanda-t-elle en entrant dans sa chambre. Tu ferais mieux de prendre exemple sur Stepan! Cet homme-là ne boit pas une goutte!


    –C’est qu’il a déjà bu son lot! répondit Igor encore ensommeillé, sur quoi il ouvrit les yeux et jeta un coup d’œil à la pendule: sept heures et demie. Au fait, il est rentré?


    –Je ne l’ai pas vu. Si tu veux ton petit déjeuner, lève-toi! Regarde dehors, les gens partent déjà au travail! dit-elle en désignant la fenêtre du regard.


    Igor poussa un soupir. «Elle va encore me parler de boulot!» pensa-t-il.


    –Mais est-ce que nous manquons de quoi que ce soit? demanda-t-il en abandonnant son lit.


    –Et si je n’avais pas ma retraite?


    Sa mère avait élevé la voix, plus fort qu’à l’habitude.


    –Quoi, ta pension? Mille cinq cents hryvnias! Et je touche chaque mois à la banque nos trois cents dollars d’intérêts! Ce n’est pas mal, non?


    –C’est du parasitisme, répondit Elena Andreïevna en baissant la voix, de peur que cette discussion sur le travail ne s’achève encore une fois par un esclandre et deux jours de bouderie mutuelle. À l’époque soviétique, ça vous valait la prison!


    –Et c’est bien pourquoi le régime s’est effondré! rétorqua Igor qui, lui aussi, préférait ne pas laisser la conversation s’envenimer. Mais enfin, nous manquons de quelque chose? Pour l’instant, non! Et si jamais un boulot intéressant se présente, je sauterai dessus!


    Ils vivaient effectivement sur les intérêts que leur rapportait un capital assez considérable placé sur un compte rémunéré, capital provenant de la différence entre le prix de vente de leur appartement de Kiev et ce que leur avait coûté leur maison d’Irpen. Une fois par mois, Igor se rendait à la banque pour retirer l’argent. De retour à la maison, il le posait sur la table devant sa mère, et alors seulement procédait au partage: la moitié pour lui, la moitié pour elle. Il était tellement accoutumé à cette existence qu’il considérait ces expéditions mensuelles à Kiev comme son principal travail.


    Apaisée, Elena Andreïevna servit à son fils une assiette de kacha de sarrasin brûlante, puis déposa au sommet un morceau de beurre qui fondit aussitôt, imprégnant toute la masse.


    Igor mangeait sans se presser, armé d’une cuillère à soupe. Il mangeait et de temps à autre jetait un coup d’œil par la fenêtre.


    –Je vais me renseigner, promit-il soudain, la mine coupable. Peut-être qu’on propose du travail dans le coin. Moi-même, je m’ennuie à rester ici sans rien faire.


    Elena Andreïevna approuva.


    –Tout augmente! dit-elle. Tiens, le fromage est déjà à soixante hryvnias le kilo! Mais ma retraite ne suit pas, et nos intérêts à la banque sont toujours les mêmes…


    Igor jugea inutile de poursuivre cette conversation morose. Il acheva sa kacha et se versa du thé tout en méditant: à quoi pourrait-il bien s’occuper? Mais ses pensées se réorientèrent toutes seules vers Stepan, ou plutôt sur son absence. Puis il se rappela la vieille valise renfermant l’uniforme de milicien et les liasses de roubles soviétiques. Le pistolet dans son étui. À Kiev, descente Saint-André, un uniforme de ce genre devait pouvoir se vendre un bon prix à des touristes! Peut-être devrait-il l’y porter?


    Igor soupira. Il retourna à sa chambre, ouvrit la valise et en tira le costume de milicien. Il en palpa les poches et découvrit dans l’une d’elles une carte d’identité au nom du lieutenant de la milice Zotov I.I.


    «Quoi, toi aussi tu t’appelles Igor?» ricana le garçon en examinant la petite photo noir et blanc. Lejeune homme qui y figurait ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.


    Les deux liasses de billets de cent roubles soviétiques pesaient lourd dans la main, détail qui plongea Igor dans un nouvel abîme de réflexions. Que savait-il de l’époque où ces billets, qui depuis longtemps ne permettaient plus d’acheter quoi que ce soit, circulaient dans un pays qui aujourd’hui n’existe plus? Pratiquement rien. Bon, certes il était né au temps du dernier «plan quinquennal», comme aimait le rappeler sa mère.


    «Pourquoi “quinquennal”, et d’ailleurs de quoi s’agit-il?» Igor esquissa une grimace. «La scolarité en Ukraine durait dix ans, ça c’est vrai! Mais là: “quinquennal”?!


    Il haussa les épaules et balança le «vieil» argent dans la valise.


    –Tu vas faire des courses aujourd’hui? lui demanda sa mère depuis la cuisine.


    –Oui, je m’apprêtais justement à sortir!» répondit Igor.


    Il remit soigneusement l’uniforme à sa place et posa la carte d’identité de I.I. Zotov par-dessus. Puis il referma le couvercle de la valise et la glissa sous le lit.


    
      
    


    Il tombait du crachin. Igor marchait à l’abri d’un parapluie. Sans qu’il sût pourquoi, un air lui tournait dans la tête, le refrain d’un vieux film qui passait à la télé à chaque nouvel an, qui énumérait tout ce qu’on peut faire en l’espace de cinq minutes. «Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?» songeait Igor tandis qu’il s’arrêtait au premier kiosque rencontré sur son chemin.


    Il acheta un paquet de cigarettes, en alluma une.


    Et sur-le-champ surgit auprès de lui un gamin sans parapluie, aux cheveux mouillés, collés à son front, vêtu d’un blouson de toile et de grosses bottes en faux cuir.


    –M’sieur, vous pourriez me donner une cigarette?


    Igor lui tendit le paquet ouvert, en le considérant avec ironie.


    –Couvre-la avec la main, autrement la pluie va l’éteindre!


    –Mais je vais la fumer ici, sous l’auvent, répondit le garçon sans se troubler.


    Il alluma la cigarette à celle d’Igor et alla en effet se camper sous l’avant-toit du kiosque, à gauche du guichet.


    –Tes bottes, tu les as achetées où? demanda Igor d’un ton un peu railleur. On n’en fait plus, des comme ça, aujourd’hui!


    –Je les ai trouvées dans la grange, dans les affaires à mon paternel. Ce sont des bottes de l’armée! répondit l’autre d’un air très sérieux, sans prêter attention à la note moqueuse qui perçait dans la voix de son interlocuteur.


    –Eh bien, bonne marche! Autrefois, on savait faire les bottes! C’est pas comme maintenant! Et il regarda ses propres croquenots de fabrication roumaine, qu’il avait dû porter déjà deux fois à réparer chez le cordonnier.


    –Le seul truc, c’est qu’elles sont un peu grandes, se plaignit l’adolescent. Mon père chaussait du quarante-trois, et moi je ne fais que du quarante et un et demi… Je peux vous en demander une autre?


    Igor tira une cigarette du paquet et la lui tendit, puis, sans ajouter un mot, se remit en chemin.


    Arrivé à la gare routière, il tourna la tête dans tous les sens: à partir de là le choix était large. Plusieurs directions s’offraient à lui. Il s’approcha du tableau réservé aux petites annonces. Toutes commençaient par Recherche ou À vendre.


    «Et si je m’engageais dans la milice? Après tout, j’ai déjà le pistolet!» se dit-il, ironisant sur son propre compte. Un sourire naquit sur ses lèvres. Et de nouveau l’uniforme lui revint à l’esprit.


    Il soupira. Médita un instant. Après la cigarette, il avait envie d’un café. Il avait fumé du vrai tabac, mais ce n’était pas ici qu’il trouverait du café, seulement du soluble. Eh bien qu’à cela ne tienne! Il entra dans une minuscule boutique et commanda un «trois en un» qu’il but à l’abri de la pluie, debout à côté de la vitrine du comptoir derrière laquelle reposaient plusieurs variétés de saucissons ainsi qu’un poulet fumé. Igor se rappela alors les courses qu’il devait faire pour sa mère. Il vérifia le contenu de ses poches: il n’avait pas à se plaindre d’être pauvre. Il acheta un pain frais, une livre de saucisson Doktorskaïa, du beurre, des sprats, et incapable de résister, emporté par un élan de fièvre acheteuse, il regarda la jeune vendeuse droit dans les yeux, et prononça d’une voix ferme et assurée:


    –Et une bouteille de Koktebel! Non, pas celle-ci, une cinq étoiles!


    Une fois dehors, sous la pluie, un sac en plastique pesant à son bras, Igor rit tout seul de ce sentiment de «riche viveur» qu’il avait si nettement éprouvé en achetant le cognac. À présent de fort bonne humeur, il s’en retourna chez lui, en méditant sur cette nouvelle découverte: il avait envie de boire du cognac quand le temps était à la pluie.


    Mais l’heure du déjeuner approchait et la petite musique chatouilleuse de la faim commençait de résonner dans son estomac.


    Sa mère ne refusa pas, elle non plus, un peu de cognac. Ils mangèrent en tête à tête dans la cuisine, devant la fenêtre ruisselante de larmes de pluie. Certes, Igor s’était déjà versé un troisième verre alors qu’Elena Andreïevna venait juste de tremper pour la première fois ses lèvres dans le sien.


    –C’est bizarre que Stepan ne soit pas là, dit Igor.


    –Il est adulte, répondit sa mère avec un haussement d’épaules. Il n’est pas officiellement domicilié chez nous! Il va, il vient, il est libre de faire ce qu’il veut!


    –Il n’est plus domicilié nulle part, précisa Igor. Ce genre d’individu est d’habitude recherché par la milice…


    –Tu n’as pas honte de parler comme ça! Il arrive toutes sortes de choses dans la vie! Dieu te garde de te retrouver un jour dans sa situation! Et d’ailleurs on voit bien que c’est un homme honnête et sérieux. Quand il parle, il pèse chaque mot. Ce n’est pas comme toi!


    Igor ne répondit pas. Il lorgna du coin de l’œil la balance posée sur l’appui de fenêtre, puis se servit un quatrième verre de cognac et se reprit à penser au jardinier.


    En fin d’après-midi son téléphone portable sonna.


    –Salut! fit la voix joyeuse de Kolian. Qu’est-ce que tu fais?


    –Ben rien, je suis à la maison.


    –Et tu n’as pas l’intention de venir à mon anniversaire?


    –Ne me dis pas que c’est aujourd’hui!


    –Mais si! C’est bien pourquoi je t’appelle! Pointe-toi au club Petrovitch dans deux petites heures. Tu te rappelles? La boîte qui organise des fêtes rétro! Tu as un foulard de pionnier ou un autre truc de ce genre? Chez eux, c’est l’Union soviétique pour l’éternité. Le patron doit être un ancien komsomol…


    Igor regarda par la fenêtre trempée de pluie. Il n’avait aucune envie de sortir, et encore moins d’aller à Kiev, mais impossible de dire ça à un pote un jour pareil, il se vexerait! Or il était trop tard pour inventer un prétexte.


    –D’accord, je trouverai un truc, soupira Igor, j’ai déjà commencé à fêter ton anniversaire ici, au cognac. Dis-moi, qu’est-ce que tu aimerais comme cadeau?


    –Un cadeau?! Tu sais, je ne suis pas un gars riche, tout me fait plaisir. Sauf les fleurs! Je ne peux pas souffrir les fleurs! C’est de l’argent qui se fane! Alors, je préfère encore de l’argent!


    –Et tu acceptes les roubles?


    –Des roubles, des dollars, moi ça m’est égal!


    Igor sourit au souvenir des deux liasses d’anciens roubles soviétiques enfermées dans la valise.


    –Parfait! Alors tu auras un paquet de roubles! À tout à l’heure!
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    Debout devant son lit, la tête bourdonnante sous l’effet du cognac, il examinait l’uniforme de milicien étalé sur le couvre-pied.


    Les bottes de cuir étaient posées par terre, étincelantes, conservant magnifiquement leur forme de bouteille. À côté d’elles, sur la table de chevet: les deux liasses de billets de cent roubles soviétiques entourées d’un ruban.


    «Je pourrais l’emporter et me changer là-bas, dans les toilettes», pensa Igor. Il poussa un soupir puis chassa l’idée de la main. «Et puis zut! J’enfilerai mon blouson par-dessus la vareuse, de toute façon il fait noir dehors! Qui ira y prêter attention?!»


    Il glissa ses pieds dans les bottes: la chaussure milicienne se révéla trop grande au moins d’une pointure. Igor sortit d’épaisses chaussettes de laine, les enfila par-dessus des plus fines, et renouvela l’essayage. Les bottes étaient ainsi plus confortables.


    «Eh bien!» se dit-il, à présent résolu, «ce soir je serai un rétro-flic! Et je paierai tout en rétro-roubles!»


    Il revêtit culotte bouffante et vareuse. Boucla le ceinturon, après avoir laissé le pistolet sur le lit, et s’approcha du miroir. Un sourire naquit sur ses lèvres: il se plaisait bien dans cet uniforme.


    –Classe! s’exclama-t-il tout haut. Les filles vont tomber raides!


    Il hésita un instant. Tira le pistolet de son étui, le tourna et retourna entre ses mains. En dépit du cognac qui lui brouillait l’esprit, le bon sens l’avertit qu’on ne plaisantait pas avec les armes.


    Il glissa le dangereux objet sous son matelas et referma l’étui à présent vide. Puis il ramassa la montre en or sur la table de chevet et la fourra dans la poche gauche de son pantalon. Il pourrait frimer devant Kolian si une bonne occasion se présentait. Il regarda par la fenêtre. Il ne pleuvait plus. Il sortit dans le couloir sur la pointe des pieds, en s’efforçant d’être le plus discret possible. Sa mère était au salon devant la télé.


    Il enfila son blouson, s’examina encore une fois dans la glace, satisfait. Les bottes n’étaient pas trop voyantes, et de toute manière, le peuple de la banlieue s’habillait n’importe comment. Lui-même avait bien rencontré tantôt un môme chaussé de bottes en simili, et il n’en avait pas été surpris!


    Attentif aux endroits où il posait les pieds, s’appliquant à contourner les flaques d’eau, il franchit le portillon et prit la direction de la gare routière. En chemin il palpa les poches de son pantalon: les deux liasses de billets formaient une bosse réconfortante. Ah! si seulement ç’avait été des hryvnias, ou encore mieux: des dollars! Il eut l’impression qu’il faisait plus sombre qu’à l’habitude. Il leva les yeux vers le ciel. Celui-ci était noir et lourd. «Bah! ce n’est rien, pensa-t-il, au Petrovitch il y aura de l’ambiance. L’important sera de ne pas trop s’attarder là-bas, pour pouvoir choper le dernier train. Inutile de compter sur un bus à une heure aussi tardive.»


    Igor se sentit durant quelques instants comme enveloppé par l’obscurité–une obscurité impénétrable. Et au cours de ce bref passage «ténébreux», il eut le temps de se rappeler que son oncle était mort d’avoir bu du cognac frelaté. Il était d’abord devenu aveugle, s’était écrié: «Je n’y vois plus rien!», puis il s’était calmé, s’était allongé sur le divan et avait rendu l’âme. On lui avait raconté l’histoire, car lui-même, bien sûr, n’était pas présent dans la maison de son oncle à ce moment-là. Mais depuis ce temps, il reniflait soigneusement chaque nouvelle bouteille de cognac qu’il ouvrait.


    Ses pieds cependant foulaient un sol bien ferme, toujours le même trottoir apparemment. C’est pourquoi Igor ne s’arrêta pas, bien qu’il se sentît un tantinet effrayé. Il poursuivit son chemin. Alors, tout à coup les ténèbres relâchèrent leur étreinte, et il aperçut plusieurs lumières au-devant. Il regarda derrière lui, cherchant à comprendre si c’étaient ses yeux qui lui jouaient des tours ou bien si… si l’éclairage de la rue s’était éteint? Ce genre d’incident était monnaie courante. Vous étiez chez vous en train de regarder tranquillement la télé, et soudain, paf! noir total. Parfois pendant cinq minutes, mais parfois aussi pendant plusieurs heures!


    Mais derrière lui tout était plongé dans l’ombre, et rien n’était visible que les quelques lueurs qu’il distinguait au loin. «C’est bien ça, le courant a sauté!» conclut Igor avant de reprendre sa marche.


    Il se sentit brusquement tout réjoui en pensant à ses bottes: comme elles étaient agréables à porter! À croire qu’un artisan les lui avait confectionnées sur mesure. Elles étaient pourtant trop grandes, de près d’une pointure et demie! Sa joie céda d’un coup la place au soupçon. Il fit halte, baissa les yeux, mais ne vit pratiquement rien. Il émit un grognement étonné, et accéléra le pas pour atteindre au plus vite la zone entraperçue.


    «Mais la gare routière devrait déjà être là et elle est toujours brillamment éclairée! Et il y a les kiosques à côté d’elle, et puis la brasserie…» Igor scruta la route, et l’inquiétude grandit en lui: ces étranges lumières ne coïncidaient pas avec ce qu’il avait l’habitude de voir.


    À cette idée déplaisante vint s’ajouter une bizarre sensation d’inconfort. Il avait soudain trop chaud. Une sueur froide perlait sur son front. Il ôta son blouson et le jeta sur son épaule d’un geste nerveux, le doigt passé dans la bride servant à accrocher le vêtement.


    –Eh! Joli lieutenant! Où cours-tu comme ça? fit une voix féminine, tout près. Tu pourrais me dire quelle heure il est exactement?


    Igor s’arrêta, regarda autour de lui. Tout était noir.


    –Non, répondit-il d’une voix mal assurée tout en continuant de scruter les ténèbres. J’ai une montre, mais elle est cassée. Elle ne marche plus.


    –C’est pas de chance pour toi…


    Il y avait dans ces mots comme une menace voilée.


    –Manka, espèce de gourde! Tu ne vois pas que c’est un flic et pas un soldat! chuchota tout près une autre voix, au timbre masculin. Filons d’ici! Vite!


    Igor entendit alors s’éloigner un bruit de pas précipités. Pris de peur, il courut à perdre haleine en direction du groupe de lumières pour atteindre enfin un portail bien éclairé derrière lequel se dressaient des bâtiments industriels aux murs grisâtres. Il avisa un écriteau placardé à la droite de l’entrée.


    Coopérative vinicole d’Otchakov, lut-il avant de promener son regard à la ronde.


    Quelque chose parut remuer dans sa poche gauche. Effrayé par cette sensation désagréable, il y glissa la main et perçut contre sa paume le mouvement d’un mécanisme d’horlogerie: le cœur de la montre en or s’était remis à battre. Étonné, Igor sortit l’objet, le porta à son oreille et entendit un puissant tic-tac.


    «Qu’est-ce que c’est que cette diablerie? songea-t-il. La montre marche à présent… Et d’où sort cette Coopérative vinicole d’Otchakov? Nous n’avons rien de tel à Irpen… Ou alors on aurait construit une espèce de filiale? L’époque est aux bouleversements, tous les jours on bâtit du nouveau et on rase de l’ancien…»


    Soudain une mélodie familière s’éleva derrière le mur d’enceinte, puis une voix d’homme prononça:


    –À Moscou, il est minuit. Nous transmettons les signaux d’heure exacte…


    Igor secoua la tête et fronça les sourcils. Il ouvrit le couvercle rond en or, décoré d’un motif gravé, qui protégeait le cadran. Les deux aiguilles pointaient ensemble vers le haut, sur un12aux larges jambages.


    À ce moment, un grondement retentit. Des pas s’entendirent derrière le portail. Igor s’écarta vivement pour voir une fourgonnette–d’un vieux modèle, comme on n’en voit plus qu’à la télévision dans les films d’époque–sortir de la cour de l’établissement. Le véhicule franchit les portes, tourna sur la petite place, prit sur la droite et s’en fut tranquillement son chemin, loin d’Igor, ses phares éclairant la route. Le portail se referma. Et le silence reprit sa place.


    Igor regarda de nouveau autour de lui. La camionnette avait déjà disparu dans le noir, et l’unique endroit éclairé restait l’entrée de l’usine, avec le toit de la guérite du gardien et les murs gris des bâtiments qui se dessinaient au-delà.


    «Je devrais peut-être frapper et demander au gardien où je suis tombé?» s’interrogea Igor.


    Il n’eut pas le temps de répondre à sa propre question, car déjà un des battants s’entrouvrait. Un chuchotement inquiet lui parvint aux oreilles, puis une tête surgit dans l’entrebâillement. Surgit puis se figea, comme aux aguets.


    –Bon, allez! Vas-y maintenant! prononça une voix d’homme, plus fort cette fois-ci, alors qu’Igor se renfonçait de nouveau dans l’ombre.


    Un jeune homme se montra, un sac de forme étrange pesant sur l’épaule. Il jeta un coup d’œil autour de lui, agita la main à l’adresse du gardien, puis esquissa quelques pas maladroits pour s’éloigner du portail, et s’arrêta, le temps de remettre en place son fardeau. Le vantail se referma dans son dos avec un bruyant claquement de métal, comme si on avait poussé un énorme verrou.


    Igor s’avança dans la lumière et se dirigea d’un bon pas vers l’individu, dans l’intention de lui demander le chemin de la gare routière.


    Voyant un milicien marcher dans sa direction d’un air décidé, le garçon laissa tomber son sac à ses pieds et se pétrifia. Le sac tomba presque sans bruit, mais une fois à terre, se mit à osciller comme s’il était vivant.


    –Je… c’est la première fois… bafouilla-t-il sous l’emprise de l’émotion. Ne m’arrêtez pas pour ça, je vous en supplie! Si ma mère l’apprend, elle en mourra, elle a le cœur fragile… Mon père a combattu sur le front, il en est revenu infirme… Il est mort l’année dernière…


    –Qu’est-ce que tu trimballes? demanda Igor, intrigué.


    L’incompréhensible frayeur que semblait éprouver le garçon avait d’emblée placé Igor en position de force.


    –Du vin, gémit l’autre, la mine désespérée, en baissant les yeux sur le sac.


    –Dis-moi, il y a loin jusqu’à la gare routière?


    Le garçon se tut et dévisagea d’un œil soupçonneux l’homme en uniforme qui venait de se camper devant lui, et dont il n’était pas certain de comprendre la question.


    –Eh bien… c’est à une vingtaine de minutes à pied… répondit-il d’une voix un peu plus assurée.


    –Et ça, c’est quoi?


    De la pointe du pied, Igor appuya sur le sac. Celui-ci s’affaissa pour reprendre aussitôt sa forme singulière.


    –Je vous l’ai dit, c’est du vin… c’est la première fois. Du rkatsiteli7… C’est la seule outre que j’aie prise en tout ce temps… Vous n’allez pas m’arrêter, dites?


    Igor compris soudain pourquoi le garçon avait peur, et quelle faute il avait commise. «Un voleur!» songea-t-il, amusé. «Et moi qui me pointe, en vieil uniforme de flic, au beau milieu de la nuit…»


    Voyant Igor esquisser un sourire, l’autre paniqua.


    –Je reviens tout de suite, je vais le rapporter! dit-il en désignant le sac du regard.


    –Attends, causons un peu!


    Igor avait tenté de parodier l’intonation du petit voleur de vin qui lui semblait parler de manière un peu bizarre, pas comme les gens du coin, en tout cas.


    –Dis-moi, tu es d’où?


    –Mais d’ici, d’Otchakov… Ma mère tient un étal aux halles, et moi je travaille ici, à la Coopérative vinicole…


    –D’ici? D’Otchakov? répéta Igor, déconcerté. Tout ça ne me plaît guère…


    –Qu’est-ce qui ne vous plaît pas?! demanda le garçon d’une voix prudente.


    –Rien ne me plaît! (Igor jeta un coup d’œil autour de lui.) Il fait rudement noir chez vous… Quel âge as-tu, au fait?


    –Vingt et un ans… Samokhine Vania, je m’appelle, Vassilievitch par mon père…


    –Et quand es-tu donc né, Samokhine Vania Vassilievitch?


    Igor s’était mis à parler plus lentement, en détachant bien chaque mot, et il eut le sentiment que lui aussi avait un drôle d’accent tout à coup…


    –En36… Le7mai… C’est pas de chance, un peu plus, et mon anniversaire tombait le jour de la Victoire!


    Igor réfléchit. Année36… vingt et un ans… tout ça les amenait en1957! On nageait en plein délire! Il leva les yeux sur son voleur de vin. Puis considéra de nouveau l’outre gisant par terre.


    –Et quoi, tu bois tant que ça? dit-il.


    –Non, qu’est-ce que vous allez croire! Avant, je faisais même du sport, je courais pour la région… Non, ça c’est pour les halles, c’est pour revendre! se défendit le garçon.


    Sur quoi il s’interrompit brutalement, et se frappa la tempe droite d’un coup de poing, furieux de s’être trahi de la sorte.


    –Voyez-vous ça… commenta Igor en hochant la tête.


    –Combien on va me coller maintenant? (Le garçon à présent chuchotait.) Dix ans de prison? Plus?


    –Dis-moi un peu, quel jour sommes-nous aujourd’hui? demanda Igor, comme s’il n’avait pas entendu la question.


    –Le3octobre.


    –Bien, alors allons-y, dit-il d’un air songeur, et désignant du doigt l’outre de vin, il ajouta: Ramasse-moi ça, et en route!


    Samokhine s’exécuta, hissant sa charge sur son épaule, puis tourna la tête vers le milicien.


    –Où va-t-on? demanda-t-il d’une voix blanche.


    –Pour l’instant, à la gare routière!


    D’un geste de la main, Igor lui intima de marcher devant, comme s’il était effectivement son prisonnier.


    Vania Samokhine avançait lentement. Son fardeau était lourd et malcommode à porter. Si encore il en avait été propriétaire. Mais à présent ce n’était plus le cas! Il avait envie de s’arrêter, de se retourner, de supplier encore une fois ce lieutenant de le laisser filer et de garder l’outre de vin pour lui, en souvenir de ce bon geste! Seulement, à l’évidence, ce lieutenant-là était réglo! Rien dans ses yeux ni dans sa voix n’indiquait qu’on pût s’entendre avec lui.


    Ils marchaient depuis cinq bonnes minutes déjà dans l’obscurité. Seul s’entendait le bruit des pavés heurtés par les semelles des bottes. Samokhine fit halte.


    –Qu’est-ce qui se passe? fit la voix du milicien derrière lui.


    –Je suis fatigué.


    –Et c’est encore loin?


    –Une dizaine de minutes…


    –Eh bien repose-toi, lança Igor d’un ton léger, parfaitement humain, si bien qu’aussitôt Vania Samokhine reprit espoir. C’était la première phrase que le milicien prononçait comme s’il ne portait pas l’uniforme.


    Vania déposa avec précaution l’outre à ses pieds et reprit haleine.


    –Je peux fumer? hasarda-t-il.


    –Ne te gêne pas! répondit Igor.


    –Le seul problème, c’est que j’ai pas de quoi…


    Igor sortit un paquet de cigarettes, l’ouvrit, le tendit.


    –Eh mais… C’est pas des nôtres! s’exclama Vania, interloqué. Mais vous-même, on dirait, vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas?


    –Non.


    –Et d’où alors?


    –De Kiev.


    –De la capitale! (De nouveau la peur s’immisçait dans la voix du jeune homme.) Vous êtes là spécialement? À cause de la coopérative?


    –Pourquoi? Les choses y vont si mal que ça? (Igor grimaça un sourire.) Tout a été dilapidé, c’est ce que tu veux dire?


    –Non… bon, il y a peut-être quelques petits trafics. Mais la direction est honnête…


    –Eh bien, non, je ne viens pas pour la coopérative, déclara Igor, décidé à poursuivre dans le même registre. Je suis là pour un autre motif.


    –Un autre motif? répéta Vania Samokhine d’un ton songeur, en traînant sur les mots. À cause des bandits?


    –Ça se pourrait… acquiesça Igor en fixant le garçon droit dans les yeux.


    –C’est vrai qu’il y en a beaucoup à présent par ici… Ce ne serait pas à cause de Tchaguine, par hasard?


    Igor tressaillit en entendant ce nom familier, et le jeune homme tressaillit lui aussi, comme effrayé par la réaction du milicien. «Quoi, se dit-il, est-il possible que tout le monde aujourd’hui ait peur de Tchaguine, au point que même les flics de la capitale sursautent quand on prononce son nom?»


    –Pourquoi, tu le connais? demanda Igor.


    –Tout le monde le connaît! Je veux dire… Je l’ai déjà croisé… Mais autrement non, on ne se connaît pas. Qu’est-ce que j’aurais à faire avec lui? Je suis honnête, moi…


    Igor éclata de rire. Un rire contenu et néanmoins irrépressible. Il se tenait les côtes en montrant l’outre de vin à Samokhine.


    –Mais je ne suis pas un pillard… ni un assassin… balbutia celui-ci d’une voix pleurarde. Une seule fois, j’ai pris de la marchandise qui ne m’appartenait pas…


    –J’ai du mal à te croire, vois-tu… (La voix d’Igor avait de nouveau revêtu l’uniforme de milicien. Elle était si froide, qu’il lui semblait qu’un autre parlait à sa place.) Ta mère tient un étal aux halles… Tu fauches du vin à la Coopérative vinicole… Et qu’est-ce qu’elle vend, ta mère?


    Vania Samokhine parut avoir avalé un mot de travers, il se mit soudain à hoqueter, au point que sa cigarette lui échappa de la bouche. Elle tomba, projetant des étincelles sur le pavé. Il se pencha pour la ramasser et, toujours hoquetant, en essuya le bout avec les doigts avant de la porter à nouveau à ses lèvres.


    –Elle vend du vin, non? insista Igor avec un sourire ironique.


    –Oui, elle vend du vin, répondit Vania en baissant la tête. Le nôtre, c’est nous qui le faisons, nous avons des treilles plein la cour…


    –Le vôtre, et celui que tu as volé, énonça Igor avec calme.


    Et disant ces mots, il vit les yeux du garçon courir en tous sens, affolés, comme si le jeune Samokhine avait résolu de déguerpir.


    –Ramasse ça! lui ordonna Igor.


    Vania Samokhine, poussant un profond soupir, souleva l’outre et la cala sur son épaule.


    –Tu sais, lui dit Igor, je ne vais pas te faire coffrer.


    Vania ouvrit la bouche malgré lui, et de nouveau son mégot tomba par terre. Mais il ne prit pas la peine de se pencher. Il se contenta de fixer intensément le milicien.


    –Tu vas me signer une déclaration et tu vas m’aider. C’est d’accord?


    Vania tardait à répondre. Il mâchonnait ses lèvres sèches.


    –Tu es honnête, non? C’est bien ce que tu as dit? Eh bien, les honnêtes gens prêtent leur concours à la milice!


    Vania hocha la tête.


    –Je suis ici en mission spéciale, poursuivit Igor, se prenant au jeu. Ton vin ne m’intéresse pas. Tu peux l’emporter chez toi, le remettre à ta mère…


    –Et qu’est-ce qui vous intéresse, camarade lieutenant? s’enquit Vania Samokhine d’un ton prudent et légèrement obséquieux.


    –Tchaguine. Et son entourage… Et même plus son entourage que lui…


    Vania opina derechef.


    –En quoi pourrai-je…


    –Voilà qui est bien. C’est possible de passer la nuit chez toi?


    –Mais vous ne vouliez pas aller à la gare routière?


    –Il y a des bus qui circulent la nuit? demanda Igor, un imperceptible sourire aux lèvres.


    –Non, répondit Vania, déconcerté.


    –Eh bien, tu vois! Qu’est-ce que j’irais faire à la gare routière? Je peux dormir chez toi?


    –Oui, bien sûr! Alors…


    Et sans achever sa phrase, Vania se remit en marche d’un pas alerte, le dos ployant de manière bien moins prononcée sous son fardeau mouvant. Igor le suivit, gardant presque inconsciemment une distance de sécurité de deux ou trois mètres. Insensiblement, ils entrèrent dans la ville assoupie. De chaque côté apparurent des palissades derrière lesquelles se dessinaient en noir sur gris les contours de maisons particulières. Otchakov dormait. Quelques lumières scintillaient au loin, mais les fenêtres des habitations étaient toutes noires. Une quinzaine de minutes plus tard, ils pénétraient dans une cour envahie de vigne. Vania s’en fut porter son outre de vin dans la remise, puis il ouvrit la porte avec précaution et invita Igor à franchir le seuil.


    –Tenez, là, vous pouvez vous installer sur le divan, dit-il en montrant un vieux canapé non convertible, muni d’un dossier assez haut pour qu’on ait pu y encastrer un miroir et des étagères à bibelots.


    –En revanche, je ne sais pas où sont les draps…


    –Inutile, une couverture suffira, murmura Igor. Et tes parents, où dorment-ils?


    Vania désigna en silence des portes en bois à double battant.


    –Ma mère est là, à gauche, et moi en face.


    Il s’éclipsa un instant et revint avec une couverture molletonnée.


    –Je peux aller dormir moi aussi? demanda-t-il dans un chuchotement. Je rédigerai la déclaration demain, d’accord?


    –Oui, va! Tu feras ça demain matin, acquiesça Igor.


    Vania quitta la pièce. Mais pile une minute plus tard, il était de retour.


    –Tenez, camarade lieutenant, prenez, buvez ça pour la nuit, pour dormir à poings fermés! dit-il à Igor en lui tendant un plein verre de vin blanc.


    Une odeur aigrelette en émanait, qui piquait les narines.


    Igor, retenant à grand-peine une grimace, saisit d’une main inquiète le verre rempli à ras bord, et y trempa les lèvres.


    Il adressa un signe de tête à Vania. Mais si celui-ci lui répondit de même d’un air satisfait, il ne bougea pas de place.


    –Ça vient de la coopérative? demanda Igor.


    –Oui, répondit Vania. Le nôtre est encore trop jeune… Buvez tout, autrement vous ne sentirez pas le goût!


    Peu désireux d’entamer une controverse avec ce Vania Samokhine sur la meilleure manière de déguster le vin, Igor vida le récipient en trois gorgées et le rendit à son propriétaire. Alors seulement ce dernier se retira.


    Igor ôta ses bottes, déboucla son ceinturon et se déshabilla. Il posa son uniforme soigneusement plié sur une chaise, puis se hâta de se glisser sous la couverture. Et aussitôt il se sentit comme aspiré, plongé dans un curieux état d’apesanteur. Il tressaillit, inquiet de ne plus savoir à l’évidence distinguer le haut du bas, et l’instant suivant sombrait dans un abîme.
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    Igor se réveilla avec une atroce migraine. Sa tête ne lui était pas seulement douloureuse, elle bourdonnait comme si plusieurs abeilles s’y étaient introduites, qui tentaient à présent sans succès de trouver une issue, se heurtant à l’intérieur tantôt contre ses tempes, tantôt contre sa nuque ou ses arcades sourcilières.


    Il ouvrit les yeux, passa la main sur son front trempé de sueur. Se redressa, non sans effort, et s’assit sur son lit.


    Dehors, le ciel était gris. De la pièce voisine lui parvenait un grommellement monotone de voix télévisées.


    –M’man! cria Igor, et sur-le-champ sa propre voix amplifia le vrombissement déplaisant, douloureux qui emplissait son crâne.


    Elena Andreïevna vint jeter un coup d’œil dans la chambre de son fils.


    –Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri?


    –On a de l’aspirine? Ma tête va éclater…


    –Tu as trop bu hier soir, ou bien ce sont tes vieilles douleurs? demanda la mère avec condescendance, mais non sans compassion.


    –J’ai trop bu, avoua Igor.


    Elle s’en fut à la cuisine où, à l’intérieur d’un petit placard, dans une boîte à chaussures, s’entassaient les médicaments.


    Igor se leva. S’approcha de la fenêtre. Inspecta sa chambre des yeux. Son regard tomba sur l’uniforme de milicien soigneusement plié, la casquette posée par-dessus.


    «Eh bien, quel rêve! Un vrai délire! Ou bien était-ce pour de bon?» s’interrogea-t-il, au souvenir de ce qu’il avait vu ou vécu durant la nuit passée.


    Il soupira, sortit un survêtement du tiroir de la commode. S’habilla. Puis appela Kolian.


    –Ah! salut! dit celui-ci, s’animant en entendant la voix d’Igor. Comment ça va?


    –Écoute… (Igor se mit à parler plus lentement, pesant bien chaque mot pour éviter de lâcher une ânerie.) Hier… Je… J’étais bien chez toi?…


    –Allons, tu déconnes! s’esclaffa Kolian. Tu devais être bien chargé si tu ne te rappelles rien! Bien sûr que tu étais chez moi! Et comment! Tu as débarqué déguisé dans une espèce de vieil uniforme de troufion, déjà à moitié bourré. Tu t’es montré très pénible avec les videurs. On a eu du mal à les convaincre: ils voulaient te flanquer dehors, alors qu’il tombait un vrai déluge!


    –Je vois… Et qu’est-ce qu’on a bu là-bas… chez toi?


    –De tout. Mais toi, tu as surtout carburé au cognac. Tu as dû en liquider une bouteille et demie, peut-être même deux, avant qu’on te colle dans un taxi pour qu’il te ramène chez toi! On lui a filé deux cents hryvnias, tu étais complètement déchiré! Tu nous les rendras à l’occasion.


    –Je vois… répéta Igor au ralenti, lui-même n’entendant pas sa propre voix, couverte par le bourdonnement qui continuait d’enfler dans son crâne. Et qu’est-ce qui s’est passé d’autre…


    –Au Petrovitch? Ha! Mais tu ne te rappelles vraiment rien, on dirait!


    –Non, avoua Igor. Et j’ai la tête comme une marmite…


    –Eh bien alors, qu’est-ce qu’on a fait? On a bu, on a rigolé, on a guinché sur de la vieille musique…


    Igor senti tout à coup sur sa langue le goût fortement acide du médiocre vin blanc.


    –Et du vin, j’en ai bu?


    –Du vin? Du vin, oui, tu en as goûté au tout début, c’est vrai! Tu as traité un authentique chablis français d’infecte piquette à deux sous, et tu l’as fait passer aussi sec avec un Ararat cinq étoiles.


    –Bon, je te rappellerai plus tard, souffla Igor, épuisé.


    –Soigne-toi bien! lui lança la voix alerte de Kolian en guise d’adieu.


    
      
    


    Vers midi, sa migraine se calma, et ses pensées retrouvèrent enfin un semblant de cohérence. Il se raconta, si l’on peut dire, dans le détail son mi-rêve mi-délire de la veille. Et non seulement se le raconta, mais s’écouta avec attention le raconter, en s’efforçant de déceler dans cette histoire les moindres éléments de vérité ou de vraisemblance et, dans le vœu d’apaiser son âme passablement bouleversée, la preuve évidente que tout cela n’était que le fruit de son imagination débridée par l’alcool. Mais il avait beau tendre l’oreille, il avait beau scruter sa mémoire visuelle, tout paraissait étonnamment réel et presque vraisemblable. La montre qui soudain émettait son tic-tac et indiquait «minuit, heure de Moscou». Vania Samokhine, la Coopérative vinicole d’Otchakov, le verre à facettes, rempli à ras bord de vin blanc sec. Et surtout la mention faite par Vania de Fima Tchaguine comme possible motif de la venue à Otchakov d’un lieutenant de la milice dépêché par la capitale. L’unique indice susceptible d’être placé sur l’autre plateau de la balance avec laquelle Igor s’efforçait de mesurer son bon sens, c’étaient les deux petits verres de cognac avalés la veille au soir, avant le coup de téléphone de Kolian. Et voilà qu’il y avait encore ça! Toute cette histoire de bringue au club Petrovitch, dans le quartier du Podol! Igor ne se rappelait rien de la fête d’anniversaire. Pire, il était incapable de se souvenir de l’endroit où se trouvait ce club, ni où était placardée l’affiche annonçant les Retro Parties.


    Igor fouilla soudain dans la poche du pantalon de milicien et en tira la montre en or. Il la porta à son oreille: silence. Il l’ouvrit. Les aiguilles étaient arrêtées sur une heure et demie.


    –Bon, soupira-t-il, désemparé.


    Igor but son café puis alla faire un tour derrière la maison. La remise était toujours fermée. Un cadenas était accroché à la porte.


    Le ciel était maussade, quelques grosses gouttes de pluie s’écrasaient çà et là. Igor leva les yeux et se pressa aussitôt de regagner la maison: une nuée d’un noir d’encre pesait sur Irpen, qui s’apprêtait à accoucher d’une nouvelle averse.


    Il n’était pas sitôt rentré que le roulement de tambour du mauvais temps commençait de résonner sur le toit d’ardoise.


    –Eh bien ça! s’exclama Elena Andreïevna, interdite, en voyant la fenêtre s’assombrir d’un coup. On dirait qu’il va y avoir de l’orage!


    –Stepan n’était pas là ce matin?


    –Mais qu’est-ce que tu lui veux à Stepan? (Elena Andreïevna haussa les épaules.) Il est libre, cet homme-là…


    –Libre? répéta Igor d’un ton dubitatif. De quoi est-il libre? Il s’est installé ici, il a mis un cadenas à notre remise comme si c’était chez lui! Et toi, tu trouves qu’il est «libre»!


    –Tu sais, mon chéri, fit Elena Andreïevna avec un léger sourire, la liberté, elle est de toute sorte elle aussi. Et toi-même, quand tu emploies le mot «libre», tu sous-entends quelque chose de totalement différent! Quelque chose, sans doute, du même sens qu’«inutile»… Comme on dit, là, dans vos feuilletons pour jeunes: «Tu es libre, disparais!»


    –Attends! Tu regardes les séries pour ados maintenant?


    –Et qu’est-ce que je peux faire à mon âge? Et puis je te comprends mieux à présent, après cet épisode… comment ça s’appelle déjà?… Ah! oui… On pète un câble!


    –Allons, tu rigoles! (Igor regardait sa mère avec stupéfaction.) Mais c’est une série pour teenagers! Qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi? Je suis aussi un teenager pour toi? C’est moi qui vais bientôt péter un câble si tu continues à regarder n’importe quelle… (Il eut un geste d’impuissance, ne trouvant pas de mot approprié.) N’importe quelle… bêtise!


    –Et pourquoi aurais-tu un câble qui péterait? objecta calmement Elena Andreïevna. Tu devrais chercher du travail, alors tout irait mieux, tu te sentirais utile à la société, et non pas «libre» comme tu dis! Et ensuite tu pourrais te marier…


    Ce rappel de la nécessaire quête d’un emploi diminua brutalement l’intérêt qu’Igor portait à poursuivre cette conversation aussi amusante qu’inattendue avec sa mère.


    –Très bien! dit-il. J’y vais, je sors chercher du travail.


    –Sous la pluie?


    –Et pourquoi pas? J’ai justement plus de chance comme ça d’en trouver! Qui d’autre, à part moi, irait courir après du boulot par un temps pareil?


    Notant le sourire narquois qu’arborait son fils, Elena Andreïevna comprit que celui-ci se payait tout bonnement sa tête. Elle s’en fut donc au salon et y alluma le téléviseur.


    Igor resta à la cuisine. Il but une tasse de café soluble et se replongea dans ses réflexions sur l’énigmatique Fima Tchaguine.

  


  
    


    
      1.L’okrochka est une soupe froide à base de kvas, de légumes, de viande ou de poisson; la kompot est une sorte de décoction de fruits, frais ou secs. (Les notes sont du traducteur.)

    


    
      2.Piotr Petrovitch Schmidt (1867-1906): officier de marine russe qui fut l’un des chefs de la révolte de la flotte de la mer Noire en1905.

    


    
      3.Le saucisson Doktorskaïa, le saucisson «du docteur», ainsi nommé à l’origine parce qu’il était censé remédier aux carences alimentaires du citoyen soviétique.

    


    
      4.Sad, en russe, signifie «jardin» et sadovnik «jardinier».

    


    
      5.Trois en un: dans un même sachet: café soluble, lait et sucre en poudre.

    


    
      6.Vozny, en russe, fait penser à Voznitsa: «cocher».

    


    
      7.Rkatsiteli: cépage géorgien.
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    L’averse, qui avait commencé à midi, dura plusieurs heures, et en s’arrêtant brusquement, plaça les habitants d’Irpen devant un fait simple et tangible: le soir était tombé. Les soirées d’automne ne se prolongent guère, la nuit leur succède rapidement, de manière presque insensible. Et cette nuit qui approchait, masquée par un ciel de plomb où pas une étoile ne brillait, promettait d’être profonde et impénétrable.


    Igor repoussa le livre devant lequel il était assis depuis trois heures d’affilée, jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis regarda la pendule. Il eut envie un instant de sortir dans la cour pour vérifier si le cadenas accroché par Stepan était toujours en place, ou si le jardinier était revenu de ses mystérieuses pérégrinations. Mais sa curiosité n’était plus assez forte à présent pour le pousser à quitter la douillette chaleur de la maison. Et à ce moment le souvenir lui revint de l’Otchakov de1957, de la petite ville plongée dans une nuit sombre et inquiète. Et de nouveau il se prit à réfléchir, car de nouveau la question se posait à lui: était-ce un rêve qui lui était venu sous l’empire de l’alcool, ou bien avait-il réellement vécu cet épisode, dans une sorte d’autre monde? Il se remémora la soirée qui avait précédé son étrange expérience. Il se rappela avoir bu du cognac avant que Kolian lui téléphone. «Et si je recommençais? Si je descendais deux ou trois petits verres, que je revête l’uniforme de milicien et que je parte me balader, de la même façon, du côté de la gare routière? À une heure pareille et par un temps pareil, il n’y aura personne dans la rue, et puis qui me prêtera attention?!»


    Igor gagna la cuisine. Se versa un verre de cognac. Le dégusta lentement, puis aussitôt s’en servit un deuxième. Il nota au passage la présence, sur le plateau le plus haut de la balance maternelle, d’un flacon de gouttes pour le cœur. Il retourna dans sa chambre, un troisième verre à la main. Il en but une gorgée, le posa. Vérifia que les deux liasses de roubles soviétiques étaient bien à leur place, dans les poches du pantalon bouffant. Il porta le verre encore une fois à ses lèvres. Une sensation de chaleur lui envahit la bouche, puis s’étendit plus haut, dans son nez, sur son front, qui se couvrit d’un léger voile de sueur. Igor tendit la main vers le verre d’alcool, mais celui-ci était déjà vide. Il s’en fut à la cuisine et le remplit une quatrième fois.


    Une demi-heure plus tard, une sorte d’audace fiévreuse s’était emparée de l’esprit d’Igor. Se souriant à lui-même, il s’approcha hardiment de l’uniforme de milicien. Il le revêtit, enfila les bottes, boucla le ceinturon et cette fois-ci n’omit pas de glisser le pistolet dans l’étui. Il enfonça la casquette sur sa tête et prit dans ses mains le miroir rond posé sur la table de nuit. Il s’y contempla et se sentit encore plus content. «Sacré mec!» songea-t-il.


    Dès que le portillon de la cour se fut refermé derrière lui, dès qu’il eut pris la direction de la gare routière, tout alentour se fit étrangement plus sombre. Comme si l’obscurité était vivante et tentait d’absorber Igor en son sein. Mais sous les semelles de ses bottes de cuir, l’asphalte résonnait comme à l’habitude, et ses jambes avançaient d’elles-mêmes tout droit, comme si elles n’avaient nul besoin d’un guide.


    À plusieurs reprises, la peur s’approcha furtivement de lui. Surgissant tantôt par l’arrière, tantôt sur le côté, le forçant à faire halte et à scruter les ténèbres autour de lui, qui se fiait davantage à son ouïe qu’à sa vue. Mais tout était silencieux.


    Au bout de quelque temps, une lueur à peine perceptible s’alluma au-devant et lui servit de point de repère. Et une vingtaine de minutes plus tard, Igor reconnut le portail éclairé de la Coopérative vinicole d’Otchakov. Il s’arrêta sous les arbres, à une vingtaine de mètres des portes. «Que va-t-il se passer? se demanda-t-il. Est-il possible que tout se répète comme l’autre fois? Comme dans ce film américain où la même journée recommençait éternellement, si bien que le héros en devenait fou?»


    Alors, comme pour se moquer des appréhensions d’Igor, le portail s’ouvrit. Un bruit de moteur parvint à ses oreilles, et l’antique petite fourgonnette déjà entrevue la fois précédente sortir de la cour de la coopérative. Une fois sur la placette, elle tourna à droite et s’éloigna, ses phares éclairant la route. Les portes se refermèrent, et le silence peu à peu se fondit dans cet espace illuminé par de puissants projecteurs d’usine. Ceux-ci, à dire vrai, n’éclairaient bien que ce qui se trouvait à l’intérieur de la clôture en béton, au-delà du portail vert, alors que la placette au-devant ne bénéficiait que de la seule lumière dispensée par un réverbère.


    Soudain les portes grincèrent de nouveau pour s’entrebâiller légèrement, et un jeune type, portant un bizarre sac sur l’épaule, passa la tête au-dehors, exactement comme la veille.


    «Maintenant, il va sortir et agiter la main à l’adresse du gardien. Puis le portail se refermera et on entendra le verrou claquer dans un pesant fracas de métal! songea Igor. À ce moment, je quitterai le couvert des arbres et je marcherai vers le gars. Il prendra peur, laissera tomber le sac à ses pieds et me suppliera de ne pas l’arrêter…»


    Et en effet, le garçon agita la main à l’adresse du gardien, et le verrou gronda derrière les portes. Igor quitta l’ombre des arbres, vêtu de son uniforme de milicien, puis marcha d’un pas faussement sévère et résolu en direction du personnage.


    –Oh! s’exclama soudain l’autre d’un ton réjoui tandis qu’un sourire éclairait son visage. Mais où étiez-vous passé ce matin? Moi qui vous apportais du thé et du saucisson!


    Igor fit encore trois pas vers lui, mais ces derniers pas n’avaient plus rien de sévère ni de résolu. Il s’arrêta face à l’individu et serra la main que ce dernier lui tendait.


    –Vous avez dû partir pour votre mission, c’est ça? supposa le garçon, sur quoi il redressa l’outre de vin qui glissait de son épaule.


    –Et toi, tu recommences? dit Igor en désignant l’outre d’un mouvement de tête.


    –Eh bien… Vous et moi, nous… nous avons passé un accord… je peux vous signer le papier maintenant…


    –C’est bon! répondit Igor en levant la main, déconcerté à la fois par cette étrange réalité parallèle et par la relative inanité de ses hypothèses.


    –Allons chez moi, je vous ai déjà trouvé quelque chose d’intéressant! reprit le garçon avec un grand sourire amical.


    –Tu es bien Vania Samokhine? demanda Igor, afin de s’assurer que ce qui se passait à l’instant était bien la suite directe de ce qu’il avait vécu la nuit dernière.


    –Lui-même! Venez!


    Et ils se mirent en marche dans l’obscurité, comme la fois précédente, à cette simple différence qu’Igor ne regardait plus constamment autour de lui, et suivait sans appréhension Vania Samokhine qui portait avec aisance sur son épaule l’outre de vin volé.


    Ils pénétrèrent dans la maison de Vania en s’efforçant d’être le plus discrets possible. Vania conduisit Igor dans la même pièce que la veille, meublée du même divan démodé.


    –Déshabillez-vous, mettez-vous à l’aise, je reviens tout de suite! murmura-t-il.


    Deux minutes plus tard, il était de retour avec un verre de vin de nouveau rempli à ras bord.


    –Tenez, pour la nuit! dit-il tout bas. Pour dormir à poings fermés!…


    Igor était assis sur le divan, toujours en uniforme. Il avait seulement ôté sa casquette.


    Quelque chose lui soufflait que dès qu’il s’allongerait et s’endormirait, cette réalité parallèle s’évanouirait, et il ne trouverait pas alors les réponses aux questions qui se posaient à lui, à chaque instant plus nombreuses.


    Il prit le verre des mains de Vania Samokhine, but le vin et sentit sur sa langue le même goût puissant et acide que la nuit passée. Puis d’un signe de tête, il invita Vania à s’asseoir à côté de lui, sur le divan.


    Vania obtempéra.


    –Alors, qu’est-ce que tu avais d’intéressant à me raconter?


    –C’est-à-dire que… je n’ai pas encore rédigé la déclaration.


    –Eh bien, prends une feuille et écris!


    Vania se leva, sortit de la pièce et revint aussitôt avec un cahier et un encrier en fer-blanc dans lequel se balançait un porte-plume. Il s’installa à la table ovale recouverte d’une nappe.


    –Dictez-moi, camarade lieutenant!


    Igor tarda à reprendre. Cette fois-ci, il peinait un peu à entrer dans le rôle de lieutenant de la milice modèle1957.


    –Bien, écris! dit-il enfin. Je soussigné, Vania Samokhine, accepte de collaborer volontairement…


    Ledit Vania Samokhine se pencha sur sa feuille de papier et commença de faire grincer sa plume, la trempant à chaque mot dans l’encrier.


    Igor attendit que le crissement métallique eût pris fin. Vania releva la tête et posa sur le milicien un regard interrogateur.


    –… de collaborer volontairement avec les services de la milice, poursuivit Igor. Et que je suis prêt, au péril de ma vie, à les seconder dans la lutte contre les éléments criminels…


    Vania tout à coup se retourna. Son visage exprimait le désarroi et l’embarras.


    –Quelque chose ne va pas? demanda Igor.


    –Je n’ai pas promis tout ça, dit l’autre à voix basse. Seconder, je veux bien, mais au péril de ma vie… euh… non. Avec maman qui a le cœur malade…


    –Bien… soupira Igor. Raye le péril de ta vie, garde seulement seconder.


    –Vous, on vous paie pour courir des risques, et on vous donne une arme!


    Vania, avant de reprendre la rédaction de sa lettre, posa un regard lourd de sens sur l’étui de pistolet du milicien.


    –… les seconder dans la lutte contre les éléments criminels, répéta Igor. Date, lieu, signature.


    Quand il eut fini d’écrire, Vania détacha avec précaution la feuille du cahier, la plia en quatre et la tendit à Igor.


    Celui-ci prit la déclaration d’un geste affairé et la glissa dans la poche de poitrine de sa vareuse.


    –Bon, et maintenant? Je peux aller dormir? demanda Vania.


    –Mais peut-être… pensa Igor tout haut.


    –Peut-être quoi? demanda Samokhine, prudent.


    –Peut-être qu’on pourrait faire une ballade. Tu me montrerais les curiosités de la ville.


    –Comment ça, quelles curiosités?! s’exclama Vania, perplexe.


    –Par exemple, la maison de ce Fima Tchaguine.


    –Quoi, vous ne la connaissez pas?


    La voix du garçon trahissait plus qu’un banal étonnement: une certaine condescendance, comme s’il venait de comprendre tout à coup que l’homme qu’il avait devant lui n’était pas un lieutenant de la milice mais un authentique idiot de village.


    –Je la connais, je la connais, évidemment… Mais j’aimerais bien aller la voir encore une fois… avec deux paires d’yeux!


    Sensible à la confiance et au respect qu’on témoignait à sa personne, Vania abandonna toute résistance. Il se leva et se tourna vers la porte.


    –Allons-y, dit-il. Je vais vous montrer le chemin le plus court!


    Il conduisit Igor jusqu’à la rue plongée dans l’obscurité. Ils parcoururent une trentaine de mètres, tournèrent à gauche, franchirent une cour abandonnée, puis un ancien jardin, et débouchèrent sur une autre rue. Celle-ci, à l’évidence, était une artère plus importante, car à chacun de ses carrefours se dressaient des réverbères qui n’avaient rien de symbolique et éclairaient bel et bien. Les maisons y étaient également plus imposantes: en brique, à un étage. La nuit se reflétait dans leurs fenêtres noires.


    –La voilà! souffla Vania en tendant la main vers un austère bâtiment au soubassement surélevé. Le perron et ses marches menant à une porte de bois à double battant rappelèrent aussitôt à Igor son récent voyage à Otchakov en compagnie de Stepan.


    Ils s’arrêtèrent. Quelque part au loin s’entendit un rugissement de moto. Igor se mit sur ses gardes.


    –Mais on ne dort pas chez Fima! murmura Vania en désignant la maison du regard.


    Igor scruta, perplexe, les fenêtres de la façade, toujours plongées dans l’obscurité.


    –Où as-tu pris ça, qu’ils ne dormaient pas? demanda-t-il à son compagnon.


    L’autre tendit la main en direction de l’angle de la bâtisse, à droite. En regardant mieux, Igor repéra une sorte de tache plus claire, un peu en retrait, comme si le sol était éclairé par une fenêtre, invisible depuis l’endroit où il se tenait.


    D’un geste, il ordonna à Vania de le suivre. Ils marchèrent jusqu’à la porte de la clôture.


    –Il a un chien? chuchota Igor.


    –Sûrement pas! Autrement, il passerait ses journées à aboyer…


    –Pourquoi?


    –Des tas de gens viennent le voir… Les chiens n’aiment pas ce genre de défilé.


    Igor hocha la tête. Et à ce moment un claquement étouffé lui glaça les sangs et lui fit tendre l’oreille. Des voix d’hommes résonnèrent, tout près. Igor se tourna vers Vania et lui indiqua du doigt un petit pommier branchu, qui poussait à quatre ou cinq mètres à droite, juste derrière la clôture. Ils battirent rapidement en retraite et se réfugièrent sous ses rameaux auxquels pendaient encore quelques fruits.


    La porte de la maison de Tchaguine s’ouvrit en grinçant. Deux hommes sortirent sur le perron.


    –Et quand reviendra-t-il? demanda l’un après avoir allumé une cigarette.


    –Dans deux ou trois ans, peut-être moins. S’il a une remise de peine.


    –Eh bien, ce serait épatant! Il n’aura qu’à me transmettre un mot de salutation de ta part.


    –Entendu, dit l’autre, lequel hissa alors un gros sac sur son épaule, puis descendit les marches et se dirigea vers le portillon.


    –Iossip! lui lança le premier depuis le seuil de la maison, avant de jeter son mégot par terre et de l’écraser de la pointe de sa botte.


    –Oui? répondit le dénommé Iossip en se retournant.


    –Et s’il n’est pas revenu dans trois ans?


    –Et si quand il revient, tu n’es plus là? Ou que ta maison a brûlé?


    –Parle pas de malheur, Iossip. Tu pourrais le regretter. Si la maison brûle, il vaudrait encore mieux que je brûle avec elle.


    –Ah, tu vois! ricana Iossip. Tu cherches toi-même à t’attirer la poisse. Mais ne t’en fais pas, il reviendra!


    Le portillon grinça. Iossip sortit dans la rue, cracha par terre, et s’éloigna.


    La porte de la maison se referma. La rue redevint silencieuse. Igor et Vania quittèrent le couvert du feuillage. Vania cueillit une pomme au passage et la croqua goulûment, faisant sursauter Igor qui lui jeta un regard mécontent.


    –Quoi?! Qu’est-ce que j’ai fait? murmura Vania. Il n’y a personne, et je crève la dalle…


    –Ce Iossip, tu le connais?


    Vania secoua négativement la tête.


    –Et l’autre, celui qui fumait?


    –Ben, c’est lui, Fima Tchaguine.


    –Fima? répéta Igor, songeur. Mais alors il est tout jeune…


    –Et pourquoi qu’il devrait être vieux? (Vania haussa les épaules.)


    –Bon, et qu’est-ce que tu as appris, au fait, qui était censé m’intéresser?


    Igor venait de se rappeler les paroles prononcées par le garçon, devant les murs de la coopérative.


    –Ah! Maman m’a dit que Fima fricotait avec Valia la Rousse, qu’il venait tout le temps la voir au marché!


    –Valia la Rousse? Qui est-ce?


    –Elle tient un étal au marché au poisson. Une fille… un vrai volcan! Seulement elle a la main leste!


    –Et qu’est-ce qu’elle vend? s’enquit Igor.


    –Ben, qu’est-ce qu’on vend au marché au poisson? Du poisson. Son mari est pêcheur. Il pêche, elle vend.


    –Tu me la montreras?


    –Et pourquoi je vous la montrerais pas?! Tout le monde peut la voir, elle est marchande! On l’entend à cent mètres…


    –D’accord, acquiesça Igor. Allons dormir un peu, et demain matin, au marché!


    Igor s’allongea sur le divan déformé par d’invisibles ressorts, se contentant d’ôter casquette, ceinturon et étui de pistolet. Il remonta la couverture par-dessus ses vêtements. La fatigue aurait dû incliner son corps au sommeil, mais l’inquiétude qui agitait ses pensées y résistait au contraire. Igor était effrayé à l’idée, s’il s’endormait maintenant, de se réveiller chez lui, dans sa confortable petite chambre de la maison d’Irpen, sans avoir rien appris de plus, et sans avoir vu cette Valia la Rousse qui vendait du poisson au marché d’Otchakov. Que devrait-il faire alors? À nouveau boire du cognac et ressortir dans la nuit? En même temps, il était bien conscient d’être condamné, qu’il le veuille ou non, à capituler sans conditions face au sommeil. Par conséquent, mieux valait rester optimiste. Il avait déjà un plan pour le lendemain, et s’il évitait de se plonger dans de longues et pénibles réflexions sur les mondes réel et parallèle, il avait une chance d’atterrir dès le matin aux halles d’Otchakov de1957. Et si c’était bien le cas–il palpa de nouveau les poches de son pantalon–, il y achèterait quelque chose avec ces fameux billets, parfaits du reste pour fabriquer des cornets à graines de tournesol, tant ils étaient grands!
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    Il n’était pas six heures du matin qu’un grincement suivi d’un tintement de métal s’entendit au-dehors. Igor ouvrit les yeux et regarda aussitôt autour de lui, pour vérifier en quel lieu il venait de se réveiller. La sensation persistante de sommeil l’apaisa quelque peu: il vit au-dessus de lui le dossier en bois du divan, avec son miroir, ses étagères et son similicuir noir à motifs compliqués orné sur les bords de gros clous de tapissier.


    Il en était encore à détailler deux statuettes d’enfants en faïence posées sur lesdites étagères, quand la porte de la chambre s’ouvrit, livrant passage à Vania, déjà tout habillé.


    –Bonjour, bonjour! lança-t-il d’une voix alerte, en même temps qu’il s’aspergeait les joues avec un flacon d’eau de Cologne. Alors, on va aux halles?


    Igor repoussa la couverture et se leva. Il rajusta son uniforme un peu froissé et entreprit de chausser les bottes qui attendaient sur le plancher.


    –Les toilettes, chez vous, c’est où? demanda-t-il.


    –Dehors, derrière la maison.


    –Et la salle de bains? Pour se laver?


    –Dehors également, juste au coin. Il y a une cuvette clouée au mur de la remise.


    Igor se racla la gorge, jeta un coup d’œil à sa casquette, puis à l’une des portes.


    –Et ta mère, où est-elle?


    –Elle est déjà au marché. Ici les gens s’y prennent de bonne heure: dès six heures au boulot, et dès trois heures fin saouls! pouffa le garçon.


    Igor, d’un pas plus hardi, dès lors que la maison était déserte, sortit dans la cour et aperçut tout de suite la cuvette. Il fit un brin de toilette. Le goût acide du vin absorbé la nuit passée lui pesait sur la langue. Il se rinça la bouche, mais ne parvint pas pour autant à s’en débarrasser. Il examina la tablette en bois fixée juste à côté de la cuvette. Deux bouts de savon y voisinaient avec une boîte en fer-blanc, plusieurs brosses à dents fatiguées, mais aucun tube de dentifrice.


    Igor fouilla au milieu du tas de brosses, mais ne trouva rien dessous. Il ouvrit la boîte en fer-blanc. Elle contenait une poudre blanche.


    «De la poudre dentifrice?» se demanda-t-il, se rappelant avoir entendu dire qu’autrefois on se brossait les dents avec de la poudre et non de la pâte.


    Il mouilla une des brosses, celle qui lui paraissait dans le meilleur état, la plongea dans la boîte et la retira, porteuse d’une fameuse tartine de poudre, au point que ses doigts en sentirent le poids. Il tendit la langue: aucun goût! Il s’en frotta vigoureusement les dents, se rinça de nouveau la bouche, et le goût de vin disparut. Disparut tout à fait.


    –Je viens de faire du cacao, annonça Vania venu l’accueillir dans l’entrée, une tasse émaillée à la main. Tenez, buvez!


    Le cacao se révéla trop sucré. Igor s’assit avec la tasse à la table de la cuisine, et regarda par la fenêtre tendue d’un tissu ajouré semi-transparent, qui reproduisait exactement les motifs de la serviette ou du napperon, on ne savait trop, qui prétendait couvrir le gros poste de radio posé sur une desserte.


    –Je voulais vous dire… commença Vania en s’asseyant en face de lui, le visage à la fois songeur et embarrassé. Vous irez tout seul aux halles… Ce ne serait pas bon que je vous accompagne… Chez nous, les miliciens ne vont au marché qu’avec les victimes de vols: ils recherchent des objets volés…


    –Mais comment je reconnaîtrai cette Valia?


    –Facile, répondit Vania Samokhine, balayant l’objection de la main. D’abord vous l’entendrez, et ensuite vous la reconnaîtrez! Elle est la seule là-bas dans son genre. Une rousse, en un mot! Même sa voix, c’est celle d’une rousse.


    –Quoi, vulgaire?


    –Non, pas vulgaire, expliqua Vania, une voix de marchande, puissante. Et sonore, à vous écorcher les oreilles.


    –Et comment je fais pour y aller? Tu n’aurais pas un plan de la ville?


    –Un plan? Quel plan?


    –Eh bien, une carte… Une carte d’Otchakov, avec les rues, les halles, pour y noter l’emplacement de ta maison…


    –Non, on n’a pas de carte ici. Ici tout est classé confidentiel défense. Vous devez bien le savoir vous-même, avec les avions de guerre, le port… Les cartes chez nous sont interdites…


    –D’accord, fais-moi un croquis pour me montrer comment aller jusqu’aux halles, et une fois là-bas, je me débrouillerai.


    –Ça, c’est possible, opina Vania.


    Il alla chercher un cahier et un crayon, et se lança dans un étrange gribouillage.


    –Pourrais-tu dessiner un truc moins compliqué, pour que je comprenne! lui demanda Igor.


    –Mouais, grogna l’autre, sans lever les yeux de sa feuille de papier.


    Enfin il détacha avec soin la feuille du cahier et la tendit à Igor.


    –Tenez, vous voyez… là, c’est ma maison, ici la rue… vous passez par ici, devant le parc, puis vous prenez par là, à gauche. Ensuite, c’est tout droit, tout droit, et vous arrivez!


    –Note aussi ton adresse, au cas où! commanda le «milicien».


    Vania s’exécuta et rendit le papier à Igor. Après avoir étudié le plan, celui-ci acheva son cacao, puis leva les yeux sur le garçon.


    –Tu seras chez toi?


    –Je suis de la deuxième équipe. Je serai à la maison jusqu’à midi, ensuite à la coopérative…


    –Et qu’est-ce que tu fais là-bas, à part voler du vin? demanda Igor avec un sourire ironique.


    –Je suis manœuvre, répondit Vania en baissant la tête. Au printemps, j’aurai un titre de mission pour suivre une formation à l’Institut technique de Nikolaïev, en œnologie. Quand j’aurai terminé, je serai technicien.


    –Très bien, reste à la maison. Je serai de retour avant midi, dit Igor.


    Il alla chercher sa casquette, la coiffa, se mira dans la glace puis salua Vania d’un signe de tête, et sortit sur le perron.


    Suivre le plan tracé au crayon se révéla un jeu d’enfant. Plus Igor approchait du but, plus il croisait de monde sur son chemin, et plus grandissait l’espèce de gazouillement humain presque joyeux qui résonnait dans l’air. Un groupe de sous-officiers de l’armée de l’air le croisèrent à bicyclette. L’un d’eux agita la main au passage, à l’adresse d’Igor. Il vit passer ensuite une Pobiéda toute neuve, marron, conduite par un homme à la face ronde et rouge.


    Igor mourait d’envie de faire halte et de consacrer cinq minutes à observer le monde qui l’entourait, à étudier les gens, leurs visages. Tout lui paraissait un peu étrange, à la fois naturel et artificiel, telles de vieilles photos de journaux colorisées par ordinateur. Mais il maîtrisait ses désirs et sa curiosité et marchait d’un pas précis, martelant le trottoir en cadence.


    Enfin il aperçut le portail par lequel entrait et sortait dans la bonne humeur un flot de monde exubérant, qui avec des paniers, qui avec des sacs.


    Sur la droite, deux hommes en veste matelassée bleu marine collait sur un panneau une affiche colorée sur laquelle était représentée une sphère volante munie de quatre pieds. Plus loin, une femme vêtue d’une blouse de travail de même couleur, un balai couché à ses pieds, accrochait à des clous un numéro tout frais d’un journal dans une vitrine. Alors qu’Igor approchait, elle referma la vitrine et entreprit de l’astiquer avec un chiffon.


    Igor s’arrêta devant l’affiche et comprit que la «sphère munie de quatre pieds» aperçue de loin était en fait le premier satellite artificiel de la Terre. Plusieurs autres curieux s’attroupèrent, et profitant de ce prétexte pour satisfaire son appétit de découverte, il inspecta les alentours. C’est ainsi qu’il remarqua deux autres miliciens, portant exactement le même uniforme que lui. Effrayé par l’éventualité d’une rencontre avec des «collègues», il pénétra d’un pas résolu dans l’enceinte des halles et aussitôt crut être tombé à l’intérieur d’une ruche.


    –Camarade lieutenant, goûtez-moi cette pomme! lança une jeune marchande aux pulpeuses lèvres peintes. (Elle lui tendait la pomme juste sous son nez.) Sucrée comme une pêche!


    Igor eut l’impression que la voix de la marchande, elle aussi fort douce, presque collante, justement comme une pêche, effleurait son oreille, la peau de sa joue, et y adhérait. Il sourit, un peu troublé, et s’éloigna dans la travée centrale, en secouant la tête.


    Les sons, les bruits, les voix et les mots se mirent à tournoyer lentement autour d’Igor. Il fut pris de vertige. S’arrêta, ferma les yeux. Les rouvrit. La sensation d’étrangeté du spectacle qui se déroulait autour de lui n’avait toujours pas disparu. Comme s’il se trouvait dans un aquarium. Un aquarium non pas rempli d’eau, mais d’une sorte de gaz épais dans lequel les corps se mouvaient avec lenteur, où les mots s’étiraient, s’attardaient, et quand enfin ils atteignaient votre oreille, résonnaient plus fort, puis tel un avion haut dans le ciel, s’éloignaient pour s’éteindre à mesure, imperceptiblement.


    Igor essaya de se boucher les oreilles. Il regarda le monde privé momentanément de son. Tout lui parut normal, aussi bien les visages des gens que leurs expressions. Seuls leurs vêtements laissaient deviner qu’ils appartenaient au siècle passé, leurs vêtements, les balances qu’ils utilisaient et divers menus détails.


    –Camarade lieutenant, vous n’auriez pas la monnaie de cinquante? lui demanda une chalande, un billet entre ses gros doigts. (Visage large et plein, cheveux châtains permanentés, couronnés d’un postiche.)


    –Non, désolé, bredouilla Igor avant d’accélérer le pas.


    Il traversait à ce moment la partie des halles dédiée aux fruits et légumes. Quelqu’un le bouscula par mégarde et s’excusa. Igor se sentit tout à coup mal à l’aise, à l’étroit. Avisant un passage entre deux étals, il s’empressa de gagner une autre travée. Il y avait là moins de monde, et les marchandes semblaient pratiquer leur activité de manière plus sereine. Elles regardaient patiemment défiler les acheteurs potentiels, sans rien leur proposer.


    –Où se trouve le poisson? demanda Igor à une vieille devant laquelle, sur un éventaire de béton, s’alignaient des bottes d’appétissantes carottes parfaitement lavées.


    –Ben, là-bas! répondit-elle en tendant la main vers la droite. Avant le lait et le fromage.


    Igor prit la direction indiquée. Jusque-là il ne s’était pas trompé, mais à présent son pas était plus ferme.


    Déjà on sentait le poisson dans l’air, le saur comme le frais. Les deux odeurs se fondaient en une seule, et une brise légère semblait souffler de la mer, un peu salée.


    –Sardine, hareng du Danube, du Don, d’Astrakhan! Approchez, vous vous en lécherez les doigts! lança quelque part au-devant une voix de femme à la fois veloutée et sonore.


    «C’est elle!» songea Igor. Il manqua s’élancer au pas de course mais se retint à temps.


    Les étals de poisson se dessinaient déjà à quelque distance. Au-dessus de leurs auvents pendaient des grappes de chabots et de gardons de mer séchés. Le soleil brillait, et les mouches bourdonnaient joyeusement, baignant leurs ailes dans l’air «empoissonné». La femme dont la voix continuait de retentir dans le marché se tenait debout derrière quatre tonneaux ouverts, emplis de sardines et de harengs. Elle tenait à la main un houssoir de bouleau avec lequel elle chassait les mouches, mais d’un geste presque gracieux, et sans jamais regarder le poisson. Elle ne regardait que les gens, tout en répétant inlassablement sa ritournelle de marchande, laquelle se résumait à ces quelques mots: «Sardine, hareng du Danube, du Don, d’Astrakhan! Approchez, vous vous en lécherez les doigts!»


    –Trois Danube! dit une vieille femme qui s’était arrêtée devant elle, un filet à provisions au bout du bras, qui laissait voir quelques betteraves, une tête de chou et un petit pot de raifort.


    La chanson de la marchande se tut. Mais le vacarme alentour ne diminua pas pour autant.


    –Flet du liman! Flet du liman! clamait une autre voix un peu plus loin, plus veloutée encore et plus puissante que celle de la marchande de harengs.


    Igor se haussa sur la pointe des pieds pour regarder dans cette direction. Il y avait justement une queue de cinq ou six personnes. Il contourna la file et découvrit une jeune femme rousse, grande et bien plantée. Peut-être même plus grande que lui, plus grande que son mètre soixante-dix. «Ou alors, c’est qu’elle a des talons hauts», pensa-t-il.


    –Flet du liman! Flet du liman! Pêché du matin, il n’y a pas plus frais!!! Plus frais, ça ne se trouve qu’en mer! poursuivait-elle tout en observant d’un œil pénétrant les chalands qui passaient au voisinage. Eh! beau brun! Regarde un peu! Ta femme te remerciera!


    Le «beau brun» se révéla être un quinquagénaire au crâne chauve, arborant costume et cravate, lunettes plantées sur le nez et grosse sacoche marron à la main. L’homme s’arrêta et s’approcha docilement de l’étal, comme un lapin apprivoisé.


    –C’est combien? demanda-t-il.


    –Pour toi, je vends à perte, répondit la marchande. Les cinq pour cinq roubles!


    –Mais c’est plus cher que le hareng! s’exclama le «beau brun» d’un air stupéfait, sans pour autant s’éloigner.


    –Les harengs, ici, on baigne dedans! Ils sont là par pleins tonneaux! Alors que des poissons tout frais comme ça, on les compte sur les doigts de la main! Essaie donc d’en pêcher!


    –Bon, d’accord, j’en prends cinq, acquiesça l’homme.


    Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, en ressortit un porte-monnaie, l’ouvrit et, du bout des doigts, passa en revue les billets qui s’y trouvaient.


    La marchande tira un journal de sous son étal et le déplia. Soupesant un poisson dans sa main, elle le fit sauter en l’air pour le rattraper aussitôt habilement.


    –Regarde-moi ça, comme ils sont beaux! dit-elle.


    Elle emballa les cinq flets dans le journal. Prit l’argent. Le «beau brun» considérait le paquet d’un œil soupçonneux.


    –Ça va passer au travers, dit-il. Or j’ai là des documents comptables…


    La rouquine esquissa un sourire. Elle tira une autre feuille de papier, en enveloppa bien serré le premier paquet, puis tendit le tout à son client.


    –Maintenant, ça ne risque plus rien!


    L’homme ouvrit sa sacoche, hésita un instant, puis la referma en faisant claquer le fermoir, et s’en fut, son poisson à la main.


    Igor s’approcha, feignant d’être intéressé par la marchandise.


    –Prenez! dit la vendeuse, s’adressant personnellement à lui cette fois-ci. Vous ne le regretterez pas! Votre femme vous dira merci!


    –Je n’ai pas de femme, répondit Igor en regardant hardiment le beau visage de la jeune personne, constellé de taches de son.


    Il avait l’impression à présent qu’elle et lui étaient de même taille.


    –Si vous n’avez pas de femme, c’est votre mère qui vous dira merci! s’exclama-t-elle d’un ton joyeux. Les femmes aiment le poisson, plus que les hommes.


    –Et c’est combien?


    –Comme c’est pour un milicien, dix roubles les cinq pièces! répondit-elle avec un sourire espiègle qui illuminait sa figure.


    –Mais pourquoi est-ce si cher? demanda-t-il, souriant lui aussi en retour.


    –Tu es l’autorité! (Elle écarta les bras en geste d’impuissance.) Pour l’autorité, qu’est-ce que dix malheureux roubles?


    –Bon, d’accord.


    Le macho qui sommeillait en lui s’était réveillé soudain. Igor sortit de sa poche de pantalon une liasse de billets de cent roubles, de telle manière que seule la marchande pût voir sa richesse. De la liasse, il détacha une coupure qu’il tendit à son interlocutrice.


    Le sourire s’effaça du visage de celle-ci, sans que sa beauté néanmoins s’en trouvât affectée. Elle considéra le billet de banque d’un œil soucieux.


    –Vous n’auriez pas plus petit?


    –L’autorité n’a pas de monnaie, plaisanta Igor en continuant de fixer ses yeux verts.


    –Je vais dire à mon mari de s’engager dans la milice! (Le sourire était revenu sur son visage.) On vous paie, et on vous confie un pistolet! ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à l’étui boutonné.


    –C’est vrai pour le pistolet, répondit Igor, mais on ne paie pas tout le monde autant!


    –Seulement les chefs?


    La voix de la marchande s’était faite enjouée. Elle semblait ne plus penser du tout au poisson.


    –Et comment vous appelez-vous? Ce ne serait pas Valia par hasard?


    –Pourquoi par hasard? C’est aux chats qu’on donne des noms par hasard, pas aux gens! Alors, vous en prenez cinq?


    Son regard était redevenu sérieux.


    Igor acquiesça. Elle enveloppa les poissons dans une feuille de journal et prit le billet qu’Igor lui tendait.


    –Je reviens tout de suite, dit-elle en quittant son étal.


    Pendant qu’elle lui tournait le dos, Igor se laissa aller à la regarder, à observer ses amies marchandes lui faire de la monnaie, à écouter son rire.


    Une fois de retour, elle versa dans le creux de sa main un monceau de pièces de monnaie, qu’elle recouvrit de vingt roubles en petites coupures.


    –Si ça vous plaît, manquez pas de revenir! dit-elle, mais son regard était déjà parti ailleurs, loin derrière Igor, à la quête de nouveaux clients.


    –Et ce serait possible de vous inviter à prendre un café? demanda Igor d’un ton prudent, et sur-le-champ il se heurta à l’expression étonnée de ses yeux verts.


    –Un quoi? Un café?


    –Je veux dire… un thé, un cacao, répondit-il, troublé, sentant ses joues s’embraser sous le feu cuisant de ce regard-là. Une coupe de champagne…


    –Oh! s’exclama-t-elle d’un air surpris. Mais en quel honneur?


    Igor écarta les bras, décontenancé.


    –Ben… pour causer… faire connaissance…


    –Ça serait pas pour le service, des fois? demanda-t-elle, inquiète.


    –Non, juste comme ça! Je… je suis nouveau ici, en ville… Je ne connais personne…


    –Et d’où c’est-il qu’on vous envoie?


    –En gros, de Kiev… Je suis en mission…


    –Eh bien, chez nous, y a nulle part où boire du cacao. Quant au champagne, faudrait aller au restaurant, et moi, je fréquente pas ces endroits-là…


    –D’accord, c’est bon… fit Igor, décidé à clore la conversation tant il était désemparé. Au revoir… et merci pour les flets!


    –Je transmettrai le merci à mon mari, lui aussi sent le poisson! N’hésitez pas à revenir!


    Igor se dirigea vers la sortie des halles, et tandis qu’il marchait, il sentait monter en lui une violente agitation, comme s’il avait fait quelque chose de travers, et un «quelque chose», qui plus est, de très important. Ou bien était-ce cette fille rousse qui le troublait autant? En tout cas, il marchait à présent d’un pas vif, fiévreux même, comme s’il fuyait en essayant de ne pas courir. Ses jambes, néanmoins, le conduisaient par le bon chemin vers la rue où habitait Vania Samokhine. Et Igor reconnaissait au passage telle maison remarquée à l’aller, telle palissade peinte de bleu, ou encore l’enseigne Atelier de mode No2pendue à la façade décrépite d’un bâtiment de brique à entresol, qui s’avançait jusqu’à la route, là où d’autres maisons plus modestes se tenaient en retrait derrière une simple clôture encore verdoyante.


    Vania, apercevant par la fenêtre le milicien qui s’attardait devant le portillon, sortit sur le seuil et le héla de la main.


    –Je pensais que vous alliez vous perdre, dit-il en refermant la porte d’entrée derrière Igor. Mais qu’est-ce que vous avez là? demanda-t-il en désignant du menton le paquet enveloppé de papier journal.


    –J’ai acheté des poissons, répondit Igor. Place-les pour l’instant dans le frigo!


    –Il n’y a pas de frigo chez nous, s’esclaffa le garçon. On n’est pas dans un abattoir! Mais je peux les descendre à la cave.


    –Inutile. (Igor, l’air songeur, regarda Vania dans les yeux.) Ta mère est là?


    –Qu’est-ce qu’elle y ferait? Elle est encore au marché.


    –Alors je vais m’allonger pour une petite sieste, déclara Igor. Mais d’abord, causons un peu. Tu nous prépares du thé?


    –Du vin, ce ne serait pas mieux?


    –Mais tu dois bien aller au boulot tout à l’heure?


    –Là où je travaille, ça sent le vin partout. Personne ne vient renifler notre haleine!


    –Eh bien, sers-nous alors! dit Igor. Tu en bois avant de dormir, pas vrai?


    Ils s’installèrent dans la cuisine. Igor, sans regarder, tira un billet de cent roubles de la liasse glissée dans sa poche droite et le posa sur la table devant Vania. Celui-ci jeta un coup d’œil au portrait de Lénine inscrit dans l’ovale et parut se raidir.


    –Tu as un appareil photo? demanda le pseudo-milicien.


    –Pourquoi j’en aurais un?! rétorqua le jeune homme en haussant les épaules. Je suis pas photographe!


    –Et combien ça coûte un appareil par ici?


    –Ben, autant que par chez vous. (Vania se gratta le front.) C’est pas donné! Quelque chose dans les cinq cents roubles, peut-être même mille…


    –Et tu sais t’en servir?


    –J’apprendrai s’il le faut. Qu’est-ce qu’il y a de compliqué là-dedans? Il suffit de régler l’objectif pour que l’image soit nette et d’appuyer sur le bouton! Un copain m’a déjà montré.


    Igor sortit de sa poche dix autres billets, posa la main sur la table et recompta les coupures de cent roubles.


    –Tiens, tu achèteras un appareil et une pellicule…


    –Et ensuite…


    –Ensuite, quand tu auras le temps, tu te posteras quelque part près de la maison de Tchaguine, et tu photographieras les gens qui viennent le voir… Je te paierai pour chaque cliché… Compris?


    –Et combien?


    –Si le visage de la personne est visible, disons… vingt roubles…


    À ce moment Igor hésita, guettant la réaction de Vania au tarif proposé. Mais le garçon acquiesçait déjà, la mine sérieuse, c’était donc que la somme lui convenait.


    –Mais si les visages ne sont pas distincts, rien du tout.


    –Si vous voulez, je pourrai vous faire un portrait de Valia la Rousse!


    –Bonne idée, répondit Igor. Et aussi de son mari, tant que tu y es!


    –Mais lui, pourquoi il vous intéresse? Ce n’est qu’un vaseux! ricana Vania avec condescendance.


    –Comment ça, un vaseux?


    –Ben, comme ça, même pas un paysan, un pêcheur… Petka le Biélorusse l’appelle «la chiffe». Il est tout souffreteux, il ne boit jamais.


    –Compris, coupa Igor. Eh bien, c’est tout, à ta santé!


    Et il leva le verre à facettes que Vania avait généreusement rempli.


    –Après ça, je vais faire un somme!


    –Euh… Ça veut dire que quandje rentrerai, vous ne serez plus là? demanda Vania.


    –Exactement. Mais je reviendrai dans deux ou trois jours. Comment s’appelle ta mère? Au cas où…


    –Alexandra Marinovna…


    Igor quitta la cuisine et gagna la pièce où se trouvait le divan non convertible. Là, il posa par terre le paquet contenant les poissons, se dévêtit et après avoir posé son uniforme, soigneusement plié, sur le même tabouret que la veille, et placé par-dessus casquette, étui de revolver et ceinturon, il se glissa sous la couverture. Le goût aigrelet du vin otchakovien lui picotait la bouche. Devant ses yeux se dressait Valia la Rousse, aux yeux verts brillant de fougue et d’audace. La voix de la jeune femme résonnait dans ses oreilles. La chaleur dégagée par son corps s’accumulait, piégée par la lourde couverture matelassée. Et en s’accumulant, le plongeait dans un état de total épuisement, pour le transporter enfin, en ses bras doux et tendres, dans le cocon du sommeil d’où, une fois reposé, n’importe qui renaîtrait, tel un papillon plein d’énergie, prêt à s’enivrer jusqu’à la nuit suivante de la fraîcheur d’une nouvelle journée d’existence.
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    –Eh! quoi? Tu n’es pas encore levé? s’exclama Elena Andreïevna, penchée sur le lit de son fils. Tu finiras par t’asphyxier dans ton sommeil par-dessus le marché! (Elle rabattit la couverture dont Igor s’était recouvert le crâne.) Il sera bientôt midi et demi!


    Igor releva la tête et regarda sa mère.


    –Pourquoi as-tu le regard dans le vague? demanda-t-elle, de plus en plus surprise. Tu n’aurais pas trop bu hier soir?


    Sa bouche gardait le souvenir acide du vin d’Otchakov, une sorte de brume oscillait dans sa tête, l’empêchant de réfléchir. Igor se laissa retomber sur l’oreiller. Du coin de l’œil, il nota la présence d’un paquet enveloppé de papier journal, posé sur le plancher près du lit.


    –Tiens, dit-il en montrant l’objet. Prends! Ce sera pour le déjeuner…


    –Pour le déjeuner, j’ai déjà prévu de la kacha, maugréa Elena Andreïevna.


    Elle ramassa néanmoins le paquet et le porta à son nez.


    –Pourquoi tu ne l’as pas mis au frigo? C’est bien du poisson, non?


    Igor hocha la tête.


    –Je n’ai pas eu la force, avoua-t-il d’une voix un peu enrouée.


    –Bon, reste encore un moment au lit, déclara sa mère, cédant à la pitié. Et moi, dès que c’est prêt, je t’appelle! Mais qu’est-ce que c’est que cet uniforme? (Le regard d’Elena Andreïevna venait de se poser sur la casquette surmontant le vieux costume de milicien soigneusement plié.) C’est-il que tu aurais trouvé du travail? Comme vigile?


    –Non, c’est juste comme ça, pour rigoler, répondit Igor pour se débarrasser de la question. On a fêté l’anniversaire de Kolian, dans le style rétro…


    Elena Andreïevna parut se satisfaire de cette explication. Elle sortit de la chambre en emportant le poisson emballé de papier journal.


    Demeuré seul, Igor se leva. Son premier soin fut de ranger l’uniforme dans l’armoire, après quoi il enfila un survêtement et se chaussa de pantoufles de cuir doublées de fourrure. La sensation de douceur et de confort qu’il éprouva se propagea dans son corps, jusqu’à son crâne. Son début de migraine s’apaisa, et tout revint à la normale. Tout, excepté le goût dans sa bouche.


    Igor passa cinq bonnes minutes à se brosser les dents. Et pendant qu’il maniait la brosse à poils durs, il se rappela la poudre dentifrice insipide de chez Vania Samokhine.


    «Il faudrait que je raconte tout ça à Stepan», songea-t-il en se regardant dans le miroir fixé au-dessus du lavabo, bercé par le murmure de l’eau coulant du robinet. «Mais non, il ne me croira pas… À moins que j’aie des preuves?!»


    Un sourire naquit soudain sur ses lèvres. Un sourire satisfait.


    –À table! lui cria sa mère depuis la cuisine.


    Dès qu’Elena Andreïevna eut goûté au poisson frit à la poêle, une expression enthousiaste se peignit sur son visage, rajeunissant ses traits.


    –Seigneur! Quel délice! Je reviens tout de suite! s’exclama-t-elle, et d’un bond elle quitta la table.


    –Où t’en vas-tu? demanda Igor, inquiet.


    –Je vais chercher la voisine! Mon Dieu, quel délice! Exactement comme dans mon enfance! dit-elle encore avant de disparaître dans le couloir d’un pas précipité.


    Igor haussa les épaules en entendant claquer la porte d’entrée. Il rajouta du beurre dans la kacha de sarrasin. Puis enroula autour de sa fourchette un lambeau de peau toute dorée et le fourra dans sa bouche.


    «C’est vrai, pensa-t-il. C’est rudement bon! Mais pas au point de sauter de son siège pour filer je ne sais où.»


    Sa mère revint au bout de trois minutes, accompagnée d’Olga. Elle s’affaira pour poser sur la table une troisième assiette et une fourchette. Dans l’assiette, elle versa un petit monticule de kacha, à côté duquel elle déposa un poisson entier.


    La «tante» Olga commença par goûter au poisson, et son visage aussitôt se figea dans une expression pensive. Ou plus exactement tout son visage se figea, excepté sa bouche. Ses lèvres continuaient en effet de s’activer, preuve qu’elle ne restait pas là assise à ne rien faire. Quand elle eut fini de mâcher, tante Olga hocha la tête.


    –Et où avez-vous donc acheté du poisson pareil? Au marché? demanda-t-elle. Il était vivant?


    –Pas vivant, non, mais il venait juste d’être pêché, expliqua Igor.


    –Comment ça, il venait juste d’être pêché?! C’est un poisson de mer, il faut au moins le temps de le transporter!… s’esclaffa Olga. C’est toi que la vendeuse a roulé dans la farine, on dirait! Il était congelé, c’est sûr!


    –Mais le goût? intervint Elena Andreïevna, une note d’indignation à peine perceptible dans la voix. Le goût, tu le trouves comment?


    La voisine haussa les épaules.


    –Ils ont peut-être bien ajouté des conservateurs. Aujourd’hui, ils nous mettent de la chimie partout! De la chimie et puis encore de cet OGM artificiel. Vous voulez tel goût, le voilà! Vous en voulez un autre, on vous le fabrique!


    Elena Andreïevna poussa un profond soupir et reposa sa fourchette sur la table. Igor devina que son humeur s’était assombrie. Il considéra la voisine d’un œil mauvais.


    –Tante Olga, veuillez excuser maman de vous avoir dérangée. Vous deviez sûrement être occupée à des tas de choses… Et voilà qu’on vient vous arracher à votre maison pour des bêtises… Vous pouvez rentrer chez vous, vous savez!…


    –Mais non, ce n’est pas grave, de toute façon j’allais sortir, protesta la voisine, faisant mine de ne relever aucune acrimonie dans le propos.


    Et elle continua de manger avec entrain le poisson et la kacha, qui plus est avec une belle énergie.


    Ayant achevé l’un des flets, Igor s’en servit un deuxième, puisant dans la poêle posée au centre de la table de la cuisine.


    Sa mère, elle aussi, reprit sa fourchette en main, mais elle mangeait à présent mollement, sans conviction.


    Igor jeta un coup d’œil à la voisine. Il constata qu’elle avait déjà nettoyé son assiette et qu’elle lorgnait le dernier flet restant dans la poêle. Alors il se leva, prit la poêle, la recouvrit d’un couvercle et la posa sur la cuisinière.


    Comme il reprenait sa place, son regard croisa celui de tante Olga.


    –Excusez-nous! lâcha-t-il presque malgré lui. Maman pensait que ça vous plairait!…


    –Mais qu’ai-je dit? répliqua la voisine en esquissant une moue. Ça me plaît. J’adore la barbue!


    –Ce n’est pas de la barbue, c’est du flet, corrigea Igor d’un ton agacé.


    Et elle se tut, baissant les yeux sur son assiette vide.


    –Où en est le jardinier?


    La voisine s’était tournée soudain vers Elena Andreïevna, dans le vœu, manifestement, d’orienter la conversation sur ses propres mérites.


    –Eh bien il est parti il y a quelques jours et il n’est toujours pas rentré, répondit le fils à la place de la mère. Il a dû se trouver un compagnon de bouteille quelque part!


    –Mais il ne boit pas! s’exclama tante Olga, indignée.


    –Il a beaucoup fait chez nous, intervint Elena Andreïevna en se tournant vers la voisine. Merci de nous l’avoir présenté!


    Amadouée, l’autre se fendit d’un sourire. Et sans doute comprit-elle qu’il serait bon de prendre congé sur une note aussi positive.


    Ainsi Igor et sa mère se retrouvèrent-ils en tête à tête pour prendre le thé.


    –Dommage que tu n’en aies acheté que cinq, déclara soudain Elena Andreïevna.


    Igor se leva et fit glisser le poisson qui restait dans la poêle dans une assiette propre qu’il posa devant sa mère. Celle-ci sourit, écarta la tasse de thé et reprit sa fourchette.


    –Ce n’était pas trop cher? demanda-t-elle en achevant de manger.


    Igor répondit non de la tête.


    –La prochaine fois, j’en prendrai davantage! promit-il.


    Après le repas, il s’en fut à la porte de la remise et observa le cadenas d’un œil irrité.


    «Et si je le cassais?!» se dit-il.


    Mais il ne parviendrait pas à justifier le passage à l’acte. La construction de brique cadenassée par le jardinier disparu n’offrait rien dont il eût concrètement besoin. Et puis la présence même de ce cadenas semblait prouver que Stepan allait revenir et que ses objets de valeur, ou tout au moins une partie d’entre eux, se trouvaient encore là, à l’intérieur.


    
      
    


    Au matin un soleil inattendu brillait à la fenêtre. Des oiseaux chantaient, qui n’avaient pas encore pris leur envol pour le sud. La mère d’Igor allait et venait dans la maison, le plancher grinçait sous ses pas. La matinée était emplie de vie et de fraîcheur. Igor se leva. Et aussitôt une toux familière retentit, dont on n’eût su dire si elle provenait de la cour ou de la rue. Igor jeta un coup d’œil au-dehors et vit Stepan s’approcher de la maison. Il portait un blouson tout neuf d’un vert foncé–un vêtement bon marché de fabrication chinoise–, et son sac à dos de grosse toile, toujours à moitié vide.


    Stepan ne remarqua pas la présence d’Igor à la fenêtre. Tout en sifflotant l’air de Katioucha, il s’en fut tout droit derrière la maison, à la remise.


    Une fois habillé, Igor s’installa à la table de la cuisine et attendit que sa mère lui serve du thé et le reste de kacha de la veille pour son petit déjeuner.


    –Dommage que tu ne sois pas venu avec moi hier, dit Elena Andreïevna en posant sur son fils un regard interrogateur. Nous avons passé une excellente soirée, Olga et moi. Elle avait confectionné une tarte aux groseilles à maquereau… c’était à se lécher les doigts! Elle m’en a d’ailleurs donné une part pour toi! Je l’ai mise dans le frigo.


    –Stepan est rentré.


    Igor désigna la fenêtre du menton, comme si le jardinier était là, devant la maison.


    Elena resta muette, déconcertée.


    –Réchauffe-lui quelque chose, j’irai lui porter, proposa Igor.


    Comme il approchait de la remise, une assiette de kacha de sarrasin à la main, Igor tendit l’oreille. Mais tout était silencieux derrière la porte close, comme s’il n’y avait personne à l’intérieur.


    Igor frappa un coup puis entra sans attendre. Son regard, sur-le-champ, rencontra celui de Stepan.


    Le jardinier était assis, en maillot de corps, devant un vieux miroir carré posé sur l’étagère du haut. Sa main était figée sur son menton, comme s’il venait de la passer sur son visage en se demandant s’il allait se raser ou non.


    –Bonjour!


    Igor chercha du regard où il pourrait poser l’assiette.


    –Bonjour, bonjour… répondit Stepan avec un hochement de tête.


    Igor remarqua soudain que le jardinier avait la main gauche bandée.


    –Tiens, tu n’as qu’à la mettre sur l’étagère, dit Stepan. Et prépare donc du thé, s’il te plaît. Je vous rejoins tout de suite à la cuisine. Nous le boirons là-bas.


    Igor regagna la maison et mit de l’eau à chauffer.


    Stepan fit son entrée une dizaine de minutes plus tard. Les joues rasées. Dans les mains, l’assiette vide, qu’il prit soin de laver lui-même avant de prendre place à table.


    Il garda le silence tout le temps qu’il fallut pour vider la théière, et se contenta d’un signe de tête pour inviter Igor à le suivre, d’abord dehors, puis dans son logis temporaire. Là, sous les yeux ébahis du garçon, il vida son sac à dos sur le lit, déversant un tas de liasses de billets de banque–des coupures de deux cents hryvnias.


    –Voilà, dit-il dans un soupir. Maintenant, on peut commencer à vivre. Tourner une nouvelle page, pour ainsi dire. Dommage seulement que je n’aie plus dix-huit ans…


    Sur ces mots, il parut réfléchir. Puis il ramassa une des liasses, la garda un instant entre ses mains et la tendit à Igor.


    –Tiens. C’est pour ta moto, et aussi pour ton aide…


    –Il y a beaucoup? demanda Igor, d’une voix un peu tendue.


    –Ça dépend pour qui… répondit le jardinier avec un léger sourire. Si ça se trouve, tu toucheras davantage, ce n’est peut-être là qu’une avance.


    –Une avance pour quoi?


    –Pour beaucoup de choses. J’ai une fille. Elle habite à Lvov. Pour commencer, tu iras lui rendre visite. Tu lui porteras une lettre. Tu verras avec qui elle vit, et comment. Tu lui raconteras des trucs positifs sur moi. Et ensuite on verra!


    Igor fut enchanté de la proposition, même s’il n’en montra rien. Il se rappela les deux liasses de billets soviétiques rangées avec son pantalon de milicien. «Être riche, c’est avoir des liasses de billets plein ses poches?» pensa-t-il tout en fourrant le paquet de coupures de deux cents hryvnias dans celles de son survêtement.


    –Quand dois-je partir? demanda-t-il en regardant le jardinier.


    –Aujourd’hui même si tu veux. Il y a souvent des trains pour Lvov. Tu achèteras un billet à la gare, à Kiev. Une nuit pour aller là-bas, une nuit pour revenir. Après-demain tu es de retour.


    Revenu dans sa chambre, Igor passa un long moment à compter et recompter son argent. Non pas pour en avoir le compte exact, mais par curiosité. Jamais encore il n’en avait eu autant entre les mains! Qui plus est, les billets étaient tout neufs, tout craquants. Quand Igor les feuilletait du bout des doigts, ils semblaient émettre un murmure. Le jeu l’amusa tellement qu’il sortit les roubles soviétiques, les deux liasses. Certes ceux-ci étaient plus grands, plus impressionnants que les billets ukrainiens. Il ne fallait pas oublier que le pays, l’URSS, était lui aussi plus grand que l’Ukraine actuelle. Si l’on avait fabriqué les billets proportionnellement à la taille du pays, il aurait pu aligner une bonne dizaine de liasses sur sa paume. Cette idée, pour le moins, l’amusa. Quant à la sensation que produisaient les bank-notes sous la pulpe des doigts, ceux de cent roubles soviétiques offraient sans conteste un contact plus plaisant. Leur grain les faisait paraître plus imposants, plus vrais.


    En fin d’après-midi, avant d’aller prendre le minibus pour se rendre à la gare de Kiev, Igor appela Kolian.


    –Écoute! Je pars pour une journée à Lvov. Rejoins-moi au train, je te raconterai un truc, tu tomberas le cul par terre!


    –Je ne peux pas, répondit son ami informaticien. La direction m’a demandé de hackeriser un client. J’en ai bien jusqu’à minuit, je pense, à forcer sa boîte à lettres… Il nous réclame un gros crédit en… Voyons-nous après Lvov! Au fait, un nouveau club s’est ouvert. On pourrait le tester!


    –D’accord. (La voix d’Igor avait perdu de sa gaieté.) On testera! À bientôt!


    
      
    


    Après une nuit blanche, ou peu s’en faut, à bord du train, Igor se rendit dans les toilettes du wagon, où il s’aspergea les yeux avec de l’eau pour se requinquer, puis il descendit sur le quai de la gare de Lvov, les mains dans les poches, sans aucun bagage.


    Les gens se pressaient en tous sens autour de lui. Malles, valises et sacs à dos défilaient devant ses yeux. La place de la gare le surprit par la modestie de ses dimensions. Il vit surgir un petit tramway bien maigrelet, comparé à ceux de Kiev, qui, après avoir donné de la cloche, s’éloigna par une avenue rectiligne conduisant, selon toute apparence, vers le centre de la ville.


    –Vous ne voulez pas un taxi? C’est pas cher! lui dit en ukrainien un petit vieux à la mine alerte.


    Igor tira la lettre de Stepan de la poche de son blouson et lut l’adresse inscrite dessus.


    –Pour aller rue Zelionnaïa, ça coûterait combien?


    –Disons, quarante hryvnias, si ça vous fait rien!


    –Et si ça me fait pas rien? répliqua Igor, ironique.


    –Si ça vous fait pas rien, trente-cinq.


    La vieille Lada craquait et grinçait. Igor se sentait par instants soulevé de son siège: la voiture roulait par des rues pavées, constamment coupées de rails de tramway. Les jolies maisonnettes anciennes étaient déjà loin derrière eux. Le long de la route sinueuse se dressaient à présent des immeubles de quatre étages bâtis sous Khrouchtchev. Mais ces derniers ne tardèrent pas à disparaître à leur tour, pour céder la place à une longue litanie de palissades dissimulant usines et entrepôts, avant qu’enfin n’apparaisse, tout au bout, le secteur des maisons particulières.


    –Numéro deux cent soixante et onze, précisa Igor à l’attention du conducteur.


    La demeure correspondant à ce numéro ne payait pas de mine. Tout en longueur, de plain-pied, pour deux familles. À gauche: petit perron de trois marches et porte de bois peinte en vert; à droite: autre petit perron semblable, mais porte bleue.


    Igor marcha jusqu’à la porte bleue. Ne trouvant pas de bouton de sonnette, il frappa trois fois.


    La porte fut ouverte par une jeune femme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, vêtue d’un jean et d’un pull marine. Elle considéra le visiteur d’un œil surpris–un œil couleur noisette.


    –Vous êtes bien Aliona Sadovnikova? demanda Igor un peu timidement.


    –Oui, c’est moi.


    –J’ai une lettre pour vous. De votre père.


    Aliona demeura un instant figée. Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux.


    –Entrez!


    Elle le conduisit dans une pièce aménagée avec autant de soin que de simplicité. Elle l’invita à s’asseoir sur le divan, tandis qu’elle-même s’éloignait vers la fenêtre avec la lettre qu’elle venait de prendre des mains d’Igor. Elle écarta le rideau et lut plusieurs fois la feuille de papier couverte d’une fine écriture. Après quoi elle laissa retomber sa main et poussa un soupir de soulagement.


    –J’ai cru qu’il était arrivé un malheur, dit-elle. Il a demandé que je réponde tout de suite?


    Aliona regardait son hôte d’un air songeur.


    –Non, il n’a rien dit. Il m’a juste prié de vous porter la lettre…


    –Pourquoi, il n’a pas confiance en la poste?!


    Elle sortit de la pièce pour revenir deux ou trois minutes plus tard. Elle tendit à Igor une feuille de papier arrachée à un cahier et pliée en quatre.


    –Vous lui remettrez ça, dit-elle. Comment va-t-il? En bonne santé?


    Igor acquiesça.


    –Et vous n’auriez pas des photos de lui sur vous?


    –Des photos? balbutia Igor, surpris. Non…


    –Et pourquoi est-ce à vous précisément qu’il a demandé de faire le voyage? demanda Aliona, poursuivant son interrogatoire. Vous êtes amis? Ou bien il vous a payé?


    –Oh non, il habite chez nous… Lui et moi… eh bien, oui, nous sommes presque amis…


    –Mais pourquoi habite-t-il chez vous?


    –Il nous aide pour l’entretien de la maison, expliqua Igor. Maman et moi, on ne s’en sort pas tout seuls…


    –Maman et vous?! s’exclama la jeune femme, et elle hocha bizarrement la tête, comme si tout était clair à présent.


    Igor le remarqua et pinça les lèvres, devinant ce qu’elle venait de penser. Mais il n’eut pas envie de chercher à lui démontrer quoi que ce soit. Au contraire, le désir lui vint de lui poser plusieurs questions, un désir qui cependant ne venait ni au bon moment, ni au bon endroit.


    –Vous allez quelquefois à Kiev? demanda Igor.


    –Moi? À Kiev? Non. (Elle secoua vigoureusement la tête.) Qu’est-ce que j’y ferais?


    –Vous pourriez passer, répondit Igor en haussant les épaules. Le temps de rendre visite à votre père, vous pourriez dormir chez nous, même si nous sommes en dehors de la ville. Il y a longtemps que vous ne l’avez pas vu?


    Les yeux d’Aliona s’arrondirent. Elle demeura un instant comme pétrifiée.


    –Longtemps? prononça-t-elle avec lenteur. J’ai l’impression de ne l’avoir jamais vu… Même si c’est faux. Il est venu deux ou trois fois, quand maman était encore en vie. La dernière fois, c’était il y a quinze ans.


    –Pardonnez-moi. (Igor baissa les yeux.) Je ne savais pas… Je n’aurais pas dû vous demander…


    –Je dois partir au travail maintenant, coupa Aliona sur un ton d’excuse.


    Igor se leva, prit congé et sortit dans le couloir. Là ils se regardèrent un instant en silence, les yeux dans les yeux.


    –Et vous, où allez-vous passer la nuit? demanda-t-elle soudain. Je ne peux pas vous accueillir chez moi…


    –C’est inutile, je rentre aujourd’hui même, répondit Igor.


    –Comment ça? Vous avez fait le voyage juste pour cette lettre?


    –Eh bien, à dire vrai… je vais aussi en profiter pour visiter Lvov… J’ai largement le temps jusqu’à ce soir!


    –Oui, nous avons une jolie ville, approuva Aliona.


    Igor redescendit la rue à pied, reconnaissant au passage les maisons et les palissades qu’il avait croisées une demi-heure plus tôt à bord de la vieille Lada, et devinant dans son dos le regard de cette jeune et jolie femme qui avait réagi de manière si étrange et si calme à la lettre qu’il lui avait remise. Au reste, pourquoi étrange?! Après tout, elle lui avait confié une réponse pour Stepan. Une simple feuille de papier sans enveloppe.


    Comme il approchait des immeubles khrouchtcheviens, Igor s’arrêta et sortit la lettre pliée en quatre. Si elle avait été rangée dans une enveloppe, même non cachetée, il ne l’aurait sans doute pas lue. Mais il n’y avait pas d’enveloppe, et Igor ignorait le contenu du mot que Stepan avait adressé à sa fille. Ce qu’écrivait celle-ci permettrait peut-être d’en savoir plus sur les plans du jardinier?


    Il déplia la feuille de papier.


    Tout est possible. Aliona.


    C’était toute sa réponse à la lettre!


    Igor consacra le reste de la journée à errer par les ruelles de la vieille ville. Il entrait dans les églises, les boutiques. Par désœuvrement, il se fit même couper les cheveux pour trente hryvnias dans un petit salon de coiffure. Les deux dernières heures de son séjour à Lvov, il les passa dans la gare. Et c’est à la gare seulement qu’il se rendit compte qu’il n’avait acheté aucun souvenir pour sa mère.


    
      
    


    Au matin, le soleil brillait de nouveau sur Irpen. Et seules les flaques d’eau sur la route trahissaient qu’il avait plu durant la nuit.


    En premier lieu, Igor remit à Stepan la réponse de sa fille.


    –Comment va-t-elle? s’enquit le jardinier.


    –Bien, je crois. (Igor haussa les épaules.) Elle s’apprêtait à partir au travail, si bien que nous n’avons pas eu le temps de causer vraiment.


    –Elle vit seule?


    Igor réfléchit, se remémorant le salon, le couloir, les chaussons près de la porte d’entrée.


    –Oui, j’ai l’impression, répondit-il enfin.


    Stepan hocha la tête. Puis il lut le message. Au grand étonnement d’Igor, la brève réponse de la jeune femme suscita un sourire sur le visage du jardinier. Un sourire lumineux, presque enfantin.


    –Eh bien, Dieu soit loué! soupira Stepan en relevant les yeux. Ça veut dire qu’elle n’est pas contre…


    –Pas contre quoi? demanda Igor.


    –Pas contre le fait de déménager chez moi, expliqua Stepan.


    –Ici?!


    Igor promena un regard ahuri sur les murs de brique de la remise. Stepan éclata de rire.


    –Ah! Quelquefois tu m’épates! dit-il. Redescends sur terre! Tu as bien reçu une avance, non? Maintenant c’est toi qui es mon jardinier!


    –Mais je ne sais pas…


    –Laisse, je blaguais en disant ça. Ne crains rien! À présent tu es chargé d’une autre mission! D’abord repose-toi du voyage. Et ensuite tu te renseigneras pour savoir s’il n’y a pas une maison à vendre dans le voisinage, ou mieux encore deux maisons d’un coup, l’une à côté de l’autre. Tu as compris? Moi aussi je me renseignerai. Peut-être qu’en s’y mettant à deux, on finira par trouver!


    Igor acquiesça. Son regard se posa alors sur la main gauche de Stepan. Il se souvint de l’avoir vue bandée, alors qu’à présent elle était nue.


    Devant son air perplexe, Stepan leva la main en question: elle présentait plusieurs écorchures passées à l’iode, qu’il considéra avec attention.


    –Il arrive qu’on doive corriger même de vieux amis, dit-il. Pour les aider à rester eux-mêmes. C’est à quoi j’ai été contraint… Pachka-la-joncaille avait oublié que nous nous connaissions depuis trente ans. Au début il proposait une somme ridicule pour notre trésor. Il voulait rouler son vieux copain. Mais ensuite, il s’est amendé.


    À l’heure du déjeuner, Igor se sentit en effet terrassé de fatigue et alla s’étendre un moment. Il mit longtemps cependant à trouver le sommeil. Il pensait à Stepan et à sa fille, à l’argent versé par un certain Pachka-la-joncaille, au fait que Stepan avait besoin à présent de deux maisons, et de préférence quelque part à côté. Un étrange sentiment le poursuivait: l’idée que Stepan était effectivement un parent, un parent dont lui, Igor, ne savait à peu près rien.


    Une petite pluie se mit à tomber soudain. L’air se trouva d’un coup chargé d’humidité automnale. Et le faible murmure monotone de l’eau sur les feuilles encore tenaces des arbres plantés dans la cour finit par bercer Igor qui bientôt s’assoupit, emportant au dernier instant dans son sommeil le souvenir du beau visage triste d’Aliona, et de son long regard au moment des adieux dans l’étroit corridor de la maison de la rue Zelionnaïa.
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    Stepan, dès le matin, s’attaqua à la clôture. Il était d’excellente humeur et semblait avoir décidé d’améliorer celle d’Elena Andreïevna, ou bien simplement de racheter ses journées d’absence en travaillant d’arrache-pied. Il avait lui-même choisi l’objet de sa tâche.


    –La palissade n’est plus guère solide, déclara-t-il au petit déjeuner. Hier, quand j’ai refermé le portillon, j’ai vu comme une vague courir tout du long! Elle doit bien avoir deux ou trois piquets de pourris!


    La mère hocha la tête, les yeux pleins de reconnaissance.


    –Vous avez là une magnifique balance, dit Stepan en désignant du menton l’objet posé sur l’appui de fenêtre. Chaque fois que je la regarde, je pense à ma vie…


    –Elle appartenait déjà à ma grand-mère, répondit Elena Andreïevna, en regardant elle aussi les plateaux de cuivre avec affection. Elle l’a trimballée avec elle toute sa vie. Même pendant l’évacuation en Sibérie, quand c’était la guerre. Et elle l’en a rapportée. Avec ça elle a vécu presque quatre-vingt-dix ans!


    Stepan la dévisagea, pensif.


    –Vous êtes une femme bien, conclut-il.


    Et, quand il eut terminé son thé, il s’en fut examiner la clôture. Il la longea, d’abord du côté cour, puis du côté rue. Igor, resté dans la cuisine, sa tasse à la main, observait avec intérêt depuis la fenêtre l’ardeur que déployait le jardinier à l’ouvrage. Il continua de l’observer jusqu’au moment où Stepan tourna les yeux vers la maison.


    –Faudra changer trois piquets, lança ce dernier d’une voix affairée. Ça va coûter dans les cent cinquante!


    Igor se montra surpris.


    –Quoi, il faut les acheter?


    –Ben oui, on va pas les voler tout de même! s’exclama Stepan. Il y a là un type, pas loin, qui vend du matériel de construction d’occasion. Il aura ce qu’il nous faut.


    Igor, toujours perplexe, alla chercher dans sa chambre la liasse de billets de deux cents hryvnias qu’il avait reçue de Stepan.


    –Je te rendrai la monnaie, lui promit ce dernier.


    De nouveau seul, Igor se laissa gagner par l’atmosphère automnale et se fit mélancolique. Le ciel était grisâtre, nuageux. Il ne pleuvait pas, mais rien ne laissait prévoir non plus que le soleil paraîtrait. Or toute journée d’existence, qu’elle soit maussade ou torride, avait besoin d’être correctement remplie, faute de quoi on pouvait aussi bien rayer cette date de sa vie. Igor n’avait rien envie de rayer de sa vie. Il était conscient qu’au bout du compte c’était lui qui remplissait ses journées d’événements ou d’oisiveté. C’était de lui que tout dépendait.


    Et le «monde parallèle» d’Otchakov et de ses habitants lui revint alors en mémoire. Là-bas l’adrénaline lui montait au cerveau! Là-bas, la vie bouillonnait, même si c’était aussi l’automne. Alors qu’ici…


    Igor appela Kolian sur son portable et lui demanda quels plans il avait pour la soirée.


    –Quoi, tu as envie de boire un coup?


    –Pas seulement de boire un coup, j’ai un truc à te raconter!


    –Pointe-toi vers six heures, nous irons prendre un verre quelque part! répondit Kolian avec empressement. Moi aussi j’ai quelques confidences à faire, et je viens là d’expédier une affaire à deux mille dollars sans décoller les doigts du clavier!


    Après cette conversation téléphonique, Igor se sentit plus gai. Ne restait plus qu’à tuer le temps jusqu’au soir. Mais pourquoi attendre, après tout? Il pouvait aussi bien se rendre à Kiev plus tôt et s’y balader. Kiev était une grande ville, le temps y filait à la vitesse du son. Vous n’aviez pas le temps d’explorer une rue que la nuit était déjà là!


    Igor était en train de quitter la maison quand Stepan le héla.


    –Et si on allait chercher les piquets? proposa le jardinier.


    –Impossible, je suis déjà en retard! J’ai un rendez-vous à Kiev, débita Igor d’une traite.


    Il n’avait aucune envie d’aider Stepan à réparer la palissade.


    «C’est lui qui s’est choisi ce boulot, il n’a qu’à le faire lui-même!» pensa-t-il alors qu’il s’éloignait de la maison.


    Le minibus à destination de Kiev démarrait «en fonction du taux de remplissage». Telle fut la réponse que le conducteur apporta à Igor qui s’enquérait de l’heure de départ. Igor considéra d’un œil irrité la dizaine de places encore libres dans le véhicule. C’était la période calme de la journée, pile entre la cohue du matin et la bousculade du soir. À cette heure-là, seuls circulaient les chômeurs et les retraités. Igor, bien sûr, se comptait dans la catégorie des chômeurs. Il y avait encore loin jusqu’à l’âge de la retraite. Il entreprit de guetter, depuis la fenêtre du minibus, les éventuels voyageurs désireux d’aller à la ville, les pressant mentalement de se décider. Une demi-heure s’écoula avant que le dernier siège fût occupé–par une jeune femme munie d’une sacoche à ordinateur qu’elle posa avec précaution sur ses genoux. Le conducteur, qui visiblement avait attendu lui aussi avec impatience son ultime passager, mit aussitôt le moteur en marche, et le minibus s’ébranla.


    La jeune femme montée en dernier s’était installée à l’avant, près de la portière. Elle se retourna soudain et scruta avec attention les visages des autres passagers. Igor trouva tout de suite son regard suspect.


    Comme pour confirmer cette impression, elle tira de sa sacoche un dossier d’où elle sortit une liasse de papiers et un sachet de stylos-billes bon marché. Elle entreprit d’«agrafer» un stylo à chaque feuille, puis recompta les documents et de nouveau tourna la tête vers les autres voyageurs, sans prêter attention à Igor, qui la fixait d’un air interrogateur.


    –Elle nous a comptés! ricana Igor en lui-même, au souvenir de la célèbre réplique d’un vieux film d’animation1.


    Entre-temps, le minibus avait quitté Irpen. La route était plus régulière. Des pins défilaient de chaque côté de la chaussée.


    –Messieurs les passagers, déclara soudain la jeune femme d’une voix bien placée d’agent commercial. Vous avez maintenant la possibilité de gagner un aspirateur coréen. Il vous suffit pour cela de remplir ce questionnaire. (Elle brandit aux yeux de tous les «messieurs» le paquet de feuilles avec les stylos-billes.) Il s’agit d’une enquête marketing officielle. Et vous pourrez conserver le stylo.


    Elle se leva et remit un formulaire à chacun. Le plus étonnant est que tous les voyageurs tendirent la main pour s’en saisir. Et Igor, comme les autres, prit machinalement ce qu’on lui donnait, et commença d’étudier le document.


    Nom de famille, prénom, adresse, e-mail, téléphone, salaire mensuel, nombre de retraités dans la famille, surface habitable.


    «Eh bien!» se dit Igor, effaré. «Elle ne veut pas qu’on lui refile en plus la clef de la maison?!»


    Il rendit feuille et stylo à la femme.


    –Quelque chose ne vous plaît pas? demanda-t-elle avec un sourire vipérin.


    –Oui, je n’aime pas qu’on cherche à s’immiscer dans mon âme, répondit Igor en essayant de copier son sourire.


    –Il n’y a rien dans ce formulaire concernant l’âme. Et rien concernant la religion, riposta-t-elle posément. De même que personne ne s’intéresse au nombre de bouteilles ni à la marque de la bière que vous buvez chaque jour!


    Igor regarda les autres passagers. Tous, hormis lui, étaient occupés à remplir leur feuille avec zèle.


    «Une affairiste!» conclut-il au sujet de la femme, mais il s’abstint de poursuivre l’altercation, conscient qu’au jeu des échanges de piques il serait forcément perdant, et même pire peut-être: qu’il passerait pour un imbécile incapable de trouver quoi répondre.


    «Ah! si j’étais un milicien en civil, réfléchissait Igor, je lui montrerais ma plaque et je lui réclamerais ses papiers. Elle laisserait tomber son sourire ironique!»


    Mais Igor n’était pas milicien, même s’il avait un peu le sentiment d’être un gardien de l’ordre, ou tout au moins de la justice. Peut-être à cause du plaisir qu’il avait eu à se contempler dans le miroir vêtu du vieil uniforme. Quand on se sent aussi à l’aise dans un costume, on vient vite à s’y conformer intérieurement.


    À Kiev soufflait une petite brise assez fraîche, mais à part cela le temps y était le même qu’à Irpen. Ciel gris, nuageux. Bruit affairé des automobiles. Crépuscule précoce. Lumières du soir qui s’allument dans la ville. Panneaux publicitaires perchés sur d’énormes poteaux, où les affiches se succèdent avec un léger bourdonnement.


    Igor retrouva Kolian dans le quartier du Podol, puis tous deux remontèrent la rue Sagaïdatchny pour s’arrêter devant un café qu’ils connaissaient. Cependant l’envie de s’attabler dans cet endroit leur passa totalement sitôt qu’ils eurent jeté un coup d’œil à l’intérieur: le vacarme de la musique les fit battre en retraite. Ils montèrent alors dans un autobus pour en descendre à la station suivante, boulevard du Krechtchatik, après quoi ils s’engagèrent dans la rue Malaïa Jitomirskaïa qui les conduisit jusqu’à un pub irlandais. Chose étrange, le lieu était tranquille et désert. Disposées un peu partout, de pseudo-ardoises d’écoliers affichaient, tracé à la craie, le calendrier des matches de football à venir, afin d’attirer les amateurs de bière et de sport télévisé. Cependant la date du jour était absente de la liste, ce qui permettait d’espérer une soirée agréable.


    –J’ai besoin d’abord de me réchauffer. (Igor se mordilla la lèvre inférieure tout en regardant la jeune serveuse qui se tenait devant eux.) Un petit verre de Khortitsa et un demi de Tchernigov blonde!


    Kolian sourit.


    –Tu te disperses! dit-il. Moi, je suis monogame. C’est soit la vodka, soit la bière! (Il considéra la jeune fille.) Un demi de Lvov et des biscuits salés!


    La serveuse s’éloigna. Kolian se tourna vers son ami.


    –Eh bien, qu’est-ce que tu as à raconter? Allez, déballe!


    –Une minute, je dois d’abord décompresser, répondit Igor inquiet soudain à l’idée que Kolian puisse croire qu’il délirait ou racontait des craques.


    À dire vrai, si lui-même avait entendu pareille histoire de la bouche de Kolian, il n’en aurait pas jugé autrement.


    –D’accord, déclara Kolian. C’est bien ce que je pensais d’ailleurs… C’est simplement que tu t’emmerdes là-bas, dans ta cambrousse! Avoue-le! Irpen, ce n’est pas Kiev! Tu n’as même personne là-bas avec qui trinquer de manière un peu intellectuelle! Les conversations se résument à: «Tu me respectes, non? Hein, que tu me respectes?»


    Igor secoua la tête en signe de dénégation.


    Mais Kolian s’était déjà rebranché sur lui-même, sur ses propres pensées.


    –Tu sais quoi? Aujourd’hui j’inaugure! Tu ne me croiras jamais… Mais c’est la première fois que le piratage informatique me rapporte du blé. Deux mille dollars!


    –Comment ça? s’exclama Igor, franchement surpris. Tu as détourné l’argent d’un compte?


    –Qu’est-ce que tu racontes? Non, j’ai gagné ce fric en piratant honnêtement. Je me suis introduit dans la boîte à lettres d’un richard, et j’ai copié sa correspondance avec sa maîtresse! Et ensuite j’ai revendu le tout à sa femme. Elle était aux anges!


    Igor haussa les sourcils en accent circonflexe.


    –Aux anges?


    –Enfin, pas vraiment aux anges, mais… bon, en tout cas, elle n’a pas sombré dans le désespoir, c’est sûr! Maintenant elle est en mesure de lui soutirer un tas de fric. Bref, il va payer pour ses frasques…


    Le verre de vodka tant attendu atterrit à ce moment sur la table devant Igor, en même temps qu’une douce main de femme déposait un demi de bière juste à côté. Réfléchi par la vitre de la porte d’entrée qui venait de s’ouvrir, un rayon de soleil alluma un instant dans le breuvage une appétissante lueur ambrée. Igor vida d’un trait le verre d’alcool, qu’il fit suivre aussitôt d’une lampée de bière. Une agréable et rafraîchissante amertume s’attarda sur sa langue. Il eut envie de prolonger ou d’accentuer cet arrière-goût, et tourna la tête en direction du bar.


    –Mademoiselle, une autre vodka! lança-t-il, et surprenant le regard de la serveuse posé sur lui, il sourit.


    –Eh, vieux! Mange au moins quelque chose, lui conseilla Kolian en désignant du menton l’assiette de biscuits.


    Igor s’en jeta deux dans la bouche et les croqua.


    –Tu ne le croiras jamais, dit-il enfin, en affectant un air rusé.


    Il se rappela combien Kolian l’avait fait lanterner avant de lui montrer le tatouage de Stepan reconstitué sur ordinateur. «T’en fais pas, songea Igor avec volupté, je m’en vais te rejouer la scène!»


    –Quoi donc?


    –Non… tu ne le croiras pas, c’est sûr… plus tard, peut-être… commença Igor, faussement hésitant. De toute façon, tu ne crois pas aux contes de fées!


    –Tout dépend des contes! Allez, accouche! (Kolian avala une grande gorgée de bière.) Arrête de me faire marner…


    –Tu te rappelles le soir de ton anniversaire, au Petrovitch, où j’avais bu comme un trou?


    –Sûr, et comment que je me rappelle!


    –Eh bien voilà, en réalité, ce soir-là j’étais ailleurs! déclara Igor. Ce soir-là, au même moment, j’étais à Otchakov… en 1957!


    Kolian fixa les deux verres vides.


    –Il ne t’en faut pas beaucoup, dis-moi! lâcha-t-il, ironique.


    Igor poussa un profond soupir.


    –Tu te rappelles comment j’étais habillé ce jour-là? demanda-t-il à Kolian.


    Celui-ci réfléchit un instant.


    –Moi non plus, je n’étais pas bien frais… Mais c’était mon anniversaire: j’avais le droit!


    –C’est vrai, acquiesça Igor. Mais le soir en question, j’ai passé un vieil uniforme de flic, j’ai enfilé un blouson pardessus et je suis parti te retrouver… Ou plus exactement, je suis parti en direction de la gare routière, et je me suis retrouvé devant la Coopérative viticole d’Otchakov…


    Sur quoi Igor entreprit de narrer à son ami sa première expédition dans le passé. Kolian lui prêtait une oreille attentive, mais sans se départir d’un sourire malicieux. Ce n’est que lorsque l’autre en vint à rapporter comment il était allé en compagnie de Vania, le voleur de vin, surveiller la maison de Fima Tchaguine, que quelque chose dans son regard se modifia. Comme si le mystérieux tatouage lui était revenu à l’esprit.


    –Alors, tu me crois? demanda Igor, ayant noté le changement d’expression de son ami.


    –Bien sûr que non! répondit Kolian. Mais tu as un sacré talent pour raconter. Tu n’as jamais essayé d’écrire tes histoires?


    –Bon, va te faire foutre, soupira Igor d’un air plus chagrin que fâché. (Il se tourna de nouveau vers le bar.) Encore une vodka et une Tchernigov!


    –Et pour moi, une Lvov! ajouta Kolian, profitant du fait que la serveuse regardait de leur côté.


    –Puisque c’est comme ça, je ne dis plus rien! déclara Igor.


    –Mais pourquoi?! (Kolian haussa les épaules.) Boire en silence, c’est se gâcher l’existence! Tiens, il me vient une idée, au fait: et si je me tapais la femme du businessman que j’ai hackerisé? Elle en veut à son mari maintenant. Peut-être qu’elle aura envie de se venger de lui? Par exemple avec moi?! Je peux faire l’affaire, non?


    –Eh bien, si j’étais une gonzesse, j’essaierais de voir ce que tu vaux…


    –Je préfère pas! s’esclaffa Kolian. Il y a là quelqu’un à qui demander! ajouta-t-il en se retournant sur la serveuse qui passait à côté. Vous pourriez venir un instant? lui lança-t-il alors qu’elle s’éloignait déjà.


    La jeune fille qui d’un pas affairé s’en allait porter trois bières à une autre table jeta un coup d’œil derrière elle et hocha la tête.


    –Alors, qu’est-ce que tu picoles pour voyager dans le temps? dit Kolian, s’adressant de nouveau à son ami. Ou bien tu fumes des mélanges d’herbes, c’est ça? C’est la mode en ce moment.


    Igor émit un grognement, mais sans parvenir à prendre l’air vraiment fâché. Les deux verres de vodka arrosés de bière lui avaient réchauffé le cœur. Son humeur s’améliorait, il se sentait la tête légère et le monde entier ne lui inspirait plus qu’une délicieuse et amicale indifférence.


    –Je vais te dire, la recette est simple: d’abord deux verres de cognac, puis tu enfiles un vieil uniforme de flic et tu sors la nuit dans la rue, juste après vingt-trois heures. Ah! et tu prends à droite en sortant de la cour!…


    –Génial! s’exclama Kolian. Et si on met un scaphandre de cosmonaute, on se retrouve dans l’espace?! Ça y est, je plane!


    –Pourquoi tu planerais? ricana Igor. Tu ne bois que de la bière, et même pas améliorée!


    –Vous désirez autre chose?


    La serveuse venait de s’arrêter devant la table.


    Kolian considéra le badge épinglé à son chemisier blanc, où se lisait son prénom.


    –Ma petite Lena, dit-il d’un ton familier et néanmoins courtois, j’aimerais, s’il vous plaît, un autre verre de Lvov, et pour lui… (du regard, il désigna Igor) cinq… non, plutôt six verres de vodka!… Et à propos, comment me trouvez-vous, je veux dire, comme homme? C’est une question personnelle! Soyez franche, j’ai besoin de savoir!


    La jeune fille esquissa une moue.


    –Vous êtes comme les autres, répondit-elle en haussant ses frêles épaules. L’exemple type du footballeur de bistro!


    –Comment cela?


    Le visage de Kolian exprimait soudain l’inquiétude, tandis que les lèvres d’Igor s’étiraient en un large sourire.


    –Eh bien, l’exemple type de l’homme… qui regarde le foot à la télé en buvant de la bière… Vous travaillez sur ordinateur, n’est-ce pas?


    –Comment l’avez-vous deviné? demanda Kolian.


    –Vous tapotez des doigts sur la table comme sur un clavier. Tenez, comme maintenant, regardez! répondit la serveuse en éclatant de rire.


    Kolian, effaré, posa les yeux sur les doigts de sa main droite qui, effectivement, tambourinaient sur la surface du meuble. Sitôt qu’il pinça les lèvres, sa main s’immobilisa.


    –Elle ne t’a pas raté! conclut Igor d’un ton affectueux, tout en regardant la serveuse s’éloigner.


    Kolian ne répondit pas. Il acheva son deuxième verre de bière puis l’écarta de la main.


    Au lieu de six verres de vodka, Lena apporta une bouteille entière, et servit à Kolian un troisième demi bien frais.


    Igor remplit son godet et le vida. Une lueur ironique s’alluma dans ses yeux.


    –Ne t’en fais pas, dit-il à son ami informaticien. Avec la femme du businessman, ça va marcher à tous les coups! L’important, c’est que le mari ne te tombe pas dessus!


    Cinq minutes plus tard, Kolian à son tour s’était détendu. Leur conversation allait bon train, ponctuée de rires, d’anecdotes et de blagues. Ils avaient tous deux renoncé à s’envoyer des piques. Le niveau de la vodka baissait dans la bouteille avec une régularité exemplaire. Quand les dernières gouttes tombèrent dans un verre, et que celui-ci ne se trouva rempli qu’à moitié, le ciel au-dehors était presque noir. Trois tables plus loin, deux femmes étaient assises, deux amies. Elles affichaient chacune la trentaine. L’une avait les cheveux courts, teints en un roux très clair, et portait jean et polo rouge, le tout excessivement moulant. La seconde était une brune, vêtue d’un fuseau en cuir et d’un gilet, de cuir également, passé par-dessus un chemisier noir. Il n’y avait pas d’autre client dans le pub.


    Igor s’absorba dans l’examen de la rousse, dont le visage aux traits nets et un peu sévères n’était pas dénué de charme.


    –Je m’en vais faire connaissance, dit-il en s’extirpant péniblement de derrière la table.


    Il s’approcha des deux femmes et fixa la rousse avec insistance.


    –Vous ne seriez pas d’Otchakov, par hasard? demanda-t-il avec un sourire rusé d’ivrogne.


    Toutes deux levèrent les yeux sur le visage du garçon, et des sourires moqueurs se dessinèrent sur leurs lèvres.


    –Non, répondit la rousse. Nous sommes de Marioupol. Tu ne veux pas boire une bière avec nous? ajouta-t-elle en désignant une chaise libre.


    Même à travers les brumes alcooliques qui régnaient dans sa tête, Igor sentit qu’il lui fallait partir. Que redoutait-il le plus: lui ivre, ou bien elles, relativement sobres comparées à lui, et effrontées? C’était difficile à dire.


    –Bon, si vous n’êtes pas d’Otchakov, excusez-moi, bredouilla-t-il, la langue déjà empêtrée, et il regagna sa table.


    –Tu vas réussir à rentrer chez toi? lui demanda son ami, d’un ton soucieux.


    –J’y arriverai! assura Igor.


    Avant de rentrer chez lui, Kolian, qui était resté jusqu’à cette heure tardive dans un état de relative sobriété, grâce à ses principes monogames en matière d’alcool, aida Igor à arrêter une voiture et l’installa même sur la banquette arrière de la Lada rouge que son propriétaire utilisait comme taxi pour arrondir ses fins de mois. Ce fut Kolian également qui indiqua au conducteur où il devait déposer son passager, qualifié d’un peu éméché. À deux doigts de sombrer dans le sommeil, Igor ne reprit vraiment conscience qu’au moment où la Lada s’arrêta devant la station de métro Nivki, alors que le dernier minibus à destination d’Irpen s’apprêtait justement à partir.


    Si le trajet en voiture avait plongé Igor dans un semi-coma, cet autre véhicule lui fit rendre non point l’âme, mais au moins une bonne partie de l’alcool qu’il avait ingurgité.


    Il descendit à Irpen, avec d’autres «retours tardifs» comme lui, et à son grand étonnement prit le chemin de son logis d’un pas léger et tranquille. Cependant, si son corps s’était délivré de l’alcool grâce à la conduite hardie du chauffeur de minibus, sa tête restait envahie de brume, et ses idées semblaient trébucher au moment de prendre forme, s’arrêtaient net, butant sur des mots inappropriés. Seules ses jambes le menaient avec entrain et assurance vers sa maison.


    «Et si tout cela n’était vraiment que des foutaises?» se dit-il, formulant enfin la pensée dont son cerveau avait tant peiné à accoucher. «Je suis peut-être en train de devenir alcoolique, ce qui expliquerait que je vois des scènes qui n’existent pas dans la réalité. Une forme bénigne de delirium tremens, en somme, mais sans fièvre, et sans araignées. Mais la fille rousse d’Otchakov?! Et celle d’aujourd’hui?! Pourquoi verrais-je apparaître toutes ces rousses? L’effet d’une nouvelle fièvre? La fièvre rousse?»


    Igor se rappela le visage de la jeune femme rencontrée au pub. Il lui sembla qu’en effet elle ressemblait beaucoup à la Valia du marché d’Otchakov. Mais si cette Valia n’existait pas, alors à qui ressemblait-elle? À une Valia imaginaire, sortie d’un marché imaginaire situé à Otchakov en1957?


    «Bizarre, tout de même!» songeait Igor, poursuivant sa réflexion. «Il faudra vérifier… Et ensuite prendre une décision: me faire soigner ou pas!»


    Il pénétra dans la cour en prenant soin de bien refermer le portillon derrière lui. Puis il s’arrêta et tourna la tête vers la clôture à laquelle Stepan s’était subitement attaqué ce jour-là. En y regardant mieux, il distingua en effet trois piquets tout neufs plantés à la place des anciens. Il gagna l’arrière de la maison et jeta un coup d’œil à la remise. Des rais de lumière filtraient par la porte close, et la petite lucarne, à droite, était éclairée.


    «Pourquoi ne dort-il pas?» se demanda Igor.


    Il grimpa avec précaution sur le banc placé sous la lucarne. Il se redressa, se haussa sur la pointe des pieds et colla sa joue gauche contre la vitre.


    Assis sur un tabouret, juste sous l’ampoule qui pendait au plafond, Stepan était plongé dans la lecture d’un épais volume qu’Igor, malgré la distance, ne tarda pas à reconnaître: c’était le livre de comptes qu’ils avaient découvert dans la première valise.


    «Peuh!» Igor descendit de son perchoir, cracha, puis regagna le seuil de la maison. Prudemment, le plus discrètement possible, il ouvrit la porte et entra.


    Dans la cuisine, il sortit du buffet la bouteille de cognac entamée et un verre.


    –Allons, à la grâce de Dieu, murmura-t-il avant de vider son godet et de le remplir à nouveau.


    La chaleur de l’alcool lui resta sur la langue. Il traversa le couloir, plongé dans l’ombre, qui menait au salon puis à sa chambre. Il revêtit l’uniforme de milicien, coiffa la casquette, enfila les bottes. Glissa la pesante montre en or dans la poche de sa culotte bouffante. Puis s’approcha de la fenêtre derrière laquelle tout était noir comme dans une cave.


    –Eh bien? Prêt à partir en mission? prononça-t-il tout bas.
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    La «partie ténébreuse» de la route conduisant d’Irpen à Otchakov paraissait cette fois-ci à Igor interminable. Peut-être parce qu’il marchait lentement, ralenti par le poids de tout ce qu’il avait bu la veille au soir. Le temps avait déserté son esprit, la notion d’heure et de minute s’en était effacée, pour ne laisser que celle de «période d’obscurité» dont les frontières se perdaient dans le noir.


    Un soudain accès d’inquiétude en partie inconscient le força à faire halte un instant. Il palpa les poches de sa vareuse, puis celles de son pantalon, heurtant au passage l’étui de pistolet accroché à sa ceinture, et ce n’est que lorsque ses doigts eurent rencontré les deux liasses de roubles soviétiques que le voyageur nocturne s’apaisa et reprit son chemin.


    Dès que s’allumèrent au loin le léger halo familier au-dessus de l’enceinte de la coopérative, et la lueur plus vive du réverbère éclairant la place devant le portail, la montre en or s’anima dans la poche du pantalon d’uniforme, comme si elle avait été programmée pour se mettre à vibrer.


    Igor accéléra un peu le pas, les yeux rivés aux portes de métal.


    «Une camionnette va en sortir, songeait-il. Puis ce sera Vania, avec le vin volé…»


    Le portail, distant encore de quelque trois cents mètres, s’entrouvrit, et une silhouette se faufila discrètement au-dehors: Vania Samokhine. Le garçon s’arrêta, jeta un coup d’œil autour de lui, redressa l’outre de vin sur son épaule droite. Après quoi il agita la main à l’adresse du gardien et s’en fut en direction de la ville.


    Igor eut l’impression que les ténèbres allaient engloutir Vania, le rendre invisible et invulnérable, et qu’alors il ne lui serait plus possible de retrouver Otchakov en pleine nuit. Il accéléra, adoptant presque un rythme de marche sportive, ne se retenant de courir que pour une seule et unique raison: il n’était pas certain, s’il partait au pas de course, de pouvoir conserver son équilibre, et craignait de s’étaler par terre.


    Le martèlement accéléré de ses lourdes semelles sur la chaussée lui donna des ailes. Il pensait déjà de manière plus claire et plus déliée. Il revoyait la pièce, dans la maison de Vania, dans laquelle il s’était plusieurs fois endormi, mais une seule fois réveillé. Ses yeux, cependant, ne distinguaient plus qu’à peine le dos du garçon. Gagné par l’anxiété, Igor, finalement, se mit à courir.


    –Vania! cria-t-il en pleine course.


    Vania Samokhine s’arrêta net, s’écarta d’un pas et là seulement regarda en arrière. Voyant un homme lancé à sa poursuite, il balança l’outre de vin au pied d’un arbre qui poussait à proximité, et curieusement, leva les mains en l’air.


    –Qu’est-ce qui se passe? lui demanda Igor quand il l’eut rejoint, surpris par son visage effrayé.


    –Oh! (Le garçon passa la main sur son front en sueur.) Vous m’avez fait peur, camarade lieutenant!…


    Il se glissa sous la ramure de l’arbre, récupéra l’outre et la hissa sur son épaule droite d’un geste coutumier.


    –Pourquoi avez-vous été absent si longtemps? dit-il.


    –Longtemps comment?


    –Ça doit bien faire trois ou quatre jours…


    Igor ne répondit pas.


    –T’en as pas marre de chourrer du vin? demanda-t-il.


    –Dieu protège les prudents, les autres, la milice s’en occupe… soupira Vania. On va chez moi?


    –Tu as un autre endroit à suggérer? grogna Igor.


    –J’ai pris des photos pour vous, seulement je n’y connais rien en développement ni en tirage… Il faudrait aller chez le photographe…


    –Très bien, vas-y!


    Igor avait rejoint Vania et marchait à côté de lui, la respiration régulière et l’esprit en repos.


    –Non, je n’irai pas, déclara Vania sans hausser la voix. Le photographe est juif, il va raconter ensuite à Fima que je les ai pris en cachette, lui et ses copains…


    –Et pourquoi il lui dirait? Ils se connaissent bien?


    –Non, parce qu’il est juif.


    –Et alors quoi, tu ne fais pas confiance aux Juifs?! s’exclama Igor, surpris.


    –Mais personne ne leur fait confiance! Tenez, chez nous, le directeur technique, c’était Efim Naftoulovitch, eh bien, il a été arrêté pour sabotage et condamné à la prison!


    –Tu dis des âneries… (Igor, tout en marchant, secoua la tête, atterré.) Tu n’aimes pas non plus les nègres, peut-être, parce qu’ils ont la peau noire?


    –Ben, pourquoi ça? répondit Vania. Il n’y a pas de nègres à Otchakov, j’ai pas de raison de ne pas les aimer!


    –C’est d’une logique imparable! rigola Igor. Bon, mais tu as photographié beaucoup de monde?


    –Sept ou huit personnes… sans compter Valia.


    Ce sujet de conversation épuisé, ils marchèrent une dizaine de minutes en silence, avant que Vania ouvrît le portillon de sa cour, puis la porte de sa maison.


    Assis sur le divan non convertible au dossier hypertrophié, Igor avait entrepris d’ôter ses bottes, quand Vania entra dans la pièce, un verre de vin à la main.


    Igor vida le verre en deux lampées et hocha la tête en guise de remerciement.


    –C’est vrai que les miliciens vont bientôt changer d’uniforme? demanda soudain Vania dans un murmure.


    Igor se redressa, alerté.


    –D’où tiens-tu ça?


    –Ils en ont parlé à la radio.


    –S’ils en ont parlé, c’est que ça va se faire, répondit Igor d’une voix un peu tendue. Si à neuf heures je ne suis pas levé, réveille-moi! Le studio photo, à quelle heure il ouvre?


    –Chez nous, tous les commerces ouvrent à huit heures, à part les halles qui ouvrent à six, dit Vania. Seulement vous feriez mieux de faire développer cette pellicule dans une autre ville, à Kiev par exemple. Autrement le vieux ira de toute façon raconter à Fima et à tous les autres que la milice les fait prendre en photo. Tenez, prenez!


    Vania tendit à Igor le rouleau de pellicule, le glissa dans la main qu’il lui présentait, puis quitta la pièce. Igor fit tourner entre ses doigts le petit tube noir à l’intérieur duquel le film se protégeait de la lumière, il joua un instant avec puis l’enfouit dans sa poche de pantalon.


    
      
    


    Igor fut réveillé vers six heures par un surprenant tintamarre matinal. La rue résonnait de bruits de pas précipités, tandis que la maison n’était plus que claquements de portes et grincements de lames de plancher. Il venait d’enfiler ses bottes, et piétinait un peu pour s’y sentir plus à l’aise, quand Vania entra dans la pièce, déjà habillé.


    –Mais pourquoi vous levez-vous si tôt? demanda-t-il, étonné. Je pensais aller au marché, puis revenir, et alors nous…


    –Pourquoi as-tu besoin d’aller au marché? s’enquit Igor tout en tirant sur sa vareuse froissée par le ceinturon.


    –Je m’en vais porter le vin pour maman, c’est trop lourd pour elle toute seule!


    –Eh bien, dans ce cas, je vous accompagne, déclara Igor, mais à la tête qu’il faisait, il comprit que l’idée ne plaisait guère au garçon.


    –Si vous tenez vraiment à venir, ce serait mieux que vous nous suiviez de loin. Autrement les gens risquent de nous regarder bizarrement… Maman, moi avec le vin, et un milicien… Ils sont au courant, vous comprenez…


    –Ils savent d’où sort ton vin?


    –Pas tous, bien sûr… Mais la ville est petite. Je sais d’où viennent les langues de bœuf que Barteniouk vend au marché, et lui, il sait où je me fournis…


    –Bon d’accord, d’accord… Je me tiendrai à distance derrière toi, je resterai me balader là-bas une heure et puis je rentrerai.


    –Vous allez vous balader? (Vania sourit.) Vous voulez passer voir Valia la Rousse, c’est ça?


    –Eh bien, oui, entre autres, reconnut Igor. Je lui achèterai peut-être du poisson… Son poisson n’est pas volé, au moins, comme ton vin ou les langues de bœuf de ce Barteniouk, il est bien honnêtement pêché dans la mer?


    –Oui, ne vous en faites pas. (Vania hocha la tête, pensif.) Bien, mais vous ne sortirez de la maison que trois ou quatre minutes après que j’aurai claqué la porte… Et vous aussi, vous la claquerez pour qu’elle se ferme correctement!


    Vania sortit. Derrière la porte s’entendait tout un remue-ménage, tandis qu’une voix féminine invitait Vania à se presser, le tout sur fond de poste de radio au zonzonnement monotone et néanmoins entraînant.


    Igor perçut le bruit de la porte qui se refermait, alors que, debout devant la fenêtre, il observait la rue à travers la clôture de la cour. C’est ainsi que, de la fenêtre, il vit pour la première fois la mère de Vania, une grande et grosse femme portant deux volumineux cabas. Derrière elle trottinait son maigrichon de fils, lui aussi chargé de deux identiques fardeaux. Elle marchait d’un pas assuré et ne semblait nullement affectée par le poids de ses sacs, à la différence de Vania, dont la démarche trahissait tension et même souffrance physique, comme s’il eut progressé en équilibre sur une corde raide. Quand ils eurent franchi le portillon et tourné à gauche dans la rue, Igor quitta résolument son poste d’observation.


    
      
    


    Les halles bourdonnaient, telle une île merveilleuse peuplée d’oiseaux. Ces oiseaux-là, cependant, possédaient de puissantes voix de ténor, d’alto et de baryton. Il arrivait même que, surprenant l’oreille, un chant de soprano s’élevât brusquement dans les airs, pour louer telle ou telle marchandise.


    Personne ne prêtait attention à Igor, et il en était fort content. Tel un espion de talent, il jouissait de son immersion, totalement réussie lui semblait-il, en milieu «étranger». Il décelait d’étranges odeurs qui n’étaient étranges que pour lui. Il relevait d’amusantes bizarreries dans le costume des gens: la forme des cols des manteaux, par exemple, et jusqu’à l’étoffe dans laquelle ces manteaux et ces pardessus étaient taillés. Mais surtout, il croyait voir dans les yeux des passants une sorte de flamme singulière, presque joyeuse, reflet d’un appétit de vivre qu’il n’avait jamais observé ni à Kiev ni à Irpen.


    Les effluves de poisson se firent soudain plus insistants, cependant que les termes ichtyologiques se détachaient de la masse des autres mots lancés en l’air, qui ne formaient déjà plus qu’une bouillie sonore.


    –Des flets, des flets tout frais, criait une voix de femme inconnue.


    Igor accéléra le pas en approchant des étals. Il aperçut les grappes de chabots séchés pendus sous l’auvent.


    –Hareng saur du Danube! entonna d’une voix de contralto une petite femme replète, en blouse blanche de vendeuse, quand elle vit devant elle le jeune et sympathique milicien.


    Mais Igor ne s’arrêta pas.


    –Knouty! Knouty2! clamait plus loin une voix alerte aux accents familiers.


    Igor sentit son cœur s’emplir d’une sorte de joie physiologique, il en fut même troublé, car il craignait que cette joie ne se lût sur son visage. Il ralentit et s’arrêta quand il aperçut celle qui possédait cette voix sonore. Il décida de prendre un moment pour l’observer.


    Cependant le regard perçant de Valia la Rousse repéra tout de suite le milicien qui l’épiait.


    –Eh, joli lieutenant! Approche, prends du poisson tout frais! Tu as déjà mangé tous les flets de l’autre jour? (Ses lèvres s’étirèrent en un grand sourire.)


    Igor s’approcha docilement et examina avec attention l’étal au-dessus duquel, avec un mouvement cadencé de baguette de chef d’orchestre, une branche de bouleau s’agitait, pour éloigner de la marchandise les mouches bourdonnantes.


    –Tiens, dit la marchande en désignant du regard une rangée de petits poissons aux gueules effrayantes, prends donc des knouty. Ta maman les fera frire, tu t’en lécheras les doigts!


    –Vous n’avez pas de flets? demanda Igor en levant les yeux sur Valia.


    –Mais pourquoi viens-tu aussi tard? Les flets, ils sont déjà tous partis! Il n’y en a jamais beaucoup! Si tu me dis, demain je t’en mets de côté, autant qu’il te faut!


    –Dans ce cas, vous pourriez m’en garder un petit kilo? demanda Igor dont le regard glissa de lui-même sur la poitrine de la jeune femme, qui pointait joliment sous la blouse blanche.


    –Je ne crois pas me rappeler que vous portiez une blouse… laissa-t-il échapper malgré lui.


    –Aujourd’hui, c’est contrôle sanitaire et concours du plus bel étal, expliqua Valia tout en recoiffant vaguement sa chevelure rousse.


    –Et qu’est-ce que vous faites après le marché? demanda Igor, au souvenir de sa précédente conversation avec cette charmante jeune femme.


    –Quoi, vous m’invitez encore au restaurant?! pouffa Valia. Moi, j’irais bien, mais on nous verra forcément, et ensuite…


    –Alors, ailleurs qu’au restaurant peut-être? s’exclama Igor, tout réjoui.


    Valia réfléchit, oubliant son poisson.


    –Là-bas, à gauche du portail, il y a des bancs dans le parc… (Elle indiqua du menton l’entrée des halles.) Venez-y à six heures, on passera un moment ensemble. Mais ce serait mieux sans l’uniforme.


    –Sans uniforme, c’est impossible pour moi, déclara Igor d’un ton plaintif. Mais je serai là à six heures! Sans faute!


    Valia hocha la tête, pour la tourner aussitôt vers une vieille femme qui venait de faire halte devant ses poissons et examinait les knouty.


    –Prenez, prenez! Au moins pour vous, au moins pour votre chat! C’est meilleur que le pestchanik3! Vous le savez déjà!


    Igor s’éloigna, un sourire satisfait trônant sur son visage. Soudain un coup de sifflet impérieux retentit, tout proche. Igor tourna la tête et observa une vague de confusion dans une travée parallèle: un gamin galopait à toutes jambes entre les étals, poursuivi par un milicien. Il vit les joues gonflées du représentant de l’ordre, qui, tout en courant, s’époumonait dans son sifflet et agitait maladroitement les bras, prêt à repousser au besoin qui se mettrait en travers de sa route, ou bien cherchant au contraire par ses gestes à attirer l’attention des badauds, pour qu’ils l’aident à arrêter le petit voleur.


    Igor se pencha et battit en retraite vers une autre travée. Puis, toujours discrètement, il s’éloigna dans la direction opposée. Il passa devant le pavillon de la crémerie et découvrit un autre portail: l’entrée latérale du marché. Il déboucha ainsi dans une courte ruelle et s’arrêta juste en face d’un débit de boissons, installé au rez-de-chaussée d’un bâtiment de brique à étage. Il entra. S’approcha du comptoir et se figea en croisant le regard de la femme qui était là, dont le visage exprimait à la fois l’inquiétude et l’indignation. L’envie de commander un petit verre de vodka lui passa sur-le-champ. Il étudia les bouteilles rangées sur une étagère derrière la femme. Puis tourna la tête: deux retraités vêtus de gris étaient assis à l’unique table de l’établissement.


    –Vous avez de l’eau minérale? demanda-t-il, prudent.


    –Gazeuse, répondit la femme, dont le visage s’adoucit. Vingt kopecks le verre.


    Igor tira de sa poche un billet de cent roubles et le tendit à l’employée.


    –Vous n’avez pas de kopecks? Nous venons juste d’ouvrir, voyez-vous!


    Igor réfléchit. Il se souvint que Valia la Rousse, la fois précédente, lui avait rendu la monnaie en petites pièces. Il plongea la main dans sa poche et en tira une poignée de ferraille qu’il tendit à la femme, sans même regarder.


    Elle préleva elle-même son dû sur la paume qu’il lui présentait. L’eau gazeuse se mit à chuchoter en emplissant le verre.


    
      
    


    En ressortant du troquet, Igor s’essuya les lèvres de la manche de sa vareuse, sans accorder d’attention au regard étonné d’un vieil homme qui passait là. Il marcha jusqu’au bout de la rue, déboucha dans un parc dont les bancs étaient peints de vert clair, jeta un coup d’œil circulaire. Il resta deux ou trois minutes immobile, pensif, puis reprit lentement le chemin de la maison de Vania Samokhine.


    Après avoir traîné durant plusieurs heures dans la demeure sans rien faire, Igor retourna sans difficulté au parc situé près des halles, à l’heure convenue avec Valia. Il passa un moment à se promener dans les allées couvertes d’asphalte, à respirer l’air automnal saturé de senteurs marines, à lorgner les passants plongés dans leur vie et dans leurs pensées d’Otchakoviens. Puis il alla prendre place sur le troisième banc, au début de l’allée venant du marché. Il inspecta sa vareuse, examina son pantalon tout propre, qu’on eût dit fraîchement repassé, ses bottes qui lui semblaient à présent étonnamment confortables. Le fait que ses bottes eussent changé de taille n’était pas ce qui lui était arrivé de plus fantastique au cours des derniers jours. Le plus fantastique était d’avoir débarqué en1957pour un rendez-vous avec une femme mariée, vendeuse sur les marchés, qui devait certainement sentir le poisson, même la nuit. Avec une femme belle, jeune, rousse, au regard et au caractère de diablesse.


    Igor jeta un coup d’œil en direction des halles. Dans le même temps sa main gauche avait tiré de sa poche la montre en or. Il en ouvrit le couvercle gravé. La montre indiquait six heures. Sa main droite caressa la bosse que formait la liasse de billets de cent roubles dans son autre poche de pantalon.


    «Où pourrais-je aller avec elle?» se demanda-t-il. Tout cet argent lui taraudait l’esprit. Il ne pouvait réellement le dépenser qu’en cet endroit, à ce moment précis. Là-bas, ou bien là-haut–Dieu seul savait où se trouvait physiquement à l’heure présente son monde à lui, son monde de2010–, ces bouts de papier valaient peut-être quelque chose, mais ils ne permettaient d’acheter que le sourire du vendeur, et à condition encore que celui-ci eût le sens de l’humour.


    Remontant l’allée, une femme paradait d’un air important, vêtue d’un manteau de ratine assez élégant, couleur gris souris, col relevé.


    Elle s’arrêta devant le milicien et posa sur lui un regard chaleureux.


    –Comment va Piotr Mironovitch? demanda-t-elle.


    Igor demeura un instant interdit. Mais un instant seulement.


    –Il va bien, répondit-il en rendant à la femme son sourire aimable, un sourire qui dissimulait cependant une soudaine tension, la crainte que cette question ne fût suivie d’une autre.


    –Transmettez-lui le bonjour de la part d’Irina Vladimirovna. Il nous avait promis de nous envoyer quelqu’un pour parler devant les enfants…


    –Je transmettrai, lui assura Igor.


    La dame en manteau de ratine poursuivit son chemin, tandis qu’Igor, qui la regardait s’éloigner, poussait un immense soupir.


    «Ce ne serait pas le chef de la milice, ce Piotr Mironovitch?» songea-t-il en se levant.


    Il remonta de nouveau l’allée. Tourna la tête. Valia la Rousse, comme l’appelait Vania Samokhine, n’était toujours pas là.


    Son entrain, son état d’impatience joyeuse à l’idée du rendez-vous commençait peu à peu à s’éteindre en lui. À céder la place à la nervosité.


    «Je parcours encore deux fois l’allée et je rentre», décida-t-il.


    Et, tournant les talons, il s’en fut sans hâte du côté des halles. L’allée lui parut tout à coup trop fréquentée. Deux officiers de l’armée venaient à sa rencontre, suivis de plusieurs autres personnes. Les officiers, sans interrompre leur conversation, le saluèrent au passage, à quoi il répondit en portant la main à la visière, d’un geste si précis qu’on eût dit qu’il l’avait exécuté chaque jour pendant plusieurs années d’affilée. Il en fut lui-même surpris.


    –Vous semblez mécontent…


    Une femme venait de s’arrêter brusquement devant lui, la tête couverte d’un fichu. Igor la regarda dans les yeux et se fendit d’un large sourire.


    –Vous êtes rudement bien déguisée! Je ne vous avais pas reconnue! Excusez-moi!


    –Ça m’est facile de me camoufler, dit la marchande de poisson en riant. Je cache mes cheveux sous un fichu, et hop! plus personne ne me connaît, plus personne ne me voit… On s’assoit?


    D’un hochement de tête, elle désigna le banc le plus proche et sans plus attendre y prit place, après avoir rajusté son manteau beige, qui lui descendait aux genoux.


    –J’avais peur que vous ne veniez pas, lui avoua Igor, s’asseyant à son tour et croisant les jambes.


    –Vous avez arrêté quelqu’un aujourd’hui? demanda Valia, d’un ton moqueur.


    Igor secoua la tête.


    –Je n’aime pas procéder à des arrestations, répondit-il, en copiant son intonation ironique. Vous en revanche, c’est avec plaisir que je vous arrêterais, mais seulement pour moi tout seul!


    –Eh! Vous n’y allez pas par quatre chemins! s’exclama-t-elle. Et où est-ce que vous me conduiriez, une fois arrêtée?


    Igor haussa les épaules.


    –Pas en prison, bien sûr!


    –Et je vous en remercie! Il y a longtemps que vous êtes chez nous, à Otchakov?


    –Non, je n’y fais que de courtes visites… en mission…


    –Ah! voilà pourquoi vous êtes si audacieux! Les types en mission, ils sont toujours hardis, mais chez eux, à la ville! J’en sais quelque chose! Si vous étiez d’Otchakov, vous auriez réfléchi cent fois avant de m’adresser la parole…


    –Pourquoi, les miliciens d’Otchakov ont peur de vous?


    –Pas de moi… (Valia arrangea son fichu et glissa dessous une boucle de cheveux roux qui s’en était échappée.) De mon caractère! Pourtant, je suis une femme comme les autres.


    –Allons nous promener! proposa Igor. Vous me montrerez la ville. Je ne connais rien ici, vous savez.


    –Non, la ville, je laisse les miliciens du coin vous la faire découvrir! (Valia se leva et inspecta du regard les environs.) On pourrait aller se balader en direction du liman, c’est toujours à peu près désert par là-bas.


    –Comme vous voulez.


    
      
    


    Ils traversèrent le parc sans se presser, puis empruntèrent une ruelle bordée de bicoques sans étage, tassées sur elles-mêmes, dont les fenêtres étaient déjà éclairées. Au reste, le soir tombait et à chaque carrefour, les réverbères dispensaient à présent leur lumière. La conversation des deux jeunes gens se poursuivait sur le même mode, léger et badin, au même rythme, eût-on dit, que leur lente promenade. Insensiblement, la dernière venelle s’évanouit derrière eux tandis que des potagers se dessinaient peu à peu de chaque côté du chemin. Puis soudain des arbres surgirent de la pénombre. Un bruissement de feuillage s’entendit dans le vent. Igor leva la tête. Plusieurs étoiles avaient déjà percé le ciel et brillaient à travers les orifices ainsi pratiqués. Igor trouva la main de Valia et la prit doucement dans la sienne, comme s’il craignait que la jeune femme ne la retire. Mais elle la lui abandonna, et de ce moment ils marchèrent ainsi, main dans la main, sans se regarder. Comme s’ils jouissaient de cette promenade vespérale, et que ce seul plaisir leur suffît.


    Une demi-heure plus tard, Igor perçut le bruit de la mer. Des vagues roulaient sur une grève invisible. La main de Valia était devenue brûlante. Igor l’étreignit légèrement, mais aussitôt il sentit la jeune femme serrer la sienne en retour, avec une force presque virile.


    –Il faut faire attention à partir d’ici, le prévint-elle en le guidant vers la droite.


    Ils descendirent par une étroite ravine. Le sable se dérobait sous leurs pieds, les entraînant vers le bas.


    Une fois sur le rivage, Igor regarda derrière lui et vit une falaise dressée au-dessus de l’étroite bande de plage.


    Valia s’assit dans le sable. Igor s’installa à côté d’elle, tout près.


    –C’est bon d’être là avec vous, c’est agréable, dit-elle. Vous avez un pistolet, et l’uniforme vous va si bien!


    –On peut vous embrasser? demanda Igor en tournant son visage vers elle.


    –Non, je n’embrasse pas les gens que je vouvoie.


    –Mais vous passez tout le temps du «vous» au «tu» avec moi. Tutoyons-nous pour de bon, d’accord? proposa-t-il d’un ton résolu.


    –Pour cela, il faudrait d’abord boire le verre de l’amitié, or j’imagine que vous n’avez rien à boire sur vous!


    –En effet, concéda Igor d’une voix soudain accablée.


    Valia posa une main sur son épaule, comme pour le consoler.


    –Comme vous êtes indécis à présent, depuis la guerre, dit-elle. Tous les audacieux ont péri sans doute, et ceux qui restent…


    Un sourire condescendant se dessina sur son visage.


    –D’habitude, je n’hésite pas, répondit Igor, mais dans l’instant il se troubla, tant sa voix trahissait de timidité.


    –Vous voulez dire, quand vous capturez des bandits? s’enquit Valia la Rousse avec le plus grand sérieux.


    Igor opina du chef.


    –Eh quoi, ils sont si nombreux que ça?


    –Qui donc?


    –Les bandits.


    Valia le regardait droit dans les yeux.


    Igor se rappela l’histoire de Fima, ce que Vania lui avait dit de ses rapports avec la marchande de poisson. Il haussa les épaules. Il ne parvenait pas à les imaginer en couple. Valia et ce criminel.


    –Dans cinquante ans, ils seront encore plus nombreux, déclara-t-il, songeur, après un silence.


    –Dans cinquante ans?! (Les yeux de Valia s’arrondirent.) Mais les journaux disent que dans vingt ans, il n’y en aura plus du tout! On les rééduque tous pour en faire des professeurs, des ingénieurs, des gens utiles au pays.


    –Il ne faut pas croire les journaux… commença Igor, mais il se tut brusquement. Non. Non, il faut bien sûr croire les journaux. Mais il faut aussi comprendre par soi-même…


    –Moi, je préfère les livres. Dans les journaux, il n’y a que des faits, alors que dans les livres il y a des faits et des sentiments. J’ai lu Vadi Sobko…


    –Qui est-ce? demanda Igor, surpris.


    –Comment! Vous ne le connaissez pas! Mais c’est un écrivain mondialement connu. Il a reçu deux prix Staline, et quand Staline était encore en vie!


    –Non, je ne l’ai jamais lu…


    –Dommage, je l’ai déjà rendu à la bibliothèque… Mais vous devriez vous y inscrire. Autrement, vous serez comme le milicien de l’histoire!


    –De quelle histoire parlez-vous?


    Igor avait pris une mine fâchée.


    –Excusez-moi… Eh bien, vous savez, celle des deux miliciens qui se demandent ce qu’ils pourraient offrir à un de leur collègue, pour son anniversaire. L’un dit: «Achetons-lui un livre!» Et l’autre répond: «Inutile, il en a déjà un!»


    –J’ai plus d’un livre chez moi, fit observer Igor avec un sourire.


    Il sourit, et il lui sembla que le visage de Valia, ses yeux, ses lèvres, si appétissantes et délicieusement hautaines, étaient tout proches. Passant le bras autour de ses épaules, il l’attira contre lui. Il tenta de l’embrasser, mais aussitôt il sentit la main de la jeune femme l’arrêter et le repousser avec vigueur.


    –Il ne faut pas, dit Valia avec douceur, sur un ton d’excuse. Je suis malade… et vous aussi vous risqueriez d’être contaminé.


    Igor se figea, perplexe et soudain effrayé.


    –Contaminé? Par quoi?


    –Je ne sais pas comment s’appelle cette maladie. Elle se transmet du poisson à l’homme. Tantôt ce sont des quintes de toux accompagnées d’un mauvais goût dans la bouche, tantôt on a les yeux qui pleurent… Et il est impossible d’avoir des enfants…


    Ces derniers mots, Valia les prononça avec difficulté, d’une voix fêlée, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots.


    Mais elle se retint. Garda le silence une ou deux minutes, puis leva les yeux vers le ciel. Les étoiles scintillaient. Loin au-dessus de la mer flottait une moitié de lune dont la lumière révélait le faible mouvement de la houle.


    –Bon, mais alors? demanda Igor, rompant timidement le silence. Est-il vraiment impossible d’en guérir?


    –Non, on peut sûrement. Le médecin m’a dit qu’il m’en délivrerait si je quittais mon mari pour lui… Mais est-ce que je peux faire une chose pareille?


    –Il faut porter plainte contre ce médecin! s’exclama Igor, indigné.


    –Auprès de qui?


    Les yeux et les lèvres de Valia se trouvaient de nouveau tout proches. Mais ses yeux étaient si tristes que l’idée d’un éventuel baiser ne l’effleurait même plus.


    –Comment s’appelle-t-il, ce médecin? demanda Igor, se sentant soudain l’âme d’un vrai milicien.


    –C’est inutile, répondit Valia avec un geste las. Si ça se trouve, il est amoureux de moi, et quand il dit qu’on peut guérir cette maladie, il invente, tout bonnement!


    
      
    


    Il était minuit passé quand Igor rentra chez Vania Samokhine. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Le jeune maître du logis s’y trouvait attablé, plongé dans la lecture de la revue Ogoniok. Ayant entendu des pas sur le perron, il lâcha son magazine et se leva.


    La porte de la maison était ouverte. Igor entra dans la cuisine et salua son hôte d’un signe de tête. Tous deux prirent place à la table.


    –Du vin peut-être? proposa Vania. Seulement moi, je n’en prendrai pas. J’ai déjà bu deux verres.


    –Dis-moi… (Igor glissa la main dans sa poche de pantalon et en tira un billet de cent roubles.) Vous avez quoi, ici, un centre médical ou un hôpital?


    –Un hôpital.


    –Tâche de dénicher le médecin que Valia a consulté. Tu lui donneras ça, et tu lui demanderas en échange une copie du dossier médical ou simplement son diagnostic. Compris?


    Vania secoua la tête.


    –Tu trouves le médecin qui a soigné Valia la Rousse, et tu te débrouilles pour qu’il te dise de quoi elle souffre! Pigé? Qu’il l’écrive sur un bout de papier!


    Cette fois-ci Vania saisit ce qu’on voulait de lui. Il opina du chef tout en escamotant le billet dans une poche de sa veste.


    –Bon, je vais dormir, déclara Igor en se levant. Je partirai tôt demain matin. Je reviendrai dans deux ou trois jours. Bonne nuit!


    Quand il entra dans le salon, Igor ne prit pas la peine d’allumer la lumière. Il savait déjà par cœur où se situaient l’antique canapé à dossier hypertrophié, la chaise, la table de nuit. Il se déshabilla, plia son uniforme de milicien et le posa sur un tabouret, après quoi il s’allongea sous la chaude couverture molletonnée et s’endormit.
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    Au matin, Igor se réveilla avec la migraine. Sa mère entra un instant dans sa chambre, posa un regard songeur sur son fils étendu dans le lit, puis disparut en refermant la porte derrière elle. Un tracteur passa devant la maison, et cette fois-ci, encouragé par le rugissement de l’engin, Igor se leva. Une grimace de douleur et de déplaisir altérait son visage. Le monde autour de lui s’emplissait de bruits désagréables, irritants, et la tête du jeune homme, tel un aspirateur, les absorbait tous, les mélangeait, les agitait, jusqu’à en faire un vrombissement continu.


    Son regard tomba sur l’uniforme soigneusement plié comme à l’habitude et posé sur le tabouret. Il tendit la main et palpa le vêtement. Les deux liasses de billets étaient à leur place, ainsi que la tocante en or. Mais un objet de petite taille, évoquant par sa forme un flacon de valériane, interrompit un instant le vacarme qui résonnait dans son crâne et l’incita à réfléchir.


    Igor dégagea le pantalon de sous la vareuse et le secoua de manière que les jambes tombent vers le bas. D’une poche, il tira une petite boîte noire de pellicule photo. Il considéra l’objet d’un œil ahuri. Un voile subtil et opaque séparait sa conscience de la réponse à la question qu’il se posait: comment ce film avait-il atterri dans sa poche?


    –Tu es levé?


    Elena Andreïevna venait de réapparaître dans l’embrasure de la porte.


    –Tu manges quelque chose? Tu es rentré encore une fois à point d’heure!


    Igor se retourna. L’inquiétude se lisait sur le visage de sa mère.


    –Tu bois beaucoup depuis quelque temps, dit-elle d’une voix neutre et cependant un peu tremblante.


    –Non, pas tant que ça…


    –Tu sens l’alcool… Que se passe-t-il, tu t’es fait de nouveaux amis?


    Igor hésita, puis préféra ne pas répondre.


    –Je m’absente pour une heure, lui dit sa mère. Si tu as faim, tout est dans le frigo!


    –M’man, où est Stepan? demanda tout à coup Igor.


    –Stepan? Il était dans la cour toute la matinée, à aiguiser les bêches.


    –Je ferai peut-être un saut à Kiev aujourd’hui, déclara Igor en fixant le plancher qui aurait eu grand besoin d’un nouveau coup de peinture. Pas longtemps… Pour donner une pellicule à développer.


    –Mais tu n’as pas un appareil numérique? demanda sa mère d’un ton surpris.


    –J’en ai acheté un vieux, qui marche avec des films, mentit Igor.


    –Et d’où te vient cet intérêt pour les antiquités? Et cet uniforme, là?… s’enquit Elena Andreïevna en désignant la pile de vêtements posée sur le tabouret.


    –C’est rien… c’est la mode en ce moment de faire des soirées rétro…


    Une fois sa mère sortie, Igor s’habilla, s’attarda deux ou trois minutes à la fenêtre, à contempler le ciel d’un gris d’automne qui menaçait de se répandre d’un instant à l’autre en fine pluie. Sa migraine était passée.


    «Comme ce serait bon de vivre seul, pensa-t-il soudain. Sans cette surveillance et ce contrôle maternels, sans personne pour vous rappeler constamment qu’il faudrait chercher du travail, sans qu’on vous interroge sur vos nouveaux ou vos anciens amis!»


    Il esquissa un sourire songeur. Il venait de se rappeler la liasse de billets de deux cents donnée par Stepan. Cela représentait tout de même vingt mille hryvnias! Pour de l’argent de poche, pour la bière et le café, c’était beaucoup. Pour entamer une vie indépendante, acheter un appartement ou une petite maison, c’était trop peu. Et s’il investissait cet argent dans un business?!


    Son sourire s’effaça, mais pas son air pensif.


    «Ce serait idiot de mettre de l’argent dans le business d’un autre», se dit-il, poursuivant sa réflexion. «Je n’en reverrais jamais la couleur. Mais si je créais ma propre affaire? Pour ça, il faudrait commencer par devenir businessman. Est-ce que j’ai une âme de businessman? Non.»


    
      
    


    Igor décida cette fois-ci de se rendre à Kiev par le train. Le ciel avait beau descendre encore plus bas sous le poids des nuages, il ne pleuvait pas encore. Et même s’il devait pleuvoir à Kiev, ça n’aurait rien de terrible. Igor se munit d’un parapluie. Auparavant il prenait le plus souvent le train jusqu’à la gare de Kiev, puis il traversait à pied la place de la Victoire. Il fallait pour cela emprunter une passerelle au-dessus des quais d’où partaient les convois à destination de la rive gauche, puis descendre dans la rue de l’Ancienne Gare depuis longtemps transformée en «allée marchande» pour les habitants de la banlieue. Il s’y trouvait bien sûr non seulement des kiosques et des boutiques, mais aussi toutes sortes de petits ateliers où l’on pouvait faire prolonger l’existence de vieilles chaussures éculées, changer la pile d’une montre ou même réparer une serrure de valise. Quelque part dans cette rue, Igor avait également repéré un jour un minuscule magasin photo: un panneau d’un mètre était dressé à côté de la porte, affichant des tarifs de développement et de tirage certifiés les plus bas du marché.


    À sa grande joie, l’échoppe était toujours à sa place, ainsi que le grand tableau à côté de la porte ouverte. Hélas, le gars debout derrière le comptoir, après avoir tourné et retourné le rouleau de pellicule entre ses doigts, secoua négativement la tête.


    –Mm… non, fit-il en rendant son bien à Igor. C’est du Svema, on dirait… et qui plus est du noir et blanc. Vous devriez plutôt vous adresser à un labo normal.


    –Et qu’est-ce que c’est un «labo normal»? demanda Igor, un peu contrarié.


    –Eh bien, un Fuji ou un Kodak. Le plus proche… (Le type réfléchit un instant.) Il faudrait que vous alliez place Khmelnitski, ou encore mieux, place de Lvov. C’est à cinq minutes en minibus à partir du cirque. Là-bas, derrière la Maison de l’Artiste, vous en trouverez deux pouvant vous convenir.


    Igor fourra le rouleau de pellicule dans la poche de son blouson, jeta un coup d’œil aux nuages et s’en fut en direction du cirque.


    Le magasin Fuji de la place de Lvov était autrement plus reluisant que le cagibi de la rue de l’Ancienne Gare. Quant à l’homme qui tenait la boutique, il affichait un sérieux de même étoffe que son costume. Derrière lui bourdonnait une grosse «développeuse-tireuse» informatisée, évidemment originaire du Japon.


    –Svema? s’exclama l’employé du magasin d’un air surpris. Non. (Il se tourna vers la machine ronronnante.) Elle est programmée pour la couleur. S’il s’agissait d’une centaine de films noir et blanc, là ce serait possible…


    –Si je comprends bien… résuma Igor d’une voix où se mêlaient déception et colère, il n’y a nulle part à Kiev où je puisse donner cette pellicule à développer!


    –Pourquoi nulle part? Je n’ai jamais dit une chose pareille! (L’homme affichait un sourire coupable.) Vous devriez vous adresser à des photographes professionnels. Vous pourriez essayer, par exemple, au26de la rue Proreznaïa!


    Igor rempocha le rouleau de pellicule, salua sans conviction l’élégant employé, et ressortit dans la rue.


    Il tombait du crachin. De minuscules gouttes presque hésitantes, comme gênées de correspondre si peu aux nuages bas et lourds qui pesaient sur la ville, capables à l’évidence d’orages, d’averses torrentielles.


    
      
    


    Les vitrines du studio photo de la rue Proreznaïa offraient à la vue des passants de grandes et luxueuses photographies en noir et blanc. Igor s’absorba un moment dans leur contemplation, admiratif: chaque menu détail y était clairement observable. Les gens, les maisons, tout ce qui était représenté sur les clichés était contemporain, mais le noir et blanc soulignait le caractère intemporel de la scène photographiée, et forçait Igor à chercher un autre sens à l’image, complémentaire ou principal, mais en partie dissimulé. Les photos couleurs distraient ou bien réjouissent. Elles invitent rarement à réfléchir. Les noir et blanc, c’est le contraire. Igor sentit cela dès que son regard tomba sur la première épreuve exposée dans la vitrine.


    Quand il fut repu du spectacle des images, Igor chercha du regard l’entrée du studio. En vain: il fallait passer par une cour.


    Il n’y avait dans la boutique ni comptoir ni développeuse-tireuse. Le local ressemblait plutôt à un appartement privé. L’atmosphère ambiante, une fois franchi le seuil, d’abord chargée d’odeurs de café et de cigarettes mentholées, trahissait la destination de la pièce de gauche, dont la porte, peinte de blanc, s’ouvrait toute grande sur une cuisine. Plus loin, à droite, deux marches descendaient vers une porte à double battant, donnant sur un vaste salon meublé de deux divans et de deux fauteuils disposés autour d’une grande table basse dont le plateau circulaire était en verre épais. Sur cette table reposaient deux albums photo identiques. L’un était emballé d’un film plastique, l’autre non. Sur la couverture figurait une des photographies exposées dans la vitrine du studio.


    –Vous désirez? fit derrière lui une voix féminine qui, si douce qu’elle fût, ne manqua pas de l’effrayer.


    Igor se retourna vivement, pour voir devant lui une femme de taille moyenne, affichant la quarantaine, une tasse de café fumant à la main. Cheveux poivre et sel coupés court, boucles d’oreilles serties de turquoise, robe chasuble bleu marine et chaussons fourrés comme on ne porte que chez soi. Igor se sentit extrêmement mal à l’aise. Il avait l’impression d’être entré chez quelqu’un sans y avoir été invité.


    –Je dois m’être trompé, bredouilla-t-il. (Il tira de sa poche le rouleau de pellicule, comme pour prouver la réalité de sa méprise.) Je croyais… que c’était ici… un laboratoire photo…


    Il voulut passer devant la femme pour gagner l’entrée, mais le regard amusé qu’elle posa sur le film l’arrêta net.


    –Vous permettez? demanda-t-elle en tendant sa main libre.


    –Bien sûr!


    –Prenez place! lui dit-elle, et donnant l’exemple, elle posa sa tasse de café sur la table basse et s’assit dans un fauteuil. Une fois installée, elle examina l’objet de près.


    –Vous pensez qu’elle n’a pas été développée?


    –À mon avis, non.


    –Elle vous vient de vos parents?


    –Comment ça? fit Igor auquel le sens de la question échappait.


    –J’imaginais que vous aviez trouvé ceci dans les affaires de vos parents, expliqua-t-elle d’une voix plus douce. J’ai découvert un jour dans un sac de maman, au milieu de ses papiers, trois pellicules non développées… L’une d’elles contenait des photos de vacances à Eupatoria, les années soixante-dix, moi et mon frère. J’avais alors cinq ans, lui sept…


    Igor écoutait et hochait la tête.


    –Mais c’est possible de la faire développer? demanda-t-il tout à coup.


    –Bien sûr que c’est possible, répondit la femme. Mon mari sera de retour dans une demi-heure. Il est photographe, moi, je ne fais que le seconder. Vous en causerez avec lui.


    
      
    


    Le mari s’appelait Igor lui aussi. C’était un homme de petite taille, au corps sec et noueux, d’un abord agréable. Il portait une chemise à carreaux glissée dans un jean, le col largement déboutonné, et par-dessus, un blazer gris passablement élimé.


    –Je n’effectue que du travail de qualité, déclara-t-il d’emblée, et cela coûte cher. Vous pouvez vous adresser à n’importe quel club de photographes amateurs et vous entendre avec un vieux utilisant encore du matériel ancien. Ou bien vous pouvez laisser votre film ici. Aucune garantie, le tarif pour le développement et le tirage est de cent dollars.


    –Cent dollars? répéta Igor, incrédule.


    –En fait, deux cent cinquante au bas mot. Tous les produits chimiques sont des produits professionnels d’importation, le papier est spécial, etc. Si je vous ai dit cent, c’est parce que vous êtes étranger au milieu de la photographie. Peut-être a-t-il pris la lumière… (Il désigna du menton le rouleau de pellicule.) Ou bien les clichés ne présentent-ils aucun intérêt. Aussi, réfléchissez bien: en avez-vous un réel besoin?


    Igor le photographe fixa son visiteur droit dans les yeux, d’un air inquisiteur, comme s’il désirait lui faire changer d’avis.


    Un instant, du reste, Igor fut bel et bien saisi de doute. En outre, il n’avait pas les cent dollars sur lui.


    –Oui. (Igor considéra le rouleau qu’il tenait dans sa main.) Oui, j’en ai besoin… Mais combien de temps tout ça va-t-il prendre?


    –Eh bien, deux ou trois jours sans doute. Je dois vérifier que j’ai bien tous les produits nécessaires, et ensuite il faut que je trouve le temps… Je ne suis pas un artiste libre, j’ai une foule de commandes et de projets en cours.


    –Et l’argent, vous le voulez d’avance? s’enquit prudemment Igor.


    –Bien sûr, soupira le photographe. Vous me laissez le boulot et vous partez. Vous le payez, je l’exécute, que vous reveniez ou non chercher les épreuves…


    Igor hocha la tête pour montrer qu’il comprenait.


    –Bien, dans ce cas je vous la laisse. (Il tendit la pellicule au patron du studio.) Pour ce qui est de l’argent… je ne l’ai pas sur moi, mais je… je vais téléphoner à un ami. Peut-être voudra-t-il bien me l’avancer.


    –Faites donc.


    Igor composa le numéro de Kolian sur son portable.


    –Écoute, tu ne pourrais pas me prêter cent dollars pour un ou deux jours? Je les ai, mais ils sont chez moi. Or là, je suis à Kiev, et j’en ai besoin maintenant.


    –Pas de problème, passe! répondit Kolian d’une voix joyeuse et alerte. Je peux même t’en prêter mille si tu veux!


    –Non, je n’ai pas besoin de mille. Tu es à la banque?


    –Ouais. Quand est-ce que tu te pointes?


    –Dans une demi-heure. Je te sonne quand j’arrive!


    –Je serai de retour dans une heure avec l’argent, assura Igor au photographe, cependant qu’il rangeait son portable dans sa poche.


    
      
    


    Kolian sortit du bâtiment de la banque en dansant plus qu’il ne marchait.


    –Alors, bière, café, cappuccino? demanda-t-il d’une voix enjouée, en écartant les bras en deux directions incertaines, comme si pour boire une bière il convenait d’aller vers la droite, mais pour un café-cappuccino, plutôt à gauche.


    –Je te trouve un peu bizarre aujourd’hui, déclara Igor d’un ton prudent.


    –Je ne suis plus aujourd’hui l’homme que j’étais hier! répondit Kolian en riant. Aujourd’hui, on est venu me verser cinq mille dollars! Allez, viens!


    Et ils s’en furent à un café qu’ils connaissaient bien, à cinq minutes de marche. Ils commandèrent chacun un expresso et s’installèrent à une table dans un coin.


    –Tiens! (D’un geste ostentatoire, Kolian tira de sa poche une grosse liasse de billets verts, et en détacha une coupure de cent dollars qu’il tendit à son ami.) Ou bien deux, peut-être?


    Igor prit l’argent et le rangea dans sa poche.


    –Un seul suffit, j’en ai besoin pour payer le développement d’une pellicule…


    –Et qu’est-ce que c’est que cette pelloche? Cent dollars le développement! Et pour le tirage, ce sera deux cents?


    –Non, c’est développement et tirage inclus. Tu te rappelles ce que je t’avais raconté, à propos de l’Otchakov de1957? Tu n’avais pas voulu me croire. Eh bien, la pellicule vient de là-bas. Je te montrerai les photos quand je les aurai!


    –Et qu’est-ce qu’il y a sur ces photos? Toi dans les bras de Khrouchtchev? Mais on peut faire ça sur Photoshop.


    Igor eut un geste agacé.


    –Te fâche pas, allez, pouffa Kolian. Mauvaise nouvelle, au fait: on s’apprête à interdire les mélanges d’herbes à fumer…


    Voyant Igor pincer les lèvres, il s’abstint cependant de pousser plus loin ses plaisanteries.


    –Tu sais, toi non plus tu ne vas pas me croire, mais je m’enrichis de jour en jour, et j’en ai la preuve! dit-il en posant sur la table la liasse de billets.


    –C’est la femme du type que tu as piraté qui t’a donné ça? En échange d’une nuit inoubliable?! grinça Igor.


    Kolian secoua la tête.


    –Non, c’est un ami de la femme en question, qui m’a demandé de lui fournir la correspondance de son associé!


    Igor regarda la liasse de dollars, puis tourna la tête à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne les observait à cet instant.


    –Range ça, s’il te plaît!


    –Oui, mais dis-moi, tu me crois?


    –Je vois et je crois, répondit posément Igor. Pourquoi cette question?


    –C’est important pour moi, pour être bien sûr de ce que je fais. C’est seulement une avance: quand j’aurai terminé, je toucherai encore la même somme!


    –Alors quoi, tu vas laisser tomber ton boulot à la banque? Ils te paient des clopinettes de toute façon!


    –Mais pourquoi laisser tomber? Autant continuer, je ne m’y fatigue pas beaucoup, et puis la banque dispose d’ordinateurs puissants… Mais toi, tu n’as pas l’air de très bonne humeur, à ce que je vois!


    Kolian se pencha vers son ami pour examiner son visage.


    –Je suis d’humeur normale. (Igor tenta de sourire.) Seulement j’ai horreur d’avoir des liasses de dollars sous les yeux. Sans doute depuis le jour où nous avons vendu l’appartement de Kiev…


    –Aaah! fit Kolian d’un air entendu. Tu as la nostalgie de la capitale! Mais ne t’en fais pas, tu vas devenir riche, et tu pourras t’offrir un autre appartement! Moi, je t’envie, figure-toi. Avec la forêt à cinq minutes de la baraque, on peut se faire des chachlyks n’importe quand, en pleine nature. Et tiens, si on en profitait d’ici deux ou trois jours? Moi, je me charge de la viande, toi, tu fournis le bois et la bière!


    –Ça marche! répondit Igor avec empressement.


    
      
    


    Le trajet depuis le quartier du Podol jusqu’à la rue Proreznaïa prit environ une demi-heure. La porte du studio étant close, Igor pressa le bouton de sonnette. Ce fut le photographe qui vint lui ouvrir, mais il ne l’invita pas à entrer.


    –J’ai là des clients, je suis en plein travail, dit-il en fourrant les cent dollars dans la poche de poitrine de sa chemise à carreaux à col pointu, toujours aussi déboutonnée. Laissez-moi votre numéro de portable. Je vous appellerai quand ce sera prêt!


    Le ciel s’était éclairci au-dessus de Kiev et les nuages semblaient plus hauts. L’asphalte humide scintillait sous les pas. Aux Portes d’Or, Igor s’arrêta devant l’entrée du métro. «Je le prends pour rejoindre la gare ou bien j’y vais à pied?» se demanda-t-il. Il opta pour la seconde solution.

  


  
    


    
      1.L’auteur fait référence à La Chevrette qui savait compter jusqu’à dix, un film d’animation de Vladimir Degtiarev (1968), d’après un conte d’Alf Prøysen.

    


    
      2.Le knout est un poisson de la famille des gobiidés vivant essentiellement près des côtes et dans les estuaires de la mer Noire et de la mer d’Azov.

    


    
      3.Petit poisson d’eau douce consommé en Russie salé et séché.
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    Le soir, Igor consulta l’écran de son portable pour vérifier qu’il n’avait pas laissé passer d’appel. Il était satisfait de son expédition à Kiev. Au reste, il était à présent d’humeur insouciante et joyeuse, et alors que l’heure du coucher approchait, il ne ressentait pas une ombre de fatigue!


    «Pourquoi ne pas faire un tour à Otchakov? pensa-t-il. Peut-être Vania a-t-il encore pris une série de clichés. Et si je lui demandais de me photographier dans la ville?» Cette idée soudaine fit naître un sourire sur ses lèvres. «Qu’en dira alors Kolian? Ou bien il acceptera enfin de me croire, ou bien il me cataloguera parmi les as de Photoshop!»


    Les pensées humoristiques, le soir, inclinent au sommeil. Ainsi Igor finit-il par s’assoupir sans même s’en apercevoir. Et quand il se réveilla, mû par une sorte de sentiment d’inquiétude, l’horloge indiquait minuit et demie. Tout était silencieux dans la demeure.


    Igor se leva et revêtit l’uniforme de milicien. Il gagna la cuisine sur la pointe des pieds et y but un petit verre de cognac.


    Il sortit de la maison avec l’arrière-goût de l’alcool encore présent sur la langue, et referma tout doucement la porte derrière lui. Il avait beau s’appliquer à marcher le plus discrètement possible, les talons de ses bottes résonnaient malgré tout sur la chaussée.


    Combien de temps lui prenait d’habitude le trajet jusqu’au portail vert de la Coopérative vinicole d’Otchakov? Une vingtaine de minutes? Une demi-heure?


    Les yeux à présent accoutumés à l’obscurité, Igor scrutait devant lui les ténèbres. Puis enfin apparurent les lueurs familières. Le portail se rapprocha. Igor s’arrêta au bord de la placette s’étendant devant l’entrée. Le silence régnait alentour, et pas un bruit ne provenait non plus des bâtiments.


    Après cinq ou six minutes de station, Igor poursuivit son chemin–un chemin qu’il connaissait maintenant par cœur. Ses jambes le conduisirent toutes seules à la maison de Vania. Une bougie brillait derrière la fenêtre de la cuisine. Igor s’en trouva tout réjoui: quelqu’un était encore éveillé, et par conséquent on lui ouvrirait la porte!


    C’était Vania qui ne dormait pas. Installé à la table, il potassait un Vade-mecum de l’œnologue. Nullement surpris de voir le milicien apparaître à la fenêtre, il se leva et gagna le couloir pour faire entrer le visiteur tardif. Celui-ci commença par ôter ses bottes, qu’il rangea au pied du mur.


    –Vous arrivez bien tard, observa Vania, comme incidemment.


    Ils allèrent à la cuisine. Vania arracha la page du jour du bloc calendrier et l’inséra dans son manuel, en guise de signet, avant de refermer l’ouvrage. Puis il tira de sous la table une bouteille de vin et remplit deux verres.


    –Des nouvelles? demanda Igor.


    –Oui. J’ai une lettre du docteur, mais c’est tout en langage médical, et je n’ai rien compris…


    –D’autres photos?


    –Deux pellicules.


    –Il t’en reste des vierges?


    –Trois rouleaux, répondit Vania.


    –Demain… demain tu me suivras et tu me prendras en photo.


    –Vous? Mais pourquoi?


    –Pourquoi, pourquoi! En souvenir! rétorqua Igor un peu agacé.


    –Très bien. (Vania haussa les épaules.) Eh quoi, dès le matin?


    –Oui, dès le matin. Tu vas bien aux halles, non?


    –Oui.


    –Eh bien nous commencerons par là! C’est tout, je vais dormir.


    Igor se leva, sentant sur ses épaules le poids d’une longue journée.


    –Et le vin pour la nuit? demanda Vania d’un ton surpris et un peu chagriné, en désignant du regard les deux verres à facettes qu’il venait de remplir.


    Igor en prit un et le porta à sa bouche. L’odeur aigrelette lui frappa les narines.


    Vania lui aussi leva son verre. Un sourire timide se dessina sur son visage.


    –À tes études! prononça Igor dans un demi-murmure, hochant la tête en direction du Vade-mecum de l’œnologue à présent refermé.


    –Ça, ça peut encore attendre, chuchota Vania. Trinquons plutôt à la santé de maman!!


    –Comme tu voudras, répondit Igor, avant de vider la moitié de son verre.


    Vania dans le même temps lampa le sien cul sec et, tout joyeux, prit une profonde inspiration.


    Igor s’en fut au salon, son verre entamé à la main. Là seulement il acheva de le boire avant de s’étendre, tout habillé, sur le vieux canapé de cuir bourré de ressorts.


    
      
    


    Il fut réveillé de tôt matin par le concert à la fois étrange et familier de voix d’hommes et d’oiseaux, qui résonnait au-dehors. Et lui-même en s’éveillant se sentit différent, plein d’une énergie et d’une légèreté inhabituelles, ainsi que d’un enthousiasme irraisonné. Il se leva, lissa du plat de la main son uniforme un peu froissé, et boucla ceinturon et étui de pistolet, alors qu’il entendait déjà les pas de Vania approcher de l’autre côté de la porte close.


    –Nous allons partir les premiers, maman et moi, annonça Vania, passant la tête dans l’embrasure.


    Ses joues étaient couvertes de savon à barbe, et il tenait à la main un rasoir à lame. Il avait manifestement entendu le milicien se lever et s’était précipité pour l’informer de ses plans.


    –Mais j’avais demandé que tu me prennes en photo avec ton appareil!


    –Je l’aurai avec moi. Je vais juste porter le vin jusqu’à l’étal de maman, ensuite je resterai planqué là-bas et je vous attendrai. De toute façon, vous allez d’abord vous rendre au quartier des poissonniers, non? dit le garçon avec un sourire en coin.


    –Bien. Je claquerai la porte comme l’autre jour, répondit Igor avec le plus grand sérieux.


    Il plia la couverture et la posa sur le bord du canapé. Puis il alla à la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors à travers le rideau de dentelle blanche. Une sonnette de vélo tinta tout près. Le cycliste fit s’écarter de son chemin deux femmes portant chacune à la main un bidon de trois litres. «Elles vont chercher du lait», devina Igor. Les femmes ne parurent même pas s’offusquer. Elles s’écartèrent d’un bond, chacune d’un côté, en entendant la sonnette, et quand l’homme fut passé sur son engin, elles se rejoignirent et poursuivirent leur conversation animée, ponctuée de force gestes.


    Bientôt Igor vit Vania Samokhine et sa mère s’éloigner de la maison, tous deux chargés de pesants cabas. Si pesants même qu’il en éprouva de la compassion pour eux, s’étonnant de leur manque d’esprit pratique. Pourquoi ne pas trimballer tout ça sur un diable ou bien, comme il l’avait souvent vu faire en province, dans un vieux landau?


    Cependant le fils et la mère, en dépit du poids évident de leur fardeau, marchaient à bonne allure, et très vite ils se trouvèrent hors de vue.


    Une demi-heure plus tard, Igor franchissait à son tour le portillon du jardin. La brise qui lui soufflait au visage trahissait la proximité de la mer, déposant un léger goût de sel sur ses lèvres. Il accéléra le pas, comme s’il était pressé justement d’atteindre le rivage. Un bruit de ressac, pur mirage auditif, encourageait son imagination. Mais dès qu’il entendit s’élever, toute proche, la vraie rumeur des halles, le murmure de la mer s’éteignit. Il passa les portes du lieu, sans un regard pour les fruits et légumes disposés sur les étals. Il avança encore, vers le cœur de ces halles de bord de mer: en direction du marché au poisson.


    Déjà il percevait les voix bien réelles des marchandes vantant la pêche de leurs maris, ou bien le hareng, les moules ou autre produit tiré de la mer.


    Igor regarda autour de lui et aperçut une vieille femme qui vendait ce qu’il devina, d’après ses souvenirs d’enfance, être des filets à provisions. Il s’approcha et lui en acheta un. Puis de nouveau scruta les parages, cette fois-ci à la recherche de Vania. Ne l’ayant pas repéré, il reprit son chemin en direction des étals de poisson; mais sans plus se presser.


    Valia la Rousse était à son poste. À la vue du «joli lieutenant» son visage s’anima.


    –Il vous reste des flets? demanda Igor avec chaleur.


    –J’en ai gardé pour vous, répondit-elle, tout sourire, tandis que d’insolentes étincelles s’allumaient dans ses yeux. Cinq pièces, ça vous suffira?


    –Ça suffira, oui.


    Valia étala adroitement une feuille de journal sur son comptoir et y déposa les poissons qu’elle emballa en quelques gestes dictés par l’habitude.


    –C’est combien? demanda Igor.


    –Dix roubles.


    –Et ce soir, vous êtes libre? lui murmura le «lieutenant» cependant qu’il payait.


    –Qu’est-ce qui vous prend de coller une femme mariée? lui répondit-elle dans un chuchotement enjoué. Si le même banc qu’hier vous convient, j’y serai ce soir à six heures!


    Igor tenta un coup d’œil furtif autour de lui, dans l’espoir d’apercevoir l’objectif de l’appareil braqué sur eux. Mais il ne vit rien. Il plaça alors le paquet dans son filet et, après un dernier sourire à Valia, s’éloigna à pas lents. Il s’attarda cinq ou six mètres plus loin devant les tonneaux de harengs, non pas pour s’informer de leur prix, mais pour scruter encore une fois les environs et déterminer si Vania était ou non en train de le prendre en photo. Mais cette nouvelle tentative, plus sérieuse, pour repérer Vania au milieu de la foule bigarrée qui se pressait à l’intérieur des halles, ne produisit pas davantage de résultat.


    Après avoir erré encore une demi-heure de travée en travée, et goûté saucisson maison, petits cornichons aigres-doux et lard frais, Igor quitta les lieux par la sortie latérale. La ruelle était plus calme, il entra dans le débit de boissons découvert la veille où il but un verre d’eau minérale, puis reprit son chemin, en direction de la maison de Fima Tchaguine.


    Ses jambes semblaient l’y avoir conduit toutes seules, à cette maison. Ou peut-être n’étaient-ce pas ses jambes, mais ses bottes. Retrouvées récemment, en même temps que l’uniforme de milicien, dans le creux d’une cloison de ladite demeure, peut-être aspiraient-elles tout bonnement à rentrer chez elles?


    À cette idée, Igor esquissa un sourire. À présent campé devant le bâtiment, il observait la façade, le perron, la porte. Or soudain celle-ci s’ouvrit et Tchaguine en personne apparut sur le seuil, une papirossa à la bouche. Il était jeune, sans doute du même âge qu’Igor. Il sortit et braqua son regard sur le milicien posté de l’autre côté de la rue, face au portillon de la cour. Igor s’en trouva comme paralysé. Il aurait dû s’éloigner aussitôt, il en était bien conscient, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Entre-temps Tchaguine s’était approché du portillon et le dévisageait d’un œil narquois, déplaisant. Puis il tira sur sa cigarette, l’ôta ostensiblement de sa bouche et l’écrasa contre le poteau sur lequel le portillon était articulé. Après quoi, d’une pichenette, il expédia le mégot sur la chaussée.


    Igor réussit enfin à remuer. Il baissa la tête pour dissimuler son visage et s’éloigna rapidement. Le filet lesté de poisson pendouillait à son bras droit et lui battait le genou. Il se garda de se retourner, sentant le regard de Fima Tchaguine peser sur son dos. Ce n’est que lorsqu’il eut passé le coin de la rue qu’il ralentit le pas.


    
      
    


    Tard dans la soirée, de retour de son rendez-vous avec Valia, rendez-vous au cours duquel il s’en était fallu d’une seconde qu’un vrai baiser fût échangé, il vint s’asseoir un moment à la table de la cuisine pour de nouveau distraire Vania de sa préparation à sa future carrière d’œnologue.


    Vania aligna sur la table cinq rouleaux de pellicule exposée. Son visage exprimait une satisfaction naïve, comme celle qu’affichent parfois les paysans qui ont réussi à vendre une bête malade en la faisant passer pour saine.


    Igor lui donna cent roubles pour acheter des films vierges, et deux cents autres à titre de prime. À la vue de l’argent, le contentement qui se lisait sur la face du garçon se changea en une sereine expression d’enthousiasme et de fierté.


    –Cette semaine, je vais être de l’équipe du matin, déclara-t-il après avoir glissé les billets dans la poche intérieure «ventrale» de son pantalon de survêtement violet, usé jusqu’à la trame.


    –Tâche de prendre plus de photos! dit Igor, dans le but de refroidir un peu son entrain.


    Vania opina du chef, la mine grave.


    –Vous ne pourriez pas nous rapporter une ou deux ampoules grillées. Sans le faire exprès, j’en ai cassé une qui était…


    –Mais pourquoi as-tu besoin d’ampoules déjà grillées? demanda Igor, surpris.


    –Maman s’en sert pour ravauder les bas et les chaussettes, c’est plus pratique.


    La conversation, ainsi que tout ce qui leur restait d’énergie vespérale, fut de nouveau «scellée» par deux verres de blanc sec. Igor se dévêtit, plia son uniforme, le posa sur un tabouret, au pied duquel il plaça le filet avec les flets emballés dans un journal, puis s’allongea sur le canapé.
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    Igor émergea du sommeil aux alentours de midi, poussé hors du lit autant par le chantonnement joyeux de sa mère qui lui parvenait de la cuisine, toutes les portes étant ouvertes, que par une appétissante odeur de poisson frit.


    Il alla jeter un coup d’œil dans la cuisine, vêtu seulement d’un short et pieds nus.


    –Merci, mon chéri! lui lança Elena Andreïevna, détachant son regard de la poêle toute grésillante.


    –J’avais promis… répondit Igor. J’espère que cette fois-ci tu n’as pas invité la voisine à déjeuner.


    Sa mère secoua la tête.


    –Non, mais Stepan va venir. Il s’est acheté un costume!


    –Un costume?! (Igor en resta médusé.) Un costume pour déjeuner?


    Un sourire narquois se dessina sur son visage.


    Sa mère parut prendre la mouche à la place de Stepan.


    –Ton premier costume, je te le rappelle, je te l’ai offert pour ta fête de fin d’études. Mais il y a des gens qui n’ont jamais porté de costume de leur vie!


    Igor haussa les épaules.


    –Je n’ai rien contre les costumes, répondit-il calmement. Tu veux que j’en mette un, moi aussi, pour manger les poissons?


    –Oh! Va-t’en donc avec tes plaisanteries! dit sa mère sans se fâcher davantage, sur quoi elle entreprit de retourner les flets dans la poêle.


    
      
    


    Une demi-heure plus tard, le poisson fondait sur les langues. Des pommes de terre à l’eau saupoudrées d’aneth et escortées de concombres marinés lui tenaient délicieusement compagnie. Stepan s’était présenté au repas vêtu comme à l’ordinaire et non pas en costume. Igor l’avait pourtant surpris en train de raser avec soin ses vieilles joues juste avant de passer à table. C’était donc, avait-il pensé, que cette invitation à la table de sa logeuse signifiait quelque chose pour lui! La bonne éducation n’avait à l’évidence rien à voir là-dedans: qui avait pu lui donner une bonne éducation? Les amis de son mystérieux papa ou bien ses parents d’Odessa?


    –Des nouvelles de votre fille? demanda Igor entre deux bouchées, alors qu’il se resservait des pommes de terre.


    Stepan haussa les sourcils en accent circonflexe et se tourna vers lui.


    –Quand ce sera le moment, j’en aurai, déclara-t-il d’un ton sec.


    Elena Andreïevna en profita pour rajouter dans l’assiette du jardinier un autre morceau de poisson.


    –Oh, mais non, j’en ai bien assez! protesta-t-il.


    –Au fait, elle n’est pas mariée? risqua la maîtresse de maison.


    –Non, aujourd’hui c’est difficile de trouver un bon mari.


    –Tout comme une bonne épouse, renchérit Elena Andreïevna en jetant un coup d’œil à Igor.


    Stepan lui aussi observait le garçon d’un air pensif. Incapable de supporter ces deux regards braqués sur lui, surtout après les propos qui venaient d’être échangés, Igor avala de travers et se mit à tousser.


    Stepan bondit de sa chaise et le frappa énergiquement dans le dos.


    –Je suis tombé sur une arête! expliqua-t-il en essayant de contenir sa toux.


    Comme Elena Andreïevna commençait de débarrasser la table, Stepan se leva et, posant de nouveau son regard sur Igor, déclara:


    –Peut-être que parmi les gars que tu connais il se trouverait un digne fiancé pour Aliona? Elle n’est plus sans dot!


    –Je ne connais pas tant de monde que ça, répondit Igor, très sérieux. Et je n’ai qu’un seul vrai ami: Kolian.


    –C’est celui qui travaille à la banque?


    –Oui.


    –Tu me le présenteras?


    Igor sourit à cette demande.


    –Mais il comptait lui-même venir ici pour un pique-nique! À propos, il aime bien lever le coude!


    Stepan remercia la maîtresse de maison pour le repas puis sortit dans la cour.


    Peu après, le portable d’Igor sonna. C’était la femme du photographe qui l’informait que les clichés étaient prêts et qu’il pouvait venir les chercher. Tout joyeux, Igor se prépara rapidement. Il prit avec lui les cinq nouveaux rouleaux de pellicule que lui avait remis Vania.


    
      
    


    Le soleil brillait au-dessus de Kiev comme pour réjouir Igor en cet instant-là et renforcer sa bonne humeur. L’espoir d’un miracle vous fait accélérer l’allure. Igor semblait bien se hâter en effet, mais d’un pas presque trop léger, sans montrer ni fatigue ni essoufflement.


    À la hauteur du studio de photographie, il tourna dans la cour intérieure, marcha jusqu’à la porte d’entrée et pressa le bouton de sonnette.


    Ce fut l’épouse du photographe qui lui ouvrit. Elle le salua et le fit entrer. L’atmosphère, à l’intérieur, était très différente de la dernière fois. Plus de senteur de café fraîchement moulu ni de cigarette mentholée. Seules flottaient dans l’air les molécules de diverses combinaisons chimiques. Sans que le nez, cependant, en fût incommodé: il s’agissait juste d’une odeur terriblement professionnelle, qui n’évoquait plus rien d’un logement habité.


    Dans la pièce meublée de divans et de fauteuils, des clichés noir et blanc de dimensions assez imposantes séchaient, pendus à des fils.


    Igor sentit comme un choc dans sa poitrine.


    –Pas possible! Ce sont les miennes?


    Il s’avança d’un pas. L’épouse du photographe, sans prononcer un mot, disparut par la porte de la cuisine.


    Sur les épreuves en train de sécher, des jeunes filles dénudées jouaient le rôle de sorcières, un balai entre les jambes. Igor les passa en revue. Un Vania Samokhine n’avait pu photographier ceci. D’autant moins à Otchakov en1957.


    Igor tourna la tête. Il s’approcha de l’embrasure de la porte de la cuisine et vit la femme du photographe de dos, en pantoufles et chasuble bleue, debout devant une machine à café.


    Comme si elle avait senti sa présence, elle se retourna.


    –Vous prendrez un café?


    Igor opina du chef.


    –Installez-vous là-bas, dit-elle en désignant du menton le «salon de travail».


    Elle l’y rejoignit bientôt avec un plateau sur lequel étaient posées trois tasses de café.


    On entendit quelqu’un dans une pièce voisine tirer bruyamment des rideaux. Puis de l’eau couler.


    Le photographe apparut enfin par une autre porte intérieure, cette fois encore vêtu d’une chemise à carreaux, mais de teinte différente. Les deux boutons du haut n’étaient toujours pas fermés, tandis que les pans glissaient presque hors du jean. L’homme, remarquant le regard de son visiteur, s’en aperçut à son tour et rectifia sa tenue.


    –J’arrive tout de suite, lança-t-il avant de disparaître derrière un paravent tapissé de toile noire, d’où s’éleva bientôt un grand froissement de feuilles de papier.


    –Eh bien, tenez, admirez votre trouvaille! dit-il en tendant à Igor une grosse enveloppe cartonnée, en même temps qu’il prenait place dans un fauteuil à côté de lui.


    Igor tira de l’enveloppe un paquet de photographies. Une odeur chimique, déjà familière, lui frappa les narines. Machinalement, sa main se tendit vers la tasse d’expresso, et une gorgée d’arabica corsé à l’arôme pénétrant le ramena à un état de bien-être.


    La liasse de photos tremblait entre ses doigts. Igor la posa sur le dessus de table en verre, devant lui, et prit le cliché du dessous. Sur l’image, une femme corpulente chargée de deux sacs se tenait devant un portillon de jardin au-delà duquel se dessinait très distinctement une maison de plain-pied. Bizarrement, elle n’avait pas posé son fardeau à terre, mais le tenait dans ses bras. Pourtant le poids de ces sacs se lisait sur son visage, se lisait même dans son sourire, ou sinon leur poids, du moins l’effort pour les porter. Perplexe, Igor examina la photo de plus près.


    Le photographe se leva et approcha du fauteuil d’Igor une lampe montée sur pied. Il la braqua vers le bas et alluma. Un flot de chaleur effleura aussitôt les mains du jeune homme. Mais la photo, elle aussi, parut s’animer, et presque prendre des couleurs.


    «Mais c’est la mère de Vania! comprit enfin Igor en examinant de plus près le visage de la femme. Et c’est pour ça que j’ai filé cent dollars?!»


    Inquiet, il prit en main un second cliché. Éclairé à présent par en haut, il n’avait plus besoin de plisser les yeux ni de coller les photos contre son nez. Sur celle-ci, un homme d’une cinquantaine d’années, dont le visage aux pommettes saillantes affichait un air mécontent, descendait le perron de la maison de Tchaguine, les yeux rivés au sol. Igor tenta de comprendre de quel endroit, et dans quelle position, Vania avait photographié ce personnage. Tout laissait supposer que le garçon devait se tenir couché ou bien accroupi, à gauche du portillon derrière la clôture. «Il y a là un arbre, je crois, non?!» se dit-il.


    Les deux dizaines de clichés suivants montraient également des gens, des hommes sans sourire, marqués par la vie. Trois visages apparaissaient plusieurs fois. Sur l’une des photos, on pouvait distinguer le profil de Tchaguine lui-même.


    Puis soudain, trois images du marché, avec Valia la Rousse. Sur l’une, elle vantait son poisson à un badaud. Sur une deuxième, elle était en pleine conversation avec un homme de taille médiocre, à la mine embarrassée.


    –Personnage bien typé! fit la voix du photographe à sa gauche.


    Igor releva le nez et se tourna vers son homonyme.


    Celui-ci pointa le doigt sur la jeune femme:


    –Une rousse, très certainement, dit-il avant de porter la tasse de café à ses lèvres.


    –Comment le savez-vous? demanda son client, surpris.


    –Les traits du visage… Les personnes rousses ont des traits particuliers, ainsi qu’une mimique différente, plus expressive, presque arrogante.


    Igor réfléchit. Il essaya de se rappeler s’il y avait d’autres roux parmi ses connaissances.


    –Quelqu’un de votre famille? s’enquit le photographe.


    –Oui… enfin pas de ma famille à moi, mais de celle d’un ami.


    Suivant encore le fil de ses pensées, Igor peinait à répondre de manière cohérente.


    –Les photos sont bonnes, poursuivit l’autre. S’il s’agissait d’un vieil album de famille… On pourrait même gagner de l’argent avec.


    –Comment ça, gagner de l’argent? demanda Igor, se réveillant soudain.


    –J’ai des clients qui collectionnent ce genre de chose…


    –Ce ne sont pas des photos de famille, soupira Igor en reprenant l’examen des clichés.


    Pendant qu’il les triait, les empilant devant lui, sur la table, il se souvint du nom de l’homme aux pommettes saillantes que Vania avait photographié par quatre fois: il s’appelait Iossip. C’était lui qu’ils avaient vu un soir sortir de chez Tchaguine.


    –J’ai cinq autres pellicules à développer. Seulement ça va faire un peu cher pour moi… cinq cents dollars…


    –Je n’ai pas jeté les réactifs. (Le regard du photographe pétillait.) Il faudra juste payer pour le papier. Ce sont des films de même type?


    Igor déposa les cinq rouleaux sur le plateau de verre de la table basse.


    –Trois cents hryvnias, déclara le professionnel. Papier allemand.


    –Entendu, acquiesça Igor en hochant la tête.


    
      
    


    Une fois de retour à Irpen, dans sa chambre, Igor avait allumé la lampe de chevet et entrepris d’examiner les photos à la loupe. Et pendant qu’il les étudiait ainsi, il sentait constamment des frissons lui parcourir la peau, tant les gens, les maisons, et même les arbres figurant sur les clichés lui paraissaient familiers. Sous le verre grossissant, le visage de Iossip ressemblait à celui du jardinier Stepan, mais la rousse Valia, qui ici était totalement noir et blanc, évoquait également pour Igor l’ex-petite amie de Kolian, Alla, ainsi que la vendeuse du kiosque de la gare routière d’Irpen, où il prenait toujours un «trois en un».


    «Je dois être fatigué, tout bonnement», se dit-il.


    Il bâilla, rangea les photos dans leur enveloppe cartonnée, puis éteignit la lampe. Et ce faisant, il se rappela que Vania lui avait demandé de lui rapporter une paire d’ampoules grillées pour le raccommodage des chaussettes.


    Igor sourit sans s’en apercevoir.
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    Au matin, Stepan frappa à la porte de la maison et demanda à Elena Andreïevna de lui arranger son nœud de cravate. Et c’est ce à quoi Igor les trouva occupés, au moment où il sortait de sa chambre.


    Dans son costume neuf Stepan avait, de l’avis d’Igor, une allure plus qu’étrange. Son visage tanné, hâlé, émacié ne s’accordait guère avec le gris élégant de son nouvel habit. En outre, l’expression qu’affichait le jardinier semblait confirmer l’opinion du jeune homme: le manque d’assurance se lisait dans les yeux de Stepan, ainsi que sur ses lèvres, minces et sévères, figées entre un sourire et une grimace.


    Elena Andreïevna, après plusieurs minutes passées à tenter de remonter le nœud de la cravate contre le bouton supérieur de la chemise, poussa un profond soupir et baissa les bras.


    –Le nœud est mal fait, dit-elle en secouant la tête.


    Les lèvres de Stepan se serrèrent encore davantage. Il regarda d’un œil mécontent autant que désemparé Igor qui l’observait.


    –Et vous sauriez la renouer? demanda-t-il enfin. Moi, j’ai oublié apparemment… C’est que je n’en porte pas chaque année…


    Elena Andreïevna dénoua la cravate d’une main hésitante, l’ôta totalement, puis releva le col de chemise de Stepan. Elle hésita un instant, puis ses mains commencèrent toutes seules à tordre le ruban d’étoffe pour former un nœud, tandis qu’elle-même semblait se contenter d’observer le mouvement de ses doigts, étonnée qu’ils eussent encore la mémoire du temps où elle accomplissait cette tâche pour son mari.


    –Eh bien voilà, maintenant c’est bon, dit-elle enfin en reculant d’un pas.


    Le soulagement se lut sur le visage de Stepan. Il se rendit à la salle de bains, se mira dans la glace puis ressortit presque aussitôt.


    –Un rendez-vous? demanda Igor, non sans perfidie.


    –Non. (Stepan posa sur le garçon un regard attentif.) Je vais faire un tour en ville…


    Le jardinier ne s’attarda pas à bavarder davantage, il marcha d’un pas vif jusqu’à la porte d’entrée et s’éclipsa.


    Igor haussa les épaules. Il remonta son short et passa à la cuisine. Il y régnait une chaleur étouffante, quasi tropicale. Elena Andreïevna avait mis à bouillir dans une grande lessiveuse des bocaux en verre destinés aux conserves. Le plateau gauche de la balance, sur l’appui de fenêtre, contenait un sachet de sucre déjà pesé. Igor manqua trébucher contre un panier rempli de petites tomates attendant de subir leur sort.


    –Tu veux ton petit déjeuner? lui demanda sa mère en se retournant.


    –Non, je venais juste comme ça… répondit Igor avant de battre en retraite dans le couloir.


    
      
    


    Le soleil qui avait déplacé ses positions de la capitale vers la banlieue était suspendu en plein centre du ciel, presque à l’aplomb de la gare routière. Et cela alors même que la télévision avait promis de la pluie à tous les Kiéviens. Igor, tout en marchant, admirait le bleu profond de la voûte céleste et souriait. Irpen avait bien le droit de formuler ses propres prévisions météorologiques, quand même la petite ville ne se trouvait qu’à vingt kilomètres de sa grande sœur. De la pluie à Kiev? Eh bien soit! À Irpen, en tout cas, régnait un automne fait d’or et de lumière.


    Son plan initial était de se rendre au centre médical le plus proche et d’y soumettre à un vénérologue le diagnostic rapporté d’Otchakov, mais Igor cessa de le trouver pertinent bien avant d’avoir atteint les portes de l’établissement. «Si quelqu’un me voit attendre devant le cabinet, on rapportera ensuite à maman que j’ai besoin de me soigner d’une sale maladie! Ça fera tout un scandale!» Fort heureusement, il aperçut l’enseigne d’une pharmacie. Igor s’approcha et jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’officine. Il attendit sur le seuil pendant qu’une vieille emmitouflée d’une veste matelassée glissait plusieurs ordonnances par le guichet. Dès qu’elle fut sortie, Igor se faufila dans la boutique. La pharmacienne, une femme entre deux âges, adressa à son nouveau client un sourire interrogateur.


    –Excusez-moi, c’est pour une amie… Seulement je ne sais quoi lui acheter avec ce diagnostic… Elle-même est gênée…


    La femme en blouse blanche lui prit le papier des mains, chaussa des lunettes et lut avec attention ce qui était écrit.


    –Moi aussi je serais gênée à sa place, opina-t-elle en relevant les yeux sur Igor. Mais quoi, elle ne veut pas se faire soigner à l’hôpital? Elle n’ose pas non plus?


    Igor hésita, décontenancé.


    –Non, elle ne peut pas aller à l’hôpital… elle a peur de perdre son travail.


    La pharmacienne se retourna et considéra d’un œil pensif l’armoire, derrière elle, où était rangé son stock.


    –Eh bien, si vous vous chargez de surveiller personnellement la cure, dit-elle enfin, alors…


    –Je m’en charge, je m’en charge, promit Igor qui brûlait déjà de s’évader au plus vite de ce paradis du médicament. (Il craignait constamment que quelqu’un n’entrât dans l’officine et ne fût témoin de leur conversation.)


    –Mais vous, jeune homme, vous n’avez pas besoin de vous soigner? Il ne s’agit pas d’une maladie des plus agréables, vous savez!


    –Non, ce n’est pas du tout la peine, répondit Igor d’une voix précipitée, tout en lançant un coup d’œil vers la porte. Nous sommes juste amis, nous ne couchons pas ensemble!


    La pharmacienne hocha la tête, s’assit et se prit à aligner des mots sur une feuille de papier. Igor avait les nerfs tendus à bloc. Or à cet instant la porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune femme aux joues colorées d’un rouge maladif, et dont les yeux larmoyants réclamaient du secours.


    –Tenez… dit la pharmacienne achevant enfin d’écrire. Je vous ai tout noté ici: procédure à suivre, fréquence, quantité. En tout, treize médicaments à prendre. Ça vous fera huit cent trente hryvnias.


    Igor demeura comme pétrifié. Machinalement, il palpa ses poches. Il se rappelait avoir une centaine de hryvnias sur lui, mais huit cents?


    –Je reviens tout de suite, dans une petite demi-heure! bredouilla-t-il tout en regardant à la dérobée la femme qui, debout derrière lui, toussotait, la main devant la bouche– une main fine et menue. Je ne pensais pas que ce serait si cher… Mettez-moi ça de côté, je…


    –Ce sont les antibiotiques qui coûtent autant, mais impossible de s’en passer! déclara la pharmacienne d’un air navré et compatissant. Vous les prenez quand même?


    –Oui, oui, la rassura Igor en s’éloignant du comptoir. Je file juste chercher l’argent!


    
      
    


    Igor avait prévu de consacrer l’après-midi à «traînasser sans rien faire à la maison», ainsi que s’exprimait sa mère pour décrire l’habituel passe-temps de son fils unique et passablement casanier. Cependant, il n’en eut pas le loisir. Il venait à peine de poser la main sur le programme acheté par Elena Andreïevna, pour voir de quoi la télévision régalait ses spectateurs ce jour-là, que le téléphone sonna.


    –J’espère que tu es chez toi! fit la voix joyeuse de Kolian.


    –Oui, j’y suis.


    –Et moi, je suis déjà dans le bus. Avec de la viande et une bouteille. Même si, me semble-t-il, c’était toi qui devais la fournir, cette bouteille.


    –De la viande?! répéta Igor dont la voix exprimait moins d’entrain que celle de son ami de Kiev.


    –Quoi, tu n’es pas content?!


    –Si, si! C’est une sacrée surprise!


    Igor avait réussi à égayer son intonation de manière convaincante.


    –Eh bien, dans ce cas, prépare les brochettes, les verres et les allumettes!


    Il ne fallut pas plus de cinq minutes à Igor pour abandonner l’idée de farniente total et accorder son humeur à celle d’un pique-nique. Après s’être assuré une fois de plus qu’aucun nuage ne menaçait, il alla rapidement choisir deux verres à alcool dans le placard de la cuisine–les plus propres–, et préleva à tout hasard deux oignons dans le panier rangé sous la table. Deux assiettes–pour consommer les chachlyks de manière civilisée–, deux fourchettes… Au bout du compte, ses préparatifs–provisions et ustensiles divers–emplissaient deux grands sacs en plastique.


    –Eh bien, quelle parfaite ménagère tu fais! s’exclama Kolian en voyant son ami ainsi armé de pied en cap.


    Pour leur pique-nique, ils choisirent un petit bouquet de bouleaux, à environ trois cents mètres des habitations les plus proches. Le trajet, ainsi, n’était pas très long, et ils avaient de l’excellent bois sous la main. Igor étendit un carré de toile cirée, y disposa assiettes et couverts, puis aussitôt se mit en devoir d’allumer un feu.


    Pendant ce temps, Kolian, usant de son privilège de principal pourvoyeur, se baladait aux alentours en chantonnant dans sa barbe. Tout à coup il poussa une exclamation, s’accroupit et se tourna vers Igor.


    –Eh! Aboule un canif et un sac! commanda-t-il.


    Une fois muni du nécessaire, Kolian cueillit deux gros bolets roux, les fourra dans le sac, et dès lors s’absorba dans la chasse aux champignons, sans plus prêter attention à son ami, occupé à installer un petit gril démontable au-dessus des flammes déjà dansantes du feu de camp.


    Aucun des deux ne surveillait l’heure. C’était inutile: le programme était clair et se résumait à loisir, chachlyks et vodka. Au reste, la notion de loisir englobait tout, y compris les brochettes et l’alcool, et la fin de tout cela ne dépendait pas des aiguilles d’une montre, mais de l’épuisement des forces vives des participants. Pendant que le bois de bouleau se changeait en braises, Kolian, ayant rempli son sac de bolets, revint auprès du feu et ouvrit une bouteille de Nemirova. Le premier toast s’imposait de lui-même: «À la récolte de champignons!», mais ce fut bien sûr Kolian qui le prononça, ce succès non planifié ayant encore amélioré son humeur.


    Il s’abstint même d’avaler un morceau après ce premier verre, et se contenta de renifler un bout de pain. Puis aussitôt son regard se posa avec convoitise sur le seau en plastique qu’il avait apporté, contenant la viande marinée. Ses mains se tendirent d’elles-mêmes vers les brochettes, et il entreprit, non sans habileté, d’y enfiler les morceaux de porc.


    –Tu sais que pour réussir à atteindre la forêt, je dois me faire suer pendant une heure dans le métro et dans des minibus, alors que toi, tu as tout sous la main! Je devrais acheter une petite baraque quelque part dans le coin.


    –Quoi, tu as de nouvelles commandes? s’enquit Igor.


    Kolian esquissa un sourire en coin.


    –Je vais en avoir! Un bon hacker ne reste jamais sans travail. Tout le monde a besoin d’informations!


    Igor réfléchit: avait-il, lui, besoin d’une quelconque information de ce genre? Non, décidément, non.


    –Moi, je n’en ai pas besoin, dit-il en souriant à son tour.


    –Mais toi, tu es qui? Dans le principe, tu es un gars sans ambition. Selon les critères soviétiques, un parasite et un pique-assiette. Pour toi le mode d’existence idéal, c’est celui de rentier! Mettre un truc en location et vivoter avec ce que tu touches en fin de mois… Seulement, pour cela, il faut d’abord avoir quelque chose à louer. Et toi, tu n’as rien! Or pour acheter un petit appartement ou un local de bureau, il faut carburer à cinq ou même dix mille dollars par mois. Peut-être encore plus! C’est pour ça qu’on a besoin d’informations!


    –Eh bien, si tu me trouves par amitié une information capable de me rapporter dix mille dollars, je te dirai un grand merci, répliqua Igor, nullement vexé par le «parasite et pique-assiette». Par nature, je ne suis pas un businessman, tu comprends. Je suis un chercheur de trésor. Depuis tout petit, d’ailleurs.


    –Prêt à boire à la découverte de ton prochain trésor! lança Kolian dans un éclat de rire, sur quoi il remplit les verres. Allez! À une jarre pleine de pièces d’or? Ou bien plutôt à une malle remplie de diamants?


    –Disons à une valise bourrée de diamants et de pistolets!


    Igor leva son verre et trinqua avec Kolian.


    De nouveau, pour la énième fois, Igor eut envie de raconter ses expéditions dans l’Otchakov de1957, mais deux verres de vodka représentaient un volume d’alcool insuffisant pour qu’«Ostap se laisse emporter1». D’autant plus que toutes ses précédentes tentatives dans ce sens s’étaient brisées contre l’ironie impitoyable et glacée de son camarade.


    En revanche, les chachlyks se révélèrent excellents, et par conséquent la vodka vint bientôt à manquer. La bouteille vide gisait à côté du feu.


    Igor se porta volontaire pour sauver la situation.


    –Je vais en chercher, déclara-t-il en achevant de mâcher un morceau de viande.


    –Va, va! opina Kolian. La patrie t’en sera reconnaissante!


    
      
    


    Le chemin jusqu’à la maison lui prit une dizaine de minutes. Son premier soin fut de sortir la bouteille de cognac entamée pour la poser sur la table de la cuisine. La porte grinça derrière lui.


    –Tu es rentré? lui demanda sa mère.


    –Non, nous n’avons plus rien à boire là-bas, au pique-nique… Tu avais bien de la gnôle maison?


    –Là, sous l’évier.


    Igor ouvrit le placard, se pencha et en tira un bocal de deux litres d’alcool. Il jeta alors un coup d’œil autour de lui, en quête d’un récipient plus petit.


    –Prends un bocal d’un demi-litre, lui suggéra sa mère en désignant le sac où s’empilait sa réserve de pots de verre destinés aux conserves.


    –Ce n’est pas trop ragoûtant, protesta Igor. Je pensais qu’il restait des bouteilles de bière vides…


    –Je les ai rangées dans la remise, avec les autres.


    Igor sortit, jeta un coup d’œil dans le local: Stepan n’y était pas. Il récupéra une cannette vide et revint à la cuisine. Là, il transvasa une partie de l’alcool dans le flacon qu’il referma avec un bouchon de liège. Et à ce moment un plan germa dans son esprit: de quoi faire une bonne blague à Kolian, et qui sait? l’amener à croire à la réalité de l’Otchakov1957! Il gagna sa chambre, boucla autour de sa taille le ceinturon d’uniforme, glissa le pistolet dans l’étui et coiffa la vieille casquette de milicien. Puis il retourna prendre la bouteille sur la table de la cuisine et sortit.


    Le soir tombait déjà. Au moment de franchir le portillon, Igor se heurta à Stepan. Celui-ci posa un regard surpris sur le jeune homme, l’examina de la tête aux pieds, d’un œil ironique, et porta la main à l’étui de pistolet.


    –Tu t’amuses, soupira-t-il, avant de pénétrer dans la cour. Fais gaffe de ne pas t’habituer à l’uniforme! Tu risques de ne plus pouvoir t’en passer! lança-t-il alors qu’Igor s’éloignait déjà.


    Les troncs blancs des bouleaux créaient l’illusion d’une lumière plus intense. Là où le bosquet se changeait en forêt de résineux, là commençait l’obscurité, là régnaient déjà les ténèbres que la nuit faisait peser sur le sol.


    –Oh! s’exclama Kolian, toujours assis face aux braises. Retro Party, le retour!


    –Ouais! (Igor se laissa tomber à côté du carré de toile cirée servant de table de pique-nique et montra à son ami la bouteille qu’il avait apportée.) Excuse-moi, mais on va devoir recourir à la production maison.


    –Tu l’as distillée toi-même?


    –Non, c’est une voisine qui nous fournit, une amie de maman.


    –Une voisine, ça ne peut pas être une empoisonneuse. (Kolian tendit la main, saisit la bouteille, ôta le bouchon et renifla.) Oh! Du pur tchernoziom! Chef-d’œuvre de l’art populaire! Buvons à l’invincible esprit de la nation! (Et il porta derechef le goulot à son nez.)


    On ne se saurait boire pareil breuvage sans manger un morceau par-dessus. Par bonheur, Kolian était un maximaliste et avait apporté pas moins de trois livres de viande. Ils avaient ingéré à ce moment trois chachlyks chacun, et il leur en restait encore autant: les six brochettes attendaient au chaud au-dessus des braises qui avaient déjà perdu toute ardeur.


    Igor, après avoir vidé son godet cul sec, se sentit un regain d’appétit. La viande était un peu desséchée, moins savoureuse qu’une heure plus tôt, mais c’était ce qui, justement, ravivait dans la bouche le goût de fête. Kolian, lui aussi, se jeta avidement sur sa quatrième brochette.


    –Eh! mais je ne t’ai toujours pas rendu tes cent dollars! se rappela soudain Igor. Nous passerons par chez moi tout à l’heure.


    Kolian, d’un geste, balaya cette proposition.


    –Il y a des choses plus agréables qu’une malheureuse centaine de dollars! déclara-t-il en désignant la bouteille, dont il s’empara pour remplir à nouveau les verres.


    Vingt minutes plus tard la cannette était vide. Igor et Kolian achevèrent la viande sans autre accompagnement, plus par sentiment du devoir que par plaisir.


    Igor, comme en manière de jeu, sortit le pistolet de son étui et se prit à l’examiner ostensiblement.


    –Qu’est-ce que t’as là? demanda Kolian en se penchant vers son camarade.


    –Eh bien tu vois, un truc qui sort de la malle au trésor.


    Le visage d’Igor s’ornait d’un sourire éthylique.


    –Quoi, c’est un vrai?


    –Je veux, il va avec l’uniforme!


    –Passe-le-moi, que je le regarde!


    Igor confia l’arme à Kolian. Par contraste avec la tiédeur de la paume, la froideur de la crosse en métal avait quelque chose de revigorant.


    –Tiens, pose donc les bouteilles sur cette souche, commanda Kolian.


    Igor obtempéra: la souche de bouleau en question était à peine distante de cinq mètres du lieu des agapes.


    Kolian visa, toujours assis. Le chien claqua mais il n’y eut pas de coup de feu. Surpris, il pointa de nouveau l’arme et pressa encore une fois la détente. Toujours rien.


    Il regarda Igor.


    –Qu’est-ce qui se passe, il n’est pas chargé?


    –Si, il est chargé, j’ai vérifié.


    –Écoute, offre-le-moi! demanda Kolian. En gage d’amitié! D’ailleurs tu ne m’as pas fait de cadeau à mon anniversaire!


    –Tu avais dit toi-même que le plus beau cadeau c’était de venir habillé style rétro! Et puis qu’est-ce que tu ferais d’un pétard qui ne tire pas?


    –Au cas où. Nous savons, toi et moi, qu’il ne tire pas, mais les autres ne le savent pas! Qui sait? Il me sauvera peut-être la vie sans avoir besoin de tirer.


    –Qui voudrait s’en prendre à ta vie! s’esclaffa Igor en ôtant le pistolet des mains de son ami. Tu comptes effrayer les ivrognes avec ce truc?!


    Kolian ne répondit pas et parut avoir sur-le-champ oublié l’objet du litige.


    –À quelle heure est le dernier minibus?


    –Reste dormir chez moi, proposa Igor. Où comptes-tu aller dans cet état?


    –Dans quel état?! s’indigna Kolian. Nous avons mangé comme des rois, et un homme qui a bien mangé ne peut pas être saoul!


    Kolian, en effet, reprit le contrôle de lui-même. Il aida Igor à rassembler les affaires et n’oublia pas le second sac qu’il avait rempli de champignons au début du pique-nique. Tous deux un peu titubants, ils sortirent du bois à l’endroit où la rue commençait et remontèrent lentement celle-ci, passant devant les maisons éclairées seulement de l’intérieur, passant devant le jaune d’œuf des fenêtres et des lucarnes derrière lesquelles les habitants d’Irpen se préparaient au sommeil.


    Enfin ils s’arrêtèrent près du portillon de la maison d’Igor. Kolian refusa catégoriquement d’y rester passer la nuit. Igor n’avait ni la force ni le désir d’accompagner son ami jusqu’à la station de minibus. Mais Kolian ne le lui demanda même pas.


    –Je me rappelle par où il faut prendre, dit-il en guise d’adieu. Et il s’en fut en direction de la gare routière.
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    Le photographe appela aux alentours de onze heures. Sa voix parut à Igor exagérément chaleureuse.


    –Tout est prêt, la qualité est excellente, vous serez ravi, déclara-t-il. Venez. Le plus tôt possible, car à deux heures je dois partir en déplacement: un député m’a commandé un portrait de famille!


    «Qu’est-ce qu’il voulait? Se vanter de photographier des députés?» se demanda Igor, étonné, tandis qu’il rangeait son portable dans la poche de son pantalon de survêtement.


    Il regarda la pendule. Il lui fallait environ une heure pour atteindre le ravissement promis par le photographe, et il s’en écoulerait trois avant que celui-ci ne parte retrouver son député. Bref, il avait du temps à revendre. Et une totale absence d’envie de se presser. Au reste, tout cela n’était que l’écho du pique-nique de la veille. Aucun mal de tête, aucun symptôme de gueule de bois. Juste une lenteur paresseuse.


    Il but une tasse de thé, dans laquelle il avait pris soin de délayer auparavant trois cuillères de sucre au lieu d’une. Puis un café soluble. Ensuite seulement il commença à se préparer. Mais une fois prêt, il jeta de nouveau un coup d’œil à la pendule et se sentit la proie d’une sorte d’apathie, d’une sorte de répugnance à simplement bouger. Il sortit dans la cour. Le ciel était gris et triste. Il regarda autour de lui, marcha vers la remise. La porte était entrouverte, par laquelle s’échappaient des bruits sourds et confus. Igor s’approcha et passa la tête par l’entrebâillement. Il découvrit Stepan occupé à repousser à coups de marteau les clous qui dépassaient d’une planche. Trois faisceaux de planches identiques traînaient sur le sol de ciment.


    Stepan se retourna et considéra le fils de sa logeuse.


    –Tu as la figure un peu bouffie aujourd’hui, déclara-t-il sur un ton d’indifférence. Et moi, tiens, j’ai démonté la portion de palissade dézinguée, je vais fabriquer deux malles, pour plus tard.


    –Un costume, des malles… prononça Igor, songeur. Et hier, au fait, où alliez-vous habillé en dimanche?


    –Simplement me promener en ville… Et je recommencerai. Pour que les gens s’habituent à moi et voient que je suis normal. J’entame une nouvelle vie. Je compte bien rester ici jusqu’à la fin.


    –C’est-à-dire? Vous aller vivre avec nous?


    Stepan esquissa un sourire.


    –Non, j’en ai marre de dormir dans des granges et des appentis. Je vais m’acheter une maison. J’ai assez d’argent maintenant. Mais toi, tu comptais acquérir une moto, il me semble…


    –Au printemps, répondit Igor. En cette saison, ça n’aurait pas de sens.


    –C’est vrai, en hiver, on ne fait pas de moto, acquiesça le jardinier.


    
      
    


    Si l’idée de la moto continua de lui trotter un moment dans la tête, elle ne parvint pas cependant à distraire Igor d’autres sujets de même importance. Ainsi n’oublia-t-il pas de prendre avec lui cent dollars, pour les rendre à son ami.


    Il eut de la chance avec le minibus: il se trouva être justement le dernier passager qu’on attendait pour prendre la route. Cette fois-ci le trajet ne fut pas rythmé par la station de radio Chansons, mais Igor n’y prêta même pas attention. À bord du véhicule, il se laissa aller à ses rêves, légers et plaisants, passant de l’achat de la moto quand le printemps serait là à son entrevue avec le photographe de Kiev et sa femme.


    Le photographe accueillit Igor avec le sourire et cette fois-ci proposa à son visiteur un café arrosé de cognac. Il eût été stupide de refuser pareil témoignage d’hospitalité. Igor s’installa dans un des confortables fauteuils de cuir. Relevant la tête, il découvrit des photographies qui séchaient près du paravent noir, pendues à un fil de nylon par de petites pinces à linge multicolores. Mais c’étaient là des portraits d’inconnus.


    –Ma femme est partie voir ma belle-mère, annonça le photographe derrière Igor, avant de déposer sur la table basse un plateau supportant deux tasses à café, deux verres à cognac et un flacon de Hennessy.


    Il remplit les verres et alla chercher à la cuisine une cafetière turque. Le café versé dans les tasses parut à Igor singulièrement épais.


    Avant de s’asseoir dans le fauteuil libre, le photographe s’absenta de nouveau et revint avec cinq grandes enveloppes qu’il posa sur la table.


    –Vous commencez à m’intéresser, dit-il.


    Il prit son verre de cognac et se tourna vers Igor, l’invitant du regard à suivre son exemple.


    Igor porta le sien à son nez. Le parfum était sublime, surtout comparé à celui de la gnôle maison de la veille qui pourtant n’était pas mauvaise du tout! Igor sourit au souvenir du soir précédent.


    –Ces pellicules… (Le patron du studio trempa ses lèvres dans le cognac.) Je suis pourtant un professionnel qui sait tout de la photographie. Enfin… presque tout! Mais là… je ne comprends pas comment vous obtenez ce résultat! Vous utilisez du film ancien pour photographier à l’ancienne, c’est ça?


    –Que voulez-vous dire?


    –Ma curiosité est purement professionnelle. Si on m’avait montré des clichés de ce genre sur un écran d’ordinateur, «Voilà un génie de Photoshop!» Mais vous m’avez apporté des films exposés, où tout semble plongé dans le passé, ou bien génialement reconstitué à grand renfort de décors et costumes, et où vous-même figurez parmi les personnages! Peut-être s’agit-il de photos de tournage d’une série du type Liquidation2? Vous travaillez pour le cinéma?


    Igor fit non de la tête et sourit.


    Le photographe but son café et versa de nouveau du cognac dans les verres. Puis il poussa les enveloppes vers son client. Igor examina les clichés tirés de l’une d’elles. Il se découvrit devant l’étal de Valia la Rousse. Il la vit envelopper du poisson dans une feuille de journal. Il vit aussi un homme planté derrière lui qui regardait fixement la jeune femme.


    –Avec ce matériau, on pourrait organiser une superbe expo, très originale, reprit le photographe avec un sourire chaleureux. On pourrait utiliser ce procédé pour de la pub… Je pense que vous êtes en mesure de vous faire pas mal d’argent, et même un nom! Vous êtes un homme qui a de l’ambition, je crois!


    Igor éclata de rire en entendant cette dernière phrase.


    «Moi? De l’ambition?» pensa-t-il, amusé.


    –C’est juste comme ça, un hobby, dit-il après deux ou trois secondes, en s’efforçant de ne pas altérer l’atmosphère bon enfant qui régnait autour de la table basse. Peut-être… je vais faire d’autres photos, et ensuite nous verrons!


    –Et quel appareil utilisez-vous?


    La question prit Igor au dépourvu.


    –Un vieux, répondit-il seulement.


    Ces mots suffirent à porter la bonne humeur du photographe à son comble.


    –Vos prochains films, je vous en fais le développement et le tirage gratuitement, déclara-t-il. À une seule petite condition.


    –Laquelle?


    –S’il vous prend l’envie d’organiser une expo avec vos photos, vous vous adressez à moi. Je serai votre producteur! Vous avez un talent peu ordinaire, et de l’imagination!


    –D’accord, répondit Igor. (Il tendit lui-même la main vers la bouteille de Hennessy et remplit les verres.) Marché conclu.


    
      
    


    Les enveloppes sous le bras, Igor descendit par la rue Proreznaïa pour rejoindre le boulevard Krechtchatik. Avant d’entrer dans le métro, il appela Kolian.


    –Oui, j’écoute, fit dans son oreille une voix féminine.


    –Oh! excusez-moi, j’ai dû me tromper…


    –Ne raccrochez pas! dit la voix. Qui demandez-vous?


    –Kolian, Nikolaï si vous préférez.


    –Il est ici, mais il ne peut pas parler. Je peux lui transmettre un message?


    –C’est où «ici»? demanda Igor.


    –Le service des urgences, rue de Bratislava. Votre camarade a été agressé hier, il est hospitalisé au service de traumatologie.


    –C’est de la part d’Igor… Dites-lui que c’est Igor! (Igor se tut brutalement.) Mais on peut lui rendre visite?


    –Mais oui, bien sûr, répondit la voix de femme. Bâtiment principal, cinquième étage, chambre7.


    La femme expliqua encore comment se rendre à l’hôpital, pendant que les marches de l’escalator entraînaient Igor vers les quais du métro.


    
      
    


    Kolian partageait une chambre avec six autres malades. Son lit se trouvait à gauche, contre la cloison. La porte de la pièce était grande ouverte. Deux larges vasistas étaient ouverts également, et un courant d’air, chargé d’une odeur de feuilles mortes en décomposition, frappa Igor au visage. Au-dessus de Kolian était pendu un goutte-à-goutte d’où un tube de plastique transparent, sinueux comme un serpent, descendait jusqu’à son poignet droit. Igor fut effrayé par le visage de son ami, en partie dissimulé par les bandages, mais pour le reste entièrement violet et tuméfié. Kolian reposait, les yeux clos, son téléphone portable à côté de lui, sur la table de chevet. Igor alla chercher une chaise à l’entrée de la chambre et s’installa près du lit. Il voulut secouer son camarade, mais ses doigts s’arrêtèrent à quelques centimètres de son épaule. «Et s’il était dans le coma?» se dit-il en reculant sa main. Il se leva, sortit dans le corridor et regarda autour de lui. Il chercha des yeux un médecin ou une infirmière, mais ne vit personne. Il arpenta alors le couloir, jetant un coup d’œil dans les autres chambres dont les portes, comme celle de la no7, étaient toutes grandes ouvertes. Tous les lits étaient occupés par des patients. Certains lisaient un journal ou un livre. Un gars à la tête bandée écoutait de la musique, les oreilles bouchées par de petits écouteurs, et ses paupières battaient en rythme. Igor effectua ainsi plusieurs allers-retours avant d’être arrêté par une sonnerie de téléphone provenant de la chambre voisine de celle de Kolian. Il s’y rendit et aperçut un portable vibrant sur une table de chevet, à la gauche d’un patient qui, les deux bras dans le plâtre, un gros pansement sur le front, arborait deux coquards de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. En voyant Igor entrer dans la pièce, l’homme s’agita, releva le menton et grogna quelques paroles incompréhensibles. À un infime mouvement de sa tête et de ses yeux, Igor comprit qu’il lui demandait de répondre à l’appel. En deux pas rapides, il fut à son chevet.


    –Allô! souffla-t-il dans l’appareil.


    –C’est Varia. Dites-moi… vous êtes le médecin?


    –Non, je suis venu rendre visite à un ami, là, dans la chambre à côté…


    –Mais Kostia est à côté de vous?


    La voix de la femme trahissait une soudaine angoisse.


    Igor se tourna vers l’homme de plâtre.


    –Vous vous appelez Kostia? lui demanda-t-il pour aussitôt lire dans ses yeux une réponse positive.


    –Oui, il est là, mais il ne peut pas parler…


    –Je sais, dites-lui simplement… que Varia a appelé. Je viendrai le voir ce soir. Dites-lui que je l’aime!


    –Je n’y manquerai pas, promit Igor avant de couper la communication. C’était Varia, dit-il en s’adressant au propriétaire du téléphone. Elle a dit qu’elle vous aimait et qu’elle passerait ce soir.


    Le visage de l’homme de plâtre n’exprimait aucune joie. Igor le salua de la tête, ressortit dans le couloir et remarqua soudain la plaque fixée sur la porte: Chambre no5. Il se demanda tout à coup pourquoi la chambre no5n’était pas suivie d’une chambre no6. Il vérifia les plaques qui se succédaient de l’autre côté: il n’y avait plus là que des nombres à deux chiffres.


    –Vous cherchez quelqu’un? lança dans son dos une voix de femme, qui lui parut familière.


    Il se retourna. Enfin devant lui se tenait une infirmière, toute jeune, souriante, au teint très mat. Sa blouse cependant ne pouvait guère être qualifiée de «blanche comme neige». D’innombrables lavages en avaient lessivé le caractère immaculé, «stérile», originel.


    –Oui, j’ai un ami qui a atterri ici… dans la chambre no7.


    –Ah! c’est celui qu’on a amené cette nuit?


    –Oui. Qu’est-ce qu’il a?


    –Un TCC, commotion cérébrale, contusions diverses, suspicion de fractures de vertèbres.


    –Un TCC?! répéta Igor, effrayé.


    –Traumatisme crânio-cérébral, expliqua l’infirmière.


    –Mais il va s’en tirer?


    –Oui. Il va devoir rester ici durant quelques jours, et puis nous le renverrons chez lui, répondit la jeune femme avec sollicitude. Sous observation.


    –Il dort en ce moment?


    –Venez, nous allons voir.


    L’infirmière tourna les talons et se dirigea vers la chambre no7. Igor lui emboîta le pas.


    Kolian reposait, les yeux ouverts, contemplant le plafond. Quand il vit l’infirmière et Igor penchés sur lui, il tenta de sourire, malgré ses lèvres tuméfiées, mais seule une grimace de douleur apparut sur son visage.


    –Comment te sens-tu? lui demanda Igor.


    Le regard de Kolian parut lui répondre: «Tu ne le vois pas!»


    Igor opina du chef. Posa par terre les enveloppes contenant les photos.


    –Je t’ai apporté ce que je te devais: cent dollars… Je te les laisse?


    Kolian fit non de la tête.


    –Pas la peine… prononça-t-il d’une voix faible, presque inintelligible, tant ses lèvres enflées le gênaient pour parler.


    –Qui t’a mis dans cet état?


    Igor suivit des yeux l’infirmière qui sortait de la pièce, puis s’assit sur la chaise près du lit.


    –Je n’ai rien vu, murmura Kolian. Ils me sont tombés dessus par-derrière.


    –Après notre pique-nique? Dans la rue?


    –Non, dans l’entrée de mon immeuble.


    –Ils t’ont volé?


    –Non, ils n’ont même pas pris mon téléphone! souffla Kolian en désignant du regard l’appareil posé sur la table de chevet.


    –Parce qu’il ne vaut rien, soupira Igor.


    Kolian tenta de nouveau de sourire, mais encore une fois en vain.


    –Dans la table de nuit, il y a ma veste, dit-il, toujours murmurant. Sors-la!


    Igor fouilla dans le casier de la table pour en extraire une longue veste terriblement pesante, taillée dans de la toile de bâche teinte en noire, et dotée d’une multitude de poches et rivets. Celle-là même qu’il portait la veille au pique-nique. Il la déplia puis regarda son ami.


    –Là, dans la poche, y a des biffetons, chuchota Kolian.


    Déconcerté, Igor entreprit de palper les poches de poitrine.


    –Non, pas là… dans le dos…


    Encore plus perplexe, Igor retourna la veste sur ses genoux et découvrit à l’arrière, côté intérieur, une poche secrète fermée par du velcro. Il l’ouvrit et en tira une lourde liasse de billets de cent dollars.


    –C’est ça? demanda-t-il à Kolian.


    L’autre esquissa un hochement de tête presque imperceptible.


    –Prends-les, tu me les rendras plus tard, souffla-t-il.


    Igor empocha la liasse, puis replia la veste noire et la fourra de nouveau dans le casier.


    À cet instant la sonnerie du portable de Kolian retentit, lui vrillant les oreilles. Au milieu du silence qui régnait dans l’hôpital, la joyeuse mélodie avait comme un accent moqueur.


    Igor empoigna l’appareil.


    –Tu es encore en vie? dit une voix d’homme, un peu maniérée, presque enjouée.


    –Vous voulez parler à Kolian? demanda Igor. Il ne peut pas vous répondre. Il y a un message à lui transmettre?


    –Oui, dis-lui que je vais lui faire la peau! Il sait qui je suis! Et toi, qui es-tu?


    –Je suis son ami, balbutia Igor, sidéré.


    –Tu viendras à son enterrement? demanda la voix


    –Quoi?! s’exclama Igor, incapable de se contenir plus longtemps, et sur-le-champ il coupa la communication, puis reposa le téléphone à sa place.


    –C’est un type qui prétend qu’il va «te faire la peau», dit-il en regardant Kolian droit dans les yeux. Il a ajouté que tu savais qui il était…


    Kolian demeura coi. Il détourna les yeux pour fixer le plafond. Puis ferma les paupières.


    –Qu’est-ce que je fais? Je m’en vais? demanda Igor.


    –Reste encore un peu, murmura Kolian.


    –Qui était-ce?


    –Un des trois…


    –Un des trois quoi?


    –Un des trois que j’ai hackerisés, répondit Kolian. Sans doute le mari de cette bonne femme…


    –Celle pour laquelle tu as piraté la messagerie de son époux?


    –Ouais, soupira Kolian.


    –Et tu as couché avec elle ensuite? murmura Igor à l’oreille de son ami.


    Celui-ci ne répondit pas.


    –Je vais y aller, déclara Igor d’un ton plus résolu. Tes aventures ne me plaisent pas beaucoup…


    –À moi non plus, prononça Kolian. Tu repasseras demain?


    –Je reviendrai, oui. Salut.


    Igor ramassa ses enveloppes par terre, considéra encore une fois son camarade avec attention, puis agita la main en guise d’au revoir et sortit de la chambre.


    Là, il se heurta de nouveau à l’infirmière, campée devant la porte voisine.


    –Vous partez déjà? demanda-t-elle.


    Igor opina du chef.


    –Je peux vous poser une question? (Il s’approcha tout près d’elle, comme si elle était sourde et qu’autrement elle ne l’eût pas compris.) Pourquoi avez-vous ici une chambre no5, une no7, mais pas de no6?


    La jeune femme se fendit d’un large sourire.


    –Vous avez remarqué!!! s’exclama-t-elle, ravie. Pourtant presque personne ne s’en aperçoit jamais. Or s’il y avait une chambre no6, tout le monde s’en apercevrait et se plaindrait. C’est notre chef de service qui a obtenu qu’il n’y ait pas de plaque portant ce numéro! C’est comme les avions, où il n’y a pas de treizième rangée de sièges! Autrement personne ne voudrait s’y asseoir!


    –Ah bon? fit Igor, dubitatif.


    –Bien sûr que non! lui assura l’infirmière. Une chambre no63c’est la même chose, mais pas dans un avion, à l’hôpital!


    Un peu interloqué, Igor descendit l’escalier de béton menant au rez-de-chaussée et quitta le bâtiment. Il tourna la tête, observa un instant les fenêtres de l’étage de traumatologie, puis s’en fut vers la station de tramway. Des corneilles croassaient bruyamment du haut de grands pins tout proches. L’odeur de feuilles pourries était à présent plus nettement perceptible et trahissait la proximité de la forêt.
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    Le soir à Irpen tombe plus vite qu’à la capitale. Igor le remarquait chaque fois que le crépuscule le surprenait sur le trajet du retour. Ainsi, cette fois également, quand il avait quitté Kiev, il faisait encore grand jour! Et l’image de Kolian, couvert d’ecchymoses, peinant à remuer les lèvres, ne le quittait pas. Dans sa tête résonnait encore la voix d’homme faussement enjouée qui avait promis de «faire la peau» à Kolian. Igor tremblait à présent pour son ami.


    Une fois arrivé chez lui, Igor se débarrassa de ses chaussures, gagna sa chambre et jeta les enveloppes de photos sur son lit. Puis, tout aussitôt, il s’en fut à la cuisine. Il se servit un verre de cognac, y trempa les lèvres, et s’installa à la table, imaginant que la paix allait revenir dans son âme, et que ses craintes quant à l’avenir de son ami Kolian s’éloigneraient. Il jeta un coup d’œil à la balance: le plateau de gauche était vide. Ni médicament ni facture. Il y plaça plusieurs poids prélevés sur le plateau de droite. Tenta ainsi d’équilibrer les deux, mais en vain. Le verre d’alcool fut bientôt vide, sans qu’il eût recouvré son calme. «Ce n’est rien, je suis patient!» songea Igor, en souriant, amusé par le cours de ses propres pensées, puis il se rappela les photographies et l’étrange conversation qu’il avait eue avec son homonyme. «Après tout, ce ne serait pas mal de gagner de l’argent grâce à ces clichés, se dit-il. Reste juste à savoir comment.»


    Il retourna chercher les photos dans sa chambre et les étala devant lui, en essayant de les disposer dans un certain ordre. Celles qui se «laissaient classer» avaient été prises par Vania le même jour, quand il avait suivi Igor-le-milicien pour le photographier. Là, tout était clair. En outre, Igor se rappelait fort bien son trajet jusqu’aux halles, les endroits où il s’était arrêté, les objets et les personnes qui avaient éveillé sa curiosité. Trois clichés sur lesquels il figurait en pleine conversation avec Valia la Rousse attiraient son attention à la manière d’aimants. Ils réclamaient à être encadrés et accrochés au mur. «Comme elle est belle, tout de même, cette marchande! songeait Igor. Comme elle est vraie! Des yeux espiègles, un sourire sur lequel on avait envie de coller ses lèvres, des fossettes au creux des joues.» Sur les photos, elles étaient encore plus marquées qu’en réalité. Et avec quelle audace elle avait accepté un rendez-vous! Un rendez-vous avec un milicien inconnu? N’était-ce pas une sottise? Une sottise charmante, certes, mais une sottise tout de même! D’autant plus qu’elle était mariée! Igor s’absorba dans ses réflexions, puis un instant plus tard secoua la tête. «Non, ce n’est pas une sottise. Autre temps, autre milice! Et elle est simplement lasse de son mari…» Et de nouveau son regard tomba sur les lèvres de la jeune femme. Sur son sourire. «Mais je peux la revoir demain, si je veux! Et pas seulement la revoir, mais lui remettre les médicaments! Je peux la guérir! Et peu importe si c’est pour moi, pour elle ou pour son légitime!» Igor remplit à nouveau son verre. «À ma santé!» murmura-t-il, prononçant un toast pour la forme. Il avala une gorgée de cognac. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire de satisfaction. Il se sentit heureux. Heureux et infiniment positif! Un peu comme Mère Teresa. Qu’est-ce qui l’empêchait d’accomplir une nouvelle bonne action? En vérité, quasiment rien. Il lui suffisait de revêtir un vieil uniforme de milicien pour que celui-ci cesse d’être vieux!


    –M’man, on a des ampoules grillées quelque part? demanda-t-il en passant la tête par la porte du salon.


    Elena Andreïevna se détacha du spectacle de la télévision.


    –Mais qu’est-ce que tu veux en faire?


    –J’en ai besoin!


    –Elles sont dans la remise, c’est là que je les range quand elles ont claqué. Dans le coin au fond à droite.


    Dans la remise, la lumière brillait si fort qu’Igor en fut d’abord aveuglé. Sous la lampe pendue au plafond, Stepan était assis sur un tabouret, plongé dans la lecture d’un livre. Igor le regarda, déconcerté.


    –Bonsoir, dit le jardinier.


    –Oui, bonsoir, répondit Igor. Excusez-moi, j’en ai pour une minute…


    Il se faufila jusqu’au fond du local, à l’endroit indiqué par sa mère, et aperçut tout de suite un pochon contenant une dizaine d’ampoules grillées. «Pourquoi garde-t-elle ça?» se demanda-t-il en se penchant. Il en choisit deux d’importation, dont le verre dépoli lui semblait le plus épais.


    
      
    


    –J’avais l’intention d’aller au café aujourd’hui. Tu ne veux pas qu’on y aille ensemble? fit derrière lui la voix de Stepan.


    –Comment ça «ensemble»? dit Igor, qui n’avait pas bien saisi.


    –Dîner ensemble.


    –Non, je dois partir, là, maintenant… Je ne peux pas.


    –Dommage… Et où me conseillerais-tu d’aller? Qu’est-ce qu’il y a comme endroit bien?


    –Les endroits bien, ils sont à Kiev, mais ici?… (Igor haussa les épaules.) Ici, je ne sais pas…


    –Tu devrais savoir, c’est là que tu vis tout de même! Et des milliers de braves gens y vivent aussi, alors il doit bien exister des cafés et des restaurants convenables pour les servir!


    Igor regardait le jardinier fixement, peinant à comprendre si celui-ci était en train de lui administrer un cours de morale ou s’il prononçait là simplement de bêtes naïvetés correspondant à sa vision du monde.


    Stepan quant à lui considérait d’un air non moins intrigué les deux ampoules au verre dépoli que le fils de sa logeuse tenait dans ses mains.


    De retour dans la maison, Igor revêtit l’uniforme de milicien. Il boucla le ceinturon muni de l’étui. Descendit du haut de l’armoire le pistolet qu’il avait caché là, hors de portée de la curiosité de sa mère, pistolet qui s’était révélé, lors du récent pique-nique, n’être qu’un jouet parfaitement inutile. Cela dit, si Igor l’avait offert alors à Kolian, et que celui-ci fût parvenu à l’exhiber à temps, peut-être eût-il fait reculer les individus venus pour le tabasser!


    Igor mania l’arme un instant, hésitant à l’emporter. Il l’approcha de son nez, renifla. L’odeur de graisse lui plut. Et puis il était agréable à tenir en main, ce gros jouet pesant, même quand on savait qu’il ne tirait pas. Finalement, Igor le glissa dans l’étui. Il trouva un petit sac en papier pour les ampoules grillées, où il rangea également les médicaments pour Valia et les instructions de la pharmacienne. Le sachet à la main, il pénétra dans le salon pour prévenir qu’il s’en allait. Il y trouva sa mère non pas devant la télé, mais derrière la table à repasser, occupée à passer le fer sur les plis d’un pantalon.


    –Mais m’man, je ne te l’ai pas demandé! Et puis les plis au pantalon, ce n’est plus la mode aujourd’hui! s’exclama Igor.


    –C’est pour Stepan! répondit sa mère. Il sort ce soir en costume. Il doit s’agir de quelque chose d’important…


    –D’important, ah oui?! grinça Igor. M’man, je rentre demain ou après-demain! Ne t’inquiète pas!


    Et sur ses mots, il referma la porte et d’un pas rapide, les talons de ses bottes de milicien martelant le plancher du couloir, il se dirigea vers le seuil. Il entendit la voix de sa mère dans son dos, mais il ne put distinguer ce qu’elle disait, et d’ailleurs n’essaya même pas. À présent, il lui fallait gagner la cour au plus vite, puis la rue!


    La maison fut bientôt loin derrière lui. La nuit tombante enveloppait la rue de sa ouate d’ombre, étouffait les bruits, luttait contre la transparence de l’air. Une vieille Moskvitch dépassa Igor pour disparaître quelques instants après, ayant tourné dans une autre rue.


    Igor accéléra le pas. Sur ses lèvres: un sourire tendu; dans son esprit et dans son cœur: l’impatience. Impatience de se trouver plongé dans un autre monde, un monde derrière les fenêtres et les visages desquels se devinait une autre manière de penser. Les gestes et les mouvements de ce monde laissaient transparaître une énergie différente, tandis que dans les yeux de ses habitants brillaient un entrain, une joie ou une gravité qui n’avaient rien de commun avec le présent.


    Ivresse et excitation semblaient avoir accéléré le cours de cette période de la nuit. Au-devant apparurent les lueurs familières de la Coopérative vinicole d’Otchakov. Alors qu’il ne restait plus à Igor qu’environ deux cents mètres à parcourir avant d’atteindre la placette, le portail vert de l’établissement s’ouvrit, livrant passage à une vieille camionnette. Le véhicule tourna autour de la place et s’éloigna en direction de la ville, ses phares éclairant la route. Quand Igor fit halte aux abords de l’endroit, les portes grincèrent à nouveau et s’entrouvrirent. Un garçon apparut dans l’entrebâillement, une outre de vin sur l’épaule. Il se retourna, agita la main à l’adresse du gardien, et le portail se referma derrière lui.


    Igor regarda plus attentivement. Par ses gestes et son attitude, l’individu ne ressemblait guère à Vania, bien qu’il fût à peu près de même taille et d’égale maigreur. Il fit quelques pas sur la route puis s’arrêta pour redresser l’outre sur son épaule.


    Igor sortit du couvert des arbres.


    –Eh! attends! lança-t-il au garçon.


    Étant désormais bien certain qu’il ne s’agissait pas de Vania, il désirait l’interroger au sujet de ce dernier.


    Mais l’autre, qui s’était brusquement retourné au cri, laissa choir son outre à terre et détala à toutes jambes dans l’obscurité au milieu des broussailles.


    –Sors de là! lui cria Igor.


    Tout était silencieux alentour, seuls des craquements de branches mortes s’entendaient, de plus en plus éloignés, du côté où le garçon avait disparu.


    –En voilà un âne! maugréa Igor en secouant la tête, affligé.


    Il s’approcha et s’arrêta devant l’outre de vin gisant sur l’asphalte. Il lui donna un léger coup de pied et vit le liquide osciller à l’intérieur. De nouveau il scruta les environs.


    Dans sa main: un sachet contenant ampoules et médicaments; autour de lui: obscurité et silence; à ses pieds: du vin volé. Qu’allait-il en faire? Le laisser là?


    Igor poussa un profond soupir. Il posa le sachet par terre, s’accroupit, souleva l’outre et la chargea sur son épaule. Il eut l’impression que l’articulation craquait sous le poids du fardeau. Il ramassa le sachet et se redressa d’un coup. Le sac de cuir rempli de vin vacilla, comme s’il était vivant, manquant rouler et tomber de son épaule.


    –Mauvais début! grommela-t-il avant de prendre le chemin de la ville par l’itinéraire déjà tant de fois emprunté.


    Son épaule droite fut vite douloureuse. Il essaya bien de porter l’outre sur l’épaule gauche, mais celle-ci se révéla bizarrement plus étroite et glissante. L’outre refusait tout bonnement d’y rester en place.


    Poussant le portillon familier, Igor pénétra dans la cour. Il déposa avec précaution son fardeau sur le perron et reprit son souffle. Après quoi il observa les fenêtres noires de la maison endormie. La plus proche était celle de la cuisine, la suivante celle du salon au canapé de cuir sur lequel il avait dormi plus d’une fois. Il réfléchit un instant, cherchant à se rappeler la disposition des pièces, et finit par conclure que la chambre de Vania, comme celle de sa mère, ne pouvait donner sur la rue. Il fit le tour de la maison. Une lucarne s’ouvrait certes sur le côté, mais deux grandes fenêtres donnaient aussi sur l’arrière-cour. L’une d’elles s’ornait à l’intérieur d’une silhouette découpée dans un journal et collée contre la vitre, dont la forme évoquait un ange. Son intuition souffla à Igor qu’il devait s’agir de la chambre de la mère de Vania, et que celui-ci par conséquent n’avait pour éclairer la sienne, le jour, que la petite lucarne percée dans le mur latéral. Igor revint sur le côté de la maison et frappa au carreau. Presque aussitôt le visage ensommeillé de Vania apparut dans l’encadrement. Le garçon se frottait les yeux, et avait beau regarder au-dehors, à l’évidence il ne voyait pas Igor.


    –Ouvre! C’est moi! prononça Igor d’une voix assez forte, en essayant de se rapprocher le plus possible.


    Vania, enfin, discerna les traits de son visiteur nocturne et acquiesça de la tête.


    –D’où ça vient? demanda-t-il, surpris, après qu’il eut ouvert la porte. Son regard était fixé sur l’outre à présent étalée sur le plancher du couloir.


    –De ton boulot, répondit Igor en esquissant un sourire fatigué. Je t’attendais là-bas, et au lieu de toi, c’est un autre gars qui est sorti avec ce truc. Je l’ai interpellé pour lui demander de tes nouvelles, mais il a détalé comme un lapin! Je ne pouvais tout de même pas abandonner devant le portail pareille preuve de dilapidation de la propriété collective!


    Igor fut lui-même étonné par la justesse et la pertinence des paroles qui venaient de lui sortir de la bouche.


    –Alors, je n’ai pas bien fait? demanda-t-il à Vania.


    Celui-ci haussa les épaules.


    –C’est Petka, mon remplaçant. L’outre lui appartient. (Vania s’accroupit à côté de l’objet.) Ce n’est pas bien. Il vaudrait mieux la lui rendre. Une outre comme ça, même d’occasion, ça vaut plus de cent roubles!


    –Rendre au voleur le fruit de son larcin?! Tu voudrais peut-être carrément que j’aille livrer moi-même ce vin volé chez lui?


    Vania ne répondit pas. Dans la faible lumière du couloir, ses lèvres dessinaient une moue offensée et puérile.


    –Si tu es copain avec lui, va lui porter! proposa Igor.


    –Non, je vais transvaser le contenu dans mon outre, et je lui refilerai celle-ci en douce, murmura Vania. Il me fait de la peine, il n’a vraiment pas de chance!


    –Et toi, tu en as, de la chance? demanda Igor, perfide.


    –Moi, oui! répondit Vania d’un ton ferme. J’ai un appareil photo, maman et moi mangeons des kotlety4tous les dimanches. Tout va bien pour nous…


    –Ah! à propos! (Igor ouvrit son sachet et en tira les deux ampoules.) Prends, c’est pour ta mère!


    –Oh! elles sont marrantes! s’exclama le garçon, en contemplant, fasciné, le verre blanc mat des ampoules. Et ça éclaire bien?


    –Ça éclairait. Très bien, oui, répondit Igor.


    –Merci! Maman va être ravie! Mais allez vous coucher, pendant ce temps je vais m’occuper du vin.


    Igor gagna «son» salon, ôta ses bottes, posa par terre, à côté du canapé, le sachet de médicaments destiné à Valia. Puis il prit la couverture qui attendait, juste à côté, pliée sur une chaise, et s’installa, son dos et ses reins reconnaissant chaque ressort retenu dans les entrailles du siège.


    La porte grinça, et la silhouette de Vania se profila dans la pénombre.


    –Tenez, chuchota celui-ci. Prenez, buvez ça pour la nuit!


    Le vin blanc, dans le verre, brillait d’un étrange éclat. Igor le prit des mains de son hôte et en avala le contenu en deux lampées. Le goût aigrelet se répandit dans sa bouche, en même temps qu’il se sentait envahi d’une singulière et irrésistible envie de dormir. La raideur des ressorts qui le soutenait parut même s’atténuer. Igor ne les sentait plus.


    
      
    


    De bon matin, un concert bigarré de chants d’oiseaux lui emplit les oreilles alors qu’il dormait encore. Il ouvrit les yeux. Plusieurs cyclistes passèrent devant les fenêtres de la maison, suivis par un chariot aux roues grinçantes. Aux ébrouements des chevaux succédèrent deux voix féminines qui se rapprochèrent rapidement pour s’éteindre presque aussitôt.


    Igor se leva, lissa son uniforme de la paume de ses mains, enfila ses bottes. Il alla à la fenêtre derrière laquelle régnait le jaune vif de la lumière solaire. On aurait dit que l’été continuait dehors, seul le feuillage ocré des arbres trahissait la vraie saison.


    –Igor! Maman vous invite à prendre le petit déjeuner!


    Igor se retourna. Vania était à la porte, déjà vêtu de pied en cap.


    Tous deux allèrent s’installer à la table de la cuisine.


    –Je m’appelle Igor, dit l’hôte en uniforme de milicien, en manière de présentation.


    –Comme je dois vous remercier! s’exclama Alexandra Marinovna en regardant son hôte, debout devant le réchaud. Comme je dois vous remercier! Je ne peux même pas l’exprimer! J’ai là tant de raccommodage accumulé, mais les lampes ne se décident pas à claquer! On a eu de la chance, l’année dernière on a livré au magasin des ampoules d’Azerbaïdjan. J’en ai acheté, et pas une seule n’a encore grillé! Ça tient du miracle! Tenez, je vous ai préparé de la semoule aux lardons!


    Elle emplit trois bols d’une épaisse bouillie de semoule, qu’elle couvrit d’une cuillère de lardons croustillants, puisés dans une petite poêle où ils avaient rissolé.


    –Vous voulez peut-être un peu de sel? demanda-t-elle.


    –Non, merci.


    Sur quoi Igor empoigna sa cuillère.


    –Eh bien moi, oui! C’est mon habitude!


    Elle s’attabla à son tour et sala généreusement son assiette.


    –Je vais prendre mon service maintenant… Vous serez là ce soir? demanda Vania.


    –Oui, j’y serai, répondit Igor. (La semoule aux lardons lui titillait agréablement la langue.)


    –Je voulais causer un peu, poursuivit Vania, la bouche pleine. Ça m’a tellement plu, de prendre des photos!… J’ai encore cinq pellicules pour vous!


    Igor considéra le garçon avec étonnement. Une idée lui traversa l’esprit.


    –Et ton appareil, là, il est chargé?


    –Oui!


    –Alors va le chercher! Tu vas me tirer le portrait, ainsi qu’à nous tous!


    –D’accord, de toute façon la semoule est brûlante, dit Vania en quittant la table.


    De retour avec l’appareil, il prit en photo Igor. Puis à la demande de ce dernier, photographia Igor avec sa mère, avant que celle-ci à son tour ne fît de même avec les deux hommes. Pour finir ce fut Igor qui opéra, plaçant Vania à côté de sa maman, mais auparavant le garçon s’empara un instant de l’appareil pour modifier légèrement le réglage de l’objectif.


    –Voilà, comme ça, ce sera mieux, déclara-t-il en le replaçant entre les mains d’Igor.


    La séance de pose terminée, Vania se leva.


    –Je serai là ce soir vers neuf heures, annonça-t-il, sur quoi il salua et quitta la cuisine.


    Alexandra Marinovna avait préparé du thé.


    –Je me sens toute paresseuse aujourd’hui! dit-elle avec un sourire. Voilà bien deux heures que je pourrais être derrière mon étal, aux halles, mais quand j’ai vu les ampoules ce matin!… J’ai battu des mains! Je voulais tout de suite vous remercier, mais Vania m’a dit que vous étiez arrivé tard dans la nuit, alors on ne vous a pas dérangé tant que vous n’étiez pas réveillé… Mais maintenant, il faut que j’y aille. Vous n’aurez qu’à claquer la porte quand vous sortirez vaquer à vos affaires.


    Elle acheva son thé, et affichant toujours le même sourire reconnaissant, gagna le couloir et commença de se préparer pour aller au marché. Igor la rejoignit, et découvrit quatre gros sacs remplis d’énormes bocaux de vin.


    –Vous n’allez pas porter ça toute seule?! s’exclama-t-il, stupéfait.


    –Bah, ça fait bien des années que j’y suis habituée.


    Elle haussa les épaules en considérant son fardeau d’un œil indifférent.


    –Achetez-vous un chariot, ou bien une poussette, conseilla Igor. Ce sera plus pratique!


    –Oh, non! rétorqua la mère de Vania. On pensera encore que nous sommes des spéculateurs! Que nous vivons à notre aise! Comme ça, c’est plus lourd, c’est vrai, mais au moins c’est de l’argent honnêtement gagné.


    Cette logique de raisonnement parut quelque peu étrange à Igor, mais en même temps compréhensible, comme si une partie de lui-même adhérait aux conclusions de la femme, mais que l’autre partie les jugeât à la limite du ridicule, sans pour autant vouloir les moquer.


    Igor souleva deux des sacs, pour essayer, et se sentit soudain tout gringalet, tant il les trouva pesants. Comment la mère de Vania pouvait-elle imaginer porter les quatre à la fois? Deux à chaque main? Igor jeta un coup d’œil à ses bras. Ils paraissaient plus dodus que musclés.


    –Je vais vous aider. Comment pouvez-vous trimballer une charge pareille?!


    Cinq minutes plus tard, ils étaient dans la rue. Alexandra Marinovna, à la différence de son fils, n’éprouvait aucun embarras à accepter l’aide d’un milicien. Elle portait ses deux sacs, à l’évidence, sans effort, avec aisance même. Igor, handicapé par son inaptitude aux travaux physiques, peinait à la suivre, alors que son fardeau était le même: deux grands cabas contenant chacun trois bocaux de trois litres remplis de vin, auxquels s’ajoutait le sachet de médicaments destinés à Valia. Il avait déjà mal aux poignets et aux épaules, et fixait d’un œil envieux la mère de Vania qui marchait devant lui. Venant à leur rencontre, plusieurs passants saluèrent celle-ci avec respect en même temps qu’ils le lorgnaient d’un air surpris. Igor s’en trouvait encore plus mal à l’aise, ayant le sentiment d’être le petit chien de cette grosse et forte femme, son caniche ou son teckel, condamné à trottiner à sa suite, en remuant la queue. Il avait envie de faire halte et de reprendre son souffle, mais elle filait, sans s’arrêter un instant. Igor n’osait pas lui réclamer une pause. C’eût été s’avouer vaincu, capituler devant une femme. En outre il venait de remarquer une troupe d’une vingtaine de gosses qui, accompagnés d’une institutrice, s’en venaient à leur rencontre, fanions rouges à la main. L’institutrice était une jolie jeune femme, à la sage beauté d’enseignante. Une ceinture de même étoffe que sa robe chasuble couleur lilas soulignait sa taille.


    –Détachement, halte! commanda-t-elle d’une voix de stentor, sur quoi les enfants s’immobilisèrent aussitôt dans un bel ensemble.


    –Eh bien, vous voyez ce que font les miliciens? demanda-t-elle en regardant d’un air amical Igor qui s’approchait, peinant à retenir un sourire.


    –Ils aident les personnes âgées, clama une petite fille aux cheveux ornés de deux immenses rubans.


    –Exact! répondit la maîtresse. Et qui, parmi les garçons, aimerait devenir milicien?


    Plusieurs gamins levèrent aussitôt la main, brandissant un fanion rouge. Igor distinguait à présent sur chacun une petite serpe et un marteau dorés.


    –Et toi, Kachtchenko? demanda la maîtresse.


    Igor, à ce moment, passait devant la troupe. Il jeta un coup d’œil au petit garçon grassouillet, aux yeux à fleur de tête, auquel s’adressait l’institutrice.


    –Moi, je serai bâtisseur! répondit le gosse.


    –Détachement, en avant, marche! lança la jeune femme, alors qu’Igor s’éloignait déjà.


    Le bruit des enfants s’éteignit bientôt, à moins qu’il ne fût couvert par celui du marché de plus en plus proche. Parvenue à son étal, Alexandra Marinovna déposa ses sacs sous le comptoir et les poussa du pied pour les y renfoncer.


    –Ouf! Merci beaucoup! soupira-t-elle.


    Son visage était mouillé de sueur, ce qui rassura un peu Igor dont les bras, enfin délivrés de leur fardeau, vibraient comme des câbles à haute tension.


    –Si vous avez besoin de repasser par chez nous… (la mère de Vania était passée au chuchotement) vous avez juste à soulever légèrement la poignée et à tirer vers vous. Ça s’ouvrira tout seul!


    –Non, je ne rentrerai pas avant ce soir, répondit Igor, sur quoi il prit congé et s’éloigna.


    Une fois à l’écart, il s’arrêta et resta un moment immobile, le temps de revenir à lui, observant Alexandra Marinovna enfiler une blouse blanche tirée d’un des sacs, rectifier sa coiffure puis se mirer dans un petit miroir avant d’extraire trois bocaux d’un cabas et de les poser sur l’étal.


    –Vin rouge maison, vin naturel! lança-t-elle, et d’embrasser tout l’espace devant elle d’un regard de propriétaire, comme si elle était prête à gouverner ce territoire en monarque absolu. Pour les fêtes, pour les enterrements! On goûte gratis, on boit, on se régale!!!


    Igor parcourut des yeux la travée où se vendait le vin. De toutes les marchandes qui étaient là, la mère d’Igor paraissait la plus jeune et la plus alerte. À ses côtés, quelques vieilles femmes s’alignaient, debout derrière d’autres bocaux remplis de vin. À l’extrême gauche un vieux se tenait courbé sur son éventaire, auprès de deux bonbonnes de verre datant de l’Ancien Régime.


    Quand il eut repris son souffle, Igor s’en fut vers le marché au poisson. Là-bas, les marchandes étaient bien plus en voix, et au milieu du chœur qu’elles formaient, il décela tout de suite la présence de Valia. Ses jambes accélérèrent toutes seules.


    –Bonjour!


    Igor s’était arrêté sur le côté, la place devant Valia étant occupée par une femme maigrichonne, d’une quarantaine d’années, arborant deux tresses toutes raides.


    –Il pourrait commencer de l’être, depuis trois heures que je suis là! (Valia sourit, puis reporta son regard sur la femme aux tresses.) Je le lui dirai! Il le retrouvera et le rapportera sans faute! lui dit-elle.


    –Ça n’est pas possible comme ça! rétorqua l’autre d’un ton mécontent. Je ne peux pas courir après tout le monde! Tenez, je vais porter plainte à la milice! (Elle adressa un regard entendu à Igor.) Ils inscriront son nom au tableau d’infamie, et alors toute la ville se moquera de lui!


    Sur quoi la femme tourna les talons et s’en alla.


    –Vous avez des problèmes? demanda Igor.


    –Oui, mon mari a perdu un livre de la bibliothèque, et le correspondant du Parti de l’usine de conserves en a besoin.


    –Et vous avez des flets? demanda Igor, sautant du coq à l’âne.


    –Non, seulement des chabots, et encore, les derniers qui restent! Mon mari a mal au dos, c’est à peine s’il peut marcher. Il est sorti hier dans le liman, et deux heures après il était de retour! Je n’ai presque rien à vendre!


    Pour la première fois Igor n’aperçut pas dans les yeux de la jeune femme l’étincelle de fougue et d’entrain qui d’habitude les animait.


    –Alors il faut soigner votre mari, dit-il.


    –Il y a bien une rebouteuse, à Kamenka, mais elle prend cent roubles.


    Igor tira à l’aveuglette un billet de cent roubles de la liasse qui se trouvait dans la poche droite de son pantalon, le roula en tube et le tendit à Valia.


    –Donnez-moi une dizaine de chabots, s’il vous plaît, dit-il en forçant la voix. Vous pouvez garder la monnaie, ajouta-t-il en chuchotant.


    Valia enveloppa les poissons dans un journal.


    –Ah! j’allais oublier! (Igor posa sur l’étal le sachet de papier.) Il y a là tous vos médicaments, et une feuille où est écrit ce qu’il faut prendre et à quels moments…


    –Mes médicaments? répéta la jeune femme, perplexe.


    –Eh bien oui, pour votre maladie.


    –Mais comment avez-vous su?


    Elle aussi à présent murmurait.


    –C’est vous-même qui me l’avez dit! lui répondit Igor à voix basse. Ce soir, dans le parc, même banc?


    –À six heures.


    –J’apporte du champagne?


    –Quelle femme n’aime pas ça? souffla Valia.


    Dans son regard: de la chaleur; sur son visage: du désarroi.


    Au sortir des halles, Igor se dirigea machinalement vers la maison de Fima Tchaguine. Il fit d’abord halte en face, de l’autre côté de la rue, puis aussitôt se ressouvint de la fois précédente, où il s’était trouvé ainsi debout à la même place, et où son regard avait croisé celui du receleur. Et effrayé à l’idée que la situation ne se renouvelle, Igor poussa une centaine de mètres plus loin, pour aller s’asseoir sur un banc, à côté d’une palissade. Ses bras n’étaient plus si raides, même si ses épaules se rappelaient encore et l’outre de vin, et les deux cabas de la mère de Vania.
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    Après avoir erré un moment dans la ville, Igor déboucha devant une cantine ouvrière. Il y entra et commanda du borchtch, de la kacha de sarrasin et un steack, le tout arrosé de kompot, repas qui lui coûta sept roubles.


    La brise de mer lui picotait les narines. Le soleil matinal s’était caché derrière les nuages qui, se pourchassant et se bousculant les uns les autres, emplissaient le ciel au-dessus d’Otchakov.


    À l’approche du soir, l’air se fit plus frais. Igor acheta dans une épicerie une bouteille de champagne et une grosse tablette de deux cents grammes de chocolat Leningrad. Il entra dans une quincaillerie et fit encore l’acquisition de deux verres et d’un petit sac de toile portant l’inscription Souvenir de vacances. Il y plaça tous ses achats et s’en fut vers le parc, du côté des halles. Une fois installé sur le banc il entendit derrière lui comme un bruissement d’étoffe et deux mains chaudes et vigoureuses se plaquèrent sur ses yeux. Il se figea, terrifié. Il s’attendait moins que tout à pareille surprise. Si les mains avaient été douces et tendres, il se fût prêté au jeu, mais cette force avec laquelle elles se pressaient sur son visage!…


    –Valia? demanda-t-il prudemment.


    Un souffle brûlant lui frappa la nuque, avant que ne résonne à ses oreilles un léger rire familier.


    –Eh bien, tu m’as fait peur! déclara Igor, rassuré.


    
      
    


    Les mains s’écartèrent, ne laissant plus que leur chaleur sur ses paupières. Igor se retourna: Valia se tenait là, ses cheveux roux couverts d’un fichu vert salade, une robe verte tombant sous le genou, des escarpins blancs vernis aux pieds, et un petit sac à main, également blanc, au bras. Elle contourna le banc et vint s’asseoir à côté de lui.


    –On va à la mer? proposa Igor.


    Valia leva la tête vers le ciel.


    –Il risque de pleuvoir, dit-elle vivement, mais pour balayer aussitôt l’objection en ajoutant: Et alors? On n’est pas en sucre, on ne fondra pas! Et puis il n’y aura personne là-bas pour nous voir!


    Elle se leva, d’un mouvement résolu, et tourna la tête vers Igor. Celui-ci l’imita sans plus tarder. Les verres tintèrent dans son sac, l’un contre l’autre, ou bien contre la bouteille.


    Valia entraîna Igor vers la mer par d’étroits sentiers envahis d’herbes folles, qui semblaient avoir été spécialement damés pour les amoureux clandestins, au milieu d’un archipel de buissons et de ravines qui tendaient à se rejoindre, bornés par les potagers de maisons particulières ou par les palissades d’arrière-cours abandonnées d’on ne savait quels ateliers. À plusieurs reprises le sentier débouchait sur une grande allée. Mais une vingtaine de mètres plus loin, il s’enfonçait de nouveau dans les broussailles. Par deux fois ils durent se glisser par une brèche pratiquée dans une clôture. «C’est l’hôpital», expliqua Valia au passage, en jetant un coup d’œil derrière elle.


    Enfin le sentier les amena à une pente abrupte, et ils se trouvèrent bientôt au pied d’une haute falaise en surplomb, à l’aspect menaçant. Devant eux la mer clapotait, presque noire, presque silencieuse. Il était singulier de ne pas apercevoir à la surface des flots la moindre lueur, le moindre reflet tremblant de lune ou d’étoile. Mais en cette soirée il n’y avait rien dans le ciel qui pût se refléter dans l’eau.


    Ils s’assirent dans le sable. Igor sortit les verres et le champagne. Il déballa aussi le chocolat et le cassa en petits carrés.


    –Ton mari n’aura pas besoin de toi? demanda-t-il tout à coup.


    –Non, soupira Valia. Il est au lit, le pauvre. Il souffre atrocement du dos. Demain je le conduirai à Kamenka chez la rebouteuse. Peut-être le remettra-t-elle d’aplomb? S’il ne peut plus aller pêcher, je vais me retrouver sans travail!


    –Tu en trouveras un autre, déclara Igor. Il prit la bouteille de prétendu champagne et entreprit d’en détacher le muselet.


    –De quel genre?! rétorqua Valia avec un rire amer. Au lycée, je ne suis pas allée au-delà de la seconde. Dès que je suis tombée amoureuse de lui, j’ai perdu le goût d’étudier. C’était une telle passion! Encore heureux que mon père soit revenu de la guerre avec les deux mains en moins, autrement il m’aurait estropiée. Déjà avant la guerre, il avait cassé un coude à ma mère en la dérouillant avec son ceinturon d’officier!


    –Tes parents vivent à Otchakov, eux aussi? demanda Igor.


    –Ils sont enterrés ici, au cimetière.


    Igor acheva d’ôter le fil de fer et secoua la bouteille. Le bouchon sauta en l’air avec un grand «pop». Igor remplit les deux verres de mousse, puis obtura habilement le goulot avec le pouce de la main droite, ne laissant qu’une fente d’un millimètre pour permettre au gaz de s’échapper lentement. De la gauche, il tendit un verre à Valia, puis leva le sien.


    –À toi!


    Igor se pencha vers le visage de Valia, la regardant au fond des yeux.


    –Et qu’est-ce que tu trouves chez moi de si intéressant?


    Elle haussa les épaules d’un air amusé, porta le verre à ses lèvres, but un peu de vin.


    Igor retint un instant dans sa bouche le liquide piquant et pétillant, puis avala. «Qu’est-ce que je trouve chez elle de si intéressant?» songea-t-il, la voix de la jeune femme résonnant dans sa tête, comme s’il réécoutait un enregistrement sur un magnétophone.


    –Pourquoi me regardez-vous comme ça? demanda-t-elle, d’un ton non plus enjoué, mais légèrement tendu.


    –Nous étions convenus de nous tutoyer, je crois… répondit Igor en souriant.


    –Alors buvons à l’amitié! dit Valia dans un éclat de rire.


    Ils burent.


    Igor ôta son pouce du goulot de la bouteille: le gaz ne s’échappait plus, il n’y avait plus de mousse. Il «vissa» la bouteille dans le sable. Ôta ses bottes, ôta ses chaussettes, roula tant bien que mal le bas de son pantalon. Puis entra dans l’eau jusqu’au mollet.


    –Mais elle n’est pas froide! s’exclama-t-il, étonné.


    –Bien sûr qu’elle n’est pas froide! répliqua Valia. Les gamins vont s’y baigner pendant encore au moins deux mois!


    –Et les gamines? demanda Igor d’une voix rieuse.


    –Elles aussi, les plus audacieuses!


    –Et toi tu fais partie des audacieuses, ou bien des autres?


    –Eh bien, les filles qui vont peu à l’école sont toujours plus hardies que celles qui sortent de l’université!


    –C’est confirmé par ton expérience personnelle?


    –Sers-nous plutôt encore du champagne! dit Valia.


    Igor s’exécuta.


    –À quoi buvons-nous? demanda-t-il.


    –À mon mari, Pétia, pour qu’il guérisse! proposa la jeune femme.


    Igor fut surpris, mais il n’en montra rien. Au reste, quand même il se fût trahi, l’obscurité dissimulait en partie son visage.


    –Tu l’aimes?


    –Avant, je l’aimais, mais maintenant j’ai pitié de lui.


    –Et ça lui convient? Que tu aies pitié de lui?


    –Et pourquoi pas? (Valia haussa les épaules, puis but une gorgée de champagne.) La pitié, après tout, est plus forte que l’amour! On peut ressentir du désamour avec n’importe qui, alors que de la «dépitié»… le mot n’existe même pas. On continue d’avoir pitié d’une personne, tant que celle-ci est en vie, on ne cesse que lorsqu’elle est morte. Par conséquent, il vaut mieux pour mon mari que j’aie infiniment pitié de lui…


    –Je n’aimerais pas qu’on ait pitié de moi, déclara Igor, pensif. Il tendit la main vers le chocolat, en prit un carré, le mit dans sa bouche. Le chocolat était dur et amer.


    –C’est sans doute parce que aucune femme ne t’a encore vraiment pris en pitié!


    –Je crois qu’aucune femme ne m’a encore même vraiment aimé, répondit Igor, devinant soudain dans les paroles de Valia une expérience de la vie autrement plus riche que la sienne.


    –Tu es encore tout jeune…


    Valia passa son bras autour de ses épaules. Elle se serra contre lui, et la chaleur de son corps parvint jusqu’à sa peau, s’insinuant à travers la vareuse.


    –Enlève donc cet étui, il me rentre dans la chair, dit-elle d’une voix faussement plaintive.


    Docilement, Igor ôta son ceinturon et le posa sur le sable, avec l’étui, de l’autre côté.


    –On se baigne, tu veux? proposa-t-elle.


    –Mais je n’ai rien amené, répondit Igor, désemparé.


    –Comment ça «rien»? (Valia éclata d’un rire si sonore, si peu discret, qu’Igor promena autour de lui un regard apeuré.) Tu as amené du champagne, du chocolat, tu m’as amenée, moi! Allez, désape-toi, on va se baigner tout nus, et on sera vite secs s’il ne pleut pas.


    Igor déboutonna sa vareuse tout en observant du coin de l’œil Valia occupée à ôter sa robe. Ses souliers vernis faisaient une tache blanche sur le sable. Quand, s’étant déshabillée, elle tourna la tête vers Igor, celui-ci était toujours assis sur le sable, la vareuse déboutonnée.


    –Quoi, tu es gêné? dit-elle avec un sourire moqueur.


    Igor aurait voulu disparaître sous terre. Mais une autre idée l’effrayait davantage: celle de disparaître de ce temps, de ce lieu, si jamais il ôtait l’uniforme, et de laisser là, toute seule, cette belle jeune femme pleine de vie. Car alors c’est elle qui risquerait de prendre peur!


    –J’y vais comme ça.


    Igor se releva, tira la liasse de billets de sa poche pour la glisser discrètement dans le sac de toile, puis d’un pas décidé s’avança dans l’eau.


    –Que tu es bizarre! s’esclaffa Valia qui, toute nue, entra à son tour dans la mer, à côté de lui.


    On aurait pu sans hésitation coller sur son corps une étiquette portant le «label de qualité» soviétique: l’étoile à cinq branches agrémentée du sigle CCCP qu’on apposait seulement sur les meilleurs produits. Tout chez elle était idéal, le visage, la poitrine, la taille, les hanches. Et cependant elle n’avait rien de commun avec les vénus dénudées peuplant les couvertures et les pages des magazines masculins, où le sex-appeal tenait lieu de beauté. En tenait lieu au point de se confondre avec elle dans la tête de millions d’hommes. Mais ici, dans l’eau sombre de la mer Noire, Igor pouvait tendre la main et toucher à la beauté la plus vraie. Au reste il ne s’en priva pas, et lui toucha l’épaule. Elle se retourna. Son sourire semblait dire: «Allons, n’aie pas peur de moi, n’aie pas peur!» Alors Igor la prit dans ses bras, effleurant ses seins de la paume de ses mains comme par mégarde.


    Valia le repoussa en riant.


    –Tu me griffes avec ta vareuse!


    Igor recula d’un pas. S’immobilisa, les yeux rivés sur elle.


    Elle s’immergea jusqu’aux épaules, retenant des deux mains ses cheveux au-dessus de l’eau. Au loin, une multitude de lumières scintillaient en un halo au milieu des ténèbres.


    –C’est la ville? demanda Igor.


    –C’est le port, répondit Valia.


    Ils regagnèrent la plage. Igor, dont les vêtements trempés adhéraient solidement à son corps, demeura debout, sans bouger, attentif à la sensation que l’eau de mer, en s’écoulant, produisait sur sa peau–sensation qui n’était pas des plus agréables. Il tourna la tête vers Valia. Celle-ci s’épongeait le cou avec une sorte de chiffon.


    –Qu’est-ce que tu as là? demanda Igor, étonné.


    –Un mouchoir! dit-elle en le lui montrant.


    Elle tordit le carré de tissu entre ses mains, puis entreprit de nouveau de s’essuyer. Igor, avec autant de précaution que de crainte, ôta sa vareuse et l’essora: l’eau tomba en cascade sur le sable mouillé. Il ôta et essora également son maillot de corps, puis le renfila tout aussitôt, ainsi que la vareuse, qu’il laissa cependant déboutonnée. Valia se tenait de profil, presque immobile, de sorte que sa splendide poitrine parut un instant monumentale, sculptée dans la pierre, modelée dans la glaise. Igor s’approcha, prit la jeune femme dans ses bras et la serra si fort contre lui que la chaleur brûlante de ses seins lui pénétra le cœur, telle une décharge électrique.


    –Je n’ai pas encore commencé à prendre les médicaments, dit-elle tout bas, cependant que ses mains se posaient sur les épaules d’Igor.


    Ils demeurèrent ainsi enlacés, à échanger la chaleur de leurs corps. Peu de temps semblait s’être écoulé quand Igor tout à coup se rendit compte que le dos de Valia, si doux et brûlant, était totalement sec. Il toucha sa propre hanche: elle était sèche elle aussi.


    –Quand je serai guérie… murmura Valia à son oreille, j’aurai pitié de toi! Je te le promets!


    Igor vida le reste de la bouteille dans les verres. Il ramassa le chocolat abandonné sur le sable et demanda:


    –Je te montre un tour?


    –Vas-y!


    Igor jeta un carré de chocolat dans le verre de Valia, puis un autre dans le sien.


    –Regarde bien, dit-il.


    –Oh! s’exclama-t-elle, ravie. Ça alors, il remonte à la surface!


    –Il va couler et remonter jusqu’au moment où tu le mangeras! Le mieux, c’est d’avaler le tout ensemble, mais en s’arrangeant pour que le chocolat reste dans ta bouche!


    Valia se concentra puis vida son verre d’une seule lampée. Et aussitôt elle se mit à éternuer, tousser, pouffer de rire, tout en même temps.


    –Alors, comment trouves-tu cela? s’enquit Igor en approchant ses lèvres de son joli nez.


    Elle hocha la tête pour seule réponse et de la main écarta doucement son visage. Puis elle sourit largement, découvrant de petits éclats de chocolat coincés entre ses dents. Ses yeux riaient.


    –Bravo! s’écria Igor, et de nouveau il se pencha vers elle, comme pour picorer les grains de chocolat qu’il venait d’apercevoir.


    Leurs lèvres se touchèrent, et il sentit sa langue s’enrober d’une saveur douce-amère, une saveur de cacao.


    Un bruit s’entendit, provenant du haut de la falaise en surplomb, et aussitôt une pluie de morceaux de glaise sèche s’abattit sur eux. Igor empoigna Valia par le bras et recula d’un bond avec elle, avant de sonder du regard l’obscurité, alors que tout, entre eux et le ciel, se fondait en des ténèbres de plomb.


    –Il y a quelqu’un là-haut! chuchota Valia, effrayée.


    Tout était redevenu silencieux, mais la sensation de danger perdurait. Igor renfila son maillot humide, passa la vareuse par-dessus et la reboutonna. Il boucla son ceinturon alourdi par l’étui de pistolet, et allait récupérer la liasse de billets dans le sac de toile, pour la glisser dans sa poche de son pantalon, quand une soudaine hésitation l’en empêcha. Il enfonça sa main dans sa poche droite: elle était trempée. Il remit ses chaussettes qui, elles, étaient sèches, puis s’assit dans le sable pour chausser ses bottes. Alors, enfin, il se redressa, prêt à prendre le chemin du retour. À côté de lui, Valia attendait, de nouveau vêtue de sa robe, de nouveau coiffée de son fichu. Le sac à main en vernis blanc dans les mains, et les escarpins assortis aux pieds.


    Voyant Igor habillé, elle l’entraîna vers le sentier. Se faufilant par une crevasse au fond glissant, ils grimpèrent non sans mal jusqu’au sommet de la falaise. Plus loin, le chemin longeait la crête pour ensuite s’enfoncer dans les taillis. Ils venaient d’y pénétrer quand Valia soudain s’arrêta net, comme pétrifiée.


    –Il y a quelqu’un là-bas, chuchota-t-elle.


    Igor regarda par-dessus son épaule et aperçut deux silhouettes qui se découpaient dans une étroite trouée entre les arbres.


    –Alors, salope, tu picoles du champagne avec les flics? lança une voix insolente et désagréable. Allez, Sanka, regarde un peu ce qu’ils ont dans le ventre, balance ton surin!


    L’un des hommes leva brutalement le bras, et l’instant d’après Igor vit un couteau voler à quelques centimètres de son visage, avec un éclat sinistre.


    –Attention, je vais tirer! cria-t-il, et aussitôt il se sentit honteux de la peur qui perçait dans sa voix.


    –Et tu crois faire mouche peut-être? Hein? entendit-il ricaner dans l’ombre.


    Igor tira son arme de son étui et la regarda. Il se sentit soudain envahi non plus de simple frayeur, mais d’effroi. Il imagina la réaction des deux hommes quand ils entendraient le chien claquer dans le vide. Qu’arriverait-il alors? Non, il fallait leur faire peur, sans appuyer sur la détente! Mais pour cela il était indispensable qu’ils puissent voir le pistolet!


    Brandissant l’arme à bout de bras, Igor contourna Valia, se campa devant elle et fit mine de viser.


    –Tu as vu ça, il a sorti son flingue, chuchota une voix.


    Les silhouettes étaient à peine visibles . Les deux types qui les guettaient sur le sentier venaient de s’avancer d’un pas.


    –Tu entends, Valia! reprit la première voix. Je passerai te voir cette nuit! Je vérifierai si tu dors avec un flic ou bien avec un pêcheur! Alors nous causerons!


    Igor sentit Valia, derrière lui, se mettre à trembler. Il se retourna.


    –Encore un mot, et je te fais la peau! lâcha-t-il d’une voix hargneuse. Et d’un coup, il sentit la peur le quitter.


    –Les flics ne parlent pas comme ça. (La voix de l’autre type ne s’élevait pas plus haut qu’un murmure.) Tu entends, Fima?


    –Ouais, j’entends, j’entends, coupa le premier avec brusquerie. Attends voir que je sorte mon sorlingue…


    Valia s’agrippa à Igor, ses deux bras étreignant sa poitrine. Elle tremblait, et son tremblement était contagieux. Derechef, il sentit la peur se rapprocher. Cependant, ainsi qu’il lui sembla, les deux autres se rapprochaient peu à peu. Il croyait les voir se dessiner à nouveau dans l’ombre. Doucement, sans bruit, tête et épaules penchées, comme s’ils se préparaient à bondir.


    –Halte, salopards! lança-t-il, mais il vit bien que son cri ne les arrêtait pas.


    Il tendit le pistolet devant lui et inclina la tête. Son doigt pressa tout seul la détente. Le coup de feu éclata.


    L’un des assaillants émit un râle et s’affala sur le sentier. L’autre s’arrêta près de lui, comme pétrifié. Mais l’instant d’après il avait déjà sauté dans les buissons, et aux craquements qui s’entendirent alors, il fut bien clair qu’il s’éloignait à toutes jambes.


    Valia s’accroupit et éclata en sanglots. Igor se tenait debout près d’elle, sans savoir que faire à présent. Son regard tomba sur la silhouette de l’homme gisant sur le sentier. Il s’en approcha, se pencha: son visage était en sang, la balle l’avait touché pile entre les deux yeux.


    Revenu sur ses pas, il effleura de la main l’épaule de Valia.


    –Allez, allez! Partons! Je vais te raccompagner jusqu’à chez toi.


    –Ils vont me retrouver! murmura-t-elle à travers ses larmes. Pourquoi je suis venue avec toi! Je t’avais pourtant demandé de ne pas mettre ton uniforme!…


    –N’aie pas peur, va! (Igor s’assit à côté d’elle, caressa ses cheveux, ses épaules.) Allons-y! Nous trouverons bien une solution. Celui qui s’est sauvé, tu le connais?


    –C’est Fima, soupira-t-elle. Fima Tchaguine… Il voulait coucher avec moi, et moi pas… Je lui ai dit que j’aimais mon mari… Et maintenant? Qu’est-ce qui va se passer maintenant?


    –Ne crains rien. (La voix d’Igor s’était faite soudain plus assurée.) Je trouverai forcément une solution…


    Il la conduisit chez elle. Elle ne lui laissa pas franchir le portillon du jardin. Devant sa maison, elle ne pleurait plus, seuls ses yeux trahissaient encore sa frayeur. Avant de se séparer d’elle, Igor la serra dans ses bras.


    –J’ai oublié de te dire quelque chose d’important, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


    –Quoi donc? demanda Igor, lui aussi à voix basse.


    –Tu as acheté des chabots ce matin, et tu les as oubliés sur l’étal. Je t’en donnerai d’autres demain si mon mari va pêcher.


    Il eut le temps de lui coller un baiser sur la joue avant qu’elle le repousse avec douceur et s’esquive dans son jardin.
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    Resté seul, Igor regarda autour de lui. Une rue inconnue, un air glacé tout à coup immobile, un grand silence et un ciel d’encre juste souligné par la ligne ténue que dessinaient les arbres, les poteaux, les arêtes des toits. La maison où Valia venait d’entrer n’avait manifesté aucune réaction à son arrivée: pas une lumière, pas un grincement de porte.


    Igor pataugeait littéralement dans ses bottes: l’eau avait ruisselé de son pantalon mouillé jusqu’à ses pieds. Seul le sac de toile où il avait dissimulé la liasse de billets était sec.


    Le caractère incongru de cette eau clapotant dans ses bottes pouvait facilement être comparé à celui de sa présence en ce lieu, en cette ville déjà familière, en cette ruelle écartée et secrète. Après tout ce qui s’était produit cette nuit-là, au milieu de l’obscurité, il lui semblait que la température de son corps avait baissé d’au moins deux degrés. Il se tenait debout, incapable de bouger, paralysé par ses vêtements humides autant que par un soudain manque d’énergie, paralysé aussi par un sentiment de peur étrange–une peur qui paraissait vouloir se moquer de lui, tantôt étonnamment réelle, tantôt à deux doigts de susciter un sourire amer, face à sa propre bêtise et sa puérilité. Eh bien oui, un couteau acéré avait volé à quelques centimètres de sa tête. Il avait vu l’éclat étouffé, sinistre, funeste de la lame d’acier. Mais le fait est qu’en réalité, il n’était pas encore né! Ce couteau était passé près de son visage en1957! Par conséquent il ne pouvait pas le tuer! Mais était-ce bien certain cependant?


    Igor passa une main sur sa vareuse et aussitôt en éprouva la froideur humide. Cette eau, elle aussi était de1957, n’est-ce pas? Et elle était bien réelle, autrement il aurait été sec à présent et se serait senti autrement plus à l’aise! Mais alors c’était donc que le couteau lui aussi était parfaitement réel!


    Igor s’approcha de la clôture entourant la maison de Valia et aperçut un petit banc devant la palissade voisine. Il alla s’y asseoir, ôta ses bottes et les vida, les secouant bien avant de les renfiler.


    Rien alentour ne venait distraire Igor de ses pensées. La ville dormait. Et ses idées se firent plus nettes, comme si quelqu’un les récrivait dans sa tête en lettres capitales. Il se rappela la peur de Valia, une peur si violente que la jeune femme avait dû s’accroupir.


    Elle était d’un autre ordre que celle que lui-même avait éprouvée: Valia semblait savoir exactement ce qu’elle avait à craindre, et qu’elle redoutait de tout son être. Sa peur s’était alors en partie communiquée à lui, Igor. Et pas seulement communiquée, elle était venue nourrir sa propre frayeur, la nourrir et la gouverner. C’est elle qui avait pressé la détente du pistolet, alors que l’arme n’était pas censée fonctionner! Or, si vraiment ç’avait été le cas… Igor frissonnait à l’idée du sort que leur auraient réservé ces deux types. Mais le coup de feu était parti, et l’un des hommes, celui qui avait lancé le couteau, était resté étendu sur le sentier…


    Igor se repassa le film de cette soirée. Il se ressouvint des paroles de Vania Samokhine, qui prétendait que Fima Tchaguine fricotait avec Valia. Si en effet il y avait quelque chose entre eux, la peur de la jeune femme devenait plus compréhensible, de même que la fureur dudit personnage et son empressement à jouer du couteau. Mais cela signifiait que Valia continuerait à vivre dans la peur, et Fima Tchaguine à ruminer sa colère, jusqu’au jour où la colère de celui-ci anéantirait la peur de celle-là, jusqu’au jour où se produirait une chose terrible. Terrible et facilement explicable.


    Igor poussa un soupir. De nouveau il regarda autour de lui. Il imagina soudain Fima dissimulé quelque part, tout près, un couteau à la main. Tapi dans l’ombre, guettant le moment où Igor quitterait ce banc et s’en irait, laissant la maison de Valia sans surveillance, et Valia elle-même sans défense.


    À cette idée, Igor se tendit. Devait-il rester là jusqu’à l’aube pour protéger Valia?


    Un léger bruissement s’entendit de l’autre côté de la clôture qui faisait face. Igor se pencha en avant pour mieux scruter les ténèbres. Et il aperçut deux yeux verts, deux yeux de chat braqués sur lui. Quelque part au loin, un chien aboya. Et les yeux de chat aussitôt disparurent.


    –Je ne peux pas monter la garde auprès d’elle, murmura Igor pour lui-même en tournant la tête vers la maison de Valia. Elle a un mari, c’est à lui de s’en charger…


    Igor se leva, mais ne parvint pas à bouger d’un pouce. Aussi reprit-il sa place.


    –Je ne peux rien changer ici, ni arrêter quoi que ce soit, songea-t-il. Je n’ai rien de commun avec cette ville et ses habitants. Ils vivent à leur époque, et moi à la mienne…


    Cette réflexion n’avait cependant rien de très convaincant. Tchaguine était encore bien vivant dans la mémoire des Otchakoviens la fois où Stepan et Igor étaient venus et, en pleine nuit, s’étaient introduits dans son ancienne demeure. Le temps se refermait sans cesse sur lui-même. Le présent n’était-il pas tissé d’événements du passé récent? Et tant qu’il restait des gens pour se souvenir du passé, celui-ci continuait de vivre, de se manifester, de vous observer et de vous souffler la conduite à suivre.


    «Il faut arrêter Tchaguine», pensa Igor, sentant la peur s’évanouir et le laisser en paix. «Lui donner de l’argent… lui expliquer que Valia et moi…»


    Ici le fil de ses pensées se rompit de lui-même, les mots faisant soudain place à une série de points d’interrogation. Qu’allait-il expliquer à Tchaguine? Qu’y avait-il entre Valia et lui? Rien, vraiment? Quelque chose–était-ce bien sûr? Des chabots à la tomate? Ou bien devrait-il lui dire que Valia était très malade, et même contagieuse, qu’il lui procurait des médicaments, et que c’était pour cette raison qu’ils se baignaient dans la mer en pleine nuit et buvaient du champagne en croquant du chocolat?! Mais qu’il n’y avait rien de plus entre eux et qu’il n’était pas question qu’il y eût autre chose?


    «Il faut arrêter Tchaguine.»


    Cette idée, qui lui avait déjà plusieurs fois traversé l’esprit, s’imposait de nouveau à lui. Mais à présent elle ne réclamait plus d’effet immédiat.


    Il se leva, de manière plus résolue cette fois-ci. Il se leva et empoigna le sac de toile. Puis il posa la main sur la crosse sèche et froide du pistolet et, laissant l’étui ouvert, il s’en fut.


    Il ne connaissait pas le chemin, mais ses jambes, elles, le savaient, à moins que ce ne fussent ses bottes, qui d’abord le conduisirent au marché pour ensuite le diriger vers la rue Kosta Khetagourov, où vivait Fima Tchaguine.


    Il s’arrêta là encore à la même place que les fois précédentes, de l’autre côté de la rue, en face du portillon, de telle manière qu’il voyait parfaitement le seuil de la maison surélevé de trois marches.


    Toutes les fenêtres de la façade étaient noires, mais une lueur semblait filtrer à droite, à l’angle du bâtiment. Igor se déplaça de quelques pas dans cette direction et aperçut une lucarne éclairée sur le côté. La lumière était cependant si faible qu’elle peinait à atteindre la rue.


    Igor vérifia une nouvelle fois que l’étui, à sa ceinture, était déboutonné. Le contact de ses doigts sur la crosse métallique du pistolet lui donna de l’assurance. Il traversa la rue, franchit le portillon et, courbé en deux, gagna aussitôt le coin de la maison. Il s’immobilisa sous la fenêtre latérale et tendit l’oreille. Silence. Pas une voix, pas un bruit. Il s’accroupit, le dos collé au mur de brique, et retint son souffle. Le froid de la paroi traversait l’étoffe humide de sa vareuse.


    Que faire à présent? Se ruer à l’intérieur de la baraque, arme au poing? Frapper au carreau? Les idées s’agitaient dans sa tête, comme des guêpes qu’on eût dérangées.


    Non, il n’était pas question de s’introduire de force dans la maison. Mieux valait essayer de s’expliquer. Calmement, d’homme à homme.


    Le silence commençait à rendre Igor nerveux. Il ignorait quelle heure il était, faute d’avoir emporté cette fois-ci sa montre en or à Otchakov. Il ne savait pas quand le jour se lèverait. Pas plus qu’il ne savait ce qu’il allait faire à présent. À présent, et ensuite.


    Et soudain, tel le fétu de paille salvateur permettant de respirer sous l’eau, des pas retentirent dans l’obscurité, accompagnés de voix d’hommes indistinctes.


    Les pas se rapprochèrent. Le portillon de la clôture se referma avec un bruit mat.


    –Il faut l’annoncer à sa mère, fit une voix sèche, un peu rauque, qui parut familière à Igor.


    –Inutile, elle comprendra toute seule, répondit Fima. Tu entres?


    –Pour quoi foutre? Tiens, la pelle!


    Il y eut un raclement de métal contre le béton du perron. Une porte grinça en s’ouvrant, tandis que le portillon de la cour se refermait avec un claquement sec.


    Igor se réjouit en comprenant que Tchaguine était rentré seul chez lui. Il est plus facile de parler en tête à tête, on peut ainsi rester concentré sur son interlocuteur. Il se remémora tous les bruits qu’il venait d’entendre. Il n’avait pas le souvenir d’un cliquetis de serrure ou de verrou. Tchaguine ne fermait donc jamais sa porte d’entrée? Ou bien celle-ci était-elle simplement restée ouverte?


    Au-dessus de sa tête, divers bruits domestiques commencèrent de résonner derrière la fenêtre éclairée. On entendit le cul d’une bouteille heurter le dessus d’une table.


    «C’est le moment», songea Igor.


    Il se redressa d’un bond, surpris lui-même de la vivacité de ses gestes. Il sortit les billets du sac de toile et les fourra dans les différentes poches de son pantalon. Abandonnant le sac vide sous la fenêtre, il se glissa alors jusqu’à l’angle de la maison, grimpa sur le perron et tira à lui avec précaution la porte d’entrée. Celle-ci aurait dû s’ouvrir en grand, mais quand l’interstice fut assez large pour qu’on pût y passer la main, elle résista, comme si une chaîne ou un crochet la retenait. Igor se pressa d’explorer les ténèbres du bout des doigts et tout de suite rencontra un long crochet de porte. Il le souleva, le libérant de l’anneau vissé dans le vantail, ouvrit celui-ci complètement, s’avança et aussitôt entendit un bruit de pas se rapprocher rapidement. Il se retourna et referma la porte derrière lui. Une faible ampoule s’alluma au plafond du vestibule. La lumière tombant brutalement d’en haut l’aveugla un instant. En face, à deux mètres de lui, se tenait Fima Tchaguine, le visage figé, l’air mauvais. Dans sa main droite, un verre à facettes, vide; s’exhalant de sa bouche, l’intense et invisible chaleur de l’alcool qu’il venait de boire. Les doigts de sa main gauche étaient bizarrement crispés, comme s’il s’apprêtait à saisir un objet. Sans doute quelque chose à manger. Son regard soudain s’anima et se posa sur l’étui de pistolet pendu, ouvert, à la ceinture de son visiteur.


    –Je voulais causer, prononça Igor d’une voix étranglée.


    –Et de quoi? demanda Fima.


    –Comment ça «et de quoi»?


    –Et de quoi que tu voulais causer? De Sanka que tu as descendu?


    –Non.


    Igor secoua vigoureusement la tête.


    La lenteur que mettait l’autre à réagir lui permit de rassembler ses pensées.


    –De Valia… Il n’y a rien entre elle et moi… Je l’aide… Laisse-la tranquille!


    –Tu l’aides?! répéta Fima comme s’il ne comprenait pas le sens de ce mot.


    –Elle est très malade, je lui ai procuré des médicaments…


    –Un flic qui fournit des médicaments?!


    Fima ouvrit des yeux ronds, encore agrandis par l’alcool. Il regarda autour de lui, le verre vide levé dans la main droite. Puis il avisa une chaise dans un coin, se déplaça d’un pas vers elle et posa le verre sur le siège garni d’un tissu brun râpé.


    –Je ne suis pas flic, déclara Igor d’un ton qu’il s’appliqua à rendre le plus convaincant possible.


    Fima esquissa une moue et considéra Igor d’un œil brumeux. Leurs regards de nouveau se rencontrèrent.


    
      
    


    –Ben, si t’es pas flic, ça veut dire que tu peux vider un godet avec un grinche, non?! demanda-t-il tandis que ses lèvres dessinaient un sourire étrange, qui paraissait incontrôlé.


    –Bien sûr. Nous en profiterons pour parler.


    Fima tendit la main derrière lui et tira une seconde porte qu’il ouvrit devant Igor, lui-même s’écartant d’un pas pour lui céder le passage.


    –Entrez, je vous prie!


    La voix de Fima trahissait de la moquerie, mais Igor, bien que tendu, passa devant le maître de maison sans manifester d’inquiétude, les narines aussitôt assaillies par l’odeur d’alcool qui s’échappait de sa bouche.


    Il entendit grincer le crochet de fer qui fermait la porte d’entrée de l’intérieur. Puis les pas mal assurés de Fima se rapprochèrent, et il avança plus rapidement, pour ne s’arrêter qu’une fois parvenu près de la fenêtre du salon. Tournant le dos à celle-ci, Igor inspecta alors la pièce du regard: une table ovale, avec une bouteille d’un demi-litre à moitié vide, une assiette de concombres salés, du pain noir coupé en menus morceaux sur une feuille de journal dépliée, à côté d’une salière en faïence. Contre la cloison, en face, un buffet en chêne aux portes garnies de carreaux biseautés. Fima venait justement d’ouvrir l’une d’elles sous les yeux d’Igor pour prendre des verres. Il marcha ensuite jusqu’à la table, en posa un du côté de son hôte, et l’autre en face. Après quoi il rapprocha une chaise de manière à se trouver assis entre le buffet et Igor, puis vida dans son verre le reste de vodka contenu dans la bouteille.


    –Oh! s’exclama-t-il, feignant la surprise. Il n’y en a plus! Va falloir en ouvrir une nouvelle!


    Il se releva et sortit du salon.


    Igor profita de son absence pour inspecter une nouvelle fois attentivement la pièce. Son regard s’arrêta sur un jouet de fabrication artisanale: une petite voiture faite de métal de boîte de conserve découpé. L’objet traînait dans l’angle, à droite du buffet, comme si un gosse l’avait oublié là.


    Fima revint avec une nouvelle bouteille d’un demi-litre. Elle était déjà décachetée. Il remplit le verre d’Igor puis retourna s’asseoir sur sa chaise de l’autre côté de la table.


    –Installez-vous, très cher! dit-il en fixant Igor à travers ses paupières mi-closes.


    Igor prit place.


    –Alors, à cette rencontre? proposa Fima.


    –Causons d’abord un peu.


    Igor avait parlé d’une voix douce qu’il voulait bienveillante.


    –Toujours de Valia?


    –Oui, acquiesça Igor. Tu as juré de la tuer… Maintenant elle a peur…


    –Moi? La tuer? Mais qu’est-ce que tu racontes! s’exclama Fima en levant les bras au ciel d’un geste théâtral. Bon, peut-être que ça m’a échappé de là… (Il pointa l’index sur sa bouche.) Dans l’emportement. Peut-être bien que je l’ai dit, mais comme ça… Dans un accès de désespoir!


    –Alors, tu vas la laisser tranquille?


    –La laisser tranquille? Non, j’ai pas dit ça! Je vais m’en occuper, de cette salope!…


    –Écoute, tu me vois ici pour la dernière fois. Je te le promets, reprit Igor en s’efforçant de paraître dur sans pour autant se montrer hostile. Tu me promets de ne pas la toucher, et je te promets que tu ne me verras jamais plus! Ça marche?


    Fima réfléchit. Son visage affichait un sourire qui n’exprimait rien, hormis une légère perplexité.


    –Non, y a un truc que je pige pas bien, répondit-il enfin en secouant la tête. Il faut boire! Allez! (Il leva son verre.) À cette rencontre!


    Ils vidèrent leur verre en même temps. Fima cul sec, Igor en trois lampées. Ce dernier sentit un incendie s’allumer dans sa bouche, un incendie au goût terriblement mauvais.


    –Bouffe un morceau par là-dessus! (Du menton, Fima désignait le pain.) Tu pensais que j’allais te servir de la gnôle du commerce?


    Igor mâcha un bout de pain, qu’il fit descendre avec un concombre salé. L’incendie s’éteignit, mais le goût déplaisant lui resta sur la langue.


    –Et qu’est-ce que tu peux me proposer encore, pour que je la touche pas?


    Fima cala ses coudes sur la table et se pencha en avant, son menton pointu posé sur le dos de ses deux mains jointes.


    –Ce que je peux te proposer encore?… De l’argent.


    –Combien?


    Igor estima rapidement combien de billets de cent roubles il avait sur lui, dans ses poches.


    –Dix mille!


    Fima sursauta.


    –Tu te fous de moi? dit-il, sur ses gardes.


    Igor, sans un mot, tira de sa poche gauche la liasse de billets intacte et la posa sur la table.


    –Ah ben mince! lâcha Fima, stupéfait.


    Il se leva, s’approcha, se pencha sur la liasse, l’examina, la renifla presque, mais ne la toucha pas. Après quoi il attrapa la bouteille et acheva de vider le verre d’Igor.


    –Encore finie! ricana-t-il. Il en faut une autre!


    Il sortit de nouveau et revint avec une pleine. Il se servit à son tour et retourna s’asseoir.


    –On dirait qu’on va s’entendre, toi et moi, dit-il avec un sourire carnassier découvrant d’inégales incisives. Buvons!


    Igor sentit le feu couler dans sa gorge pour cette fois-ci descendre jusqu’à ses jambes. Une douce chaleur l’envahit et il cessa de percevoir l’humidité de ses vêtements.


    –Bien, reprit Fima après avoir mâchonné un bout de pain. Je te donne ma parole d’honneur de voleur que je ne toucherai pas cette pute! Tu es content?


    Igor opina du chef. Son regard rendu vacillant par ce qu’il venait d’absorber tomba encore une fois sur la petite voiture bricolée à partir de boîtes en fer-blanc.


    –C’est toi qui l’as faite, pour ton gamin? demanda Igor en désignant le jouet, dans le coin de la pièce.


    Fima suivit le regard de son visiteur. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire bizarre.


    –Ouais, répondit-il. Mais pas pour le mien, je n’ai pas de gosse quant à moi…


    –Et celui-là, il ne s’appellerait pas Stepan, par hasard?


    Le sourire s’effaça dans l’instant du visage de Fima. Il tressaillit comme sous l’effet d’une décharge électrique.


    –Si t’es pas flic, pourquoi tu me poses des questions?


    Il se dressa au-dessus de la table, empoigna la bouteille, mais la reposa immédiatement et se rassit.


    –Faut comprendre, je suis un peu en rogne aujourd’hui, dit-il d’un ton apaisant. Putain de journée! Sanka, le gosse des voisins, qui se fait descendre pour… cette salope de Valia que je repère sur la plage dans les bras d’un flic… Oh, excuse-moi… Je disais ça comme ça…


    La voix de Fima se chargeait à nouveau de menaces. Igor l’entendait, mais en même temps il prêtait une oreille inquiète à son corps qui, lui semblait-il, refusait soudain de lui obéir. Ses bras étaient engourdis; ses jambes ne bougeaient plus. Il ne sentait plus ses orteils, et une chaleur déplaisante lui était née au creux du ventre, qui presque aussitôt s’était changée en brûlure. Une brûlure qui lui remontait à présent par l’œsophage, jusqu’à atteindre sa gorge. Il se mit à happer avidement de l’air par la bouche, et du regard chercha de l’eau. Il avait envie de boire de l’eau, juste de l’eau.


    –Aaah! (Le visage de Fima était soudain redevenu parfaitement normal, n’affichant plus ni sourire ni grimace.) Eh ouais, mariole, c’est l’heure de se dire adieu… T’avais bien promis que je te reverrais plus! Eh bien, c’est encore mieux: personne ne te reverra plus!


    Fima se leva, s’approcha lentement d’Igor, lui posa une main sur l’épaule, et brusquement, le poussa avec violence. Tombant de sa chaise, Igor s’effondra sur le plancher et y resta gisant. Son corps ne lui obéissait plus, seuls ses yeux pouvaient encore tout voir, tandis que ses oreilles s’emplissaient de bruits, les uns bien réels, les autres un peu étranges. Mais pour l’instant il était encore en mesure de distinguer les premiers des seconds.


    –T’en fais pas, dit Fima, debout près de lui, tu vas un peu souffrir pendant deux ou trois plombes, et puis tu t’en iras! T’as pas peur de la mort de toute façon! Regarde, t’as ton flingue!


    Il éclata de rire et sortit. Igor entendit grincer le crochet de la porte d’entrée, laquelle s’ouvrit puis se referma. La brûlure était à présent dans sa bouche. Respirer lui faisait mal. Étendu sur le flanc, il voyait au-dessus de lui la table et la lampe pendue au plafond. Celle-ci dispensait une faible lumière, mais à chaque instant l’obscurité semblait gagner du terrain. Comme si un géant soulevait le plafond et sa lampe de plus en plus haut vers le ciel, les soulevait jusqu’à tant que le point lumineux se fondît dans les ténèbres qui enveloppaient Igor. Il pouvait à présent ouvrir ou bien fermer les yeux sans que la scène qu’il voyait s’en trouvât changée.


    La vie qui régnait tantôt dans tout son corps, ce corps habillé d’un pantalon de taille48et de bottes de pointure42, se tenait à présent tapie dans quelque recoin secret, dérobé à la vue de tous. Il gisait, immobile, ses yeux étaient clos.


    
      
    


    Une demi-heure plus tard, la porte de la maison se rouvrit et deux personnes entrèrent. Elles gagnèrent le salon et s’arrêtèrent auprès du corps revêtu d’un uniforme de milicien.


    –C’est pas un flic, c’est un agent du KGB, fit la voix de Fima. Et c’est toi qui l’as amené ici!! Quel con j’ai été de t’héberger chez moi.


    –D’où tu tiens ça, que c’est moi? répondit une seconde voix, un peu rauque, sur un ton incrédule.


    –Iossip, il m’a interrogé sur ton Stepan! Comment un simple flic pourrait savoir quoi que ce soit sur ton gosse?! Dis-moi!


    –Mais tu l’as buté?! s’exclama soudain la voix enrouée de Iossip. Bon Dieu, c’est… Bon… J’ai bien fait d’expédier mon Stepan à Odessa. Rudement bien fait! À croire que j’avais flairé le coup! Maintenant, il faut mettre les voiles!


    –Mettre les voiles? Abandonner ma baraque? Mais t’es pas un peu dingue? J’ai toujours eu de la veine… C’est pas aujourd’hui que ça va changer! On va le coller aux pieds du piaf et de son tas d’œufs. Ce sera crevant: imagine la tronche des flics devant le cadavre d’un guébiste qui pue la gnôle!


    –Ce serait peut-être mieux de l’enterrer sous le plancher, avec l’autre lieutenant?


    –Non, Iossip, tu connais pas la mesure! Les pantres font pas la loi chez les hommes! Ni là-bas, à Oust-Ilim, où les mecs t’ont donné la pogne, ni ici, où je t’ai planqué… Tu voudrais pas que je passe toute ma vie au-dessus d’un cimetière, que je roupille, que je picole au-dessus des macchabées! Non, un seul suffit! On va l’enlever de là! La nuit, personne ira nous repérer! À Otchakov, la nuit est à nous, pas aux autres. Quand le soleil se lève, c’est eux les patrons! Mais une fois qu’il est couché, c’est nous!


    –Et comment allons-nous le trimballer jusqu’à là-bas? demanda Iossip, décontenancé.


    –J’ai un grand manteau, on va le rouler dedans et le porter…


    La vie réfugiée au plus profond du corps inerte d’Igor sentit qu’on retournait celui-ci sur le plancher, qu’on le soulevait pour le relâcher presque aussitôt, puis, cinq ou six minutes après, qu’on l’emportait, comme un paquet.


    Cette nuit-là, à Otchakov, tout était désert, sans une étoile, sans un souffle de vent.

  


  
    


    
      1.Allusion à un épisode des Douze Chaises, illustrissime roman d’Ilf et Petrov, dont bon nombre de répliques sont devenues, en russe, des locutions courantes.

    


    
      2.Feuilleton télévisé réalisé en2007par Sergueï Orssouliak, et dont l’action se déroule à Odessa en1946.

    


    
      3.Allusion à la nouvelle homonyme d’Anton Tchekhov qui décrit une pièce où sont enfermés des malades mentaux.

    


    
      4.Sortes de croquettes de viande hachée mêlée d’œuf, de mie de pain et d’aneth.

    

  


  
    
      23

    


    
      
    


    La vie, tapie au plus profond du corps inerte d’Igor, perçut soudain un coup sourd, brutal, accompagné d’un bref tremblement de tous ses membres.


    Deux paires de lourds brodequins grossiers s’arrêtèrent tout près.


    –Je devrais peut-être lui prendre son flingue et lui tirer une balle dans le caisson? On se dira qu’il avait bu et qu’il s’est suicidé, fit la voix de Fima, rendue mal assurée par la fatigue. Ou bien je pourrais garder le flingue pour moi?


    –Ça ne vaut pas la peine, soupira Iossip. À quoi bon s’en prendre aux morts? Et si l’arme disparaît, on ne te laissera pas en paix, tu es dans la ligne de mire ici…


    –C’est vrai, concéda Fima d’une voix traînante. Allez, récupérons le manteau. Il peut encore servir.


    Vif comme l’éclair, il se pencha sur le corps étendu par terre, et dans le même mouvement fulgurant, le frappa au côté. Après quoi il agrippa solidement le manteau par un bord pour le tirer à lui.


    Igor reposait à présent sur le dos, la tête touchant presque la pyramide de boulets de canon sur laquelle était perché l’aigle, commémorant la victoire du général Souvorov sur les Turcs.


    Le bruit des deux paires de bottes s’éteignit dans l’obscurité. Un hérisson émergea d’une touffe d’herbe toute proche, s’immobilisa, leva son museau pointu vers le ciel.


    Et du ciel des gouttes de pluie commencèrent de tomber. De grosses gouttes qui frappaient la terre comme des joueurs de tambour et froissaient les herbes. Et qui très vite cédèrent la place à des torrents, la ville entière se trouvant noyée sous l’averse nocturne, et tout se mettant à briller, l’herbe, la terre, le monument. De nouveau la vareuse d’Igor fut trempée, tandis que l’eau ruisselait sur son visage. Et cette eau parut transmettre une sorte de signal à la vie encore tapie en lui, une vie qui ne semblait plus guère capable, pourtant, que de rester ainsi, dissimulée au plus profond. Ou bien étaient-ce les filets de pluie qui se frayèrent un passage par sa bouche entrouverte, toujours est-il que quelque chose bougea dans son corps, un mécanisme se déclencha qui commença d’exercer sa force, si faible fût-elle encore, sur d’autres rouages qui mirent son corps en mouvement, au-dehors comme au-dedans. Ses paupières frémirent, puis s’entrouvrirent. L’eau de pluie dans sa bouche prit soudain un goût sucré, un goût d’espoir. Et Igor sentit alors que le salut était possible. Il ne le comprit pas, mais le sentit véritablement, à la manière d’un animal. Son corps tressaillit, maladroit et mal fichu. Il tressaillit et se trouva tout à coup sur le flanc. Et son regard, affaibli, borné par ses paupières mi-closes découvrit que le sol, dessous sa tête, se transformait en une mare de pluie, dont les bords s’éloignaient sans cesse, et qui donc allait s’agrandissant.


    Igor tendit les lèvres autant qu’il le put vers la terre, vers la flaque. Il sentit le contact de l’eau. Une eau froide et douce. Il en aspira une gorgée, puis y plongea toute la bouche, tirant la langue pour, tel un chien, absorber le plus possible de ce liquide vivifiant. Sa langue, certes, était plus épaisse et moins agile que celle d’un chien. Il l’appuya contre la terre, au fond de la flaque. Il l’y appuya et la promena sur sa surface ferme et rugueuse.


    –L’eau…


    Il était parvenu soudain à prononcer ce mot paisible qui tremblait sur ses lèvres.


    Et de nouveau il se colla contre la flaque.


    Et la vie, jusqu’alors tapie au plus profond de son corps, se fit plus hardie, risqua un coup d’œil hors de sa tanière, esquissa quelques pas dans ses os, dans ses veines, étonnée de voir le corps commencer de s’animer et de se réchauffer.


    L’averse cependant fouettait Otchakov de toute sa force. Le silence nocturne qui tantôt régnait sur la ville n’était plus qu’un souvenir. Partout des torrents se déversaient à grand fracas, ralentissaient là où il n’était pas de passage évident, enflaient, puis s’ouvraient une brèche par où s’engouffrer plus loin et dévaler les pentes.


    Igor, ayant repris un peu son souffle, but encore plusieurs gorgées d’eau. Jusqu’au moment où il «sentit» ses doigts et parvint à les remuer. Alors, prenant appui des deux mains sur la terre recouverte d’eau, il se redressa à demi. Le ventre lui brûlait toujours, mais d’un feu moins ardent, plus étouffé.


    –Vivant, murmura-t-il, en promenant un regard étonné autour de lui. Je suis vivant…


    Non sans peine, il réussit à se mettre debout.


    Il emplit ses poumons, avec avidité, puis se dirigea d’un pas mal assuré vers une maison qui se dessinait dans l’ombre, dont la façade portait, éclairés par une lampe, le nom de la rue et son numéro. Il marcha jusqu’à la barrière de clôture, l’ouvrit et considéra les fenêtres noires de la bâtisse, pour aussitôt reculer de deux pas. La barrière se referma d’elle-même. Alors Igor, chancelant, une main pressant son flanc droit à présent beaucoup plus douloureux que son ventre, s’en fut plus loin dans la rue.


    Il pleuvait toujours, mais Igor ne s’en apercevait même pas, pas plus qu’il ne sentait que ses vêtements étaient trempés, tout comme ses cheveux, comme son visage.


    De temps à autre, il détachait les yeux du trottoir pour regarder autour de lui. Les maisons et les palissades inconnues firent bientôt place à d’autres, plus familières. Et puis soudain le portillon ouvrant sur la demeure de Vania Samokhine l’arrêta dans sa marche. Torturé à nouveau par la soif, il s’approcha de la fenêtre latérale. Il leva la main, laquelle lui parut tout à coup étonnamment pesante, comme s’il avait tenu là un poids de quinze kilos. Il frappa au carreau.


    –Aïe! qu’est-ce qui vous est arrivé? s’exclama Vania, effaré, quand il eut fait entrer le milicien dans le couloir.


    Tremblant de froid et de faiblesse, Igor esquissa deux pas et s’écroula, éclaboussant d’eau les jambes nues de Vania, qui portait juste un caleçon mauve. Alexandra Marinovna apparut alors à son tour, vêtue d’une longue chemise de nuit.


    –Oh! mes aïeux! s’écria-t-elle en levant les bras au ciel. Il est tout violet!


    Igor tourna la tête et regarda d’un œil vague les deux personnes penchées sur lui.


    –Poison… murmura-t-il. On m’a empoisonné… avec de la vodka…


    La mère de Vania prit aussitôt les choses en main.


    –Ôte-lui ses vêtements! Vite! commanda-t-elle à son fils.


    Elle-même courut à la cuisine, alluma le fourneau à kérosène et posa dessus une casserole pleine d’eau. Elle sortit d’un petit placard un sac de toile, l’ouvrit, plongea le nez dedans, pour enfin y puiser deux poignées de plantes séchées qu’elle jeta dans la casserole.


    –C’est-il pas croyable tout de même! C’est-il pas croyable! répétait-elle en pressant du regard l’eau qui commençait à bouillir.


    Quand elle entra dans le salon, avec la décoction qu’elle venait de préparer, Igor était déjà étendu sur le divan, la couverture remontée jusqu’au menton. Il était sans connaissance.


    –Apporte une bassine! ordonna la mère à son fils en posant la casserole fumante sur la petite table près du divan.


    Vania s’exécuta, puis alla chercher l’entonnoir de fer-blanc qu’ils utilisaient pour transvaser le vin dans des bouteilles.


    –Il est tout glacé! constata Alexandra Marinovna d’un air soucieux après avoir appliqué la main sur le front d’Igor. Allez, glisse-lui l’entonnoir dans la bouche.


    Vania considéra la casserole d’un œil dubitatif.


    –Mais c’est bouillant ce truc-là! dit-il en désignant la décoction. On ne devrait pas rajouter de l’eau froide?


    –Non, coupa sa mère. Ça n’agirait pas! Allez, fais ce que je te dis!


    Vania tenta d’insérer la tige de l’entonnoir entre les dents de la victime, mais en vain.


    –Écarte-lui avec les doigts! Vite! lui intima Alexandra Marinovna, debout à côté de lui, la casserole dans les mains.


    Vania écarta les mâchoires d’Igor avec force, et parvint enfin à y introduire le bec de l’ustensile. Après quoi il se tourna vers sa mère.


    Celle-ci approcha la casserole du cône de l’entonnoir et y déversa une partie du liquide brun fumant. Un râle s’échappa de la gorge d’Igor, comme si une mince feuille de papier s’y était déchirée. Son bras droit tressauta, semblant vouloir se soulever. La mère de Vania le comprima de sa main gauche, sa lourde poitrine pesant au-dessus de la tête du malade.


    Toute la décoction passa par l’entonnoir dans l’œsophage d’Igor. Son corps fut secoué d’un spasme, puis agité de plusieurs convulsions. La mère s’écarta vivement.


    –Tourne-le vers la bassine! cria-t-elle à son fils.


    Vania empoigna Igor et le bascula sur le côté. Puis il rapprocha sa tête du bord du canapé et plaça la cuvette au-dessous.


    Un autre râle sortit de sa gorge, auquel succéda un hoquet nauséeux. Un nouveau spasme le plia en deux. Il ramena ses jambes contre lui, et aussitôt une masse noire et visqueuse lui déborda des lèvres.


    –Tiens-le, je vais préparer une autre tisane! dit Alexandra Marinovna.


    Vania et sa mère veillèrent ainsi jusqu’au matin. Après trois lavages d’estomac, le front d’Igor avait recouvré une température plus normale. Alexandra Marinovna mit à chauffer un fer à repasser sur le réchaud à kérosène et entreprit de sécher l’uniforme de milicien. Dans une des poches du pantalon, elle trouva une liasse de billets de cent roubles. Saisie de frayeur, elle la posa sur la table et resta plusieurs minutes à la contempler, sans ciller. À force de regarder ainsi fixement cet argent, elle sentit son effroi s’estomper et céder la place à un agréable sentiment d’apaisement. «C’est sans doute pour cet argent qu’on a cherché à le tuer!» pensa-t-elle. Elle sécha et repassa l’uniforme, le plia soigneusement, puis le posa sur le tabouret à côté d’Igor endormi, dont le visage était livide. Elle rangea ensuite à côté, sur le plancher, les billets, les bottes, le ceinturon et l’étui de pistolet, mais pas les chaussettes, pourtant sèches elles aussi, qu’elle emporta dans sa chambre. Là, elle alluma la lumière, enfila l’une des chaussettes sur une ampoule grillée et se mit en devoir d’en raccommoder le talon déchiré.


    Vania, après un coup d’œil à la pendule murale, décida de consacrer la dernière heure avant le lever du jour à la lecture du Vade-mecum de l’œnologue, et se retira lui aussi dans sa chambre.


    
      
    


    Igor fut réveillé, ou plus exactement ramené à la conscience, par une vive douleur au côté droit. Il releva la tête, se redressa sur un coude, mais tout aussitôt retomba lourdement sur le matelas, fauché par un nouvel élancement d’une terrible intensité. Il resta immobile, les yeux rivés au plafond. Un lustre vert entra dans son champ de vision. Il remua les doigts de la main droite, puis les porta à son flanc douloureux et se pétrifia, terrorisé: il venait de toucher quelque chose de poisseux.


    Le silence fut rompu par la sonnerie d’un téléphone portable. Igor pencha la tête, cherchant l’appareil des yeux. Il découvrit alors qu’il était étendu dans son lit, dans sa chambre de la maison d’Irpen. À côté, posé sur la table de chevet, se trouvait l’uniforme de milicien soigneusement repassé et plié.


    Il eut soudain soif, et la douleur lancinante qui lui tenaillait le ventre lui remit en mémoire les événements de la nuit passée.


    –M’man! cria-t-il, mais c’est à peine s’il entendit sa propre voix, tant elle était faible.


    Il resta plusieurs minutes sans bouger, s’appliquant à respirer de manière régulière, cadencée. Puis il appela encore.


    La porte s’entrouvrit.


    –Toi? (Les yeux de sa mère exprimaient l’étonnement.) Où étais-tu passé? Hier ton portable a sonné toute la journée, jusqu’à une heure du matin! Où étais-tu…


    Soudain elle se tut et s’approcha du lit.


    –Qu’as-tu fait à ta figure? Tu es tout violet!


    Elle posa la main sur le front de son fils.


    –Tu as de la fièvre…


    –Je me suis empoisonné, soupira Igor.


    –Avec de la vodka?! s’exclama sa mère avec une moue désapprobatrice.


    Igor hocha la tête en grimaçant lui aussi.


    –Et j’ai mal au côté, tu peux venir voir s’il te plaît?


    Du regard, il indiqua son flanc droit.


    Elena Andreïevna souleva la couverture et lâcha une exclamation effrayée.


    –Mais tu saignes! Je vais appeler un médecin! Je… (elle regarda tout autour d’elle comme en quête de secours) je vais chercher Stepan!


    Elle sortit de la chambre en courant. Igor entendit la porte d’entrée claquer au bout du couloir. Il tenta encore une fois de se redresser, mais s’effondra et perdit conscience.


    Il demeura ainsi un temps indéfini, jusqu’à ce qu’il perçût des voix lui parvenant à travers les ténèbres qui l’entouraient. Quelqu’un manipulait son corps. Et cette manipulation se répercutait dans ses côtes tel un écho douloureux.


    –Je n’avais jamais rien vu encore de semblable! fit une voix d’homme à demi étouffée. Je dois prévenir la milice… De toute manière, j’y suis obligé par le règlement…


    –Nom d’un chien! soupira une autre voix–celle de Stepan.


    –Et encore, il a eu de la chance! Regardez ça! Comment est-il encore en vie?!


    –Vous allez le transporter à l’hôpital, n’est-ce pas? intervint Elena Andreïevna. Il faut le sauver!!!


    Igor fut pris d’un terrible désir d’émerger des ténèbres. Il sentait à présent qu’il en était capable. Après tout, il entendait parfaitement ce qu’on disait! Il ouvrit les yeux et attendit que la tache blanche qui tremblotait devant lui se changeât en un plafond et en un lustre vert.


    –C’est pas la peine.


    –Qu’est-ce qui n’est pas la peine? demanda le médecin urgentiste en regardant dans les yeux le garçon alité.


    –L’hôpital, c’est pas la peine!…


    –Mais je n’en ai pas l’intention! (Le médecin qu’Igor pouvait à présent détailler à loisir–un petit homme fluet, au nez fin souligné d’un trait de moustache–haussa les épaules.) Il n’y a pas un lit de libre, de toute manière, et puis j’ai déjà traité la blessure. Si la température augmente au-dessus de quarante, rappelez-moi. Mais pour l’instant, nous allons poser un pansement, et c’est tout!


    –Comment ça, «c’est tout»?


    La voix d’Elena Andreïevna laissait percer une menace de scandale.


    Igor leva la main et tourna les yeux vers sa mère.


    –Je ne veux pas aller à l’hôpital, dit-il.


    –Allez, je repasserai dans la soirée pour lui changer son pansement. Je regarderai comment les choses évoluent. Ça ne vous coûtera presque rien.


    La mère ne répondit pas. Son visage exprimait le doute et l’indécision.


    –Je paierai, dit Igor à l’adresse du médecin.


    Puis il posa son regard sur Stepan, qui se tenait à gauche du lit. Le jardinier opina, d’un air compatissant. Le médecin pendant ce temps réenroulait sur le plancher la toile cirée qui lui avait servi à étaler ses instruments–instruments déjà rangés dans sa mallette, soigneusement passés à l’alcool à 90degrés après utilisation.


    –Je remporterai ça ce soir, dit-il en se tournant vers la mère d’Igor, pour attirer son regard sur la petite cuvette émaillée dans laquelle reposait la lame de couteau qu’il avait extraite–une lame sans manche. La milice, elle, prendra l’objet!


    –Mais la milice, ce n’est peut-être pas la peine non plus? suggéra Igor.


    –Ne posez même pas la question! J’y suis contraint. C’est aussi sérieux que le serment d’Hippocrate! En cas de blessures par arme à feu, arme blanche ou autre, témoignant qu’une agression ou un crime a été commis, il est obligatoire d’informer la milice! Même s’il s’agit de violences entre époux ou membres d’une même famille!


    Le médecin sortit. Elena Andreïevna essuya les larmes qui perlaient à ses yeux.


    –Qui t’a fait ça? dit-elle en se penchant sur son fils.


    –Je n’ai pas vu, répondit Igor.


    Il inclina la tête, regarda la table de chevet et tressaillit sous la surprise: l’uniforme de milicien n’y était plus.


    –Mais où c’est passé? demanda-t-il à sa mère.


    –Quoi donc?


    –L’uniforme, le ceinturon…


    –Je les ai planqués. (Stepan fit un pas en avant et tendit le doigt vers l’armoire à habits.) J’ai tout rangé là-dedans.


    –Merci, soupira Igor.


    –Elena Andreïevna, pourrais-je parler un moment seul à seul avec Igor? s’enquit Stepan.


    Elle acquiesça et quitta la chambre.


    –Qui t’a fait ça? demanda alors Stepan, presque en un murmure, en se penchant sur le garçon. Dis-le-moi! On réfléchira ensemble à ce qu’on peut faire!…


    Igor fit non de la tête.


    –Ce n’est pas une plaisanterie! (La voix de Stepan était chargée d’une inquiétude toute paternelle.) Ce n’est pas un quelconque voyou qui t’a agressé, je le sais… Tu vois: la lame a été sciée de manière à rester dans la plaie, une fois le manche cassé.


    –Quoi?


    –On t’a arrangé de manière que la lame reste dans la blessure et soit impossible à extraire! Celui qui utilise ce genre de truc sait très bien ce qu’il fait. S’il apprend que tu es encore en vie, il recommencera!


    Une moto s’arrêta dans la rue. Stepan s’approcha de la fenêtre.


    –La milice, soupira-t-il. Je ferais mieux d’y aller…


    Il gagna la cuisine pour prévenir Elena Andreïevna de l’arrivée des représentants de l’ordre. Juste à ce moment, un coup de sonnette retentit à l’entrée. La maîtresse de maison alla ouvrir à un milicien qu’elle conduisit auprès d’Igor. Stepan attendit que la porte de la chambre du garçon fût refermée pour sortir de la maison.


    –Tiens, tiens… fit le milicien en examinant la lame dans la cuvette émaillée laissée par le médecin. (Son regard trahissait une curiosité presque ravie.) Je n’ai jamais vu de pareil truc que dans les traités de criminologie! Mais pour l’heure, il faut dresser un procès-verbal dans les règles…


    Le milicien, qui avait grade de sous-lieutenant, paraissait si jeune que sans son uniforme, Igor l’aurait pris pour un lycéen.


    Cependant même l’uniforme ne suffit pas à inspirer à Igor le moindre respect pour l’enquêteur. À toutes les questions que l’autre formula consciencieusement, il répondit par la négative: «Je n’ai rien vu», «Je n’ai pas remarqué», «Je ne sais pas».


    –Allons, quelqu’un qui n’a aucun ennemi, qui ne se


    dispute jamais avec personne, et qui ensuite se prend un coup de couteau dans les côtes, ça n’existe pas!


    –Apparemment si, ça existe, rétorqua Igor avec calme. Peut-être m’a-t-on confondu avec un autre. Il faisait noir après tout!


    –Oui, l’éclairage chez nous est déplorable, concéda le milicien. Très bien, j’emporte la lame. Nous l’ajouterons aux pièces à conviction.


    Après avoir promis de prendre de ses nouvelles, le milicien s’en alla. Igor se prit alors à somnoler, juste attentif à la blessure qui le taraudait sous les pansements. Une voiture passa dans la rue, semant derrière elle par ses vitres ouvertes les paroles d’une chanson d’Okean Elzy. Gardons plus pour nous… La voix rauque, à la fois douce et coléreuse de Vakartchouk, pénétra dans la chambre par le vasistas entrouvert et accompagna Igor tandis qu’il sombrait dans le sommeil.
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    À six heures du matin, Igor et Elena Andreïevna furent réveillés par le médecin urgentiste de la veille. Celui-ci s’excusa de n’être pas repassé le soir comme il l’avait dit, mais sans fournir d’autre explication. Il s’appliqua aussitôt à changer le pansement du blessé, puis afficha un large sourire vénal en attendant de toucher son dû. Son attente satisfaite, il s’en alla non sans avoir promis de revenir dans la soirée. Il n’oublia pas d’emporter avec lui la petite cuvette émaillée à usage médical.


    Après ces soins matinaux, Igor eut l’impression de se sentir mieux. Il tenta de se redresser dans son lit, mais comprit alors avoir surestimé ses forces.


    Il demanda à sa mère de lui donner son portable pour pouvoir enfin passer en revue les appels reçus en son absence. Presque tous émanaient de Kolian. Deux seulement provenaient d’un numéro inconnu.


    Il rappela son ami qu’il avait quitté en si piteux état. Il pensait qu’une infirmière décrocherait, mais non, ce fut bien la voix de Kolian, tout ensommeillée, qui lui répondit.


    –Tu m’as appelé? demanda Igor.


    –Hon hon, grogna Kolian.


    –Encore à l’hôpital?


    –Je rentre aujourd’hui chez moi.


    –Tu n’as pas peur?


    –Non, tout est arrangé. J’ai causé avec le type… Je te raconterai plus tard. Et toi, comment ça va?


    –Ça ne pourrait pas être pire, soupira Igor. Nous nous sommes fourrés tous les deux dans une sale histoire, en parallèle!


    –Quoi, tu t’es fait casser la gueule?


    –Mieux que ça! J’ai pris un coup de couteau et on a essayé de m’empoisonner.


    –Eh bien, tu fais fort! On peut te rendre visite?


    –Je suis à la maison.


    –Très bien, dès que je serai de retour chez moi, je t’appelle, promit Kolian.


    Elena Andreïevna servit à Igor dans sa chambre une omelette aux lardons qu’elle posa directement sur le tabouret avant de rapprocher du lit cette table improvisée. Elle lui apporta également une tasse de thé.


    –Je vais faire un tour chez la voisine, annonça-t-elle au moment de quitter la pièce. Sur quoi elle referma avec soin la porte derrière elle.


    Igor se tourna sur le côté droit, saisit la fourchette de la main gauche et s’en servit pour couper l’omelette en menus morceaux. Il mâchait, grimaçant de douleur et d’inconfort. Il se dit qu’il aurait dû déplacer l’oreiller, qu’il aurait alors pu manger couché sur son flanc gauche intact.


    Son petit déjeuner achevé, il se renversa sur le dos et reprit son souffle.


    On sonna à la porte d’entrée.


    –Qui ça peut être? se demanda Igor en relevant la tête.


    Il y eut encore plusieurs coups de sonnette, puis tout redevint silencieux dans la maison. Mais l’attention d’Igor fut alors distraite par un mouvement au ras de la fenêtre. Il se retourna et vit une tête se dessiner derrière le voilage blanc en dentelle.


    –Qui est là? demanda-t-il.


    –Ouvrez! Je suis le fonctionnaire chargé de l’enquête!


    –Je ne peux pas me lever, dit Igor. Tirez plus fort sur la porte, elle n’est pas verrouillée!


    Des pas s’entendirent dans le couloir.


    –Où êtes-vous? fit la voix du jeune enquêteur.


    –Deuxième porte à droite!


    Le milicien entra et considéra Igor d’un œil un peu méfiant. Puis il promena son regard autour de la pièce et aperçut un autre tabouret sous la fenêtre. Il le transporta près du lit et s’assit au chevet du blessé.


    –Alors, vous ne savez toujours pas qui vous a poignardé?


    –Non. Il faisait noir, et on m’a frappé par-derrière.


    –J’ai passé la moitié de la nuit à bouquiner, déclara l’enquêteur d’une voix mécontente, ou peut-être simplement de la voix d’un homme qui n’avait pas assez dormi. J’ai lu tout ce qui se rapportait à des agressions au couteau. Eh bien, il est impossible qu’on vous ait frappé ainsi par-derrière! La lame se serait enfoncée vers le bas, et de toute manière aurait pénétré autrement! On vous a poignardé alors que vous étiez étendu par terre ou que vous veniez de tomber.


    –Je ne me rappelle pas, répondit Igor d’un ton moins assuré. J’étais ivre. Complètement bourré.


    –Mais alors quoi, vous voulez que je retrouve tout seul le type qui vous a planté, avec une lame cassée pour seul indice! s’indigna le milicien.


    –Non, je ne veux pas. Ce n’est pas la peine de faire ces recherches! (Igor avait adopté un ton de conversation différent, plus chaleureux et un peu coupable.) Oubliez donc tout ça!


    –Comment l’oublier? (L’homme ouvrait de grands yeux.) Au bas du procès-verbal figurent la signature du médecin urgentiste et la mienne!


    –Eh bien, débrouillez-vous pour le perdre, ce procès-verbal, suggéra Igor. Et ne vous cassez plus la tête!


    Le milicien réfléchit. Hocha la tête de droite à gauche, lèvres crispées. Puis ouvrit son porte-document et en tira une feuille de papier et un stylo. Il plaça la feuille sur la serviette et posa le tout sur le matelas devant Igor.


    –Écrivez! dit-il.


    –Quoi?


    –Une déclaration. Je soussigné, Untel, vivant à telle adresse, me trouvant en état d’ébriété fortement avancé, me suis moi-même grièvement blessé avec un couteau de cuisine. Le sous-lieutenant Ignatenko V.I. a eu avec moi un entretien pour m’informer des dangers entraînés par l’excès de consommation d’alcool. Je n’ai aucun grief à formuler contre la milice. Date. Signature.


    Igor signa le texte écrit sous la dictée, puis leva les yeux sur l’enquêteur.


    –Et vous pourrez me rendre la lame? demanda-t-il.


    –Qu’est-ce que vous voulez en faire?


    –En souvenir.


    –À dire vrai, je voulais la garder pour moi, avoua le milicien. Ç’aurait été ma première affaire…


    –Allez… s’il vous plaît… insista Igor. De toute façon, il n’y a plus d’affaire. Je viens de signer une déclaration…


    –Très bien, dit l’autre à contrecœur. Je passerai la rapporter ce soir.


    
      
    


    À l’approche de l’heure du déjeuner, Igor effectua une autre tentative pour se redresser dans son lit, tentative cette fois-ci couronnée de succès. La blessure, certes, était toujours sensible, mais soit la douleur avait faibli, soit Igor s’y était accoutumé.


    Après cinq minutes passées assis, Igor se recoucha sur le dos. Puis il répéta l’exercice.


    Bientôt sa mère rentra. Elle rapportait de chez la voisine un pot de mayonnaise rempli d’un onguent d’un jaune des plus suspects, qu’elle posa sur la table de chevet.


    –Tu diras au médecin qu’il t’étale ça sur la blessure, dit-elle. C’est à base de plantes et de graisse d’oie!


    –Médecine populaire? s’enquit Igor d’un ton ironique.


    Elena Andreïevna ne répondit pas. Elle se contenta de poser sur son fils un regard lourd de reproches, puis sortit.


    Le soir, quand le médecin revint, elle entra dans la chambre d’Igor et veilla à ce que la pommade fût bien utilisée. Le médecin commença par renifler le contenu du pot, puis il hocha la tête, comme s’il avait reconnu à l’odeur ce dont il s’agissait, et ne posa aucune autre question.


    À la suite du médecin, c’est le sous-lieutenant de la milice qui sonna de nouveau à la porte. Il venait rapporter la lame de couteau. Quand il fut parti, Igor fut pris d’un énorme fou rire.


    –Qu’est-ce qui t’arrive? demanda Elena Andreïevna, passant la tête par la porte.


    –Oh rien! expliqua son fils. Je me sens soudain comme un roi: tout le monde passe me voir, tout le monde m’apporte quelque chose! On me fait des pansements! Quel cirque!


    –À ton enterrement, ils auraient été encore plus nombreux! rétorqua la mère. Tu vois, avec ton genre de vie, tu en es déjà arrivé au couteau!


    –Quel genre de vie?! s’emporta Igor. Quoi, je bois, je me drogue, je vole?


    Elena Andreïevna se retira, peu désireuse de prolonger cette conversation.


    À ce moment Stepan apparut à son tour dans l’encadrement de la porte, un sac dans les bras.


    –Oh! fit Igor en le regardant gaiement. Encore un visiteur!


    –Oui, mais je ne reste pas longtemps, répondit le jardinier d’un air un peu contraint. Tu es là coincé à ne rien faire, or rester enfermé sans rien faire, c’est néfaste. Et ennuyeux. Tiens, je t’ai apporté de la lecture!


    –Dumas, Les Trois Mousquetaires? ironisa Igor.


    Stepan, la figure toujours emprunte de gravité, tira de son sac un grand livre qu’Igor eut le sentiment d’avoir déjà vu.


    –C’est celui qu’a écrit mon père. Le Livre de la Nourriture. Il vient d’Otchakov. Il a une très belle écriture, tu déchiffreras sans problème! (Stepan tendit l’ouvrage à Igor.) Lis-le! Ça te rendra peut-être plus sage!


    La porte de la chambre grinça. Manifestement la mère d’Igor se tenait de l’autre côté, espionnant la conversation. Elle finit cependant par s’éloigner.


    –J’ai une ou deux questions à te poser. (Stepan tout à coup chuchotait.) La première: il manque une cartouche dans le chargeur de ton pistolet. Et le canon sent la poudre…


    Igor se sentit transpercé par le regard que l’homme posait sur lui, paupières presque mi-closes.


    –Au pique-nique, j’ai tiré dans les bois. Sur des bouteilles…


    –Sur une bouteille? Une seule cartouche?


    La voix du jardinier était clairement narquoise. À l’évidence, il n’était pas dupe.


    –Oui, une seule.


    Stepan tendit la main vers la table de chevet et saisit la lame de couteau rapportée par le milicien.


    –Alors tu as décidé de régler cette affaire tout seul? Tu n’auras pas besoin d’aide? demanda-t-il avec calme.


    –Non, je me débrouillerai.


    Stepan serra la lame dans sa main et esquissa plusieurs gestes brusques, observant la bande de métal fendre l’air. Puis il l’approcha tout près de ses yeux.


    –Tu vois, on ne l’a pas sciée entièrement, on a laissé deux millimètres. Plutôt risqué! Il faut être rudement sûr de soi pour se livrer à des combines pareilles! On doit savoir exactement avec quelle force on va frapper!


    –Et qu’est-ce qu’il y a de risqué là-dedans?


    –Si, en pénétrant dans le corps, le couteau heurte une côte, le manche se casse tout seul, et celui qui tient l’arme se coupe la main… Or elle n’est pas qu’un peu affûtée!


    Il passa le bout de l’index sur le fil de la lame.


    –Par conséquent, celui qui m’a frappé savait qu’il ne toucherait pas une côte, conclut Igor.


    –Tout juste, acquiesça Stepan. Et s’il le savait, c’est parce qu’il t’a poignardé alors que tu étais déjà étendu par terre! D’après leurs règles, si on t’attaque au couteau, tu dois riposter au couteau. Pas au pistolet!…


    Stepan regardait attentivement le garçon dans les yeux.


    –D’après les règles de qui? demanda Igor.


    –Des voleurs…


    Igor réfléchit, se remémorant sa dernière nuit à Otchakov.


    –Puisque vous en savez tant sur leurs règles, dit-il enfin avec une pointe de respect dans la voix. «Parole d’honneur de voleur», qu’est-ce que ça veut dire?


    Stepan se racla la gorge.


    –Eh bien… (Il passa une main sur son menton rasé de près.) C’est plus fort que «parole de pionnier», mais ça ne marche qu’entre voleurs.


    –Autrement dit, si un voleur donne sa parole d’honneur à un non voleur, il ne s’y tiendra pas?


    –Un voleur ne donnera jamais sa parole d’honneur à un cave, déclara Stepan avec le plus grand sérieux. Ce n’est pas dans leurs règles.


    –Intéressant… prononça Igor, pensif. Et vous savez, vous, comment frapper correctement avec un couteau?


    –Oui, je sais, répondit Stepan.


    –Vous me montrerez?


    –Quand tu seras sur pied, c’est promis! Allez, repose-toi de tes blessures, animal! lui dit le jardinier avec un sourire plein de chaleur.


    Sur quoi il agita la main en guise d’adieu et sortit.
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    Dehors, la pluie succédait à la pluie depuis déjà trois jours. Le Livre de la Nourriture que Stepan lui avait prêté avait d’abord laissé Igor perplexe, puis l’avait franchement amusé. Alternant avec d’étranges recettes de cuisine, qui ressemblaient à des formules de médecine populaire, étaient notées, d’une belle écriture ronde d’écolier, de longues considérations sur le degré de dépendance qu’entretenait le destin d’un peuple avec le type de nourriture que celui-ci consommait. Certaines idées étaient tout à fait dignes d’intérêt, d’autres au contraire paraissaient relever du délire d’un fou. Une page avait été divisée au crayon en six colonnes dont chacune était surmontée d’un adjectif censé caractériser la liste de produits comestibles figurant au-dessous: «ennemis», «rétrogrades», «hostiles», «proches», «naturels», «curatifs». Parmi les «ennemis», Igor releva les charcuteries, les pâtes, les algues, le riz, les agrumes, la viande et la graisse de baleine. L’auteur du manuscrit tenait pour «hostiles» les fruits acides, le vinaigre, le hareng et le poisson séché, le halva et le chocolat. Dans la catégorie des «naturels» entraient le sarrasin, l’orge perlé, le millet, la semoule de maïs, les pois, les lentilles et le fromage de brebis.


    «Un fou intéressant…» soupira Igor en refermant le manuscrit relié.


    Il se leva, heureux de n’avoir plus besoin d’aide à présent, et marchant avec précaution, s’approcha de la fenêtre derrière laquelle l’ombre du soir s’étendait à toute allure, pressée par le mauvais temps.


    Il se remémora la visite de Kolian, la veille. En dépit de ses lèvres encore tuméfiées et sanguinolentes, son ami souriait et se vantait d’un air radieux de ne plus craindre qu’on «lui fasse la peau», celui qui l’en menaçait lui ayant proposé de se racheter par un moyen pour lui des plus faciles: forcer l’accès d’un ordinateur et copier tout ce qu’il contenait– fichiers, correspondance et mots de passe.


    –Et combien il va te verser pour ça? avait alors demandé Igor.


    –Pour ça il m’accorde son pardon! avait répondu Kolian.


    Ils avaient descendu sans se presser une petite bouteille de cognac apportée par l’informaticien, tout en croquant les pommes du jardin, bienveillamment fournies par Stepan.


    Celui-ci avait fait deux ou trois apparitions et chaque fois avait observé le visiteur avec attention. Au moment de prendre congé, Kolian avait accepté de bonne grâce de déposer au studio photo de la rue Proreznaïa les cinq nouvelles pellicules à développer.


    Mais à peine était-il parti que le jardinier frappait à la porte.


    –C’est lui ton copain banquier? avait-il demandé.


    –Il n’est pas banquier, il est informaticien. Il travaille dans une banque.


    –Il a le bon âge, il pourrait faire un mari pour ma fille, avait déclaré Stepan d’un ton légèrement interrogateur.


    –Mieux vaut pas. (Igor fixait le jardinier dans les yeux, d’un regard clair et sincère.) Il arrondit ses fins de moins en jouant au hacker, et ce n’est pas sans danger…


    –En jouant au hacker? Mais qu’est-ce que ça veut dire?


    Le visage de Stepan était perplexe.


    –Par Internet, il dérobe des informations sur d’autres ordinateurs.


    –C’est donc un voleur?!


    –Non, un hacker.


    Le regard de Stepan s’était fait incrédule.


    –C’est lui qui t’a donné sa «parole d’honneur de voleur»?


    Igor avait éclaté de rire.


    Avant de se retirer, le jardinier lui avait demandé ce qu’il pensait du manuscrit.


    «C’est intéressant, très intéressant», avait répondu Igor, ne souhaitant pas achever sa conversation avec Stepan sur une contrariété ou une dispute.


    Stepan avait esquissé un sourire à peine perceptible.


    –Il y a là des choses très sérieuses qui sont écrites, là, dans ce livre! avait-il dit. Tu devrais t’y plonger plus attentivement!


    Igor fut tiré de ses souvenirs de la veille par le vacarme d’un camion passant dans la rue. Il retourna à son lit et se recoucha. Bien que temporaire, sa réclusion forcée entre les quatre murs de sa chambre lui donnait soif de contact humain. Et le jour précédent, il avait été aussi heureux de la visite de Kolian que de sa conversation avec le jardinier. Or la présente soirée s’écoulait avec une lenteur absurde. Sa mère regardait la télé. Le médecin urgentiste était venu puis reparti, non sans avoir noté que la blessure cicatrisait à une vitesse étonnante.


    Igor était sur le point de se résoudre à bêtement éteindre la lumière et dormir, quand on frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit alors, livrant passage à Stepan, vêtu d’un costume neuf.


    –Igor, dit-il, prête-moi ton parapluie.


    –Mais où allez-vous par un temps pareil?


    –Au café, j’ai dégoté un endroit sympa.


    –Dans le couloir, accroché au portemanteau, suggéra Igor.


    –Il est rouge, c’est un truc de femme. Mais je t’ai déjà vu avec un noir!


    Igor se rappela son parapluie. Il regarda l’armoire.


    –Là, dit-il, en désignant le meuble de la main. En haut.


    Le jardinier prit le parapluie, remercia Igor puis s’en fut.


    Igor éteignit la lumière, mais demeura longtemps sans pouvoir s’endormir. Les pensées se bousculaient dans sa tête, mêlant tout à la fois Fima Tchaguine, la lame de couteau restée dans son flanc, Iossip, le Livre de la Nourriture écrit par ce dernier, Valia et sa peur. Une légère impression de brûlure lui vint dans la bouche, lointain arrière-goût ou bien souvenir de ce qu’il avait éprouvé après avoir bu la gnôle de Fima.


    À contrecœur, Igor se releva, se rendit à la cuisine et, sans allumer la lumière, se servit un petit verre de cognac. Il s’assit à la table, près de la fenêtre, et trempa ses lèvres dans l’alcool.


    Il lui sembla que c’était l’heure justement à laquelle il avalait du cognac avant de se costumer en milicien et de prendre la route connue de lui seul, conduisant au passé, à cet Otchakov de1957. Soudain Igor se sentit transi de froid et d’anxiété. Il ne parvenait pas bien à comprendre pourquoi, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’il ne portait qu’un simple caleçon alors que le vasistas était grand ouvert et qu’une pluie froide et oblique battait l’asphalte des rues.


    Il acheva son cognac, regagna sa chambre et se glissa sous la couverture. Ses pensées à présent s’étaient arrêtées sur Valia. Ses pensées s’inquiétaient pour elle, souffraient par sympathie.


    «Dieu fasse qu’il ne lui arrive rien», murmurait-il, paupières closes. «Dieu m’entende! Je ne lui pardonnerais pas!»


    Et derrière ces dernières paroles prononcées avant qu’il ne sombrât dans le sommeil, il eut le temps de percevoir une dureté, une hargne surgies il ne savait d’où, et qui lui étaient étrangères. Comme si elles n’étaient pas sorties de sa bouche, mais de celle d’un acteur de cinéma dans une tragédie sanglante.


    
      
    


    Depuis le début de la matinée un vacarme inhabituel régnait dans la maison. Tintements métalliques. Claquements de portes. Igor vit sa mère entrer dans sa chambre d’un pas affairé, poser un seau d’eau sur le plancher et entreprendre de frotter celui-ci au balai de pont.


    Il l’observa depuis son lit durant plusieurs minutes, surpris qu’elle ne lui eût même pas accordé un regard ni dit bonjour.


    –Mais que fais-tu? demanda-t-il enfin.


    –La maison est dégoûtante, répondit Elena Andreïevna d’un ton soucieux. Or nous avons des invités aujourd’hui!


    –Quels invités?


    –La fille de Stepan, qui arrive de Lvov. Il est déjà parti l’accueillir à la gare!


    Igor se leva et enfila un pantalon de sport. Du bout des doigts il toucha le pansement couvrant sa blessure et s’étonna de la presque absence de douleur.


    –Du coup, faudra prendre ton petit déjeuner tout seul, dit sa mère, se distrayant un instant de sa tâche pour jeter un coup d’œil de son côté.


    Dans la cuisine, tout était déjà propre, même si le plancher n’avait pas encore fini de sécher.


    Igor se prépara une omelette puis s’attabla. La fenêtre attira tout de suite son attention. Le temps était clair et sec. La journée promettait d’être belle.


    «Mais alors quoi, elle va vivre chez nous?» songea-t-il soudain, à propos de la fille de Stepan. «Le papa dans la remise et la fille chez nous? Original!»


    –Tu fréquentes une femme maintenant? lui lança sa mère depuis la porte.


    –Je ne comprends pas… balbutia Igor, interloqué.


    –Une femme sans doute plus âgée que toi, ajouta Elena Andreïevna.


    Si Igor, à ce moment, avait encore été en train de manger son omelette, il se serait certainement étranglé.


    –Qu’est-ce qui te prend? dit-il dans un rire. Tu as regardé trop de feuilletons à la télé?


    Sa mère s’approcha de la table, sans un mot, et posa à côté de l’assiette sale la paire de chaussettes d’Igor, aux talons reprisés.


    –Tu crois que je ne connais pas la vie? grinça-t-elle en pointant l’index sur le ravaudage. Trouve-toi donc une jeunette et épouse-la, ça te fera peut-être sortir tes lubies de la tête! Et personne ne se jettera plus sur toi avec un couteau!


    –Mais je… commença Igor avant de s’arrêter net en comprenant de quoi il retournait. C’est une dame que je connais… Elle a remarqué qu’elles étaient trouées…


    –Et tu n’as pas honte d’aller voir une femme avec des chaussettes trouées?! s’exclama sa mère avec un sourire sarcastique. Tu me surprends beaucoup!


    La porte se referma derrière elle. Abasourdi, Igor resta un moment à contempler ses chaussettes, puis il les balança par terre et, les poussant du bout du pied, les fit disparaître sous le radiateur.


    –Mmouais, grogna-t-il, irrité.


    Sur quoi il regagna sa chambre.


    –Tu pourrais te mettre quelque chose d’un peu plus habillé! lui dit Elena Andreïevna, surgissant de nouveau dans l’embrasure de la porte.


    –Et où va-t-elle dormir au fait?


    Igor fixait sa mère d’un regard interrogateur.


    –Eh bien, je pensais l’installer ici, répondit-elle en jetant un coup d’œil au lit de son fils, déjà fait au carré.


    –Et moi dans la remise? Avec Stepan? Pour apprendre la vie de SDF?


    –Stepan n’est pas un SDF, rétorqua Elena Andreïevna, prenant la défense du jardinier. Il est en train d’acheter une maison. Et tu peux aussi bien dormir quelques nuits dans ma chambre, sur le lit de camp!


    –Une maison?! (Toutes ces nouvelles prenaient Igor au dépourvu, comme s’il se réveillait d’un long sommeil léthargique.) Quelle maison?


    Sa mémoire le renvoya soudain dans un passé tout proche, où Stepan lui demandait de se renseigner sur l’existence éventuelle, à Irpen, de deux maisons à vendre sur le même terrain.


    –Oui, une grande maison. Je suis déjà allée la voir avec Olga! Une grande, et une seconde plus petite.


    Igor remarqua tout à coup que sa mère, qui un moment auparavant briquait encore le plancher en peignoir de flanelle violet, était à présent vêtue de sa plus belle robe, et arborait même son collier à grosses perles d’ambre.


    –Tu es guéri maintenant? demanda-t-elle en adoptant un ton plus attentionné.


    Pour la énième fois de la matinée, Igor porta la main à sa blessure. Celle-ci se réveilla au contact, mais cette douleur-là était sourde et non plus lancinante.


    –Ouais, ça va, répondit-il en haussant les épaules.


    –En ce cas, je te prierai de t’habiller de manière plus convenable! reprit-elle. Tu as là, dans l’armoire, le costume de ta fête de fin d’études. Tu ne l’as presque pas porté!


    –Et où j’irais me balader en costume?! Je me sens très bien dans ma peau comme ça, j’ai pas besoin de mettre une cravate pour me sentir un être humain! s’emporta-t-il, et puis, brutalement, quelque chose le stoppa dans son élan.


    Le fait, peut-être, que sa mère baissât les yeux d’un air chagrin, ayant compris à qui Igor faisait allusion, ou bien celui d’être lui-même conscient soudain d’avoir passé les bornes. Il tourna la tête vers l’armoire.


    –Explique-moi au moins pourquoi je dois me déguiser! Je l’ai vue à Lvov, c’est une demoiselle tout ce qu’il y a de normal! Elle s’en contrefiche qu’on la reçoive en costume ou bien sans. Elle-même s’habille en jean et pull-over!


    –Mais il n’est pas question d’elle! répliqua Elena Andreïevna avec un geste las. Cette journée est très importante pour eux! Tu es encore trop jeune pour comprendre! Ils vont aller acheter ces maisons, et ils aimeraient bien qu’on les accompagne… Olga est déjà prête à partir.


    Igor était épaté par sa mère: comme elle avait fait vite, depuis leur déménagement de Kiev, elle qui récemment encore était une parfaite habitante de la capitale, pour se transformer en pareille provinciale!


    «Mon Dieu, comme ils ont de choses en commun! D’où cela leur vient-il?» réfléchissait-il en regardant Elena Andreïevna et en pensant au jardinier.


    –Et puis rase-toi, s’il te plaît, ajouta-t-elle.


    Elle sortit, refermant la porte derrière elle. Igor fouilla dans l’armoire et décrocha du cintre le costume qu’il n’avait pas dû porter plus de trois fois. Il le déposa sur le lit, retourna à l’armoire et palpa l’uniforme de milicien rangé au fond. Il sentit sous ses doigts la liasse de billets, l’étui et le pistolet. Puis trouva, posée à part, la montre en or avec sa chaîne, enveloppée dans un vieux foulard de sa mère.


    –C’est du délire complet! grommela-t-il. Tiens, au lieu du costume, je devrais enfiler maintenant la culotte et la vareuse de milicien! (Il ricana.) Elle me conduirait tout droit chez le psychiatre, c’est sûr. Comme quand j’étais petit, quand elle me trimballait de médecin en médecin après l’histoire du manège.


    Il pensa tout à coup à Otchakov. Devant ses yeux émergea le visage effrayé de Valia.


    –Délire là-bas, délire ici! soupira Igor avant de refermer la porte de l’armoire.


    
      
    


    Une petite demi-heure plus tard, le soleil se montrait à la fenêtre. Presque au même moment, la vieille Mercedes Universal marron, qui d’ordinaire stationnait devant la gare routière dans l’attente de passagers, s’arrêtait devant le portillon.


    Igor avait déjà revêtu costume, chemise blanche et cravate –cravate que, tout comme Stepan, il n’avait pas réussi à nouer sans l’aide de sa mère et qui à présent l’étranglait, tel un boa, lui entravait la respiration, les gestes, la pensée.


    Stepan et sa fille descendirent de la voiture. Stepan se pencha vers la fenêtre du conducteur et paya la course. Igor observa que la jeune femme portait dans ses bras un sac de sport de dimensions modestes, mais plein à craquer.


    «Elle est donc là pour deux ou trois jours», conclut-il d’après le volume de vêtements que cela représentait.


    En entrant dans la maison, Aliona Sadovnikova se présenta d’un air timide et serra la main d’Elena Andreïevna. Celle-ci, sans lui laisser le temps de poser son sac, la conduisit tout droit à la chambre d’Igor.


    –Installez-vous, lui dit-elle.


    Igor lui adressa un sourire accueillant et sortit dans le couloir. Stepan était là, lui aussi habillé de son costume, et le cou pareillement garrotté par une cravate. Il consulta sa montre, puis leva les yeux sur Igor.


    –Oh! s’exclama-t-il d’une voix satisfaite. Tu en imposes, dis donc, un vrai banquier! Tu vas venir avec nous?


    –Faire du shopping? répondit Igor avec un sourire ironique.


    –Non, j’ai dégoté deux baraques avec terrain. Nous allons signer l’acte de vente dans une heure, il faut payer tout de suite, et dans ce genre de cas, plus il y a de monde, mieux c’est…


    –Très bien… répondit Igor au bout de trente secondes. Je devrais peut-être prendre le pistolet? Au cas où!


    Le jardinier secoua la tête.


    –Ce n’est pas la peine, et un couteau non plus, ajouta-t-il d’un ton sec, avec le plus grand sérieux. Bien sûr, n’importe quoi peut arriver… Mais c’est mieux que ça n’arrive pas…


    –Dites-moi, pourquoi vous ne m’avez pas demandé conseil, à propos des maisons? demanda Igor, d’un ton un peu froissé.


    –Mais tantôt tu n’étais pas là, tantôt tu traînais dans ton lit… Et puis je vois bien comment tu me considères… Peut-être que je me suis incrusté trop longtemps chez vous… Mais maintenant c’est fini, je ne vous embêterai plus!


    –Mais comment ça? (Igor écarta les mains en signe de protestation.) Je vous considère normalement… Et puis, j’ai bien fait le voyage avec vous à Otchakov!


    –Oui, opina Stepan. C’est vrai. Tu es venu. Mais nous discuterons plus tard. Pour l’heure, je n’ai qu’une idée en tête: signer l’acte de vente et récupérer les clefs. Après cela, il nous restera de quoi causer!


    Une demi-heure plus tard, une étrange procession cheminait dans la rue en direction de la gare routière. Deux hommes en costume, dont le plus âgé portait à l’épaule un vieux sac à dos de grosse toile à l’évidence à moitié vide, deux femmes entre deux âges, habillées en dimanche, et une toute jeune en manteau de similicuir vert sapin, le jean enfoncé dans des demi-bottes à talons plats. Igor, tout en marchant, jeta à plusieurs reprises un regard circulaire autour de lui, pour revenir chaque fois au sac que portait Stepan.


    «Il a raison, songeait-il. Qui irait imaginer qu’un machin pareil contient assez d’argent pour acheter une maison! D’habitude on range les billets dans un attaché-case, et on ne se fait pas escorter par des dames d’âge respectable, tirées à quatre épingles!»


    Olga, la voisine, arborait elle aussi un collier de perles fantaisie et avait en outre épinglé sur sa veste en tricot une broche en forme de lézard.


    À hauteur de la gare routière, Stepan consulta sa montre et s’arrêta.


    –Il est encore un peu tôt. Et si nous prenions un café? proposa-t-il en montrant le kiosque.


    Tous s’en furent d’un même pas dans la direction indiquée. Stepan commanda cinq «trois en un», puis distribua à chacun un gobelet jetable empli de café soluble.


    Debout devant le kiosque, toute la compagnie sirota le breuvage en silence, y compris Stepan, qui de temps à autre jetait un coup d’œil à sa montre.


    –Eh bien voilà! dit-il enfin, en jetant son gobelet encore plein dans l’urne placée à cet effet. Maintenant nous serons à l’heure. L’agence immobilière est à deux pas.


    
      
    


    Ladite agence était installée dans un pavillon particulier, sur la porte de clôture de laquelle, outre le numéro de la maison, inscrit à la peinture blanche, figurait un écriteau peint d’un portrait anonyme de «chien méchant».


    Stepan poussa le portillon, se retourna et d’un hochement de tête invita les autres à le suivre. Igor hésita un instant, le temps de s’assurer qu’aucun animal féroce ne déboulait pour les accueillir. Mais il n’en fut rien. Stepan gravit le perron de la demeure et sonna.


    La porte leur fut ouverte par un garçon aux allures de lycéen, vêtu d’un costume gris impeccablement repassé. Sous la veste: chemise rose et cravate rouge. Aux pieds, des souliers de cuir exagérément pointus. Il tendit aussitôt la main à Stepan avec déférence.


    Igor, en pénétrant dans le couloir, fut frappé de découvrir plusieurs paires de pantoufles soigneusement alignées contre la plinthe.


    –Entrez donc, Stepan Iossipovitch, les vendeurs sont déjà là! fit la voix de l’agent immobilier, une voix fragile, presque efféminée.


    Le mélange de meubles de bureau et de mobilier domestique encombrant la grande pièce où ils s’avançaient à la suite du maître de maison suscita chez Igor un sourire condescendant. Aux murs tapissés d’un papier peint de couleur verte étaient accrochées des photos de maisons, de chantiers de construction et de terrains. Dominant tous ces documents informatifs, une horloge à coucou égrenait un tic-tac sonore. Contre le mur opposé à la porte se trouvait un canapé, sur lequel était assis un couple de personnes âgées, le visage muet et tendu: les vendeurs. Ils devaient avoir dans les soixante-dix ans.


    –L’acte est déjà prêt. (Le garçon au costume gris désigna une table sur laquelle un dossier était ouvert.) Le notaire aussi, il est à la cuisine en train de boire un café. Dès que vous aurez remis la somme, je l’appellerai.


    –Cinq cent mille, c’est bien ça? demanda Stepan en regardant les vendeurs.


    Ceux-ci hochèrent la tête craintivement.


    Stepan s’avança vers la table, fit glisser son sac de son épaule, l’ouvrit puis entreprit de le vider, déposant à côté du dossier ouvert de grosses liasses de billets de deux cents hryvnias, cerclées de bandes de papier.


    Igor regarda le jeune agent immobilier. Celui-ci s’était figé à deux mètres de là et fixait sans ciller les paquets de billets de banque dont le nombre ne cessait de croître. Ses lèvres devaient être sèches d’émotion, car il les pourléchait avidement.


    Une fois vide, le sac de toile chuta sur le plancher. Stepan réarrangea les liasses, puis tourna la tête vers les vendeurs.


    –Eh bien, allez-y, comptez!


    Sur les visages des deux vieux, Igor lut de l’effroi. Ils se levèrent et s’approchèrent de la table d’un pas incertain. L’homme portait lui aussi un costume, mais noir. Son épouse était vêtue d’une longue jupe pareillement noire et d’une jaquette d’un bleu sombre.


    –Vous pourriez nous aider? demanda l’homme au vendeur. J’ai les mains qui tremblent, je risque de me tromper…


    Igor, tout à coup, se sentit fatigué. Il s’assit sur le canapé libéré par les vendeurs. Elena Andreïevna se laissa tomber à côté de lui, épongeant d’un mouchoir son front mouillé de sueur. Elle tourna vers son fils un regard réclamant soutien.


    Igor posa la main sur son bras qu’il trouva tout aussi moite.


    Il semblait que le bruissement des billets que l’on comptait dût emplir éternellement la pièce. Igor l’écoutait, les yeux clos. Jusqu’à ce que la voix du costume gris annonçât solennellement:


    –Je vous présente Sergueï Ivanytch Kouptsyne, notaire. Il va maintenant mettre le point final à cette transaction.


    Igor rouvrit les paupières et vit un homme d’une cinquantaine d’années, au cheveu grisonnant, s’asseoir à la table. L’homme chaussa des lunettes à monture dorée, prit en main l’acte de vente et commença de le lire pour lui-même, remuant les lèvres sans émettre un son.


    –Pièces d’identité, s’il vous plaît, dit-il en considérant les personnes présentes.


    Stepan regarda Aliona qui tira un passeport de sa poche et le posa sur la table. Les vendeurs, à leur tour, tendirent leurs papiers.


    –Par conséquent, l’acheteur se nomme Sadovnikova Aliona Stepanovna… (Le notaire lisait le document d’un ton théâtral.) Et les vendeurs, Ostachko Piotr Leonidovitch et Ostachko Lidia Alexeïevna. Veuillez apposer vos signatures!


    Igor s’aperçut soudain que l’argent avait disparu de la table. Il regarda tout autour de lui.


    –Eh bien, voilà! Vous pouvez vous serrer la main, fit la voix du notaire. La transaction est conclue.


    Stepan serra la main aux vendeurs. Les visages des deux vieux exprimaient toujours la même inquiétude. L’homme tira de sa poche une enveloppe et la tendit à Stepan.


    –Il y a là les deux clefs de la maison neuve, et celle du cadenas de l’ancienne, dit-il.


    –Une coupe de champagne, peut-être? proposa le jeune vendeur d’une voix nerveuse.


    Tous refusèrent son offre. Les vendeurs lui demandèrent d’appeler un taxi pour qu’il vienne les prendre à l’agence. Igor avait de la peine pour eux. Trimballer une telle somme d’argent, à deux, dans un taxi?


    Enfin, le maître des lieux, qui à l’évidence habitait aussi cette maison agence, fit claquer les deux verrous de l’entrée et laissa la compagnie retrouver le vaste monde. Le taxi attendait déjà devant la clôture. Igor examina aussitôt le visage du conducteur: celui-ci inspirait la confiance, aussi se trouva-t-il rassuré.


    Stepan affichait un sourire las et paisible. Sa fille marchait à côté de lui, plongée dans ses pensées. Olga et Elena Andreïevna suivaient à une dizaine de pas, en bavardant.


    –Continuez, je vous rattrape! lança soudain Stepan alors qu’ils arrivaient à hauteur de l’épicerie. Je vais faire quelques courses pour le dîner, il faut fêter l’événement!


    –Je viens avec vous, déclara Igor. J’aiderai à porter!


    Stepan ne protesta pas.


    Une fois à l’intérieur du magasin, Igor regarda le jardinier dans les yeux, fixement.


    –Alors, vous avez tout acheté au nom de votre fille? demanda-t-il à mi-voix.


    –En utilisant son passeport… et pour elle, oui, répondit Stepan. Moi, de passeport, je n’en ai plus depuis une dizaine d’années. Je l’ai perdu. Mais je vais régler ça. Je sais déjà comment. Je remplirai une déclaration de perte à la milice, et ils me le referont. Je n’ai rien à me reprocher…


    Igor approuva de la tête.


    Stepan se détourna et considéra avec attention les saucissons et le jambon exposés dans la vitrine du comptoir.


    –Eh bien, mademoiselle, au travail! dit-il à la vendeuse.
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    Olga, Elena Andreïevna et Aliona étaient depuis un long moment occupées à concocter le dîner, à six mains et trois voix. Igor, venu jeter un coup d’œil à la cuisine, dut battre aussitôt en retraite et laisser inassouvie son envie de tartine.


    –Mets la rallonge à la table du salon! lui commanda sa mère, se détournant un instant de la poêle posée sur la cuisinière. Et dis à Stepan que ce sera prêt dans une demi-heure!


    Sa mission accomplie, Igor sortit dans la cour de la maison. Il demeura un moment immobile, à observer la rue sur toute sa longueur, songeant qu’il avait passé trop de temps enfermé, au lit, avec sa blessure. Après cette première sortie, il avait encore envie de se balader un peu. Mais sans costume, ni cravate boa. Il porta la main à son col de chemise et desserra sa cravate.


    Il garda cependant son costume jusqu’au dîner. Au reste, tous, à la table, arboraient encore les vêtements qu’ils portaient pour la signature de la vente. Tous hormis Aliona. Elle avait passé un pull bleu ciel tout neuf. Ses joues étaient colorées de rouge. Elle tenait dans ses mains une enveloppe qu’elle posa devant elle sur la table.


    –Fils, débouche le champagne! commanda Elena Andreïevna.


    Igor empoigna la bouteille, l’ouvrit, puis se leva et servit tout le monde, excepté Stepan.


    –Eh bien! (Elena Andreïevna s’était levée à son tour.) Félicitations pour votre achat, monsieur Stepan, puissiez-vous y vivre dans l’abondance, et puissiez-vous ne pas nous oublier! Que la santé ne vous trahisse pas et que tous vos projets se réalisent!


    Igor but une gorgée de vin, puis garnit son assiette de deux boulettes de porc, de purée, de salade mimosa et de deux sprats.


    –Toi non plus, ne nous oublie pas! lui lança Elena Andreïevna, l’arrêtant alors qu’il savourait déjà du regard le repas de fête.


    Igor remplit de nouveau les verres de champagne. Il jeta un coup d’œil à Stepan dont le visage à présent exprimait une étonnante sérénité.


    –Je peux? demanda Aliona d’une voix timide.


    Elle se leva, la coupe dans la main gauche.


    –Papa, soupira-t-elle. Je… Peut-être n’ai-je pas… n’ai-je pas toujours eu la meilleure opinion de toi. Il faut me pardonner… Mais j’ai ici un cadeau pour toi, que je garde depuis déjà plusieurs années…


    Elle ramassa l’enveloppe posée sur la table et la tendit à Stepan.


    –C’est le certificat de réhabilitation de grand-père, c’est-à-dire de ton père…


    Les lèvres de Stepan se mirent à trembler. Il prit l’enveloppe qu’on lui tendait et en tira un document imprimé d’un tampon qu’il parcourut des yeux.


    –Eh bien, Dieu soit loué… Maintenant la page est vraiment tournée, murmura-t-il en levant un regard reconnaissant sur sa fille. Merci, Aliona! Et vous… vous tous… Buvez! À sa mémoire!… Ma vie prend une nouvelle tournure… une bonne tournure. Il n’est plus là, malheureusement. Mais il aurait été content de connaître mes projets!


    Les boulettes de porc fondaient dans la bouche. Igor, tout en mâchant, se demandait quels pouvaient être ces nouveaux projets dont Stepan venait de parler.


    –Demain, nous irons tous là-bas, déclara Stepan à la fin du dîner. Je vous montrerai mon acquisition. Il est temps que je cesse d’abuser de votre hospitalité, à cause de moi, vous ne pouvez déjà plus utiliser votre remise!


    –Allons, qu’est-ce que vous dites là! protesta la maîtresse de maison. Moi, c’est cent hryvnias que je vous dois encore pour ce mois-ci.


    –Cent hryvnias… répéta Stepan, avant de sourire, sans doute à ses propres pensées. Bon, enfin… c’est la dernière nuit que je passe sous votre toit… Je me trouvais bien chez vous!


    Tout le monde quitta la table, un peu trop facilement, comme si personne n’avait eu l’intention de s’y attarder davantage. Les trois femmes emportèrent la vaisselle à la cuisine, et Olga, la voisine, se proposa pour la laver.


    Stepan sortit sur le seuil de la maison. Igor le suivit.


    –Félicitations, dit-il au jardinier. Et puis, excusez-moi, si jamais… si j’ai fait des plaisanteries déplacées.


    Stepan hocha la tête. Il tenait encore le certificat de réhabilitation dans sa main ballante.


    –Je peux regarder? demanda Igor.


    Stepan lui tendit le document.


    «Je devrais peut-être lui raconter ce que je sais à propos de Iossip et de Tchaguine», songea Igor après avoir lu le texte du jugement. Mais tout aussitôt il secoua la tête. «Il ne me croira pas, il pensera encore que je cherche à le blesser…»


    –Mais vous avez beaucoup de renseignements sur lui? demanda-t-il.


    –Maintenant j’en ai un peu plus. Au moins, on sait pour quel motif il a été déporté…


    –Et pour lequel?


    –Pour propos calomnieux contre le régime soviétique…


    –Comment ça, c’était donc un dissident? s’exclama Igor, surpris. Ce qu’il venait d’entendre ne s’accordait guère avec le Iossip qu’il avait plusieurs fois observé à Otchakov.


    –Non, répondit Stepan. Visiblement tu t’es contenté de feuilleter son Livre de la Nourriture, sans le lire bien attentivement! C’est pour propos calomnieux contre le régime alimentaire soviétique qu’il a été condamné. Il manifestait contre les cantines ouvrières. Il disait qu’on y préparait de «la nourriture ennemie», une nourriture qui asservissait le peuple, le rendait passif et sans volonté. Au camp, il décriait systématiquement l’ordinaire, si bien qu’il passait le plus clair de son temps au cachot. On le soupçonnait de vouloir inciter les détenus à la mutinerie. Or, en ce qui concernait l’ordinaire des camps, les prisonniers étaient tous d’accord avec lui. Puis on l’a expédié dans un hôpital psychiatrique, d’où il n’est ressorti qu’après la mort de Staline. Il lui est arrivé ensuite de recevoir de l’aide de types qui l’avaient connu en détention…


    Il se tut et poussa un profond soupir.


    –Je pourrais peut-être réemprunter son livre? demanda Igor.


    –Allons-y, répondit Stepan en se dirigeant vers la remise.


    Une fois dans le local, il alluma la lumière et remit à Igor le manuscrit relié. Igor aperçut sur la couchette de Stepan le livre qu’il lui avait déjà vu entre les mains. La couverture, cette fois-ci, était visible. Marketing hôtelier.


    –Eh bien, bonne nuit, dit-il en ressortant dans la cour.


    Il entendit alors grincer le portillon de la clôture et, se retournant depuis le seuil, vit Olga, de dos, qui s’éloignait. La lumière brillait toujours à la fenêtre de la cuisine.


    Sa mère s’apprêtait à l’éteindre au moment où il entra, le manuscrit à la main.


    –Je vais rester un peu ici, pour lire, annonça-t-il.


    Il s’installa à la table, ouvrit le volume et le feuilleta de nouveau, parcourant les recettes en diagonale. Il s’arrêta à une page entièrement noircie d’une patiente écriture d’écolier.


    La nourriture ennemie, lut-il. Elle asservit le peuple. Il n’est qu’à considérer le pêcheur: il appâte le poisson avant de le pêcher, il l’habitue à fréquenter le lieu même où la mort le guette. De la même manière, les ennemis du peuple appâtent l’homme, puis l’habituent à une nourriture dont il devient dépendant, tout comme le poisson avant la pêche. Après quoi on force l’individu gavé de la sorte à abattre le travail de trois jours en un seul! Mais d’abord, les ennemis de l’homme libre ont imaginé de renoncer à l’argent pour rémunérer le travail, et d’accoutumer les gens à être payés en nourriture. La nourriture en tant que rémunération a reçu le nom de journées-travail–et c’est ainsi qu’a commencé l’expérience sur l’appâtage du peuple.


    –Mais c’est effectivement un dissident! murmura Igor, stupéfait, avant de se pencher plus bas sur le manuscrit.


    Les douze coups de minuit ne parvinrent pas à le distraire des méditations soigneusement calligraphiées par le défunt Iossip. C’est seulement vers quatre heures du matin, quand son crâne commença à le faire souffrir, qu’Igor referma le livre et s’en fut se coucher. Mais le sommeil ne vint pas tout de suite envahir son corps fatigué.


    «Fou ou pas fou?» Allongé dans le noir sur le lit pliant, il écoutait la respiration régulière de sa mère assoupie. Il reposait, immobile, et réfléchissait à ce qu’il avait lu. Bientôt ses pensées s’orientèrent sur Stepan. Et de nouveau dans sa tête résonna: «Fou ou pas fou?», mais cette fois-ci la question concernait le jardinier et non son père. Le souvenir lui revint du livre posé sur la couchette. Marketing hôtelier. «Je me demande s’il sait bien ce que signifie le mot “marketing”», pensa Igor. Il sourit, mais quelques secondes plus tard il effaçait déjà le sourire apparu sur son visage. Le Livre de la Nourriture écrit par le père de Stepan «collait» de manière trop harmonieuse avec le Marketing hôtelier.


    –Ça alors! souffla Igor, épaté par sa découverte. Non, il n’est pas fou… Et les projets qu’il a évoqués à table paraissent maintenant plus évidents!


    
      
    


    Le lendemain matin, Stepan se présenta, de nouveau affublé d’un costume. Cette fois-ci, il avait noué lui-même sa cravate, sans l’aide d’Elena Andreïevna. Sa seule présence, au milieu du salon, suffit pour que les autres se pressent de se préparer à sortir.


    Ils passèrent encore une dizaine de minutes devant la clôture de la maison voisine, à attendre Olga. Puis enfin, la délégation au grand complet prit comme la veille la direction de la gare routière. En chemin, Olga et Elena entrèrent dans une boutique d’alimentation et achetèrent chacune une miche de pain.


    –On ne peut pas franchir pour la première fois le seuil d’une nouvelle maison sans pain, déclara Elena Andreïevna d’un ton sentencieux devant le regard interrogateur de son fils.


    Ils tournèrent dans la rue Teliga et parcoururent encore trois cents mètres environ, avant que Stepan ne s’arrêtât devant une vieille palissade de bois, derrière laquelle se dressaient, l’une à côté de l’autre, deux maisons: une neuve, en brique, à étage, et une ancienne, tout en bois, de belles dimensions cependant, elle aussi, et dont la couverture en ardoise ne semblait pas avoir été refaite depuis bien longtemps.


    –Et voilà! fit Stepan en poussant un soupir.


    Il se retourna et embrassa son escorte d’un regard plein de fierté.


    Des clefs tintèrent dans sa main. Il franchit le premier le portillon et prit aussitôt le sentier conduisant à la maison neuve.


    À l’intérieur régnait une odeur de peinture. Les pièces étaient vastes, mais dépourvues de mobilier, à l’exception de quelques chaises dépareillées. Ici et là, des tréteaux de maçon côtoyaient pots de peinture et sacs d’enduit.


    –Que le bonheur soit sur cette maison! prononça Olga avec solennité, comme à l’église, après quoi elle déposa sur un appui de fenêtre sa miche de pain enveloppée d’un sac transparent.


    Ils montèrent à l’étage.


    –Tenez, là, il y a encore une salle de bains avec toilettes… (Stepan, d’un geste de guide, désignait d’étroites portes closes.) Et ici, trois chambres à coucher!


    –Mais ce n’est pas une maison, c’est un palais! s’exclama Elena Andreïevna, ébahie. On pourrait bien s’y perdre!


    –Nous ne nous y perdrons pas, répondit Stepan avec un sourire.


    La seconde maison, en bois, parut à Igor beaucoup plus confortable. Sans doute parce qu’elle avait été habitée et en conservait une certaine chaleur. Les fenêtres étaient garnies de rideaux, et les meubles anciens laissés par les précédents propriétaires s’accordaient merveilleusement à l’esprit du lieu. Un buffet de chêne trônait au salon, beau et imposant. Igor en avait déjà vu un tout pareil. Il ferma les yeux pour se rappeler où. Et il se souvint! Dans la maison de Fima Tchaguine, à Otchakov. C’est d’un buffet exactement semblable que Fima avait sorti des verres avant de tenter de l’empoisonner. Mais là-bas, chez Tchaguine, Igor avait trouvé le meuble lugubre et même sinistre, alors qu’ici il en émanait une impression de douceur, de nostalgie romantique, de bien-être et de prospérité familiale.


    –Et qu’ici aussi le bonheur puisse régner! fit la voix d’Elena Andreïevna.


    Elle s’approcha du buffet et déposa la seconde miche de pain dans la niche entre le corps du bas et la crédence, dont les portes, de dimensions réduites, s’ornaient d’un épais vitrage biseauté.


    Stepan marcha à son tour jusqu’au meuble, en ouvrit la porte de gauche et sortit une bouteille de cognac ainsi que plusieurs verres à alcool, de facture ancienne, en verre moulé.


    –Eh bien, pour ma part je m’abstiendrai, mais une acquisition pareille, ça s’arrose tout de même! lança-t-il.


    Il ouvrit la bouteille, servit un verre à chacun, puis recula d’un pas.


    Dans la pièce se trouvait une table ronde, recouverte d’une nappe de velours bordeaux, mais toutes les personnes présentes, hormis Stepan qui ne buvait pas, préférèrent déguster leur cognac près du buffet. Il n’y eut pas de deuxième tournée cependant. Stepan reboucha la bouteille et la rangea dans la crédence.


    Igor entendit son portable sonner dans sa poche. L’écran indiquait un appel de son homonyme photographe.


    Il sortit dans la cour.


    –Oui, bonjour! dit-il. On vous a déposé les pellicules?


    –Tout est prêt, vous pouvez venir. (La voix du photographe était étonnamment chaleureuse.) Les clichés sont magnifiques! C’est bien simple, les mots me manquent pour en parler…


    –Je suis un peu patraque en ce moment, répondit Igor. Peut-être dans deux ou trois jours…


    –J’aimerais discuter avec vous encore une fois… (Igor entendit le photographe pousser un soupir contrarié.) Vous avez réussi là une série formidable! Tout bonnement saisissante! Elle pourrait faire l’objet d’une exposition à elle toute seule! Je suis certain qu’on aurait immédiatement des articles dans toutes les revues professionnelles du pays! Si seulement vous étiez d’accord… Je vous tirerais les clichés en grand format pour l’expo, vous n’auriez rien à payer… Et je m’occuperais de faire imprimer une affiche! Et un catalogue! Hein? Qu’en pensez-vous?


    Igor promena son regard autour de lui, le laissa errer sur les deux maisons, les arbres du vieux jardin, puis de la cime s’élancer dans le ciel bleu seulement parsemé de quelques nuages impalpables.


    –Très bien, dit-il enfin dans l’appareil, et tout de suite il sentit que le visage de son correspondant invisible changeait d’expression, s’éclairait d’un sourire radieux.


    –Merci! Je vous tiendrai au courant, mais aujourd’hui même je m’attaque aux tirages grand format!! Au revoir!


    Igor rangea le téléphone dans la poche de son coupe-vent et sourit. Il se retourna vers le seuil de la maison ancienne dont la porte venait juste de s’ouvrir. La première à sortir fut Aliona, qui elle aussi regarda autour d’elle. Igor eut l’impression que son regard, tout comme le sien un moment plus tôt, s’évadait vers le ciel.


    Stepan et sa fille restèrent sur les lieux, tandis qu’Olga, Elena Andreïevna et Igor prenaient le chemin du retour et regagnaient leur rue. Ils étaient convenus de ne pas trop attendre pour pendre la crémaillère.


    Alors qu’Igor n’était plus qu’à une vingtaine de pas de la barrière de sa maison, le téléphone sonna de nouveau dans sa poche.


    –C’est moi, fit dans son oreille la voix embarrassée du photographe. J’ai oublié de vous demander… Mais c’est nécessaire pour le catalogue, aussi bien que pour l’affiche… Comment vous appelez-vous exactement?


    Igor s’arrêta pour réfléchir. Sa mère, déjà dans la cour, se retourna et lui lança un regard interrogateur. Il agita la main à son adresse, pour lui signifier de ne pas l’attendre et d’entrer dans la maison.


    –Vous m’entendez? demanda le photographe, inquiet de ne pas obtenir de réponse.


    –Oui, oui, excusez-moi. Je réfléchis… prononça Igor avec lenteur.


    –Peut-être n’avez-vous pas envie que votre vrai nom figure au bas des photos? Voulez-vous prendre un pseudonyme?


    –Oui, réagit aussitôt Igor. Un pseudonyme, c’est mieux.


    –Je vous rappelle plus tard? Pour vous laisser le temps d’y penser?


    –Non, ce n’est pas la peine, répondit Igor d’un ton cette fois-ci plus résolu. Vous pouvez noter. Vania Samokhine.


    –Ivan Samokhine?


    –Non, je dis bien Vania. Vania Samokhine.


    –Très bien, c’est adopté! (La voix douce du photographe avait baissé encore d’un ton.) Quant à votre portrait, pour le catalogue et pour l’affiche, je le prendrai sur un des clichés, il me suffira de recadrer. Il y en a un où vous êtes pris de face, de manière très intéressante!


    –Parfait! approuva Igor.


    
      
    


    
      27

    


    
      
    


    À l’approche du soir, Igor sortit se promener. Il avait d’abord pensé aller jusqu’à la gare routière puis revenir, mais chemin faisant, il changea d’idée. Il eut envie d’établir de manière plus précise à combien de minutes de marche de leur maison Stepan allait vivre désormais. Il n’avait pas atteint le coin de la rue à présent familière que Stepan en personne surgissait devant lui. Il ne portait plus de costume cette fois-ci, mais un pantalon noir ordinaire et un pull par l’échancrure duquel s’apercevait le col d’une chemise rouge.


    –Vous allez chez nous? lui demanda Igor.


    –Entre autres, oui, acquiesça le jardinier.


    Chacun poursuivit son chemin. Igor, parvenu à l’angle de la rue, se retourna pour vérifier si Stepan ne le suivait pas. Mais celui-ci avait déjà disparu.


    Igor passa devant les deux maisons achetées par Stepan et poussa plus loin, jusqu’à l’extrémité de la voie. Puis, revenant sur ses pas, il ralentit pour mieux observer, dans le soir tombant, les nouveaux biens immeubles du jardinier. Igor peinait malgré tout à considérer ce qui s’était passé au cours du dernier mois comme une suite d’événements banals, allant de soi. Il était une fois un homme qui, sans être SDF, menait une vie de vagabond. Un garçon rencontré par un de ces hasards que ménage l’existence l’avait aidé à déchiffrer un vieux tatouage délavé qui marquait son épaule. Le tatouage les avait entraînés à Otchakov, d’où ils étaient revenus avec des valises pleines de surprises, de cadeaux du passé. Et voilà que cet homme venait d’acheter deux maisons, pour lui et sa fille, cependant que ledit garçon qui avait permis au vagabond de s’enrichir continuait de traîner ses guêtres à Irpen comme avant. À cette différence toutefois, qu’il avait à présent une cicatrice au côté, souvenir d’un coup de couteau, et que des vagues d’inquiétude déferlaient régulièrement dans son crâne quant au sort d’une certaine Valia la Rousse laissée dans l’Otchakov du passé. Eh oui, la route menant à ce passé, il la connaissait à présent sur le bout des doigts. Toutes ces «acquisitions» ne pouvaient en aucun cas se comparer avec celles de Stepan!


    Igor se retrouva, sans savoir comment, à côté de la gare routière, devant le guichet du kiosque, éclairé de l’intérieur. Il y prit un gobelet de café soluble, puis s’éloigna.


    Comme il rentrait chez lui, il tomba en chemin nez à nez avec Olga, la voisine et amie de sa mère. Tout agitée, elle courait dans sa direction.


    –Que se passe-t-il? lui lança Igor.


    Elle s’arrêta. Reprit son souffle.


    –Je m’en vais faire quelques courses, dit-elle.


    Mais à ses yeux, on devinait bien qu’elle brûlait de dire autre chose. Elle semblait littéralement sur le point d’éclater tant son désir de se confier était grand.


    –Tu sais quoi?… (Elle ménagea une pause, comme pour exciter la curiosité d’Igor.) Stepan m’a fait une sérieuse proposition!


    –Allons donc! répliqua Igor.


    Déçue par la réaction du garçon, Olga abandonna la partie et poursuivit son chemin.


    
      
    


    Il régnait dans la maison un silence singulier. Depuis le départ de Stepan, l’atmosphère n’y était plus la même. Sans compter que la fille du jardinier, pour avoir passé quelques jours chez eux, avait laissé à Igor une plaisante impression. Ainsi à présent, comme il pénétrait dans le couloir, Igor n’entendit même pas la télévision.


    Il trouva sa mère à la cuisine. Elle était tranquillement assise à la table, devant un verre de vin maison. Ses yeux étaient pensifs, ses lèvres sereines.


    –Je peux peut-être te tenir compagnie? lui lança Igor, un peu ironique.


    –Bonne idée, lui répondit Elena Andreïevna. Autrement je me morfonds ici toute seule. Je n’arrête pas de penser et de penser…


    –Et à quoi penses-tu? demanda Igor en se servant lui aussi un verre de vin.


    –Eh bien par exemple, Stepan vient de me faire sa proposition, répondit-elle en regardant son fils droit dans les yeux.


    Igor demeura bouche bée.


    –Moi aussi, je suis complètement abasourdie, avoua Elena Andreïevna. Bien sûr, c’est un homme sur qui on peut compter…


    –Sur qui on peut compter?! répéta Igor d’un ton acerbe, et il jeta un coup d’œil à la balance posée sur l’appui de fenêtre. À ta copine aussi, figure-toi, il l’a faite, sa proposition! Elle courait à l’instant à l’épicerie acheter de quoi fêter l’événement!


    Igor, quant à lui, se sentait déjà malheureux d’avoir prononcé ces paroles, en voyant le visage de sa mère se décomposer, devenir pâle comme un linge. Les mains d’Elena Andreïevna s’étaient mises à trembler. Elle quitta la table, sortit dans le couloir et jeta sur ses épaules son manteau d’automne.


    L’instant d’après, on entendait claquer la porte d’entrée.


    –Eh bien, ça va barder! pensa Igor, ne doutant pas que sa mère fût allée faire un scandale à Olga.


    Il prit le verre de vin dans ses mains et y trempa les lèvres.


    N’ayant guère envie d’attendre le retour de sa mère, il récupéra le manuscrit de Iossip posé à côté de la balance et se retira dans sa chambre. Là, il rapprocha du lit la table de chevet et y plaça la lampe de bureau. Après quoi il éteignit le plafonnier, alluma la lampe, s’installa sur le lit, le livre dans les mains, et se plongea dans les pensées à moitié délirantes de l’ennemi de la restauration collective soviétique, Iossip Sadovnikov, non sans noter cependant, avec une confondante régularité, que le texte manuscrit triomphait parfois très facilement de son scepticisme et l’obligeait à porter sur certains sujets culinaires un tout autre regard, dénué d’ironie.


    Ainsi le chapitre sur le sel et le sucre absorba-t-il totalement son attention, au point qu’il n’entendit même pas sa mère rentrer et jeter d’un geste furieux son manteau à la patère, lequel glissa sur le plancher sans qu’elle prît la peine de le ramasser.


    Elena Andreïevna jeta un coup d’œil à la cuisine, puis ouvrit la porte de la chambre d’Igor. Elle s’approcha de ce dernier et brandit la main au-dessus de son visage, comme si elle voulait le gifler à tour de bras. Elle se retint cependant, se contentant de fusiller son fils d’un regard aussi agité que furieux.


    –Tu es un idiot! souffla-t-elle. À cause de toi, j’ai bien failli avoir un infarctus!


    –Mais qu’est-ce que j’ai dit? protesta Igor, tentant de se justifier. J’ai juste répété ce que j’avais entendu!


    –Et qu’as-tu entendu?! s’exclama sa mère. Il lui a fait «une sérieuse proposition», pas «sa proposition»! Comprends-tu?


    –Mais où est la différence? demanda Igor, se rappelant qu’en effet, Olga avait qualifié la proposition de «sérieuse».


    –La différence c’est qu’une «sérieuse proposition», ça concerne le boulot, les affaires! Il lui a proposé de diriger son futur restaurant! Alors qu’à moi, c’est une proposition normale qu’il a faite, il m’a demandée en mariage!


    –Et tu crois que j’aurai droit moi aussi à une sérieuse proposition de sa part? dit Igor en esquissant une moue.


    Sa mère lui tourna le dos sans répondre et sortit en claquant la porte.


    Igor rapprocha encore la lampe, tout au bord de la table de chevet, et rouvrit le volume relié. La page numéro48était intitulée «L’Homme et la Nourriture».


    Les êtres humains, selon leur rapport naturel au monde et à la nourriture, se partagent en deux catégories: les jardiniers et les forestiers. Les jardiniers conçoivent initialement le monde comme un jardin dans lequel il convient de se comporter de manière appropriée, de relever ce qui est ruiné, d’orner ce qui est construit, et de tout maintenir en ordre. Les forestiers, quant à eux, aiment tout ce qui est sauvage, et sont plus aptes à détruire, et à vivre au milieu des ruines, qu’à construire et restaurer. Les forestiers sont plus brutaux, physiquement plus forts et plus endurants. Ils considèrent qu’il est impossible de changer le monde, alors que les jardiniers aspirent sans cesse à l’améliorer. Les forestiers sont plus nombreux parmi les hommes, les jardiniers parmi les femmes. Les hommes-jardiniers sont très aptes au travail, mais souvent peu persévérants dans leurs entreprises et leurs convictions. Forestiers et jardiniers ont des approches différentes de l’alimentation. Cela ne veut pas dire que les forestiers préfèrent une nourriture grossière. Les forestiers perdent rapidement leur faculté naturelle de distinguer et d’apprécier les goûts subtils. Ils sont plus intéressés par la taille de la part ou du morceau, et à table, leur premier mouvement est de chercher à savoir qui a reçu la plus grosse portion. Les jardiniers ne perdent pas, d’ordinaire, leur faculté naturelle de distinguer les goûts subtils, et parfois même développent tant leur imagination gustative qu’ils perçoivent dans ce qu’ils mangent des nuances de goût qui n’y sont pas.


    Igor, pensif, détacha son regard de la page. Les lignes qu’il venait de lire le frappaient par leur clarté. Il pensa soudain à Stepan. Qu’était-il finalement: un jardinier ou un forestier?… À l’évidence, un jardinier… Igor réfléchit alors à son propre cas, à ses préférences en matière de cuisine, et pour être plus exact, à son indifférence grandissante pour la nourriture et le monde qui l’entourait.


    «Il faut en conclure que je ne suis ni un jardinier ni un forestier… pensa-t-il tristement. Ni chair ni poisson… Pourtant, quand j’étais petit, quels beaux châteaux de sable je faisais sur la plage d’Eupatoria! J’aurais très bien pu devenir jardinier!»


    Igor sourit à ses souvenirs.


    «Non, je prends toute cette prose un peu trop au sérieux, se dit-il ensuite. Il ne s’agit quand même pas d’un manuel de psychologie! Pour tout dire, ç’a été écrit par un homme du peuple, qui n’avait peut-être même pas terminé ses études secondaires!»


    Ces dernières pensées «résonnèrent» dans la tête d’Igor de manière parfaitement confuse. Elles avaient quelque chose d’aussi faux et artificiel que le visage d’un comédien sans talent dont les mimiques et les gestes ne coïncident ni par l’esprit ni par le sens avec les répliques prononcées.


    Igor reporta son regard sur la page qu’il n’avait pas terminé de lire.


    Le monde ne s’est pas encore totalement écroulé, du fait que forestiers et jardiniers se marient souvent entre eux, formant ainsi des alliances peu naturelles mais stables. Au sein d’une telle union, le mari-forestier jouira pleinement du caractère accommodant et craintif de son épouse-jardinière. Et si un jardinier vient à prendre pour femme une forestière, c’est parce qu’elle saura, par son tempérament fougueux, refréner son idéalisme et contrôler strictement son travail.


    «Mais il parle de moi et de Valia!» songea soudain Igor, comme frappé d’une illumination. «C’est donc que je suis un jardinier malgré tout! Ou en tout cas plus proche du jardinier que du forestier…»


    Igor eut peur de poursuivre la lecture de cette page. Il feuilleta le manuscrit plus avant, jusqu’à tomber sur un chapitre intitulé: «Broyage des produits naturels. Plats à base de farine de sarrasin et d’orge perlé.» Il émit un grognement et tourna encore quelques pages. Il lui sembla avoir vu passer à nouveau deux mots familiers qui avaient acquis ce soir-là des sens nouveaux. Il revint une page en arrière. Deux recettes occupaient le feuillet numéro72: «Ragoût du forestier» et «Ragoût du jardinier».


    Igor referma avec précaution le manuscrit et le posa sur le tabouret. Il éteignit la lampe de bureau. Et demeura encore une bonne demi-heure, couché sur le dos, à méditer, les yeux grands ouverts. À méditer sur les jardiniers et les forestiers.


    Il passa encore toute la matinée suivante sur le Livre de la Nourriture. À la cent cinquantième page, la fringale le saisit. Il se rendit à la cuisine, sortit du buffet le gros bocal de sarrasin rangé sur l’étagère du bas et entreprit de se préparer une assiette de kacha. Il était en train de manger, surpris de trouver à ce plat un goût à présent délicieux, quand sa mère entra dans la cuisine.


    –Qu’est-ce que tu fabriques? lui demanda-t-elle, frappée d’étonnement. Moi qui comptais maintenant préparer un borchtch…


    –Bonne idée, lui répondit Igor en levant les yeux sur elle. Le borchtch, c’est un plat naturel. Il faudrait juste que tu sales un peu moins et que tu poivres un peu plus! Et pardonne-moi pour hier…


    –Oh, ce n’est rien, va… (Elle haussa les épaules.) Mais bon, qu’est-ce que je vais lui dire?


    –Ça ne regarde que toi, lui dit Igor d’un ton pacifique. Les jardiniers, en général, sont de braves gens. Ils ont juste besoin d’être contrôlés…


    –Contrôlés en quoi? Il ne boit pas, il ne joue pas aux cartes!


    –Je parle en général, ne fais pas attention.


    Elena Andreïevna poussa un profond soupir et sortit.


    
      
    


    Vers six heures du soir, Igor, ayant terminé sa lecture du livre de Iossip, s’en fut le rapporter à Stepan. Rendre un livre est un motif plus que solide pour aller sonner chez quelqu’un. Mais Igor songeait aussi à revoir Aliona. Il avait envie de l’observer mieux, de manière à pouvoir déterminer, conformément à la philosophie iossipienne, si elle se rangeait dans la catégorie des «jardiniers» ou des «forestiers».


    Personne, dans la vieille maison, ne réagit au coup de sonnette d’Igor. Le jeune homme se tourna alors vers la maison neuve, en brique, et aperçut de la lumière aux fenêtres de l’étage.


    –Eh, Stepan, vous êtes là?! cria-t-il avant d’entrer.


    –Oui, oui, j’arrive! répondit Stepan. Monte pas là-haut, c’est plein de poussière!


    Un masque de chantier ballottait à son cou, son vieux pantalon de survêtement aux genoux fatigués, ainsi que son maillot à rayures, avaient pris une vilaine teinte grisâtre.


    En sortant dans la cour, il tapota de la main sa poitrine, et aussitôt un nuage de poussière se répandit autour de lui dans l’air du soir. Puis il épousseta de même manière son pantalon qui après cela retrouva sa couleur bleu marine.


    –Voilà, j’ai terminé! déclara Igor en lui tendant le livre. C’est très intéressant… surtout ce qui concerne les jardiniers et les forestiers…


    Igor crut lire du respect dans les yeux de Stepan.


    –Comment va ta blessure? demanda ce dernier.


    –Je ne sens presque plus rien.


    –Et tu ne te rappelles toujours pas qui t’a poignardé?


    Un bref sourire se dessina sur le visage de Stepan.


    –Si, je me rappelle, répondit Igor à mi-voix. Un «forestier»… Mais vous m’aviez promis de me montrer comment on se servait d’un couteau.


    –Et qu’est-ce qu’il y a à montrer?! rétorqua Stepan en haussant les épaules. Si tu te tiens face à l’adversaire, il faut frapper de bas en haut, ou bien tout droit, de ventre à ventre. S’il te tourne le dos, il faut frapper du haut vers le bas, entre les épaules ou dans le cou… Mais ce n’est pas bien.


    Igor leva la main à hauteur de sa taille, serra son poing sur une arme imaginaire, puis brutalement le lança en avant, pour l’arrêter pile à gauche de Stepan.


    –Comme ça? demanda-t-il.


    –Comme ça, confirma Stepan.


    –Et Aliona, où est-elle?


    Le regard d’Igor glissa par-desssus l’épaule de Stepan, attiré par le rectangle de lumière que dessinait la porte de la maison neuve.


    –Elle est allée au cybercafé, relever ses messages.


    Stepan accompagna ses paroles d’un vague geste de la main, comme s’il voulait indiquer la direction du lieu.


    –Je peux peut-être vous aider? proposa Igor en désignant du menton les sacs de gravats.


    –Reviens demain. (Stepan ôta son masque et l’examina.) Pour aujourd’hui, ça suffit!
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    Forestiers et jardiniers continuèrent de poursuivre Igor jusque dans son sommeil. Ils se préparaient de manière évidente au combat, occupant des positions de chaque côté de la large trouée qui séparait une forêt presque impénétrable d’un antique jardin. Igor avait le sentiment que l’issue de la bataille à venir était déjà décidée, puisque aussi bien les forestiers étaient deux ou trois fois plus nombreux. Il s’agita, se tourna du côté gauche sur le droit et sentit une douleur, très légère, timide, s’insinuer à l’endroit de sa blessure pourtant presque cicatrisée. Il s’allongea sur le ventre, le nez dans l’oreiller. Manquant d’air pour respirer, il tourna la tête vers la fenêtre. Son rêve qui avait fait mine de s’éloigner de quelques mètres revint à sa place, sur l’écran de son imagination. Seul le son avait disparu. Il y en avait déjà fort peu dans ce rêve: bruissement des arbres, souffle du vent, mais il y régnait à présent un silence absolu, un silence stérile, d’autant plus inquiétant.


    Des coups retentirent soudain, quelque part au-dehors du rêve. D’abord martèlement sourd, comme si quelqu’un cognait contre un arbre, puis plus sonore, comme le choc d’une canne contre une vitre épaisse.


    –Igor! fit la voix de sa mère en même temps que la porte grinçait. Il y a là quelqu’un qui rôde autour de la maison! J’ai peur!


    Igor ouvrit les yeux. Il lui fallut plusieurs secondes pour s’arracher à l’inertie du rêve et revenir à la réalité.


    Sa mère se tenait devant son lit, en longue chemise de nuit, nus pieds.


    Il se leva à contrecœur, s’approcha de la fenêtre et écouta avec attention. Le martèlement continuait, à intervalles irréguliers, entraînant une vibration presque cristalline. Ses yeux entre-temps s’étaient un peu accoutumés à l’obscurité, et son regard s’arrêta sur un objet noir et volumineux qui traînait sur le sentier entre le portillon de la cour et le seuil de la maison.


    Juste à ce moment, la sonnette retentit à l’entrée.


    –Va voir! lui dit sa mère, en un chuchotement précipité. Mais n’ouvre pas! Dis qu’on va appeler la milice!


    Igor se risqua dans le couloir sur la pointe des pieds, tourna dans la cuisine et colla son visage à la fenêtre. Tout était silencieux de nouveau. Il ouvrit la lucarne du haut, grimpa sur un tabouret et encadra sa tête dans l’ouverture. Depuis ce poste d’observation, l’objet noir abandonné sur le sentier ressemblait à un volumineux cabas à provisions.


    –Qui est là? demanda Igor presque à mi-voix.


    Il tendit l’oreille. Un craquement s’entendit au coin de la maison, du côté de la remise, comme si on avait posé le pied sur une branche morte.


    –Qui est là? répéta Igor un peu plus fort, sentant la chaleur du souffle de sa mère qui, tenaillée par la peur, l’avait suivi dans la cuisine et à présent regardait par la fenêtre, collée contre son dos.


    Des pas rapides résonnèrent derrière le mur d’angle. Igor se raidit, passa la tête au-dehors et scruta les ténèbres.


    Émergeant de l’ombre apparut alors Kolian. S’appliquant à marcher le plus silencieusement possible, il promena un regard hésitant sur les fenêtres de la façade.


    –Eh! mais qu’est-ce que tu fais là? demanda Igor, stupéfait.


    Kolian ne comprit pas tout de suite d’où provenait la question. Il se rapprocha et aperçut enfin son ami.


    –Ouvre, vite!


    Sa voix tremblait comme s’il avait froid.


    –Viens à la porte, lui répondit Igor.


    Il descendit du tabouret, mais sans quitter Kolian des yeux: celui-ci venait en effet de repartir en courant vers le portillon.


    L’étonnement d’Igor fut de courte durée: parvenu à hauteur du sac, Kolian empoigna celui-ci et se hâta de gagner l’entrée.


    Une fois dans la maison, il posa son fardeau sur le sol, referma la porte derrière lui et tira le verrou.


    –Qu’est-ce qui t’arrive? lui demanda Igor.


    Kolian hocha la tête sans répondre. Il remarqua alors la présence d’Elena Andreïevna tout au fond du couloir.


    –Excusez-moi de venir si tard, bredouilla-t-il.


    –Bon, je vais me recoucher, dit la mère.


    –Apporte ici des chaises ou des tabourets, chuchota Kolian. Nous causerons!


    –Allons plutôt nous installer dans la cuisine, proposa Igor.


    –Non, je souffre à présent d’agoraphobie… Je me sens mieux là où il n’y a pas de fenêtre…


    Igor ne bougea pas. Abasourdi, il regardait son ami, emmitouflé dans des vêtements étranges, beaucoup trop chauds pour un automne: pantalon de ski enfoncé dans de grosses bottes de neige, énorme anorak à la fermeture éclair remontée jusqu’au menton, bonnet de laine noire dissimulant presque son visage.


    –Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda Kolian. Tu m’entends?


    Igor acquiesça. Il alla chercher deux tabourets. Kolian se laissa tomber lourdement sur l’un d’eux.


    –Tu ne veux pas te défaire un peu? demanda Igor. Moi pendant ce temps, je vais m’habiller, car je commence à me les geler.


    Il alla dans sa chambre, passa un survêtement et revint.


    Kolian était toujours assis sur son siège. Il avait juste ôté son bonnet, à présent posé sur ses genoux, et fixait l’ampoule allumée au plafond.


    –Éteins, s’il te plaît.


    Igor appuya sur l’interrupteur et vint s’asseoir en face de son ami. L’obscurité l’aveuglait.


    –Bon alors? dit-il d’un ton mécontent. On cause, oui ou non?


    –Mais bien sûr, murmura Kolian. On va causer. J’ai une telle trouille… Tu ne peux pas comprendre… On a failli me tuer!


    –Qui ça, on? demanda Igor.


    –Mais toujours les mêmes… (Kolian ouvrit son anorak, et au milieu du silence, le bruit de la fermeture éclair parut plus menaçant qu’un sifflement de serpent.) Tu sais, je t’avais dit qu’on me pardonnait… en échange de fichiers et du contenu d’une messagerie…


    –Oui, je me souviens.


    –J’ai fait tout ce qu’on me demandait, mais celui qui devait me pardonner m’a vendu avec armes et bagages! Il se trouve que c’est à son ancien partenaire d’affaires qu’il a joué cette blague…


    –Les hommes d’affaires ne tuent pas, objecta Igor qui de nouveau avait froid en dépit de son survêtement.


    –Ça dépend de quelles affaires… Un sniper m’a tiré dessus alors que j’étais assis dans ma cuisine… Horrible!… Juste au moment où je me penchais en arrière pour attraper la bouilloire sur la cuisinière… tout à coup, un trou dans la vitre, et une guêpe de métal, vzip! à quelques millimètres de mon oreille! J’ai senti une brûlure…


    Kolian porta la main à son oreille gauche.


    –Regarde, touche!


    –Pour quoi faire? s’exclama Igor, surpris. Et quels sont tes plans maintenant?


    –Je ne sais pas, soupira Kolian, désemparé. Je ne peux pas rentrer chez moi. À Kiev non plus… Je ne peux aller nulle part! Ils ne se calmeront jamais… Ces fichiers… j’y ai jeté un coup d’œil avant de les remettre. Il n’y est question que de fric, des sommes colossales… Ce banquier, là, dont j’ai piraté la machine, il a détourné des fonds de sa propre banque… les a transférés à l’étranger… Tu comprends? Je suis mort!


    –Bon, en attendant tu peux vivre un peu chez moi…


    –Merci, dit Kolian d’une voix amère. Seulement, n’importe lequel de mes potes, si jamais on le colle contre un mur et qu’on lui demande où je peux me planquer, donnera tout de suite ton nom!


    –Peut-être pas tout de suite tout de suite?! glissa Igor avec espoir.


    –Et par-dessus le marché, j’ai mal au crâne…


    Kolian se massa la tempe droite.


    –Il faut trouver une solution, murmura Igor. Il le faut absolument!


    –Eh bien cherche! Maintenant je suis ton problème, dit Kolian d’une voix de malade incurable.


    –Allons dans ma chambre, suggéra Igor.


    Kolian ne répondit pas, et ne bougea pas davantage de son siège.


    –Un cognac peut-être?


    Cette proposition eut l’heur de plaire à l’informaticien, Igor s’en fut donc à la cuisine et en rapporta la bouteille de Koktebel et deux petits verres à alcool.


    Ils burent en silence. Igor voyait bien que Kolian n’aspirait qu’à se saouler, aussi trempait-il à peine les lèvres dans son verre pour remplir régulièrement celui de son ami.


    Enfin celui-ci commença de se détendre. Il accepta de suivre Igor dans sa chambre, mais demanda à s’asseoir par terre et le plus loin possible des fenêtres.


    Il laissa également bottes et anorak dans le couloir.


    –Tu as encore quelque chose à boire? demanda-t-il, une fois dans la pièce.


    –Je n’ai plus de cognac, mais il reste la gnôle à la noisette de maman.


    –Allez, apporte!


    De nouveau, ils burent sans rien dire. D’ailleurs, seul Kolian buvait vraiment. Buvait, sans paraître en sentir l’effet.


    –Qu’est-ce que je peux faire? demanda-t-il après un énième verre. Tu n’imagines même pas comme j’ai mal à la tête depuis l’hôpital…


    –Depuis qu’on t’a tabassé, corrigea Igor. À l’hôpital, on ne t’a pas tapé dessus, on t’a soigné!…


    Kolian ne parut même pas l’entendre.


    –Partir à l’étranger?… Mais comment, et où?! Et puis ils peuvent très bien m’y retrouver… Les exemples ne manquent pas…


    –Il te faudrait un pays où ils ne pourraient pas t’atteindre… énonça Igor, songeur, avec le sentiment de frôler la solution.


    –L’Amérique latine?! demanda Kolian à voix basse. Mais j’y mourrai d’ennui. Ou de tequila.


    Igor secoua la tête.


    –Non, pas l’Amérique latine…


    De nouveau le silence pesa dans la pièce. Du dehors, par le vasistas ouvert, le lointain vrombissement d’un avion volant haut dans le ciel parvint aux oreilles des deux amis.


    Les lèvres de Kolian tremblèrent.


    –Eh bien, parle! murmura-t-il. Trouve quelque chose! Tes heures sont comptées… Tu disposes d’une journée peut-être. Tu comprends, si on te tire dessus avec un fusil de sniper, c’est qu’on a mis un contrat sur ta tête… On a mis un contrat sur ma tête…


    –Allez, je vais t’arranger un pieu, ici, sur le plancher, proposa Igor. Tu vas dormir un peu, et moi je vais réfléchir…


    Kolian accepta et s’endormit sur-le-champ, sans même ôter sa tenue de ski, sur le mince matelas qui d’ordinaire servait au lit pliant.


    Igor transporta dans sa chambre le sac resté dans le couloir, puis s’allongea dans son lit. Étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il écoutait la respiration nerveuse de Kolian qui s’agitait dans son sommeil.


    «Et si je demandais à Stepan qu’il le loge pour un moment dans la maison neuve?»


    Il imagina Kolian sortant un sac de gravats de la maison. À l’intérieur, Stepan et Aliona occupés à peindre. À ce moment un4x4noir s’arrête devant la palissade. Avec à son bord des types armés… Comment ont-ils su qu’il était là?!


    Plus Igor y appliquait son esprit, plus le problème posé lui semblait difficile à résoudre. Fatigué, tendu, il sentait la migraine menacer.


    «Que faire? Mais que faire? Réfléchis, bon Dieu de tête, réfléchis!» se répétait Igor qui déjà capitulait devant le sommeil. Il bâillait, mais s’efforçait néanmoins de garder les yeux ouverts.


    –Un pays lointain… murmura-t-il d’une voix qui allait s’éloignant, s’éteignant.


    Et ses yeux se fermèrent. À ce moment précis, Igor revit Valia la Rousse, effrayée par Tchaguine. Son beau visage, malheureusement altéré par la peur. Ses grands yeux emplis de désespoir. Igor avait rarement vu la peur se peindre sur un visage, l’avait rarement entendu vibrer dans une voix. Mais ces derniers temps, elle devenait, cette peur, passablement envahissante.


    Et alors ses paupières se rouvrirent brusquement, soulevées par une idée inattendue.


    «Il faut l’expédier à Otchakov, là-bas, en1957», pensa Igor, et c’était si soudain que son front se couvrit d’une sueur glacée. «Oui, c’est ça! Il n’aura qu’à revêtir l’uniforme…»


    Igor se haussa sur les coudes et regarda Kolian qui dormait par terre. Puis il s’assit au bord de son lit, les pieds à plat sur le plancher.


    «Il ne me croira jamais…» Le doute qui venait de résonner dans sa tête était bien faible cependant. «Qu’a-t-il comme autre solution? ricana Igor en chassant ce dernier obstacle. Il n’en a pas!»


    Il se leva, s’approcha de Kolian et s’accroupit près de son visage.


    –Lève-toi, murmura-t-il.


    Mais Kolian à présent dormait à poings fermés, le sommeil épaissi par le cognac et l’eau-de-vie à la noisette.


    Igor le secoua par l’épaule. Kolian grogna une réponse indistincte puis tourna la tête de l’autre côté.


    –Lève-toi, ou j’allume la lumière! dit Igor d’un ton ferme.


    Kolian redressa la tête, puis se retourna.


    –Quoi? demanda-t-il dans un murmure.


    –Lève-toi, il y a une solution!


    
      
    


    Kolian, assis sur le matelas, écoutait Igor, bouche bée. Sa tête s’inclinait sur son épaule gauche. Ses yeux semblaient prêts à se refermer à tout instant.


    –Je vais tout t’expliquer, tout te raconter. Il faut que tu ailles à Otchakov… Tu t’installeras là-bas…


    –Mais c’est du délire complet… marmonna Kolian avant de pousser un profond soupir. Et c’est pour ça que tu m’as réveillé?


    –Mais regarde les choses autrement… insista Igor dont la voix gagnait en énergie et en conviction à mesure que les idées lui venaient. Considère que tu es déjà un cadavre, et que tu t’apprêtes simplement à gagner le monde d’outre-tombe. Là-bas, ils sont tous déjà morts, eux aussi, du moins de notre point de vue, du haut de l’année2010. Ils sont tous là en bas…


    –C’est vrai, acquiesça Kolian de manière inattendue, sur quoi il hocha la tête pour montrer qu’il était prêt à en entendre davantage.


    –Bon, eh bien tu passeras dans leur monde et tu y resteras… disons jusqu’à la fin normale de ta vie. Tu n’y croiseras personne d’ici, et même si ça t’arrive, tu n’en sauras rien…


    Kolian opina du chef.


    –Continue, continue, dit-il.


    –Mais tu m’écoutes? demanda Igor, soudain dubitatif.


    –Oui, je t’écoute. Si c’est l’unique solution, alors oui… J’irai, je descendrai… Le monde d’outre-tombe, que ce soit ici ou là… Mais non, je suis sérieux… Je t’écoute.


    –Tu vas me croire, poursuivit Igor d’un ton convaincu. Je vais te donner des photos, tu reconnaîtras ces gens… Ils t’accueilleront, ils t’aideront… Prépare-toi!


    –Pour aller où? demanda Kolian, effrayé.


    –Le premier train pour Kiev passe dans une heure. Là-bas les photos ont été tirées en grand format, je ne les ai pas encore toutes vues. Tu vas pouvoir regarder la ville, les gens! Et moi au milieu d’eux, puisque tu ne me crois pas encore!


    –Je te crois, protesta Kolian d’une voix faible, presque veule. Je commence à te croire… Mais si là-bas ils me descendent?


    –À Otchakov?!


    –Non, à Kiev.


    –Les killers ne se lèvent pas si tôt. Pour rentrer nous prendrons un taxi! Je vais appeler tout de suite le photographe, il ne refusera pas de nous recevoir! J’en suis sûr!


    Le portable d’Igor émit de longs signaux sonores durant cinq bonnes minutes. Plusieurs fois, il s’interrompit, forçant Igor à recomposer le numéro.


    –Allô? répondit enfin la voix endormie du photographe.


    –C’est Igor, c’est au sujet de l’expo.


    –Mais quelle heure est-il?


    –Excusez-moi, il est en effet très tôt… Mais j’ai une demande urgente à vous faire… vous avez bien tiré les clichés?


    –En grand format? Oui. Ils sèchent.


    –Et vous habitez loin du studio?


    –Non, dans la rue d’à côté.


    –Je suis ici avec un camarade. J’ai besoin de lui montrer les photos de toute urgence, d’ici une heure et demie, deux heures. C’est possible?


    –Eh bien… hésita le photographe qui à l’évidence peinait encore à rassembler ses idées. C’est possible, oui, seulement…


    –Quand nous serons près d’arriver, nous vous rappellerons.


    –Très bien, eut juste le temps de répondre le photographe: déjà son appareil ne faisait plus entendre que de brefs signaux.


    Il ferma les yeux, plongea le nez dans l’oreiller et se rendormit, le téléphone dans la main.
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    Réussir à extirper Kolian de la maison ne fut pas une mince affaire. Igor tenta longuement et vainement de le raisonner, de le convaincre. Pour finir, il alla chercher le gros anorak rembourré de son ami et força celui-ci à l’enfiler, à rabattre sur son nez l’épaisse capuche bordée de fausse fourrure et à en resserrer l’ouverture au point qu’il ne reste plus qu’une fente pour les yeux. Après quoi, Igor s’en fut quérir à la pharmacie un flacon de vert brillant1et, ayant noté la soudaine capitulation ou apathie de son ami, il lui en barbouilla les arcades sourcilières.


    –On pensera que tu es un pochetron qui s’est fait tabasser, expliqua Igor en aidant Kolian à se lever pour qu’il se regarde dans la glace.


    –Moi-même je ne te reconnaîtrais pas! Je te jure! ajouta-t-il en voyant se refléter dans le miroir mural deux yeux littéralement glauques, au regard un peu éteint, tapis au fond du «terrier» que formait la capuche au cordon serré à bloc.


    –Mouais, soupira seulement son ami.


    Sa voix trahissait le désarroi, l’absence de volonté. Igor comprit tout de suite qu’il lui fallait profiter de l’instant pour entraîner Kolian au-dehors avant qu’il eût recouvré assez de force pour à la fois lui résister et trembler de tous ses membres devant un avenir inéluctable.


    –Et le sac? Il y a mon ordinateur dedans! s’exclama Kolian en tournant la tête vers la porte de la maison au moment où Igor, d’une nouvelle bourrade, le forçait à quitter la cour.


    –Nous serons de retour ici dans deux ou trois heures! Il ne va rien lui arriver!


    Ensuite, Kolian garda le silence tout le long du chemin. Au début il marchait d’un pas presque vif et alerte. Seul le fait qu’il eût resserré l’ouverture de sa capuche trahissait sa peur. Mais peu après, sans doute parce qu’il avait atrocement chaud dans son anorak, il se mit de temps à autre à desserrer le cordon et à relâcher l’ouverture devant son visage, pour aspirer avidement l’air humide et froid.


    Le premier train à passer était presque vide. Ils eurent ainsi à leur disposition une voiture entière pour eux deux. Et une fois assis sur une des banquettes en bois, Kolian alla même jusqu’à baisser quelques instants sa capuche. Son visage, grâce au talent caché d’artiste qui s’était révélé chez Igor, était effectivement méconnaissable. Il s’était changé en cette physionomie universelle de l’alcoolique dont le chemin est tout tracé: la rue, puis l’éternité de l’hiver, le vent et la neige, d’où l’on ne revient pas. Le cognac et la gnôle absorbés quelques heures plus tôt ajoutaient encore à la métamorphose. Igor lui-même sourit en contemplant son œuvre.


    –Écoute, tu ne te ressembles vraiment pas! ne put-il s’empêcher de dire à son ami.


    –Je ne me ressemblerai jamais plus, rétorqua Kolian, d’un ton lugubre.


    Il commençait, semblait-il, à émerger des vapeurs de l’alcool. Mais le processus de dégrisement est lent. Et même la promenade à pied depuis la gare jusqu’à la rue Proreznaïa ne suffit pas à lui faire recouvrer un état normal.


    Comme ils passaient devant l’Opéra, Igor rappela le photographe et lui annonça qu’ils seraient devant la porte du studio dans une dizaine de minutes.


    Le photographe les attendait déjà dans la cour, devant la porte métallique décorée de motifs en fer forgé. Il attendait et bâillait, ses paupières luttant contre la lumière du jour naissant. Il considéra Kolian d’un air effaré, mais quand il vit Igor, son regard s’adoucit, il se détendit et ouvrit la porte.


    –Tout est presque prêt, déclara-t-il. Peut-être désirez-vous un café?


    –Ça ne fera de mal à personne, je crois, répondit Igor.


    Igor-le-photographe accrocha sa longue parka imperméable à une patère du portemanteau, dans l’entrée, puis disparut par la porte de la cuisine.


    Igor invita de la main Kolian à le suivre. Ils pénétrèrent dans le grand salon. Igor tendit la main vers le mur. Il y eut un déclic, et toute la pièce aussitôt se trouva inondée de lumière. Devant eux, de grandes photographies, suspendues à des cordes à linge par des pinces en plastique, se mirent à osciller, comme frôlées par le vent.


    –Qu’est-ce que c’est que ça? grogna Kolian.


    –Ça va venir, patiente un peu, assieds-toi en attendant! lui conseilla Igor, dont le regard sautait déjà d’une image à l’autre.


    L’ordre dans lequel les photos étaient accrochées se révéla cependant fort peu propice à une excursion virtuelle dans Otchakov.


    Igor se laissa tomber sur le canapé à côté de Kolian.


    –Un instant, souffla-t-il, sentant le poids de la fatigue commencer à peser sur ses épaules. On va d’abord prendre un café, et ensuite le patron va tout nous montrer!


    Cette pause forcée permit à Igor de se concentrer et de comprendre ce qu’il désirait lui-même voir, et comment.


    Le photographe, qui s’était déjà remonté un peu, grâce à l’odeur du café, puis grâce au café lui-même, mit moins de temps que ses deux visiteurs à retrouver des idées claires.


    –Exposez-nous les choses dans l’ordre, lui demanda Igor. Par exemple sous forme de série, comme celle qui sera présentée à l’exposition…


    L’autre vida sa tasse, hocha résolument la tête pour indiquer qu’il était pleinement disposé à passer à l’action, et commença d’aller et venir entre les épreuves pendues aux fils.


    –Il faut procéder par le début, les premières photos sont déjà prêtes.


    Il s’affaira cinq ou six minutes derrière le paravent, puis en ressortit et déposa sur la table basse, devant Igor et Kolian, une pile de photographies noir et blanc en grand format.


    –Examinez celles-ci en attendant, elles sont dans l’ordre dans lequel elles seront exposées, dit-il. Moi, je vais décrocher les autres. Elles sont déjà sèches.


    –Regarde attentivement, et retiens bien, murmura Igor à l’oreille de Kolian, bien content que le patron du studio ne fût pas resté à côté d’eux. Là, tu vois, c’est Otchakov. Ici, c’est la rue où habitent Vania Samokhine et sa mère. Les voici tous les deux, et là c’est moi avec Vania… Ça, c’est la maison de Tchaguine, ils sont là tous les deux, sur le seuil, Iossip et Fima… Tu n’as pas besoin de les connaître. Si tu les vois, tu changes de trottoir… Oh! Le marché, regarde! Valia! Elle est rousse, là ça ne se voit pas! Une vraie bombe! Une fille d’enfer!


    Igor secoua la tête, tout rêveur.


    Il s’aperçut alors que Kolian étudiait avec attention la jeune femme debout derrière l’étal où s’alignaient flets et chabots.


    –Pour une fille comme ça, on irait n’importe où, ajouta Igor, heureux que la photo suscitât tant d’intérêt chez son ami. Même dans le passé, même dans le futur!


    Des pas résonnèrent derrière eux, et une nouvelle pile d’épreuves atterrit sur la table.


    –Et voilà la suite! déclara le photographe en s’installant dans un fauteuil, à côté.


    Passant à la photo suivante, Igor se pétrifia. Son doigt pointait déjà sur un nouveau gros plan de Valia la Rousse, mais le fait de découvrir Fima Tchaguine campé devant elle, sur l’image, le remplissait d’effroi. L’homme affichait une expression clairement menaçante, tandis que les yeux et le visage de Valia semblaient littéralement figés de terreur.


    –Pourquoi ils se tiennent comme ça? demanda Kolian d’un ton presque indifférent. Ils sont amants?


    –Elle est mariée, avec un pêcheur. Elle vend au marché le produit de sa pêche. Je ne pense pas qu’ils soient amants…


    Kolian lui jeta un coup d’œil en coin, d’un air un peu bizarre. Puis remonta légèrement la capuche de l’anorak, qu’il avait rabattue en arrière.


    –Dis-moi autre chose… reprit Igor d’un ton extrêmement sérieux. Est-ce que tu vois bien que tout ça est réel?


    Kolian acquiesça de la tête. Puis regarda le photographe qui prêtait l’oreille à leur conversation.


    –Réel, réel… murmura ce dernier en le fixant bien en face. Seulement… (du menton, il désigna Igor) il ne dit pas comment il obtient ce résultat…


    –Je vous le révélerai un jour, promit Igor.


    –Je l’espère. Ce serait une révolution dans la photographie. Je veux dire, c’en est déjà une, mais…


    –Vous avez des épreuves des derniers clichés en petit format? demanda soudain Igor.


    –Oui, j’ai fait des tirages de lecture. Vous voulez que je vous les donne?


    –Oui!


    
      
    


    Ils redescendirent vers la gare d’un pas rapide. Kolian, à en juger par sa démarche, était complètement dégrisé. Capuche sur la tête, ouverture «faciale» ne laissant voir que les yeux, le nez, et quelques taches vertes. Les rues étaient presque désertes, et à leur grand bonheur, une petite pluie serrée s’était mise à tomber, qui retardait le lever du jour.


    À la gare, ils louèrent pour cent hryvnias les services d’un taxi privé: une vieille Jigouli Tchetviorka qui les ramena à Irpen.


    Balayant la pluie, les essuie-glace de la voiture grinçaient bruyamment sur le pare-brise. Igor avait pris place à côté du conducteur. Kolian, capuche toujours rabattue sur la tête, dormait sur la banquette arrière.


    –Vous avez bien fait la bringue? demanda plaisamment le chauffeur, un bonhomme d’une soixantaine d’années.


    –Très bien, répondit Igor, et désignant de la tête le passager endormi à l’arrière, il ajouta: Il n’est pas prêt de s’en remettre!


    –Bonheur ou chagrin? s’enquit l’homme.


    –Bonheur, prononça Igor, pensif, et sa réponse sonnait de manière si ambiguë que l’autre, à son volant, se prit à méditer sur l’inconstance de son propre destin.
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    Quand ils franchirent la porte de la maison, Elena Andreïevna était déjà dans la cuisine, occupée à préparer le petit déjeuner. Kolian se déchaussa dans l’entrée et ôta son anorak. Il entra dans la salle de bains et se lava longuement le visage pour en effacer les traces de vert brillant. Puis il gagna la chambre d’Igor et s’assit sur le matelas étalé dans le coin de la pièce, sur lequel il n’avait finalement pas dormi.


    –Tiens, regarde bien, et grave-les dans ta mémoire! dit Igor en tendant à son ami un paquet de photographies de petit format.


    –Pourquoi, tu ne vas pas me les donner à emporter?


    Igor réfléchit.


    –Je t’en donnerai quelques-unes, répondit-il. À quoi ça te servirait de les prendre toutes?


    Kolian se replongea dans l’examen des photos, plissant les yeux comme s’il manquait de lumière. Igor tira vers lui la table de chevet sur laquelle était posée la lampe de bureau. Il dirigea celle-ci droit sur les mains de Kolian et alluma.


    –Le petit déjeuner est prêt! lança Elena Andreïevna, passant la tête par la porte de la chambre. Venez manger!


    –Allez, on y va, décida Igor à son tour.


    –Non. Je ne veux pas être assis près d’une fenêtre, déclara Kolian d’un air têtu.


    –Très bien, je te l’apporte.


    Kolian engloutit avec avidité saucisse et omelette, assis presque en lotus. Il but également du thé.


    –Alors, quand est-ce que tu m’expédies là-bas?


    Du menton, il désigna le paquet de photos posé par terre à côté de lui.


    –Attends un peu… (Igor médita un instant.) Il faut tout prendre en compte. C’est comme si tu partais à l’étranger, tu comprends. Il ne serait pas mauvais non plus de te procurer des papiers. Si seulement on pouvait dégoter une vieille carte d’identité vierge, te fabriquer des fafiots à l’ancienne, de manière que personne ne puisse rien soupçonner…


    –Des papiers? releva Kolian. Mais quels problèmes ça pose, aujourd’hui, des papiers? On vit au siècle de l’impression numérique et du service en ligne. Commandé aujourd’hui, livré le lendemain. Que ce soit un passeport diplomatique ou une attestation comme quoi tu es l’héritier de la famille Romanov…


    –Oui, mais là, il s’agit de documents anciens. J’ai une vieille carte au nom d’un lieutenant de la milice, on peut regarder si…


    –Regarder quoi?!


    Kolian haussa les épaules. Il attira à lui le gros cabas couché par terre et en sortit un ordinateur portable et un câble. Il brancha la prise, puis inséra le modem qui ressemblait à une clef USB.


    –Voyons voir ce qu’on nous propose!


    –Très bien, regarde tout ça, moi pendant ce temps je dois sortir. J’ai promis de donner un coup de main à un voisin…


    –Et quand est-ce que tu reviens?


    –Vers l’heure du déjeuner.


    Ayant laissé Kolian dans la chambre, Igor alla trouver sa mère et lui demanda de ne pas déranger son ami. Celui-ci, expliqua-t-il, était en pleine dépression. Après quoi il s’en fut retrouver Stepan. Il reçut un masque et des gants de chantier. On découvrit même dans la maison une combinaison d’ouvrier à sa taille. À l’étage, le sol était jonché de planches et de barres de fer à béton abandonnées par les maçons, auxquelles s’ajoutait un certain nombre de radiateurs en trop, qui n’avaient pas été posés. Igor et Stepan se mirent à deux pour descendre tout cela en bas. Ils travaillèrent ainsi jusqu’à ce qu’Aliona les appelât pour manger. Elle avait servi le repas dans la vieille maison de bois, dans la pièce même où l’on avait modestement fêté la signature de l’acte de vente.


    Igor achevait son thé, quand il fut pris d’une soudaine inquiétude pour Kolian. Il s’excusa de ne plus pouvoir être d’aucune aide ce jour-là et rentra en courant chez lui, s’arrêtant juste un instant à l’épicerie pour acheter deux bouteilles de cognac.


    Il trouva son ami assis au même endroit, sur le matelas. Seulement à présent le passeport d’Igor traînait ouvert sur le plancher à côté de lui.


    –Mais qu’est-ce que tu fais avec ça? demanda Igor, d’un ton brusque.


    –Tout va bien, répondit Kolian en levant la main en un geste apaisant. Je ne pouvais tout de même pas commander à une boîte inconnue des papiers à mon nom. Alors j’ai donné le tien. Mais j’ai expédié ma photo, sous forme numérique. Je n’avais pas de portrait de toi, et puis de toute façon les papiers me sont destinés…


    –Et c’est quoi, ces papiers?


    –Un passeport modèle1957, une feuille de mission de lieutenant de la milice, et puis quelques autres certificats et attestations. Ils s’y connaissent. Il s’agit d’une petite société travaillant pour les archives nationales. Ils n’ont pas seulement des spécimens de tous les documents officiels imaginables, mais aussi des imprimés vierges. Il suffit d’avoir de l’argent.


    –Et combien ça coûte?


    –Cinq cents dollars selon le cours du change. J’ai déjà payé! (Kolian montra à Igor sa carte de crédit.) Je te la laisserai, tu n’auras qu’à la garder. Peut-être serai-je de retour avant un an?!


    Son visage s’éclaira d’un sourire un peu perdu.


    –Et quand seras-tu livré?


    –Tu ne vas pas le croire! Ce soir même, très tard, par coursier.


    –Eh bien, bravo! (Igor détacha son regard de l’ordinateur posé sur le plancher et considéra son passeport.) À présent, tu es moi… Et moi non plus, je ne suis plus tout à fait moi… Maintenant je suis moi et Vania Samokhine…


    –Nous avons une vie passionnante! ricana Kolian.


    –Notre pays est passionnant, notre époque est passionnante, nous sommes passionnants! renchérit Igor. Seulement en attendant, il va te falloir rester un peu ici. Disons un ou deux jours…


    –Mais pourquoi?


    Kolian ne souriait plus.


    –Je vais me rendre à Otchakov, convenir d’un arrangement pour qu’on t’y reçoive. Faire mes adieux à qui de droit…


    Igor parlait avec une fermeté qui ne lui était pas coutumière, et c’est sans doute pourquoi ses paroles ne suscitèrent chez Kolian aucune protestation.


    
      
    


    La sonnette de l’entrée retentit deux minutes après qu’un scooter se fût garé devant la clôture.


    Elena Andreïevna fut la première à aller à la porte.


    –Qui est là? demanda-t-elle.


    –Le coursier, j’ai une livraison pour Igor Vozny.


    –Mon chéri, c’est pour toi!


    Le coursier lui ayant remis une grosse enveloppe, Igor regagna sa chambre et tendit l’objet à Kolian.


    Celui-ci déchira aussitôt l’emballage et en tira une pochette de plastique contenant les documents commandés.


    –Tu veux boire un coup? demanda Igor. C’est tout de même un moment émouvant…


    –Je suis toujours d’accord pour boire, déclara Kolian en relevant la tête. Aboule!


    
      
    


    On approchait des onze heures du soir. La première des deux bouteilles rapportées par Igor touchait à sa fin. Ils buvaient à présent l’un comme l’autre, Igor lui non plus ne se refusait pas de remplir son verre.


    –Alors comme ça, tu fais l’aller et retour? dit Kolian en posant un regard nerveux sur son ami assis près de lui.


    –Oui, c’est l’affaire de vingt-quatre heures. Tu veux que je te laisse de la lecture? Je peux te donner un manuscrit génial écrit par un type génial, sur la nourriture. Quoique, il est déjà tard…


    –Inutile, je suis incapable de bouquiner… Je n’arrive pas à me concentrer à cause de la trouille. Laisse-moi plutôt de quoi boire!


    –Bon, entendu! acquiesça Igor.


    Il alla chercher à la cuisine la seconde bouteille de cognac et deux flacons d’eau-de-vie à la noisette.


    –Ça te suffira?


    –Oui, répondit Kolian. Il y a là de quoi se murger trois fois et roupiller autant…


    Igor, sans un mot, se changea et vêtit l’uniforme de milicien. Il boucla le ceinturon alourdi par l’étui de pistolet, puis enfila les bottes, coiffa la casquette et se couvrit encore de son coupe-vent.


    Muet, Kolian observait la métamorphose de son ami avec fascination, la mine hébétée.


    –Bien, voilà, ne bouge pas.


    Igor jeta un dernier regard à Kolian en guise d’adieu et quitta la chambre.


    Dehors, le vent soufflait. Un vent certes modéré, mais glacé. Il lui venait en pleine face, comme surgi de ce passé vers lequel à présent il marchait.


    L’obscurité s’épaississait. Des deux côtés de la rue, maisons et palissades avaient reculé derrière la frontière de visibilité. Une lueur tremblotante s’alluma dans le lointain. De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber. Igor tenta machinalement de rabattre sa capuche sur sa tête. La casquette l’en empêcha. Il l’ôta et poursuivit sa route en la tenant à la main.


    
      
    


    Ses jambes le conduisirent jusqu’à la placette où se dressait le portail de la Coopérative vinicole. La pluie entre-temps avait cessé, laissant derrière elle une humidité presque visqueuse flotter dans l’air.


    Vania passa la tête par le vantail entrouvert, puis sortit. Sur son épaule: une outre de vin.


    –Salut, lui lança Igor.


    Vania s’arrêta et promena autour de lui un regard inquiet.


    Igor s’avança dans la partie éclairée de la place.


    –C’est moi, dit-il.


    –J’avais bien reconnu votre voix, dit Vania en saluant de la tête. Ça fait un moment que vous aviez disparu… Pendant ce temps, ici, il s’est passé des choses…


    Ils s’engagèrent sur la route menant à la maison du garçon.


    –Quelles choses? demanda Igor tout en marchant.


    –Le mari de Valia s’est fait poignarder…


    –Il est à l’hôpital?


    –Il est au cimetière… Maintenant, on ne la voit plus au marché. Elle s’est mis un voile de deuil sur la tête et reste enfermée chez elle à pleurer.


    Igor poussa un profond soupir.


    –On a trouvé qui avait fait le coup? demanda-t-il d’une voix sombre.


    –Apparemment non. (Vania fit halte un instant, redressa l’outre sur son épaule.) On l’a frappé si violemment que le manche du couteau s’est brisé, et la lame est restée entre les côtes…


    Ils poursuivirent leur chemin en silence jusqu’à la maison. Une fois arrivés, ils s’installèrent à la cuisine. Vania leur servit du vin. Il souriait, sans qu’Igor comprît pourquoi.


    –Une de mes photos a été prise par le journal, annonça-t-il enfin fièrement. J’ai commencé à en faire aussi pour moi! Un copain me les a développées et m’a fait des tirages!


    –Quel journal? demanda Igor d’un ton indifférent.


    –Le nôtre, L’Otchakovien. (Vania porta le verre à ses lèvres.) Ils m’ont dit que je toucherais vingt roubles. Ça me plaît bien comme boulot! J’ai déjà potassé un ouvrage spécialisé: Pour le photographe débutant.


    –Ouais… (Igor, à son tour, but une gorgée de vin.) Tu fais de bonnes photos…


    –J’aimerais aussi savoir les développer et les tirer moi-même, mais pour ça il faut acheter des cuvettes. Et un agrandisseur avec un pied.


    Igor tira de sa poche de pantalon plusieurs billets de cent roubles. Il les posa sur la table et les poussa vers Vania.


    –Tiens! Pour tes achats!


    –Oh! Merci! Vous… je ne sais que dire… balbutia le garçon, submergé de reconnaissance.


    –Eh bien, ne dis rien, répliqua Igor avec détachement.


    –Mais qu’est-ce que c’est que ce blouson que vous portez? C’est la dernière mode?


    –C’est un coupe-vent. Si tu veux, je te l’offre.


    –Sans blague?


    Igor ôta le vêtement et le tendit à Vania.


    –Les couverts sont rangés là?


    Igor désignait du menton un petit buffet, dans le coin de la cuisine.


    –Oui, en effet.


    Igor se leva et ouvrit le tiroir du haut. Son regard s’arrêta sur un couteau de cuisine pourvu d’un solide manche en bois. Il le prit dans sa main. Se tourna vers Vania.


    –Tu n’aurais pas une lime très fine? demanda-t-il.


    –J’en ai plusieurs.


    –Montre!


    Vania sortit de la cuisine, pour revenir un instant plus tard, porteur d’un coffret en bois. Il le déposa sur la table et l’ouvrit.


    –Tenez!


    Il sortit de la boîte un rectangle de similicuir garni de logements d’où dépassaient des limes de toutes tailles.


    Vania observait son hôte avec une curiosité insistante. Agacé, Igor fourra le couteau de cuisine dans une des poches de la trousse et réenroula le tout.


    –Tu sais, la prochaine fois, à ma place, c’est un autre… un autre milicien qui viendra. Tu l’aideras, tu lui montreras la ville, tu lui expliqueras tout.


    –Et vous? s’écria Vania d’un air soudain malheureux. Je m’étais habitué à vous…


    –Tu te déshabitueras, répliqua froidement Igor. Je… Je pars… Je quitte le service… Je démissionne de la milice…


    –À cause que c’est dangereux?


    –Oui.


    Igor n’avait pas envie de prolonger cette conversation. Il acheva son verre et s’en fut dans la pièce au vieux canapé. Là, il alluma la lumière, s’assit sur une chaise et, ayant sorti lime et couteau, entreprit de limer la lame au point de jonction avec le manche en bois.


    L’acier se laissait difficilement entamer. Igor avait déjà mal au bras, alors que l’entaille sur la lame n’avait guère progressé que de deux millimètres. Il reprit son souffle, le couteau posé sur les genoux. Il se dégourdit un peu les doigts. Puis réempoigna la lime. Au prix d’efforts, eût-il dit, surhumains, la lame se trouva rognée d’environ trois demi-millimètres supplémentaires, après quoi ce furent ses doigts, crispés sur l’outil, qui devinrent douloureux. Durant la pause qu’il s’accorda alors, Igor passa attentivement en revue toute la collection de limes rangées dans les compartiments de la trousse en faux cuir. Il choisit un tiers-point avec un angle plus aigu. Le travail dès lors avança plus vite.


    Quand la lame fut suffisamment entaillée et ne tint plus au manche que par deux ou trois millimètres de métal, Igor s’arrêta. Il examina la paume endolorie de sa main droite et y découvrit deux ampoules qui avaient éclaté, résultat d’un labeur acharné dont il n’avait guère l’habitude.


    Il pensa à Stepan. Il se rappela ses «conseils pratiques» sur le maniement du couteau. Curieux tout de même qu’un jardinier eût de l’expérience en ce domaine. Un truc clochait! Un jardinier doit s’y connaître en matière de profondeur des trous où l’on plante arbres et fleurs, et autres subtilités des soins qu’il prodigue à la nature, soucieux de la beauté du monde. Un coup de couteau ne rendra jamais le monde plus beau!


    Igor esquissa un sourire las, amusé par ses propres pensées.


    «Mais peut-être que si?! songea-t-il tout à coup. Un seul coup de couteau n’est-il pas capable de rendre la vie et le monde alentour d’une laideur atroce? Pourquoi un autre coup, tout différent, même frappé avec le même couteau, ne pourrait-il embellir et le monde et la vie…»


    Le souvenir lui revint soudain d’un jour de printemps où il avait sorti un sac de carottes de la cave. À la demande de sa mère, il les avait triées, coupant les deux bouts, ne gardant que la partie rouge et charnue de la racine. Du résultat, sa mère avait tiré un plat de carottes râpées, qu’au demeurant il adorait.


    Bizarre, pourquoi cette histoire de carottes lui revenait-elle à l’esprit. À cause du couteau qu’il tenait dans sa main?


    Igor haussa les épaules. Il se leva et se campa face au canapé pour voir son reflet dans le vieux miroir moucheté, encastré dans le haut dossier de bois.


    Il grimaça en montrant les dents, comme pour vérifier à quel point il pouvait paraître mauvais et excédé. Il se rappela le visage de Fima Tchaguine dans l’obscurité, sur le sentier, puis en pleine lumière, chez lui. Le visage de Tchaguine semblait spécialement façonné pour exprimer la haine, la menace. Jamais il n’eût affiché un bon sourire ou même une moue espiègle. Jamais son regard n’eût pu se faire rieur. D’ailleurs à quoi cela lui aurait-il servi? Il était fait pour autre chose. Il était fait pour être source et conducteur de la violence, du mal. Car c’était là aussi de l’énergie, presque de même nature que l’électricité. Et qui, comme l’électricité, pouvait tuer. «Et moi? se demanda Igor. Moi, qui suis-je? Stepan, c’est un jardinier. Tchaguine, un forestier. Mais moi?»


    Le doute qui avait stoppé le cours de ses réflexions le fit se replier en lui-même, s’apitoyer sur son être, comme sur un enfant égaré dans les bois. Il s’imagina même ainsi, petit garçon de cinq ans, en short et maillot de corps, promenant autour de lui un regard terrifié, cerné par les troncs innombrables des pins de haute futaie.


    «La forêt… murmura Igor. Non!» Ses yeux pétillèrent, comme s’il se moquait soudain de lui-même, de ses pensées vieilles de quelques instants. «Tout est normal. Je suis à un carrefour, mais je sais où aller… Je vais encore passer deux ou trois heures au milieu des arbres, puis je reviendrai sur mes pas, je retournerai au jardin! Et ce sera terminé! Je ne mettrai plus jamais un pied dans la forêt!»


    Le sourire qui éclairait son visage était assuré, presque arrogant. Igor redressa son ceinturon, vérifia que l’étui de pistolet était bien fermé, puis il coiffa sa casquette et, le couteau serré dans la main, sortit de la chambre à pas de loup.


    Tout était silencieux dans la maison. Igor, une fois sur le perron, repoussa doucement la porte, jusqu’à l’extrême limite, en évitant toutefois que le pêne s’engage dans la gâche. La porte, ainsi, paraissait close, mais l’on pouvait rentrer sans clef et sans bruit.


    Otchakov en cette nuit-là respirait la fin d’automne. Les feuilles mortes ne crissaient plus sous le pied, mais produisaient comme un bruit de succion, gorgées qu’elles étaient de l’humidité de l’air. Pas une lumière aux fenêtres des maisons, pas un craquement de branche, pas un écho.


    Igor marchait sans hâte, presque sans regarder la route. Ses bottes savaient où leur maître devait se rendre. Elles le conduisirent à la maison de Fima. Igor s’arrêta, cette fois-ci encore, à la même place près de l’arbre, de l’autre côté de la rue, face au portillon. Il observa la demeure, à présent familière. Sur la droite, l’obscurité était moins dense. C’était de ce côté que donnait la fenêtre du salon où on avait tenté de l’empoisonner.


    Igor traversa la chaussée en s’appliquant à étouffer ses pas. Le portillon n’émit aucun grincement, ni en s’ouvrant ni en se refermant.


    Il jeta un coup d’œil à l’angle de la maison, regarda la fenêtre: elle était faiblement éclairée.


    «Il ne dort pas?! murmura Igor. Tant mieux! Je n’aurai pas besoin de le réveiller…»


    Il retourna au perron. Marcha jusqu’à la porte. Leva le couteau serré dans sa main droite à hauteur de ses yeux et le considéra avec respect. Puis de la main gauche, frappa deux coups à la porte.


    Il entendit du bruit, des pas.


    –Qui est là? demanda Fima derrière le vantail, d’un ton hostile.


    –Iossip, répondit Igor, en s’efforçant d’imiter la voix enrouée qu’il avait déjà plusieurs fois entendue.


    Un verrou de métal cria en glissant dans son logement. Le crochet fut brutalement soulevé de son anneau. La porte s’ouvrit, et Igor s’avança dans l’embrasure, forçant Fima à reculer d’un pas, stupéfait. Il faisait noir dans l’entrée, et Fima ne comprit pas tout de suite qui était devant lui. Mais même s’il l’avait compris sur-le-champ, sans doute son destin n’en eût-il guère été changé.


    Igor, d’un geste brusque, enfonça son couteau dans le ventre de Fima, de bas en haut, sous les côtes. La lame pénétra aisément, rapidement, sans rencontrer la moindre résistance. Igor craignit même un instant que sa main, serrée sur le manche de bois, ne s’abîmât elle aussi dans ce vide étrange. Mais le manche fut stoppé, butta contre la chair de ce corps qui soudain parut terriblement lourd et imprévisible. Fima se tenait encore debout devant Igor, cherchant à happer l’air de sa bouche, ou bien cherchant à prononcer ce qui était déjà imprononçable. Il se tenait là, immobile, et Igor serrait ses doigts de plus en plus fort sur le manche, sentant le couteau devenir de plus en plus pesant. Les jambes de Fima fléchirent, il commença de pencher vers son agresseur, le souffle rauque. Igor le repoussa et lâcha son arme. Fima s’effondra sur le dos. Le bruit de sa chute résonna longuement dans l’air, parcourant les murs de la maison.


    Igor referma la porte au verrou, puis alluma la lumière.


    Fima gisait sur le plancher, bras en croix. Son ventre se soulevait et s’abaissait, et le manche du couteau, à cause de cela, lui aussi se soulevait et s’inclinait. Igor en observait le mouvement. Il aurait voulu qu’il cesse. Il était mécontent de l’objet. Fima redressa légèrement la tête, puis aussitôt la laissa retomber, ses yeux fixant le plafond. Igor s’accroupit à côté de lui. Les pupilles étaient fixes. Il approcha des lèvres entrouvertes sa paume encore cuisante, marquée d’ampoules à vif. Fima ne respirait plus.


    Igor saisit le manche du couteau, le tira vers lui d’un coup sec, dans l’espoir que la lame se briserait et resterait dans le corps. Mais elle ne céda pas. Elle tenait solidement au manche.


    Il se releva. Considéra la porte donnant sur le salon, où la lumière brillait. Il s’y rendit et découvrit ce à quoi Fima était occupé avant son arrivée. Sur la table ovale se trouvaient huit grosses liasses de billets de cent roubles soviétiques, cerclées de papier. À côté: un sac de toile blanche, une soucoupe remplie d’eau et un bout de crayon. Sur le sac, ce crayon avait déjà tracé: I.S.S. Reprise: 1961. Lui ou son f…


    «Lui ou son f…» lut Igor à haute voix, essayant de deviner quel mot il avait empêché Fima d’écrire entièrement. «Lui ou son fiiiils!» comprit-il enfin, et il s’en trouva tout heureux.


    Iossip ou son fils?… Voilà pourquoi son père avait infligé ce tatouage à Stepan! C’était une sorte de service des postes au ralenti! Ou plutôt un très lent transfert d’argent… Une version criminelle de la Western Union!


    Igor fourra l’argent dans le sac, puis inspecta la pièce du regard. Il se sentait presque chez lui. Cette pièce, après tout, il la connaissait bien. Là, face à la fenêtre, dans le buffet, à l’intérieur de la crédence, derrière les portes garnies d’épais carreaux biseautés, étaient rangés des verres à vin et à alcool. Quelque part devaient se trouver aussi des bouteilles. Mais Igor à cet instant n’avait pas envie de boire.


    «Qu’avait dit la vieille, déjà, à Otchakov, la propriétaire du réduit où nous avions passé la nuit, Stepan et moi? Qu’on avait trouvé Fima poignardé, et qu’à côté de lui traînaient deux liasses de billets et un mot: Pour des funérailles de luxe.»


    Igor s’empara du crayon. Il marcha jusqu’au buffet et ouvrit le tiroir supérieur. Au milieu d’un tas de menus objets, de cartes postales et de plusieurs assortiments d’hameçons pour la pêche, il découvrit trois formulaires vierges de «Convocation à la milice».


    –Intéressant! s’exclama Igor.


    Il prit un des formulaires, le retourna: l’autre côté était blanc.


    Il étala le feuillet sur la table, se pencha et inscrivit au crayon encre: Pour des funérailles de luxe.


    Après quoi il revint auprès du cadavre. Il tira du sac deux liasses de billets qu’il posa à côté de la tête de Fima, et plaça le bout de papier sur sa poitrine.


    Dehors, l’air avait encore fraîchi. Sur le chemin du retour, Igor, à plusieurs reprises, sursauta, comme s’il avait oublié quelque chose, ou qu’un objet lui manquât dans la main. Et chaque fois, il se rappela qu’il s’agissait du couteau. Et il s’apaisa, sachant qu’il n’en aurait plus jamais besoin.


    Il éprouvait une légère déception en repensant à la lame qui avait refusé de se briser, mais ce sentiment se trouva bientôt effacé par une idée très simple: «Je l’ai poignardé en tant que “jardinier” et non “forestier”. Il n’y aura plus jamais de couteaux de cette sorte dans ma vie, limés ou pas limés. Dans ma vie, désormais, tout sera beau!»


    Et ce dernier mot propulsa ses pensées plus loin, vers Valia la Rousse. Il avait envie de la revoir, même en deuil. Envie de la consoler. On l’avait privée de la pitié qu’elle ressentait pour son époux, or sa pitié était plus forte que l’amour! À cette heure, elle était certainement chez elle, seule. À dormir ou à sangloter… Mais non, il ne la reverrait plus. Il ne reviendrait jamais plus ici. En revanche, il pouvait toujours lui faire passer une lettre ou même de l’argent!… Oui, il demanderait à Kolian de passer la voir, de faire sa connaissance. Peut-être Kolian tomberait-il même amoureux d’elle et saurait-il remplacer son mari, remplacer le pêcheur qui lui permettait de se livrer à son activité favorite: vendre du poisson au marché! Peut-être concevrait-elle pour lui une aussi grande pitié que celle dont elle entourait son compagnon assassiné. Et cette pitié pleine de force ferait cent fois plus de bien à Kolian que son amour!


    Igor s’arrêta devant le portillon. Il prit soin de le retenir en pénétrant dans la cour. Il ouvrit avec précaution la porte d’entrée restée très légèrement entrebâillée, puis il gagna la pièce où trônait le vieux canapé à ressorts. Là seulement il ôta ses bottes, puis s’allongea, remontant sur lui la couverture qu’on avait veillé à laisser à côté, sur un tabouret.


    Cependant qu’il s’endormait, il continuait de penser à Valia et à Kolian, comme si les fiançailles qu’il leur avait imaginées devaient forcément s’achever par une noce dans la réalité. Puis ayant fini de régler leur destin, il alla quérir dans sa mémoire l’image d’Aliona, la fille du jardinier. Et c’est en pensant à elle qu’il s’assoupit vraiment.
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    Igor fut réveillé par le bruit d’une toux violente, résonnant à côté de lui. Il ouvrit les yeux et tendit la main vers la lampe posée sur la table de chevet.


    La lumière en était assez douce et ne lui blessa pas les yeux. Elle eut seulement pour effet que la grisaille précédant l’aube se retrancha en deçà de la fenêtre. Igor était allongé sur son lit. Kolian dormait dans un coin de la chambre, étendu sur son matelas. Il ne toussait plus à présent, mais restait agité, émettant un léger râle à chaque expiration ou presque. À hauteur de sa tête, sur le plancher, était posé un verre rempli de l’eau-de-vie d’Elena Andreïevna. Un peu plus loin, contre le mur, se trouvaient deux bouteilles vides et une troisième entamée.


    Igor se redressa. Sa tête bourdonnait, mais dès que son regard se fut posé sur Kolian, le bourdonnement s’éloigna, cédant la place à des idées confuses et à un très net sentiment de pitié. Igor ressentait de la pitié pour Kolian. Mais cette pitié n’était pas bien grande. Kolian à l’évidence méritait davantage, davantage de pitié, davantage de compassion. Son talent de hacker lui était revenu en pleine face, à la manière d’un boomerang, lui laissant en souvenir un «TCC» et une réelle menace pour sa vie. Force lui était à présent de se préparer à passer dans une autre réalité, qui n’était pas beaucoup plus tendre que la première. Elle était seulement différente. Et différents y étaient aussi les menaces et les dangers. Mais d’un autre côté, Igor ressentait une certaine jalousie. Très légère, certes, mais qui méritait néanmoins l’attention de celui qui en était l’objet. Si le tableau d’avenir heureux qu’Igor avait peint, avec Kolian et Valia pour principaux personnages, devait se transformer en photo de noce, et qu’à cette noce on invitât en qualité de photographe le jeune Vania Samokhine, ce bonheur pourrait bien se révéler autrement plus doux que celui qu’Igor venait d’imaginer pour lui-même. Le fait était qu’imaginer le bonheur de Kolian et de Valia était beaucoup plus facile, et qu’on pouvait croire sans peine à sa réalité. Jamais encore Igor n’avait fantasmé de manière si détaillée sur son propre bonheur à venir. Peut-être était-il temps de commencer?


    Il fit un effort sur lui-même pour écarter le portrait virtuel, transparent de Valia, avec ses yeux moqueurs et un peu provocants, et rapprocher la petite photo d’identité d’Aliona. Celle-ci sur l’image était sage et ne tenait pas à rivaliser avec l’alerte et jeune marchande de poisson. Aliona était de la famille des «jardiniers», industrieux, paisibles et modestes. Valia était une «forestière». Cette observation permit à Igor d’équilibrer ces deux mondes dans sa conscience. Et c’est pourquoi il n’eut aucun mal ni aucune gêne à leur donner à chacun le nom qui lui revenait: «Monde des forestiers» et «Monde des jardiniers». Et sa jalousie à l’égard de Kolian s’évanouit, tout comme la pitié qu’il lui inspirait. Lui aussi était un «forestier», il serait par conséquent aussi bien dans le «Monde des forestiers» qu’ici!


    Kolian, comme s’il avait senti qu’on pensait à lui, se retourna sur le côté, face à Igor. Il souleva la tête, tendit la main vers le verre et le porta à ses lèvres. Il but, reposa le verre à sa place et remarqua alors la présence d’Igor, et la lampe de bureau allumée.


    –Déjà là? dit-il d’une voix un peu enrouée.


    –Comme tu vois.


    –Alors c’est pour quand?


    –Ce soir.


    
      
    


    Au matin, après avoir déjeuné sur le plancher avec Kolian d’une kacha de sarrasin et de quelques saucisses, Igor s’en fut donner un coup de main à Stepan. Celui-ci était d’excellente humeur. Tout en travaillant, il fredonnait des chansons qui ressemblaient à des marches. Aliona les régala d’un délicieux repas, après lequel ils retournèrent s’attaquer à l’étage supérieur de la maison neuve.


    –Et qu’est-ce qu’il y aura ici? demanda Igor en désignant les quatre pièces qu’ils avaient cette fois-ci entièrement débarrassées des divers gravats et matériaux de construction qui y traînaient encore.


    Juste à ce moment, Aliona entra dans l’une d’elles, armée d’un seau et d’une serpillière, et entreprit de briquer le parquet–un parquet tout neuf, mais marqué de traces de pas et couvert de poussière de plâtre.


    –Des chambres à coucher, répondit Stepan. En bas, il y aura le restaurant, et en haut le logement des patrons.


    –Quatre chambres à coucher? s’exclama Igor, incapable de contenir son étonnement. Et déjà dans la vieille maison…


    –La vieille maison sera pour le vieux patron, donc pour moi, répliqua Stepan d’un air amusé. Et la neuve pour la nouvelle patronne et sa famille. D’ailleurs, à propos, j’ai une proposition sérieuse à te faire…


    Igor se figea. Il regarda le jardinier au fond des yeux, se rappelant avoir manqué recevoir une gifle de sa mère pour avoir confondu les différents types de propositions. Or celle-ci était qualifiée de «sérieuse».


    –Vous me proposez une place de sous-directeur dans votre établissement? demanda-t-il non sans ironie, mais en affectant néanmoins un visage des plus sévères.


    –Non, répondit Stepan avec calme. Plutôt d’aide-cuisinier.


    –Et qui sera le cuisinier que je devrai aider?


    Igor esquissa une moue sarcastique en imaginant Olga, la voisine, debout devant des fourneaux, et lui à côté d’elle, coiffé du bonnet de marmiton.


    –Aliona, ma fille. C’est elle qui sera le chef.


    –Alors quoi, j’aurai un contrat de travail?


    Igor se sentait soudain d’une humeur toute différente.


    –Bien sûr, tout sera dans les règles!


    –Et qu’est-ce que vous écrirez sur ce contrat? Aide-cuisinier?


    –Qu’est-ce que tu aimerais? Je peux écrire «manager de cuisine», si tu veux!


    –Non, je préférerais «jardinier».


    –Jardinier de cuisine?!


    –Non, pas «de cuisine», «jardinier» tout court, déclara Igor, tout à fait sérieux.


    –Topons là!


    Stepan ponctua la formule d’un hochement de tête expressif, lèvre inférieure pincée.


    Aliona à cet instant ressortit de la chambre. Derrière elle, le parquet brillait, parfaitement astiqué.


    –Qu’est-ce que vous faites? demanda-t-elle, surprise, voyant son père et Igor se serrer vigoureusement la main.


    –Nous venons de sceller un accord, répondit Stepan. Il ne reste plus qu’à le signer.


    –Bon, mais comment il va s’appeler, ce restaurant? s’enquit soudain Igor.


    –Le Café Otchakov, répondit Stepan.


    –Alors dans ce cas, d’après mon contrat, je serai «le jardinier d’Otchakov»?! s’exclama Igor tandis qu’un sourire radieux s’épanouissait sur son visage.


    –Il faut croire que oui.


    –Formidable! J’ai, au fait, des photographies du vieil Otchakov, des grands formats… On pourra les accrocher aux murs?


    –Pourquoi pas? Et nos recettes seront otchakoviennes, elles aussi, toutes tirées du livre de mon père. Seulement de la nourriture saine et utile!


    Igor réfléchit, imaginant les photos sur les murs du café, et sur les photos Valia, Vania, Alexandra Marinovna, Iossip, le père de Stepan, et lui-même, Igor. Voilà qui serait marrant: qu’un jour Stepan les examine de près et le reconnaisse, lui, Igor, au milieu des autres! Il verra ça et demandera ce qu’il fait là, dans le vieil Otchakov. Alors, oui, Igor lui racontera tout, et tout ce qu’il sait sur chaque personnage figurant sur les clichés. Et sur Iossip également.


    –Ta mère t’a dit que je l’avais demandée en mariage? dit Stepan, tout à trac.


    –Elle me l’a dit.


    –Tu n’es pas contre?


    Igor fit non de la tête.


    –Ta mère viendra s’installer ici avec moi, poursuivit Stepan. Et elle te laissera la maison.


    –La maison et la balance?


    –Non, dit Stepan. Elle emportera la balance avec elle. Qu’est-ce que tu voudrais en faire?


    –Je disais ça comme ça, répondit Igor sans insister.


    
      
    


    Sur le chemin du retour, il acheta une bouteille de cognac.


    Sa mère parut, alertée par le bruit dans le couloir.


    –Ton ami compte rester longtemps dans ta chambre assis sur le plancher? lui demanda-t-elle, chuchotant à demi.


    –Non. Il s’en va ce soir.


    –J’ai préparé là des kotlets et des pommes de terre, dit Elena Andreïevna, en désignant du menton la porte de la cuisine.


    –Merci. Tu sais, m’man, à moi aussi Stepan a fait une proposition. Sérieuse.


    Un sourire un peu rusé s’était dessiné sur le visage du garçon.


    –Bon, et qu’est-ce qu’il t’a donc proposé? demanda sa mère, les yeux brillant de curiosité.


    –De devenir aide-cuisinier.


    La nouvelle ne suscita guère d’enthousiasme.


    –Et le cuisinier, ce sera qui? demanda Elena Andreïevna d’un ton, cette fois-ci, presque indifférent.


    –Aliona.


    Un vif étonnement se peignit sur la figure d’Elena, qui laissa bientôt place à une expression un peu rêveuse.


    –Et pourquoi pas? conclut-elle. Peut-être que tu apprendras! C’est un bon métier, et au moins, on y est nourri…


    
      
    


    Kolian et Igor entamèrent leur dernier repas vers neuf heures et demie. Elena Andreïevna, pendant ce temps, achevait de regarder un nouvel épisode de La Bague de fiançailles. Les ténèbres régnaient au-dehors. La fourchette tremblait dans la main de Kolian, mais il mangeait avec avidité, comme s’il cherchait à se lester l’estomac. Il buvait également verre sur verre.


    –Et pourquoi je te crois? grommelait-il en tendant son verre vide afin qu’Igor le remplît à nouveau de cognac. Avant, je n’aurais jamais cru à ces contes, et maintenant j’y crois…


    –Avant, tu n’avais pas eu de TCC, tu avais le crâne dur, comme la majorité de nos concitoyens. Maintenant, tu appartiens à la minorité, comme moi…


    –Quoi, toi aussi tu as eu un TCC?


    Kolian posa sur son ami un regard soupçonneux.


    –Oui, dans mon enfance. Au parc d’attractions, mon père m’a laissé un moment tout seul, et je me suis glissé sous un manège qui tournait… Tu sais, je vais te donner de l’argent à emporter. Beaucoup. Tu remettras une lettre et deux liasses de billets à Valia. Tu te rappelles, la fille que je t’ai montrée?


    –Hé! s’exclama Kolian d’un ton éloquent. Des nanas comme ça, tu parles que ça ne s’oublie pas!


    Igor esquissa un sourire presque imperceptible.


    –Seulement, ne fais pas étalage de ton fric: là-bas, ça n’est pas apprécié…


    Kolian opina docilement.


    Vers onze heures, Igor aida son ami à vêtir l’uniforme de milicien. Kolian enfila ensuite les bottes tout seul. Son visage exprima l’inconfort.


    –Un peu petites, gémit-il avec une moue douloureuse.


    –Marche un peu dans la chambre!


    –Éteins d’abord la lumière!


    Une fois dans l’obscurité, Kolian traversa plusieurs fois la pièce en diagonale, fit quelques flexions.


    –Bizarre, dit-il enfin. Il y a un instant, elles me serraient, et maintenant non… Comme ça se fait?


    –Cet uniforme, ainsi que ces bottes qui en font partie, ce n’est rien d’autre que le passé. Or le passé change de taille en fonction de qui cherche à l’endosser…


    –Eh bien, comment tu causes…


    Kolian secoua la tête, prit des mains d’Igor le ceinturon avec l’étui, ouvrit celui-ci, considéra le pistolet.


    –Dommage qu’il ne tire pas, soupira-t-il.


    –Là-bas, il tire.


    Il attendit que Kolian eût serré le ceinturon autour de sa taille, puis il lui tendit une sacoche noire dans laquelle il rangea les liasses de billets de cent roubles tirées du sac blanc, ainsi qu’une enveloppe contenant la lettre pour Valia.


    «Et si jamais Kolian lit ce que j’ai écrit?» songea-t-il, soudain inquiet. «Quoique… Après tout, il n’y a rien là de bien terrible. Je demande juste qu’elle le prenne en grande pitié…»


    –Et puis tiens, prends encore ça!


    Igor remit la montre en or à son ami.


    –Coûteux cadeau, murmura Kolian.


    –On va dire qu’on fait un échange. Ton ordinateur contre ma montre en or. Au fait, là-bas, elle marchera, elle aussi. Et elle te donnera l’heure exacte.


    Quand ils sortirent dans la rue, il était près de minuit, Kolian vêtu du vieil uniforme de milicien, sacoche à la main; Igor en survêtement et blouson de cuir.


    –En avant, marche! lança Igor, s’efforçant de donner un peu de courage à son compagnon, dont le visage exprimait tout ce qu’on voulait, excepté le courage et l’assurance.


    Les maisons s’alignaient de chaque côté de la rue. Leurs fenêtres étaient plongées dans le noir. Igor les observait comme si c’était la première fois. Peut-être était-ce bel et bien le cas? Jusqu’à maintenant, en vérité, il avait toujours regardé droit devant lui, cherchant à repérer la lueur au-dessus du portail de la Coopérative vinicole, et reléguant bâtiments et palissades dans son champ de vision latéral. Mais à présent il était gouverné par un étrange sentiment de liberté: il pouvait regarder où bon lui semblait. C’était Kolian qui marchait, les yeux fixés droit devant lui, comme hypnotisé.


    À un moment, Igor nota que l’obscurité était devenue plus dense. Plus une maison n’était visible. Il s’arrêta net.


    –Je ne vais pas plus loin, dit-il à son ami. Maintenant, tu continues tout seul!


    Kolian avait fait halte lui aussi, mais quelques pas plus loin.


    –Je continue tout seul? demanda-t-il.


    –Bon, pas tout à fait. On doit bientôt t’accueillir. Vania Samokhine. Tu lui transmettras mon salut. Ah, j’oubliais le plus important! N’ôte jamais ton uniforme, c’est désormais ta seconde peau. Sans lui, tu es perdu!


    –Comment ça, je suis perdu!


    –Tu te retrouverais immédiatement ici!


    –Tu veux dire que je reviendrais à cette époque?!


    Igor hocha la tête.


    –Merci de me l’avoir dit! Imagine que ce soit pire là-bas qu’ici?! Maintenant j’ai au moins un espoir! On ne se dit pas adieu dans ce cas!


    Sur ces mots, Kolian reprit sa route et quelques instants plus tard disparut, englouti par les ténèbres.


    Igor demeura un moment immobile, l’oreille tendue, l’œil aux aguets. Puis il tourna les talons, et d’un pas vif, repartit dans l’autre sens. Il marchait vite, avec une facilité et une aisance surprenante. Il portait aux pieds des baskets chinoises qui ne pesaient rien.


    «Je me demande si les Chinois peuvent fabriquer des bottes en faux cuir aussi légères», songea-t-il.


    
      
    


    Kolian s’avança dans la lumière, sur la placette qui s’étendait devant l’entrée de la Coopérative vinicole d’Otchakov. Il s’arrêta, hésitant. Regarda autour de lui.


    Les portes s’ouvrirent soudain en grinçant, et Kolian recula d’un pas.


    Une vieille camionnette franchit le portail dans un tintamarre, décrivit un virage pour s’engager dans une rue qu’on ne pouvait distinguer qu’à la lueur de ses phares, et s’éloigna. Les portes se refermèrent. Durant quelques minutes, tout fut silencieux, mais bientôt un nouveau grincement de gonds vint percer les oreilles de Kolian, toujours sur ses gardes. Cette fois-ci, cependant, il fut plus bref. Dans l’embrasure parut un garçon, un fardeau sur l’épaule. Le vantail revint en place. Le garçon déposa par terre, à ses pieds, ce qui se révéla être un sac, un sac à la forme étrange et manifestement très pesant, et ce sac se mit à bouger, comme s’il avait renfermé un porcelet vivant.


    Kolian observa avec attention et le garçon et le sac.


    –Vania, c’est toi? cria-t-il, sans sortir de l’ombre.


    –Oui, répondit l’autre.


    Kolian s’approcha.


    –Tu as le salut d’Igor! dit-il.


    –Merci.


    Kolian poussa un profond soupir. Il fallait qu’il dise quelque chose, qu’il trouve un moyen d’arrondir ce premier contact.


    –C’est lourd? demanda-t-il en montrant le sac.


    Vania opina du chef.


    –Allez, je vais t’aider.


    Et Kolian se baissa pour soulever l’objet.


    Vania l’aida très volontiers à caler l’outre de vin sur son épaule, puis ils s’en furent tous deux par la rue sombre, presque invisible, par où la camionnette s’était éloignée.


    –J’ai une lettre pour Valia, annonça Kolian à mi-voix. Tu pourras m’amener chez elle?


    –Demain matin, promit Vania Samokhine sans aucune difficulté. En ce moment, elle traverse une mauvaise passe, mais elle aime bien les hommes en uniforme. Pour l’heure, nous allons chez nous. Maman m’a promis de cuisiner des chabots. Dans un premier temps, vous passerez la nuit à la maison. Nous boirons du vin pour dormir comme des anges!


    –Quel vin? demanda Kolian, surpris.


    –Mais celui-ci! (Vania assena une claque sur l’outre qui aussitôt se mit à osciller sur l’épaule du faux milicien.) Un blanc, un peu acidulé… Votre ami adore! Après ça, vous faites des rêves… mieux que n’importe quel cinoche!

  


  
    


    
      1.Le vert brillant est un dérivé du triphénylméthane (tout comme le bleu de méthylène). Ce colorant est largement utilisé en Russie (sous le nom familier de zelionka) et dans tous les pays de l’ex-URSS comme antiseptique local.

    

  


  
    
      
        [image: logo]
      


      ÉDITIONS LIANA LEVI


      
        
      


      1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e


      Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site


      
        www.lianalevi.fr
      

    


    
      
    


    
      
    


    
      Titre original: Sadovnik iz Očakova

      ©2010by Andreï Kourkov and2012by Diogenes Verlag AG Zürich

      © Éditions Liana Levi, 2012, pour la traduction française
    


    
      © 2011, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique
    


    
      Couverture : Denis Hoch. Photo : D.R. Photo de l’auteur : © Sylvie Biscioni
    

  


  
    Cette édition électronique du livre Le jardinier d'Otchakov d’Andreï Kourkov a été réalisée le 06 décembre 2011 par ePagine.


    Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN: 9782867465840 - Numéro d'édition: 422).


    Code article ePub : NU84010 - ISBN ePub: 9782867465918.

  

OEBPS/Images/pres001_img002.jpg








OEBPS/Images/pres001_img001.jpg
ANDREI KOURKOV
Le jardinier
@ dOrwchakov

N\
i\






OEBPS/Images/cover.jpg
ANDRET KOURKOV
Le jardinier
& d'Otchakov

a
\ |






OEBPS/Text/pageMap.xml




OEBPS/Images/logo.jpg





