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  On trouve vraiment de tout, parmi les sujets de notre tsar!


  NICOLAÏ LESKOV


  Avant-Propos


  


  Un jour, on découvre que l’on n’existe pas. On est éparpillé en mille morceaux, et chaque morceau a son œil, son nez, son oreille à lui. La vision devient celle d’un œil à facettes, avec une image dans chaque fragment, l’ouïe devient stéréophonique, et les odeurs de neige fraîche et de cantine, mêlées aux effluves des plantes tropicales et des aisselles d’inconnus, forment une cacophonie.


  Depuis l’adolescence, on fait des efforts titanesques pour assembler, pour composer son «moi» à partir de gestes, de pensées et de sentiments recueillis au hasard et empruntés à d’autres, et on a l’impression que ça y est, que l’on est presque sur le point d’acquérir la plénitude de soi-même. On est même légèrement fier de son exploit, on a insufflé sa personnalité unique à un prénom et à un nom, on a doté ces sons qui ne veulent rien dire de son individualité, de ses particularités si originales.


  Et soudain– patatras! Tout s’écroule. Un monceau de fragments. Pas de moi qui constitue un tout. Et une énigme angoissante: il n’existe aucun moi, juste des images glanées en chemin, un kaléidoscope brisé avec, dans chaque éclat, ce que l’on a inventé, et tout ce bric-à-brac, c’est notre moi. un vieillard aveugle qui savoure du Beethoven, une femme ravissante qui porte le poids de sa beauté sans joie et la mort dans l’âme, deux vieilles femmes inconsolables, et une petite Génia qui s’étonne de la bêtise, du mystère, des mensonges et des délices du monde. C’est précisément grâce à elle, Génia, sa représentante et son émissaire, que l’auteur tente d’échapper à un point de vue personnel dont il a par-dessus la tête, à des opinions et à des jugements usés jusqu’à la corde, en accordant à ces fragments dont nous avons parlé la liberté de mener une existence indépendante.


  L’auteur reste au milieu, entre ce qui observe et ce qui est observé. Il a cessé de présenter un intérêt pour lui-même. En fait, il se trouve lui aussi dans le champ d’observation, il n’est pas impliqué, il est détaché. Quel jeu délicieux on découvre quand on prend une telle distance avec soi-même! On s’aperçoit que la beauté des feuilles et des pierres, celle des visages humains et celle des nuages, ont été modelées par un seul et même artiste, qu’un léger souffle de vent change à la fois la position des feuilles les unes par rapport aux autres, et leurs nuances. Les rides sur l’eau forment un dessin nouveau, les vieux meurent et les jeunes sortent de leur coquille, entre-temps, les nuages se sont transformés en eau, ils ont été bus par les hommes et les animaux, et ils ont pénétré la terre en même temps que leurs corps à présent dissous.


  Les petits sujets de notre tsar observent tout cela, le nez en l’air. Ils s’émerveillent, ils se bagarrent, ils se tuent les uns les autres et ils s’embrassent. Sans remarquer l’auteur, qui n’existe presque pas.


  Les sujets de notre tsar


  LA VOIE DE L’ÂNE


  



  La route principale s’enfonçait dans un tunnel creusé à travers la montagne avant la Première Guerre mondiale, puis elle venait buter contre une petite ville, produisant une multitude de branches latérales, des routes étroites qui s’éparpillaient parmi des hameaux, et elle continuait en direction de Grenoble, de Milan, de Rome… Avant l’entrée du tunnel, nous avons quitté l’autoroute pour prendre une petite route qui passait par le sommet de la montagne. Marcel était tout content de ne pas avoir raté le tournant, comme cela lui était déjà arrivé plus d’une fois. C’était la seule sortie qui permettait de rejoindre une ancienne voie romaine construite au Ier siècle. En fait, la plupart des grands axes routiers européens, de magnifiques routes à six voies et à grande vitesse, suivent le tracé de voies romaines. Et Marcel voulait nous montrer le petit tronçon qui avait conservé son aspect originel. Plutôt quelconque et assez étroite (deux voitures pouvaient à peine s’y croiser), cette chaussée pavée qui menait d’un village à un autre avait été abandonnée après la construction du tunnel. Jadis, il y avait au pied de cette montagne un relais postal romain qui assurait l’acheminement du courrier depuis la Bretagne jusqu’à la Syrie. En dix jours seulement.


  Nous sommes arrivés en haut d’un col et nous sommes sortis de la voiture. Le pavage avait été posé il y a deux mille ans sur un coussin de graviers, avec de petits talus et un profil bombé presque aplani par des millions de pieds et de roues. Nous étions trois: Marcel, un avocat d’un certain âge installé dans la région depuis cinq ans, la grosse Agnès, au nom aristocratique somptueux et au caractère visiblement mal embouché, et moi-même.


  La route montait beaucoup, et ce genre de lieu dégage toujours une inquiétude diffuse, il y a comme une force d’attraction qui vous tire dans l’autre sens, cette même force qui poussait justement les Romains dans la direction opposée, vers le nord, vers l’ouest, aux cinq cents diables, vers les mers froides et les terres plates, vers les forêts impénétrables et les marais infranchissables.


  «Ces routes ont découpé les territoires de tribus aujourd’hui disparues et ont créé ce qui est devenu plus tard l’Europe», disait Marcel en agitant gracieusement ses petites mains et en secouant ses boucles grises.


  C’était lui, un fils de boutiquier, qui avait l’air d’un aristocrate, et non Agnès avec son petit nez planté entre ses grosses joues rouges.


  «Tu crois que ça– elle montra de son doigt court ce qu’elle avait sous les pieds– c’est une voie romaine?


  —Bien sûr, je peux te montrer des cartes! riposta Marcel avec vivacité.


  —Soit tu confonds, soit tu dis des âneries! rétorqua Agnès. J’en ai vu à Pompéi, de ces anciennes voies romaines, elles ont des ornières profondes d’une vingtaine de centimètres creusées par les roues, alors qu’ici, regarde comme c’est plat, il n’y a pas l’ombre d’une ornière!»


  Leurs disputes à propos de tout et de rien duraient depuis vingt ans, et pas seulement depuis les trois heures que nous avions passées en voiture, mais à ce moment-là, je ne le savais pas. Cette fois, ils se disputaient violemment à propos des ornières: Marcel affirmait que les rues à l’intérieur des villes étaient construites de façon tout-à-fait différente des routes qui se trouvaient en dehors, que dans les villes, les ornières étaient spécialement taillées dans la pierre– des sortes de rails– et pas du tout creusées par les roues.


  La vue que l’on avait du col était presque une vue de Crimée, mais en plus dégagé, et la mer était plus éloignée. Une brume alléchante à l’horizon en suggérait néanmoins la présence. D’ici, depuis le col, on voyait les nobles contours des vignes et des oliveraies. Les éboulements étaient retenus par des treillages obliques et un système de terrasses.


  À nos pieds se dressaient des pistils de sauge desséchés et déjà fragiles, la terre était tapissée de touffes de thym arborescent et, un peu plus loin, un câprier fané était plaqué au sol.


  Nous sommes revenus à la voiture et nous sommes redescendus en roulant lentement. Marcel racontait en quoi les routes grecques se distinguaient des routes romaines: les Grecs faisaient descendre un âne à travers les montagnes et frayaient un sentier en suivant son trajet en zigzag, tandis que les Romains, eux, traçaient leurs routes en ligne droite, du point A au point B, coupant dans le vif des collines et vidant les lacs qui se trouvaient sur leur chemin. Agnès n’était pas d’accord.


  Je connaissais déjà le hameau où nous allions, j’y avais passé trois jours quelques années plus tôt. Il y avait à l’époque un festival dans une ville des environs, et on m’avait offert le choix entre une chambre d’hôtel en ville ou un hébergement dans ce petit village. Et j’avais été logée chez Geneviève, dans une vieille maison rustique. Tout ce que j’avais vu alors m’avait frappée et profondément touchée. Geneviève était de la génération des étudiants parisiens de mai 1968, elle avait fait des séjours chez les gauchistes, chez les verts et chez des adeptes d’un ésotérisme aux plantes, elle avait mordu à tous les hameçons les uns après les autres, puis elle avait tout envoyé promener et, au moment où nous nous sommes rencontrées, c’était déjà une femme d’un certain âge qui avait l’air d’une paysanne, hâlée, avec des yeux bleus énergiques, et vivant dans une bienheureuse solitude. Au début, j’avais trouvé qu’elle fonctionnait un peu au ralenti, puis j’avais compris qu’elle vivait dans un état fort enviable de sérénité intérieure. Elle habitait depuis déjà dix ans dans cette maison qu’elle avait restaurée de ses propres mains, et il y avait là tout ce qu’il faut pour l’âme et pour le corps: de l’eau chaude, une douche, le téléphone, la beauté désertique des montagnes, un été long et un hiver court mais neigeux.


  Quant à la solitude absolue que recherchait Geneviève, il y en avait ici à revendre, bien qu’elle fut devenue moins absolue au fil des années. Lorsqu’elle avait trouvé cet endroit, il y avait là quatre maisons dont deux inhabitées, les deux autres appartenaient à des paysans de la région. Un de ses voisins, en plus de ses vignes, tenait un garage, et le deuxième avait un troupeau de moutons. Geneviève avait acheté l’une des maisons vides. Le garagiste et le berger n’empiétaient pas sur sa solitude sans contrainte, ils la saluaient d’un signe de tête quand ils la croisaient sur le sentier et ne l’importunaient pas de leur amitié.


  Le garagiste était bourru et semblait assez simple. Le berger, lui, n’était pas simple du tout, c’était un moine, il s’était retiré pendant des années dans un monastère, et était revenu chez lui lorsque ses vieux parents s’étaient délabrés.


  La chapelle qui se trouvait entre les quatre maisons était fermée. Quand je m’en étais approchée et que j’avais regardé par la fenêtre, j’avais vu sur le mur blanchi à la chaux, derrière l’autel, La Trinité de Roublev. Geneviève, qui était athée à la mode des intellectuels français, m’avait expliqué que ce moine avait des croyances tout-à-fait baroques, il nourrissait un faible pour l’orthodoxie et n’était pas très bien vu des autorités de l’Église; en dépit d’un grand déficit de prêtres dans la région, on ne lui demandait jamais d’officier dans les églises voisines désertées, et il ne célébrait la messe que de temps en temps, dans cette chapelle miniature, pour le Seigneur et pour Sa mère. La famille du garagiste n’assistait pas à ses messes, ils considéraient qu’elles n’étaient pas «correctes». À l’époque, je m’étais dit que c’était bizarre de partir aussi loin de chez soi pour se trouver confronté à des problèmes que je croyais typiquement russes. Je n’avais d’ailleurs pas vu le berger cette année-là car il faisait paître son troupeau quelque part dans la montagne…


  Geneviève recevait de temps en temps la visite de ses enfants déjà adultes, un fils et une fille dont elle n’était pas particulièrement proche, et d’amis. Elle était contente de les voir, mais tout aussi contente lorsqu’ils s’en allaient, la laissant à sa solitude remplie à ras bord de promenades, de méditation, d’exercices de yoga, de cueillette de baies et de plantes, de travail dans son petit potager, de lecture et de musique. Elle avait enseigné la musique autrefois, mais c’était seulement maintenant, en liberté, qu’elle avait appris à savourer le plaisir de jouer pour elle-même, de façon désintéressée et sans y être obligée…


  —La perfection de cette relative solitude avait commencé à se lézarder quand son premier mari, venu lui rendre visite avec sa nouvelle famille, était tombé amoureux de l’endroit et avait décidé d’acheter la dernière maison vide. Il s’était mis à la recherche des héritiers, qui lui avaient volontiers vendu ce qui restait d’un bâtiment depuis longtemps à l’abandon. La maison avait été restaurée, mais ces nouveaux voisins ne l’habitaient que pendant les vacances, ils étaient délicats et s’efforçaient de déranger Geneviève le moins possible.


  Le deuxième coup avait été bien plus sérieux: Marcel, un soupirant fidèle et de longue date avec lequel elle avait traversé toutes les phases d’une relation– elle avait été autrefois sa maîtresse, puis, quand sa femme l’avait quitté, elle avait refusé de l’épouser et n’avait pas tardé à le laisser tomber pour un petit jeune qu’elle avait oublié un mois plus tard, ensuite, ils avaient été amis pendant des années, ils s’étaient soutenus mutuellement dans les moments difficiles, et avaient correspondu quand Marcel était parti travailler en Thaïlande. Elle était allée le voir là-bas une fois, ce qui avait redonné une certaine fraîcheur à leur relation, mais ensuite, elle était montée à Paris et avait disparu du champ de vision de Marcel pendant plusieurs années. De retour en France, il l’avait retrouvée et avait été sidéré par le changement qui s’était produit en elle, mais elle lui plaisait tout autant dans son nouveau personnage d’ermite. Il avait alors décidé de changer de vie, comme elle, et avait acheté une vieille propriété abandonnée à un kilomètre et demi de là. L’enceinte en pierre et les vastes communs de ce domaine, le plus important de la région, étaient visibles depuis les fenêtres du dernier étage de Geneviève.


  Nous sommes arrivés un peu plus tard que prévu. Juste à l’entrée du village, un animal assez gros a traversé la route à la lueur des phares. Agnès, réveillée en sursaut, s’est écriée:


  «Regardez! Un blaireau!


  —Oh, il y en a beaucoup dans le coin. Je le connais, celui-là, son terrier est à trois cents mètres d’ici», a dit Marcel pour tempérer ses ardeurs.


  La nuit était déjà tombée. Il y avait de la lumière dans la maison. La porte était ouverte, un rideau blanc ondulait, et Geneviève a surgi derrière.


  Nous sommes entrés dans une grande salle voûtée destinée à un usage indéterminé. Les voûtes étaient délicieusement asymétriques, avec des crochets qui pointaient ici et là, il y en avait six, et leurs ombres se brisaient sur les arêtes du plafond. Personne ne savait ce qu’on y accrochait autrefois.


  Nous étions attendus. La table était mise, mais les invités étaient assis dans une autre partie de la pièce, autour d’une cheminée où brûlait un feu. J’ai immédiatement deviné que l’homme qui ressemblait à un cow-boy sur le retour était l’ex-mari de Geneviève. Et la jeune femme maigrichonne à la mâchoire épaisse et aux dents de travers devait certainement être sa seconde femme. Leur fille, âgée d’une dizaine d’années, avait hérité de son père des traits réguliers, et de sa mère cette mâchoire un peu monstrueuse. Dans un fauteuil recouvert de vieux tissus, des châles ou des tapisseries, était assise une Noire plus très jeune avec un turban jaune et une robe enluminée de pavots et de lys géants. Le piano était ouvert, il y avait des partitions sur le pupitre, et il était clair que la musique venait de s’interrompre. Le feu dans la cheminée faisait palpiter des ombres sur les murs et sur le plafond voûté, et je me suis demandé si je n’avais pas été projetée hors de la réalité, dans un rêve ou dans un film…


  ..Nous sommes allés nous laver les mains. De l’eau coulait du robinet, mais il y avait une cuvette et une cruche sur une petite table à côté. Et pas de rideau devant la douche, juste un paravent en bambou. Un essuie-mains vétuste, avec de vraies reprises, était suspendu à un crochet en fer-blanc. Dans tous ces objets récupérés dans des greniers, chez des antiquaires et peut-être même sur des décharges publiques, on décelait l’empreinte des mains talentueuses de Geneviève. Il était clair que l’aménagement de la maison avait été reconstitué à partir de rien.


  Après nous être débarrassés de la poussière du voyage, nous nous sommes embrassés à l’européenne, d’un double baiser dans les airs, et Geneviève nous a invités à passer à table. La grande table était recouverte d’une nappe orange, l’or rouge d’une purée de potiron chatoyait dans un plat ovale, un lièvre bronzé, trophée de chasse de Marcel, reposait dans une daubière et des soucis, ces fleurs amères de l’automne, étaient éparpillés entre les assiettes en terre cuite. Une corbeille à pain recouverte d’une serviette contenait de minces galettes insipides que Geneviève, qui n’achetait jamais de pain, faisait cuire dans un petit four métallique. Le vin servi au dîner provenait de la précieuse cave de Jean-Pierre, son ex-mari, un grand amateur de vins et un fin connaisseur. Il a versé le vin dans des verres de factures diverses, la Noire Eileen a rompu une galette avec précaution (elle avait des ongles d’une longueur inimaginable qui s’enroulaient en spirale et étincelaient d’un vernis écarlate), et en a distribué des morceaux aux convives. Marcel a levé les bras et a dit:


  «Comme on est bien!»


  Geneviève déposait la nourriture orange sur les assiettes en souriant de son sourire de Bouddha tourné plutôt vers l’intérieur que vers l’extérieur. Le repas se déroulait sans jacassements à la française, tout le monde parlait à voix basse, comme si l’on redoutait de troubler la secrète solennité de cet instant.


  La seconde femme de Jean-Pierre, Marie, s’est levée de table et est revenue quelques instants plus tard du fond de la maison avec un enfant dont j’ignorais jusque-là l’existence. Il était tout endormi, fronçait les yeux à cause de la lumière et détournait sa frimousse. Il avait trois ans. Ses mains et ses pieds pendaient comme ceux d’une poupée de chiffon. Marie a approché un biberon de sa bouche. Il était incapable de le tenir, mais il tétait, lentement et à contrecœur.


  La petite Yvette s’est levée et a demandé quelque chose à sa mère en chuchotant. La mère a hoché la tête et lui a mis l’enfant dans les bras. La fillette l’a pris comme on prend un vase sacré.


  Jean-Pierre regardait le petit avec une telle tendresse qu’il ne ressemblait plus du tout à un cow-boy à la retraite.


  «C’est Charles, notre petit ange…» m’a dit Geneviève.


  Il n’avait rien d’un chérubin, et encore moins d’un cupidon. Son petit visage était maigre et pointu, et ses yeux clairs dénués d’intelligence. Ce n’était pas du tout ainsi que je me représentais les anges.


  J’ai levé mon verre et j’ai dit:


  «Je suis si contente de me retrouver de nouveau ici, parmi vous…»


  Je voulais dire «mes amis», mais je n’ai pas osé. A part Geneviève, je les voyais tous pour la première fois. Y compris Marcel et Agnès, qui étaient venus me chercher le matin à Aix-en-Provence.


  Mais il y avait dans l’air quelque chose qui faisait qu’en cet instant, ils m’étaient plus proches que mes amis et ma famille, il s’était créé un lien instantané et extrêmement fort dont je suis incapable d’expliquer la nature.


  Nous avons mangé, nous avons bu, nous avons parlé du temps, de la nature, du potiron que Geneviève avait fait pousser dans son potager, du blaireau qui vivait dans les parages, des merles qui picoraient les fruits mûrs. Ensuite, Geneviève a servi du fromage et de la salade, et j’ai deviné qu’elle était allée spécialement en ville pour acheter cette salade au marché, car elle s’était plainte de ne pas arriver à en cultiver dans son potager: il y avait trop de soleil. Je savais qu’elle avait pour vivre une retraite minuscule et que, d’habitude, elle n’achetait que de la farine, du riz, de l’huile d’olive et du fromage, tout le reste, elle le cultivait dans son potager ou bien le cueillait dans la forêt.


  Le petit garçon dormait dans les bras de son père, puis Eileen l’a pris, et il ne s’est pas réveillé. Yvette s’est approchée de Geneviève, l’a enlacée en lui murmurant quelque chose à l’oreille, et Geneviève a hoché la tête.


  Tout le monde s’est de nouveau installé devant la cheminée, et Geneviève a déclaré qu’Yvette allait maintenant nous interpréter un morceau du concert qu’elle préparait pour Noël. La fillette s’est assise sur un tabouret, Geneviève l’a soulevée et a posé sur le tabouret deux gros livres qu’elle avait pris sur une étagère. La petite fille a mis longtemps à trouver une position et s’est trémoussée jusqu’à ce que Geneviève recouvre les livres d’un mince coussin en velours garni de franges. Geneviève a ouvert une partition et a chuchoté quelque chose à Yvette, celle-ci a coincé ses cheveux bruns derrière ses oreilles, elle a glissé sa frange sous son serre-tête rouge, a posé ses mains sur le clavier et, prenant une profonde inspiration, elle a tapé sur les touches.


  Les sons s’égrenaient sous ces doigts d’enfant en formant une mélodie naïve, et Geneviève s’est mise à chanter, d’une voix étonnamment haut perchée de petite fille, à peu près les paroles suivantes: «Prends ton accordéon, prends ton chalumeau, non, plutôt ta flûte… Le Christ est né cette nuit…» En français, c’était absolument charmant.


  Charles s’est réveillé, et Eileen l’a allongé sur ses genoux en lui caressant le dos. Il avait les mains, les pieds et la tête qui pendaient. Il ne pouvait pas tenir sa tête. Marie a jeté un regard alarmé en direction de son enfant, mais Eileen a compris son inquiétude, elle a glissé sa paume sous le menton du petit garçon, et il a souri, d’un faible sourire absent. Ou alors, c’étaient les muscles de son visage qui se contractaient involontairement sous la pression des doigts d’Eileen. Eileen aussi a souri et, l’espace d’une seconde, son visage m’a paru vaguement familier.


  Geneviève et Yvette chantaient en duo, ouvrant la bouche avec application et dans un bel ensemble, secouant la tête en cadence au rythme de cette musique sans prétention. Vers la fin, les choses se sont gâtées, il y avait davantage de mots que de notes. La voix de Geneviève est restée suspendue toute seule dans la pénombre de la pièce et Yvette s’est précipitée pour la rattraper, mais elle a dérapé. Elle s’est embrouillée, et tout le monde a éclaté de rire en applaudissant. Yvette s’est troublée, elle a voulu se lever, s’est trémoussée sur son coussin, et les franges rouges ont bougé. J’ai aperçu entre elles les titres des deux gros livres: une Histoire des guerres napoléoniennes et la Bible. Cela faisait longtemps que je dévorais tout des yeux: les moindres détails– la table orange, les ongles écarlates d’Eileen, ces lettres dorées– tout cela se détachait avec une telle netteté qu’il était dommage d’en perdre ne fut-ce qu’une miette.


  Geneviève a feuilleté la partition, et Yvette s’est mise à jouer un morceau de Bach dans un arrangement pour enfants de façon si consciencieuse, avec tant de rigueur, tant de pureté et de bonne volonté, que Bach en aurait certainement été satisfait. Eileen caressait le dos du petit garçon et le berçait sur ses genoux. Les hommes sirotaient leur calvados en échangeant des signes de satisfaction à l’égard des musiciennes et de la boisson. Marie se réjouissait en silence des modestes succès de sa fille, mais la plus heureuse, c’était Geneviève:


  «Nous avons commencé à travailler l’été dernier, un peu au petit bonheur la chance, et tu as vu ce que ça donne!


  —Oui, Geneviève, c’est formidable!»


  Puis Geneviève s’est assise au piano, et Yvette s’est placée derrière elle pour tourner les pages. Elle a joué un air plaintif.


  Il m’a semblé que c’était du Schubert.


  Pendant ce temps-là, Marcel était allé chercher un étui qui se trouvait derrière un des innombrables guéridons, et il en a sorti une clarinette.


  «Non, non, cela fait trop longtemps que nous n’avons pas joué!» a protesté Geneviève avec un geste de la main.


  Mais Yvette lui a dit:


  «S’il te plaît, je t’en prie…»


  Geneviève a cédé à cette tendre prière. Et j’ai enfin compris: mon Dieu, mais elles s’adoraient, cette petite fille et cette Geneviève si indépendante qui essayait de se tenir à l’écart des gens…


  On est allé chercher un lutrin rangé derrière une des tables. Marcel a frotté son instrument avec un chiffon et lui a éclairci la gorge en émettant quelques sons boiteux. Yvette était déjà en train de fouiller parmi des partitions sur une étagère, elle savait ce qu’il fallait chercher. Elle a sorti des feuillets jaunis.


  «Tiens, voilà…»


  Depuis que nous étions entrés dans la maison, Agnès, qui n’avait pas cessé de bavarder pendant tout le trajet depuis Aix-en-Provence, était devenue silencieuse. Quand Marcel a pris son instrument, elle a prononcé ses premiers mots de toute la soirée:


  «Je croyais que cela ne t’amusait plus, de jouer de la clarinette!


  —C’est rare! Très rare! a dit Marcel, comme s’il se justifiait.


  —Eh oui, Agnès, on a beau faire, rien ne change! Marcel joue toujours de la clarinette…» a fait remarquer Geneviève d’un ton lourd de sous-entendus.


  Eileen a changé l’enfant de position: il avait à présent le dos appuyé contre sa poitrine et la tête posée dans le vallon soyeux entre ses seins.


  Ils ont commencé à jouer, se sont aussitôt retrouvés à contretemps, et ont recommencé. C’était une musique ancienne, une pastorale du XVIIIe, la clarinette manquait d’assurance et, au début, elle était couverte par Geneviève, puis sa voix a pris de la force, et ils sont parvenus à la fin du morceau ensemble et en mesure. C’était une musique d’amateurs, mais elle était vivante, et elle possédait une qualité particulière que n’a jamais la vraie musique interprétée par des professionnels. On y percevait cette gamme palpitante que l’on entend toujours dans les couloirs d’un conservatoire de musique, et jamais sur les fauteuils en velours d’une salle de concert.


  Marie voulait reprendre l’enfant à Eileen, mais celle-ci a secoué la tête. À la grande surprise de tout le monde, elle s’est levée et, serrant toujours Charles contre elle, elle s’est mise à chanter. Et dès qu’elle a ouvert la bouche, je l’ai reconnue: c’était une célèbre chanteuse américaine, une interprète de negro spirituals. Elle participait elle aussi à ce festival auquel je venais pour la seconde fois, et sa photo figurait sur le programme. Elle avait une immense voix grave, riche de tonalités animales, mais il y avait en elle quelque chose de si intime, comme les accents d’une conversation privée, que l’esprit de ce concert de chambre n’en souffrait pas du tout. Les voûtes du plafond, construites dans cette maison on ne sait trop pourquoi et destinées dans une autre vie à un usage particulier et mystérieux, accueillaient en elles cette voix et la restituaient avec encore plus de puissance et d’ampleur. Son grand corps remuait et tanguait dans une cascade d’étoffe soyeuse, les énormes fleurs aussi tanguaient, et tout tanguait avec elle, ses mains avec leurs ongles fantastiques, sa bouche rouge aux roses profondeurs serties de dents blanches, et Charles qu’elle serrait contre sa poitrine. Il s’était réveillé, et il avait l’air heureux sur le vaisseau houleux de ce corps noir revêtu de pavots cramoisis et de lys blancs.


  Elle chantait Amazing Grâce, et cette fameuse grâce descendait sur tout le monde, même les bougies s’étaient mises à briller d’un éclat plus vif, Jean-Pierre avait pris Marie par les épaules, et on se rendait soudain compte qu’elle était jeune, et lui vieux… Eileen se balançait, les bras et les jambes en chiffon du petit garçon se balançaient aussi légèrement, mais il avait la tête confortablement calée au creux de ces seins géants. Yvette, assise sur les genoux de Geneviève, battait la mesure de ses pieds menus, et Agnès, que la présence d’Eileen réduisait à des proportions tout-à-fait normales, avait appuyé ses joues flasques sur ses mains et versait des larmes athées sur ce psaume américain désuet. Eileen a fini son chant, elle a fait pivoter le petit garçon, et tout le monde a vu qu’il souriait. Elle s’est remise à chanter, a entonné When the saints go marching in…, et il aurait fallu que les saints soient sourds comme des pots pour ne pas se précipiter à son appel tant il était puissant.


  Bref, en dépit de la saison qui ne correspondait pas du tout, nous étions en train de vivre un Noël qui avait débuté par hasard avec la drôle de petite mélodie enfantine d’Yvette.


  Lorsque Eileen s’est tue, tout le monde a entendu frapper à la porte des coups que l’on n’avait pas pu distinguer jusque-là à cause de l’immensité de son chant.


  «Entrez!»


  On pourrait dire que de telles choses n’arrivent que dans les contes de fées. Mais moi, je sais que cela ne se produit pas dans les contes, uniquement dans la vie. Le voisin-berger était debout sur le seuil. Il portait une veste grise en toile, un cou ridé et hâlé sortait de l’encolure de sa chemise à carreaux, et il tenait dans ses bras un agneau, mais pas un nouveau-né, il était déjà assez grand.


  «Oh, un agneau! a dit Yvette. Un agneau…»


  Le berger fronçait les yeux à cause de la lumière.


  «Excusez-moi de vous déranger, madame Bernard. Vous avez des invités… Cela fait deux jours que je cherchais cet agneau, il était tombé quand j’ai conduit le troupeau près d’un ruisseau. Il s’est cassé une patte, je viens de le retrouver. Je lui ai déjà mis une attelle, mais il a une bronchite, il a du mal à respirer, et je suis venu vous demander si vous n’auriez pas des antibiotiques.»


  L’agneau était tout blanc, presque en peluche, mais bien réel. Il avait un bout de bois fixé à la patte par une bande, son museau et l’intérieur de ses oreilles étaient tout roses, et ses yeux avaient des reflets de raisin vert.


  «Oh, un agneau!» répétait Yvette.


  Elle était déjà à côté du berger et le regardait d’un air suppliant. Elle avait envie de toucher l’agneau.


  «Oh, zut! a dit Geneviève, désolée. Je ne prends jamais d’antibiotiques. Je n’en ai pas chez moi…


  —Moi, j’en ai! Moi, j’en ai!» s’est écriée Marie en bondissant sur ses pieds, et elle est partie en courant chez elle, dans la maison voisine.


  Son mari lui a emboîté le pas. Yvette, se dandinant sur la pointe des pieds, caressait la fourrure ondulée. Le berger restait planté là comme une bûche.


  «Asseyez-vous donc, frère Marc!» a proposé Geneviève, mais il s’est contenté de secouer la tête.


  Eileen s’est approchée de l’agneau avec Charles et a répété, comme la petite fille:


  «Un agneau, un agneau!


  —Agneau!» a dit le petit garçon.


  Geneviève a porté la main à sa bouche.


  «Agneau!» a répété le petit garçon.


  Sa sœur l’a entendu. Elle est restée un instant figée sur place, puis s’est mise à hurler:


  «Geneviève! Maman! Geneviève! Il a dit agneau!»


  Marie est entrée, une petite boîte à la main.


  «Maman! Charles a dit agneau.


  —Agneau! a répété le petit garçon.


  —Il a parlé! Il a dit son premier mot!» s’est exclamé triomphalement Marcel.


  Agnès pleurait de nouvelles larmes avant même d’avoir eu le temps de sécher les premières, celles de la musique.


  Eileen a déposé l’enfant dans les bras de sa mère.


  J’ai ouvert la porte sans bruit et je suis sortie. Je m’attendais à ce que tout soit blanc, à ce qu’un air froid me brûle le visage, à ce que la neige crisse sous mes pas. Mais il n’y avait rien de tout cela. Une nuit d’automne dans les montagnes, un ciel du sud très haut au-dessus de moi. Des odeurs d’herbes presque palpables. Une brise tiède avec un arrière-goût de mer. Des étoiles démesurées.


  Et soudain, l’une d’elles, de la taille d’une pomme, a dessiné un paraphe étincelant d’un bout à l’autre du ciel, et elle est tombée dans le collet de l’horizon.


  C’était Noël, je n’avais pas le moindre doute là-dessus. Un Noël étrange, décalé, éclaté en petits morceaux distincts, mais tous les éléments nécessaires étaient là: l’enfant, Marie et son vieil époux, le berger, cette magicienne noire avec ses ongles de prêtresse vaudou et sa voix céleste, et l’agneau aussi était présent, et l’étoile avait fait un signe…


  Le lendemain matin tôt, Marcel a conduit Eileen à son concert. Tandis qu’Agnès, une vieille amie de Geneviève, dormait encore dans la chambre du haut, Geneviève et moi, nous avons bu une tisane avec du miel. Ces fleurs de tilleul, elle les cueillait en juin, et le miel aussi était de la région, un miel de montagne. Nous avons parlé des événements de la veille. J’essayais de lui dire que nous avions vécu une nuit de Noël, qu’il y avait dans la soirée de la veille tous les attributs de Noël, sauf l’âne.


  «Oui, oui! a dit Geneviève en hochant la tête. Tu as tout-à-fait raison, Génia. Mais tu sais, l’âne était là, lui aussi. Autrefois, cette maison était habitée par une vieille femme. Une vieille dame héroïque, elle vivait seule, elle boitait et se déplaçait en moto. Pour tout bétail, elle avait un âne. Ensuite elle est morte, son fils est venu de Paris, il a passé des vacances ici et, avant de repartir, il a voulu conduire l’âne chez le frère Marc, mais l’âne n’a pas voulu y aller, on aurait pu le tuer sur place! Il était têtu, comme il se doit… Alors le fils s’est entendu avec le frère Marc pour qu’il lui apporte du foin et lui laisse de l’eau. Et l’âne a passé l’hiver tout seul. L’été, le fils de la vieille dame est revenu, et cette fois encore, l’âne a refusé d’aller chez le frère Marc, il a passé encore un hiver tout seul. Il a vécu trois ans. Et puis il est mort de vieillesse. Son étable est toujours là. Tous les habitants de la région appellent cette maison «la maison de l’Âne».


  À dire vrai, aucun miracle ne s’est produit. Charles a effectivement commencé à parler. Tard, à trois ans, alors qu’on ne s’y attendait plus. Par la suite, il a encore appris à prononcer pas mal de mots. Mais pour ce qui est de ses bras et de ses jambes… Cette maladie est inguérissable. Il était condamné. D’ailleurs l’agneau à la patte cassée n’a pas survécu non plus, il est mort le lendemain, les antibiotiques n’ont servi à rien. Mais même s’il n’y a pas eu de miracle, il s’est passé quelque chose pendant cette soirée d’automne. Il s’est bien passé quelque chose, non?


  Ah oui, encore un dernier mot: Marcel a conduit Eileen au festival de la petite ville et lui a montré la voie romaine. Mais cela n’a pas produit la moindre impression sur elle: elle n’avait jamais entendu parler des voies romaines. C’est bien naturel. Chez les Africains, même américains, le christianisme est arrivé par des chemins complètement différents.


  L’ECHELLE


  


  Le baraquement dans lequel habitaient les Lochkarev s’appelait le bâtiment numéro trois, et il comportait un morceau d’étage. Une moitié de cet étage ainsi que l’escalier avaient brûlé pendant la guerre, pas à cause d’une bombe, mais à cause d’un poêle. Depuis, on accédait à la partie intacte du premier étage par une échelle que Lochkarev avait fixée tout de suite après sa sortie de l’hôpital. Grania avait ramené son mari Vassili en automne, et elle l’avait monté là-haut sur son dos. Dans le cliquetis des médailles épinglées sur sa vareuse. L’échelle n’était pas très stable et les gamins la faisaient parfois tomber pour s’amuser, dans ce cas, Grania ou sa fille Nina criaient pour qu’on la remette contre le mur.


  Si Vassili avait eu les jambes arrachées presque à la racine, ses mains, en revanche, étaient d’une habileté surprenante. Et ses bras d’une force exceptionnelle. Quand il était à jeun, il hissait son large torse en haut de l’échelle à la force des poignets, il laissait juste en bas son chariot et ses pousseurs, des bouts de bois façonnés à sa main, et Grania les lui montait ensuite.


  Il avait fixé l’échelle au mur la semaine de son arrivée et depuis, personne ne pouvait plus la déplacer. Nina avait six ans quand son père était apparu. Au début, elle avait eu peur, mais ensuite, elle avait été très contente: ce n’était pas pour rien qu’ils s’appelaient Lochkarev1. Il lui avait sculpté avec son canif un ours, un cheval, un canon qui tirait des allumettes… Et des cuillères, bien sûr. Il en sculptait des multitudes– des grandes, des petites, des cuillères pour les chaudrons, pour les salières… Il ne les taillait pas avec un couteau, il commençait par dégrossir légèrement un morceau de bois avec une hache, puis enlevait le superflu avec une gouge recourbée et tranchante.


  Tous les dimanches, Grania emmenait Nina avec elle au marché de Tichine pour vendre les cuillères. C’était la cohue là-bas, leur marchandise se vendait mal, et Grania faisait travailler Nina parce qu’elle était jolie et qu’on lui achetait plus volontiers des cuillères. Grania aussi était jolie, mais à distance, car de près, on voyait les dégâts qu’avait subis sa beauté: son visage était tout grêlé, on aurait dit une flaque au début d’une averse. Les cratères étaient profonds sur le front et sur les joues, elle avait quelques marques dans le cou, mais pas une seule sur le corps. Aux bains, Nina examinait toujours le corps blanc et lisse de sa mère en se disant qu’il aurait mieux valu que les cicatrices soient sous ses vêtements.


  Son père était bizarre, pas comme les autres, elle avait hérité d’une moitié de père: quand il était sur son chariot, il avait la même taille qu’elle. À jeun, il était gentil, mais quand il avait bu, il faisait un tapage épouvantable et se bagarrait avec sa mère. Lorsqu’il la battait, elle hurlait et, dans ces moments-là, Nina le haïssait. Il faut dire, pour être honnête, qu’il ne l’avait jamais frappée elle. Mais sa mère l’aimait quand même, elle était toujours aux petits soins pour lui, elle lui faisait frire des pommes de terre, lui servait de la vodka, elle lui sautillait dessus pendant la journée et aussi la nuit, quand ils se couchaient. À force de lui sautiller dessus, elle avait fini par fabriquer un frère à Nina, Pietka. Nina s’était prise d’affection pour lui. Elle avait appris à le cajoler, à le changer et à le nourrir quand il avait commencé à manger de la bouillie. Lorsqu’il avait eu droit à du lait au dispensaire pour enfants, elle n’y avait pas touché une seule fois, et pourtant c’était elle qui allait chercher sa ration tous les deux jours, passage Degtiamy. Elle se contentait de finir ce qu’il n’avait pas bu. Quand Pietka avait commencé à marcher, sa mère lui avait fabriqué encore un frère. Cette fois, Nina avait été furieuse contre elle: elle était entrée à l’école à sept ans, mais à cause de Pietka, elle avait dû cesser d’y aller. Elle y était retournée une deuxième fois, à huit ans… Et voilà que sa mère lui avait fabriqué encore un petit frère! C’était pour ça qu’elle n’avait aucune affection pour Vassia, elle avait d’ailleurs dit à sa mère: «Je veux bien me charger de Pietka, mais Vassia, tu t’en occuperas toi-même!»


  Grania avait été outrée: «Non, mais elle se prend pour une demoiselle, ma parole! Moi, j’en avais quatre plus jeunes, et les aînés étaient des garçons, eh bien, c’était moi qui m’occupais de tout le monde, toute seule!»


  Nina n’avait pas peur de sa mère, elle disait ce qu’elle pensait: «Pourquoi tu les fais, je n’en ai pas besoin, de ces frères! Vous êtes là, à boire de la vodka, à sautiller, et après, c’est sur moi que ça retombe!»


  Son père et sa mère riaient: quelle petite futée, celle-là! Elle était effectivement très futée. Elle savait bien que tout ça, c’était à cause de la vodka. Et elle se fâchait quand elle voyait sa mère en boire.


  «Laisse donc ça au père! Tu ferais mieux de boire du thé! Pourquoi tu te mets à la vodka toi aussi, hein, maman?» disait-elle en la houspillant.


  Et le père ricanait:


  «Elle a pas tort, tu sais! Tu ferais mieux de boire du thé…»


  Mais Grania buvait de la vodka avec son mari, et cela la rendait toute molle, alors que lui, au contraire, plus il buvait, plus il devenait fort et hargneux. Il hurlait: «Je vais te tuer! Je vais t’égorger!»


  Et Nina se demandait toujours s’il disait ça comme ça, juste pour lui faire peur, ou bien s’il allait vraiment l’égorger. Il faut dire qu’il avait beaucoup de couteaux: un rond, un long, un couteau de chasse et aussi un couteau allemand, un trophée de guerre.


  Nina avait beau en vouloir à sa mère pour ces frères qu’elle lui fabriquait, elle l’aimait beaucoup et, en son for intérieur, elle avait décidé qu’elle ne laisserait pas le père la tuer. S’il s’en prenait à elle, elle interviendrait, dans le pire des cas, il y avait le grand couteau à pain dans la cuisine.


  Seulement ce serait une bonne chose qu’avant, ils aient reçu la pièce à laquelle il avait droit, se disait Nina. Dès que son père était revenu de la guerre, on lui avait promis, en tant qu’invalide, une pièce au rez-de-chaussée, sans escalier, mais la victoire était déjà loin, et il n’avait toujours rien reçu.


  Pendant les froids, de décembre, le père tressait de larges copeaux de bois colorés en vert et en fuschia pour fabriquer des corbeilles de Noël qu’il décorait de roses miniatures sur les bords. Et sa mère allait les vendre. Parfois, on envoyait aussi Nina, mais elle n’aimait pas vendre en hiver, il faisait horriblement froid. L’été, c’était autre chose. À la fin du mois de décembre, sa mère tomba malade. Elle restait couchée à tousser et avait cessé de donner le sein à Vassia, si bien que Nina se mit à le nourrir de bouillie liquide à travers un chiffon. Mais il hurlait et ne voulait pas de cette nourriture de grand. Le Nouvel An passa ainsi sans qu’on s’en rendît compte, et Nina se désolait terriblement de manquer de nouveau l’école: on avait promis que tout le monde recevrait un cadeau, des bonbons et des biscuits, et maintenant, visiblement, ils avaient tous eu leur cadeau sauf elle. Le père avait passé plusieurs jours couché, le visage contre le mur, au début, il n’avait rien dit, puis il avait ordonné à Nina d’aller lui chercher de l’eau-de-vie chez la Taupe. Nina ne voulait pas y aller, mais il se fâcha et lui lança un de ses pousseurs qui l’atteignit à la tête. Sa mère était là, à tousser, elle voyait tout, elle aurait pu dire quelque chose… Nina fondit en larmes et alla lui chercher ses deux bouteilles. Il en but une entière presque d’un seul coup, et devint aussitôt complètement ivre. Il se jeta sur la mère, cherchant la bagarre. Or non seulement elle ne pouvait pas s’enfuir, mais elle était même hors d’état de se lever. Il lui tapait dessus, et elle, elle restait là, à tousser et à essuyer le sang sur son visage. Les frères hurlaient. Nina se roula en boule et serra Pietka contre elle, mais elle ne prit pas Vassia. D’ailleurs, à ce moment-là, il avait fini par arrêter de crier.


  «Faudrait le tuer! se disait Nina. Mais comment on ferait pour la pièce, alors? Sans ce sale cul-de-jatte, ils nous la donneront jamais!»


  Le sale cul-de-jatte vociféra encore un peu, termina l’eau-de-vie, et s’effondra devant la porte, sur le paillasson. Nina nettoya le visage de sa mère avec un chiffon, elle avait tellement de peine pour elle que, bon, tant pis pour la pièce! Son père était allongé juste devant la porte, il ronflait, les ronflements jaillissaient de son nez cassé et, dans son sommeil, il grattait le sol de ses mains noires, comme s’il était en train de sculpter des cuillères.


  Nina le regardait, le regardait… Elle poussa la porte qui s’ouvrit en grand. Un froid propre et dur s’engouffra à l’intérieur, et elle comprit tout de suite ce qu’il fallait faire: elle attrapa le paillasson par un bout, le tira vers elle, et son père se retrouva en équilibre sur le bord… Elle tira d’un coup sec, il bascula, les épaules en avant, et tomba de tout son poids en rebondissant à grand bruit contre l’échelle. Nina claqua la porte.


  Les deux garçons se mirent à pleurer tous les deux en même temps, si bien qu’elle dut aller prendre de la bouillie dans un pot, elle la mâcha et la leur fit boire à travers un linge. Ils sucèrent cette purée et s’endormirent. Elle donna à boire à sa mère.


  Nina était très intelligente pour son âge. Elle se coucha auprès de sa mère, à la place laissée libre par son père, posa Vassia à côté– autant qu’il se réchauffe auprès de sa maman, puisqu’elle était si brûlante. Elle pensa à son père juste comme ça, en passant: s’il s’était tué, tant mieux. Et s’il ne s’était pas tué, eh bien, il n’avait qu’à geler, comme cette ivrogne de Choura qui avait gelé l’année dernière ici même, sur un banc dans la cour. On ne me grondera pas, je dirai qu’il est tombé tout seul…


  Et elle commença à s’endormir, on était si bien dans ce lit moelleux, et en plus, dans son sommeil, elle entendait une cloche qui carillonnait joyeusement, à toute volée… Je suis déjà en train de rêver, eut-elle le temps de se dire.


  Mais elle ne rêvait pas. L’office de Noël2 venait de se terminer dans l’église de Pimène, et le sonneur fou, enfreignant une interdiction formelle, arrachait à la dernière cloche qui restait la joyeuse nouvelle de la Nativité. Vingt minutes plus tard, deux vieilles bigotes, la bouilleuse de cru la Taupe et sa copine Ipatieva, pénétraient dans la cour enneigée, plongées dans une discussion houleuse: est-ce que c’était vraiment un péché d’aller dans cette église de Pimène, une église des Rénovateurs, du Parti, ou bien ce n’était pas grave, cela passerait parce qu’il n’y en avait pas de bonne, de correcte, dans les environs. C’était Noël, quand même, une grande fête, et les anges chantaient au plus haut des cieux…


  —Du haut de ces cieux tombait à gros flocons bien distincts une neige paresseuse qui, en se déposant sur le sol, éclairait aussi bien que l’électricité. Vassili le cul-de-jatte n’était pas encore recouvert, et les vieilles femmes remarquèrent une masse sombre par terre, à côté de l’échelle. Il ne s’était pas tué. La chute ne l’avait même pas réveillé. Et il n’avait pas eu non plus le temps de geler.


  Les vieilles femmes le frictionnèrent et lui donnèrent à boire. Et personne ne mourut. Grania se remit de sa pleurésie et sauva le petit Vassia d’extrême justesse. Un an plus tard, elle en eut encore un autre, Sacha. Et ils finirent par recevoir leur pièce, un peu avant la mort de Vassili le cul-de-jatte. Il se pendit lui-même juste après. Nina pleura à chaudes larmes à l’enterrement de son père. Elle avait de la peine pour lui, une peine terrible. Quant au fait qu’elle l’avait balancé du haut de l’échelle, elle ne s’en souvenait même pas.


  Cette nuit de Noël-là, tout s’était bien terminé.


  


  LE COULOIR


  Les premières pièces de ce puzzle avaient fait leur apparition dans sa petite enfance et n’avaient jamais disparu, bien qu’en cinquante ans de vie, un grand nombre, un très grand nombre de choses se fussent évaporées complètement et sans laisser de traces.


  Dans le long couloir d’un appartement communautaire, tenant à bout de bras une poêle brûlante, une jeune femme court en faisant claquer les talons en bois de ses vieilles mules. Elle a les joues en feu, ses cheveux bouffent sur son front à cause de la chaleur des fourneaux, et l’expression de son visage est indescriptible, c’est une expression qui n’appartient qu’à elle, un mélange de sérieux enfantin et de gaieté tout aussi enfantine. La porte de la pièce a été entrebâillée à l’avance de façon qu’elle puisse l’ouvrir en grand avec le pied, afin de ne pas perdre une seconde dans cette compétition quotidienne avec la loi de conservation de l’énergie… En l’occurrence, il s’agit de ne pas laisser la chaleur de la poêle se dissiper prématurément dans le froid de l’univers. Sur la table, devant l’homme, il y a un dessous-de-plat en fil de fer, il aime manger les plats chauds directement dans la poêle.


  Son visage est sérieux, sans la moindre gaieté : la vie lui prépare une déception de plus.


  Elle soulève le couvercle. Un champignon atomique d’odeur et de vapeur s’élève au-dessus de la poêle. Il pêche un morceau de viande du bout de sa fourchette, le met dans sa bouche, mâche en serrant les lèvres, et avale.


  « C’est encore froid, Emma ! fait-il remarquer d’un air consterné, mais aussi avec une sorte de joie perverse.


  — Tu veux que je le fasse réchauffer ? » demande Emma en levant ses cils en forme de flèche.


  Elle ressemble énormément à un modèle réduit d’Elizabeth Taylor. Mais personne ne s’en doute car dans cette partie du monde, on ne connaît pas encore Elizabeth Taylor.


  Emma est prête à faire encore une fois l’aller-retour à la cuisine au pas de course, mais elle sait depuis longtemps qu’elle a atteint son record de vitesse sur petite distance avec une poêle. Son mari fait un caprice mais, premièrement, elle est indulgente, et deuxièmement, cela lui est égal : elle ne va pas se disputer pour des bêtises.


  — « Oh, ça ira comme ça ! » dit-il, magnanime.


  Et il mange, en soufflant dessus et en se brûlant. Leur fille Génia, âgée de huit ans, est allongée sur le divan avec un énorme Don Quichotte. Elle lit d’un œil et écoute d’une oreille : elle est en train de parfaire à la fois sa culture et son éducation sans quitter ses coussins. Et en même temps, quelque chose lui trotte dans la tête, pas une pensée, mais une impression à partir de laquelle va se tisser au fil des années une pensée tout-à-fait précise : pourquoi son père, qui est si facile à vivre, si gai et si cordial avec les étrangers, se montre-t-il irritable et grognon uniquement avec sa mère ? La première page de l’acte d’accusation est en train de s’écrire…


  Sept ans plus tard, la fille dira à sa mère :


  « Divorce ! Ce n’est pas une vie. Puisque tu en aimes un autre…»


  La mère lèvera ses longs cils et dira d’un air affolé :


  « Divorcer ? Et l’enfant ?


  — C’est moi, l’enfant ? Ne me fais pas rire ! »


  Trois ans plus tard, la fille devenue grande rend visite à son père, elle se retrouve dans un studio, à côté de sa nouvelle femme, et elle est sidérée par le peignoir à grosses fleurs qui bâille sur son énorme ventre, par ces jambes poilues, par la revue littéraire toute froissée entre ces ongles nacrés, et par cette voix de ventre qui gargouille :


  « Michounet, tu serais mignon si tu allais nous attendrir des entrecôtes…»


  Le père tapote l’épaule grasse de sa jeune épouse, et il va gentiment dans la cuisine attendrir les entrecôtes et manier la poêle à grand bruit.


  « Hallucinant, c’est hallucinant ! se dit la fille, abasourdie par le caractère inédit de cette scène. Et si maman, à l’époque, lui avait tapé une seule fois sur la tête, oh, pas avec la poêle, juste avec le couvercle, peut-être qu’ils n’auraient pas divorcé ? Seigneur, comme c’est intéressant, tout ça ! »


  Mais à l’époque, Simone de Beauvoir n’était pas encore traduite, et personne n’avait entendu parler du féminisme. Et il n’y a rien là-dessus chez Cervantes. C’est même plutôt le contraire : la fille d’auberge Dulcinée fait office de belle dame. A ce moment-là, sa mère dirigeait un laboratoire, et elle s’estimait heureuse de préparer les petits pâtés à la pomme de terre préférés de son Sergueï Ivanovitch qui passait la voir de temps en temps. Dix ans de bonheur en points de suspension : un rendez-vous quotidien à huit heures du matin devant la boucherie de la place Pouchkine, une promenade de quarante minutes au pas de course le long du boulevard circulaire, jusqu’à une maison décorée de cariatides qui se tordent les bras d’un air tragique (le lieu de travail d’Emma), un autre rendez-vous le soir dans le métro, c’est d’abord elle qui va avec lui jusqu’à la station Octobre, puis il l’accompagne jusqu’à la station Novoslobodskaïa. Parfois, ils font plusieurs fois le tour de la ville, parce que c’est trop difficile de se lâcher la main.


  « Pourquoi il ne quitte pas sa femme, s’il t’aime tellement ? » demande Génia à sa mère avec agacement.


  Ils se voient trois cent soixante-cinq jours par an, à l’exception des soirées du 31 décembre, du 1er mai et du 7 novembre.


  « Hein ? Pourquoi ?


  — Parce que c’est un homme bien, un très bon père et un très bon mari…


  — Maman, on ne peut pas être à la fois un bon mari et un bon amant ! dit Génia avec aigreur.


  — Si je voulais, il abandonnerait sa famille. Mais il se sentirait très malheureux, explique la mère.


  — Ah bon ? Parce que comme ça, il est très heureux ? » rétorque la fille d’un ton caustique.


  Elle en est malade pour elle.


  « Oui ! assure la mère d’un ton de défi. Nous sommes heureux ! Et je souhaite que Dieu te donne de connaître un bonheur pareil…


  — Tu parles d’un bonheur ! Merci bien ! » grogne la fille.


  Dix ans plus tard, clouée sur une chaise par un ventre de sept mois, elle passe la nuit auprès de sa mère, dans l’unique chambre à un lit aménagée à l’intérieur de la salle d’apparat de l’hôtel particulier avec les cariatides qui se tordent les mains d’un air tragique, isolée de la pièce voisine, en plus de la cloison en contreplaqué, par un écran en plomb censé protéger son futur enfant de la violente charge de radioactivité qui sommeille à l’intérieur du corps d’une autre mourante.


  Le coma dure depuis deux jours, et il n’y a plus rien à faire. Génia a vu combien une des laborantines de sa mère, venue lui faire une prise de sang deux jours plus tôt, a été horrifiée en voyant la goutte pâle et transparente. Il n’y a plus de sang…


  — Emma est ici chez elle, elle est de la maison, elle est même toujours à la tête de son laboratoire : le cancer a été si foudroyant qu’elle n’a pas eu le temps de tomber malade normalement ni de se voir attribuer une pension d’invalidité. Sur la table de nuit, à son chevet, il y a une icône en bois sculpté, un saint Serge de Radonège que quelqu’un a offert à Génia. Sa mère a demandé qu’elle le lui apporte, on se demande pourquoi. Pourquoi, pourquoi… Sergueï Ivanovitch est originaire de cette région…


  Tolbiev, le médecin de garde, entra sans bruit et effleura la petite main de sa mère. C’est Emma qui avait été sa directrice de thèse. Elle respirait, juste de faibles inspirations, on aurait dit qu’il n’y avait pas d’expirations…


  « Sergueï Ivanovitch a demandé qu’on l’appelle si jamais… dit Génia d’une voix atone.


  — Alors va lui téléphoner, Génia. Dis-lui de venir. »


  Génia alla au bout du couloir et descendit une volée de marches jusqu’au téléphone. Elle sortit de la poche de sa blouse blanche la pièce qu’elle avait préparée, et composa le numéro.


  Cela faisait deux mois qu’ils vivaient ainsi : Sergueï Ivanovitch avait pris un congé, et il arrivait le matin. Génia venait le soir, elle le renvoyait chez lui et passait la nuit dans la chambre. On lui avait installé un second lit, mais depuis plu sieurs nuits, elle ne se couchait pas, elle avait peur de rater le moment. Dieu sait pourquoi, il lui semblait que c’était ce qu’il y avait de plus important.


  Elle téléphona. Il décrocha immédiatement.


  « Venez ! »


  Il était toujours marié, et l’existence de sa silencieuse épouse était devenue à présent encore plus sinistre. Déjà avant, Génia se demandait parfois pourquoi elles acceptaient toutes ainsi de se taire et de supporter…


  Ce n’est pas grave, elle va bientôt l’avoir en version intégrale ! songea méchamment Génia, et elle en éprouva aussitôt de la honte. Mais ce que sa femme allait dire et ce qu’il allait répondre, cela n’avait plus aucune importance, maintenant.


  Elle remonta la volée de marches, poussa la lourde porte en faisant un effort qui se répercuta dans son ventre et, brusquement, elle se mit à courir dans le couloir comme si elle avait le diable à ses trousses, en soutenant son ventre qui tressautait. Le couloir était long, la chambre était tout au bout, et elle eut l’impression de courir pendant une éternité. Dans le silence nocturne de l’hôpital, le bruit de ses pantoufles en feutre résonnait comme le galop d’un cheval.


  La porte de la chambre était grande ouverte. Ils étaient deux à l’intérieur : un médecin et une infirmière.


  L’infirmière disait au médecin :


  « Je le savais depuis le début, que ce serait pendant une de mes gardes que notre petite Emma… J’en étais sûre ! »


  Tout l’institut l’appelait comme ça, « notre petite Emma ». À cause de sa gaieté chaleureuse et de sa bonté naturelle.


  « J’arrive trop tard… dit Génia. Mon Dieu, j’arrive trop tard ! »


  Sergueï Ivanovitch débarqua quarante minutes plus tard. Lui aussi courut dans le couloir en se débarrassant de son imperméable trempé. Et il prononça les mêmes mots : « J’arrive trop tard. »


  Mais personne ne pleura. Depuis le début de sa grossesse, Génia se trouvait dans un état second, elle était imperméable à tout, insensible, comme anesthésiée, elle vivait concentrée sur une seule note – préserver son petit garçon. Quant à Sergueï Ivanovitch, il était blindé : il avait tout connu, le front, la captivité, le bataillon disciplinaire, le camp. Cela faisait longtemps qu’il considérait la vie comme un cadeau, surtout ces dernières années avec Emma. Et il dit aussi : « Pourquoi ce n’est pas moi…»


  Les rêves du couloir avaient commencé avant la naissance de son fils. Vêtue d’une blouse blanche et rigide, Génia court le long d’un couloir sans fin avec, des deux côtés, une multitude de portes très rapprochées, mais on ne peut entrer que par l’une d’elles, elle ne doit pas se tromper et il faut faire vite, très vite… Or elle ignore quelle porte est la bonne. Et elle n’a pas le droit de se tromper, se tromper, c’est la mort… Tout est mortel. Et elle court, elle court, jusqu’au moment où elle se réveille, avec le cœur qui bourdonne à ses oreilles et dans tout son corps.


  Le petit garçon naquit en temps et en heure, en parfaite santé et tout-à-fait normal, sans rien de défectueux. Le rêve du couloir la poursuivit toute sa vie, mais elle le faisait rarement. Initiée presque dès l’enfance aux travaux du grand chaman, elle feuilleta une fois de plus son célèbre ouvrage consacré aux rêves. Le docteur ne donnait aucune réponse directe. À ses débuts, il s’intéressait davantage à Éros qu’à Thanatos. Quant aux divans psychanalytiques qui exerçaient une telle attirance sur Génia, il n’y en avait pas à l’époque, d’ailleurs on n’avait pas la tête à ça.


  Ensuite, il se produisit toutes sortes de choses – des mariages, des divorces, des partages d’appartements, des déménagements, des naissances, Sergueï Ivanovitch eut des petits-enfants, Mikhaïl Alexandrovitch, le père de Génia, eut une autre fille, il trouva moyen de divorcer encore une fois, de se remarier, et de redivorcer. Les enfants de Génia étaient presque parvenus à l’état adulte, ils étaient partis rejoindre leur père installé en Amérique et rien ne laissait penser qu’ils reviendraient un jour, bref, la vie entière était faite de petits riens dépareillés qui ne parvenaient pas à constituer un tout.


  Puis arriva enfin la triste année où le père de Génia fut atteint d’une longue maladie mortelle qui, au début, se décelait uniquement sur les radios et ne se manifestait par aucun symptôme. Les médecins lui promettaient cinq années de vie, indépendamment du traitement. À un âge aussi avancé, une opération du poumon n’était pas recommandée. Le début de sa maladie coïncida avec son départ à la retraite et avec la perestroïka du pays, et le milieu, avec la perestroïka de sa vie personnelle : de professeur sémillant et légèrement imbu de lui-même, il se transforma en un atrabilaire taciturne, démoralisé par une subite réduction de son train de vie, qui ne s’animait plus qu’à la vue de bons petits plats, et lorsqu’il recevait la confirmation, sous diverses formes, des succès professionnels remportés par sa femme qui étaient censés compenser ses échecs personnels.


  Lorsque son père devint incapable de se débrouiller seul, Génia le prit chez elle avec son téléviseur et ses échecs, auxquels il ne jouait plus depuis longtemps. La maladie parvint à son terme alors qu’il approchait des quatre-vingts ans, et les derniers mois de sa vie, moroses et vides, furent encore assombris par la faim : son œsophage ne laissait plus passer les aliments. Il avait constamment faim mais se mettait à vomir au bout de trois bouchées. Dès que les nausées se calmaient, il demandait à Génia de lui apporter un sandwich au jambon. Son organisme réussissait tant bien que mal à assimiler trois cuillerées de bouillie, mais refusait les sandwiches au jambon.


  « Ça va te faire vomir, si je te donnais plutôt du bouillon ou un œuf à la coque ? » proposait Génia.


  Il se mettait en colère, criait après elle, puis lui baisait la main et pleurait.


  Génia en était malade de pitié et de dégoût. Elle l’embrassait sur la tête. L’odeur de ses cheveux était son odeur à elle, elle ne l’avait jamais aimée et, toute sa vie, elle s’était lavé la tête chaque jour, elle lessivait à grande eau ses bonnets en laine et ses foulards pour qu’ils ne soient pas imprégnés de cette odeur, l’odeur de son père. Elle se revoyait encore, un an après la mort de sa mère, ouvrant son armoire, sortant sa robe noire avec de minuscules myosotis bleu ciel, l’approchant de son visage et respirant l’odeur toujours vivante d’Emma, cette odeur fruitée de sueur et de miel qui s’était conservée aux aisselles, l’odeur la plus délicieuse qui soit au monde… Génia avait porté cette robe jusqu’à ce qu’elle se transforme en toile d’araignée, puis elle l’avait découpée en morceaux dont elle avait bourré son petit oreiller à rêves.


  Elle caressait la vieille tête de son père, ses boucles blanches et brillantes, et elle se disait que, si elle vivait assez longtemps, elle aurait elle aussi de beaux cheveux blancs, comme son père, les mêmes yeux lumineux et bruns, et les mêmes mains, menues, avec de petits ongles courts… Jamais elle n’avait pu lui pardonner de lui ressembler à lui, et non à sa mère. Et son cœur se serrait tant sa mère, morte il y a si longtemps, lui manquait…


  Puis les choses commencèrent à aller vraiment très mal. Anna Sémionovna, une amie d’Emma et une cancérologue réputée qui avait suivi Mikhaïl Alexandrovitch pendant toutes ces années, passa le voir. Il toussait énormément, ne mangeait presque rien, et n’arrêtait pas de parler de nourriture. Anna Sémionovna était d’avis qu’il ne faut pas enlever tout espoir à un malade, aussi expliqua-t-elle longuement à son patient qu’elle allait lui prescrire un nouveau médicament qui ferait disparaître ces épouvantables nausées, et qu’il pourrait manger tout ce dont il avait envie.


  « Anna Sémionovna, dites-lui bien que je peux manger des côtes de porc, du moment qu’elles sont bien attendries ! Vous le lui direz, hein ? » exigeait-il.


  Mais il exigeait si faiblement, si piteusement…


  « Seigneur, fais que je sois renversée par une voiture plutôt que de devenir comme ça… Arrange-toi pour que ce soit rapide, s’il te plaît ! » pleurnichait Génia du fond de son âme navrée.


  Anna Sémionovna lui administra sa piqûre du soir, un somnifère et un antalgique. Depuis deux semaines, on lui faisait quatre injections par jour. L’aiguille s’enfonça dans sa fesse endolorie avec tant de facilité qu’il ne s’en rendit même pas compte. Génia en fut un peu jalouse : elle estimait qu’elle faisait bien les piqûres, mais elle était incapable d’une telle virtuosité.


  « Dors maintenant, papa ! dit-elle, et elle éteignit la lumière du plafond.


  — Dites-lui bien de me faire une côtelette demain, Anna Sémionovna…


  — Oui, oui, peut-être pas demain, mais d’ici quelques jours, quand vous aurez commencé le nouveau traitement… Bonne nuit ! »


  Elles passèrent encore un moment dans la cuisine devant une tasse de thé.


  « Il allait si mal hier, il avait perdu conscience, il ne répondait pas… J’ai cru que c’était la fin. Mais aujourd’hui, ça va mieux…


  — Eh oui, personne ne peut savoir. En tout cas, c’est une question de jours. »


  Elle était de la même génération qu’Emma, c’était une très vieille doctoresse, elle avait travaillé dans le même institut, lequel avait quitté depuis longtemps le bâtiment aux cariatides pour un quartier neuf et excentré.


  Génia ferma la porte à clé derrière elle. Elle éteignit la lumière dans le couloir. Une faible lueur venait de la cuisine, à l’autre bout. Une voix assez forte retentit dans la chambre de son père :


  « Mettez la question aux voix ! Mettez la question aux voue ! »


  « Il recommence à délirer. Il doit être en train de rêver », se dit Génia.


  Elle lava les tasses. Elle les essuya avec un torchon propre. Et s’assit, les coudes sur la table, le menton posé sur ses mains croisées. C’était son geste à lui, sa façon de se tenir. Toute sa vie, elle avait essayé d’échapper à ce qui lui venait de son père. D’extirper d’elle-même la part qu’elle tenait de lui. Mais c’était quand même à lui qu’elle ressemblait, et pas du tout à Elizabeth Taylor, à qui ressemblait sa mère.


  « Maman ! » entendit-elle.


  « Il recommence à délirer. Le pauvre…»


  Et de nouveau, encore plus fort, cette fois, c’était clairement un appel :


  « Maman ! Maman ! »


  Elle sortit dans le couloir. Et resta un instant debout devant la porte. Que faire ? Entrer ou non ?


  « Non ! Je n’irai pas ! » se dit-elle.


  Et elle se mit à arpenter le couloir.


  « Maman ! Maman ! » criait la voix dans la chambre.


  Le couloir n’était pas aussi long que celui de leur ancien appartement communautaire. Et bien moins long que celui de l’hôpital. Et certainement pas aussi long que celui de son rêve. Et ici, il n’y avait que trois portes, non un nombre incalculable. Mais Génia faisait les cent pas de la porte d’entrée à celle des toilettes, en répétant comme une incantation : « Il délire ! Il délire ! »


  Puis il se tut, et Génia s’arrêta.


  « Tu es complètement folle ! se dit-elle. Espèce d’idiote ! »


  Mais elle n’entra pas dans la chambre de son père. Elle s’allongea sur son lit sans se déshabiller et se réveilla à deux heures du matin, pour la piqûre suivante.


  Elle ouvrit la porte tout doucement afin de ne pas le réveiller. Il reposait à la lueur de la veilleuse, mort, la bouche ouverte sur un ultime cri auquel personne n’avait répondu.


  Génia se laissa tomber au bord du lit à côté de son père. Elle toucha ses mains… La température de la mort, affreuse, inexistante.


  « Quelle horreur… Je ne suis pas allée le voir… Ce couloir…»


  Le puzzle était enfin complet, tous les éléments biscornus s’étaient emboîtés les uns dans les autres. Elle savait à présent qu’elle ferait ce rêve jusqu’à la fin de sa vie et qu’à sa mort, elle se retrouverait là-bas pour toujours, à courir le long de ce couloir en proie à l’épouvante et au désespoir, remplie de dégoût envers son père et envers elle-même et, dans les instants de répit au milieu de ce cauchemar qui durerait éternellement, viendrait à sa rencontre sa chère Emma, tenant à bout de bras une poêle fumante, grave et souriante, accompagnée par le claquement de ses talons en bois, très légèrement décalé par rapport au rythme de sa course énergique…


  LE MAÎTRE


  À une époque où la rue Varvarka s’appelait la rue Razine, et où la Bibliothèque de Littérature étrangère n’avait pas encore déménagé dans un nouveau bâtiment à Kotelniki, Guennadi Toutchkine, qui s’était mis sérieusement à étudier l’allemand tout seul, prenait plaisir à se rendre là-bas plusieurs fois par semaine et à y rester jusqu’à la fermeture. Bien sûr, il aurait mieux valu suivre des cours, mais les horaires de travail à l’usine étaient assez fluctuants, or les cours, eux, se déroulaient selon un calendrier très strict : le lundi, le mercredi et le vendredi… Il est difficile d’expliquer pourquoi lui, un jeune homme d’une famille simple, ajusteur à l’usine de montres numéro 2, avait éprouvé brusquement l’étrange désir d’apprendre l’allemand. Les jeunes gens de son âge qui travaillaient à ses côtés ressentaient parfois, eux aussi, une soudaine aspiration à quelque chose d’inhabituel et de sublime mais, dans ces cas-là, ils s’achetaient de la bière ou de la vodka et passaient ensemble des moments bien arrosés qui duraient très exactement aussi longtemps que leur argent ou leur temps libre.


  Mais Guennadi n’aimait pas boire. L’alcoolisme avait causé la perte de son père et, même si l’on disait déjà à l’époque qu’il s’agit d’un vice héréditaire, Guennadi, lui, s’insurgeait de tout son organisme contre l’ivrognerie, aussi ne s’était-il fait aucun ami à son travail : il s’ennuyait en compagnie des hommes. À dire vrai, les femmes étaient plus nombreuses à l’usine, elles travaillaient à l’assemblage, à la chaîne et, aux yeux de Guennadi, elles étaient toutes identiques, comme les éléments des montres Pobiéda qui sortaient en bout de chaîne.


  Sa solitude s’était encore accentuée lorsque, après son retour du service militaire, sa mère avait pris chez elle sa propre mère, Alexandra Ivanovna, devenue grabataire, et avait installé Guennadi dans l’ancienne chambre de sa grand-mère, une excellente pièce dans un appartement communautaire, ruelle des Armuriers.


  Les sept pièces de cet appartement aussi long qu un wagon de chemin de fer étaient occupées par quatre familles nombreuses, et par trois personnes seules : Guennadi, Polina Ivanovna, une vieille fille rapiate obsédée par la propreté qui portait des collerettes blanches d’écolière, et un certain Koupélis, un vieillard avec une grosse tête sur un maigre corps d’araignée, qui se disait letton, mais que ses voisins soupçonnaient d’être juif, ce en quoi ils se trompaient car, en réalité, c’était un Allemand qui dissimulait ses origines.


  Les autres étaient la famille du policier Levtchenko, un homme astucieux à l’esprit pratique, mais qui buvait en cachette, la famille Korotkov, une mère avec deux filles adultes et un père à demi paralysé que personne n’avait jamais vu, et la famille de Lapoutine, un dentiste qui soignait clandestinement à domicile et qui, quand il recevait des patients, mettait toujours le même disque avec une musique tonitruante pour couvrir le bruit de sa fraise. La quatrième pièce, la plus éloignée de la porte d’entrée, était peupiée par la famille Koumankov avec à sa tête le cordonnier Kostia, un cul-de-jatte. Ces Koumankov étaient une multitude indéterminée, mais toujours supérieure à sept. Chez eux, il y avait tout le temps quelqu’un qui mourait, quelqu’un qui naissait, ou quelqu’un qui faisait de la prison.


  À force de voir toutes ces saletés, toute cette misère et cette grossièreté, à force d’assister aux soirées de ses voisins qui se terminaient par des bagarres et aux bagarres qui se terminaient par des beuveries, Guennadi éprouvait envers tous sans exception une aversion pleine de dégoût, qu’il s’agisse de ce cinglé de Koumankov qui lançait à la tête de ses enfants encore petits et de son idiote de femme tout ce qui lui tombait sous la main, de cette grippe-sou de Polina Ivanovna qui chipait des bouts de savon sur l’évier de la cuisine, ou de Koupélis, cette araignée silencieuse qui se faufilait la nuit dans la cuisine avec sa cafetière.


  C’était justement ce Koupélis qui lui portait le plus sur les nerfs : ils étaient séparés par une cloison commune qui laissait passer tous les bruits et, du soir au matin, Guennadi était obligé d’écouter ses soupirs retentissants, ses toussotements, ses grognements, les bruits de succion de sa poire à lavement, et les menues pétarades de ses intestins malades. Le voisin n’utilisait pas les toilettes communes, il avait un pot de chambre personnel qu’il vidait la nuit, avant d’aller se faire du café. Guennadi ne pouvait s’empêcher de l’entendre cogner sa cuvette, laver son sale derrière, et boire son café. Deux fois par mois, généralement le samedi, il recevait des visiteurs, en majorité des hommes, et ils avaient des conversations très animées.


  En dépit d’un physique on ne peut plus satisfaisant, du fait qu’il était débarrassé de ses obligations militaires, et de la conjoncture singulière qui l’avait placé dans une collectivité où la concentration de femmes au mètre carré était dix fois plus élevée que celle des hommes, ce qui était particulière ! ment flagrant à la cantine à l’heure des repas, Guennadi n’avait pas de petite amie, et pourtant, dès son premier jour à l’usine, il avait fait l’objet d’avances massives et brutales tant de la part des jeunes filles que des femmes d’un certain âge. Ce qui lui avait du reste ôté toute envie de regarder de ce côté. Sans compter qu’il avait été traumatisé dans sa jeunesse : il avait fréquenté une jeune fille avant de partir à l’armée, elle avait promis d’attendre son retour mais s’était mariée pendant la deuxième année de son service militaire.


  À présent, il était devenu une sorte de vieille fille. Non que le sexe féminin le laissât totalement insensible, mais la peur que lui inspirait la perfidie des femmes l’emportait sur l’attirance. De temps à autre, une ouvrière de l’usine l’invitait au cinéma ou à une soirée dansante. Au début, il avait été terriblement embarrassé, il inventait chaque fois un prétexte convenable pour se défiler, puis il avait trouvé une excuse pour toutes les occasions : ce jour-là, justement, il ne pouvait pas, il avait promis d’aller voir sa mère. Par un ridicule acquit de conscience, il lui arrivait parfois d’aller rendre visite à sa mère ce jour-là, mais la plupart du temps, il passait la soirée à la bibliothèque.


  C’était d’ailleurs là, à la bibliothèque, que se produisaient ses rares rencontres avec des gens nouveaux, et ces gens n’avaient rien à voir avec ceux qu’il avait connus jusque-là à l’école, à l’armée ou à l’usine. La plus précieuse de ces nouvelles connaissances était Léonid Sergueievitch, un homme plus très jeune, un peu grassouillet, aux cheveux longs et à l’allure aristocratique, mais assez miteuse. Ils s’étaient longuement observés, lorgnant chacun du coin de l’œil le dos des livres que l’autre prenait au comptoir jusqu’au jour où Léonid avait abordé Guennadi le premier eu lui disant qu’il existait des manuels et des méthodes d’allemand bien meilleurs que ceux qu’il avait entre les mains, et il lui avait aussitôt indiqué plusieurs livres dans le catalogue. Après cet incident, quand ils se croisaient dans la salle ou dans le couloir, ils s’entretenaient de la langue allemande, dont sa nouvelle connaissance parlait comme d’un être vivant et cher, en mettant en avant ses immenses qualités :


  « Pour ce qui est du lexique, l’allemand est presque aussi riche que le russe ! » Il levait les bras au ciel, mais pas très haut, à la hauteur des épaules. « Les formes grammaticales, en revanche, sont bien plus diversifiées en allemand. C’est une langue d’une structure absolument sublime ! Elle permet d’exprimer des relations temporelles extrêmement subtiles. »


  Bien qu’il possédât l’allemand à la perfection, Léonid Sergueïevitch traduisait le plus souvent non de cette langue, mais d’une multitude d’autres – le mongol, le hindi et l’ourdou, le perse et le turc… Bref, de tout ce qu’on voulait. Il adaptait des poèmes à partir de traductions littérales, et rien que cela le distinguait considérablement du reste de l’humanité. Mais la principale occupation de ce savant monsieur d’un certain âge était les traductions d’allemand et, qui plus est, d’un seul et unique auteur. Il s’écoula un grand nombre de mois, durant lesquels Guennadi raccompagna Léonid Sergueievitch chez lui en devisant sous la pluie et sous la neige de divers sujets surprenants, avant que le jeune homme se voie confier le nom du Maître dont les livres étaient retraduits en russe par Léonid Sergueievitch.


  « Vous savez, Guennadi, dans la vie d’un homme, il n’y a absolument rien qui soit dû au hasard, même notre conversation d’aujourd’hui fait partie du grand dessein du Créateur, et ce depuis la création du monde ! »


  Là, Guennadi sentit un frisson courir le long de son dos depuis la nuque jusqu’au coccyx, car il était soudain pénétré de la grandeur majestueuse de l’instant… Quel homme fantastique, ce Léonid Sergueïevitch ! Il pouvait parler de n’importe quoi, c’était toujours mystérieux et d’une grande portée. Entre ses paroles et ce que disaient les autres gens que connaissait Guennadi, il y avait autant de différence qu’entre un ananas et un navet.


  Guennadi avait une vieille grand-mère très croyante, mais la simplicité un peu sotte de sa foi n’avait à ses yeux aucun charme. Léonid Sergueïevitch, lui, parlait du Créateur et de la Création, de la volonté, de la connaissance, du mystère et de la Voie avec de tels mots que Guennadi était prêt à le raccompagner non seulement de la rue Razine à l’impasse de la Solianski, ce qui représente une distance relativement petite, mais jusqu’au bout du monde. C’est ainsi que, peu à peu, de kilomètre en kilomètre et de mois en mois, la relation entre Guennadi et Léonid Sergueïevitch atteignit un tel degré d’intimité qu’on finit par lui révéler le nom du Maître : Rudolph Steiner. Léonid Sergueïevitch prononçait ce nom magique à l’allemande.


  Peu après, il l’invita chez lui, dans son appartement rempli de bibliothèques, couvert de tableaux, et même agrémenté de deux sculptures dont l’une avait tout l’air d’être en marbre. L’épouse de Léonid Sergueïevitch, une belle (et même incroyablement belle) femme vêtue d’un authentique kimono, leur servit du thé et se retira dans une autre pièce en leur présentant un dos décoré de chrysanthèmes blancs sur champ mauve. Léonid écarta solennellement un petit rideau en tissu au fond d’un secrétaire, et découvrit à Guennadi le visage du Maître. C’était la photographie d’un homme extrêmement beau, qui ressemblait à un acteur américain, avec les cheveux rejetés en arrière et un nœud papillon en soie très légèrement écrasé par sa redingote.


  On aurait dit que la photographie dégageait de la chaleur. Il est possible que Guennadi ait été hors d’état de déterminer la véritable source de cette chaleur inexplicable, et on peut supposer qu’elle émanait de Léonid Sergueïevitch lui-même. Quoi qu’il en soit, ce fut un moment particulier, Guennadi n’avait jamais éprouvé un choc pareil de toute sa vie, sauf peut-être quand il avait eu un accident à l’armée : le camion qui transportait les soldats était tombé dans un précipice (au Tadjikistan, les précipices et les routes sont les plus dangereux qui soient au monde) et, tandis que le camion rebondissait en direction du fond rocailleux, il avait prié, ou bien invoqué sa grand-mère, et ils n’avaient été que deux à s’en sortir, Dolgan Izetov, qui avait eu tous les os fracassés, et lui, Guennadi Toutchkine, avec juste une grosse bosse au milieu du front.


  C’est ce jour-là que lui fut confié, avec moult recommandations, directives et exhortations, le premier livre écrit, non par le Maître lui-même, mais par un de ses disciples du nom de Schuré.


  « Tout savoir véritable recèle un danger, déclara Léonid Sergueïevitch en prenant congé de lui, et ce danger est autant spirituel (car plus l’âme s’élève sur l’échelle de la connaissance, plus la responsabilité qui lui échoit est grande) que concret : sachez que l’enseignement de Steiner est depuis longtemps sous le coup d’une interdiction et, pour l’instant, il faut garder ce savoir secret, mais les temps approchent où tout cela devra apparaître au grand jour et transformer le monde au point de le rendre méconnaissable, car le monde sera sauvé par l’acquisition de la sagesse…»


  De nouveau, un frisson d’excitation courut le long du dos de Guennadi et, après avoir rangé ce trésor dangereux et bien enveloppé dans un porte-documents qui lui avait été offert pour l’occasion, il rentra à pied et arriva chez lui au milieu de la nuit, mais l’idée d’affronter la cohue des transports en commun ne l’avait même pas effleuré, il avait trop peur de perdre cette délicieuse excitation au creux de sa colonne vertébrale.


  Comme la vie de Guennadi avait changé ! Il voyait désormais son autre vie, celle d’avant, comme une existence végétative, alors que celle de maintenant, la nouvelle, n’était que pensée, mouvement, effervescence, elle était remplie de beautés si ineffables que c’était à présent avec une immense pitié qu’il considérait tous les simples mortels qui vivaient, mangeaient, buvaient, et ne comprenaient rien, absolument rien. Alors que lui, il avait eu la révélation d’un savoir tellement grandiose concernant l’univers, l’agencement du cosmos, les énergies supérieures, et ce magnifique escalier destiné à ceux dont l’esprit s’est éveillé au Bien et à l’Amour…


  Tout avait pris un sens nouveau, même le travail mécanique d’ajusteur devenait une activité sacrée corrigeant d infimes erreurs dans de grossières machines créées par l’homme, et il apprit à s’émerveiller devant les nœuds mécaniques forgés dans un métal de qualité médiocre, car c’étaient des Créations de Dieu, et il voyait désormais dans l’activité raisonnable de l’homme le reflet d’un Esprit Supérieur.


  Il lisait les conférences sans fin du docteur Steiner et, à travers elles, il fit la connaissance de la philosophie hindoue, de la conception du monde de Goethe, de certaines idées de la Kabbale, ainsi que de l’image de la vache couchée dans un pré sur un nuage astral qui rumine sa pâture, transformant une forme d’énergie en une autre et produisant le lait, un breuvage divin… Même ses goûts avaient changé : lui qui n’aimait pas le lait, il s’était mis à en boire avec délice, et il mangeait du miel, qui est lui aussi un produit divin. Pour tout dire, si l’on y regardait bien, le monde entier cessait d’être grossier et sordide pour devenir magnifique et sublime. L’idée qu’il trouvait la plus exaltante était celle des hiérarchies spirituelles, du grand escalier que gravissent tous les êtres en se remplissant de signification et d’esprit, et le cœur de tout, ce qu’il y avait de plus important, c’est que les hiérarchies supérieures étaient constamment en train de sacrifier quelque chose au nom des hiérarchies inférieures, les tirant d’un chaos dénué de sens…


  — Léonid Sergueïevitch était fier de son élève doué, il lui expliquait diverses subtilités pas tout-à-fait compréhensibles, et l’avait prié de ne pas brûler les étapes dans son apprentissage, car une ascension trop rapide pouvait avoir un impact sur la santé physique. Voyant le profond attachement que lui vouait Guennadi, il le mettait aussi en garde contre le développement excessif des liens affectifs, il lui expliqua même que si les gens souffrent tant à la mort de leurs animaux domestiques bien-aimés, c’est parce que l’attachement est parfois si fort qu’il se forme un corps astral commun et, lorsque l’animal meurt, le maître éprouve de violentes douleurs dans la région de l’estomac car la jonction des corps astraux se fait précisément à la hauteur du plexus solaire, c’est pourquoi il fallait apprendre à contrôler ses attachements, même à l’égard de ses maîtres. Peut-être même surtout à l’égard de ses maîtres.


  À plusieurs reprises, comme par mégarde, il évoqua son maître à lui, un grand connaisseur de la théosophie et de l’anthroposophie, ainsi que le fait que ce maître avait rencontré dans sa jeunesse le docteur Steiner en personne, autrement dit, il insistait sur le caractère ininterrompu de cet enseignement qui, en plus des livres, lui avait été transmis en direct, de la main à la main.


  Guennadi perfectionna ses connaissances pendant deux ans. L’allemand, qu’il avait commencé à étudier sur un coup de tête incompréhensible, était devenu son pain quotidien. Léonid Sergueïevitch lui procurait à présent les ouvrages du docteur dans l’original. Ils avaient été édités à Riga dans les années vingt et avaient un aspect assez misérable, mais leurs marges étaient constellées de remarques en allemand et en russe écrites par une main inconnue. Ce n’était pas une lecture facile, mais Guennadi se frayait vaillamment un chemin à travers les forêts impénétrables de la métaphysique, et Léonid Sergueïevitch lui servait de consultant. C était un plaisir en soi, ces visites à Léonid Sergueïevitch accompagnées de thé et de minuscules biscuits « Baiser » servis par sa ravissante femme vêtue de son éternel kimono mauve, dans son cabinet, parmi les livres et les tableaux. De temps en temps, une fois les consultations terminées, Léonid Sergueïevitch lui lisait ses traductions de poésie orientale : des cavaliers mongols galopaient à travers la steppe, de belles Indiennes aux mouvements fluides et éléphantesques s’adonnaient à des jeux voluptueux avec des princes, et des poètes karakalpaks contemporains célébraient, dans le même style oriental fleuri, le remaniement socialiste de l’existence.


  Au bout d’un certain temps, Léonid Sergueïevitch révéla un grand secret à Guennadi : quelque part dans Moscou se déroulaient des séminaires sur le livre le plus important du docteur dont le titre était… (sa voix rétrograda jusqu’au murmure) Le Cinquième Évangile. Guennadi dut alors avouer qu’il n’avait pas lu les quatre premiers. Léonid Sergueïevitch leva les bras au ciel.


  « Eh bien, ça alors ! »


  Et il alla aussitôt chercher dans sa bibliothèque un petit livre noir. Guennadi le prit avec vénération et fut terriblement surpris :



  « Léonid Sergueïevitch ! Mais ma grand-mère a exactement le même ! Elle a passé toute sa vie à le lire…»


  Après de longs pourparlers, des ajournements et des interrogatoires subsidiaires, Léonid Sergueïevitch annonça à Guennadi qu’un séminaire allait bientôt débuter. C’était son Maître à lui qui le dirigerait, il était destiné à des personnes déjà très avancées et pratiquant depuis des dizaines d’années, mais à titre exceptionnel, lui, un nouveau, avait reçu l’autorisation d’y participer.


  Guennadi fut tout excité : Léonid Sergueïevitch lui avait déjà appris à vénérer ce maître, sa sagesse, ses immenses connaissances dans tous les domaines, y compris la médecine, ainsi que sa fantastique expérience de la vie.


  « Il est l’une des rares personnes encore en vie ayant participé, à Domach, à la construction du temple du docteur qui a brûlé au début des années trente…» Léonid Sergueëvitch levait au ciel ses yeux bleus striés de fines veinules rouges dues à un excès de lecture. « Parmi les bâtisseurs de ce temple, il y avait André Biély, Maximilian Volochine, Margarita Sabachnikova…» Et, baissant la voix au point d’en devenir presque inaudible, il lâcha un dernier aveu. « Mon défunt père a passé un été là-bas… Mais il ne faut pas en parler, surtout pas…»


  Et il se tut, regrettant profondément d’en avoir trop dit.


  Le grand jour arriva enfin : Léonid Sergueïevitch allait emmener Guennadi chez le Maître. Vêtu d’un pantalon neuf, récuré de fond en comble et bien repassé, Guennadi retrouva Léonid Sergueïevitch près de la statue de Maïakovski, et ils partirent sous une petite pluie printanière dans une direction que Guennadi connaissait bien – comme pour aller chez lui Après avoir fait un léger détour, ils se retrouvèrent devant son immeuble, mais en arrivant du côté de la vieille crémerie celle avec les carreaux bleus et blancs. Guennadi était si ému qu’il en oublia même de reconnaître son entrée, et c’est seulement une fois devant la porte de son appartement qu’il comprit qu’il était chez lui.


  Léonid Sergueïevitch appuya sur une sonnette avec des lettres à moitié effacées. Koupélis.


  Quelques minutes plus tard, un frottement de pantoufles familier se fît entendre. Koupélis ouvrit la porte. Léonid Sergueïevitch lui décocha un sourire radieux. Koupélis esquissa quelque chose qui ressemblait à un geste de bienvenue. Guennadi sentit ses tempes bourdonner, il devint tout rouge et, laissant Léonid Sergueïevitch plongé dans le désarroi, il fonça au bout du couloir en serrant convulsivement la clé de sa chambre.


  Il se jeta à plat ventre sur son lit sans enlever son imperméable et fondit en larmes. Quoi ! Au lieu du docteur Steiner, avec son magnifique visage de Méridional et son nœud papillon en soie légèrement froissé par sa redingote, c’était ce type minable avec sa grosse tête, son pot de chambre, ses poires à lavement et ses cuvettes, avec son café qu’il prenait la nuit en cachette, ses lèvres pincées et son air méchant – le plus odieux de ses voisins, ce monstre, cette araignée !


  On frappa à sa porte, mais il n’ouvrit pas. Il pleurait, s’endormait, se remettait à pleurer. Puis il se leva pour ôter son imperméable et ses chaussures. Le marmonnement des conversations, de l’autre côté de la cloison, avait cessé depuis longtemps. On allait bientôt entendre le bruit de la poire à lavement, puis le tintement de la cuvette… Mais au lieu de cela, le téléphone sonna dans le couloir. C’était la mère de Guennadi. Elle lui dit en pleurant que sa grand-mère était morte et qu’il devait venir.


  Il prit un taxi et se rendit route de Khorochevka, dans un grand immeuble ouvrier où sa mère, sa tante, et sa cousine Léna occupaient un appartement de deux pièces avec sa grand-mère paralysée qui venait de mourir.


  La lumière était allumée partout mais, dans la chambre de sa mère, en plus du plafonnier, il y avait aussi des cierges qui brûlaient, et une femme âgée vêtue de noir était en train de lire quelque chose dans le petit livre contenant les Évangiles que Guennadi avait lus désormais. Le lendemain, on apporta une tenue de religieuse, une longue robe noire et une coiffe, et on en revêtit la morte. On vit alors débarquer toutes sortes de petits vieux et de petites vieilles en noir qui récitaient des prières à moitié incompréhensibles en vieux slavon, et Guennadi se demandait avec perplexité pourquoi on faisait un tel foin autour de la mort de sa grand-mère, une femme discrète et presque muette qui avait passé cinq ans paralysée, couchée sur son lit à attendre la mort.


  Elle fut enterrée à Khotkovo, dans le cimetière d’un ancien monastère, mais avant cela, on célébra un office des morts à la Laure. Son visage était recouvert d’un linge blanc. Voilà que brusquement, un mystère troublant avait surgi de nulle part : son humble grand-mère était apparemment quelqu’un d’important, une personnalité, et il ne s’en doutait même pas. Par la suite, un vieux prêtre du quartier lui raconta que sa grand-mère Alexandra Ivanovna, sœur Angélina, était l’une des dernières filles spirituelles du dernier starets d’Optino Poustino, qu’elle était retournée vivre dans le monde lorsque le monastère avait été fermé, qu’elle avait travaillé comme femme de ménage, avait recueilli pendant la famine deux orphelines, la mère de Guennadi et une autre petite fille qui était devenue sa tante, et qu’elle les avait élevées. Que c’était une âme magnifique, qu’elle avait la douceur de la colombe et la sagesse du serpent… Elle n’avait lu toute sa vie qu’un seul et même livre, ces fameux quatre Evangiles…


  Guennadi prit un congé à son travail. Il fallait qu’il mette de l’ordre dans ses pensées et dans ses sentiments, ainsi que dans les nombreuses connaissances qu’il avait acquises ces dernières années. Il passa toute la semaine chez sa mère, route de Khorochevka. C’était un quartier verdoyant et il se promena beaucoup. Il avait des regrets : jamais il ne saurait ce que contenait le cinquième Évangile. Mais il ne saurait jamais non plus qui était sa grand-mère paralysée. Peut-être était-elle un Maître, elle aussi ? Il réfléchit, il réfléchit énormément, il n’arriva à aucune conclusion, mais prit soudain la décision de faire un échange d’appartement avec sa cousine. Justement, elle allait se marier, et elle avait grand besoin d’une pièce indépendante. Et Koupélis, elle, elle n’en avait rien à faire…


  UNE DESERTION


   


  À la fin du mois de septembre 1941, un ordre de mobilisation arriva pour Tilda. Le père d’Irina travaillait déjà au journal L’Étoile rouge, il faisait la tournée des fronts et écrivait des articles célèbres dans tout le pays. Son mari Valentin était à la guerre, et il n’y avait aucune lettre de lui. Dieu sait pourquoi, il était plus difficile à Irina de se séparer de Tilda que de Valentin. Elle la conduisit elle-même sur le lieu de rassemblement. À part Tilda, il y avait encore huit chiens dans le couloir mais, plongés dans les affres de l’incompréhension, ils ne faisaient presque pas attention les uns aux autres, ils restaient collés aux jambes de leurs maîtres, et une jeune chienne, un setter irlandais, avait même si peur qu’elle en avait mouillé le plancher.


  Tilda se comportait avec dignité, mais Irina sentait bien qu’elle n’était pas dans son assiette : le bout des oreilles tremblait, et elle donnait de légers coups de queue sur le parquet sale. Un homme sortit du cabinet, l’air abattu, suivi d’un berger allemand court sur pattes. Il grommela sans lever la tête : « On nous a mis au rancart à cause de notre vue…», et il s’en alla avec le chien au bout de sa laisse. En passant devant Tilda, le berger allemand s’arrêta et manifesta de l’intérêt. Mais son maître tira sur la laisse, et il lui emboita docilement le pas.


  Le vieillard assis à côté d’Irina gardait une main posée sur la tête de son vieux berger allemand. C’était un grand chien quatre fois plus grand que Tilda. Irina prit son caniche dans ses bras. Tilda était d’une taille intermédiaire entre le chien de manchon et le vrai, le chien de garde. Le vieillard regarda Tilda en souriant, et Irina s’enhardit à lui poser la question qui la tracassait :


  « Je me demande bien à quoi elle va pouvoir leur servir : elle ne pourra jamais aller chercher un blessé sur un champ de bataille. Elle est capable de retrouver quelqu’un ou bien de porter une trousse de médecin… Mais transporter un blessé…»


  Cette fois, c’est Irina que le vieillard regarda avec compassion :


  « Voyons, mon enfant, ces petits chiens, ils s’en servent contre les tanks. On leur apprend à se glisser sous les tanks, et on leur attache sous le ventre une bouteille avec un mélange explosif… Vous ne le saviez pas ? »


  Non, mais quelle idiote ! Comment n’avait-elle pas deviné ? Elle s’était imaginé Tilda avec un brassard de la Croix-Rouge sur le dos, elle la voyait déjà accomplissant loyalement son devoir, courant sur les champs de bataille pour trouver les blessés et leur venir en aide… Mais ce n’était pas du tout ce qui allait se passer. On allait la dresser à se faufiler entre les chenilles d’un tank et à en ressortir, et elle répéterait ce tour facile des centaines de fois pour ensuite, un beau jour, se jeter sous un tank allemand et sauter avec lui.


  L’ordre de mobilisation se trouvait dans son sac. Il était arrivé à la maison quatre jours plus tôt, et Irina s’était rendue au point de ralliement au jour et à l’heure indiqués Il restait encore deux personnes et deux chiens devant elles dans la queue : le vieillard avec le berger allemand, et une femme avec un berger du Caucase. Irina se leva et, sans poser par terre Tilda qui ne bronchait pas, elle sortit du couloir.


  Elles mirent quarante minutes pour rentrer à la maison à pied, de la rue Bégovaïa à la rue Gorki. Irina monta chez elle, fourra dans une petite valise des objets de première nécessité, puis changea d’idée et les mit dans un sac à dos. Elle était décidée à commettre un crime, et il fallait le faire le plus discrètement possible, or dans la rue, une valise attire l’œil davantage qu’un sac à dos.


  Elle avait mis dans le sac les deux gamelles de Tilda, celle pour l’eau et celle pour la nourriture, ainsi que son coussin. Tilda était assise devant la porte et attendait, elle avait compris qu’on allait sortir.


  Et elles partirent à pied rue Pokrovka, elles commencèrent par aller chez la mère de Valentin, dans la maison natale de Tilda (Valentin avait été son premier maître). Au bout de quelques jours, elle déménagea chez une amie rue Pistsovaïa. Elle passait presque tous les jours chez elle, rue Gorki, et ouvrait la boîte aux lettres avec une petite clé, mais elle ne trouvait toujours pas ce qu’elle venait chercher : une lettre du front, de Valentin. En revanche, il y eut encore deux ordres de mobilisation qui arrivèrent pour Tilda. Irina, tremblant de peur, les déchira tous les deux en petits morceaux et, en sortant de l’immeuble, les lança droit dans la gueule glacée de la tempête de neige qui se déchaîna tout au long de cet hiver-là, le premier de la guerre.


  Son père venait rarement à Moscou, il n’arrêtait pas de bourlinguer sur tous les fronts : il fut l’un des principaux chroniqueurs tant de cette guerre que de la précédente, celle d’Espagne.


  Dès son premier passage en ville, lrina lui raconta la désertion de Tilda. Il hocha la tête sans rien dire. Il alla rendre visite à la chienne rue Pistsovaïa. Ces dernières années, lrina avait vécu avec son mari dans le grand appartement de son père, et Tilda avait compris depuis longtemps que le patron, c’était lui, le vieux, et non son premier maître, le jeune.


  il passa une demi-heure dans cette pièce inconnue et misérable, et Tilda resta assise auprès de lui en le fixant de son regard ensorcelant d’animal.


  Avant de partir, il dit en plaisantant :


  « Il faudrait lui donner un autre nom. L’appeler Daisy au lieu de Tilda. »


  Tilda leva la tête en entendant son nom. Elle lui lécha la main. Elle ignorait qu’on l’avait sauvée de la mort sous un tank, au cœur d’une explosion infernale, qu’elle mourrait à présent de sa belle mort, après avoir survécu à la guerre et à son maître, et que ses os de caniche reposeraient dans un petit bois, à un endroit signalé par un gros rocher au fond d’un ravin, non loin de la datcha…


  Quant à l’endroit où reposent les os de Valentin, personne n’en sait rien : il a été porté disparu. Pour toujours.


  UNE CHATTE D’UNE GRANDE BEAUTE


   


  Ce furent d’abord les vieux animaux qui s’en allèrent : un beau jour, Loser, un gros matou costaud avec une énorme caboche et une oreille de travers, ne revint pas d’une de ses fiestas nocturnes, il disparut, tout simplement. Un mois plus tard, Lada se sauva, ou plutôt non, elle ne sauva pas, car cela faisait longtemps qu’elle avait du mal à se déplacer, mais elle sortit en boitillant. On la retrouva dans un taillis non loin de la maison, au fond d’un trou glissant, on la ramena, non sans mal, on nettoya sa fourrure blanc et roux maculée d’argile et d’humus, et elle s’éteignit tranquillement entre les mains de ses maîtres.


  Ensuite, ce fut au tour du maître de maison de se préparer au grand voyage. Il avait d’abord eu un infarctus, puis avait été terrassé par une attaque. Il restait assis dans un fauteuil Voltaire avec une moitié du visage affaissée, et il se taisait Nina Arkadievna, la maîtresse des lieux, avait alors rapporté à la maison une petite chatte presque adulte d’une grande beauté, histoire de mettre de l’animation dans le paysage domestique ainsi que pour les vertus curatives de la chaleur animale, mais c’est à peine si le maître de maison la remarqua, il la caressait machinalement de la main gauche quand on la lui posait sur les genoux. C’était une chatte noir et blanc bien décorée par la nature qu’on n’eût pu rêver mieux : un plastron blanc, des bas blancs aux pattes de devant, et des petites chaussettes aux pattes de derrière. Elle n’était pas très grande, guère plus qu’un chaton, avec une fourrure non pas duveteuse, mais plutôt veloutée, et ses yeux étaient verts avec des reflets d’ambre. On lui avait donné un nom simple, mais anglais : Pussy.


  Nina Arkadievna était traductrice d’anglais, elle traduisait les classiques anglais et dirigeait un séminaire sur la théorie de la traduction.


  Puis le maître de maison était mort sans s’être lié d’amitié avec le nouvel animal. Et la chatte, qui ne s’était pas acquittée de la mission dont on l’avait investie, s’était installée dans l’appartement. Du point de vue caractère, c’était un monstre, et elle ne s’en cachait pas le moins du monde : elle se frottait contre vos jambes, vous sautait sur les genoux, et sortait instantanément ses griffes acérées, même sa maîtresse était couverte d’écorchures. Elle faisait jaillir ses griffes de ses coussinets moelleux d’un seul coup, comme un serpent venimeux projette sa tête en avant. Elle mettait la même énergie fulgurante à griffer la main qui la nourrissait, en s’efforçant de laisser la plus longue estafilade possible.


  Quand sa maîtresse décrochait le téléphone et disait « Allô », la chatte ripostait aussitôt par un « miaou » de mise en garde bien particulier. Elle la laissait parler une ou deux minutes, faisait de nouveau entendre sa voix, puis sautait du fauteuil. Chose étonnante, en dépit de la grâce extraordinaire de ses poses, elle était assez maladroite dans ses mouvements : elle atterrissait pesamment, comme un gros matou. Une fois posée, elle déambulait lentement dans l’appartement en quête de l’emplacement le plus mortifiant les pantoufles de sa maîtresse, une écharpe posée sous le miroir, un coussin – et elle faisait ses besoins dessus.


  Nina Arkadievna, qui avait de l’entraînement, raccrochait en vitesse, cherchait partout les traces de son infamie, et nettoyait en lui adressant des reproches amers et parfaitement inutiles.


  Puis Pussy eut ses premières chaleurs. Le triangle rose de sa petite gueule dégoulinait de bave, elle n’émettait plus de brefs miaulements, mais poussait des hurlements en se roulant sur le plancher et sur le canapé qu’elle déchiquetait. Sa maîtresse n’en pouvait plus, et les voisins se plaignaient.


  On lui amena un chat de race mais, sans doute en raison de son extrême jeunesse, elle en ignorait le mode d’emploi. Néanmoins, par pure méchanceté, elle commença par se coucher sur le ventre le derrière en l’air, puis, quand le prétendant s’approcha avec des intentions sérieuses, elle fit brusquement volte-face et lacéra sa bonne bouille. Le chat avait essuyé une défaite, mais Pussy n’avait pas vraiment l’air de triompher non plus.


  Nina Arkadievna, une dame d’un certain âge venant d’une excellente famille et ayant reçu une bonne éducation, n’approuvait pas le comportement de Pussy, mais elle n’avait aucune échappatoire : elle aimait les animaux par principe. Ce n’était pas vraiment de l’amour pur et simple, mais plutôt un fait acquis : chez nous, on aime les animaux. Et elle supportait.


  Après avoir braillé pendant une semaine, Pussy se calma mais, trois mois plus tard, tout recommença de plus belle. De nouveau, on lui amena des chats, et de nouveau, elle les chassa. Impossible d’en trouver un auquel elle aurait pu donner son cœur…


  Deux solutions furent alors envisagées : soit on lui ouvrait la porte donnant sur la rue et on laissait les choses suivre un cours plus rustique, soit on l’opérait. On commença par la première variante, on la lâcha dans la cour. Notre beauté en noir et blanc s’empressa de grimper presque jusqu’au sommet d’un peuplier dans toute sa nudité printanière et là, perchée sur une branche mince, elle se mit à hurler. Non de désir, semble-t-il, mais de peur. Elle ne pouvait pas descendre, et pourtant elle avait fait une tentative : elle s’était retournée la queue en l’air et la tête en bas, dans une posture extraordinairement disgracieuse, et c’est dans cette position contre nature qu’elle passa près de trois jours sur l’arbre, remplissant la cour de ses braillements ininterrompus. Les habitants des six étages n’en dormaient plus la nuit, jusqu’à ce qu’ils aient l’idée d’appeler les pompiers, dont la caserne se trouvait justement à cent mètres de là. Une fois dans les bras de sa maîtresse bouleversée, Pussy déchiqueta son gant en cuir et lui griffa le poignet jusqu’au sang.


  L’étape suivante était l’opération. Sa scrupuleuse maîtresse trouva le meilleur vétérinaire, un homme un peu farfelu, mais dévoué à sa mission, et conduisit Pussy dans une clinique où elle fut opérée pour une somme exorbitante.


  Nina Arkadievna, qui était contre la violence en général et contre la castration en particulier, n’était pas sans éprouver un certain remords, d’autant que le spectacle de la chatte sous anesthésie fendait le cœur : ses yeux étaient à moitié fermés et de la salive lui coulait de la bouche. C’était une de ses anciennes étudiantes, la fidèle Génia, qui avait emmené la pauvre bête à la clinique enveloppée dans une serviette en coton, et qui l’avait ramenée après l’opération.


  A la maison, on l’installa avec tout le confort : un panier, un coussin, une litière. Dès qu’elle se réveilla de l’anesthésie, la chatte se mit aussitôt à mordiller ses cicatrices, si bien que Nina dut appeler d’urgence le vétérinaire, que Génia alla immédiatement chercher. Il l’équipa d’une collerette protectrice à la Marie de Médicis, qu’elle avait déjà déchiquetée en mille morceaux le lendemain matin.


  Les plaies cicatrisèrent assez vite, mais Nina Arkadievna n’en passa pas moins plusieurs nuits blanches, elle posait Pussy à côté d’elle et ne dormait que d’un œil, car elle avait peur d’écraser la petite martyre. Elle avait fini d’élever ses propres enfants depuis si longtemps qu’elle avait oublié qu’il n’est pas si facile que ça d’écraser un bébé dans son sommeil.


  Les trois mois qui suivirent l’opération s’écoulèrent sur le même mode que d’habitude. La petite futée continuait à faire ses besoins dans les endroits les plus contrariants et un jour, elle sortit de son cadre la photographie de son défunt mari qu’elle réduisit en charpie. Nina Arkadievna en pleura de chagrin et d’impuissance. Pussy ne pouvait toujours pas souffrir les visiteurs, elle déchirait les collants des étudiantes qui venaient voir Nina, et lacéra la main d’un Anglais de passage qui avait eu la candeur d’essayer de la caresser. Elle ne redoutait qu’une seule chose : le balai-brosse. Le secret de cette peur n’était connu que de Nadia, la femme de ménage, qui lui avait plusieurs fois frotté les côtes avec. Sa maîtresse était fort étonnée de l’autorité du balai, mais elle faisait appel à lui, montrant à Pussy son ennemi à poils chaque fois que ses passions atteignaient un seuil particulièrement élevé. À la vue du balai-brosse, Pussy se figeait, puis reculait et grimpait le plus haut possible, sur une bibliothèque ou sur le buffet, où elle s’immobilisait dans une pose gracieuse, une patte en l’air ou le dos rond.


  Nina Arkadievna, dotée d’un sens esthétique extrêmement développé, s’immobilisait elle aussi, mais d’admiration : quelle beauté ! La Greta Garbo du monde des chats !


  Trois mois après l’opération, la chatte recommença à s’égosiller d’une voix épouvantable et à se rouler sur les divans. Sa maîtresse téléphona au vétérinaire et lui demanda timidement pourquoi elle avait de nouveau des chaleurs, puisqu’elle avait été opérée.


  Le vétérinaire manifesta une indignation inattendue.


  « Pour qui me prenez-vous, chère madame ? Vous ne pensez tout de même pas que j’ai estropié cet animal et que je lui ai enlevé les ovaires ? Je lui ai juste ligaturé les trompes. Il est donc tout-à-fait naturel qu’elle ne soit pas privée des instincts normaux chez les animaux en bonne santé ! »


  Là, pour la première fois, la patiente Nina Arkadievna fondit en larmes. On amena de nouveau un chat. Cette fois, Pussy se montra bien disposée à son égard, et les noces félines furent consommées. Les invites nuptiales, qui ôtaient à Nina Arkadievna le sommeil et l’appétit, prirent fin. Pour le reste, tout continua comme avant. En dépit de ménages méticuleux, de lessives et de nettoyages continuels, elle était imprégnée, de même que son appartement, d’une persistante odeur bien spécifique qu’elle sentait chaque fois qu’elle rentrait chez elle. La chatte devait sans doute trouver de temps en temps des endroits inaccessibles à tout nettoyage.


  Nina Arkadievna reniflait chaque chandail qu’elle enfilait, elle se parfumait avec une eau de Cologne pour homme très forte, et elle souffrait. Mais depuis la mort de son mari, elle en était même arrivée à se réjouir des menues souffrances car elles la distrayaient de sa perte principale. De façon générale, elle était contente de tout ce qui pouvait la distraire de son chagrin perpétuel et du vide de sa vie présente.


  Aussi fut-elle ravie quand on lui proposa de diriger un séminaire à Novossibirsk. Il se trouva qu’un vieil ami un professeur spécialisé en histoire de l’art, demanda lui-même à s’installer dans son appartement afin de travailler dans le calme et de terminer son livre en l’absence des hurlements et des querelles domestiques dont il avait par-dessus la tête. Il s’engageait à nourrir la chatte. Nina Arkadievna lui laissa sa clé, l’initia aux caprices du chauffe-eau à gaz, fit des provisions de nourriture pour chat et prit l’avion, non sans l’avoir prévenu en partant que la chatte avait un caractère compliqué, mais pas plus que celui de sa femme ou de sa fille. L’essentiel, c’était de ne pas la laisser sortir.


  Le lendemain de son départ, alors que Pussy n’était pas encore tout-à-fait familiarisée avec le nouvel occupant des lieux, celui-ci sortit la poubelle pour aller la jeter dans le vide-ordures. Il avait poussé la porte, mais sans la claquer. En revenant, il trouva Pussy assise sur le seuil. Il la prit et la rentra à l’intérieur : il ne manquerait plus qu’elle se sauve ! Il alla ranger la poubelle dans la cuisine et, quand il se retourna, il vit dans le couloir deux chats parfaitement identiques qui se faisaient face en feulant, le dos hérissé. Le temps qu’il prenne conscience de ce qui se passait, les deux chats étaient déjà en train de tournoyer dans les airs, où ils restèrent suspendus en une masse compacte et palpitante pendant un temps qui lui parut assez long. L’un des chats était certainement Pussy, et l’autre son sosie. Il parvint non sans mal à séparer les animaux rugissant, à se saisir de l’un d’eux, et à l’enfermer dans la pièce du fond. Les pièces communiquaient entre elles, il n’y avait pas de verrou, et la porte était facile à ouvrir. Tenant toujours le deuxième chat entre ses mains lacérées, il arpenta l’appartement en réfléchissant à la façon de maintenir la porte fermée. Il finit par coincer un manche à balai sous la poignée, et lâcha le deuxième chat. Qui se rua sur la porte comme une furie.


  Il passa toute la semaine enfermé dans l’appartement avec deux chats en état de guerre, à jongler avec les portes et les verrous, il essaya d’identifier la chatte en faisant venir une jeune amie de Nina Arkadievna, dont on lui avait dit qu’elle accourrait aussitôt à son aide en cas de problème. Génia arriva au premier appel, et reconnut immédiatement dans la chatte qu’on lui présenta celle de la maîtresse de maison, mais, après avoir jeté un coup d’œil dans la pièce du fond, elle fut prise de doutes : la seconde chatte était exactement pareille, à la seule différence que ses oreilles noires étaient garnies d’une frange blanche. Elle prit la chatte dans ses bras. Celle-ci sortit aussitôt ses griffes et lui laboura la main en creusant quatre sillons d’un coup. À présent, Génia était perplexe : du point de vue caractère, c’était certainement Pussy, quant à la garniture des oreilles, des petits poils blancs sur les pointes, elle pouvait très bien ne pas s’en souvenir. On décida de laisser les choses telles quelles jusqu’au retour de la maîtresse de maison.


  Lorsque Nina Arkadievna revint, une semaine plus tard, elle identifia sur-le-champ la véritable princesse, comme dans le fameux conte, et non à ses oreilles, mais à sa voix. Après un examen plus attentif, on se rendit compte qu’elles avaient toutes les deux les oreilles garnies de poils, mais ceux de la vraie Pussy étaient plus clairsemés. Ils furent deux à recouvrer ensemble la liberté – le professeur, épuisé par toutes ces émotions, qui ne s’était pas reposé et n’avait pas avancé dans son travail, et le sosie de Pussy.


  Quant à Pussy, elle fut ravie de ce retour à la normale, frotta sa tête contre les jambes de sa maîtresse, et passa la nuit dans son lit. Elle ronronna même un peu, bien qu’elle fît partie de l’espèce assez rare des chats qui ne ronronnent pas.


  Lors d’une conversation téléphonique, Nina Arkadievna raconta cette histoire cocasse à sa fille qui vivait depuis longtemps en Amérique, ce qui eut des conséquences inattendues : sa fille insista pour qu’elle vienne les voir à Cape Cod, où ils louaient une maison pour l’été.


  « Confie ta chatte à quelqu’un et viens, maman ! Qu’est-ce que c’est que cet esclavage volontaire ? Pour une fois, tu passeras l’été avec tes petits-enfants ! » lui dit-elle d’un ton tranchant. Et elle ajouta : « C’est le paradis, ici. L’océan, une plage de sable, des pins… Cela ressemble aux pays Baltes, mais il fait chaud. »


  Nina Arkadievna accepta. Elle n’avait pas vu sa fille et ses petits-enfants depuis trois ans, d’abord à cause de la maladie de son mari, puis à cause de son deuil, ensuite elle avait pris pour prétexte la chatte, elle n’avait personne à qui la laisser. Tout cela était la stricte vérité, mais il faut ajouter que Nina Arkadievna ne pouvait pas souffrir son gendre… Et, étant anglophile, elle n’aimait pas non plus l’Amérique. Néanmoins, le lieu d’habitation de sa fille était la Nouvelle-Angleterre, la région la plus anglaise d’Amérique, et puis il y avait ses petits-enfants, ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans… Et elle décida d’aller passer l’été là-bas. Mais il fallait trouver une solution pour la chatte : soit installer une gouvernante dans l’appartement, soit la caser temporairement quelque part. L’histoire du sosie était encore dans toutes les mémoires, et on se mit en quête de logeurs convenables, aimant les animaux et vivant dans des conditions appropriées. Un avis fut lancé dans tout Moscou, et on trouva rapidement le couple adéquat : des époux d’un certain âge, ils n’avaient pas d’enfants et la femme était même pigiste pour une revue comme Le Monde des animaux ou Le Monde animal.


  Il fut décidé que Génia emmènerait Pussy chez ces braves gens le lendemain du départ de sa maîtresse. Ce qui fut fait.


  Toute sa famille accueillit Nina Arkadievna chaleureusement, sa fille et ses petits-enfants avec une affection sincère, son gendre avec la ferme intention de passer sur tous les antagonismes accumulés depuis des années. Même le pays se mit en quatre pour lui plaire dès la première minute, en commençant par de magnifiques panoramas sur la route allant de Boston à Cape Cod. Nina Arkadievna ne constata dans la vie américaine de ses enfants aucun signe de ce repli sur soi typiquement occidental. Leur maison était remplie d’amis, comme à Moscou, c’étaient les mêmes beuveries à la russe et les mêmes conversations, même si elles se déroulaient souvent en anglais. Quant à l’accent américain, qui lui avait toujours paru vulgaire, elle le trouvait maintenant amusant. Et pourtant, sa fille et son mari parlaient affreusement mal l’anglais. Ils n’en étaient pas moins des personnes très respectées dans le domaine de l’informatique, où ils travaillaient tous les deux. La fameuse bêtise des Américains, ainsi que leur absence de spiritualité, ne sautaient pas aux yeux, on était plutôt surpris par l’aspect propre et neuf de tout ce qui s’offrait au regard. Particulièrement les chaussettes éternellement blanches de ses petits-enfants. On aurait dit qu’elles ne se salissaient pas. La grosse chatte blanche et le chien roux étaient extraordinairement propres, eux aussi, et le plus frappant, c’est qu’ils passaient leur temps à dormir, roulés en une seule et unique boule. La plus jeune de ses petites-filles les traitait comme des jouets en peluche, elle les tirait par les pattes et leur mettait des chapeaux. La chatte ne miaulait pas, et le chien n’aboyait pas…


  Nina Arkadievna se sentait triste en contemplant ces scènes idylliques : elle songeait à Pussy et à son caractère exécrable.


  « Je dois mal m’y prendre, se disait-elle, navrée. Je fais tout de travers dans ma vie…»


  Une semaine avant son départ, elle prit une décision capitale : elle téléphona à Génia à Moscou et lui demanda de trouver de nouveaux maîtres pour Pussy.


  « Il faut la mettre entre de bonnes mains. Et si possible, à la campagne. Oui, oui ! À la campagne ! Il faut qu’il y ait un jardin où elle pourra se promener. Une sorte de datcha, mais où on vit toute l’année. Et ce serait bien que tout soit réglé avant mon retour. »


  Génia s’attela aussitôt à la tâche, elle téléphona partout et demanda à tout le monde. Elle aurait pu se dispenser d’appeler ceux qui connaissaient Pussy, il n’y avait parmi eux aucun candidat au suicide. Quant à ceux qui ne la connaissaient pas, elle les prévenait loyalement : c’est une chatte d’une rare beauté, avec un caractère épouvantable. La veille du retour de Nina Arkadievna, n’ayant absolument pas réussi à s’acquitter de la première partie de sa tâche (celle qui concernait les bonnes mains), Génia s’attaqua à la seconde.


  Le processus d’évacuation fut enclenché. Elle gara sa voiture devant une maison à deux étages rue Strétenka et monta l’escalier. Plus elle montait, et plus elle sentait que cet endroit devait être habité par des amoureux inconditionnels des chats. Il régnait une odeur tellement infecte que seul l’amour pouvait la surmonter. Elle arriva au deuxième. Il y avait des gamelles pour chats sur tous les paliers. Perchés sur la rampe, la queue pendant dans le vide, deux chats regardaient devant eux d’un air pensif. Des sacs en plastique étaient accrochés à la poignée de la porte de l’appartement, et trois gros paquets de papier journal soigneusement ficelés étaient posés sur le seuil. Sans doute des litières pour chats destinées à la poubelle.


  Génia sonna. La sonnette resta silencieuse. Mais la porte s’ouvrit. Un mari et une femme, petits et maigres, tout pâles et extrêmement usagés, se tenaient sur le seuil, un sourire aux lèvres.


  « Elle ne s’est pas entendue avec nos animaux ! déclara la femme. Cela n’a pas collé du tout entre eux ! C’est une question de caractère…»


  Génia remit de l’argent au petit bonhomme qui le fourra dans sa poche d’un geste imperceptible, sans un mot.


  « Ni avec Mouska, ni avec Pal Ivanytch, ni avec Laska, avec personne ! confirma le mari.


  — On l’a mise dans une chambre seule ! dit la femme d’un air fier, et elle précéda Génia dans un long couloir. Ici, c’est la chambre de Mouska, on la met toute seule, elle aussi, sinon elle s’en prend à Pal Ivanytch, expliqua-t-elle montrant la première porte. Et là, ajouta-t-elle avec un geste en direction de la deuxième porte, c’est Pal Ivanytch, un chat de Sibérie, il n’est plus tout jeune, avec Laska, sa petite-fille, eux, ils s’entendent bien. »


  Venait ensuite une pièce dans laquelle on gardait un chien. La dernière, la quatrième, était la chambre attribuée à Pussy.


  « C’était un appartement communautaire avant, et maintenant que l’immeuble va être détruit, tout est à nous, expliqua la maman chat. On n’a pas très envie de partir, ils vont nous reloger quelque part à Bibirevo…


  — Et alors, Valia ? Qu’est-ce que ça a de mal ? On ira se promener dans la forêt avec Kachtane…» Un petit jappement retentit, le chien avait réagi à son nom. « Il est intelligent, notre Kachtane, mais il est vieux, lui aussi. C’est lui qui nous a adoptés. »


  Le petit bonhomme sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit la dernière porte. Pussy était perchée en haut d’une grande armoire. Elle n’était pas noire, mais d’un gris poussiéreux, l’air triste et sauvage.


  « Elle ne veut pas descendre ! dit la maman chat d’un ton navré. Elle est toute triste. Ça crève le cœur de la voir comme ça… Allez, viens, viens ici, ma fille, tu vas rentrer chez toi. »


  Pussy avait pris sa fameuse pose égyptienne et ne bougeait pas d’un pouce.


  On mit longtemps à l’attraper. Lorsqu’elle l’eut enfin entre les mains, Génia se demanda avec stupéfaction où était passé le lustre noir de sa fourrure, et comment son plastron avait fait pour devenir aussi gris. Elle avait une toile d’araignée sur l’épaule. Et, chose étonnante, elle ne bronchait pas.


  Génia la mit dans un sac de sport et tira la fermeture éclair en prenant soin de laisser quelques centimètres ouverts afin qu’elle puisse respirer.


  « On va vous raccompagner ! On va vous raccompagner ! » gazouillaient à qui mieux mieux les parents chats.


  Et, prenant au passage les paquets de journaux près de la porte, ils descendirent à la queue leu leu derrière Génia. Lorsqu’ils sortirent de la maison, toute une ribambelle de chats surgirent de nulle part, le dos rond et la queue en l’air.


  « Vous avez faim, mes chéris… On va vous donner à manger… Tout le monde va avoir à manger aujourd’hui ! » déclara fièrement le mari en tapotant sa poche.


  Génia posa le sac contenant Pussy sur le siège arrière, fit au revoir de la main à ce couple d’hurluberlus qui restaient plantés là en serrant leurs paquets de journaux sur leur cœur, et démarra. L’opération était désagréable, mais incontournable. Elle n’avait pas vraiment le moral.


  Sur le boulevard circulaire, elle sentit dans son dos que quelque chose se produisait à l’intérieur de la voiture. Elle n’avait même pas eu le temps de comprendre quoi exactement qu’une boule de poils sombre bondissait dans tous les sens en émettant un bruit qui ressemblait à un sifflement sonore de serpent. Génia fit une embardée vers la droite : des griffes horriblement acérées s’étaient plantées dans sa nuque. La douleur était fulgurante. S’agrippant à elle de ses quatre pattes, Pussy se mit à pousser des hurlements. Génia se rabattit sur le côté en oubliant de mettre son clignotant. Les voitures klaxonnèrent désespérément, mais personne ne lui rentra dedans. Elle arracha la chatte de son dos d’un seul coup. Tenant à bout de bras la boule de poils qui se débattait, elle descendit de voiture, ouvrit la portière arrière, et fourra de nouveau l’animal dans le sac en remontant la fermeture éclair jusqu’au bout.


  Du sang lui coulait dans le dos et sur les bras, et elle avait une grande traînée sanglante sur la joue. Mais elle démarra sur les chapeaux de roues et fonça à toute allure. Elle connaissait parfaitement le trajet. Elle tourna rue Kaliaïevskaïa, déboucha devant la gare de Savelov, puis, passant par des ruelles, elle arriva devant une brèche qu’elle avait repérée dans le mur en béton qui entourait le parc de Timiriazev. Elle prit le sac et sortit de la voiture. Elle traversa les voies ferrées et se faufila par un autre trou, ensuite, c’était le parc qui commençait. Elle s’engagea sur un sentier, arriva dans une clairière et ouvrit le sac. Visiblement, la chatte n’était pas moins traumatisée qu’elle. Elle sortit du sac sans se presser. Elle regarda autour d’elle. Elle s’assit sur l’herbe et commença à se lécher. Génia était à quelques pas d’elle. La petite langue rose parcourut dans leurs moindres détails les endroits les plus inaccessibles d’un corps de chat, laissant derrière elle des rubans resplendissant de fourrure remise à neuf. De grise, la chatte devenait à vue d’œil noire, luisante, veloutée. Sans même tourner la tête du côté de Génia, elle se lécha minutieusement l’aine. Les bas blancs de ses pattes voltigeaient en tous sens. Une fois lavée, elle s’immobilisa dans une de ses poses bizarres, une patte de devant en l’air.


  « Bon, alors voilà ! lui dit Génia. Tu es à la campagne. Promène-toi, attrape des mulots. Regarde, là-bas, il y a trois maisons, c’est un hôpital. Il y aura des gens qui en sortiront, ils te donneront à manger. Tu n’auras qu’à vivre dans la nature, ici, ton caractère ne dérangera personne. Tu as compris ? »


  Elle avait compris. Elle se détourna et s’en alla, lentement et même d’une démarche un peu chaloupée. Et elle disparut dans les fourrés sans un regard en arrière.


  Quelques chats métaphoriques vinrent bien griffer l’âme de Génia. Elle n’avait pas pu s’acquitter de la mission que lui avait confiée sa vieille amie. Mais elle aimait Nina Arkadievna davantage que celle-ci n’aimait sa chatte. Le lendemain, couverte de pansements, elle alla la chercher à l’aéroport de Chérémétievo. Nina Arkadievna avait beaucoup de bagages, elles hissèrent toutes ses valises sur un chariot, puis les mirent dans le coffre de la voiture, et partirent.


  « Alors ? demanda Nina Arkadievna, insérant une petite question de rien du tout entre d’énormes impressions. Vous êtes arrivée à caser Pussy ? »


  Génia hocha la tête.


  « À la campagne ? » demanda Nina Arkadievna.


  Génia soupira, s’attendant à un interrogatoire détaillé, et hocha de nouveau la tête.


  Mais Nina Arkadievna ne revint pas sur le sujet.


  Tout aurait pu se terminer comme ça. L’arrière-goût désagréable que cette histoire avait laissé à Génia aurait fini par disparaître, tout se serait cicatrisé et aurait guéri, y compris les profondes écorchures sur son cou et sur son dos. Mais trois semaines plus tard, ou peut-être un mois entier, alors que Nina Arkadievna était plongée dans une longue et délicieuse conversation téléphonique avec Génia, lui parlant de son nouveau travail et lui reprochant subtilement et avec délicatesse d’avoir abandonné le noble métier de traductrice littéraire pour se mettre au service d’une société qui achetait en Asie du Sud-Est on ne sait trop quelle camelote asiatique, un miaulement bref et impérieux retentit soudain dans l’écouteur. La conversation s’arrêta net au beau milieu d’un mot. La pause dura longtemps.


  Génia finit par demander :


  « Elle est revenue ? »


  La pause se prolongeait.


  « Non. Elle est chez vous ?


  — Non, bien sûr que non ! » s’écria Génia, affolée, et elle jeta même un coup d’œil autour d’elle. Il n’y avait pas l’ombre d’un chat.


  « Alors d’où venait ce miaulement ? demanda Nina Arkadievna à voix basse.


  — Je ne sais pas », répondit honnêtement Génia.


  Cette énigme n’a toujours pas été résolue.


  TOM


  Tom vivait chez Mamakhen depuis déjà cinq ans, mais son caractère d’esclave n’avait pas changé pour autant : il était dévoué, sournois, exubérant et trouillard. Il avait peur des voix fortes, des bruits violents, surtout du hard rock, des trois chats qui vivaient dans l’appartement, du ballon qui roulait vers lui, et des coups de sonnette. Terrorisé, il se réfugiait alors sous le lit de Mamakhen en laissant derrière lui un ruban d’éclaboussures. Mais ce qu’il redoutait le plus, c’était qu’on le perde pendant les promenades. Les premiers temps, il ne sortait de la maison qu’avec Mamakhen, il faisait ses besoins à côté de l’entrée, puis se collait aussitôt contre la porte et la grattait avec sa patte. Quand Mamakhen le tirait par sa laisse en direction de la ruelle, il pliait les pattes de derrière, faisait le dos rond, la tête entre ses pattes de devant, et il était impossible de le faire bouger d’un pouce.


  Il avait été décrété dans la famille qu’il était né dans un appartement, puis s’était perdu, qu’il avait vécu assez longtemps dans la rue, et qu’il avait tellement souffert que lorsque Mamakhen l’avait amené à la maison, il n’arrivait pas à croire à son bonheur. C’était alors un tout jeune chien, ce qui avait été déterminé d’après sa dentition par le vétérinaire qui avait été immédiatement convoqué par Mamakhen : avec quatre enfants à la maison, un chien doit être en bonne santé. On lui avait donné un nom, et on l’avait débarrassé de ses vers ainsi que des tiques accrochées par grappes entières à son cou.


  « Les chiens de race ne peuvent pas vivre dans la rue, ils meurent très vite, avait expliqué le vétérinaire. Mais lui, c’est un corniaud, il a la vie chevillée au corps. »


  Vitiok, lui, était arrivé après Tom. L’un des petits-enfants de Mamakhen l’avait amené une première fois à la maison, puis il s’était mis à passer souvent, de plus en plus souvent, et il était devenu quelqu’un d’irremplaçable. Mamakhen ne l’avait pas remarqué tout de suite, elle était complètement absorbée par le musée, autrement dit, par la pièce de devant, dans laquelle se trouvait le musée de son grand-père, un célèbre peintre russe dont la gloire leur avait valu, à l’entrée, la plaque « Musée-appartement…», qui avait été posée par Lounatcharski3 dans les premiers temps soviétiques, et qui avait permis à ses héritiers de garder l’appartement pour eux tout seuls.


  Mamakhen était la conservatrice du musée, elle recevait un modeste salaire, accueillait les visiteurs deux fois par semaine dans la salle de réception et, le reste du temps, elle écrivait des articles et donnait des conférences. Quand les temps étaient durs, elle vendait un dessin de son grand-père ou une esquisse pour un décor de théâtre. Elle pleurait toujours quand il fallait le faire, ce qui ne l’empêchait pas de remarquer que le prix des travaux du grand-père avait tendance à monter, aussi était-elle extrêmement chagrinée de ne pas avoir vendu assez cher la fois précédente.


  Vitiok, de même que Tom, appréciait beaucoup cette maison. Petit à petit, il s’était installé dans une pièce sans fenêtre, s’était aménagé sur une malle un petit coin douillet et dormait là, au milieu du bric-à-brac familial accumulé depuis un siècle dans cet appartement-musée. Où avait-il vécu avant ? Personne n’en savait rien. Chez des amis, disait-il.


  Le caractère irremplaçable de Vitiok tenait à une qualité rare : c’était un homme matinal, il se levait à l’aube, quelle que soit l’heure à laquelle il s’était couché, d’humeur joyeuse et guillerette. Il bondissait sur ses pieds comme un pantin, et sortait Tom, libérant ainsi Mamakhen, qui était cardiaque, de cette promenade matinale. Mamakhen, elle, n’était pas du tout du matin mais, comme elle avait pitié de l’animal qui attendait patiemment, elle se levait en ronchonnant. Quant à ses filles et à ses petits-enfants, eux, c’étaient tous des couche-tard, ils ne se levaient jamais avant midi.


  Vitiok, tramant une jambe défectueuse de naissance, se rendait avec Tom résigné jusqu’à un kiosque de la place de Smolensk où il achetait du lait et des cigarettes pour Mamakhen. Là, la patience de Tom arrivait à son terme, et il partait à fond de train vers la maison en tirant sur la laisse avec Vitiok au bout. Tom avait davantage confiance en Vitiok qu’en Mamakhen car, même avec elle, il ne s’éloignait jamais autant de la maison. Visiblement, il sentait que Vitiok était une pièce rapportée, comme lui.


  Mamakhen était déjà assise dans la cuisine, somnolente et silencieuse, avec sa grosse tête et son peignoir mauve effiloché. Vitiok préparait du café pour elle, du thé pour lui, et des flocons d’avoine pour tout le monde. Tom avait droit à une moitié de casserole.


  Puis Vitiok lavait son assiette en faisant couler un minuscule filet d’eau. Il était très écologique, il économisait les ressources naturelles et avait horreur des sacs en plastique.


  « Bon, j’y vais, Sophia Ivanovna. Je n’emmène pas Sonia à l’école aujourd’hui, elle est toujours malade… À moins que vous n’ayez une course à faire ?


  — Vas-y, vas-y… dit Mamakhen en le congédiant d’un signe de la main. Tu travailles aujourd’hui ? »


  Quelle drôle de bonne femme, quand même ! On aurait dit qu’elle n’arrivait pas à se souvenir que Vitiok travaillait comme gardien vingt-quatre heures d’affilée tous les trois jours, et qu’il commençait généralement le soir.


  « Génia, une amie de Natacha, m’a demandé de l’aider à coller du papier peint, mais je repasserai ce soir avant d’aller travailler, ne sortez pas Tom…


  — Ah, oui, Génia…» fit Mamakhen en hochant distraitement la tête, et Vitiok s’en alla.


  Mamakhen s’en retourna aussitôt dans sa chambre, où elle rassembla son épaisse chevelure en un chignon compliqué, enfila une ample robe bleu foncé garnie d’une broche ronde en émail de la taille d’une pomme et se vaporisa de l’eau de Cologne avec un flacon bleu muni d’un pulvérisateur, puis elle prit une clé et se rendit dans la salle qui, les jours où il n’y avait pas de visites, était fermée à clé à cause des enfants et des petits-enfants. Tom non plus n’était pas autorisé à y entrer. Il resta dans la chambre de Mamakhen et cacha son corps au pelage gris loup sous le lit, mais en sortant sa tête aux grandes oreilles qu’il posa sur les pantoufles en feutre de sa maîtresse. Sa bouille exprimait un degré de satisfaction extrême. Peut-être aimait-il ces pantoufles en feutre encore plus que Mamakhen elle-même.


  Il somnola ainsi tranquillement sous le lit pendant des heures. C’était vraiment une excellente journée : Mamakhen avait fermé la porte derrière elle, si bien qu’aucun des chats ne pouvait entrer. Ils devaient dormir dans les chambres du fond, chez les enfants. Au milieu de la journée, Mamakhen entra, prit quelque chose sur la table, et avala des gouttes odorantes. Elle caressa Tom sur la tête et ressortit.


  Le soir, Vitiok revint et cria de l’entrée :


  « Eh ! Que quelqu’un m’amène Tom, comme ça je n’aurai pas besoin d’entrer ! »


  Tom l’entendit et sortit de lui-même. Il inclina la tête pour que Vitiok accroche la laisse à son collier, et ils descendirent l’escalier. Il émanait d’en bas une odeur familière et épouvantable, de plus en plus forte, qui venait de l’ancienne vie de Tom, un mélange de sang séché, d’alcool, d’ordures pourries et de maladie mortelle. Une véritable alerte, voilà ce que c’était.


  Tom se colla contre les jambes de Vitiok, mais ce dernier continuait à boitiller comme si de rien n’était, il ne sentait pas le danger. Or en bas, sous l’escalier, était tapie la puissante source de cette odeur. Tom se mit à geindre de terreur, mais Vitiok ne remarqua rien, et ils sortirent dans la rue. Après avoir satisfait ses besoins en vitesse, Tom s’immobilisa devant la porte en proie au désarroi : sur le chemin de la maison se trouvait un obstacle incarné par cette odeur terrifiante. Le gentil Vitiok se pencha et lui tapota le cou :


  « Qu’est-ce qui te prend ? De quoi tu as peur, espèce d’idiot ? Allez, viens, on rentre ! »


  Tom recula, se dandina d’une patte sur l’autre, et s’assit sur son arrière-train.


  « Eh bien, ça alors ! » fit Vitiok, surpris.


  Il resta un instant debout auprès de Tom recroquevillé sur lui-même, puis le caressa et le prit dans ses bras. Tom n’était pas un chien de petite taille, personne ne l’avait pris dans ses bras depuis son enfance de chiot, et il se blottit contre Vitiok, mais sa nouvelle peur prenait racine dans une autre, plus ancienne, et Vitiok dut le porter jusque dans le vestibule. Là, Tom sauta par terre et grimpa au deuxième étage à fond de train. Vitiok lâcha la laisse et lui emboîta le pas, tout en s’étonnant de son comportement étrange.


  « C’est un nerveux…» se dit-il.


  — Lui-même avait les nerfs fragiles, sa mère l’avait fait interner trois ans dans un service de neuropsychiatrie, jusqu’au cours élémentaire.


  Le soir, Vitiok partit travailler ses vingt-quatre heures d’affilée et, le lendemain matin, Mamakhen découvrit que Tom avait inondé l’entrée. Tout le monde lui fît honte, même les chats le considéraient avec mépris. Mais Tom dut sortir malgré la honte, car Mamakhen avait déjà enfilé sa pelisse et pris la laisse. Il descendit l’escalier en marchant derrière elle et non devant, comme d’habitude, et résistait légèrement pour indiquer qu’il n’avait absolument pas besoin de sortir. Mais Mamakhen avait de temps en temps des sursauts pédagogiques, et toujours avec Tom, étant donné que personne d’autre ne l’écoutait, alors que Tom s’efforçait de lui faire plaisir. Au rez-de-chaussée, c’était toujours la même odeur, elle était même encore plus forte, mais Mamakhen ne la sentait pas.


  Elle ouvrit la première porte d’entrée : en plein milieu, entre les deux portes anciennes récemment restaurées, il y avait un gigantesque tas d’excréments, rempli de ce qui sentait si mauvais sous l’escalier.


  « Oh, Seigneur ! » s’exclama Mamakhen, en évitant de justesse à sa botte une cuisante humiliation, et elle vacilla.


  Elle tira sur la laisse, mais Tom n’avait aucune intention d’aller de ce côté.


  « On rentre ! À la maison ! » ordonna-t-elle, et ils remontèrent le vaste et superbe escalier dessiné par l’architecte Chekhtel, un ami de son grand-père.


  Il fallait téléphoner immédiatement au bureau d’entretien et dire à Vitiok de débloquer la porte de service condamnée, décida aussitôt Mamakhen.


  Mais au bureau d’entretien, le téléphone ne répondait pas, soit il était en dérangement, soit c’était leur jour de congé. Elle mit en garde tous ses enfants et petits-enfants qui se réveillaient afin qu’ils ne mettent pas le pied dedans par inadvertance, et se réjouit que le musée ne soit pas ouvert ce jour-là – aucun visiteur ne verrait ce tas d’immondices.


  Son gendre Micha s’arma de tenailles pour la première fois de sa vie et alla déclouer les planches qui avaient condamné la porte de service quelques années après qu’on eut fait blinder la porte principale, lorsqu’un ami des enfants, qui était entré par la porte de service, s’était moqué de leur stupidité familiale : pourquoi des voleurs iraient-ils forcer une porte blindée alors qu’il n’y avait absolument rien sur la porte de service, à part un vieux crochet datant de Mathusalem ?


  Le soir, Mamakhen ne se sentit pas bien, elle resta allongée dans sa chambre, à souffrir de l’affreuse musique tonitruante qui venait de la chambre de ses petits-enfants, de son humeur massacrante, et de la lassitude mortelle qu’elle éprouvait à l’idée que le tas d’immondices se trouvait toujours entre les deux portes d’entrée. Ah, quelle maison splendide c’était avant la révolution ! Il n’y avait que deux plaques commémoratives dessus, mais on aurait pu en apposer une dizaine. Toute l’histoire de la Russie avait fréquenté cette demeure : Tolstoï, Scriabine, Blok, sans parler de personnalités plus récentes et moins grandioses.


  En revenant de son travail, Vitiok vit un clochard borgne et fripé comme un ballon mal gonflé qui essayait de composer le code de ses doigts noueux. Il s’arrêta un peu en retrait, en proie à un trouble étrange. Au fond de son âme, il ne faisait pas partie de ceux qui vivent dans des palais à code, c’était un hippie attardé, un gamin quadragénaire, un vagabond plus ou moins poète qui avait gratouillé une guitare pendant des années et lu des dizaines de livres, il était habitué à vivre sans penser au lendemain, comme l’oiseau sur la branche, et il savait qu’il ne s’en fallait que d’un cheveu pour qu’il bascule au fond du gouffre, cela faisait des années qu’il vivait sans papiers, sans domicile et sans famille, sa ville natale s’était retrouvée à l’étranger, sa mère était devenue depuis longtemps une ivrogne invétérée et sa sœur avait disparu dans la nature, quant à son père, il n’en avait pour ainsi dire jamais eu… Il restait là, attendant de voir si le clochard allait parvenir à composer le code, et il décida qu’il ne le laisserait pas entrer.


  « Donc, cela veut dire que je fais plutôt partie de ce monde-là que de l’autre…» songea-t-il en souriant, avec le triste sentiment de commettre une trahison sociale.


  Le clochard réussit à composer le code, et Vitiok comprit soudain d’où venait le tas d’excréments entre les deux portes ainsi que la bouteille de vodka vide qu’il avait ramassée dans le vestibule la veille au soir en partant au travail.


  « Non, mais quel cochon ! Il dort sous l’escalier et il fait ses besoins au même endroit ! » se dit Vitiok avec une indignation qui le fit aussitôt sourire. Il était un homme bien élevé issu d’une famille de paysans et d’ouvriers, même s’il était complètement déclassé.


  Il entra à la suite du clochard. On devinait la présence du tas d excréments sous plusieurs couches de cartons écrasées. Vitiok resta planté là, une main posée sur le bout arrondi de la rampe, à attendre la décision de son cœur. C’était une vieille méthode à lui : quand on ne sait pas quoi faire il faut attendre que les choses se décident toutes seules. Et c’est ce qui arriva. Une voix sortit de dessous l’escalier :


  « Dis donc, mon pote, t’habites ici ? T’aurais pas un coup à boire ? »


  Vitiok jeta un coup d’œil dans le recoin. Un tas de chiffons était appuyé contre le mur, dans la pénombre. C’était de là qu’était sortie la voix. L’odeur vous prenait à la gorge à cinq pas.


  « Je t’apporte ça tout de suite, répondit Vitiok.


  — T’aurais pas une couverture ou un truc comme ça ? » marmonna le tas de chiffons malodorant.


  Vitiok lui apporta un verre. Mais pas de couverture. Il posa le verre par terre près du clochard.


  « Qu’est-ce que t’as à rester planté là ? T’en veux aussi ? lui demanda-t-il.


  — Non, merci, je ne bois pas. Je voulais juste te demander… Tu ne pourrais pas aller faire tes besoins dehors ? C’est ici que tu dors, quand même…


  — Aaah ! T’es un donneur de leçons, toi… Va te faire f… Fait moins vingt, dehors. »


  Il avait une trogne monstrueuse, bouffie et violacée, avec des touffes de barbe.


  « Pauvre Mamakhen, dire qu’elle a failli mettre le pied dedans ! » songea Vitiok et, de nouveau, il sourit en son for intérieur. Comme si c’était elle la plus à plaindre…


  « Allez, casse-toi ! Tous les mêmes, des donneurs de leçons…» bougonna le clochard d’une voix pâteuse, mais Vitiok n’entendit pas la fin.


  Le lendemain matin, il mit sa laisse à Tom et sortit. On ne lui avait pas parlé de la porte de service débloquée. Tom résista légèrement et, maintenant, Vitiok savait pourquoi : il avait peur du clochard.


  « Allez, viens, Tom. N’aie pas peur, espèce d’idiot…» Tom sentait l’odeur du danger, il percevait les bruits de la présence invisible.


  Ils sortirent. Tom se soulagea en une seule fois, comme les chiennes, sans se préoccuper des marques viriles que laissent les maîtres de ce monde. Le petit terrier jaune fondit dans la neige virginale tombée pendant la nuit. Vitiok tira sur la laisse, et ils allèrent jusqu’au kiosque de la place de Smolensk acheter du chocolat et des cigarettes pour Mamakhen. Il faisait un froid glacial, tout était désert, le jour n’était pas complètement levé. Mais il y avait beaucoup de neige, et elle luisait de sa lueur personnelle.


  C’était un dimanche. La veille du Nouvel An. Vitiok songeait paresseusement à la journée de folie qui s’annonçait, on allait l’envoyer chercher tantôt du sel, tantôt de la mayonnaise, il allait devoir faire la queue au Gastronome de la place de Smolensk, ensuite Mamakhen se souviendrait obligatoirement qu’elle avait oublié d’envoyer un télégramme à on ne sait trop quelle pauvre créature abandonnée, et il faudrait de nouveau faire la queue à la poste, quels gens merveilleux ils étaient tous, Mamakhen-Sophia Ivanovna, ses deux filles, et ses petits-enfants, quels polissons, ceux-là, surtout la petite Sonia… Ce serait bien, après le Nouvel An, d’envoyer promener ce travail de gardien et d’aller dans la ville de Batoum, par exemple, il fait chaud là-bas, il y a des mandarines qui poussent…


  Il y eut un crissement de freins, un choc, le vrombissement d’un moteur, et une voiture noire sortant du passage Karmanitski tourna dans la rue Spassopieskovskaïa. Us étaient presque arrivés à la maison. Tom s’arrêta brusquement. Vitiok tira sur la laisse. Le chien s’arc-bouta sur ses pattes, arrondit le dos, baissa la tête et cacha sa queue entre ses pattes de derrière.


  « Mais qu’est-ce que tu as, Tom ? Allez, viens, on rentre à la maison ! »


  Vitiok caressa son dos rond. Le chien tremblait comme une feuille. Il reculait sans lever la tête. Vitiok regarda autour de lui. Deux pieds sortaient d’un tas de neige, deux horribles pieds chaussés de résidus de baskets entortillés dans des bandages d’une crasse épouvantable. Vitiok fit le tour du tas de neige : c’était le clochard. Dans le silence du matin, on entendait encore le grondement du moteur de la voiture qui l’avait renversé. Son bonnet tramait sur la chaussée. Sa tête formait un tel angle par rapport à son corps qu’il ne pouvait pas être en vie. Vitiok s’accroupit à côté de Tom. Lui aussi tremblait comme une feuille. Il serra le chien contre lui et sentit qu’ils ne faisaient plus qu’un : c’était l’horreur de la mort, qui est la même pour tous les êtres vivants sur cette terre.


  Dans le vestibule de la maison d’en face, une maison ordinaire, sans code d’entrée, le tas d’excréments tiède laissé par le clochard refroidissait lentement.


  LA BEAUTÉ DU CORPS


  



  Victor Ivanovitch, le professeur d’entraînement militaire surnommé Pipette, vérifia longuement la façon dont les piquets avaient été plantés et les tentes montées, il en flanqua par terre trois sur huit, et ordonna de tout recommencer. On venait juste de terminer l’installation du camp et d’enlever un carré de gazon pour faire du feu quand il se mit à pleuvoir On prépara du thé dans une grande marmite et on mangea les provisions que l’on avait apportées, mais on ne chanta pas de chansons, comme c’était prévu. On se répartit dans les tentes qui étaient sèches à l’intérieur et trempées à l’extérieur. Tout était allé de travers dès le début. Au beau milieu de la nuit, ils furent réveillés par un cri retentissant et furieux :


  « Aaaah ! glapissait une voix féminine. Il n’y a que mon corps qui les intéresse ! Personne ne s’intéresse à mon âme ! » Tania Névolina, une fille de terminale, courait dans tous les sens parmi les tentes en serrant contre son cœur un oreiller ou une couverture roulée, et ses cheveux dénoués s’envolaient chaque fois qu’elle prenait un tournant. Victor Ivanovitch la poursuivait en essayant de l’arrêter et de l’obliger à rentrer dans sa tente, mais elle ne se laissait pas faire et poussait des hurlements hystériques :


  « Aaah ! Il n’y a que mon corps qui les intéresse…»


  Mais Tania n’était pas une hystérique. Ce genre de crise ne lui arriva qu’une seule fois dans sa vie et ne se reproduisit plus jamais.


  Il est vrai qu’elle avait un tel corps, un tel visage, une telle chevelure que toute la rue la regardait quand elle traversait avec son cartable, vêtue de son uniforme d’écolière. De tempérament, c’était une petite fille discrète et silencieuse, elle n’aimait pas se faire remarquer et, à l’âge seize ans, elle n’en pouvait déjà plus des regards masculins, des avances et des attouchements dans le tramway. L’âme tendre et juvénile de cette fille à la beauté somptueuse avait tellement soif d’un amour idéal qu’elle s’était concocté un antidote subtil : dès la sixième, elle s’était liée d’amitié avec Grinia Bass, le premier de la classe, un garçon assez quelconque. Selon sa logique erronée, lui, qui était une personne intelligente, devait apprécier son âme, et il l’avait effectivement beaucoup appréciée jusqu’à la fin de la quatrième. Mais durant l’été qui suivit la fin de l’année scolaire de quatrième, Grinia eut une poussée de puberté qui, loin de l’embellir, ne fit plutôt qu’empirer les choses, et ces transformations hormonales anéantirent le merveilleux platonisme de leur ancienne relation. Grinia se mit à faire avec ses mains des gestes que Tania crut d’abord fortuits, mais elle comprit vite que Grinia l’intellectuel, en dépit de la supériorité de son intelligence, ne rêvait que d’attouchements, exactement comme son voisin, cet imbécile de Vlassov, et comme tous les gamins du quartier, de l’école, de la rue, et même les hommes adultes. Tant que Grinia se contenta de lui pétrir la main dans l’obscurité d’un cinéma, Tania supporta, mais lorsqu’un jour, après l’avoir raccompagnée chez elle, il la coinça dans la porte cochère et, fermant les yeux, appliqua les deux mains d’un coup sur ses cônes bien durs surmontés de petits boutons, elle poussa un hurle ment, repoussa ses mains, lui asséna un grand coup sur le visage avec son sac et, pleurant à gros sanglots, monta ses deux étages quatre à quatre en emportant loin de Grinia cette beauté si dure à vivre.


  Grinia, débordant de honte et de désir, resta longtemps debout sous la porte cochère en pressant ses paumes contre son visage en feu. Puis il rentra chez lui tête basse en évitant les passants, les murs et le monde entier, bien qu’il fût protégé des regards par les ténèbres de la nuit.


  Pendant ce temps, Tania sanglotait, le nez dans son oreiller qui accueillait mollement ces larmes absurdes de jeune fille.


  Le lendemain, un lundi, ils n’allèrent à l’école ni l’un ni l’autre tant ils avaient peur de se regarder en face. Tania avait dit à sa mère qu’elle avait mal à la gorge, et Grinia avait tout simplement séché les cours.


  Tania passa toute la journée à pleurer, avec des pauses pendant lesquelles elle examinait dans la glace son adorable visage et faisait d’horribles grimaces en tiraillant tantôt sur ses lèvres, tantôt sur son nez. Elle aurait voulu être quelqu’un d’autre, elle ne savait pas exactement qui, peut-être quelqu’un d’intéressant, comme Mnatsakanova avec son long nez fin, ou quelqu’un de drôle, comme Vilotchkina avec son nez en trompette, ou même quelqu’un comme Valieva avec ses petits yeux et ses dents de travers, elle, on la remarquait et sa laideur avait même quelque chose d’attirant…


  « Toutes les filles sont normales, mais moi, je suis une sorte de monstre ! » se disait-elle, et elle se remettait à pleurer de plus belle, pressentant l’énorme problème auquel sont confrontées les femmes trop belles qui prétendent préserver leur personnalité.


  Elle rompit toute relation amicale avec Grinia Bass, et il fréquenta encore la même école pendant un an en la dévorant des yeux de loin d’un air lugubre, puis ses parents le mirent dans une école spécialisée en mathématiques, mais il continuait à poursuivre Tania de ses regards nostalgiques, tantôt il l’attendait sous un porche, tantôt il faisait le guet près de son école. Il posait un bref instant ses yeux de myope sur cette tache d’une blancheur radieuse – les détails de son visage ne s’imprimaient pas sur sa rétine, juste un rayonnement blanc – et il disparaissait sans faire la moindre tentative pour l’aborder. Il ne prononçait jamais un mot, il ne lui disait même pas bonjour. Tania se détournait et faisait semblant de ne pas le remarquer. Elle n’avait plus confiance en lui, maintenant. Il était comme les autres : ce qu’il voulait, c’était sa beauté.


  Les filles de sa classe, pourvues de talents divers et variés, soupiraient après la beauté et se donnaient beaucoup de mal pour l’acquérir : elles s’épilaient les sourcils et les redessinaient, elles se mettaient en valeur grâce à des vêtements ou un comportement original, hardi et provocant. Tania n’avait aucun talent à part sa beauté, elle était une élève médiocre et, en dépit de ses efforts, elle dépassait à peine la moyenne ; même dans les matières de second ordre comme le chant, le dessin ou la gymnastique, elle n’arrivait pas à obtenir le moindre succès.


  « Capacités moyennes », disaient les professeurs, mais Tania était bien plus sévère envers elle-même : aucune capacité du tout.


  En terminale, tout le monde se mit à travailler d’arrache-pied afin d’entrer dans un institut, mais Tania, elle, s’était fixé un but à la hauteur de ses moyens : elle avait décidé de s’inscrire dans une école d’infirmières, et en pédiatrie, ce serait encore mieux… C’était avec les petits enfants qu’elle se sentait le plus à l’aise, eux, ils n’avaient rien à faire de sa beauté.


  Tania assista à la soirée de fin d’études, mais elle refusa de mettre une robe blanche, comme l’exigeait la mode de ces années-là, bien que sa mère lui en eût acheté une. Elle s’y rendit en jupe et en chemisier, reçut son diplôme médiocre, et resta assise dans un coin de la salle pendant que ses condisciples dansaient, elle ne les accompagna même pas pour la promenade rituelle sur la place Rouge. Il est vrai que personne ne l’avait invitée à danser. Sa beauté était hors de portée, et l’expression de son visage bien trop abstraite.


  Elle quitta la soirée assez tôt et lorsque Grinia Bass passa dans son ancienne école, tiré à quatre épingles, équipé de lunettes neuves et d’une cravate, Tania n’était déjà plus là. Il se traîna jusque chez elle comme une âme en peine, contempla un instant sa fenêtre sombre, et disparut. On le retrouva deux jours plus tard dans le grenier de son école, pendu au bout d’une corde. Il n’avait pas laissé de lettre. On découvrit dans sa poche une vieille moufle en laine. Personne ne savait qu’elle avait appartenu à Tania.


  En apprenant cette horrible histoire, Tania frémit : elle avait tout de suite compris que c’était à cause d’elle, même si personne ne songeait à lui dire une chose pareille. Elle n’assista pas à l’enterrement, elle avait peur d’exposer son corps et son visage aux regards des autres.


  Elle réussit les examens de l’école d’infirmières avec tout juste la moyenne, fut admise et, une fois de plus, elle était la plus jolie de toutes les filles. Il n’y avait presque pas de garçons à ces cours, juste Sétioja Tikhonov, un boiteux avec une frimousse de petit garçon. Il avait souffert d’une tuberculose osseuse pendant son enfance et on ne l’avait accepté qu’avec beaucoup d’hésitation : un tuberculeux n’est pas censé travailler dans le domaine médical. C’est avec lui que Tania se lia d’amitié. Leurs camarades se moquaient d’eux. Sérioja, comme Grinia Bass autrefois, faisait de son mieux pour l’aider et, pendant toute la première année, il la raccompagna chez elle en plongeant vers la gauche à chaque pas. Durant l’été, il fit une rechute, on l’hospitalisa dans un établissement pour tuberculeux, rue Dostoïevski, et Tania allait lui rendre visite.


  Dans le métro et dans le tramway, elle était constamment en butte aux avances des hommes, des jeunes comme des messieurs d’un certain âge, mais cela faisait longtemps qu’elle lisait en eux à livre ouvert : ce qu’ils voulaient, c’était son beau visage au teint clair protégé par les parenthèses de ses cheveux châtains de texture assez grossière, ses jambes cachées sous une jupe d’une longueur démodée, et son corps dont la beauté semblait irradier sous n’importe quel vêtement, en dépit des efforts de Tania pour passer inaperçue.


  Sérioja ne lui demandait rien. Il souffrait énormément, d’ailleurs, il n’appréciait pas beaucoup les visites de Tania.


  Au milieu de l’été, il subit une opération, et quand Tania vint le voir dans le service des soins postopératoires avec des pommes Biely Naliv, il envoya promener les pommes, lui intima de ne plus revenir, et tourna son visage vers le mur. Pour pleurer. Alors c’est elle qui l’embrassa.


  Pendant tout l’été et tout l’automne, elle alla le voir dans un sanatorium pour tuberculeux, et ils se marièrent à la fin de l’hiver, à la grande contrariété de leurs parents à tous deux. Sa mère à elle la supplia de ne pas se marier aussi jeune, et avec un infirme par-dessus le marché, quant à la mère de Sérioja, elle l’avait prise en grippe au premier coup d’œil car elle était très croyante, et cette beauté lui paraissait suspecte. Elle était aussi agacée parce qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi une telle beauté avait jeté son dévolu sur son fils boiteux, et elle pressentait un coup fourré : elle avait peut-être des vues sur leur appartement ? Elle finit néanmoins par autoriser son fils à se marier, mais à condition qu’il ne domicilie pas Tania chez lui. La mère de Tania, vaincue par l'incompréhensible obstination de sa fille, accepta elle aussi, et à la même condition – que son mari n’habite pas chez elles.


  Sérioja fut exclu de l’école à cause de sa tuberculose. Il resta à la maison, à préparer l’examen d’entrée dans un autre établissement, afin de devenir employé aux télécommunications et de travailler dans une centrale téléphonique. Lorsqu il fut admis, Tania venait de trouver son premier emploi.


  Elle avait été affectée à l’hôpital du quartier. On commença par la mettre au bloc opératoire, mais au bout de six mois, elle fut mutée en salle de soins : elle ne s’en sortait pas en chirurgie, elle manquait de dextérité et d’initiative. En salle de soins, en revanche, elle se débrouillait à merveille. On ne lui confiait aucune procédure compliquée, mais elle faisait très bien les prises de sang, même les enfants n’avaient pas peur d’elle, et elle était la seule à savoir convaincre un petit patient d’avoir encore un peu de patience et de ne pas gigoter quand il fallait trouver sa veine pour le piquer.


  Avec son mari Sérioja, les choses n’allaient pas très bien. A la maison, il était doux et calme, mais dès qu’il sortait, il devenait nerveux, grossier et susceptible. À la moindre contrariété, il faisait demi-tour et rentrait à la maison, et Tania le suivait de loin, car elle était toujours un peu inquiète pour lui. Le problème, c’est que les gens dans la rue les regardaient toujours avec insistance : ils se demandaient avec stupéfaction, comme la mère de Sérioja, ce que cette femme ravissante pouvait bien trouver à ce petit boiteux au physique quelconque. Ces regards le mettaient hors de lui. La beauté de Tania était un obstacle à son amour pour elle, et il s’était mis à détester cette beauté.


  Les moments où elle lui plaisait le plus, c’était quand elle pleurait. Ses yeux gonflaient tout de suite, ses narines rougissaient, et les coins de sa bouche retombaient. Mais même quand elle pleurait, elle ressemblait à Simone Signoret. Dans son école technique, Sérioja se fit toute une bande de copains et se retrouva d’emblée sur le devant de la scène, car il était le plus âgé et le seul marié. Avec ces nouveaux amis, il commença à boire et, quand il était un peu éméché, il devenait méchant et cruel. Il frappa Tania à deux reprises, et elle se réfugia chez sa mère sans même prendre ses vêtements d’hiver – son manteau, sa chapka, et des bottes presque neuves.


  Tout le monde, à part Sérioja, fut très satisfait du départ de Tania, sa mère comme sa belle-mère. Quant à Tania, elle en retira la conviction qu’elle n’avait besoin de personne et qu’il valait mieux vivre seule. Elle portait le poids de cette beauté qui ne servait à rien comme d’autres portent leur bosse.


  Sérioja vint la voir deux fois à son travail, à la fin de ses gardes, pour se réconcilier avec elle. Une fois, elle le vit la première et se sauva, l’autre fois, il la suivit, lui demanda pardon et la supplia de rentrer à la maison. Mais Tania se contenta de secouer la tête sans rien dire. Sérioja avait un peu bu et, à la fin de la conversation, il la frappa soudain au visage. Pas très fort, mais il tituba et faillit se casser la figure.


  Tania était de plus en plus convaincue que la beauté est une chose parfaitement inutile, elle ne rend personne heureux. C’est plutôt le contraire. À ce moment-là, elle avait déjà accumulé pas mal de pièces à conviction : Jouravski, un chirurgien plus très jeune, était tombé fou amoureux d’elle, sa femme était venue voir Tania dans le service et avait bien failli lui flanquer son poing dans la figure. Elle était allée trouver le directeur, et cela s’était terminé par le transfert de Tania dans une polyclinique.


  Et là, Tania fit son trou. La responsable Evguénia Nicolaïevna, qui boitillait comme un basset à cause d’une arthrose invétérée des deux hanches, composait son équipe avec amour et à la pièce. Elle possédait une rare faculté de compassion et se comportait envers tout le monde comme une grand-mère, tantôt trop stricte, tantôt trop indulgente. C’était comme si, à l’extrême bord de son étonnant caractère, il y avait une circonvolution un peu farfelue dont elle connaissait du reste l’existence, et qu’elle était constamment en train de compenser. Comme tout le monde, elle avait commencé par se méfier de Tania ou plutôt, de sa beauté éblouissante. Après l’avoir observée attentivement, elle avait rapidement percé son secret – le fardeau que représentait cette beauté – et avait été submergée par la compassion.


  Presque toutes les infirmières étaient des femmes tranquilles d’un certain âge, des mères de famille, et elles se montraient maternelles envers Tania. Celle-ci se sentait très bien parmi les blouses blanches, et elle se sentit encore mieux quand Evguénia Nicolaïevna l’affecta au laboratoire, auprès d’une laborantine qui allait bientôt prendre sa retraite, afin que cette dernière lui transmette son art d’examiner les prélèvements de sang, de compter les leucocytes et de déterminer le taux de prothrombine.


  Elle passait à présent ses journées dans le petit laboratoire, avait peu de rapports avec les malades et ne faisait des prises de sang que deux fois par semaine. Dans ce domaine, elle se débrouillait mieux que personne.


  Une année s’écoula ainsi, puis deux. Et la mère de Tania commença à s’inquiéter : sa ravissante fille avait déjà plus de vingt-cinq ans et il n’y avait eu personne dans sa vie à part ce raté de Sérioja. Si au moins elle avait une liaison, même sans être mariée… Mais non. En raison de la toxicité des produits chimiques, sa journée de travail se terminait tôt et, à quatre heures, Tania était déjà à la maison ; elle dormait un peu, se levait vers six heures, faisait le ménage, préparait toujours un seul et même plat, du borchtch avec des boulettes de viande, puis elle s’installait devant la télévision, ou bien allait au cinéma avec son amie Mnatsakanova. Sa mère, une femme seule mais toujours plongée dans des péripéties sentimentales, ne voyait pas ce mode de vie d’un très bon œil. Elle avait même essayé de présenter à Tania le directeur de l’atelier de l’usine où elle travaillait, puis un homme qu’elle s’était trouvé pendant des vacances dans le Sud mais que, pour on ne sait trop quelle raison, elle n’avait pas utilisé aux fins prévues. Tania avait été furieuse contre elle et lui avait même fait la leçon d’un air dédaigneux.


  « Des types comme ceux que tu me refiles, maman, il y en a plein les trolleybus ! Des comme ça, je peux m’en trouver une bonne douzaine toute seule.


  — Alors trouve-les ! déclara sa mère.


  — Pour quoi faire ? demanda froidement Tania. Il n’y a qu’une seule chose qui les intéresse. »


  Sa mère prit la mouche et sortit même un peu de ses gonds :


  « Et alors ? Qu’est-ce que tu as de si spécial ? Ça ne t’intéresse pas, toi ? »


  Tania leva sur elle ses yeux couleur pervenche, puis baissa ses longs cils publicitaires et secoua la tête.


  « Non, ça ne m’intéresse pas.


  Eh bien, tu n’as qu’à vivre avec ton chat ! » décréta sa mère.


  Et Tania vivait avec son chat.


  « Un chat ne s’occupe pas de la beauté, ce qui compte pour lui, c’est râme ! » se disait Tania.


  Peu à peu, elle prit du poids et devint plus pâle. De jeune fille svelte, elle se transforma en une jeune femme encore plus attirante pour un œil masculin : sa taille était toujours fine, ses hanches et sa poitrine s’étaient étoffées, tandis que ses pieds et ses mains restaient légers et enfantins – un vase bien mûr, mais vide…


  Et elle continua à grossir et à pâlir, elle y gagna en langueur et en grâce, elle ressemblait déjà à Simone Signoret entre deux âges.


  Les hommes ne l’abordaient plus dans les transports en commun tous les jours, comme autrefois, et, chose étrange, cette baisse d’intérêt la chagrinait un peu. Elle gardait quand même au fond de son âme l’espoir presque enseveli de rencontrer un homme qui ne ferait pas attention à son emballage de beauté, qui n’aurait pas envie de posséder tout de suite son corps, mais qui l’aimerait, elle.


  Ses capacités, qui avaient toujours été assez médiocres, s’étaient un peu développées dans le cadre de son travail. Très lentement, elle avait appris à maîtriser non les bases de son métier, mais ses secrets les plus subtils. Il lui arrivait même de lire en cachette des livres de biochimie. Il est vrai qu’elle dut commencer par réapprendre le cours abrégé qu’elle avait suivi à l’école. Elle était sans aucun doute la meilleure des quatre laborantines de son laboratoire. Elle travaillait sans se presser et même en prenant son temps, mais elle réussissait tout plus vite que les autres. Et pour ce qui était des prises de sang, elle était devenue tout simplement la grande spécialiste de la clinique, on l’appelait même dans d’autres services quand on tombait sur des veines particulièrement difficiles.


  Boris vint faire une prise de sang un lundi, il était le premier sur la liste. Il entra, grand, beau, vêtu d’un pull-over, avec une canne, et il s’arrêta devant la porte.


  « Bonjour, je viens faire une prise de sang. »


  Il regardait droit devant lui. Tania ne comprit pas tout de suite qu’il était aveugle. Puis elle le fit asseoir sur une chaise et lui demanda de remonter sa manche. L’aiguille pénétra aisément dans sa veine fine. Du premier coup. Elle emboîta l’éprouvette sur la seringue.


  « Et voilà !


  — Mais vous êtes une virtuose ! On n’arrive jamais à me piquer du premier coup. Il paraît que j’ai de mauvaises veines.


  — Pourquoi ça ? Elles sont très bien, juste un peu fines. »


  Il éclata de rire.


  « C’est ce que tout le monde dit. Qu’elles sont mauvaises parce qu’elles sont fines.


  — Je ne sais pas… Pour être franche, c’est la seule chose que je fasse bien, dit Tania, sans trop savoir pourquoi.


  — Ce n’est pas si mal », dit-il en tournant la tête vers elle, et il sourit.


  « Peut-être qu’il voit quand même un peu, se dit-elle. Il n’a pas souri juste comme ça, rien qu’à ma voix ? »


  Il la détrompa immédiatement.


  « Vous avez une très jolie voix. On a déjà dû vous le dire des centaines de fois ? »


  On ne le lui avait jamais dit. On lui parlait de ses yeux, de son visage, de ses cheveux, de ses jambes… Mais de sa voix, jamais.


  « Non, on ne me l’a jamais dit.


  — Il y a des choses qu’on ne commence à remarquer que lorsque l’on devient aveugle », dit-il, et de nouveau, il sourit.



  Il avait un sourire tout-à-fait particulier, indéterminé, tourné non vers l’extérieur, mais vers l’intérieur.


  L’éprouvette était pleine, Tania la posa sur le support et appliqua un petit mouchoir en papier sur la plaie.


  « Voilà, c’est fini.


  — Merci. »


  Il se leva et se tourna vers la porte. Il tenait sa canne dans la main gauche et gardait le bras droit plié devant lui, comme un radar.


  « Je vais vous accompagner jusqu’à l’escalier. »


  Tania le prit par le bras. Elle sentait les muscles compacts de son épaule à travers le pull. Il se dégagea et la prit lui-même par le bras. C’est lui qui la conduisit le long du couloir, et non elle. Ils avançaient lentement, sans rien dire.


  « Voilà l’escalier », dit Tania.


  Il acquiesça de la tête. Ils descendirent au rez-de-chaussée. « Merci de m’avoir accompagné. C’était très agréable… ce service rendu à un infirme, dit-il avec une petite grimace.


  — Les analyses seront prêtes jeudi. Vous voulez que l’on vous téléphone pour vous donner les résultats ?


  — Ce n’est pas la peine. Je viendrai les chercher. »


  Tania le suivit des yeux : son pull-over était très beau, il venait de l’étranger, et son pantalon était un pantalon militaire, un pantalon d’officier.


  Le jeudi, il arriva avec des fleurs, trois jacinthes aux grosses tiges et à l’odeur capiteuse.


  Il n’est pas facile pour un aveugle de faire la cour à une femme. Mais Boris y parvint. Tania parcourut la moitié du chemin. Au pas de course. Et le rapprochement se produisit en un temps record.


  Boris avait une mère merveilleuse, une institutrice. Lorsque son fils avait perdu d’abord ses yeux, puis sa femme, Natalia Ivanovna avait pris sa retraite et l’avait aidé à s’adapter à ses nouvelles conditions de vie. En quatre ans, il avait appris à vivre autrement et il avait trouvé du travail, il enseignait la physique dans l’école technique où avait autrefois étudié Sérioja, l’ex-mari de Tania.


  Natalia Ivanovna était en adoration devant Tania. Elle avait sans doute raconté à Boris combien elle était belle. S’il ne possédait pas la sensibilité tactile propre aux aveugles de naissance, il en avait suffisamment pour déceler la beauté du corps de Tania. Leur mariage fut très heureux. Au bout d’un an, ils eurent un fils, Boria. Quand ils marchaient dans la rue, les gens les remarquaient à cause de leur beauté. Mais seul quelqu’un de très attentif devinait que l’homme aux larges épaules était aveugle. Après son accouchement, Tania prit beaucoup de poids et son corps cessa de susciter un vif intérêt chez les jeunes gens. Il appartenait à son mari aveugle. De même que sa beauté harmonieuse, lumineuse et parfaitement sereine.


  La mère de Tania était perplexe : c’était une bonne chose qu’elle se soit mariée, bien sûr, mais pourquoi était-elle toujours attirée par des infirmes ? Avec une beauté pareille…


  UN PRINCE CHARMANT


  



  En 1945, à l’âge de dix-huit ans, Klava avait suivi une formation d’infirmière à la Croix-Rouge, puis elle avait trouvé un emploi dans un hôpital pour tuberculeux, où les salaires étaient plus élevés. Dès son premier jour de travail, elle était tombée amoureuse d’un malade de la salle 5, Philip Kononov, et elle l’avait épousé dès qu’on l’avait laissé rentrer chez lui pour mourir. Mais les médecins s’étaient trompés, il ne mourut pas tout de suite, seulement au bout de deux ans et demi.


  Philip était très grand, maigre au point d’en être squelettique, et d’une telle beauté que Génia, la fille de leurs voisins âgée de quatre ans, garda toute sa vie le souvenir de ce visage de conte de fées : un vrai prince charmant, le tsarévitch Ivan en personne… Mais en dépit du bleu éperdu de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, il était mauvais comme une teigne. Il avait vingt ans et était soigné pour une tuberculose qui s’était déclarée à la suite d’une blessure, mais malgré les efforts des médecins, ses poumons étaient dévorés par des cavernes, et il était lui-même dévoré encore plus profondément par la haine rageuse qu’il nourrissait envers l’univers entier, envers le monde des vivants qui allaient continuer à vivre sur cette terre une fois qu’il ne serait plus là. Moins il lui restait de poumons, plus sa rage bouillonnait, et cette terrible violence était tout particulièrement dirigée contre Klava, qui se consolait avec le dicton plus infâme de la sagesse populaire : qui aime bien châtie bien.


  Il avait flanqué sa première raclée à sa jeune épouse pendant le banquet de mariage. Ses amies, après avoir englouti les pâtés jusqu’à la dernière miette, étaient encore en train de dénigrer le physique quelconque de cette grande bringue de mariée aux grosses lunettes en finissant les restes de la salade, que Klava, ayant écopé de ses premiers bleus, sanglotait déjà dans la pièce voisine sur l’épaule de la mère de Génia. Génia, pour la consoler, était allée lui chercher une poupée française en papier, la précieuse Louise de sa grand-mère. Et la mère de Génia appliquait de l’oignon cru sur une ecchymose en pleine croissance – il existait un vieux remède comme ça qui, lui aussi, sortait manifestement du puits sans fond de la sagesse populaire. Klava secouait les touffes de ses maigres cheveux frisés par une permanente toute fraîche et versait ses premières larmes sur son grand amour.


  Puis la mère de Klava, Maria Vassilievna, avait frappé à la porte, elle aussi pleurait, et ne cessait de répéter :


  « Tu as fait ton propre malheur, ma fille… Il aurait mieux valu que tu épouses un ivrogne plutôt qu’un cogneur pareil ! »


  Philip aimait pourtant sa femme Klava de toutes les forces de son âme enragée. Durant les deux ans et demi que dura leur mariage, il la roua de coups, et il hurlait comme un fou en la poursuivant le long de l’immense couloir de l’appartement communautaire. Malgré sa myopie, elle était leste et avait de longues jambes, elle essayait toujours de s’échapper par l’escalier de service, mais il la rattrapait et, s’il n’y arrivait pas, il lui lançait à toute volée un pied de cordonnier en fer ou un marteau. Et il hurlait toujours la même chose :


  « Toi, tu vas continuer à vivre et à baiser, espèce de garce ! Alors que moi, je vais mourir ! »


  Il était cordonnier, il avait appris ce métier dans son enfance en regardant travailler son père, et il arrivait à se faire un peu d’argent, enfermé dans leur minuscule chambre toute en longueur avec deux tiers de fenêtre. Une grande salle avec deux fenêtres avait été divisée en trois pièces par des cloisons de fortune, et chacune d’elles était occupée par une famille.


  Il n’y avait pas beaucoup de chaussures à l’époque, et on les réparait souvent. Philip renforçait des talons, rafistolait des semelles, mettait des embouts, pour des clients de l’extérieur et pour ses voisins…


  Le petit Vassia, né dès la première année de leur mariage, fut le premier nouveau-né que l’on montra à Génia. Il avait les yeux myosotis de son père, une voix de porte qui grince, et une lourde hérédité.


  Il y avait toujours des bruits sordides qui venaient de la pièce étroite des Kononov : d’atroces quintes de toux émaillées de jurons pleins de haine, les braillements de Klava, et des pleurs d’enfant systématiques. Puis le petit Vassia était sorti de leur pièce à quatre pattes et, avant de savoir marcher, il n’avait pas arrêté de se tramer dans le couloir jusqu’à la cuisine. Ensuite, il avait commencé à marcher, et il avait marché jusqu’au jour où il était allé se fourrer dans les jambes d’une voisine, portant dans sa chambre une casserole pleine de soupe aux choux qu’elle venait de préparer. Vassia fut ébouillanté, on l’hospitalisa à l’hôpital Filatov, et c’est la mère de Génia qui l’y emmena avec Maria Vassilievna parce que, ce jour-là, Klava était de garde vingt-quatre heures d’affilée.


  Le couloir était l’endroit le plus fascinant de l’appartement, il était encombré d’armoires, d’étagères, de tout un bric-à-brac en bois et en ferraille, il y avait même, accroché à un mur, un objet aussi incongru en ville qu’un collier de cheval. Mais il était défendu à Génia d’y aller justement à cause de Philip : il aimait à cracher les résidus gris et écumants de ses poumons non dans un bocal rond en verre, mais dans les parties communes de l’appartement. Les bacilles de Koch y grouillaient par millions, en dépit des efforts de Klava et de la mère de Génia pour les exterminer avec du chlore.


  Un jour, Klava fut prise de maux de ventre, elle souffrit pendant huit jours, et fut transportée à l’hôpital Catherine en ambulance directement de son travail. On lui trouva une appendicite aiguë et on l’opéra immédiatement. Elle sortit au bout d’une semaine, et ce jour est resté gravé dans les mémoires, car Philip tapa comme une brute sur sa femme, qui avait perdu sa vigilance et son agilité, avec une bûche provenant du tas de bois entassé dans le couloir. Le seul poêle hollandais qui se chargeait de l’extérieur se trouvait dans la pièce de Génia, tous les autres poêles de l’appartement se chargeaient à l’intérieur des chambres.


  Ce jour-là, Philip voyait sa femme pour la dernière fois de sa vie : la cicatrice se rouvrit, la plaie se mit à suppurer, elle eut une septicémie, et le grand chirurgien Alexeïev qui, à l’époque, n’était pas encore un académicien mais juste un excellent jeune médecin, lui enleva toutes ses entrailles. Elle passa un mois entier entre la vie et la mort et, quand elle revint de l’hôpital, Philip était déjà enterré. Il était mort sans elle.


  De même que Vassia avait été le premier nouveau-né que Génia avait vu, Philip fut le premier mort de sa vie. Le cercueil se trouvait dans la cuisine, la plus grande pièce de l’appartement, où se déroulaient les mariages, les réunions et les enterrements. Personne ne pleurait, et la petite fille fut très étonnée de ne plus entendre Philip tousser. Et aussi de voir, au lieu de ses yeux bleus, de longs cils effilés qui projetaient des ombres foncées sur son visage de prince charmant. Il avait vingt-trois ans.


  Lorsque Klava sortit de l’hôpital, le travail d’infirmière était devenu trop pénible pour elle, et elle fit preuve d’une débrouillardise hors pair en suivant une formation de diététicienne. Elle travailla dès lors au service de la restauration, toujours dans le même hôpital pour tuberculeux. Elle volait du beurre et des morceaux de viande dans les cuisines. Elle les rapportait dans un petit sac en coton qu’elle fixait l’été sous une blouse ample, et l’hiver sous son manteau. Le petit Vassia, qui était tuberculeux, avait besoin d’une alimentation améliorée. Cette année-là, on diagnostiqua aussi une tuberculose chez Génia, et elle ne fut pas envoyée à l’école, bien qu’elle eût déjà sept ans.


  Dans cet appartement communautaire, tout le monde savait tout sur tout le monde. Et on savait que Klava volait du beurre. Sa maman avait expliqué à Génia que Klava, elle, pouvait voler, mais pas nous. Génia avait tout de suite compris cette théorie de la relativité. D’autant qu’il s’était déjà produit un incident : Génia avait repêché dans la cuvette de la voisine remplie de vaisselle sale une petite cuillère en argent portant le monogramme de sa grand-mère, et elle avait annoncé triomphalement à sa mère :


  « Regarde, maman, il y avait notre cuillère dans la cuvette de Maria Vassilievna ! »


  Sa mère l’avait regardée froidement.


  « Remets-la immédiatement où tu l’as prise ! »


  Génia s’était indignée.


  « Mais elle est à nous, cette cuillère !


  — Oui, avait admis la maman, mais Maria Vassilievna s’y est déjà habituée, alors va la remettre là où tu l’as prise ! »


  Quarante ans plus tard, Génia rencontra Vassia dans la ville de Minsk. Il s’approcha et lui demanda :


  « Tu ne me reconnais pas, Génia ? »


  Génia l’avait reconnu avec le haut de son poumon gauche. C’était le portrait tout craché du défunt Philip, même si ses yeux n’atteignaient pas la même densité de bleu. Il avait dans les cinquante ans, il était chargé de cours dans un institut d’agriculture de la région, et avait vécu deux vies de plus que son père.


  Sa mère Klava Ivanovna Kononova avait épousé un Bulgare. Il l’aimait et ne la frappait pas. Quant à la grand-mère de Vassia, Maria Vassilievna, elle était vivante et en bonne santé. Et elle remuait son thé avec la cuillère à monogramme de la grand-mère de Génia.


  LE COURT-CIRCUIT


    Au moment où Vladimir Pétrovitch claquait la porte de l’ascenseur, la lumière s’éteignit. Des ténèbres absolues s’abattirent sur le monde, et il fut saisi d’épouvante. Il resta un instant sans bouger, essayant de secouer cette impression de nuit infernale, mais elle ne le quittait pas, et il se dirigea à tâtons vers la porte d’entrée de l’immeuble. Vers l’endroit où elle devait se trouver. Les deux mains collées au mur, il le longea jusqu’au moment où il sentit une marche sous son pied. Il s’arrêta, à bout de souffle. Son cœur frémissait et palpitait, mais il ne songea même pas à sa trinitrine. Toujours collé au mur, il descendit cinq marches et, les mains tremblantes, chercha la poignée à tâtons. Il la trouva et appuya sur la porte. Elle ne s’ouvrait pas. De nouveau, ce fut l’épouvante, une épouvante incommensurable, nocturne, sur laquelle la raison n’avait aucune prise. De tout son corps, il cogna contre la porte, jusqu’au moment où il sentit qu’elle le repoussait : quelqu’un l’ouvrait de l’extérieur. Un rectangle de lumière apparut, la lueur d’un misérable crépuscule de décembre. Une femme s’engouffra à l’intérieur en bougonnant quelque chose à propos de l’électricité… La porte claqua derrière Vladimir Pétrovitch et il resta là, adossé contre elle, mais cette fois à l’extérieur, à l’air libre, à la lumière…


  C’étaient les jours les plus sombres de l’année et il souffrait de sa déprime hivernale habituelle, mais il s’était décidé à se lever et à sortir pour aller voir son vieux professeur Ivan Mstislavovitch Kovarski, devenu aveugle depuis longtemps. Ce dernier lui avait demandé d’enregistrer sur cassette un disque auquel il tenait beaucoup, cela faisait déjà plus d’un mois que cette cassette traînait chez lui, et Vladimir Pétrovitch avait eu des remords de n’avoir toujours pas trouvé le temps de la porter au vieil homme.


  « Quel stress, mais quel stress ! » songeait-il en se plaignant à on ne sait trop qui, et il sentait qu’il lui fallait avaler au plus vite un petit verre de cognac pour rétablir les rythmes de sa vie malade un instant détraqués. Kovarski lui avait fourré un peu d’argent dans la main, comme il le faisait toujours. Il était peut-être aveugle, mais il n’était pas pauvre : son fils vivait en Amérique et, s’il ne lui proposait pas de le rejoindre là-bas, au moins, il lui versait une allocation.


  Au début, après les ténèbres infernales de l’immeuble, Vladimir Pétrovitch fut presque aveuglé par la lumière trouble du dehors, mais quand ses yeux se furent habitués, tout se transforma peu à peu en un magma opaque. Une marmelade de neige et d’eau clapotait sous ses pieds, et il songeait avec consternation au long trajet qu’il allait devoir accomplir pour rentrer chez lui.


  La femme qui avait libéré Vladimir Pétrovitch des ténèbres de l’Égypte pour le projeter dans des ténèbres ordinaires, celles d’un crépuscule moscovite, était Angéla, une Moldave vivant depuis quatre ans dans la capitale avec un mari insignifiant qui lui avait procuré un permis de séjour, et son fils Constantin âgé d’un an et demi qui attrapait toutes les maladies infantiles les unes après les autres. L’obscurité dans laquelle était plongé l’immeuble ne la troubla pas le moins du monde, elle trouva rapidement sa porte et chercha la sonnette à tâtons. Évidemment, elle ne marchait pas. Elle avait bien senti la clé dans son sac, mais elle n’allait pas tâtonner dans l’obscurité pour trouver le trou de la serrure. Elle tapa sur la porte à coups de poing. Son mari, qu’elle avait laissé à la maison pour surveiller son fils, émergea de son sommeil d’ivrogne et lui ouvrit. Le petit garçon dormait. C’était un enfant calme, quand il avait de la fièvre, il ne pleurait pas, il ne faisait pas de caprices, mais dormait d’un sommeil brûlant, presque sans se réveiller. Le mari marmonna dans son sommeil des mots incohérents et s’effondra de nouveau. Angéla réfléchit un instant, puis ressortit discrètement. Elle avait un petit ami, l’électricien du bureau d’entretien de l’immeuble, Roudik l’Arménien, un immigré, lui aussi, originaire du Karabakh. Un gars bien. Il vivait dans une chambre de service au sous-sol. Elle descendit un demi-étage et frappa. Il était en train de dormir, lui aussi. Il lui ouvrit. Il fut tout content et l’enlaça tendrement. Un gars bien, jeune. Mais avec juste un permis de séjour provisoire…


  Quand la lumière s’était éteinte, Choura était debout au milieu de la cuisine et se demandait si elle allait se faire des pommes de terre sautées ou de la kacha. Maintenant, à cause de l’obscurité, ses pensées s’étaient arrêtées net. Elle attendit un peu, puis chercha l’interrupteur à tâtons sur le mur et le fit fonctionner. Il n’y avait pas de lumière. Les deux réfrigérateurs, le sien et celui de sa voisine, dont les entrailles électriques gargouillaient nuit et jour, étaient devenus silencieux. Même la radio qui roucoulait sans arrêt de l’autre côté de la cloison avait fermé son clapet. Apparemment, elle aussi, elle marchait à l’électricité, se dit Choura.


  Elle passa la main sur la table et trouva des allumettes. Elle en gratta une. Avec la deuxième, elle alluma un brûleur de la cuisinière. C’était une vieille cuisinière, le gaz ne sortait pas régulièrement et sa petite fleur bleue tremblotait.


  Elle fourragea sous sa table et sortit un filet de pommes de terre. Pas question de les éplucher dans l’obscurité…. Si elle les faisait en robe des champs ? Elle tritura encore une fois l’interrupteur. Elle sortit à tâtons dans le couloir et ouvrit la porte d’entrée : dans l’escalier, on aurait dit qu’il faisait un peu plus clair. Si Milovanova pouvait être coincée dans l’ascenseur ! se dit-elle, rêvant un peu. Milovanova était sa voisine dans cet appartement communautaire depuis vingt ans. Une vraie plaie, cette femme.


  Choura retourna dans la cuisine. Une idée intéressante lui était venue à l’esprit. Les réfrigérateurs se trouvaient l’un à côté de l’autre. De la marque Saratov, achetés la même année. Exactement les mêmes. Elle ouvrit celui de sa voisine : ça sentait la nourriture. Milovanova cuisinait beaucoup, pour elle-même, pour son mari, et en plus, elle portait des casseroles à sa fille Nina. Choura lui faisait toujours remarquer qu’en fait, elle devrait payer le gaz pour trois personnes. Son réfrigérateur était littéralement bourré de casseroles et de provisions. Visiblement, elle faisait des stocks de conserves pour envoyer à son fils Dima, en prison. Choura trouva une petite casserole et la sortit. Elle mit le doigt dedans : ça ressemblait à de la kacha. Elle se lécha le doigt. C’était bon. Du bœuf Stroganov, voilà ce que c’était. Choura réduisit la flamme, mit la casserole à feu doux et, sans attendre que ce soit chaud, commença à pêcher des morceaux avec une cuillère. Milovanova faisait des bons petits plats. Choura, elle, ne savait pas cuisiner comme ça. Si elle avait su, elle n’aurait pas trimé toute sa vie comme femme de ménage à l’usine elle aurait travaillé aux cuisines.


  Choura mélangea avec la cuillère : c’était quand même meilleur chaud. Pas la peine de se dépêcher. Tant qu’il n’y aurait pas d’électricité, Milovanova ne monterait pas, elle avait peur du noir. Je lui dirai que je me suis trompée de réfrigérateur dans l’obscurité. J’ai une casserole exactement pareille. Je lui dirai : Excuse-moi, je l’ai mangé par erreur, ton plat…


  Elle puisa avec sa cuillère dans le fond, là où c’était plus chaud. La sauce était à la crème, bien grasse, et c’était de la viande de bœuf. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien rajouter dedans pour que ce soit si bon ?


  Choura mangea tout le bœuf Stroganov et gratta même le fond avec sa cuillère. Ça avait quand même un peu attaché, ce genre de choses, ça se réchauffe mieux avec une plaque dessous. Elle posa la casserole dans l’évier, elle laverait ça plus tard. Et elle alla s’étendre un peu. De toute façon, dans le noir, on ne pouvait rien faire. Mais elle n’arrivait pas à dormir. Ça la reprenait, toujours les mêmes pensées. Cela faisait longtemps que Milovanova lui demandait de la coucher sur son testament. Seulement voilà, Choura avait une nièce, Léna, et elle avait promis de lui laisser sa chambre. Mais elle ne se pressait pas. Elle se tâtait. Milovanova lui disait : si tu me la lègues, je te ferai à manger jusqu’à ta mort. Je m’occuperai de toi. Mais Léna aussi avait promis de s’occuper d’elle. Seulement le bœuf Stroganov était quand même bien bon… Et dans un demi-sommeil, Choura pesait le pour et le contre : il vaudrait peut-être mieux léguer sa chambre à Milovanova. Cette Léna, elle était incapable de faire cuire quelque chose, elle ne bouffait que des raviolis…


  Boris Ivanovitch Miaguichev était dans sa chambre, la lumière était éteinte et il regardait la télévision. D’abord, il crut que le téléviseur était tombé en panne. Il se leva pour allumer : pas de lumière. Bon, alors le téléviseur n’avait rien, se dit-il, tout content. Il habitait cette maison depuis sa construction, depuis trente-cinq ans. L’immeuble appartenait à la fabrique de parfums, et Boris Ivanovitch aussi appartenait à cette fabrique, il y avait travaillé toute sa vie, depuis l’âge de seize ans et jusqu’à sa retraite. Et après sa retraite aussi. C’était un spécialiste des machines. Quand il avait commencé, tout se faisait à la main, il n’y avait pas le moindre tapis roulant, mais maintenant, la production s’était perfectionnée, tout était mécanisé, et c’était lui qui avait mis au point toute la chaîne, du début à la fin, personne ne savait mieux que lui se débarrasser des mécanismes démodés et se débrouiller avec les nouveaux, même ceux qui venaient de l’étranger.


  Le travail à la chaîne, c’est peu dire que Boris Ivanovitch l’aimait ou le respectait, il représentait pour lui le modèle et l’exemple d’une vie sensée et régulière, une vie qui progresse. Lui, sa vie avait été faussée dès l’enfance : son père avait été arrêté avant la guerre et il ne s’en souvenait même pas, sa mère était morte quand il avait huit ans, il avait vécu dans un orphelinat, ensuite, il s’était retrouvé dans une école professionnelle, et c’est seulement quand il avait été engagé à la fabrique que sa vie avait commencé à se redresser. Avec le travail à la chaîne. D’ailleurs, il avait suivi les cours du soir d’une école technique justement pour saisir toutes les finesses du fonctionnement de l’existence. Il y avait une chose qu’il savait depuis longtemps sur le fonctionnement de la vie : l’important, c’était que l’élément de la chaîne qui apporte la marchandise ne s’arrête pas, qu’il la fournisse de façon régulière. Et c’était ainsi qu’il vivait, comme un travailleur à la chaîne : il se levait, il prenait son petit déjeuner, il allait à la fabrique, elle n’était pas très loin, à un quart d’heure de chez lui, si le vent venait du sud, cela ne sentait rien, mais si l’air était immobile, il n’avait qu’à suivre l’odeur de savon de ménage et les relents de parfums ventilés par la fabrique, tout le quartier en était imprégné. Il rentrait après son travail, mangeait et se couchait. Il y avait longtemps qu’il ne travaillait plus dans l’équipe de nuit, et la vie se conduisait avec lui de façon régulière, comme le mécanisme bien huilé d’un tapis roulant qui fournit la marchandise à des intervalles donnés.


  Dans le mécanisme de la vie, cette coupure d’électricité était une panne qui exigeait d’être réparée sans tarder, et il sortit sur le palier pour voir si ce n’était pas le compteur qui avait sauté. Mais tout l’immeuble était dans l’obscurité, donc ce n’était pas son compteur qui était en cause. Il téléphona dans le noir au bureau d’entretien, mais ça ne répondait pas. Il n’hésita pas alors à s’habiller et se déplaça en personne. Il commença par descendre au sous-sol où logeait l’electricien Roudik. Il frappa fort. Plus d’une fois. Personne n’ouvrait. Alors Boris Ivanovitch se rendit au bureau d’entretien…


  À cinq heures pile, Galina Andreïevna avait envoyé son mari Victor, leur fille Ania et leur terre-neuve Lotta faire une grande promenade. Ils rentreraient à sept heures et demie, si bien que, de cinq à sept, elle aurait le temps de terminer son rapport. Et de sept heures à sept heures et demie, elle préparerait tout pour leur retour.


  Elle était revenue la veille de Novossibirsk, où elle avait été chargée de l’audit d’une société locale. Elle était très bien payée, c’était d’ailleurs pour cela qu’à une période difficile, elle avait abandonné l’institut Steklov, avant-poste des mathématiques russes, ainsi qu’une thèse jamais terminée, avait appris le métier d’auditeur en suivant une formation de deux mois et en lisant trois livres, puis avait commencé à faire vivre sa famille. À présent, le fait qu’elle avait rédigé un mémoire excellent, tout simplement brillant pour une femme, était presque tombé dans l’oubli. Victor, lui, continuait à enseigner les mathématiques à l’institut, il était directeur de recherches et donnait des consultations, il n’avait pas abandonné la science, mais il essayait de s’organiser pour passer le plus de temps possible à la maison.


  Elle était assise devant son écran d’ordinateur, à examiner des colonnes de chiffres et de lettres, et elle s’efforçait de comprendre comment cette sale teigne de Trounov détournait de l’argent. Galina Andreïevna estimait connaître toutes les ficelles de ce petit jeu, seulement là, il y avait une nouvelle astuce, sans doute assez simple, qu’elle n’avait pas réussi à élucider pour l’instant. Elle avait presque terminé son rapport, mais n’avait pas encore trouvé le secret de ce stratagème. Elle était toujours en train de se dépêcher pour respecter le planning très serré de son existence.


  Elle devait terminer ce travail pour sept heures, puis préparer le dîner, éplucher des carottes et faire du jus pour Ania, réchauffer du képhir, finir de dîner avant huit heures, masser sa fille, la laver et la coucher, ensuite, il faudrait s’occuper du repassage, préparer le petit déjeuner du lendemain, et se coucher à dix heures et demie, car ils se levaient à six heures pour avoir le temps d’habiller Ania, de la faire manger, de l’amener chez sa grand-mère, et d’arriver à l’heure à leur travail. Ah, et il fallait qu’elle rappelle à Victor de recoller le carreau qui s’était détaché sous le lavabo, dans la salle de bains… C’était lui qui irait chercher Ania chez sa mère le lendemain, ce qui voulait dire qu’elle devrait rentrer sans voiture, par les transports en commun. Il faudrait quand même qu’ils finissent par acheter une seconde voiture, c’était fou le temps qu’elle perdait avec ces changements… Bon, ne pas se laisser distraire.


  Mais elle avait beau se dépêcher, le mystère de cette petite entourloupe sur le papier n’était toujours pas résolu. Oh, bien sûr, elle pouvait rendre son rapport comme ça. De toute façon, à part elle, personne ne s’en apercevrait, mais cela l’intéressait de comprendre. Elle jeta un coup d’œil à l’ordinateur : six heures et demie. Elle enleva ses lunettes. Ferma les yeux. Appuya légèrement sur ses paupières du bout des doigts et resta un instant comme ça. Quand elle rouvrit les yeux, il faisait nuit noire. L’écran s’était éteint, les batteries étaient mortes la veille dans l’avion. Le silence qui régnait était différent du silence habituel rempli des petits bruits des appareils électriques. Un silence absolu. L’électricité était coupée. Ça, c’était le pompon !


  Il devait y avoir des bougies quelque part… Non, on les avait toutes emportées à la datcha. Plus question de repasser ni de faire la lessive ni de préparer le dîner… Galina Andreïevna était stoppée net dans son élan. Elle n’avait jamais connu dans sa vie de moment où elle ne pouvait rien faire. Juste rester là, dans une inaction forcée, au milieu de ténèbres grisâtres, toute seule. Et cela lui tomba dessus d’un seul coup.


  Il y avait vingt-deux ans que le malheur s’était produit : il était arrivé à deux jeunes gens, beaux, grands, sportifs et à qui tout réussissait, quelque chose qui n’aurait jamais dû leur arriver. Ils attendaient un garçon, un garçon qui serait comme eux, et même mieux, il serait encore plus doué, il les surpasserait dans tous les domaines, et ils se préparaient à en être fiers à être des parents modèles, tout le monde allait les envier, comme cela avait toujours été le cas… Mais c’était une fille qui était née. Une petite brindille toute sèche. Déjà distordue dans le ventre de sa mère.


  « Elle ne vivra pas », avaient dit les médecins.


  « On la sauvera ! » avaient dit les parents.


  Au bout d’un mois, ils étaient allés chercher à la maternité le bébé qui vivait toujours, il ne mourait pas. Ils avaient commencé à sauver ce petit être roulé en boule, contracté par une crampe de naissance. Pendant des jours et des jours, avec une pipette, ils avaient versé goutte à goutte du lait écrémé dans la petite bouche pincée, par un tube en plastique qu’ils introduisaient entre les lèvres bleues. Elle était incapable de téter, mais le réflexe de déglutition fonctionnait. Les parents avaient accepté ce coup du sort et avaient fait bloc contre lui. Ne pas lâcher prise. Ils maintenaient la petite fille ici-bas d’une poigne implacable. Elle se mourait, et ils la retenaient. Ils avaient abordé ce nouveau problème de façon scientifique : ils avaient lu tous les livres en commençant par les manuels de médecine, puis ils étaient passés à la littérature spécialisée. Leur brillante intelligence ne leur avait pas fait faux bond : ils étaient devenus médecins pour une seule et unique patiente. Et ils avaient établi eux-mêmes le diagnostic, qui ne contredisait d’ailleurs pas les conclusions des professeurs auxquels ils avaient commencé à montrer l’enfant dès sa deuxième année : de graves lésions du système pyramidal, à tous les niveaux, depuis les circonvolutions du cortex cérébral jusqu’aux cornes antérieures de la moelle épinière. Pronostic : aucun. Les médecins se taisent. On aurait pu penser que les parents comprenaient tout, mais ils sont là, avec leurs yeux limpides, gris pour Victor, bleu vif pour Galina, et leur regard à tous deux est plein de colère : nous tirerons notre enfant de là.


  Les médecins baissent les yeux. Dix ans. Ania est vivante elle grandit, elle ne tient pas debout, ses bras sont comme enchaînés. Elle ne parle pas. Elle émet des bruits grinçants Elle regarde le monde avec des yeux qui louchent, délavés. Les massages, les bains de boue, les piqûres. Elle est incapable d’avaler des cachets. Et ils font tout eux-mêmes, personne d’autre ne la touche. La mère de Galina, Antonina Vassilievna, est la seule à les aider : ils lui amènent Ania et la lui laissent pour trois heures, parfois six. Dix ans de plus. Elle regarde des images. La télévision. Elle pleure. Ses yeux lui font mal. Elle a des convulsions. Notre petite brindille sèche.


  Les parents ont déjà oublié pourquoi ils se battaient. Pas pour la tirer de là – juste pour maintenir cette vie chancelante. À quoi bon ? Pas de réponse… Au nom du principe des vainqueurs.


  — Le premier fauteuil roulant, ils l’ont dessiné eux-mêmes, et ils l’ont fait fabriquer dans une usine militaire. Ania a appris à appuyer sur les deux grands capteurs avec ses coudes. Elle est toute contente. Elle se promène dans le couloir, d un mur à l’autre. Puis son père soulève le fauteuil (il n’y a pas la place de faire demi-tour), il le retourne, et elle repart dans l’autre sens…


  Dans l’appartement, c’est le silence et l’obscurité. Il ne fait pas noir, mais gris. Les fenêtres sont couleur d’asphalte. Oui, oui, d’asphalte. Son rapport ? Quel rapport ? À quoi bon ? À quoi bon le dîner ? À quoi bon le jus de carotte ? Des mouvements convulsifs, une activité convulsive… Ce n’est pas une vie, ça, c’est une danse de Saint-Guy. L’électricité a été coupée, la lumière s’est éteinte, Galina Andreïevna s’est arrêtée, et tout est devenu évident : la vie n’est que ténèbres Des ténèbres sans fond. Fuir ». Mais où ? Elle s’approche de la fenêtre, sur la vitre noire, son visage. Son propre visage dédoublé. Un effet d’optique, évidemment : il y a un double vitrage. On est au troisième étage. Non, c’est trop bas. Les ténèbres la talonnent, elles approchent… Va-t’en, allez, va-t’en !… L’obscurité qui règne dans la maison est vivante, avec des ombres, des masses compactes et des tourbillons qui bougent. Tandis que les ténèbres, elles, sont absolues. Elle effleura le dossier du fauteuil. S’assit. Un reflet venu de la rue tomba sur l’écran. Il glissa et disparut. Les ténèbres sont pires que la mort. Elles pénètrent dans la poitrine avec l’air. Galina se leva, promena la main sur le mur et tâtonna pour trouver l’interrupteur. Allume-toi ! Un déclic sec et mort. Les ténèbres. Comment faire pour leur échapper… Elle alla dans le couloir. Ouvrit le placard. Dedans, c’était sombre, mais ce n’étaient pas les ténèbres. Juste l’obscurité. Et il y avait une tringle avec des cintres dessus. Elle grimpa sur la caisse à chaussures, se faufila à l’intérieur en écartant les vêtements avec sa tête. Fermer la porte, se protéger de cette horrible nuit qui est là, dehors. Elle tira la porte de l’intérieur. Ça fermait presque. Elle prit une ceinture sur un pantalon. La noua. Glissa la tête dans le nœud coulant en cuir. Lança l’autre bout sur la tringle. Vite, plus vite… Et elle se mit à genoux.


  Au bureau d’entretien aussi, personne n’ouvrit pendant un bon moment. Mais il y avait de la lumière au guichet, et Boris Ivanovitch frappa jusqu’à ce que quelque chose remue à l’intérieur. La porte s’ouvrit lentement et une caboche ébouriffée surgit.


  « Kirill ! Tu n’as pas honte, non ? Je suis là, à taper comme un malade… Il n’y a pas de lumière dans le bâtiment numéro deux. L’électricité a sauté dans tout l’immeuble ! Appelle le service des réparations !


  — Mais pourquoi t’es venu, Boris Ivanytch ? T’avais qu’à les appeler toi-même ! répondit Kirill, tout étonné, comme si on lui demandait de danser dans un ballet.


  — Dis donc, c’est toi, le gardien de service ! Je ne vais quand même pas téléphoner dans le noir ! D’ailleurs, je n’ai pas leur numéro !


  — Fallait aller voir Roudik, suggéra Kirill. Il doit être à son poste. »


  Cette fois, le calme Boris Ivanovitch perdit patience :


  « Vous êtes tous là à vous tourner les pouces et à boire de la vodka, vous n’en fichez pas une rame ! Va le chercher toi-même, Roudik, ou appelle les réparations ! Tout l’immeuble est sans électricité, et tu es là, à te gratter les couilles !


  — Bon, bon, d’accord, Boris Ivanytch, pas la peine de gueuler comme ça, on va les appeler, bien sûr… Pas de problème ! »


  La tête hirsute disparut, mais Boris Ivanovitch resta devant la porte fermée en se demandant s’il ne devrait pas téléphoner lui-même : cet imbécile tout ébouriffé ne lui inspirait aucune confiance…


  Ivan Mstislavovitch ferma la porte à clé et retourna dans la plus grande de ses deux pièces. Il était l’unique habitant de l’immeuble à occuper tout seul un appartement de deux pièces. Au quatrième. Cela faisait dix-huit ans que son fils était parti, quinze ans que sa femme était morte, et dix ans qu’il était devenu définitivement aveugle. Il était habitué à vivre comme ça, sans lumière, avec juste la musique. Et maintenant, il avait hâte d’allumer son magnétophone pour écouter une musique qu’il avait entendue à un concert en 1959, puis en disque de nombreuses fois, jusqu’au moment où le disque avait été si usé qu’il était devenu impossible de l’écouter, et il avait beau se souvenir de toutes les phrases, de toutes les intonations, de toutes les tournures enregistrées par une vieille femme trapue et mal coiffée chaussée de baskets en caoutchouc aux lacets défaits et vêtue d’une robe si élimée que sa combinaison bleue transparaissait à travers l’étoffe, il faisait exprès de marcher lentement, il prenait son temps, afin de prolonger l’attente de cette rencontre.


  Il se servit de l’eau de la carafe en cognant légèrement le goulot contre le verre trouble. Anna Nicolaïevna, la femme qui venait faire le ménage chez lui, était elle-même très vieille, elle avait de la peine à tenir la maison, elle voyait mal et nettoyait mal, si bien que le verre était sale, mais personne ne s’en rendait compte. Ivan Mstislavovitch but une gorgée et reposa le verre exactement à sa place : il avait des gestes très précis, il se concentrait sur ce qu’il faisait, pour ne pas se mettre dans tous ses états à courir après les objets qui s’éparpillaient. Il s’assit dans son fauteuil. À sa gauche, une petite table avec le magnétophone. La cassette toute neuve que lui avait apportée Vladimir Pétrovitch était posée à côté. Vladimir Pétrovitch avait refusé de l’écouter avec lui, il était toujours pressé de rentrer, il n’aimait pas l’obscurité. Le pauvre, il était encore tout jeune, à peine cinquante ans, mais il avait les nerfs complètement détraqués… D’ailleurs, cela n’avait rien d’étonnant, les mélomanes sont des êtres extrêmement délicats.


  Ivan Mstislavovitch inséra la cassette. Il attendit un peu, puis appuya sur la touche « play ». Le magnétophone ne se mit pas en marche. Il le brancha sur les piles. C’était la 29e sonate de Beethoven, son chef-d’œuvre sans égal, interprété par une autre grande artiste, sans égal, elle aussi. Maria Véniaminovna Ioudina. Une conversation sans paroles entre des âmes et Dieu.


  L'allegro. On inspire. Seigneur… Hammerklavier… Dire qu’ils se sont disputés là-dessus pendant un siècle Quels idiots ! Beethoven a simplement dit en allemand ce que tout le monde, à l’époque, disait en italien. Musique pour piano Oui, bien sûr, c’était la victoire absolue du génie allemand sur le charme italien, sur la légèreté, sur le divin gazouillis des Italiens. Beethoven lui-même ne l’aurait pas interprétée aussi bien. Et puis, les instruments n’étaient pas assez perfectionnés, ils avaient des sonorités sourdes et douces. Une musique pour le repas. Pour le rôti de veau et le poisson…


  Une grosse tête échevelée posée sur un cou trapu. D’ailleurs, elle lui ressemblait, à Beethoven. La puissance, la sainteté, une folie sacrée… Seigneur ! la façon dont elle joue ça… Comme personne au monde. Il faut dire qu’il n’y en a pas beaucoup qui interprètent la sonate 29, ce n’est pas à la portée de n’importe qui… Ah, on y arrive…


  Ivan Mstislavovitch pleurait toujours aux mêmes passages. Ici. Et là. Impossible de se retenir. Des yeux qui ne sont plus bons à rien qu’à verser des larmes, songea-t-il, et il s en barbouilla la joue. Cela l’avait réconforté de voir Vladimir Pétrovitch. Il faudrait qu’il l’appelle un peu plus tard, pour le remercier. Comme élève, il était plutôt moyen, il ne comprenait rien à la littérature, mais au conservatoire, ils se rencontraient uniquement à de bons concerts. C’étaient sans doute ses parents qui l’avaient initié. Ils étaient devenus amis plus tard, une fois que Volodia avait terminé ses études secondaires. Ils se voyaient au conservatoire… Finalement, c’était un garçon fidèle. Fidèle à la musique, et à son vieux professeur…


  Mais ce scherzo, ce scherzo ! Quelle limpidité, quelle clarté dans la pensée, dans les sentiments. Pauvre Ludwig ! À moins qu’il n’entende de là-haut la façon dont Maria Ioudina traduit son langage céleste en langage terrestre ? Et la lumière des cieux arrive à percer. Pas la lumière du matin ni celle du soir. Oui, bien sûr, c’est cela, « la lumière sans déclin » dont on parle dans les prières… Elle prend de plus en plus de force, elle s’amplifie, s’intensifie au centre, et ça tinte, ça résonne à la périphérie. Non, Richter n’arrivait pas à jouer comme ça… De la puissance et de la tendresse à la fois… Il essuya de nouveau une larme.


  Ah, la troisième partie ! L’adagio. Appassionato e con molto sentimento. Ça, c’est tout simplement impossible à supporter. Les tragédies humaines ? Quelles tragédies ? Tout se dissout, s’illumine, se purifie. Il n’y a plus que la lumière. Rien que la lumière. Le jeu de la lumière. Le jeu des anges. Mon Dieu, je te remercie d’être devenu aveugle. Dire que j’aurais pu devenir sourd. Je ne suis pas Beethoven, moi, je n’aurais pas entendu une musique dépouillée de sons, comme lui… Cette petite vieille, quelle grande bonne femme, tout de même !


  Ivan Mstislavovitch l’avait connue de loin. Elle était dans la même classe que sa tante Valentina au lycée. Elle était insupportable. Quand elles étaient petites, les filles se moquaient d’elle. En grandissant, elles avaient senti son immense talent. Quand elle jouait aux fêtes du lycée, elle oubliait de s’arrêter. On était presque obligé de l’arracher à son tabouret. Elle avait toujours été une illuminée, depuis son enfance. Une sainte.


  Ah, maintenant, la fugue… Une musique d’un autre monde. Non, c’était un enregistrement de 1952. Où était-il allé chercher qu’il datait de 1959 ? Interprétée par Richter, cette fugue ne donnait rien du tout… D’ailleurs, personne n’était capable de la jouer. Quand on avait enterré Ioudina, pour ses funérailles, Richter avait joué dans le hall du conservatoire. Mais pas la sonate 29. C’est impossible, personne ne peut jouer ça, à part elle…


  Ivan Mstislavovitch n’essuyait plus ses larmes, elles coulaient librement sur ses joues hérissées de poils. C’était un vieillard peu soigné, malpropre, avec une veste d’intérieur couverte de taches de nourriture et des joues creuses, il y avait longtemps que son dentier était cassé, il aurait pu le donner à réparer dans un atelier très loin d’ici, mais jamais il n’arriverait jusque-là… Quant à en faire fabriquer un neuf, c’était toute une histoire, et puis, avec qui aller à la clinique ?



  Anna Nicolaïevna avait déjà du mal à marcher elle-même…


  Quel bonheur ! Quelle lumière éblouissante !


  La sonate durait exactement trente-huit minutes. Quand elle se termina, la lumière s’alluma. Mais Ivan Mstislavovitch ne s’en rendit pas compte.


  Angéla venait juste de quitter Roudik. Il avait enfoncé un tournevis dans le tableau de contrôle, et la lumière s’était rallumée dans l’immeuble.


  Près de l’entrée attendait l’énorme Lotta, elle était tout heureuse, elle avait couru comme une folle, s’était roulée dans la neige, et maintenant, elle montait la garde près du fauteuil roulant. Son maître était déjà entré en portant Ania, seulement il mettait un peu trop longtemps à revenir chercher le fauteuil. Mais les terre-neuve sont des chiens sur lesquels on peut compter, et elle restait docilement près du fauteuil. Les flocons tombaient sur son épaisse fourrure tout paraissait plus lumineux avec la neige, et dans l’immeuble, la lumière était revenue.


   


  Le secret du sang


  



  Étant donné que la science ne reste pas clouée sur place et qu’elle va de l’avant, un peu de travers peut-être, mais à une vitesse phénoménale, il y a une vingtaine d’années, les maris tourmentés par le doute faisaient faire des analyses de sang destinées à prouver (ou à démentir) leur paternité. La science n’était pas très dégourdie à l’époque – comparée à celle d’aujourd’hui, c’était tout bonnement une attardée mentale, et elle était incapable de rien prouver à coup sûr, tout ce qu’elle savait faire, c’était, dans certains cas, exclure la paternité. Un mari soupçonneux arrivait, il faisait analyser son sang et obligeait sa femme présumée infidèle, ainsi qu’un enfant parfaitement innocent, à faire analyser le leur. On communiquait au mari le résultat de ces analyses, et il en ressortait qu’il ne pouvait absolument pas être le père de l’enfant. C’était tout. Mais il y avait aussi une multitude de cas où l’on ne pouvait rien assurer ni dans un sens ni dans l’autre. Autrement dit, fallait-il ou non payer une pension alimentaire en cas de divorce, ça, la science ne le savait pas, or un homme n’apprécie pas du tout de verser vingt-cinq pour cent d’un salaire durement gagné à une ex-femme infidèle et à un enfant dont il n’est pas du tout le père, et avec lequel il n’a rien à voir.


  Il en va tout autrement aujourd’hui. Il y a la génétique ! Pour elle, c’est un jeu d’enfant de répondre à cette question toute simple. On prend l’ADN des parents, celui de l’enfant, on peut même prendre non celui des parents, mais celui des grands-parents, et la réponse est claire comme de l’eau de roche : il faut payer ! Il est vrai que cette même science ne peut pas donner une réponse exacte à la question de savoir si la femme a trompé son mari, quand et combien de fois. Mais peut-être ce problème sera-t-il lui aussi résolu avec le temps. C’est que le progrès avance à une allure sans précédent. Et nous voilà en présence de tout un bataillon de maris qui ne paient pas de pensions alimentaires, des réfractaires, des déserteurs, mais dans leur majorité, ce sont tout simplement des hommes à principes. Ce n’est pas qu’ils refusent de payer pour l’enfant d’un autre, non, c’est uniquement leur sens de la justice qui les incite à se rebiffer contre les tentatives d’extorsion des femmes.


  De temps en temps, on tombe sur des hommes dénués de principes, nous avons un Lionia comme ça dans le voisinage : pas très grand, rondouillard, un peu chauve, avec des limettes et une moitié de sourire. On ne peut même pas dire que ce soit un intellectuel, non, sa famille n’est pas particulièrement cultivée et, pour ce qui est des études supérieures, il n’est pas allé jusqu’au bout. Bien qu’il se rende à son travail avec un porte-documents. Et il est marié avec une femme formidablement belle, grande, avec une superbe poitrine – juste un cran en dessous de Sophia Loren, mais dans le même genre. Elle s’appelle Inga.


  Lionia et elle se sont mariés tout de suite après l’école secondaire. Ils étaient dans la même classe, habitaient le même quartier, et étaient amis depuis la sixième. Vers l’âge de quatorze ans, Inga avait commencé à avoir de vrais soupirants, des hommes adultes, ce qui agaçait tous les professeurs. Ses parents étaient convoqués aux réunions en raison de la mauvaise conduite de leur fille trop précoce. Mais en réalité, elle ne se conduisait pas mal. Elle se conduisait différemment, voilà tout. Elle travaillait convenablement, ne se passionnait pas pour les activités sociales, le soir, elle allait à des rendez-vous, et elle ne rentrait pas très tard, à l’heure convenue avec ses parents.


  Ce mariage avait été un choc pour tout le monde : qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui trouver ? Elle accoucha quatre mois après la cérémonie, ce qui expliquait dans une certaine mesure ce mariage aberrant. Il y eut des soupçons, des allusions, mais Lionia ne disait rien, il souriait. « Pas très futé, celui-là ! » décrétèrent les voisins.


  Les jours de congé, Lionia sortait le petit Igor dans sa poussette, il s’asseyait avec lui dans le bac à sable et le poussait sur la balançoire. Pour l’essentiel, c’était la mère d’Inga qui s’en occupait. Puis Inga disparut brusquement, mais pas pour longtemps. Elle réapparut, divorça de Lionia, et s’en alla chez un nouveau mari. Le petit Igor resta chez sa mère à elle et Lionia retourna vivre chez ses parents, mais il continuait à s’occuper de son fils, comme avant. La mère de Lionia, qui ne portait pas Inga dans son cœur, gardait souvent son petit-fils, elle aussi.


  Inga n’avait pas abandonné son enfant, elle venait tous les mois passer deux jours avec lui. Elle n’habitait plus à Moscou, mais dans le district de Kaliningrad, où son mari servait dans la Marine de guerre. Un jour, elle arriva enceinte, resta deux semaines chez sa mère, et accoucha d’une petite fille dans une maternité de Moscou. Son mari étant retenu par son service, c’était Lionia qui courait à la maternité lui apporter des colis, et c’est lui qui alla la chercher. Inga passa encore deux semaines chez sa mère, et repartit pour Kaliningrad avec sa nouvelle petite fille.


  Deux ans plus tard, elle revint définitivement avec sa fille : elle avait divorcé de son marin. Tout le monde était très intéressé par les détails, mais ni Inga ni sa mère ne racontèrent quoi que ce soit. Lionia passait les voir tous les soirs, puis il s’installa carrément chez Inga. Ils formaient une charmante famille : un petit garçon, une petite fille – des enfants adorables… Ils vécurent ainsi deux ans, puis la même mésaventure se répéta. Inga rencontra le grand amour. Cette fois, cela avait l’air très solide et même définitif : elle s’en alla loin, très loin, avec les deux enfants.


  Lionia retourna une fois de plus chez ses parents, mais il rendait souvent visite à son ex-belle-mère qui avait beaucoup d’affection pour lui. Elle lui préparait des pâtés et posait de la vodka sur la table, bien que Lionia, selon les normes communément admises, ne fût pas un grand buveur—juste un verre ou deux.


  Sa mère mourut inopinément assez jeune, ce qui le rapprocha encore davantage de son ex-belle-mère. Elle le poussait à se remarier et l’y encourageait.


  Lionia passa quelques années à errer comme une âme en peine, puis il épousa Katia, une collègue aux cheveux gras, pas très jeune, pas très jolie et pas très grande, mais, contrairement à Lionia, elle était énergique, bref, une femme à sa portée et dans ses moyens.


  Elle s’installa dans l’appartement de Lionia et eut une petite fille, Léna. Lionia se promenait le samedi et le dimanche avec la poussette, il s’asseyait dans le bac à sable et poussait la petite fille sur une balançoire. Il passait de temps en temps voir son ex-belle-mère, par fidélité à de vieux souvenirs et pour parler un peu d’Inga. Enfin, lui, il ne posait pas de question, mais elle racontait tout elle-même.


  Elle lui parlait d’Inga et de son mari, qui était directeur d’une usine à Samarkand. Inga vivait dans l’opulence et sa mère, qui lui rendait visite là-bas, s’extasiait sur la somptueuse demeure, les tapis et autres richesses de Saïd, son nouveau mari. Et surtout, il y avait leur fils. Beau comme un dieu.


  — Il y avait aussi quelque chose que la belle-mère ne disait pas : Inga et Saïd n’étaient pas officiellement mariés, Saïd ne l’avait pas présentée à ses parents, et la belle Inga avait un statut de concubine. Au bout de quatre ans, elle revint avec ses deux premiers enfants et avec le nouveau. Ce dernier était beau comme un dieu oriental. Dès le premier soir, Inga fit venir Lionia et discuta longuement avec lui. Il rentra chez lui tard dans la nuit retrouver sa femme, avec laquelle il discuta longuement et, une fois de plus, la vie prit un tour on ne peut plus étrange.


  Du point de vue des faits, les choses se déroulèrent de la façon suivante : Lionia divorça de son épouse légitime et se remaria avec Inga. Entre-temps, le plus jeune des garçons, le bel Oriental, avait disparu dans la nature. Soit dit entre parenthèses, cette nature était celle de la ville de Bologoïe, et même pas la ville elle-même, mais sa banlieue, et plus précisément une petite maison en bois à mi-chemin entre Moscou et Leningrad, chez une tante célibataire d’Inga.


  Tandis que tous ces événements se produisaient dans la discrétion et loin des regards du monde, c’est-à-dire du quartier, Inga fut victime d’une agression : elle fut rouée de coups jusqu’à en perdre connaissance, on lui cassa le nez, un bras et des côtes. Elle passa quelque temps à l’hôpital, puis en sortit. Cette agression avait été organisée par son ex-mari-pas marié, Saïd, car lorsqu’elle l’avait quitté en catimini, elle avait emporté leur fils que, d’après ses conceptions à lui, elle n’avait absolument pas le droit d’emporter. Elle avait été passée à tabac, et on lui avait promis de revenir lui taper dessus tous les mois tant qu’elle n’aurait pas rendu le fils. Ils revinrent une deuxième fois, non au bout d’un mois, comme ils l’avaient promis, mais au bout de trois. Ils n’en exécutèrent pas moins la punition avec zèle, la pauvre Inga se retrouva de nouveau à l’hôpital et, de nouveau, on lui dit : on ne te tuera pas, mais on te punira tant que tu n’auras pas rendu ton fils.


  Pendant ce temps-là, Lionia avait adopté le fils d’Inga, on avait même transformé son prénom d’Akhmat en Aliocha. Et l’ancien nom de famille de sa mère avait également changé, bien entendu. Inga écrivit à son ex-bien-aimé une lettre lui expliquant qu’elle s’était mariée, que l’enfant avait été adopté, qu’il pouvait la tuer s’il en avait envie, mais que jamais il ne reverrait le petit garçon. Et ils opérèrent un regroupement familial en partant tous rejoindre le petit Aliocha à Bologoïe.


  Les bandits de Samarkand revinrent encore une fois, mais ils ne trouvèrent pas Inga et battirent en retraite. Entre-temps, Saïd s’était marié pour de vrai, il avait épousé la nièce d’un haut dignitaire ouzbek, et sa jeune femme avait eu tout de suite un fils, si bien qu’il oublia son premier-né.


  À Bologoïe, la chance sourit à Lionia : il avait fait (et presque terminé) des études d’économie, or à cette époque, il y avait justement des petites affaires qui se montaient, tout le monde voulait faire fortune en quatrième vitesse, et certains y parvenaient. On n’arrêtait pas de l’engager pour monter diverses sociétés et entreprises, petites ou grandes, qui avaient l’intention de se faire de l’argent avec l’air du temps. Il possédait certains savoir-faire que les gens du coin n’avaient pas encore acquis, et il se mit à gagner très bien sa vie. Il envoyait tous les mois ce qu’il fallait à sa seconde femme et à son enfant. Pas vingt-cinq pour cent, moins. Mais une somme tout-à-fait convenable.


  La maison de la tante fut rénovée, on y ajouta deux pièces sur le côté ainsi qu’une grande véranda. Et pendant trois années entières, tout alla très bien. Les enfants se jetaient au cou de leur père quand il rentrait du travail, la fille du marin, une petite Léna, elle aussi, comme sa fille à lui, voulait tout le temps qu’il la fasse sauter sur ses genoux bien qu’elle fut déjà grande, et Lionia, coinçant ses pieds sous un banc, mettait la fillette à califourchon sur ses jambes et la faisait sauter, elle en avait même les yeux révulsés de plaisir. Le petit Aliocha l’aimait tellement qu’il refusait d’aller au lit tant que son père n’était pas rentré et n’était pas venu l’embrasser. Et quand les petits étaient couchés, Igor s’asseyait à côté de son père pour discuter.


  Puis Inga en eut assez de rester à la maison, elle fit venir sa mère pour donner un coup de main à sa tante, lui confia les enfants, et trouva un emploi de secrétaire à la mairie. Toutes les bonnes femmes du service la prirent aussitôt en grippe, les hommes la dévoraient des yeux, et son patron, un monsieur plus très jeune et assez simple, un ancien fonctionnaire du Parti qui travaillait maintenant à la municipalité, commença par l’observer avec perplexité : elle s’acquittait de son travail mieux que tout le monde, elle était maligne comme un singe et, en plus, elle avait l’art de savoir exactement qui laisser entrer et qui éconduire… Mais il ne comprenait pas son aspect physique : de grosses lèvres, un grand nez, une montagne de cheveux mal coiffés, et pourtant, il y avait en elle quelque chose qui l’attirait. Et puis elle avait une façon de serrer les jambes… Quand elle marchait, ses genoux frottaient l’un contre l’autre. 


  Ce patron était un homme convenable, on ne lui connaissait aucune aventure, et rien au monde ne comptait plus pour lui que son travail. A force de regarder Inga, il finit par tomber amoureux d’elle, comme par mégarde. Quant à Inga, son air désemparé et sa gaucherie lui plaisaient bien, et elle jouait un peu les coquettes avec « cette botte de feutre sibérienne », comme elle le décrivait à Lionia, si bien que, brusquement, une terrible attirance naquit entre eux. Cela n’avait rien d’une plaisanterie. La digue se rompit des deux côtés, et ce fut la débâcle. Il arrivait au patron cette chose inimaginable que l’on appelle l’amour fou. Il était si nouveau, cet amour, si unique qu’il avait l’impression que c’était le premier, car il ne se souvenait absolument pas avoir éprouvé de tels sentiments envers sa femme lorsqu’ils s’étaient fiancés. D’ailleurs en avait-il éprouvé ? Il s’était écoulé trente années depuis. Il avait épousé la plus jolie fille du village tout de suite après son service militaire, puis ils avaient tous les deux suivi des cours à l’école du Parti et étaient montés en grade. Cette vie commune leur avait tenu lieu d’amour. Ils avaient eu un fils.


  Il était déjà adulte et s’était installé à Moscou.


  Inga aussi était sur un petit nuage : elle non plus, elle n’avait jamais connu ça. Un homme solide dans tous les sens du mot, pas un petit freluquet de rien du tout. Inga avait eu une multitude d’hommes, et ils avaient tous un défaut de fabrication : le père de son premier fils était un véritable salaud, le marin était beau, mais bête comme ses pieds, Sâïd, lui, était superbe, mais c’était un Oriental, avec une autre mentalité, et puis il était fourbe…


  Lionia était une perle, bien sûr, une vraie perle, mais ce physique terne, ce crâne chauve, ces petites mains blanches aux doigts courts, et puis cette façon qu’il avait de manger, par petites bouchées qu’il mâchait longuement… Tout cela lui soulevait le cœur.


  Le plus mystérieux, dans leur relation, c’est qu’il était tout-à-fait viril, et remplissait son devoir masculin de façon scrupuleuse, compétente et sérieuse. Et avec beaucoup d’amour… Mais c’était ça le malheur, chaque fois qu’elle se retrouvait avec Lionia, cela voulait dire qu’elle avait essuyé un nouvel échec sentimental, c’était de nouveau un fiasco, un désastre…


  Bref, cet amour de bureau atteignit des hauteurs célestes, ils palpitaient tous les deux de bonheur, et cette promiscuité quotidienne, le caractère désespéré et éphémère de ce qui se passait (il était clair pour tous les deux qu’il était impossible de saccager un univers si bien réglé), tout cela les rendait fous. Chaque rendez-vous secret arraché au destin aurait dû être le dernier s’ils s’étaient conduits comme des gens bien. Mais il était suivi d’un autre, l’après-dernier, et encore d’un autre…


  Inga tomba enceinte. Et elle se calma. Comme si le principal s’était produit. Elle quitta son travail et raconta tout à Lionia, mais il avait déjà deviné. Ils vaquèrent en silence à leurs occupations dans la grande maison en essayant de ne pas se croiser – c’était l’été, et le premier étage, qu’on ne chauffait pas, était habité en cette saison. Ils finirent quand même par se rencontrer, et Inga demanda à Lionia de partir.


  Lionia s’en alla. Sa deuxième femme et son enfant le recueillirent, et il recommença à vivre dans son ancien immeuble, dans l’appartement de ses parents. L’appartement d’Inga, dans l’immeuble voisin, avait été mis en location.


  La petite Léna aimait son père de loin, d’un amour timide.


  Il lui faisait faire ses devoirs et réciter ses leçons, il l’emmenait au cirque. Il installa un ordinateur et lui apprit à taper sur un clavier, il lui acheta aussi des jeux vidéo. La petite fille boulotte, qui ressemblait à sa mère, était farineuse et insipide, elle ne ressemblait pas du tout aux autres enfants, ceux d’Inga, eux, ils semaient dans la maison la pagaille, la lumière et la gaieté. Comme Inga.


  Grâce à d’anciennes relations et avec l’accord de Katia, qui avait accepté de domicilier son ex-mari chez elle, il se réinstalla officiellement dans l’appartement de ses parents et trouva un excellent travail : on se l’arrachait toujours car à Moscou aussi, ses connaissances sur la façon de monter des petites entreprises trouvaient preneur, et il ne se faisait jamais payer très cher.


  Il envoya un mandat à Inga. Le mandat lui revint. Même chose pour le deuxième. Au bout d’un an, il fourra une liasse de billets dans son porte-documents et se rendit à Bologoïe.


  Quand il s’approcha de la maison, son cœur se mit à battre la chamade. Il ne serait venu à l’esprit de personne qu un homme aussi grassouillet, aussi chauve, et à l’aspect aussi peu romantique puisse avoir le cœur qui battait aussi fort a l’idée de revoir une femme qui ne l’avait jamais aimé, qui ne pouvait pas l’aimer, et qui ne l’aimerait jamais, pour rien au monde.


  Il y avait une poussette dans le jardin. Et près de la poussette, la petite Léna de huit ans. Aliocha sortit sur le perron en poussant des hurlements, et elle agita la main : chut ! C’est alors qu’elle vit Lionia, et elle se mit elle-même à crier :


  « Papa ! Papa est là ! Notre papounet ! »


  Et tous les deux, cet Aliocha aux yeux d’Oriental et la petite Léna, des enfants d’une race divine, beaux, minces, élancés, sortis tout droit d’un film italien, se jetèrent à son cou et se blottirent contre lui en poussant des cris inarticulés. Seul Igor n’était pas à la maison, il n’était pas encore rentré de l’école.


  Inga avait écarté le rideau et les regardait depuis la cuisine. Il était revenu, Lionia, le père de ses enfants, l’homme le meilleur qui soit au monde, qui l’avait toujours aimée et qui l’aimerait toujours, maintenant et à jamais. Il n’y avait pas de mots pour exprimer cela…


  Léna, la fille du marin, avait déjà baissé la capote de la poussette et lui montrait ce nouveau bébé qu’il n’avait même pas besoin d’adopter : c’était déjà son enfant à lui, Lionia.


  Mais l’autre Léna, la sienne, sa fille par le sang, qui possédait la moitié de son ADN et avait le même groupe sanguin que lui, pouvait compter elle aussi sur ses vingt-cinq pour cent.


  On ne peut pas dire que sa femme Katia accueillit ce second départ avec résignation. Elle lui sortit tout ce qu’elle avait sur le cœur. Il l’écouta tête basse, garda le silence pendant un long moment, et répondit :


  « C’est vrai, je suis coupable envers toi, Katia, je le sais bien. Mais il faut que tu comprennes : Inga est tellement fragile, tellement vulnérable… Elle ne s’en sortira jamais sans moi. Alors que toi, tu es quelqu’un de solide, de fort, tu te débrouilleras toujours…


  LE FILS AÎNÉ


   


  La petite grandissait sans toucher terre, passant des bras de ses frères aînés à ceux de ses parents plus très jeunes. Ils étaient trois frères, et entre le benjamin et cette dernière petite fille, il y avait quinze ans de différence. Un bébé surprise de dernière minute, né à l’âge où l’on attend déjà des petits-enfants.


  L’aîné des frères, Denis, venait d’avoir vingt-trois ans. Les trois garçons, des fils de bonne famille et d’excellents parents, avaient grandi sans causer de chagrin à personne : ils étaient beaux, en bonne santé, ils travaillaient bien en classe, et il ne leur venait pas à l’idée de fumer dans les cages d’escalier ni de tramer sous les portes cocbères.


  Il y avait pourtant un squelette dans le placard. On n’y pensait absolument pas pendant toute l’année, mais le 25 novembre, il commençait à s’agiter et à cliqueter de tous ses os en se rappelant à leur bon souvenir. En fait, Denis, le fils aîné, avait un an de plus que leur mariage, c’est pourquoi, chaque fois qu’on fêtait leur anniversaire de mariage, les parents s’efforçaient de détourner la conversation de l’année où avait eu lieu ce fameux 25 novembre. Cette année ne collait pas avec l’année de naissance de l’aîné. Ce qui pouvait nécessiter des explications. Jusque-là, on était arrivé tant bien que mal à éviter ce terrain glissant, mais à chaque anniversaire de mariage, les parents, et surtout le père, s’en faisaient beaucoup à l’avance. Le chef de famille se mettait à boire dès le matin afin que, le soir venu, personne ne puisse venir lui poser des questions embarrassantes.


  Ils avaient énormément d’amis. Certains, les amis de longue date, savaient que Denis était né avant leur mariage d’une brève et orageuse liaison avec un homme marié qui avait déjà disparu de la circulation avant la naissance du garçon. Les autres personnes qui fréquentaient la maison n’étaient pas au courant de ce secret, et c’étaient justement ces gens-là, qui aiment à reconstituer le déroulement des événements historiques, avec mises au point sur les dates exactes des arrestations et libérations des grands-parents dissidents ou celles des diplômes, des divorces, des départs et des morts, que l’on redoutait un peu.


  Une fois marié, le père avait aussitôt adopté le petit garçon âgé de un an, puis deux autres étaient venus au monde l’un après l’autre, et la vie avait suivi son cours, une vie difficile, gaie, un peu à l’étroit et assez désargentée, mais au fond très heureuse. La petite dernière avait conféré à cette vie heureuse une saveur nouvelle : c’était un extra, un cadeau du ciel, un petit angelot blond monstrueusement gâté.


  Une fois de plus, l’anniversaire de mariage approchait et, comme toujours, le père commença à se faire du mauvais sang. Or voilà qu’une semaine avant l’événement, pour régler un problème pratique, il passa avec son plus jeune fils chez une vieille amie qui avait été jadis la confidente de sa femme et le témoin de cette lointaine liaison. Ils burent un verre ou deux et se détendirent. Le fils était en train de fouiller dans la bibliothèque familiale quand la maîtresse de maison, sans crier gare, mit soudain le doigt sur ce vieil abcès. Le père, affolé, lui fit signe de se taire, mais il n’était plus possible d’arrêter son interlocutrice. Elle devint toute rouge, monta sur ses grands chevaux et se mit à hurler :


  « Mais vous êtes complètement fous ! Comment peut-on garder le silence pendant tant d’années ? Il va l’apprendre par quelqu’un d’autre, et il va en faire une maladie. Vous vous rendez compte du traumatisme que cela va être ! Je ne comprends pas ce qui vous fait peur !


  — Oui, ça me fait peur ! Et puis tais-toi, au nom du ciel ! » répondit-il en montrant des yeux son benjamin âgé de dix-huit ans, dont on ne savait pas très bien s’il avait entendu ou pas. Il était debout devant une bibliothèque et feuilletait un vieux bouquin.


  « Ah, non ! s’écria la vieille amie, et elle interpella le garçon. Gocha ! Viens un peu par ici ! »


  Gocha ne s’approcha pas, mais il reposa le livre et leva la tête.


  « Est-ce que tu sais que Denis est le fils d’un autre père, et qu’il a été adopté à l’âge de un an ? »


  Gocha regarda son père avec ahurissement.


  « Et c’est aussi le fils d’une autre mère ?


  — Non, dit le père en baissant la tête. Maman et moi, on s’est mariés quand Denis avait un an. Elle l’avait eu avant…


  — Eh bien, ça alors ! Et personne n’est au courant ? demanda Gocha, stupéfait.


  — Non, personne, dit le père en secouant la tête.


  — Même pas maman ? » demanda-t-il.


  La maîtresse de maison fut prise d’un tel fou rire qu’elle faillit en tomber de sa chaise.


  « Non, mais… Mais… Vous êtes tous plus idiots les uns que les autres, dans cette famille ! »


  Gocha, réalisant qu’il avait dit une bêtise, éclata de rire lui aussi. Le père se versa un grand verre de vodka et le but. Maintenant, il n’y avait plus moyen de faire machine arrière.


  Toute la semaine, il dormit très mal. Il se réveillait au milieu de la nuit et n’arrivait pas à se rendormir, il se tournait et se retournait, réveillait sa femme, essayait de discuter, mais elle se fâchait et l’envoyait promener : elle devait se lever tôt, ce n’était vraiment pas le moment de parler de ça !


  Il fixa l’entretien au 25 novembre et décida qu’il parlerait à son fils avant l’arrivée des invités, comme ça, on n’aurait pas le temps de creuser le sujet, il faudrait tout de suite s’occuper du dîner et se mettre à table…


  Mais les choses se passèrent autrement. Denis fut retenu à son institut, et il arriva alors que les premiers invités étaient déjà en train de prendre place.


  Le père devint ivre très vite, et la mère se fâcha contre lui, gentiment, avec tendresse, en le taquinant. C’est peu dire qu’ils s’aimaient – ils se plaisaient. Même quand elle piquait des crises d’hystérie, et cela lui arrivait, qu’elle sanglotait et lançait des objets à travers la pièce, il la regardait avec attendrissement : elle était si féminine… Elle, elle le trouvait touchant quand il était soûl, il était tellement sincère, et il avait tant besoin qu’elle prenne soin de lui !


  Les trois garçons avaient cédé leurs places aux invités à la table de la grande pièce et s’étaient installés dans la cuisine, à la bonne franquette. À vrai dire, ils n’étaient pas tout-à-fait trois, mais plutôt cinq, car les deux aînés avaient déjà des petites amies. Ils étaient massés autour de la table de la cuisine et, ayant pris de l’avance sur le repas des adultes qui traînait en longueur, ils mangeaient un gâteau baroque à plusieurs étages, garni de volants à la crème et trop sucré, qui avait été apporté par l’un des convives.


  Le père s’endormit avant le départ des invités. Il se réveilla le lendemain matin avec une gueule de bois, s’obligea à se lever, et entreprit de laver la vaisselle de la veille. Tout le monde dormait encore. Denis fut le premier à surgir dans la cuisine. Le père attendait cet instant. Il avala une grande lampée de la vodka qu’il avait mise de côté pour le matin, reprit du poil de la bête et dit à son fils :


  « Assieds-toi, il faut que je te parle. »


  Denis s’assit. Ils étaient tous grands, mais lui, l’aîné, dépassait allègrement le mètre quatre-vingt-dix. Son père avait une sale tête, et puis ces préambules étaient assez inhabituels – solennels et plutôt désagréables. Le père inclina la bouteille vide, parvint à en extraire quelques gouttes qu’il renifla, et poussa un soupir.


  Tandis qu’il enlevait et remettait ses lunettes, posait ses mains sur la table devant lui, comme un écolier, s’éclaircissait la gorge et fronçait les sourcils, Denis eut le temps de se demander ce que son père pouvait bien avoir à lui dire de si déplaisant. Il s’agissait peut-être de sa petite amie Léna ? Il allait le mettre en garde contre le mariage… Ou alors il allait lui parler de la thèse qu’il aurait pu passer, mais il avait décidé de commencer à travailler parce qu’on lui avait fait d’excellentes propositions.


  Non, c’était quelque chose de plus sérieux, il avait l’air vraiment très mal à l’aise… Et une idée épouvantable lui vint soudain à l’esprit : ses parents allaient divorcer ! C’était ça ! Quelque temps auparavant, le père d’un de ses amis avait quitté sa famille, et sa mère l’avait terriblement mal pris, elle avait même fait une bêtise, une tentative de suicide… Et son ami lui avait dit qu’ autrefois, on appelait cela « la révolution de 48 » parce qu’à l’approche de la vieillesse les hommes faisaient parfois ce genre de crise, ils avaient envie de recommencer une nouvelle vie, de fonder une nouvelle famille.


  Il considéra son père d’un œil détaché : il était encore plutôt bien, châtain clair, presque pas de cheveux blancs, des yeux brillants, maigre, pas du tout empâté… Il imagina à ses côtés une des nombreuses jeunes filles qui fréquentaient la maison… Oui, c’était possible. C’était même tout-à-fait possible. Il tenta de se représenter la maison sans son père, et son cœur se déchira.


  « Cela fait longtemps que j’aurais dû te le dire, Denis, mais je n’arrivais pas à me décider, même si je comprends que j’aurais dû le faire plus tôt…»


  « Seigneur, et maman… Et la petite… ? Non, ce n’est pas possible ! » se disait Denis et, comprenant qu’il allait fondre en larmes, il serra les lèvres très fort pour ne pas avoir les coins de la bouche qui tombent, comme un enfant malheureux.


  « Tous les ans, quand cet anniversaire de mariage approche, j’en suis malade… Parce que tu es né un an avant…»


  Le père se tut. Le fils n’arrivait toujours pas à comprendre de quoi il parlait ni ce qu’il avait tant de mal à lui dire.


  « Mais de quoi tu parles, papa ? Je suis né un an avant, bon, et alors ?


  — Nous n’étions pas mariés à l’époque…


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Mais ta mère et moi, on ne se connaissait même pas ! s’écria son père, ayant perdu tout espoir de voir cette conversation stupide se terminer un jour.


  — Ah bon ? C’est vrai ?


  — Oui. Voilà, c’est comme ça. Tu comprends…»


  Denis se sentit soudain le cœur léger : pas de révolution de 48… Pas de divorce…


  « Bon, c’est tout ce que tu voulais me dire, papa ? »


  Le père chercha la bouteille à tâtons, l’inclina et la regarda en transparence – elle était définitivement vide.


  « Eh bien, oui…»


  Il restait le problème de Léna. Denis gratta avec son ongle une miette qui était restée collée sur la table.


  « Moi aussi, je voulais te demander quelque chose… Qu’est-ce que tu penses de Léna ? »


  Le père réfléchit un instant. Elle ne lui plaisait pas vraiment. Mais cela n’avait aucune importance.


  « Je la trouve plutôt bien…» dit-il hypocritement.


  Denis hocha la tête.


  « Bon, tant mieux ! J’avais l’impression qu’elle ne te plaisait pas vraiment…


  — Mais non, pas du tout, elle me plaît beaucoup…» C’était un problème d’éducation, mais pas des plus graves.


  À ce moment-là, la porte s’ouvrit et la petite sœur de quatre ans entra dans la cuisine. À quatre pattes. Elle faisait semblant d’être un chien.


  Le père et le fils se précipitèrent en même temps pour la relever et la prendre dans leurs bras. Ils se cognèrent le front. Et éclatèrent de rire tous les deux. Ils rirent longtemps, si longtemps que la petite se mit à pleurer :


  « Vous vous moquez tout le temps de moi… Vous devriez avoir honte… Je vais le dire à maman ! »


  MACHA LA CHORISTE


  


  La mariée était toute jeune, toute petite, avec une tête un peu grosse faite pour un autre corps, mais si on y regardait bien, c’était une véritable beauté. Seulement son visage était si vivant et si mobile, et son expression si changeante (elle était tout le temps en train de sourire, de rire, de chanter), qu’il était difficile de l’examiner. Dès qu’elle eut terminé l’école de musique et trouvé son premier emploi à l’église de la Nativité, dans une lointaine banlieue de Moscou, où elle chantait bénévolement depuis un an dans la partie gauche du chœur à titre d’entraînement, elle avait aussitôt épousé un des choristes.


  Lorsque le prêtre avait béni leur union, les petites vieilles du quartier en avaient pleuré d’attendrissement: ils étaient jeunes, beaux, pratiquants, des enfants de la paroisse, elle en robe blanche et coiffée d’un voile, lui en costume noir, avec une tête de plus qu’elle et de longues boucles tsiganes attachées par un élastique, comme un pope. Et puis ils s’appelaient Ivan et Maria. Jean et Marie. Pour une oreille russe, cela sonne tout simplement comme dans un conte de fées: ils vont si bien ensemble, ces deux prénoms! Et la réception de mariage avait eu lieu sur place, dans un petit bâtiment de service, sur le territoire de l’église. On avait dressé une immense table, et il y avait de tout, du saucisson et du jambon du fromage et des harengs, des concombres et des tomates! Et même de la verdure, des herbes qui venaient du Caucase! bien sûr, mais c’était quand même le printemps sur la table! D’ailleurs, d’après le calendrier, c’était effectivement le printemps, l’octave de Pâques, mais la chaleur était en retard cette année-là, et rien ne poussait encore dans les environs de Moscou.


  Le mariage avait quelque chose d’un peu austère. Dans une église, on ne peut pas vraiment faire la fête, mais en revanche, il y eut des chants magnifiques: des cantiques de Pâques, des chants populaires, des chansons du Nord et des chansons ukrainiennes qu’Ivan connaissait et qu’il avait apprises à Macha. Macha chanta ensuite quelques chansons étrangères, dans une autre langue, qui n’avaient pas l’air très religieuses mais qui étaient très belles, elles aussi.


  Ivan emménagea dans la maison de Macha, à Perlovka. Il n’avait pas de domicile ici, il venait de Dniepropetrovsk. À présent, ils prenaient tous les deux le train pour se rendre aux répétitions et à leur travail, et c’était un vrai plaisir de les regarder. Tout le monde les connaissait, tout le monde les aimait. Puis, comme il se doit, Macha donna naissance en temps et en heure à un premier petit garçon et, un an et demi plus tard, à un deuxième. Elle était toujours aussi menue et aussi mince, on aurait dit une petite fille. Ils venaient aux offices avec les enfants, l’un dans sa poussette, l’autre dans les bras de la mère de Macha. Dans le chœur, Ivan était au-dessus d’elle, elle se tenait une marche plus bas, il la dominait et parfois, elle se retournait et levait vers lui sa grosse tête avec son chignon tout simple serré sous un fichu, elle lui souriait, et tous ceux qui se trouvaient à côté souriaient, eux aussi.


  Cette famille était très aimée dans la paroisse, car tout le monde avait ses querelles domestiques, ses hauts et ses bas, et les gens comprenaient bien que tous les malheurs viennent de quelque chose, de nos péchés, et ces deux-là étaient la preuve flagrante du fait que, si l’on se conduit bien, si l’on vit selon les préceptes de l’Église, tout se passe bien aussi dans l’existence…


  Ensuite, Ivan décida d’entrer à l’académie de théologie, il était déjà un peu trop âgé pour le séminaire. Ce n’était pas simple du tout d’y être admis, mais il avait une corde particulière à son arc: une bonne formation musicale. Il chantait dans le chœur depuis des années, et il s’était fait des relations. On lui proposait depuis longtemps d’être chef de chœur, mais il ne voulait pas rester devant l’autel, il voulait aller derrière.


  Il abandonna son emploi de professeur de chant dans une école et se mit à préparer l’examen d’entrée à l’académie. Macha était contente, bien qu’elle fut aussi un peu inquiète: ce n’est pas facile d’être une femme de prêtre, c’est une lourde charge, or elle était encore jeune et trop sémillante, trop gaie pour un tel titre. Elle s’imaginait qu’Ivan serait affecté à une paroisse dans un endroit agréable, une petite ville ou un gros village, où les gens seraient gentils et pas encore pervertis, où la nature ne serait pas abîmée, avec une rivière tout près, un bois, elle aurait une maison avec une véranda… Elle se représenta si bien le tableau qu’elle s’affola: et si les enfants tombaient malades et qu’il n’y ait ni médecin ni hôpital dans le village? Elle demanda à son mari quels étaient ses projets, s’il comptait prendre une paroisse à la campagne ou en ville…


  Ivan la rabroua sèchement en la traitant de sotte, mais elle ne s’en formalisa pas. Il pouvait dire ce qu’il voulait, elle savait bien qu’elle n’était pas sotte et que lui, il avait un caractère difficile.


  Ivan fut reçu à l’académie et partit vivre dans un foyer, il rentrait rarement à la maison et se montrait dur envers Macha et envers les enfants, il alla même jusqu’à frapper Vania, l’aîné, âgé de trois ans. Véra Ivanovna, la mère de Macha, en pleura, mais elle ne dit rien. Macha, elle, n’en fut pas affectée le moins du monde, elle se contenta de hausser les épaules.


  «C’est leur père, il faut bien qu’il les élève. Il fait ça par amour, pas par méchanceté.»


  Mais Véra Ivanovna ne comprenait pas comment on pouvait frapper un enfant par amour et qui plus est, pour une broutille pareille: il avait renversé son assiette de bouillie!


  La vie au monastère apposa sur Ivan une empreinte nouvelle. Autrefois, il était assez coquet, il portait de beaux costumes avec des cravates, il aimait les chemises de couleur, mais maintenant, il ne s’habillait plus qu’en noir et, même à la maison, il n’enlevait pas sa tenue à demi officielle. Il reprochait à Macha ses blouses roses et les colliers bariolés qu’elle affectionnait. Elle enleva docilement ses colliers et ses bracelets de perles tressés, et cessa de porter un gros chignon tenu par des barrettes multicolores. À la place, elle se faisait une tresse qu’elle enroulait en un tortillon austère de mémé. Seuls ses yeux continuaient à pétiller et à sourire du matin au soir: à ses fils Vania et Kolia, à sa mère Véra Ivanovna, à la fenêtre, à l’arbre dehors, à la neige et à la pluie. Ce sourire perpétuel agaçait son mari, il se renfrognait de la voir aussi rayonnante, il lui demandait ce qui la rendait si joyeuse, et Macha répondait candidement: «Comment ne pas être joyeuse, puisque tu es là!»


  Et elle rayonnait de plus belle.


  Elle attendait l’été et les vacances, elle espérait que son mari allait passer du temps à la maison et s’occuper des enfants. En un an, les garçons avaient perdu l’habitude de sa présence, le plus jeune avait peur de son père et se détournait quand il le voyait. Mais Ivan ne passa pas les vacances à Perlovka et ne répara pas le toit, comme il l’avait promis à Véra Ivanovna. Au lieu de cela, il partit faire une retraite dans un lointain monastère. Macha en fut très affectée mais, ne voulant pas montrer à sa mère qu’elle était malheureuse, elle souriait toujours autant et disait à Véra Ivanovna, avec insouciance et de façon un peu sotte:


  «C’est bien mieux comme ça, maman! On va louer une moitié de la maison à des estivants et cet automne, on embauchera des ouvriers et on fera réparer le toit nous-mêmes, sans rien demander à personne! C’est vrai, que diraient les gens en voyant un prêtre grimper sur son toit?


  —Il n’est pas prêtre! Pour l’instant, il n’est rien du tout…» bougonnait Véra Ivanovna en se demandant avec stupéfaction si sa fille n’était pas complètement idiote.


  Elles louèrent la moitié de la maison à une estivante qu’elles connaissaient, Marina Nicolaïevna, une doctoresse d’un certain âge qui fréquentait la paroisse. Le week-end, elle recevait la visite de sa nièce Génia, une femme instruite, elle aussi. Quand Ivan apprit qu’elles avaient mis en location la chambre avec véranda, il piqua une colère épouvantable et se mit à hurler, mais la maison appartenait à Véra Nicolaïevna, ce qu’elle ne manqua pas de lui rappeler. Il fourra ses affaires dans un sac et partit en claquant la porte.


  Véra Ivanovna fondit en larmes et demanda pardon à Macha, mais celle-ci ne répondit rien. Debout devant le miroir, elle avait dénoué sa natte et la peignait, puis elle se fit un chignon comme avant, avec des épingles à cheveux.


  Le petit Vania s’approcha de la porte et, se haussant sur la pointe des pieds, il mit le crochet.


  Macha alla trouver le prêtre qui les avait mariés (il était à présent affecté à une autre église) et lui raconta combien les choses allaient mal dans son couple. Il la réprimanda d’avoir loué la pièce sans consulter son mari, lui intima de ne plus agir désormais de son propre chef, quant au fait qu’il les avait quittés pour faire une retraite, cela ne pouvait pas leur faire de mal, et même leur être profitable.


  En automne, Ivan rendit visite à sa femme et à ses enfants, il apporta des cadeaux, mais d’une teneur plus spirituelle que pratique. Il offrit à Macha une icône qu’il avait fait faire, une icône double: Jean-le-Guerrier et Marie-Madeleine. Macha fut toute contente: elle ne savait plus que penser et se demandait si son mari l’aimait encore, mais ce cadeau avait une signification, c’étaient leurs saints protecteurs, visiblement, lui aussi souffrait de leur mésentente. Le soir, il ne retourna pas à Zagorsk, il resta. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas passé la nuit à la maison, et Macha était ravie. Elle aimait son mari de toute son âme et de tout son corps, et cette nuit-là, ses sentiments culminèrent si haut et avec une telle force, comme des vagues sur la mer, qu’elle fit un geste qui, en principe, n’est pas interdit entre deux personnes qui s’aiment, mais qui n’était pas dans leurs habitudes conjugales, bien qu’il fût si troublant qu’Ivan en perdit presque conscience. Il gémissait, criait, et Macha lui posa légèrement les doigts sur la bouche pour qu’il ne réveille pas les enfants.


  Au matin, il lui demanda de l’accompagner à la gare et en chemin, il lui déclara que cette fois, elle s’était bel et bien trahie, qu’elle était une débauchée et une perverse, que toute leur vie, elle avait joué les innocentes, mais que tout le monde savait bien que les enfants n’étaient pas de lui, puisque les deux garçons étaient des blonds aux yeux bleus, alors qu’ils auraient dû être bruns avec des yeux marron.


  Macha ne répondit rien, elle se contenta de fondre en larmes. Le train arriva à ce moment-là, et il retourna au monastère continuer ses études pour devenir prêtre. Il ne revint pas pendant un mois et demi. Macha prit alors Vania avec elle et se rendit au monastère un samedi matin tôt, afin de se montrer à son mari et de l’inciter tendrement à rentrer à la maison. Elle arriva au milieu de l’office, il se trouvait dans le chœur mais il ne la regarda pas, bien qu’elle se fût approchée tout près. Il était très beau, mais son visage était terrifiant, sa barbe, autrefois toute petite et bien taillée, lui descendait jusqu’à la poitrine, et il avait beaucoup maigri, cela se voyait même sous la barbe.


  Elle alla le trouver à la fin de l’office, mais il la repoussa de la main comme s’il fermait un rideau, et n’accorda même pas un regard à Vania… Macha eut peur en voyant ce geste et surtout ses yeux, qui regardaient droit devant eux et au-delà d’elle, comme sur l’icône du Sauveur à l’Œil Ardent. Elle comprit immédiatement qu’un malheur s’était produit, mais elle ne savait pas lequel.


  Elle ne retourna plus à l’académie, et il ne remit pas les pieds à Perlovka avant le printemps. Au printemps, il arriva et, sans entrer dans la maison, il demanda à Macha de sortir et lui dit qu’il avait pris sa décision: elle n’avait qu’à entreprendre elle-même les démarches pour invalider leur mariage, afin qu’on puisse l’annuler.


  Macha ne comprit pas:


  «Tu veux divorcer?


  —Non, il ne s’agit pas de divorce. Ce ne sont pas mes enfants, tout cela n’est que mensonge…»


  Mac ha eut d’abord l’air de sourire, puis elle fondit en larmes.


  «Vania, mais j’étais vierge quand je t’ai épousé! Tu as été le premier et le seul…


  —Tu es une Marie-Madeleine, seulement tu ne t’es pas repentie… Je ne reconnais pas un mariage mensonger! déclara Ivan d’une voix ferme sans même regarder sa femme, les yeux ailleurs.


  —Mais nous nous sommes mariés à l’église, Vania! Devant Dieu… balbutiait Macha à travers ses larmes, mais rien n’y fit.


  —Le mariage sera annulé, les faux mariages, cela s’annule! déclara Ivan, comme si c’était là une affaire résolue.


  —Et les enfants? protestait obstinément Macha, qui redoutait de perdre son bonheur bancal.


  —Quoi, les enfants? Ce ne sont pas les miens! Va faire une expertise, les analyses te le diront aussi: ce ne sont pas mes enfants!


  —Oui, je les ferai, ces analyses! Vania, ce sont nos enfants à nous! Kolia te ressemble tellement, il est juste blond, quant à Vania, non, mais regarde-le, ses cheveux ont foncé, en grandissant, ils seront comme les tiens…» disait Macha, essayant de faire dévier la conversation dans le bon sens, mais elle avait en face d’elle la force la plus terrible qui soit au monde: la folie. Elle était parvenue à maturité, jusque-là, elle avait été confinée à l’intérieur, et ces soupçons démentiels avaient maintenant revêtu une forme logique. Ivan se mit à énumérer tous les péchés de Macha: elle était allée voir une amie trois jours après le mariage, seulement était-elle vraiment allée là-bas? On ne pouvait plus le vérifier maintenant, mais lui, il savait bien qu’elle n’y était pas. Et elle s’était rendue deux fois au concert avec sa mère.


  seulement le programme n’était pas celui qu’elle lui avait dit… Mensonges, tout n’était que mensonges! Et surtout, elle s’était trahie, elle avait révélé toute sa dépravation quand il était revenu à la maison après les vacances et qu’elle avait étalé son savoir-faire devant lui, comme la dernière des filles des rues…


  Venait ensuite une multitude de choses dont Macha n’avait aucun souvenir, et surtout, jamais il ne lui avait fait des reproches de ce genre jusqu’à présent, comment pouvait-il avoir gardé tout cela sur le cœur pendant tant d’années?


  Ils divorcèrent et firent annuler le mariage. Ivan reçut une attestation du Patriarcat. Véra Ivanovna n’en revenait pas: comment peut-on annuler un mystère de l’Église? Et le baptême, alors? Et l’extrême-onction? Sans parler de la communion… On pouvait les annuler, eux aussi?


  Macha donna son nom aux enfants. Comme s’ils étaient à elle, et à elle seule, nés sans l’intervention d’un homme. Quant à Ivan, il termina l’académie et condescendit à prendre le titre de moine. Une grande carrière ecclésiastique s’ouvrait devant lui. Cela, on l’apprit par des gens.


  Macha était moins malheureuse qu’abasourdie, la stupéfaction l’emportait sur tous les autres sentiments. Elle mit un fichu noir, comme si elle était en deuil, ce qui lui allait d’ailleurs à ravir. À l’église, tout le monde était bien disposé à son égard, même si les ragots allaient bon train. Ce n’était plus une femme ordinaire, elle vivait un malheur intéressant…


  L’été fut exceptionnellement torride, le fichu noir lui tenait chaud à la tête et elle ne le porta pas longtemps, elle en eut vite assez.


  Elle cumulait deux emplois à présent: elle chantait à l’église et dans les chœurs populaires de la Maison de la Culture. Vania allait entrer à l’école, il avait six ans et demi et était loin d’être bête, il avait appris à lire tout seul et avait envie d’aller à l’école, mais il avait du mal avec l’écriture et Macha passait son temps libre avec lui, à lui faire faire des bâtons et des boucles. Leur locataire Marina Nicolaïevna le faisait travailler, elle aussi, ainsi que sa nièce Génia. Puis Génia invita le fils de ses amis de Riga, Sérioja, un garçon de dix-sept ans qui venait d’échouer à l’examen d’entrée à l’université, et il passa quelque temps à la datcha après ce lamentable échec. Les fils de Macha s’attachèrent à lui comme à un frère: ils passaient leur temps suspendus à ses basques et ne le lâchaient pas d’une semelle. Il était si gentil avec eux, si gai! Ils jouaient ensemble comme s’ils avaient le même âge, à cache-cache ou à d’autres jeux.


  Sérioja ressemblait un peu à Macha: pas très grand, blond, avec une grosse tête, lui aussi, mais il ressemblait moins à la Macha d’aujourd’hui qu’à celle qu’elle était autrefois, avant son mariage. Et ils avaient la même candeur ingénue…


  Le dernier soir avant son départ, une fois les enfants couchés et la maisonnée endormie, ils restèrent un instant sur le perron et se sentirent très attirés l’un par l’autre, si bien qu ils se prirent par la main, puis s’embrassèrent un peu, ensuite ils s’embrassèrent plus passionnément sur un banc, sous la tonnelle, et, sans intention précise, par mégarde, ils se serrèrent très fort l’un contre l’autre, et cela se fit tout seul, ce fut léger et gai, rien de mal ni de honteux, juste des frôlements délicieux… Le lendemain matin, Sérioja s’en alla, et Macha lui fit de la main un petit signe amical et joyeux. Et elle se retrouva enceinte. Elle n’essaya pas de contacter Sérioja: il n’était coupable de rien envers elle. De façon générale, personne n’était coupable de quoi que ce soit. Macha n’en fit pas une maladie, elle était toujours aimable et gentille avec tout le monde et continuait à chanter dans le chœur. Celle qui en fut malade, ce fut Véra Ivanovna, elle se désolait de voir que la vie de Macha était si difficile, mais elle ne lui fit pas de reproche et ne lui posa aucune question.


  Lorsque son ventre commença à se voir, la doyenne de l’église, une femme sévère mais juste, lui déclara qu’il vaudrait mieux qu’elle quitte le chœur d’elle-même. Macha accepta facilement. «Bien, je vais partir.»


  Et elle alla trouver le prêtre, c’était dans ses habitudes de demander une bénédiction quand elle devait prendre une décision.


  Le prêtre était âgé et pas très observateur, mais Macha lui expliqua qu’elle était enceinte. Il réfléchit un instant, considéra son ventre gonflé de poisson, hocha la tête et dit:


  «Continue à y aller pour l’instant.»


  Mais Macha se sentait mal à l’aise, elle avait tout le temps l’impression qu’on chuchotait dans son dos. Elle priait même la Vierge de la dissimuler aux yeux des autres sous son voile. Une fois, elle fut particulièrement agacée: on était en train de restaurer l’iconostase, et deux artistes venus spécialement pour ce travail se trouvaient juste en face, ils parlaient d’elle. Elle eut une soudaine bouffée d’audace, s’approcha et leur dit:


  «Tout ce qu’on vous a raconté sur moi est vrai. Mon mari m’a abandonnée avec mes enfants, il est peut-être même devenu moine. Et maintenant, je suis enceinte. Eh oui, c’est comme ça!»


  Elle leur tourna le dos et s’en alla.


  Après cela, l’un des peintres, le plus âgé, se mit à la dévorer des yeux, et elle se détournait. C’était comme un jeu entre eux: il cherchait son regard, et elle regardait ailleurs, mais pas très loin. Ils passèrent deux mois à se regarder comme ça. les travaux de restauration touchaient à leur fin et la grossesse de Macha aussi. Un jour, juste avant Noël, il vint la trouver à la fin d’un office très long et lui dit:


  «Ne me répondez pas tout de suite, vous me donnerez votre réponse demain. Je voudrais vous épouser. Je parle sérieusement. Cela fait longtemps que j’y réfléchis.»


  Macha trouva cela drôle, et elle lui répondit sur-le-champ:


  «Pourquoi attendre? C’est d’accord, je vous épouserai.» Elle poursuivit son chemin et il resta planté là: soit sa plaisanterie avait fait long feu, soit il ne s’attendait pas à une décision aussi rapide.


  Macha rentra tard à la maison. Véra Ivanovna l’attendait, elle ne s’était pas couchée car elle se faisait du souci pour sa fille. Macha lui annonça d’emblée la nouvelle, sur le pas de la porte:


  «Maman, aujourd’hui, un peintre m’a demandée en mariage!


  —Tu veux du thé? répondit sa mère, sans même avoir entendu cette plaisanterie stupide.


  —Maman, j’ai été demandée en mariage par l’un des peintres qui restaurent l’autel.»


  Véra Ivanovna haussa les épaules.


  «Si tu ne veux pas de thé, va te coucher! Je t’ai préparé ton lit.


  —Maman, je suis sérieuse…


  —Et il s’appelle comment?


  —Je ne lui ai pas demandé. Je lui demanderai demain.» Ils se marièrent en vitesse, avant la naissance de son fils. Ils l’appelèrent Tikhone. Cet Alexandre s’avéra être le meilleur mari du monde. Lorsqu’il était à la maison, il prenait tout le temps le bébé dans ses bras, il le contemplait avec adoration et, quand il partait travailler, il revenait deux fois sur ses pas pour le regarder encore une dernière fois. Les aînés l’avaient tout de suite appelé papa, et sur leurs cahiers d’école, où l’on n’inscrit jamais les patronymes, ils écrivaient Tichkov Ivan Alexandrovitch et Tichkov Nicolaï Alexandrovitch1.


  Quand Tikhone commença à aller à l’école, ils eurent encore un fils. Macha fut un peu déçue: elle avait envie d’une petite fille. Mais elle est jeune, elle en aura peut-être une.


  Quant à l’autre mari, le premier, il paraît qu’il a atteint une position très élevée mais qu’ensuite, il s’est pendu. Ce sont peut-être des histoires… Lorsqu’on a raconté cela à Macha, elle a fait le signe de croix en disant: «Si c’est vrai, que Dieu ait son âme!». Et elle a pensé: «S’il ne nous avait pas quittés de façon si cruelle, je n’aurais pas connu Alexandre… Que le Seigneur soit remercié pour tout!»


  


  LE FILS DE GENS BIEN


  Gricha Raizman avait perdu un œil dans son adolescence, un accident de rue associé à une intervention médicale ratée. On lui avait fabriqué une prothèse oculaire et on lui avait mis un œil en verre à la place de son œil vivant mais cela ne se remarquait absolument pas, d’autant que, de toute façon, il portait des lunettes : l’œil qui voyait était myope.


  Gricha aimait la poésie plus que tout au monde, et il était lui-même poète. On ne peut pas dire que cet amour fut totalement à sens unique, car ses vers étaient parfois assez bons pour être imprimés dans des journaux. Pendant toute la guerre, du premier au dernier jour, et même un peu après, il avait été correspondant de guerre pour un journal de régiment. Pas pour L’Étoile rouge. Aux yeux des connaisseurs, la différence est évidente : ceux qui travaillaient pour des journaux de régiment étaient en première ligne.


  Ce que Gricha réussissait le mieux, c’étaient les poèmes de guerre, et même une fois que le fracas des armes se fut calmé, il n’était pas arrivé à abandonner ce thème, il n’en finissait pas de chanter « ceux qui ont péri à Berlin deux minutes avant la fin de la guerre ». Une fois démobilisé, il avait porté encore longtemps son uniforme et avait continué à se promener en bottes, même à l’époque où tous les militaires étaient passés aux chaussures montantes et aux bottes de feutre. C’est ainsi qu’il faisait le tour des rédactions : un petit Juif maigrichon à l’air martial, avec des lunettes rondes et une cigarette entre l’index et le majeur de la main gauche.


  Pour les gens normaux, la guerre était terminée, et tous fonçaient à bride abattue vers l’avenir en laissant derrière eux les souffrances des combats, mais lui, son cœur restait attaché à ce passé fumant et sanglant, il écrivait des histoires de soldats, de lieutenants, de traversées, il parlait des simples héros de la guerre. Et il écrivait aussi sur le grand Guide, évidemment.


  Dans une de ces rédactions, il fit la connaissance de Biéla, une charmante jeune fille surnommée « Biéla-les-belles-gambettes », un sobriquet qu’elle devait plus à son bon caractère qu’à ses jolies jambes. Si elle avait été une garce, on l’aurait surnommée « Biéla-au-grand-pif ». Gricha tomba amoureux d’elle et l’épousa. Elle était un peu plus âgée que lui. Sa famille avait été exécutée à Baby Iar. On racontait aussi qu’elle avait eu un fiancé, mais qu’il était mort sur le front, et qu’elle avait épousé Gricha non par amour, mais par sympathie, ainsi que par désir de fonder une famille et d’avoir un enfant.


  Biéla avait une pièce passage Karetny, et leur vie débuta très bien, dans la gaieté et la bonne entente. Le seul problème, c’était l’enfant, ils n’arrivaient pas à en avoir. Ils vécurent ainsi un an, deux ans, et Biéla alla voir des médecins pour faire des examens. On trouva que tout allait bien chez elle. On lui proposa d’examiner son mari, et on lui découvrit une déficience très rare : il n’était pas impuissant, mais il ne pouvait pas avoir de descendance. Biéla se sentit flouée, et Gricha était effondré. Bien qu’il ne fut coupable de rien envers sa femme, il se sentait quand même dans la peau d’un escroc.


  Il s’écoula encore un an ou deux. Les attentes de l’après-guerre ne s’avéraient pas vraiment justifiées, la vie ne devenait ni meilleure ni plus gaie, si l’on ne tenait pas compte, bien entendu, de cette drôle d’histoire avec les cosmopolites4, qui indigna profondément Gricha. C’était un simple Soviétique, un patriote et un internationaliste, et dans cette histoire de cosmopolitisme, il y avait comme un hiatus entre la ligne générale du Parti et la ligne générale de son cœur d’honnête homme. Il essayait de tout ramener à un dénominateur commun afin d’aboutir à une solution simple et juste. Mais quelque chose ne collait pas, et il en souffrait. Et voilà qu’au plus fort de ces journées difficiles, Biéla s’assit sur une chaise en face de lui, posa devant elle ses belles mains aux ongles faits, et lui annonça qu’elle était enceinte. Les cosmopolites sortirent instantanément de la tête de Gricha. Biéla lui raconta qu’elle avait une liaison avec un scientifique chargé d’un travail secret, et qu’elle voulait avoir cet enfant. Elle avait déjà dépassé la trentaine, il était plus que temps.


  Ce fut pénible à entendre pour Gricha, mais il se conduisit en homme digne de ce nom : il ne montra pas qu’il était accablé par cette nouvelle, au contraire, il se maîtrisa et dit à Biéla que, puisque l’enfant n’était pas de lui, elle pouvait se considérer comme libre, qu’il était prêt à quitter immédiatement le domicile, et qu’il lui souhaitait beaucoup de bonheur dans son nouveau mariage.


  « Non, Gricha. Je ne me marierai jamais avec cet homme.


  Premièrement, il est marié, et deuxièmement, même s’il était libre, il n’épouserait pas une Juive, c’est une chose qu’un scientifique au secret ne peut pas faire », répondit Biéla, et elle remua ses doigts blancs sur les carreaux bleus de la toile cirée.


  Ces paroles parurent à Gricha si amères et si douloureuses qu’il prit sa main et la baisa :


  « Biéla, ma chérie, tu sais combien je t’aime. Si tu n’as pas l’intention d’épouser cet homme, alors cet enfant sera le nôtre, et on oubliera cette histoire, voilà tout…»


  Biéla garda le silence un instant, puis elle dit ce qu’elle pensait :


  « Mais c’est le tien, de toute façon…»


  La grandeur d’âme de Gricha avait des limites, aussi ajouta-t-il :


  « Oui, ce sera le mien. Mais tu comprends, Biéla, l’enfant, lui aussi, doit savoir qu’il est le mien. C’est pourquoi je pose une seule condition : que tu ne revoies plus cet homme, que tu ne le rencontres plus, et ce serait une bonne chose qu’il ne sache rien de cet enfant…


  — Très bien, Gricha. »


  Biéla se leva de table, prit la tête de son mari entre ses mains, et déposa un baiser sur son unique œil. Et tout fut réglé.


  Gricha s’attacha au petit Micha comme à la chair de sa chair : il y tenait davantage qu’à son œil. Le jeune père, qui n’avait jamais rien tenu d’autre qu’un crayon et un verre, voulait tout le temps le prendre dans ses bras, mais Biéla bondissait et le lui enlevait :


  « Gricha ! Tu vas le laisser tomber ! »


  Et Gricha restait docilement debout au pied du lit de son fils, à lui réciter des poèmes – du Maïakovski, du Bagritski, du Tikhonov – pour quand il serait grand. Biéla riait :


  « Tu ferais mieux de lui réciter des poèmes pour enfants de Tchoukovski ! »


  Mais le petit garçon était encore à un âge si tendre qu’il lui était complètement égal de savoir quels vers accompagnaient ses tétées et les pétarades de son intestin.


  Micha devint un petit Juif surdoué parfaitement normal. Les contes ne l’intéressaient absolument pas. Ses goûts littéraires furent fixés dès l’âge de quatre ans : il préférait les mythes et légendes de la Grèce antique. En fait, il apprit à lire dans le fameux livre de Koun. Il passa assez vite des divinités aux héros. La guerre de Troie lui parut bien plus intéressante que la dispute entre les dieux qui l’avait précédée. À l’instar des dieux jouant avec les hommes sur les champs de bataille, Micha se mit à jouer aux petits soldats, et il avait l’impression d’être le général en chef de l’univers.


  De tous les jeux pour enfants, son préféré était à présent celui des petits soldats. La première guerre qu’il interpréta sur la table de la salle à manger fut celle du Péloponnèse. En réalité, il ne s’agissait pas d’une seule guerre, mais de plusieurs, et il rejouait sans se lasser les batailles entre Athéniens et Spartiates. Petit à petit, la famille se transporta pour les repas sur un guéridon près de la porte, afin de ne pas évacuer les années chaque fois qu’on se mettait à table. Lorsque Biéla suggérait à Micha de libérer la table de la salle à manger de ses soldats, Gricha levait les bras au ciel :


  « Voyons, Biéla, laisse donc ce petit tranquille ! »


  Le père descendit du haut de la bibliothèque une Histoire du monde couverte de poussière, et Micha quitta les Grecs pour Alexandre de Macédoine, puis pour Pyrrhus, Cyrus et autres Hannibal… À la fin de l’école primaire, il avait regagné tous les grandes batailles de l’histoire, y compris l’operation des blindés près de Koursk.


  Gricha était infiniment fier de son fils et en même temps, il avait peur que Biéla le gâte trop et en fasse une femmelette, aussi l’emmenait-il tout le temps à ses réunions de camarades de régiment. Le 9 mai était leur fête à eux. Ces personnages de la dernière guerre avec des médailles et des plaquettes accrochées à leur veston, Boris, un biologiste boiteux, Vitia Goloubetz, un constructeur de ponts manchot, étaient tous des héros aux yeux du petit garçon, et il avait appris à être fier de son papa à un œil que ses amis aimaient tant. Ils se retrouvaient généralement au Parc de la Culture et se rendaient dans une sorte de buvette où les tables étaient recouvertes non de nappes, mais de toiles cirées poisseuses, ils buvaient de la bière avec de la vodka, mangeaient des écrevisses, et Micha avait droit lui aussi à une chope de bière, qu’il considérait depuis l’enfance comme la principale boisson des hommes. Et il admirait ce père sec, petit et borgne, qui non seulement était sur un pied d’égalité avec ses camarades, mais faisait l’objet d’une estime particulière : durant ces années-là, le pays entier fredonnait encore des chansons de guerre composées sur ses poèmes. Et ces chansons étaient réellement excellentes, remplies d’un vrai chagrin pour le soldat qui n’en est pas revenu, pour l’absinthe amère sur la terre poussiéreuse, pour la douce fumée de la patrie…


  C’est le plus sympathique des amis de son père, Boris le biologiste boiteux, qui mit fin à cette idylle familiale. Un jour de semaine, en hiver, vers midi, alors qu’il remontait la rue Gorki, il tomba nez à nez avec Biéla près de l’hôtel National. Elle était au bras d’un homme de haute taille aux allures de grand seigneur et gazouillait d’une voix sonore et joyeuse. En voyant Boris, elle se détourna. Un chauffeur sortit d’une Volga noire qui attendait le haut dignitaire et ouvrit la portière. Biéla se faufila sur le siège arrière. Cela sentait l’adultère…


  Boris le boiteux n’en dormit pas de la nuit, il hésitait entre une honnête franchise et un silence déloyal. L’idée d’un honnête mensonge ne lui vint pas à l’esprit et, le lendemain, il retrouva Gricha dans une brasserie près de la gare de Biélorussie. Et il l’informa de la situation. L’entrevue des deux vieux amis du front dura exactement cinq minutes. Après avoir écouté cette information, Gricha écarta sa chope de bière et déclara, d’une voix plus forte que ne l’exigeaient les circonstances :


  « Ma femme est au-dessus de tout soupçon, et toi, Boris, tu n’es qu’un salaud et un fils de pute. »


  Et il sortit, laissant Boris le nez dans sa fange.


  Puis il téléphona à sa femme et lui annonça qu il partait quelques jours pour une mission urgente. Et il se rendit a Smolensk, chez un autre ami du front, où il passa trois jours à boire avec modération en évoquant des histoires de guerre, sans souffler mot de l’incident qui l’avait incité à prendre le large.


  Dans le train de nuit qui le ramenait chez lui, Gricha se demandait toujours ce qu’il allait faire maintenant. Il n’avait pas le moindre soupçon en ce qui concernait sa femme : il avait été immédiatement terrassé par la certitude que l’homme au travail secret, le père de Micha, existait toujours dans la vie de Biéla, et il n’y avait rien à faire. Il se représenta comment il allait la confondre, elle se mettrait à pleurer, Micha se réveillerait, et il faudrait lui raconter un mensonge…


  Biéla aussi avait passé trois journées assez difficiles. Elle avait fait le lien entre sa rencontre fortuite avec Boris et la mission urgente de son mari, elle avait téléphoné à la rédaction, où on lui avait dit qu’il n’avait été chargé d’aucune mission et qu’il avait dû être envoyé là-bas par un autre journal. Elle avait songé à appeler Boris pour savoir ce qu’il avait bien pu lui raconter, mais elle s’était retenue. Il n’avait pu dire que ce qu’il avait vu, or il l’avait vue avec un homme qu’elle aimait et qu’elle rencontrait tout au plus une fois par an, quand il quittait son lieu de travail secret pour venir à Moscou. Cette entrevue était difficile à organiser, le matin, en coup de vent, après avoir conduit Micha à l’école, et chaque fois, c’était comme si la foudre lui tombait dessus…


  Biéla aimait tellement son fils et son mari qu’elle aurait donné sa vie pour eux. Et pour l’autre, qui venait de temps en temps, elle aurait donné son âme.


  Durant les trois jours où son mari fut absent, elle tourna en rond en cassant des tasses, elle cria même un peu après Micha pour qu’il lui fiche la paix. Et elle prit une décision : il en serait comme Gricha voudrait. Elle n’avait pas le moindre doute sur le fait que Boris le boiteux l’avait dénoncée.


  Gricha revint au bout de trois jours par le train du matin. Avec des cadeaux, comme toujours. Il avait apporté de Smolensk une grande nappe en lin avec des serviettes de table, et pour Micha, un livre constitué de pages blanches. Impossible de savoir où il l’avait trouvé, on n’en vendait pas des comme ça dans les magasins.


  Et ce fut tout. Pas un mot. En surface, tout était comme avant. Au fond de leurs âmes – une blessure, de l’amertume, un sentiment de culpabilité.


  Pour la première fois depuis des années, Boris ne vint pas à l’anniversaire de Gricha, le 19 avril, jour de la bataille des Hauteurs de Seelow à laquelle ils avaient tous deux survécu, un vrai miracle. Biéla ne posa pas de questions. Les choses étaient assez claires comme ça.


  Micha fut souvent malade pendant sa scolarité. Générale ment, au bout de deux jours de maladie, il parcourait ses manuels, prenant ainsi une avance considérable. Cette façon de prendre de l’avance devint une habitude : à la fin de l’année scolaire, quand il recevait les nouveaux manuels pour l’année suivante, il les lisait immédiatement, ce qui lui prenait un jour ou deux, après quoi il aurait pu sauter une classe. Mais il n’y avait pas d’école pour les enfants particulièrement doués, et, peu à peu, Micha se mit à mener une vie parallèle dans des cercles d’amateurs. Tout avait commencé à Koktebel, où Gricha emmenait sa famille en vacances tous les ans dans la Maison des écrivains. Depuis l’époque de Volochine, il y avait là une colonie d’artistes et d’écrivains, et parmi les vacanciers moscovites se trouvait un certain Valentin Ferdinandovitch, un philosophe passionné d’astronomie qui se faisait un plaisir de montrer le ciel étoilé aux enfants à partir d’un véritable télescope. Micha eut la chance de faire partie de ce cercle choisi d’observateurs célestes. Le ciel méridional couvert d’un fouillis d’étoiles s’organisait en constellations, et cet éparpillement dénué de sens présentait d’harmonieuses correspondances avec les mythes et légendes de la Grèce antique. L’existence d’un tel lien fut une découverte bouleversante, et ce lien était bien plus complexe que sur la table de la salle à manger, où se déplaçaient des régiments de forces adverses, ou sur un échiquier, où les rapports étaient parfois très compliqués, mais parfaitement compréhensibles. Ou plutôt, ce n’était pas une découverte, mais le pressentiment d’une découverte : c’est ainsi qu’un sourcier sent de façon mystérieuse que, quelque part dans les profondeurs de la terre, en un lieu caché à tous les regards, vit une source que l’on peut réveiller.


  De retour à Moscou, Micha se mit à fréquenter tous les samedis un cercle d’astronomie au planétarium. Biéla, délaissant les tâches domestiques, conduisait le petit garçon sur la Sadovo-Triomphalnaïa et l’attendait pendant deux heures dans le hall, près de la caisse. Il plana ainsi dans les deux pendant deux ans, puis se rendit compte que le plus intéressant, dans cette occupation, était l’évaluation mathématique des erreurs d’observation. C’est ainsi qu’il fut effleuré par une idée qu’il n’était pas encore de taille à formuler à l’époque, mais qu’il était capable de pressentir : le monde physique sert de prétexte à des constructions mathématiques, et les mathématiques elles-mêmes découlent, d’une certaine façon, de la physique du monde.


  Micha se passionna alors pour les mathématiques, il troqua le planétarium contre l’université, et se mit à fréquenter le cercle du département de mathématiques. Ces mathématiques étaient extrêmement différentes de celles de l’école. C’était une science dotée d’une hiérarchie, qui s’encastrait magnifiquement dans le monde situé entre les mythes et légendes de la Grèce antique et le ciel étoilé. Il découvrit d’abord l’univers des nombres, riche et diversifié, puis ce fut la révélation de la théorie des ensembles avec ses étonnantes particularités : un ensemble infini pouvait, Dieu sait pourquoi, contenir plus de points qu’un autre…


  Cette année-là, Micha remporta la seconde place aux olympiades nationales de mathématiques. Gricha qui, en vrai littéraire qu’il était, éprouvait une aversion pleine d’effroi envers les mathématiques, avait beaucoup de respect pour le talent de son fils. Ce garçon puéril et tendre aux joues roses s’y retrouvait dans des domaines que son père était incapable de concevoir.


  Lorsqu’il eut quatorze ans, sa mère lui fit rencontrer un vieil ami. Elle lui enjoignit de mettre un pull neuf et de se coiffer. Micha passa une brosse dans ses boucles rebelles Sa mère enfila une courte robe en soie et se maquilla consciencieusement les lèvres en forme de cœur. Elle était allée chez le coiffeur la veille, ses cheveux se dressaient à pic au-dessus de son front et formaient deux accroche-cœurs sur les côtés. « Quelle coiffure ridicule ! » fit remarquer Micha.


  Biéla, catastrophée, se précipita devant le miroir pour arranger les choses.


  Le vieil ami passa les prendre dans une voiture avec chauffeur. Ils venaient d’un autre monde, tant la voiture noire étincelante que l’ami lui-même, grand comme un joueur de basket-ball et beau comme un acteur de cinéma, avec l’étoile d’or de Héros du Travail resplendissant sur le revers de son veston gris… Même le chauffeur était hors du commun grand, lui aussi, bien droit, avec une main estropiée qui reposait tranquillement sur le volant enveloppé d’une sorte de résille. Il avait l’allure de quelqu’un qui pouvait avoir un pistolet dans sa poche.


  Le vieil ami descendit de voiture, il serra la main de Micha et de sa mère, et se présenta : Andreï Ivanovitch. Micha marmonna un « B’jour » inintelligible, et l’autre répondit aussitôt : « Enchanté ! »


  Andreï Ivanovitch le regardait avec beaucoup d’intérêt.


  Le chauffeur ouvrit la portière arrière de la Volga, et Micha remarqua du coin de l’œil, sous une porte cochère, quatre de ses principaux ennemis du quartier. En fait, c’était surtout par tradition qu’ils étaient considérés comme ses ennemis car ils ne lui avaient tapé dessus qu’une seule fois, quand Micha avait huit ans, mais c était ce jour-la que sa mère avait remporté une grande victoire sur son père : depuis, elle ne laissait plus Micha sortir seul, et se promenait avec lui uniquement dans le jardin de l’Ermitage. Le moral de Micha monta aussitôt en flèche. Ses ennemis ne l’en aimeraient pas davantage pour autant, mais il allait certainement y gagner en respect. C’étaient tous des fils d’artisans, ces garçons, ils ne savaient pas à quel point ce petit Juif à lunettes était intelligent. Et s’ils l’avaient su, leur mépris n’en aurait été que plus grand.


  Ils arrivèrent à l’hôtel National. Les portiers et les serveurs souriaient au Héros comme à une vieille connaissance, ils lui ouvraient les portes en s’inclinant avec respect et de façon un peu abjecte.


  A table, il y eut plus de silences éloquents et de regards prolongés que de paroles échangées. En revanche, la nourriture se grava dans la mémoire de Micha dans les moindres détails : une salade avec uniquement du crabe rose et blanc, du caviar noir de couleur grise dans des petites coupelles blanches, une côtelette à la Kiev qui lui projeta du beurre brûlant en plein visage quand il planta sa fourchette dedans, et toutes sortes de glaces et de biscuits dans des petits vases, avec des fourchettes à dessert à la place de cuillères.


  Voyant combien Micha était absorbé par la consommation de la nourriture, le vieil ami de sa mère ne le dérangea pas pendant ce processus. Lorsque Micha eut tout avalé et qu’il s’adossa à sa chaise, les joues luisantes de beurre, Andreï Ivanovitch lui demanda s’il s’intéressait toujours… (il faillit dire aux petits soldats, mais se reprit à temps) à l’histoire des guerres. Micha se troubla, il avait deviné pour les petits soldats. Il n’avait aucune envie que ce héros le considère comme un bébé, et il répondit avec réticence :


  « Oh, il y a encore beaucoup d’autres choses intéressantes. L’astronomie, par exemple…»


  Il ignorait que l’homme assis en face de lui, un académicien, un Héros du Travail et l’un des pères des fusées soviétiques, l’examinait avec des sentiments extrêmement complexes. Il avait donné jadis sa parole à cette femme touchante, amoureuse de lui depuis des années, de laisser cet enfant à son mari et d’oublier qu’il l’avait engendré, et maintenant, après tout ce temps, il lui avait demandé de lui présenter le garçon. L’académicien regardait du coin de l’œil ce drôle de petit Juif à lunettes aux joues éclaboussées par le beurre de sa côtelette. Un an plus tôt, il avait perdu son fils, un garçon de toute beauté, un sportif et une tête brûlée. Il avait pris la voiture de son père dans le garage et s’était tué vingt minutes plus tard sur une chaussée glissante, non loin d’Arzamas.


  Ce Micha né par hasard, à l’arrivée duquel il avait été tellement opposé, était à présent l’unique rejet de cet arbre que tout homme est censé planter. Si l’on ne tenait pas compte, bien sûr, des fusées en métal dans le ciel, et des décorations dorées qui seraient un jour portées sur un coussin rouge devant son cercueil.


  Le chauffeur les déposa non en face de leur immeuble, mais un peu avant, sur la Pétrovka, et Micha regretta qu’ils ne se soient pas arrêtés devant sa porte. Sa mère tenait d une main son petit sac rouge et de l’autre, la main de Micha. Ils marchaient en silence. Micha digérait ses impressions. Quand ils furent presque arrivés à la maison, sa mère demanda :


  « Dis-moi, Micha, si tu apprenais que tu avais un autre père…


  — Comment ça ? demanda Micha, surpris.


  — Eh bien, pas notre papa à nous, mais un autre homme, expliqua la mère.


  — C’est une supposition ? demanda-t-il sérieusement.


  — Oui, c’est une supposition, dit sa mère en gloussant bêtement.


  — J’aime beaucoup papa. Mais si j’admettais une pareille supposition, j’aurais encore plus d’amour pour lui. Et de respect…»


  Ils ne revinrent plus jamais sur cette conversation.


  Biéla était embarrassée, elle en avait trop dit, or avec Micha, il fallait faire attention : c’était un drôle de garçon, il semblait parfois très naïf pour son âge, et parfois… Non, non…


  Andreï Ivanovitch se mit à téléphoner de temps en temps à Micha. Ils se retrouvaient généralement près de l’hôtel National, pour déjeuner. Ils parlaient de la science. Andreï Ivanovitch n’était pas un simple scientifique, il avait toute une philosophie, et Micha trouvait très intéressant de discuter avec lui. On aurait dit qu’il n’était pas tout-à-fait matérialiste, il parlait de la possibilité de décrire un seul et même phénomène par des moyens différents, et ses réflexions sur la physique quantique étaient passionnantes. Un jour, il apporta à Micha un ouvrage de Schrôdinger, Ma conception du monde. Le Véda d’un physicien. Il lui déclara qu’il y avait là beaucoup de choses avec lesquelles il n’était pas d’accord, mais que c’était un livre qui valait la peine d’être regardé de près.


  Alors qu’il était en seconde, Micha fut renversé par une voiture sur la Pétrovka. L’ambulance l’emmena à l’hôpital Sklifossovski. On téléphona chez eux, et on informa Biéla que son fils avait une grave commotion cérébrale ainsi qu’une multitude de fractures. Biéla commença par s’asseoir par terre à côté du téléphone : ses jambes l’avaient brusquement trahie. Puis elle se releva et téléphona à Andreï Ivanovitch. Quand elle arriva à l’hôpital avec Gricha, il était là pour l’accueillir.


  Il l’attendait devant la salle d’opération. Il salua Gricha, qui le remarqua à peine, emmena Biéla à l’écart et lui dit :


  « On a déjà commencé à l’opérer, le plus grand neurochirurgien du pays ne va pas tarder. »


   


  De fait, dix minutes plus tard, les portes s’ouvrirent, et un gros homme chauve fit son entrée. Il salua Andreï Ivanovitch et disparut dans la salle d’opération.


  Ils passèrent deux heures et demie assis dans le couloir sans rien dire – Biéla toute blanche, revêtue d’une blouse en coton, avec ses cheveux gris retenus par un élastique, Gricha, devenu soudain tout petit et tout vieux, et Andreï Ivanovitch, bien droit, avec un visage de pierre.


  Puis le neurochirurgien sortit, suivi par tout un troupeau de gens en blouse blanche. Andreï Ivanovitch se leva. Biéla et Gricha se tassèrent sur leurs chaises. Le neurochirurgien serra encore une fois la main d’Andreï Ivanovitch et dit :


  « Vous pouvez considérer que, pour l’instant, il a eu beaucoup de chance ! »


  Biéla, pressant contre sa poitrine ses mains au vernis écaillé, demanda d’un ton suppliant :


  « Et on peut… On peut le voir ? »


  Le chirurgien la considéra avec attention d’un air sombre :


  « L’opération n’est pas terminée, il a encore deux fractures … Plus tard, plus tard…»


  Et ils s’en allèrent – les deux intouchables, les académiciens, les héros, les grands hommes du pays, tandis que Biéla et Gricha restaient dans le couloir, et c’est seulement à ce moment-là que Gricha comprit qui était cet homme si grand. Et il se recroquevilla encore davantage… Maintenant, il ne lui restait plus qu’à disparaître.


  Andreï Ivanovitch revint au bout de dix minutes, il s’assit sur une chaise à côté de Gricha, le tira maladroitement par la manche et lui dit en fronçant les sourcils :


  « Mon fils est mort dans un accident de voiture. Sur le coup. Votre Micha a eu de la chance. »


  Puis, d’un geste d’homme du monde, il saisit la main de Biéla, la baisa respectueusement, et sortit. Biéla le suivit d’un long regard triste.


  Micha survécut. Gricha était heureux. Il souffrait et il était heureux. Une question brûlante le consumait nuit et jour, et ce n’était plus celle qui le tourmentait autrefois, c’en était une autre : Micha était-il au courant du secret de sa naissance ?


  Mais le garçon était vivant, et il n’osait pas poser de questions stupides. Elles se transformèrent en un tas de cendres sous lesquelles couvaient des braises ardentes. Une croûte se forma autour de ces braises. Et il vivait ainsi, en proie à une souffrance constante et familière, sentant à la fois la croûte rugueuse et la braise brûlante. Mais il s’y habitua.


  Micha resta alité pendant six mois, d’abord à l’hôpital, puis dans une maison de repos et, enfin, à la maison. Pendant sa maladie, il grandit de douze centimètres, dépassa Gricha, se couvrit d’une petite barbe sombre, et se mit à ressembler à la photographie du père de Biéla mort à Baby Iar avec des milliers de ses semblables, des tailleurs, des cordonniers, des avocats et des ingénieurs, des gens qui jouaient aux échecs ou au football, qui discutaient aussi bien de problèmes abstraits que du prix des petites cuillères en argent au marché noir, des communistes fervents ou de secrets opposants au régime soviétique…


  Pendant sa maladie, Micha lut des montagnes de livres. Comme il n’avait pas le droit de beaucoup lire, il avait inventé un curieux procédé de lecture rapide : son œil glissait sur la page comme un gros serpent en saisissant plusieurs lignes d’un seul coup, et cela allait bien plus vite que d’habitude. Durant sa convalescence, le père et le fils se rapprochèrent sur le terrain de la littérature. Micha s’étant entiché d’Hemingway et Gricha ayant entrepris de traduire Garcia Lorca, l’espagnol devint leur dénominateur commun, ils s’y attelèrent tous les deux.


  Un peu avant la fin du troisième trimestre, Micha se rasa et retourna à l’école ; ses condisciples, et plus particulièrement les filles, se livrèrent à cette occasion à un chahut grandiose. Ils firent littéralement sauter le premier cours. Mais c’était un cours de littérature avec leur professeur principal, Félix Anatolievitch, un homme intelligent, et il était si content, lui aussi, qu’il leur enjoignit de se tenir tranquilles et descendit lui-même acheter des gâteaux à la boulangerie.


  Les parents tremblaient à présent pour leur fils à l’unisson et d’une inquiétude redoublée. Biéla, qui s’était obstinée à le conduire à l’école jusqu’à la quatrième, voulait de nouveau l’accompagner de porte à porte. Il se rebiffa, au début doucement, puis plus résolument. Finalement, on mit au point le scénario suivant : Micha descendait dans la rue avec son cartable tandis que Biéla sortait au même moment par la porte de service, dévalait les quatre étages d’un pas leste, et rasait les murs à bonne distance sans le perdre de vue une seconde. Elle l’accompagna ainsi à l’école jusqu’à la fin de ses études secondaires.


  C’est avec Andreï Ivanovitch que Micha discuta de son orientation : il avait décidé de se présenter à l’université, en faculté de mathématiques. Andreï Ivanovitch lui conseillait de choisir la mécanique, lui-même était mécanicien. Micha était attiré par la science pure, les mathématiques appliquées lui paraissaient plus bas dans la hiérarchie. Andreï Ivanovitch souriait, il avait décidé depuis longtemps en son for intérieur que ce garçon avait une tête extrêmement bien faite. Génie ou pas, il avait un véritable talent pour les mathématiques Micha allait donc se présenter à l’université, à la faculté de mathématiques où l’on n’acceptait pas vraiment les Juifs. Gricha avait essayé de l’en dissuader, il lui avait conseillé de choisir quelque chose de plus modeste. Mais Micha fut admis, à la grande fierté de son père, et jamais il ne sut que cette admission avait coûté à Andreï Ivanovitch un coup de téléphone extrêmement désagréable.


  Micha le voyait régulièrement, mais pas très souvent. Ils se plaisaient. Micha appréciait l’humour caustique de l’académicien, son art de poser des questions précises, et il était flatté par cette amitié avec un homme aussi célèbre. À l’époque, Andreï Ivanovitch ne travaillait plus sur des projets secrets depuis longtemps, au contraire, il jouissait même d’une renommée nationale.


  Andreï Ivanovitch, lui, était impressionné chez Micha par un mélange rare de talent et de candeur, et c’était avec des sentiments mitigés qu’il décelait chez cet adolescent juif au grand nez des traits de sa famille : le menton dédoublé, les yeux profondément enfoncés.


  A la maison, Micha ne faisait pas un secret de ses rendez-vous avec l’académicien, mais il n’abordait jamais le sujet lui-même. Gricha ne posait pas de questions.


  À l’université, tout se passait bien. Il n’était plus le favori incontesté, comme à l’école, car il y avait encore deux ou trois surdoués à ces cours, et ils se surveillaient d’un œil jaloux. En troisième année, Micha se décida : il était attiré par un domaine relativement nouveau de l’analyse fonctionnelle, l’algèbre opératoire et l’analyse fonctionnelle quantique.


  Sa croissance dans le domaine des mathématiques allait de pair avec une croissance physique. D’ordinaire, ce processus s’arrête chez les garçons vers l’âge de dix-huit ans, mais il continua à grandir de trois centimètres par an jusqu’à l’âge de vingt-deux ans et, d’adolescent menu, il se transforma en un homme de grande taille et de constitution un peu asthénique. Avec les années, il gagna en aisance et en assurance. Quand Micha passa sa thèse, Andreï Ivanovitch vint assister à la soutenance. Il écouta sans rien dire tout son argumentaire et apprécia son travail, qu’il n’avait compris que dans les grandes lignes, sans les détails mis en valeur avec élégance par un esprit particulièrement aiguisé de professionnel. L’académicien refusa de venir au banquet, ce qui étonna beaucoup Micha. Ce n’est que le lendemain qu’il comprit pourquoi. Ce triomphe n’était pas le sien, mais celui des parents du diplômé. Biéla Iossifovna, avec ses lèvres rouges en forme de cœur et sa mise en plis de coiffeur, et Grigori Naoumovitch, vêtu d’un veston marengo tout neuf aux revers décorés des plaquettes colorées de ses médailles de guerre, fêtaient le plus beau jour de leur vie. Au fond, Andreï Ivanovitch n’avait rien à faire ici.


  Après sa thèse, Micha resta à l’université. Il enseignait ses mathématiques exotiques et faisait de la recherche, il traçait des petites formules bien nettes qu’il disposait sur des lignes et, entre elles, il écrivait de son écriture méticuleuse : « Il découle de cette égalité… Considérons cette configuration…


  Il est donc évident que…»


  Entre-temps avait surgi dans sa vie une jeune fille prénommée Marina, une petite boulotte au nez en trompette. Elle était médecin, gaie et facile à vivre. Micha l’amena à la maison sans se méfier et la présenta à ses parents. Tandis qu’il la raccompagnait, Biéla fit une crise cardiaque. Peut-être pas tout-à-fait une crise, mais elle sanglotait en se tenant la poitrine.


  « Si Micha se marie, je n’y survivrai pas 1 » annonça-t-elle à son mari.


  Gricha prit peur. La déclaration de sa femme lui paraissait démente, mais, prenant en considération l’amour véritablement démentiel qu’elle avait pour leur fils, ainsi qu’un affreux passé qui lui avait enlevé toute sa famille d’un seul coup alors qu’elle était adolescente, il la tranquillisa en l’assurant que Micha n’était pas de la race des hommes qui se marient jeunes.


  Cela la réconforta un peu. Micha n’avait pas du tout l’intention de se marier, mais, ayant perçu la répugnance de sa mère à voir sous son toit des représentantes du sexe féminin, il organisa sa vie privée avec Marina hors des murs de l’appartement familial.


  Ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’étaient ces petits signes sur le papier et les immenses espaces abstraits qu’il y avait derrière. Son père Gricha était fier des succès peu visibles de son fils, mais ce n’était pas un bon interlocuteur. Avec Andreï Ivanovitch, par contre, les discussions étaient toujours intéressantes, même si lui non plus n’était pas capable de saisir complètement les jeux intellectuels abstraits de Micha.


  Durant l’une de ses entrevues, ils eurent une conversation importante. L’académicien, qui était veuf depuis longtemps, lui déclara que si, par le passé, il avait représenté un grave danger pour les femmes, c’était à présent elles qui représentaient un danger pour lui. Le nombre de prétendantes à sa main devenue célibataire ne cessait de croître, les amies de sa défunte femme le traquaient sans relâche, et il s’apprêtait à prendre une grave décision : il allait se marier. Micha approuva cette intention, ainsi que la seule candidature sérieuse, celle d’une ancienne étudiante d’Andreï Ivanovitch, Valentina. avec laquelle, ainsi que l’avait deviné Micha, il entretenait une liaison depuis une éternité. Après cette conversation, Valentina cessa de sortir quand Micha venait voir Andreï Ivanovitch, elle leur servait du thé avec des petits gâteaux achetés dans un magasin, ainsi que des chocolats en boîte dont on lui avait fait cadeau.


  Il régnait dans le pays une confortable stagnation et l’on redoutait les changements : tout, pourvu que les choses n’empirent pas. La vie s’écoulait paresseusement et dans la peur. Une ou deux fois par an, Micha publiait des articles, insignifiants du point de vue taille, dans des revues de mathématiques. De plus en plus souvent des revues étrangères. On l’invitait sans arrêt à des congrès et à des séminaires internationaux de mathématiques, il envoyait des exposés et n’y allait pas – on ne le laissait pas sortir. Il rédigeait son doctorat. La charmante Marina restait à la périphérie de son existence, sur un mode stable et peu exigeant. Régulièrement, une fois par an, elle faisait une crise et essayait de le quitter.


  Il ne la demandait toujours pas en mariage, pire encore, il lui avait déclaré une bonne fois pour toutes qu’il ne pourrait pas se marier tant que sa mère serait en vie.


  Quand il était déstabilisé par une énième rupture, il invitait ses anciens condisciples dans une brasserie. Secouant les chaînes de leur vie domestique, ils passaient plusieurs heures entre hommes, et Micha retrouvait son équilibre psychologique. Comme son père, il avait besoin d’amitiés masculines étayées par des doses modérées d’alcool. Les camarades de régiment de Gricha et les condisciples de Micha constituaient un univers masculin à toute épreuve, dans lequel les chagrins que les femmes peuvent causer dans la vie s’évaporaient complètement, du moins pour un temps.


  Après s’être languie de lui pendant quelques mois, Marina téléphonait à Micha, et leurs relations reprenaient chaque fois un peu moins gaies. 


  Tandis que ses parents vieillissaient, que Micha perdait ses cheveux, surtout sur le front, et qu’un ventre poussait sur son corps maigre, il se produisit un événement capital : après la cinquième ou la sixième rupture, Marina annonça à Micha qu’elle était enceinte. Cette nouvelle le déséquilibra complètement. Il ne voulait absolument pas d’enfant. À tel point qu’il proposa à Marina de l’épouser sur-le-champ si elle se débarrassait du bébé. Elle fut stupéfaite. Elle ne comprenait pas pourquoi. Mais Micha était incapable de lui expliquer la terreur irrationnelle que suscitait ce minuscule embryon qui, en naissant, allait commencer à vampiriser ses parents. Il tenait des propos incohérents et épouvantables sur l’ignoble mystère de la conception, sur sa répulsion ontologique à devenir le père d’une malheureuse créature de plus, vouée aux souffrances et aux humiliations. Au lieu de fondre en larmes, Marina éclata d’un rire sarcastique et le somma de s’en aller sur-le-champ.


  Mais quand il fut parti, elle fondit quand même en larmes. Puis elle se regarda dans la glace. Le spectacle n’était pas fameux : une grosse femme fatiguée avec un double menton, qui avait l’air d’avoir quarante ans alors qu’en fait, elle n’en avait que trente-cinq. Elle se caressa le ventre. Elle n’avait ni jeunesse ni beauté, mais elle avait un enfant. Et elle se consola.


  Micha était dans tous ses états. Il en perdit le sommeil et l’appétit. Ce qu’il y avait pour lui de plus important au monde, ce qui tenait la plus grande place, son terrain d’envol et son purgatoire – sa table de travail, sur laquelle sa mère passait de temps en temps un chiffon à poussière, avec tendresse et sans déranger ses papiers – lui était enlevé. Il n’arrivait plus à travailler. Il fallait faire quelque chose.


  Il ne demanda pas conseil à son père, il alla trouver André, Ivanovitch.


  Une bouteille de cognac arménien, qu’ils consommaient tous les deux avec plaisir mais en quantités modérées, était posée entre eux. Micha raconta son malheur (c’est précisément ainsi qu’il qualifiait la situation) à Andreï Ivanovitch.


  Celui-ci servit encore un verre à chacun et ils le burent. Il posa le verre et prononça l’un des plus longs discours qu’il ait jamais faits depuis qu’ils se connaissaient :


  « Le mariage est un acte grave. Cela n’a rien à voir avec ce que nous appelons l’amour dans notre jeunesse. Mon mariage avec ma défunte femme a été une réussite justement parce qu’il n’était pas bâti sur l’amour. Mais le mariage n’a rien à voir non plus avec les enfants. Bien que nous ayons eu un fils, comme tu le sais… Il est mort jeune et, ma femme et moi, nous sommes restés des amis proches, des partenaires dans le grand jeu de la vie, nous n’avons jamais été une entrave l’un pour l’autre, au contraire, nous nous sommes toujours efforcés de nous entraider. Un enfant ne me paraît pas la condition, et encore moins le préambule indispensable d’un mariage. »


  Micha écoutait avec attention, il n’arrivait pas à comprendre la logique de cette tirade prolixe, mais il éprouvait déjà un certain soulagement. Andreï Ivanovitch poursuivait :


  « Tu dis que ta Marina est quelqu’un de bien, qu’elle t’aime comme peuvent aimer les femmes, et qu’elle n’est pas sotte… Les femmes se caractérisent par un comportement instinctif. Elle n’a qu’à l’avoir, cet enfant. De toute façon, tu ne peux pas le lui interdire. Et au bout du compte, tu peux aussi te marier. Vous n’êtes pas obligés de vivre ensemble – Mais je ne veux pas d’enfant ! » s’écria Micha Andreï Ivanovitch sourit.


  « Micha ! Il est rare que les hommes aient envie d’une descendance. Et plus leur intellect est développé, moins ils en ont envie…»


  Et soudain, il se produisit un changement, quelque chose se débloqua et ce fut comme si tout devenait plus facile. On pouvait en parler, considérer cette histoire aberrante de façon rationnelle…


  « Maman a dit qu’elle n’y survivrait pas si je me mariais… Elle va se suicider, ça va la rendre folle…


  — Elle survivra. L’enfant naîtra, et elle sera en adoration devant lui…» déclara froidement Andreï Ivanovitch.


  Micha ne remarqua même pas comment il avait pris sa décision. Il se recroquevilla et termina son verre.


  « Mais comment je vais le lui dire ? »


  Andreï Ivanovitch garda le silence un instant et tapota le pied du verre avec ses grands ongles.


  « Si tu veux, je peux le lui dire moi-même. »


  Le repas de noces eut lieu chez Andreï Ivanovitch, en petit comité. Seuls les parents de Micha et les témoins, c’est-à-dire encore deux couples, avaient été invités.


  Ils arrivèrent dans deux taxis. La table était dressée pour dix personnes avec des vestiges de porcelaine anglaise. Les verres et les coupes avaient eu le temps de se raréfier durant le veuvage du maître de maison, sans compter que Valentina, promue à un nouveau statut, ne savait pas lesquels étaient pour le champagne et lesquels pour le cognac, elle avait tout posé en vrac.


  Un lustre élisabéthain surplombait une grande table en bouleau de Carélie, la tapisserie en soie des chaises était délabrée et des ressorts pointaient ici et là. Marina, pourvue d’un ventre déjà considérable, n’était pas préparée à ces festivités inattendues. Micha ne l’avait pas prévenue de cette réception familiale.


  Elle avait toujours caché à sa mère tout ce qu’il est possible de cacher, y compris ce mariage tardif. Sa famille à elle était différente, complètement différente. Ses parents n’arrêtaient pas de se disputer, sa mère hurlait et jurait, son père lui lançait à la figure tout ce qui lui tombait sous la main, ses frères se bagarraient et, les jours de fête, ils se soûlaient tous ensemble, pour tout recommencer depuis le début…


  Ici, les choses se passaient autrement : on parlait d’une voix calme, on souriait, on s’approuvait en hochant la tête. Mais Marina se souvenait comment Biéla Iossifovna l’avait reçue la première fois, dix ans plus tôt. Et maintenant, le seul visage qui lui semblait sympathique était celui de cette Valentina qui servait à table. Mais on ne comprenait pas qui elle était par rapport à qui, ici. C’était peut-être une domestique ? Marina avait envie que tout se termine au plus vite.


  Biéla Iossifovna portait son dernier tailleur bordeaux qu’elle avait fait faire huit ans plus tôt dans les ateliers du Fonds littéraire. Elle était tout excitée et palpitait d’émotion à l’intérieur, mais elle ne savait pas ce qu’elle ressentait, si elle était heureuse ou, au contraire, follement malheureuse. Tout arrivait en même temps. C’était la première fois que les hommes de sa vie étaient réunis – son fils, son mari, et le père de son enfant. Son faible cerveau avait du mal à supporter cette tension : la tristesse bouleversante de remettre son cher petit garçon entre des mains étrangères, la présence de l’homme qu’elle avait adoré toute sa vie et qui lui avait fait cadeau de la plus grande merveille de son existence, son petit Micha, le mariage de son fils avec cette femme plus très jeune au visage rustique enceinte jusqu’aux yeux et puis, comme dans un rêve, son mari Gricha, son défenseur son soutien et son appui dans la vie… Elle avait l’impression qu’elle était elle-même en train d’épouser quelqu’un, et qu’il était peut-être en train de se produire quelque chose d’encore plus important…


  Une fois que l’on eut bu aux jeunes, que l’on eut crié « Cul sec ! » et que Micha eut embrassé maladroitement Marina, Andreï Ivanovitch chuchota quelque chose à la femme vêtue d’une robe toute simple qui servait à table. Elle sourit et lui murmura à l’oreille d’une façon un peu trop intime pour une domestique, ce qui déplut à Biéla Iossifovna, et elle demanda à voix basse à Micha :


  « Mais qui est cette dame en robe grise ? »


  Marina, elle, avait bien envie de demander à Micha quel était son lien avec le maître de maison, mais elle décida de remettre cela à plus tard.


  C’est alors que Gricha se leva avec une coupe de champagne.


  « Je propose de porter un toast à la science soviétique, à celui qui a lancé ce vaisseau, ce vaisseau céleste… déclara Grigori Naoumovitch en développant sa pensée, et c’était très beau et très artistique ! —… à des hauteurs que personne, à part la Russie, n’a jamais réussi à atteindre ! À celui qui a passé la plus grande partie de sa vie à travailler dans l’ombre, sans en escompter ni récompenses ni gloire ! À un dévouement comme il n’y en a pas d’autre sur terre ! À tout ce qui nous réunit en ce jour de bonheur ! »


  Tout le monde but. Andreï Ivanovitch se leva, et il porta lui aussi un toast au champagne. Il dominait tous les invités d’une demi-tête, et Grigori Naoumovitch d’une tête et demie.


  « Aux soldats qui sont tombés sur les fronts de la Grande Guerre Patriotique, à ceux auxquels Grigori Naoumovitch a passé sa vie à rendre hommage ! À Grigori Naoumovitch a bourlingué sur tous les fronts avec un crayon et un bloc1 notes, afin de célébrer la gloire de notre Patrie et de son peuple, à un grand poète et à un noble cœur ! »


  Marina demanda à son mari qui était pour lui Andreï Ivanovitch.


  « C’est un vieil ami de la famille », chuchota Micha.


  Le mariage ne changea pas grand-chose dans la vie de Micha. Il habitait toujours chez ses parents et rendait visite à Marina et au petit Micha. Biéla n’eut pas le temps de s’attacher à son petit-fils, car elle eut une attaque peu après le mariage. Elle vécut encore une année entière couchée dans son lit, sans reconnaître personne, indifférente à tout. Marina proposa bien de déménager avec son enfant chez ses beaux-parents, mais Micha leva les bras au ciel.


  « Tu es folle ! Ça la tuerait ! »


  Il s’occupait de sa mère consciencieusement et avec maladresse.


  Andreï Ivanovitch se mit à téléphoner plus souvent, il parlait longuement au téléphone avec Gricha. Il est difficile de rencontrer un bon interlocuteur dans la vie, surtout durant ces années où le cours des choses était chamboulé, où tout allait de travers, où les gens avaient la tête pleine de chaos et de tumulte.


  Un jour, peu de temps avant la mort de Biéla, l’académicien lui rendit visite. Elle était allongée sur un lit arrangé par des mains masculines inexpertes, cela sentait une odeur d’hôpital pauvre tenu par un personnel déplorable. Biéla était absente et inerte. En voyant Andreï Ivanovitch, elle s’agita et remua les deux mains, comme si elle voulait les soulever Grigori Naoumovitch était debout sur le seuil, tendrement soutenu par Micha. Son unique œil avait beaucoup baissé ces derniers temps. Il était le plus jeune des trois, mais tous étaient déjà entrés dans leur neuvième décennie.


  Et Micha lui-même avait plus de quarante ans.


  Deux ans plus tard, aucun des trois vieillards n’était plus de ce monde. C’est alors que Micha raconta toute cette histoire à Marina. Elle pleurait, et ne comprenait pas comment ils avaient pu se taire ainsi pendant quarante ans.


  « Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? C’étaient des gens bien. »


  Ils vécurent longtemps…


  ILS VÉCURENT LONGTEMPS…


   


  Ils étaient vieux depuis si longtemps que même leurs filles âgées de soixante ans, Anastasia et Alexandra, n’avaient presque aucun souvenir d’eux jeunes. Au cours de leur longue vie, ils avaient eu le temps de perdre toute leur famille, tous leurs amis, tous leurs voisins, par immeubles entiers, par rues et même par villes entières, ce qui n’a rien de surprenant puisqu’ils avaient connu deux révolutions, trois guerres ainsi que des malheurs et des pertes innombrables. Mais, à la différence de ceux qui étaient morts, ils n’en devenaient que plus solides avec les années.


  Nicolaï Afanassievitch et Véra Alexandrovna avançaient vers la vie éternelle, chacun à sa façon : le mari acquérait la robustesse noueuse d’un arbre et le profil d’une corneille, avec un grand nez et une raideur dans la nuque. Le trop-plein de ses chairs masculines se desséchait tandis qu’il se couvrait de taches de sarrasin, d’abord sur les mains, puis sur tout le corps, et l’homme blond qu’il avait été s’était transformé en un grand vieillard au teint sombre couleur de carton, au crâne chauve granuleux et brun. Sa femme, elle, s’acheminait en vieillissant vers la noblesse du marbre : une nuance ivoirine, une contrefaçon de chaleur et de vie sur son visage froid qui menaçait de devenir monumental.


  Autrefois, les médecins recommandaient toujours à Véra Alexandrovna de perdre du poids, de suivre un régime, et cinquante ans plus tôt, elle avait même fait une cure d’amaigrissement à l’Institut d’alimentation, chez le professeur Pevzner, mais depuis ses quatre-vingts ans, les médecins ne lui parlaient plus de son poids. Elle s’était toujours nourrie comme elle l’estimait nécessaire, pour autant que le permettaient les conditions d’approvisionnement, toujours étroitement liées à la situation politique. Son planning alimentaire était très strict : le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, et aucun sandwich à l’anglaise ne figurait au programme. L’important, c’était que les aliments soient de qualité et que la nourriture soit fraîche, c’est-à-dire pas réchauffée, mais venant juste d’être préparée.


  Pendant les années de famine, elle avait fait preuve d une grande ingéniosité dans la composition des menus à partir de deux aliments de base, le blé et les pommes de terre. Nicolaï Afanassievitch avait toujours eu droit à des rations de bonne catégorie, étant donné qu’il était devenu professeur dès la fin des années vingt et qu’il enseignait dans le plus vieil institut de Moscou une matière indispensable à tous les ingénieurs, la résistance des matériaux.


  Chacun des deux époux représentait un modèle exemplaire de haute résistance aux matériaux dont ils étaient constitués. Véra Alexandrovna, pour sa part, avait entretenu cette résistance des organismes familiaux à l’aide d’une alimentation harmonieusement mise au point.


  Le temps où elle lavait, nettoyait et cuisinait de ses propres mains avait sombré depuis longtemps dans le passé c’étaient maintenant ses filles qui s’en chargeaient. Elles étaient nées en dépit de tous les pronostics médicaux après de longues années d’un mariage stérile, à une époque où l’absence d’enfants avait cessé de chagriner Véra Alexandrovna et commençait même à lui apparaître comme un certain avantage. Elles étaient arrivées à deux, sans crier gare, et avaient fourni à leur mère un nouveau champ d’action. Jusque-là, elle avait été la femme de son mari, cherchant à éviter non tant le travail que le moment de remplir le formulaire associé à toute recherche d’emploi : Véra Alexandrovna était issue d’une vieille famille princière. Son nom aux sonorités discrètes était connu de tous les Russes d’après les manuels d’histoire et les anciens noms de rues. Nicolaï Afanassievitch, en dépit de son physique aristocratique, venait d’une famille paysanne du district de Tambov, et son père était mort durant la guerre impérialiste. Telle était la vérité des formulaires, qui avait protégé la famille des persécutions. Nicolaï Afanassievitch était lui-même un homme prudent et de surcroît malin : toute sa vie, il avait fait semblant d’être un peu dur d’oreille. À son travail, il passait pour un original, mais c’était un excellent spécialiste et les calculs concernant toutes les installations de la période du grand chantier de construction du socialisme se retrouvaient généralement sur son bureau pour vérification. C’était également un excellent théoricien, mais dans le domaine pratique, il était considéré comme la principale autorité.


  Il régnait entre les époux une profonde harmonie. On retrouvait dans ce que faisait Véra Alexandrovna la même patte que dans le travail de son mari : précision, minutie, dédain pour toute approximation quelle qu’elle soit. Les petits pâtés de Véra Alexandrovna étaient fabriqués selon la même recette que les calculs de Nicolaï Afanassievitch : ils étaient irréprochables.


  Tous les savoir-faire propres aux jeunes filles de bonne lamille, comme la tenue d’une maison et les travaux d’aiguille, Véra Alexandrovna les avait enseignés à ses filles avec des détails et des particularités qui ne sont plus requis depuis longtemps. Qui a besoin de savoir aujourd’hui comment faire des broderies ajourées, nettoyer des chapeaux en feutre et préparer d’excellentes profiteroles avec de la farine sucrée ? Tout cela, bien entendu, venait en supplément aux matières qu’Alexandra et Anastasia étudiaient dans une école soviétique ordinaire. Une partie considérable de ces connaissances maternelles avait été enseignée aux petites filles durant les trois années qu’elles avaient passées en évacuation dans la ville de Kouibychev, tandis qu’elles accompagnaient leur mère non à des fêtes de famille ou dans des visites mondaines, mais à la pompe, munies de seaux d’enfants et de bidons. On avait besoin de beaucoup d’eau pour des opérations hygiéniques diverses et variées, or, en hiver, les canalisations gelaient souvent et le ravitaillement municipal en eau était défectueux.


  Dès leur plus tendre enfance, une certaine schizophrénie s’était développée dans le cerveau de ces deux fillettes à demi aristocratiques, et la jointure entre la vie sociale et leur existence à la maison était extrêmement sommaire. Elles n’étaient pas acceptées par les enfants de leur âge, et elles-mêmes avaient toujours éprouvé une totale incapacité à se fondre dans les émotions collectives, qu’il s’agisse de la joie, de la colère ou de l’enthousiasme. Ce qui était parfaitement compensé par cette osmose singulière qui est parfois le fait des jumeaux.


  Leur mère était sévère et exigeante, quant à leur père, elles le voyaient peu. Il travaillait toujours au-delà de ses forces faisant des heures supplémentaires, sans vacances ni jours fériés. Toutes les deux étaient remplies de vénération pour lui et avaient un peu peur de leur mère. Elles aimaient leurs parents d’un amour inconditionnel d’esclaves.


  Vers l’âge de quinze ans, les jeunes filles, qui étaient douées, avaient acquis l’ensemble des savoirs qui incombent aux dames, y compris un peu de français enseigné par leur mère. Elles travaillaient très bien à l’école, mais Véra Alexandrovna avait décidé qu’elles n’avaient pas besoin de faire des études supérieures. Elle, elle n’en avait pas fait. Quand elle informa son mari de cette décision, il ne fut pas du même avis. Pour la première fois de leur vie, ou presque, surgit entre les époux un désaccord qui se dissipa rapidement. Nicolaï Afanassievitch avait pour habitude de s’en remettre complètement à sa femme dans tout ce qui ne concernait pas son activité professionnelle. Or sa femme estimait qu’en suivant une formation d’infirmières, par exemple, ou de bibliothécaires, et en épousant des hommes convenables, leurs filles accompliraient dignement leur chemin dans la vie. Sans compter qu’elle redoutait les positions trop en vue. À une certaine époque, elle avait même dissuadé Nicolaï Afanassievitch d’accepter l’avancement qu’on lui proposait. Il est fort possible qu’elle leur ait ainsi sauvé la vie, à lui et à toute la famille…


  « Il ne faut pas en faire trop. Infirmière, c’est un bon métier, on en a toujours besoin, elles ne resteront jamais sans gagne-pain. Et puis n’oublie pas, Nicolaï, que nos filles sont de parfaites maîtresses de maison ! ajouta-t-elle non sans fierté. Or nous nous faisons vieux, et nous aurons ainsi une aide médicale à domicile…


  — Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux qu’elles fassent des études de médecine ? suggéra Nicolaï Afanassievitch en faisant une dernière tentative.


  — Non, non, c’est un métier trop pénible ! » répondit Vera Alexandrovna pour clore le sujet, et Nicolaï Afanassievitch qui exigeait de ses étudiants une pensée claire et des raisonnements logiques, ne dit plus rien. Il aimait sa femme Véra davantage que la clarté de la pensée ou la logique.


  Après leurs études secondaires, elles avaient été admises dans le meilleur institut de médecine de Moscou et, au bout de trois ans, elles étaient devenues infirmières, toutes les deux avaient reçu des diplômes rouges. Ces diplômes constituaient un atout pour des études de médecine. Mais elles prirent un emploi à l’hôpital Botkine.


  C’est alors que l’on avait découvert un autre mérite à cette profession : les gardes dans les services hospitaliers étaient de vingt-quatre heures, et on pouvait combiner les horaires de façon à ce que Véra Alexandrovna ait toujours une de ses filles sous la main – pour la servir, pour bavarder, pour s acquitter des menus devoirs et des obligations fondamentales liés à la préparation des repas, au ménage méticuleux de l’appartement, et à son incontournable promenade digestive ruelle des Anciennes Écuries.


  À partir d’un certain moment, Véra Alexandrovna avait cessé de sortir seule. Grande et forte, vêtue en hiver d’une longue pelisse et en été d’un léger manteau trois quarts, elle avançait majestueusement, flanquée d’une de ses deux insignifiantes filles qui ne se démarquaient ni par la taille ni par le visage, avec entre les mains l’un des trois honorables sacs, celui en daim noir, celui en cuir marron, ou le vieux, le blanc, tandis que sa fille, elle, tenait obligatoirement un sac à provisions, un cabas, et, plus tard, un sac en plastique d’où sortaient une queue de poisson ou des fanes de betteraves, un trophée de guerre quelconque. Elles étaient toujours habillées de façon discrète, avec des collerettes blanches empesées et des jupes plissées à l’anglaise, mais le dos bien droit et les épaules basses – « On se tient droite ! » – leur répétait leur mère depuis l’enfance. Et elles posaient les pieds par terre d’une façon imperceptiblement singulière.


  Tant que ses filles n’avaient pas encore atteint la trentaine, Véra Alexandrovna avait estimé qu’elles étaient trop puériles pour songer à des soupirants, et quand elles eurent dépassé les trente ans, elle en était arrivée à la conclusion que le mariage n’était pas pour elles. Nicolaï Afanassievitch ne contredisait jamais sa femme, avec les années, il avait appris à penser comme s’il était Véra Alexandrovna. De son côté, Véra Alexandrovna percevait de façon si subtile tout ce que ressentait son mari, y compris du point de vue digestif, qu’elle trouvait moyen de dire à ses filles de faire une infusion de camomille dix minutes avant qu’il ne commence à souffrir de lourdeurs d’estomac ou d’un point de côté…


  Quand Véra Alexandrovna avait eu quatre-vingts ans, on lui avait trouvé du diabète, et elle ne consomma plus de sucre durant les quinze dernières années de sa vie, ce qui compliqua la préparation des desserts : les succédanés du sucre ne supportant pas la cuisson, Anastasia et Alexandra tournaient la sorbetière pendant des heures afin d’obtenir des aliments qui n’aient pas la nocivité du sucre tout en en possédant la saveur.


  A la même époque, on décela une ischémie du cœur chez Nicolaï Afanassievitch.


  Les parents décidèrent qu’en raison de la détérioration de leur santé, leurs filles devaient prendre leur retraite. Du point de vue âge, il leur manquait encore cinq années, mais elles avaient toutes les deux plus d’ancienneté qu’il n’en fallait, elles travaillaient depuis presque trente ans.


  Alexandra prit sa retraite, Anastasia refusa. Véra Alexandrovna eu beaucoup de mal à digérer cette mutinerie, mais sa fille cinquantenaire tint bon et, pour la première fois, la parole de la mère, qui avait toujours été sans appel, demeura sans effet. La seule chose qu’elle réussit à obtenir, c’est que sa fille quitte le service dans lequel elle faisait des gardes de vingt-quatre heures d’affilée, pour un cabinet de radiologie dans une clinique, où les horaires étaient normaux et la journée de travail plus courte.


  En apprenant la décision de sa sœur, Alexandra pleura longtemps – d’envie. Elle-même n’avait pas été capable d’aller à l’encontre du désir de leur mère, et la protestation d’Anastasia, la véritable révolution à laquelle s’était résolue sa sœur, souleva dans son âme une tempête d’émotions. Ayant vécu toute leur vie dans une soumission volontaire, les sœurs avaient presque fini par ne plus constituer qu’un seul organisme, ou mécanisme, qui remplissait une fonction bien définie, or par cet acte d’insoumission, sa sœur détraquait cette machine bien rodée.


  À dater de cette époque, la vie des sœurs changea. Anastasia partait tous les matins à sept heures avec des sandwiches dans son sac, tandis qu’ Alexandra dénouait le sachet de gaze dans lequel le fromage blanc fait maison destiné à leur mère s’égouttait depuis la veille au soir au-dessus de l’évier, sortait un œuf du frigidaire pour qu’il se réchauffe avant d’être plongé dans l’eau, et faisait cuire des flocons d’avoine pendant quarante minutes en les remuant avec une grande cuillère en argent. Le petit déjeuner était servi à huit heures trente, le déjeuner à deux heures, et Anastasia, qui revenait à trois heures, mangeait seule dans la cuisine, pendant que Véra Alexandrovna effectuait sa promenade à pas lents accompagnée d’Alexandra. Anastasia avalait sa soupe toute seule avec répulsion, car elle avait horreur de la soupe depuis qu’elle était toute petite, prenait une boulette de viande qu’elle coupait en deux, et se fabriquait un sandwich. Sa mère, étant absente, ne savait rien de ce forfait. Quant à son père, à cette heure-là, il faisait sa sieste.


  Ses soirées, Anastasia les consacrait humblement à ses parents. Elle préparait le dîner qui, selon les traditions familiales, était le principal repas de la journée. Cela datait du temps où leur père rentrait du travail et où toute la famille se retrouvait autour de la table à sept heures. Il y avait généralement deux plats : du poisson et un gratin, du rosbif et un soufflé, parfois de la volaille et un dessert aux fruits… C’était Véra Alexandrovna qui établissait le menu un peu plus tôt dans la journée. Au milieu des années quatre-vingt, les problèmes d’approvisionnement avaient recommencé, mais Nicolaï Afanassievitch bénéficiait d’un soutien de l’État sous forme de rations alimentaires qu’Alexandra allait chercher tous les vendredis au gastronome numéro 40. Et tous les trois jours venait des faubourgs de Moscou une laitière parfaitement irréelle, comme un bonjour adressé du fond d’un passé historique. On lui commandait aussi de temps en temps des légumes de son potager.


  Les parents étaient en excellente forme. En dépit de son diabète, de ses restrictions alimentaires très strictes et de ses piqûres quotidiennes, et bien qu’elle se plaignît de faiblesse, Véra Alexandrovna, qui avait fini par perdre les kilos en trop dont les médecins lui avaient parlé toute sa vie, faisait tous les jours une promenade et regardait la télévision. On avait fêté ses quatre-vingt-dix ans.


  Le père supportait moins bien les inconvénients du grand âge, il était devenu encore plus taciturne et se contentait de répondre aux questions sans jamais en poser lui-même. Mais il avait toujours autant besoin de la compagnie de sa femme :


  le soir, il venait dans la grande pièce et s’asseyait dans le fauteuil, à sa place attitrée. Il somnolait.


  À quatre-vingt-quinze ans, Véra Alexandrovna fut atteinte d’une gangrène provoquée par son diabète. Ses filles lui faisaient des pansements avec tous les onguents, herbes et décoctions imaginables. Mais la tache noire montait, on n’arrivait pas à l’arrêter. Finalement, un chirurgien venu de la clinique du quartier déclara que sa seule chance de survie était l’amputation de la jambe.


  Elle fut hospitalisée. Anastasia démissionna en catastrophe et s’installa dans sa chambre. La veille de l’opération, après la purge, le coup d’éponge qui tenait lieu de toilette et le baiser du soir, Véra Alexandrovna dit à sa fille, simplement et sans ambages :


  « Pardonnez-moi, toute votre vie, je vous ai caché vos origines. »


  Et elle prononça le nom princier.


  Cela ne produisit pas la moindre impression sur Anastasia.


  « Ça alors ! Qui aurait pu penser…»


  Et elle vérifia pour la dixième fois qu’un pli ne s’était pas sournoisement formé sur le drap, sous les fesses de sa mère. Jusqu’ici, elle n’avait pas d’escarres, mais la moindre négligence était dangereuse.


  Alexandra restait toujours préposée aux repas. C’était la première fois de sa vie que Véra Alexandrovna se retrouvait à l’hôpital, si l’on ne comptait pas la maternité où elle avait accouché de ses filles soixante ans plus tôt.


  À présent, après avoir servi à dîner à son père, Alexandra se rendait à l’hôpital avec de la nourriture pour sa sœur et sa mère, bien enveloppée dans de petites musettes en laine spéciales fabriquées avec de vieux chandails le jour où Véra Alexandrovna avait été hospitalisée. Anastasia, elle, restait auprès de leur mère jour et nuit.


  Nicolaï Afanassievitch errait comme une âme en peine. En l’absence de sa femme, il était complètement désaccordé, il déambulait d’un endroit à un autre en oubliant où il allait et pourquoi, puis, fatigué, il s’asseyait dans un fauteuil, s’assoupissait dix minutes et, se relevant d’un bond, se remettait à tourner en rond comme s’il cherchait quelque chose.


  Véra Ivanovna mourut dix jours après l’opération, peut-être d’une infection, peut-être à cause de l’opération, mais plus probablement pour avoir atteint la limite qui lui était fixée.


  Les sœurs rentrèrent à la maison sans rien dire, avec un sac rempli d’objets qui avaient survécu à leur mère : un verre à bec verseur, une liseuse en flanelle, des mouchoirs avec ses initiales, une pince à épiler, de petits ciseaux, des épingles à cheveux… Elles avaient aussi emporté son bassin personnel enveloppé dans un journal.


  Leur père était assis dans son fauteuil, la tête inclinée sur le côté, et son vieux crâne chauve, enseveli dans une écharpe marron, était aussi vulnérable qu’un œuf d’oiseau. Lorsque ses filles entrèrent, il s’agita :


  « Vous êtes parties bien longtemps… Comment va maman ?


  — Toujours pareil, papa.


  — C’est l’heure de dîner », fit-il remarquer.


  Ils mangèrent un saumon à la polonaise et une compote de pommes. Elles n’étaient pas arrivées à lui annoncer la mort de leur mère. Elles se taisaient. Après le dîner, il demanda qu’on lui donne un bain.


  Cela faisait des années qu’elles lavaient les deux vieillards sous la douche, tout avait été étudié et mis au point : l’escabeau spécial pour les faire monter dans la baignoire, la chaise de jardin en plastique sur laquelle on les asseyait après avoir recouvert le siège d’une serviette en coton pliée en quatre, la cuvette d’eau chaude pour ramollir les ongles et les durillons de leurs pieds de vieillards pétrifiés. Et voilà que, tout à coup, il réclamait un bain.


  « Papa, ce n’est pas très bon de prendre un bain après le dîner, dit Anastasia en essayant de se dérober.


  — Tu vas me raser et me couper les moustaches, Alexandra ! » dit-il sans entendre leurs objections.


  En réalité, personne ne savait quel était l’’état de son ouïe : parfois, on avait l’impression qu’il n’entendait vraiment rien, mais d’autres fois, il entendait à merveille…


  « Nous t’avons lavé il y a deux jours, papa, tu ne te souviens pas ? » dit Alexandra, faisant une dernière tentative.


  Il n’entendait définitivement pas.


  « Les bains ne sont pas bons pour toi ! cria Anastasia. Si on prenait plutôt une douche ?


  — Dans dix minutes. Emmène-moi aux cabinets, mon enfant…» poursuivit le père comme si de rien n’était.


  Les sœurs échangèrent un regard. Alexandra alla faire couler le bain, et Anastasia emmena son père aux cabinets.


  Elles le lavèrent, le rasèrent, lui coupèrent les ongles des mains et des pieds et lui taillèrent la moustache.


  Cette opération longue et laborieuse leur changea les idées.


  Elles faisaient tout avec adresse, à quatre mains comme à deux, sans réfléchir à cette procédure familière.


  Elles lui enfilèrent un pyjama propre à rayures bleues et grises, lui donnèrent ses médicaments du soir, et le couchèrent dans le lit à deux places, du côté gauche. Leurs parents avaient dormi ainsi toute leur vie, lui à gauche et elle à droite.


  « Vous pouvez vous en aller ! » dit le vieillard avec un geste en direction de la porte, et il tâtonna d’une main distraite sur la table de nuit. Il trouva ses lunettes et leur fit signe de partir encore une fois. « Allez, allez ! Partez ! »


  Les sœurs restèrent longtemps assises à table sans parvenir à décider ce qu’il valait mieux faire. Il était impossible d’enterrer Véra Alexandrovna sans le dire à leur père, et la nécessité de l’informer de cette mort était si douloureuse et si pénible que la disparition de leur mère en était même passée au deuxième plan. Elles discutèrent à voix basse, mais avec passion, de la façon de le lui dire, s’il fallait le lui dire et si oui, quand… Et si on ne le lui disait pas, combien de temps pourrait-on le lui cacher ?


  Le jour des funérailles n’avait pas encore été fixé, il fallait tout organiser, et elles ne savaient absolument pas comment s’y prendre. Il n’y avait pas de place au cimetière ni de caveau de famille…


  Elles veillèrent très tard, elles discutaient, se taisaient, pleuraient. Puis elles allèrent se coucher dans la petite chambre qu’on appelait toujours la chambre d’enfants. Elles dormaient sur des lits étroits avec des couvre-lits en tissu blanc reprisés de partout.


  Elles se levèrent tôt afin de se rendre à la morgue de l’hôpital et de tout régler. Alexandra avait oublié de mettre le fromage blanc à égoutter la veille et maintenant, il n’aurait plus le temps d’atteindre la consistance voulue. Elle fit sa toilette et alla mettre la semoule à cuire. D’habitude, leur père se réveillait à sept heures et demie et toussait. Mais il était déjà huit heures moins le quart, et il n’était toujours pas sorti.


  Alexandra frappa et entra. Il n’était pas encore réveillé.


  Il ne se réveilla plus jamais. Désormais, les sœurs n’avaient plus besoin de se tourmenter sur la façon de lui annoncer la mort de leur mère. Peut-être avait-elle trouvé le moyen de le faire elle-même.


  Ils furent enterrés le même jour, dans un nouveau cimetière loin du centre, pendant les premiers froids de décembre. La tombe n’était pas profonde, mais il n’y avait personne pour suggérer aux sœurs qu’il fallait donner la pièce aux fossoyeurs pour qu’ils creusent trente centimètres de plus. Là, au fond, la terre n’était pas aussi gelée qu’en surface.


  Elles étaient les deux seules personnes à assister à l’enterrement. La veille, Anastasia avait téléphoné à l’institut de son père, mais sans succès. Elle n’avait retrouvé aucun de ceux qui l’avaient connu. On l’avait oublié. Cela faisait longtemps que leurs parents ne connaissaient plus les voisins. Tous les membres de leur famille étaient morts, comme on le sait déjà. Ils avaient vécu longtemps, trop longtemps, plus longtemps que le souvenir qu’ils avaient laissé.


  Plusieurs jours passèrent, pénibles, interminablement longs, dans une maison vide où personne n’avait besoin de rien. Les sœurs déambulaient dans l’appartement sans se décider à toucher à quoi que ce soit dans la chambre de leurs parents, ou plutôt de leur mère, ni dans le cabinet de leur père. Et puis elles n’avaient rien à se dire. Alexandra préparait machinalement les repas, elles les mangeaient machinalement, elles essuyaient la poussière avec des chiffons d’une blancheur de neige, elles enlevèrent les draps, les lavèrent, les empesèrent et les repassèrent avec de lourds fers. Et elles mirent des draps propres dans le lit de leurs parents.


  Alexandra finit par dire d’un air abattu :


  « Tu sais, Assis, c’est dommage qu’on ne soit pas croyantes On aurait pu y aller, à l’eglise.


  Tu n’as qu’à y aller, si tu en as envie, dit Anastasia en haussant les épaules.


  — Tu crois que je peux ? demanda Alexandra en levant la tête.


  — On peut faire tout ce qu’on veut maintenant ! dit Anastasia en riant.


  — Pourquoi est-ce que maman détestait tellement l’Église, tu ne sais pas ? » demanda Alexandra d’une voix toute rafraîchie.


  Anastasia regarda sa sœur :


  « J’ai oublié de te parler d’une chose, Alexandra. Avant sa mort, maman m’a révélé ses origines. Du côté maternel, nous sommes des…» Elle lui donna le nom de jeune fille de leur mère. « Tu comprends maintenant pourquoi il n’y a aucune photo à la maison, aucun document. Ils avaient terriblement peur du passé. Pour ce qui est de l’Église… je ne sais pas. Un jour, elle a laissé échapper que, dans son enfance, elle aimait beaucoup Pâques, qu’elle allait à l’office. Je pense qu’elle en voulait à Dieu.


  — De quoi ?


  — Je ne sais pas… Elle avait sans doute de bonnes raisons. »


  Quelques jours s’écoulèrent encore. Il y eut un redoux. Tout se mit à fondre et fut réduit en bouillie, et leur déprime s’accentua. Elles se mirent à table. Une soupe aux champignons. Du saumon à la polonaise.


  « Comment allons-nous vivre maintenant, Anastasia ? » demanda Alexandra à voix basse.


  Anastasia prit son assiette de soupe à laquelle elle n’avait pas touché et, la tenant à bout de bras avec précaution, elle alla aux toilettes, la jeta, revint, et posa l’assiette dans l’évier.


  « Cela va très bien se passer, Alexandra. Nous allons tout Simplement nous mettre à vivre. Pour commencer, nous allons arrêter de faire la cuisine.


  — Comment ça ? demanda Alexandra, surprise.


  — Comme ça ! » répondit Anastasia.


  Et elles commencèrent à vivre. Elles refermèrent une bonne fois pour toutes le couvercle de la cuisinière à gaz et achetèrent une bouilloire électrique.


  Après de nombreuses années de disette, les magasins étaient justement remplis d’aliments inconnus, et elles achetaient du fromage, du saucisson, des pâtés importés dans de petits bocaux, des conserves et des salades toutes faites avec de la mayonnaise industrielle, et non celle qu’on passe des heures à faire monter dans une casserole émaillée, elles s’achetaient des gâteaux et des glaces fabriqués non à la mode interminable de la maison, mais dans une usine, de façon pas du tout hygiénique et très mauvaise pour la santé, avec des taux élevés de cholestérol, de sucre, et de tout ce qu il y a de plus nocif.


  Alexandra prit goût au café, Anastasia achetait du vin et, tous les soirs, elles en buvaient un verre en mangeant des sandwiches.


  Six mois après la mort de leurs parents, Anastasia montra à sa sœur une lettre de leurs cousins de France : elle avait retrouvé une partie de la famille de leur mère qui avait eu le temps de fuir la Russie pendant la révolution. Elles découvrirent que Véra avait une jumelle, Anna, qu’elle était encore vivante et vivait dans une maison de retraite dans les environs de Paris. Il s’avéra qu’elles avaient une multitude de cousins et de cousines, de neveux et de parents divers. Elles se lancèrent dans des recherches généalogiques, et cette occupation les conduisit si loin qu’au milieu de l’année suivante elles se firent délivrer des passeports et, sur l’invitation de leur cousin Fiodor, elles partirent rencontrer leur famille à Paris. Il est vrai que la sœur de leur mère, elle, était morte deux mois avant l’arrivée de ses nièces.


  Et le tissu familial se reconstitua. Anastasia et Alexandra examinaient des photographies sur lesquelles toute une couvée d’enfants et d’adolescents tirés à quatre épingles fêtaient les débuts d’une existence pleine de promesses, et firent la connaissance des portraits de leurs ancêtres. Elles apprirent que leur grand-mère, dans sa jeunesse, avait été demoiselle d’honneur de l’impératrice et qu’elles avaient été très amies. Au milieu de l’été 1917, elle était partie en Suisse avec tous ses enfants sauf la petite Véra, parce que celle-ci avait la rougeole et qu’on l’avait confiée à sa marraine qui n’avait pas d’enfants, afin de protéger les autres de la contagion. Ils avaient effectivement été protégés. Le grand-père avait été tué pendant la révolution.


  Nul ne savait comment Véra Alexandrovna avait vécu durant ses années d’adolescence avant de rencontrer Nicolaï Afanassievitch. En revanche, les sœurs apprirent comment les autres membres de la famille avaient survécu en Suisse, en France, en Italie… La famille avait été dispersée dans le monde entier, et ils s’étaient tous réunis maintenant en se réjouissant de faire enfin la connaissance de vraies cousines russes, porteuses de cette ancienne culture russe dont ils étaient tous coupés à présent. Ah, cette façon de parler russe ! Et ce charmant français démodé, ces manières, cette éducation… Quelle modestie et quelle dignité ! De vraies aristocrates russes !


  Au bout de deux mois, juste avant leur départ, un lointain parent au énième degré, un veuf, un comptable à la retraite de la société Renault, demanda Alexandra Nicolaïevna en mariage. Elle accepta.


  Ils vivent à présent dans une banlieue parisienne très convenable. Sa sœur Anastasia habite avec eux. Le français désuet mais plein d’assurance qu’elles ont reçu de leur mère leur suffit amplement pour les menus échanges avec la domestique, avec les commis des magasins, et avec ceux de leur famille qui ne parlent plus le russe. Vassili Mikhaïlovitch, le mari d’Alexandra, ne sait même pas quelles merveilleuses cuisinières sont sa femme et sa belle-sœur. Ils mangent généralement au restaurant, mais les deux sœurs préfèrent les sandwiches.


  Une seule chose est digne d’étonnement : pourquoi, des deux sœurs, Vassili Mikhaïlovitch a-t-il choisi Alexandra et non Anastasia ?


  Toutes les deux jouissent d’une excellente santé, et leur nouvelle vie a de bonnes chances de durer encore quelques dizaines d’années…


  … ET MOURURENT LE MÊME JOUR


  


  Ce n’était pas là l’arabesque décorative d’une vie ni un caprice fortuit du destin, ni un accident de voiture qui tue à la fois et sur le coup la mère-le-père-les-deux-enfants et la grand-mère par-dessus le marché, mais l’accomplissement d’une loi mystérieuse et fondamentale que l’on remarque rarement sous le fatras de la vie, et du fait d’une résistance générale à la loyauté et à l’amour… C’est bien, équitable et juste! se disait Lioubov Alexeïevna Goloubieva, une cardiologue avec trente ans de métier derrière elle, en réfléchissant sur cette histoire hallucinante.


  Depuis deux semaines, il y avait dans son service une dame âgée et distinguée dont la chevelure duveteuse n’avait pas encore atteint un degré de blancheur absolue, avec de belles lunettes au bout d’une petite chaîne et un peignoir à carreaux, Alla Arkadievna Perlovskaïa. Son mari, un vieillard rondouillard, chauve et rose au visage perpétuellement joyeux et au sourire ahuri, du nom de Roman Borissovitch, avait commencé par rester assis pendant des heures devant la porte du service de réanimation, et depuis qu’Alla Arkadievna avait été installée dans une chambre, il ne perdait pas une seule seconde du temps imparti aux visiteurs, il arrivait exactement au début de l’heure des visites avec un cabas bourré de petits bocaux Et il mangeait sur la table de nuit, à côté de sa femme. Ils se parlaient tout bas, de façon presque inaudible, et, de temps en temps, ils riaient encore plus discrètement en se regardant dans les yeux. Les voisines aussi riaient sous cape: c’était comique, il apportait un cabas rempli de nourriture, et c’était lui qui en mangeait aussitôt la plus grande partie, collé au lit de la malade… Elles ne comprenaient pas qu’il avait faim parce qu’il ne savait pas manger tout seul, sans sa femme.


  Leur fille était venue voir sa mère trois fois, c’était une belle femme très sûre d’elle, avec un drôle de chapeau qu’elle portait avec audace et provocation. Ce n’était pas n’importe qui, elle dirigeait l’école privée où le petit-fils de Lioubov Alexeïevna faisait ses études. Elle avait posé des questions sur le traitement. Sa mère avait fait un infarctus et était en train de se rétablir.


  Alla Arkadievna mourut par surprise pendant la nuit, la veille de sa sortie de l’hôpital, d’une thrombose de la carotide qui n’avait pas de rapport direct avec sa maladie principale. Le service n’était pas très grand, avec un noyau dur d’une dizaine de personnes et ses règles bien à lui, instaurées par le défunt Androssov sur un mode si inflexible que les nouvelles personnes qui arrivaient, depuis les médecins jusqu’aux aides-soignantes, soit acceptaient cet ordre des choses, se mettaient à apprécier cet endroit très particulier et ne le quittaient plus jusqu’à la retraite, soit s’en allaient, ne supportant pas ces exigences trop élevées. La mort d’un patient, qui n’est pas un événement si rare que ça dans la vie d’un service de cardiologie, était accueillie par les employés avec professionnalisme, bien sûr, mais aussi avec respect et avec compassion à l’égard de la famille, «à la Androssov» Telles étaient les règles ici.


  Donc, Alla Arkadievna était morte si précipitamment après avoir dit un seul mot: «Roman», que le médecin de garde n’avait pas eu le temps de la voir vivante. La première à en parler à Lioubov Alexeïevna, avant même les transmissions, fut l’aide-soignante Varia. Elle travaillait ici quasiment depuis sa naissance, connaissait les moindres recoins du vieil hôpital, tous ses chats et ses chiens, et ce service était son véritable foyer. Elle était laide, plus très jeune, avec une tache de naissance qui lui couvrait la moitié du visage, et c’était une bigote, mais à l’ancienne, pas une nouvelle convertie. Elle remplissait dans la vie un rôle secret et bien à elle dont Lioubov Alexeïevna était au courant: elle faisait dire des prières à l’église pour tous les gens morts à l’hôpital, et pour certains, les élus, elle commandait même autrefois un office des morts.


  La nouvelle défunte avait été transportée à la morgue pour son dernier rendez-vous avec un spécialiste, l’anatomopathologiste. Varia avait changé les draps. Une place s’était libérée, et l’infirmière en chef avait déjà téléphoné pour communiquer l’information, car il y avait une liste d’attente pour être hospitalisé dans leur service.


  Pendant ce temps-là, les visiteurs attendaient onze heures, heure à laquelle le gardien leur ouvrait les portes. Roman Borissovitch posa son cabas sur un banc et, ayant sorti les deux chaussons synthétiques bleu ciel jetables qu’il utilisait scrupuleusement depuis deux semaines, il se pencha pour les enfiler sur ses sandales. Et il s’effondra, la tête la première.


  On avait appelé leur fille à neuf heures pour lui annoncer la mort de sa mère. Elle avait demandé qu’on ne téléphone pas à son père, s’était habillée et était allée chez lui afin de l’intercepter pour qu’il n’apprenne pas la terrible nouvelle au téléphone, par des étrangers. Mais son père n’était pas à la maison, il était parti plus tôt que d’habitude. Elle s’était alors rendue directement à l’hôpital, mais les distances étaient grandes, d’un bout à l’autre de Moscou, c’était le matin, il y avait des bouchons, et elle arriva en retard, il était plus de onze heures. Son père reposait à la morgue auprès de sa précieuse épouse, sans avoir appris qu’elle était morte.


  La fille, en état de choc, était assise dans le cabinet de Lioubov Alexeïevna, et n’arrêtait pas de répéter: le même jour, le même jour…


  Lioubov Alexeïevna fit apporter du thé. En cet instant, la fille n’avait personne au monde de plus proche que cette doctoresse, et elle bredouillait, elle parlait des noces d’or que son frère et elle avaient organisées l’année précédente, de cet amour qui ne s’était jamais démenti, ils étaient tellement beaux quand ils étaient jeunes, ensuite ils avaient rétréci, ils s’étaient tassés, mais leur amour, lui, n’avait fait que grandir…


  «Papa a toujours été un peu cocasse, mais il était très galant! Un vrai chevalier! Il traitait les femmes avec beaucoup de respect, pas juste comme ça, sans raison, mais parce qu’elles étaient toutes un peu les sœurs de sa petite Alla… Ils étaient vierges quand ils se sont mariés, et ils n’ont jamais regardé ailleurs de toute leur vie. Oui, Lioubov Alexeïevna, c’est comme ça… Et ils sont morts le même jour… Sans savoir que l’autre était mort…»


  Lioubov Alexeïevna assista à leurs funérailles. Ils n’étaient pas très vieux, elle avait soixante-douze ans et lui soixante-quatorze. Ils auraient pu vivre encore jusqu’à un âge très avancé. Ils furent enterrés dans la même tombe, par une belle journée de fin d été. Il y avait eu une violente averse au petit matin, et de la vapeur montait de la terre, il flottait une brume legere qui atténuait la lumière du soleil.


  Beaucoup de gens étaient venus, émerveillés par le caractère exceptionnel de cette double mort: la famille, des voisins de l’immeuble dans lequel ils avaient vécu quarante ans, des collègues comptables. Tous étaient abasourdis et très excités, ce furent des funérailles étonnantes, avec un parfum de fête et de victoire…


  Les époux reposaient côte à côte, dans des cercueils identiques, et on avait l’impression que la tête de Roman Borissovitch était légèrement tournée vers sa femme. La fille était venue avec son mari et le fils avec sa femme, chaque couple avec un petit garçon et une petite fille, et il y avait une multitude d’asters de toutes les couleurs, Dieu sait pourquoi, personne n’avait pensé à apporter d’autres fleurs– des asters plantureux, effilés, minuscules et énormes, gros comme des dahlias, de toutes les nuances possibles, ils recouvraient les deux cercueils comme un tapis et déferlaient en vagues tout autour.


  L’aide-soignante Varia était venue à l’enterrement, elle aussi. La mort était ce qu’elle aimait le plus au monde. Elle était attirée par elle depuis l’enfance. Quand elle était petite, elle enterrait des chats et des moineaux. Elle savait à ce sujet bien des choses qu’elle n’aurait pu raconter, mais, elle le sentait avec son cœur, ce n’était pas un hasard si on lui demandait tout le temps de veiller les mourants… Elle se tenait aux côtés de Lioubov Alexeïevna Goloubieva, qu’elle respectait presque autant qu’Androssov. Elle aussi avait un bouquet d’asters, un mélange de fleurs blanches et couleur d’encre violette.


  «Ce sont de bons défunts!» se dit Varia. Même si elle avait remarqué qu’ils n’avaient pas de couronnes en papier sur le front.2


  Soudain, le soleil perça le brouillard et un arc-en-ciel se dessina juste au-dessus des têtes, pas un arc-en-ciel complet, d’un bord à l’autre du ciel, juste une moitié: il s’évaporait dans les hauteurs du ciel. Et il s’interrompait.


  «Seigneur! On leur a accroché un chemin pour aller jusqu’au ciel! se dit Varia avec émerveillement. Cela doit vraiment être de très, très bons défunts…»


  Puis elle examina l’arc-en-ciel et s’émerveilla encore davantage. Ce n’était pas un arc-en-ciel ordinaire, il était dédoublé, comme s’il y en avait un constitué de bandes de couleurs vives, et qu’on lui en avait accolé un autre, identique, mais fait de bandes plus pâles, presque imperceptibles.


  Que faire? Le montrer à Lioubov Alexeïevna? Si jamais elle ne le remarquait pas, et qu’ensuite, elle allait se moquer d’elle? Mais Lioubov Alexeïevna avait déjà levé la tête, et elle regardait l’arc-en-ciel. Et tous ceux qui étaient là l’avaient vu…


  LA DERNIÈRE SEMAINE


   


   


  C’était un lundi. Elle est arrivée le soir, assez tard. Elle s’est assise dans la cuisine, à sa place habituelle, sur le divan, dans le coin près du mur. L’air plus sinistre que d’habitude. Elle restait là, sans rien dire.


  Je lui ai demandé :


  « Il est arrivé quelque chose, Vaska ?


  — Non, rien du tout. C’est juste que tout m’écœure. Je ne peux plus supporter ce projet. Ni la nourriture. Ni Véra. De façon générale, je ne n’en peux plus de tout. »


  Elle me regarde par en dessous, du regard lourd de ses yeux très écartés sous d’épais sourcils. Son visage n’est pas particulièrement beau, mais il est unique et inoubliable : un creux profond entre les sourcils, un petit nez court, des pommettes hautes. Quelque chose qui vient des peuples paléoasiatiques, de ses ancêtres sibériens.


  « Tu veux qu’on en discute ? »


  Cela fait dix ans que je pose cette question dans des moments semblables. C’est une enfant difficile. Elle a vingt-cinq ans, mais c’est toujours une enfant difficile, souvent blessée – dans sa petite enfance, dans sa grande enfance, dans son adolescence…. Depuis dix ans qu’elle vient me voir, elle m’a tout raconté elle-même. La préhistoire, l’histoire la posthistoire… 


  C’était un ami de Soudak qui m’avait amené cette adolescente de quinze ans, la fille d’une amie défunte, afin que je la fasse baptiser. Ces années-là, tout était difficile : se procurer un morceau de viande, un billet de théâtre ou de train, trouver un médecin, se faire baptiser. Or moi, j’avais tout ce qu’il fallait. Un vendeur de viande dans le sous-sol d’une boucherie, un pédiatre, une caissière pour toutes les occasions, et même un prêtre.


  Mon ami était de passage à Moscou, il repartait le jour même. Il m’avait laissé la petite fille avec cette mission, et avait foncé prendre son train. La petite fille était restée.


  Je lui avais alors demandé comment elle s’appelait.


  « Vaska », m’avait-elle répondu.


  Ce surnom masculin ne m’avait pas étonnée outre mesure, car elle était indubitablement de la race de ces filles qui auraient aimé être des garçons. Elle s’appelait Vassilissa, comme je l’ai appris quelques semaines plus tard à son baptême.


  Ce jour-là, elle était restée très tard, elle est revenue le lendemain et a pris le pli de passer de temps en temps, elle restait assise dans la cuisine devant une tasse de thé. Une drôle de fille. Si on lui posait une question, elle répondait. Si on ne lui demandait rien, elle gardait le silence. Mais un silence pesant, un mutisme qui remplissait tout l’espace. Même l’air devenait plus compact autour d’elle. En sa présence, il m’arrivait plus fréquemment que d’habitude de laisser tomber des objets et de casser des tasses. Mais cela n’était pas du tout son cas à elle : quand elle faisait quelque chose, c’était toujours avec dextérité, de façon intelligente et concentrée, elle aimait bien tous les travaux de force, repeindre, laver les carreaux, déterrer des arbres. Et elle s’était choisi un métier qui lui convenait à la perfection, elle était paysagiste.


  Et nous voilà en train de discuter de la situation actuelle. Je suis une psychothérapeute autodidacte. J’ai même mis au point une sorte de méthode personnelle pour ce genre de conversations. C’est une vocation. J’ai ça dans le sang, c’est profond. J’ai appris il n’y a pas longtemps que mon arrière-arrière-arrière je ne sais pas combien grand-mère était la sœur de Malka Nathanson, une native d’Odessa qui était la mère de Sigmund Freud.


  Bon, alors voilà : côté études, tout va bien, Vaska a tenu le coup dans un institut extrêmement difficile, l’institut d’architecture. Elle a été admise, a fait cinq années d’études en travaillant énormément, il ne lui reste plus qu’à passer son diplôme. Côté enfant, tout va très bien, non ? Cet enfant est arrivé par hasard, dans des circonstances qui n’ont jamais été tirées au clair : un soir, toute la bande d’étudiants avait tellement bu qu’au matin, Vaska n’était pas arrivée à se souvenir avec qui elle avait fauté. Mais on l’a eu, cet enfant, on s’en est sorti. Ses parents, c’est-à-dire son père et sa belle-mère, l’ont beaucoup aidée. La petite Véra a maintenant quatre ans et, à la différence de Vaska, c’est un être gai et solaire. Bon, alors avec Véra, tout se passe très bien. Pour ce qui est de la vie sentimentale, en revanche, là, cela ne va pas très fort. Elle est inexistante. Mais tu as vingt-cinq ans, non ? Regarde, moi, j’en ai quarante, et tu vois les décombres, aucun avenir en perspective… En fait, mes décombres lui plaisent beaucoup, je le sais. Mais toi, justement, tu as quelque chose sur le feu. Ce gars de Bologoïe, que tu as rencontré dans le train entre Moscou et Pétersbourg, même s’il n’est pas encore venu te voir, il te téléphone… Non ?


  — « La dernière fois qu’il a appelé, nous avons parlé pendant une heure, il a dit qu’il viendrait le lendemain, et il a disparu Il a rappelé trois jours plus tard, il avait eu un accident il s’est cassé quelque chose. Il a promis de venir quand on lui aurait enlevé son plâtre. Et cela fait un mois qu’il n’appelle plus…»


  Je sais tout ça.


  « Il va téléphoner ! dis-je avec conviction. Des filles comme toi, il n’y en a pas deux, tout le monde ne peut pas être à la hauteur…»


  Moi, je le suis. Elle est grande, corpulente, presque belle.


  En tout cas, elle a de l’allure, et des yeux immenses, gris, avec des chatoiements bleus quand elle est en forme.


  Mais question hérédité, c’est épouvantable. Sa mère est morte très jeune, d’un cancer ou à cause de la vodka, on ne sait pas au juste, parce qu’il y avait les deux. Mais nous avons décidé depuis longtemps de ne plus regarder de ce côté-là, de considérer que l’on a épuisé le sujet, que tout est compris, dépassé, pardonné…


  Qu’est-ce qui est pardonné ? Qui est pardonné ? Pourquoi ? Parce que la petite Vaska, à l’âge de douze ans, a quitté sa mère six mois avant sa mort pour aller vivre chez son père, elle ne supportait plus ces beuveries et cette agonie. Elle est partie voir son père un dimanche, et elle n’est pas revenue. Et sa mère s’est retrouvée avec sa petite sœur âgée de huit ans, elle, elle est restée jusqu’au bout. Pendant les trois ans qui ont suivi la mort de sa mère, Vaska ne pouvait pas dormir sans tenir la main de quelqu’un. La plupart du temps, c’était celle de sa belle-mère Tania, un ange incarné, cette Tania, elle a deux enfants à elle d’un premier mariage, plus un petit du père de Vaska, et un métier qui n’a rien de féminin, c’est une physicienne, une scientifique. Et là-dessus, cette petite malade de douze ans, une psychopathe, qui ne dormait pas la nuit… Sa mère morte n’arrêtait pas de venir la voir, tantôt elle prenait l’apparence d’une chatte, tantôt elle surgissait de la tête noire de Néfertiti. Vaska s’endormait un quart d’heure, et puis elle se mettait à hurler.


  Nous avons décortiqué tout ça en détail, de façon très rigoureuse : c’est parce qu’elle ne se pardonne pas d’avoir abandonné sa mère, d’avoir laissé tout le malheur et tout le travail sur les épaules de sa sœur. La petite Zoïa de huit ans faisait le ménage pour tout le monde dans l’appartement communautaire tandis que Vaska, elle, s’était réfugiée chez son père.


  Stop, stop, Vassilissa ! Zoïa, elle, ne pouvait pas se réfugier chez son père. Elle n’avait pas de père. Il s’était tiré une balle dans la tête, le gamin qui l’avait engendrée. Il y avait eu cette équipe de géologues dans laquelle s’étaient retrouvés les parents, et puis ce gamin, tombé là par hasard. Avaient-ils couché ensemble comme ça, ou bien cela avait-il été le grand amour ? Personne n’en sait rien, mais le gamin s’est tué, Zoïa est née, et ton père est parti. Tu n’es pas moins bien que ta sœur, c’est juste que les circonstances étaient différentes pour toi.


  Cela fait dix ans que nous revenons là-dessus de temps à autre. Cet acte parfaitement explicable accompli par une petite fille de douze ans à bout de forces est devenu sa maladie, et cette maladie tantôt reste à l’état latent, tantôt réapparaît, comme de l’eczéma.


  Nous avons tout décortiqué une fois de plus.


  « Écoute, Vaska, tout va bien dans ta vie. Il n’y a aucune raison de faire une dépression maintenant. Nous sommes en présence d’une situation qui relève de la médecine, c’est une question de substances chimiques dans le sang, dans le cerveau, dans les glandes. J’estime qu’il faut aller voir un psychiatre. Pourquoi est-ce que cela te fait peur ? Tu te souviens de Tolia Krestovski, à mon dernier anniversaire, un grand type avec des cheveux gris ? C’est un vieil ami, il est psychiatre. Je l’appellerai demain, et tu iras le voir. Personne ne va t’envoyer dans un asile… C’est quelqu’un que je connais très bien. Alors ? C’est décidé ? »


  Une heure du matin. Je lui propose de rester, ou je lui donne de l’argent pour le taxi ? Chez moi, ils vont encore être furieux si je la garde pour la nuit. Et là-bas, il y a Véra à conduire au jardin d’enfants le matin. Tania est un ange, elle fera tout à sa place. Mais il vaut mieux qu’elle soit chez elle, dans sa famille, dans le cadre de ses obligations. Il faudra qu’elle lave le collant de sa fille, qu’elle aille acheter des pommes de terre…. Comme ça, elle fera un effort.


  Je lui donne l’argent pour le taxi. Et Vaska s’en va, livide, malheureuse, l’âme tourmentée…


  Le mardi matin, j’ai téléphoné à Tolia. Je lui ai raconté la situation. Il a grommelé et toussoté dans l’écouteur. Il a posé quelques questions. Je lui ai exposé mes idées à propos de la dépression. Il a grommelé encore une fois et lui a fixé un rendez-vous pour le mercredi matin. J’avais peur que Vaska n’y aille pas. Mais elle y est allée.


  Il m’a appelée lui-même le mercredi soir.


  « Tu es vraiment nulle, comme médecin ! m’a-t-il dit. Elle a une psychose maniaco-dépressive, ton amie, ce n’est pas du tout une dépression. À strictement parler, j’aurais dû la faire hospitaliser sur-le-champ. Mais elle a des obligations, un diplôme à passer, un enfant… Je lui ai prescrit du halopéridol.


  Il n’y a rien de plus fort. Il faut qu’elle commence le traitement immédiatement, et qu’elle passe me voir dans trois jours – Dans trois jours, c’est samedi, ai-je dit en faisant un rapide calcul.


  Oh, je travaille tout le temps, et le samedi aussi ! a répondu Tolia d’un ton revêche. Qu’elle vienne me voir samedi matin. Cela a déjà attendu trop longtemps. »


  Le jeudi matin, Vaska a donné l’ordonnance à Tania. Celle-ci travaillait non loin d’une pharmacie où l’on vendait ces psychotropes, on n’en trouve pas dans toutes les pharmacies.


  Tania a acheté les comprimés le jeudi. Mais après son travail, elle devait retrouver des amis de l’institut et elle est rentrée tard. La porte de la chambre de Vaska était fermée, il était difficile de dire si elle dormait ou non, mais Tania n’a pas voulu la déranger.


  Le vendredi matin, Tania a conduit Véra au jardin d’enfants avant d’aller à son travail. Elle n’a pas réveillé Vaska, elle Ta laissé dormir. À son réveil, Vaska n’a pas vu les comprimés sur la table de la cuisine, elle a avalé une tasse de thé et a couru à son institut. Je ne lui ai pas téléphoné ce jour-là, j’étais débordée.


  Le samedi, j’ai appelé vers midi. C’est le père de Vaska qui m’a répondu. J’ai demandé à parler à Vaska.


  « Il n’y a plus de Vaska, a-t-il dit de sa voix habituelle. Elle vient de se jeter par la fenêtre. Ils ne sont pas encore venus la chercher. »


  Ils habitaient dans un immeuble moderne, au dixième étage.


  Ensuite, il y a eu l’enterrement, le plus terrible de tous ceux auxquels il m’a été donné d’assister. L’office des morts était célébré par le prêtre qui l’avait baptisée. Chez les orthodoxes, on ne célèbre pas d’office pour les suicidés, sans doute pour les punir de n’en avoir fait qu’à leur tête. Mais le père Alexandre avait pris cela sur lui. Elle était quand même malade, cette petite, c’était sa maladie qui l’avait tuée.


  Les gens étaient tous si bouleversés qu’ils ne pleuraient presque pas. Ensuite, nous sommes allés dans cet appartement tout neuf qui n’avait pas encore l’air vraiment habité. On avait amené sa grand-mère, pour qu’elle soit là. Et on avait emmené sa fille, pour qu’elle ne soit pas là. Le repas a été silencieux. Au beau milieu du silence général, le téléphone a sonné. C’est sa sœur Zoïa qui a répondu. Après la mort de sa mère, le père de Vaska et sa femme l’avaient recueillie chez eux, elle aussi. Des gens magnifiques, le père de Vaska et sa femme Tania. Zoïa était debout, appuyée contre le mur, l’écouteur à la main. Elle ne disait rien. Et puis elle a parlé.


  « Vassilissa n’est plus là. On l’a enterrée aujourd’hui. » Elle a reposé lentement l’écouteur, et a regardé le téléphone d’un air hébété.


  « Qui était-ce ? »


  Alors Zoïa a pris l’appareil et l’a flanqué par terre avec colère.


  « C’était le type de Bologoïe. Il est arrivé. »


  Et tout le monde a éclaté en sanglots.


  Vingt ans ont passé. Mes parents sont morts, mon premier mari aussi, beaucoup de mes amis ne sont plus là. Et je pense toujours à ce lundi : si je lui avais proposé de rester dormir ce soir-là…


  LA GRANDE DAME AU PETIT CHIEN


   


  Toutes sortes d’histoires diverses circulaient à propos de Tatiana Sergueïevna, depuis des allégations dignes de foi et, pourrait-on dire, bien documentées, jusqu’aux rumeurs les plus invraisemblables. Celle qui semblait la plus fantastique concernait sa liaison avec Alexandre Blok. D’après les calculs les plus approximatifs, elle devait avoir douze ans quand il est mort. Mais elle se contentait de sourire, d’un très beau sourire qui retroussait les coins de sa bouche, et disait :


  « Les amateurs de commérages n’en ont toujours pas fini de se pencher sur mon illustre vie ! On ne vous a pas parlé d’Alexandre Nevski ? »


  Mais jamais elle ne démentait les informations dont on lui faisait part. Sauf une : elle n’aimait pas du tout qu’on la soupçonne de s’être commise avec une organisation détestable dont la seule mention était capable d’empoisonner l’atmosphère. Cela, elle le niait formellement, avec indignation, en devenant rouge sombre, comme cela se fait chez les brunes.


  On sentait en elle la présence de sang tatare : des yeux bruns en amande, de longs sourcils fluides, et des pommettes un peu trop saillantes sur un beau visage. Sa silhouette, en revanche, n’était pas tatare, mais cosaque. Du côté maternel.


  elle descendait des Cosaques du Don, or c’est une race connue pour sa beauté et son audace, avec une goutte de sang de montagnards du Caucase (par les femmes circassiennes). C’était de là que Tatiana Sergueïevna tenait sa silhouette chevaline (dans le sens le plus flatteur du terme) : une croupe assez massive, un dos élancé, un cou au galbe magnifique, et des jambes nerveuses aux chevilles bien modelées. La frange qui lui arrivait aux sourcils soulignait encore cette ressemblance.


  — Elle avait déjà pris sa retraite du poste de directrice de la troupe d’un célèbre théâtre de la capitale, mais elle continuait à vivre par et pour le monde du théâtre, qui ne laisse jamais personne échapper à son emprise. Son mari, un acteur en vue, travaillait encore, aussi avait-elle conservé une certaine influence au théâtre, tant à travers son mari, qui était très connu, qu’à travers le directeur du théâtre et le responsable des mises en scène. Elle ne laissait personne indifférent. Certains la détestaient, d’autres l’adoraient, mais tous comptaient avec elle et la craignaient un peu, même à présent qu elle était à la retraite.


  Tatiana Sergueïevna était une actrice ratée. On l’avait engagée au théâtre pour son exceptionnelle beauté après des études de théâtre assez médiocres, et on lui avait tout de suite confié un bon rôle de second plan qui avait été un échec, mais pas trop retentissant. Un échec discret. Puis elle avait entamé une liaison avec le principal metteur en scène de l’époque et, au bout d’une année de travail dans ce théâtre, elle avait reçu un rôle représentant le rêve de toute une vie, celui de Larissa dans La Fille sans dot d’Ostrovski. Cette fois, l’échec fut fracassant, très remarqué, et elle en souffrit cruellement. Mais pas longtemps. La majesté de son caractère s’était manifestée de la façon la plus inattendue. Elle était allée trouver le metteur en scène, avec lequel sa liaison allait d’ailleurs durer encore plusieurs années, avait allumé une cigarette Biélomor plantée dans sa bouche rouge, avait observé un instant un silence éloquent, à tel point que le metteur en scène eut le temps de se demander pourquoi cette femme douée d’un si grand talent artistique dans la vie en était aussi totalement dénuée sur scène, et elle avait dit :


  « Mon cher ami ! Une femme qui a de l’amour-propre ne peut pas supporter d’être une mauvaise actrice. Je peux néanmoins être utile dans un théâtre. Je quitte la troupe, mais réfléchissez au rôle dans lequel je pourrais rester ici. »


  Il lui avait baisé la main et avait aussitôt répondu :


  « Dans celui de directrice de la troupe, Toussia. »


  Cela tombait d’autant mieux qu’il avait envie depuis longtemps de se débarrasser du directeur d’alors, un ancien acteur et un vieil imbécile exceptionnellement inapte à diriger quoi que ce soit.


  « Parfait ! » avait répondu Tatiana Sergueïevna. Ou plutôt Toussia.


  Ah, on pouvait dire qu’elle avait pris les choses en main ! Sa méticulosité, son exigence et sa façon hautaine de garder ses distances faisaient vivre aux acteurs un véritable enfer. Elle ne se liait avec personne, traitait tout le monde avec un respect ostensible, mais très froidement, et possédait une particularité étonnante : elle ne se mettait pas à plat ventre devant les vedettes, comme cela se fait d’ordinaire, mais elle s’employait à leur procurer les meilleures conditions de travail et à satisfaire leurs caprices. C’est peut-être cela qui agaçait le plus les travailleurs moyens, cette calme certitude de connaître les mérites de chacun. Autrement dit, elle déterminait et entérinait elle-même le droit aux privilèges. Si elle considérait qu’un acteur le méritait, elle était prête, pendant les tournées.


  à vérifier elle-même si la chambre d’hôtel de la vedette de première classe avait été bien aménagée. Et elle avait ses pampres étalons de mesure : si elle n’avait guère d’estime pour un artiste du Peuple, elle le mettait dans une chambre pour artistes émérites5, tandis qu’elle distinguait un autre, qui n’était qu’émérite, par de subtils avantages. Au fil des années, la troupe avait adopté son échelle de valeurs en ce qui concernait la hiérarchie des acteurs, car si elle était une actrice médiocre, c’était une très fine connaisseuse du talent des autres. Et elle avait épousé un acteur extrêmement doué que le metteur en scène (toujours lui !) avait pris sous sa protection jusqu’à sa mort. Mais tout cela s’était passé il y a très, très longtemps, avant la guerre.


  Peu après le départ à la retraite de Tatiana Sergueïevna, une jeune fille s’était attachée à leur foyer. Par hasard, par l’entremise de sa chienne Nuage. Le mari de Tatiana Sergueïevna, qui était déjà artiste du Peuple à l’époque, avait une adoration pour sa femme. Il la gâtait de toutes les façons possibles et, quand elle avait pris sa retraite, il lui avait fait cadeau d’un chiot pour la distraire. Nuage était une demoiselle toute noire, svelte et gaie, étroitement apparentée à la célèbre Tache-d’encre du célèbre clown Karandach.


  Tatiana Sergueïevna, qui avait des dons d’organisatrice exceptionnels, possédait un réseau de relations qui s’étendait dans toutes les directions, et dès que le chien était apparu, la nécessité d’avoir son vétérinaire s’était imposée. Un vétérinaire avait surgi avec, dans son sillage, une fille que Tatiana Sergueïevna avait baptisée Vétille, parce qu’elle était très menue et qui plus est, fille de vétérinaire.


  Tatiana Sergueïevna avait pris Vétille sous son aile, et l’utilisait parallèlement à des fins diverses : tantôt elle l’envoyait à la poste avec une lettre, tantôt elle lui demandait d’aller porter des billets à domicile. Bref, elle s’en servait comme d’un courrier débrouillard dans tous les domaines. Outre le fait qu’elle était une beauté, Tatiana Sergueïevna était la championne de la capitale en matière de toilettes et s’habillait avec beaucoup de panache. Le cercle de celles qu’il fallait « mettre au tapis » n’était pas si grand que cela, mais aucune première marquante n’avait lieu sans Tatiana Sergueïevna, et chacune d’elles exigeait une entrée en scène particulière, quelque chose de spécial et de sensationnel… Elle avait toute une équipe de fournisseurs et de fournisseuses parmi les employés des boutiques d’occasion, les revendeurs et les trafiquants. On lui apportait des choses, on lui en laissait et, parfois, on lui demandait un coup de pouce. Elle avait fini par se constituer une sorte de petit entrepôt auquel avaient accès ses protégés. Vétille était souvent chargée, justement, de porter des chaussures à quelqu’un, de remettre de l’argent, ou au contraire, de se procurer d’urgence quelque chose pour Tatiana Sergueïevna. Bien entendu, il s’agissait là de services gratuits, mais Tatiana Sergueïevna savait se rendre utile, elle aussi. Elle faisait cadeau à Vétille de places de théâtre et de bibelots, elle prenait le thé avec elle et lui racontait des histoires intéressantes tirées de la vie des acteurs. Vétille, soit dit en passant, ne tarda pas à abandonner ses études de vétérinaire pour entrer en faculté de Lettres.


  La vieille femme de ménage Tatiana, à propos de laquelle Tatiana Sergueïevna disait qu’un domestique prend tous les défauts de ses maîtres, mais jamais leurs qualités, ne faisait pas l’affaire pour ce genre de démarches. Elle souffrait de crétinisme topographique à un tel degré qu’elle était capable de se perdre même sur le chemin du marché Palachevski, où elle se rendait deux fois par semaine depuis la nuit des temps si bien qu’elle ne convenait absolument pas pour un office de coursier. Tatiana Sergueïevna elle-même ne se promenait jamais à pied, elle avait une peur panique de se perdre. Cette femme de ménage était en outre très désordonnée, ce qui faisait rire sa maîtresse : Tatiana est mon portrait tout craché, elle ne sait pas ranger, c’est moi qui ramasse ses serpillières derrière elle… Elle-même laissait traîner ses vêtements hors de prix par terre, à côté de son lit.


  En revanche, elle qui avait passé toute sa vie dans le monde du théâtre, elle détestait la fausseté et appréciait énormément le dévouement. Remarquons au passage qu’elle passait pour une grande intrigante. La femme de ménage Tatiana n’était pas seulement dévouée à sa maîtresse, elle lui appartenait corps et âme.


  C’était un rôle assez étrange que celui qu’elle avait dévolu à la jeune Vétille, quelque chose entre la pupille et la domestique. Le vétérinaire n’était pas ravi de cette amitié bizarre entre sa fille et cette grande dame. Lui-même, durant les premières années de la vie de Nuage, ne venait qu’assez rarement chez Tatiana Sergueïevna. La chienne était en bonne santé, il lui faisait les vaccins requis et passait la voir de temps en temps, pour la forme.


  Mais Vétille, elle, se rendait là-bas comme on va au travail. Tatiana Sergueïevna téléphonait, et elle accourait. Or qu’y a-t-il de commun entre une modeste jeune fille de dix-huit ans issue d’une famille ordinaire, et une vieille lionne ?


  Au fil du temps, l’allure de la jeune fille devenait de moins en moins modeste. Chez Tatiana Sergueïevna, elle avait hérité de quelques vêtements étonnants : un authentique jean à bas prix (la taille était si petite qu’on n’avait trouvé aucun acheteur correct), et un blouson en cuir artificiel avec un col à carreaux, « subtilisé » par un trafiquant adroit sur les épaules d’une touriste japonaise de petit calibre. Ses parents étaient un peu surpris, mais ils lui donnaient l’argent. Ils n’étaient pas pauvres, et elle était leur fille unique.


  Parfois, quand Tatiana Sergueïevna ne se sentait pas bien, Vétille sortait Nuage. On ne confiait jamais la chienne à la femme de ménage. « Elles vont se perdre toutes les deux ! » disait Tatiana Sergueïevna en riant, et elle serrait contre son cœur la tête hirsute de la chienne.


  Nuage mangeait dans l’assiette de sa maîtresse, dormait dans son lit, et considérait Pavel Alexeïevitch avec un agacement discret, mais tenace. Il n’y avait rien au monde que Tatiana Sergueïevna appréciât autant que la fidélité et le dévouement que Nuage lui manifestait sans se lasser.


  Parmi les nombreux fournisseurs qui venaient voir Tatiana Sergueïevna, il y avait Iourik-l’amateur-de-livres, un bègue plus très jeune aux manières bizarres. Un jour où Vétille exprimait sa perplexité devant sa coquetterie, Tatiana Sergueïevna lui avait aussitôt expliqué :


  « C’est un homosexuel tout ce qu’il y a de plus normal, Vétille, il n’a rien de bizarre. Il s’y connaît en livres, il va au conservatoire et fréquente tout ce milieu-là. J’ai fait sa connaissance au théâtre, c’était le petit ami d’un de nos acteurs. Il m’a apporté tous les classiques russes dans l’édition Marks, il m’a dégotté l’encyclopédie Brockhaus et Efron, et il possède toute la collection du Siècle d’argent… Pavel Alexeïevitch lui commande des livres d’histoire. C’est un homme inestimable. »


  Quatre années passèrent, peut-être six. Vétille avait terminé la faculté de Lettres, et Tatiana Sergueïevna lui avait trouvé un emploi selon son profil à elle : directrice du département littéraire d un nouveau théâtre. A présent, non seulement Vétille s’acquittait de son ancien office de coursière (porter, rapporter, acheter en chemin des cigarettes ou du fromage blanc), mais elles avaient de longues discussions sur le théâtre, sur l’histoire du théâtre des temps anciens et moins anciens. Vétille bavardait aussi avec Pavel Alexeïevitch, maintenant. C’est dire si Tatiana Sergueïevna avait relevé son statut ! C’était un homme à l’esprit tortueux, un slavophile secrètement monarchiste. Vétille aussi avait à l’époque ses relations secrètes personnelles, mais d’une orientation diamétralement opposée, celle de la dissidence. Elle semblait être un peu revenue de son ancien engouement pour la vieille actrice et la considérait d’un œil critique, sans son adoration enfantine d’autrefois, mais leurs rapports étaient restés très proches et très affectueux. Puis on avait découvert une maladie à Tatiana Sergueïevna et, désormais, elle décrétait en allumant une énième cigarette :


  « Les Biélomor sont bien meilleures pour mon cœur que la trinitrine ! Mais ce qu’il y a de meilleur, c’est l’amitié ! »


  En 1965, Vétille se maria, et Nuage commença à avoir du diabète. Tatiana Sergueïevna n’assista pas au mariage, mais offrit à la jeune femme une bague ancienne avec des diamants, une pierre blanche et limpide entourée d’une multitude de menus éclats. Quant à Nuage, on lui prescrivit des piqûres trois fois par jour.


  Une fois mariée, Vétille s’installa chez son mari, sur la Pétrovka, à dix minutes à pied du monument à Dolgorouki sur lequel donnaient les fenêtres de Tatiana Sergueïevna. Elle s’était maintenant vu confier les clés de l’appartement des vieux artistes et, tous les matins, alors qu’ils n’étaient pas encore levés, elle passait faire discrètement sa première piqûre du matin à Nuage. Dès qu’elle entendait le cliquetis de la serrure, l’intelligente petite chienne sautait du lit de sa maîtresse, courait à la rencontre de Vétille et lui présentait son flanc. C’était une infirmière qui venait faire la piqûre de midi et celle du soir.


  La santé de Tatiana Sergueïevna et celle de Nuage déclinaient. La femme de ménage Tatiana se traînait elle aussi à grand-peine, elle était devenue encore plus empotée qu’avant. Tatiana Sergueïevna ne sortait plus du tout de chez elle, elle n’allait plus aux concerts ni aux premières. Ses jambes avaient enflé et elle avait du mal à marcher. Elle avait arrêté de se teindre les cheveux et de se maquiller les yeux, elle se contentait de se passer sur la bouche, négligemment et parfois en dépassant un peu, un rouge à lèvres français provenant de ses anciennes réserves. Ses blouses d’intérieur célèbres dans tout Moscou, en brocart, en grosse toile, en soie d’Asie centrale tissée à la main et même en tapisserie, étaient usées jusqu’à la corde et lustrées sur la poitrine, mais cela avait complètement cessé de la préoccuper. Ce qui la désolait le plus, c’était la maladie de Nuage, et même pas la maladie en soi, mais l’idée ridicule qu’elle s’était mise dans la tête, à savoir qu’elle ne survivrait pas à sa mort. Vétille aussi commença à redouter la mort de la chienne. Son père vétérinaire passait souvent, il fronçait les sourcils, faisait des analyses de sang et d’urine. Et ne promettait rien de bon.


  Un matin, quand Vétille arriva pour lui faire sa piqûre, elle trouva Nuage morte sur le tapis devant la porte. Faisant preuve d’une délicatesse qui n’avait rien d’humain, la chienne était descendue du lit de sa maîtresse pour ne pas déranger sa bien-aimée Tatiana Sergueïevna en mourant. Vétille alla chercher une serviette dans la salle de bains, enveloppa Nuage dedans, et l’emporta.


  Tatiana Sergueïevna prit la mort de sa chienne adorée bien plus calmement qu’on ne s’y attendait. Elle était reconnaissante à Vétille de lui avoir épargné le pénible spectacle de sa chienne morte, ainsi que les derniers adieux. Elle demanda ce qu’on en avait fait, et Vétille lui dit qu’elle avait été enterrée dans sa datcha, au fond de leur jardin, sous un bouleau, et qu’on avait posé dessus une petite pierre ronde.


  « Blanche ? » demanda Tatiana Sergueïevna.


  Vétille hocha la tête. La pierre était effectivement claire, presque blanche.


  Pavel Alexeïevitch s’apprêtait à partir en tournée à Odessa. L’enfance de Tatiana Sergueïevna s’était déroulée dans cette ville merveilleuse, et elle décida de s’y rendre avec son mari. Il fut enchanté. Sa Toussia vieillissante lui fendait le cœur.


  Les dernières années, la différence d’âge entre les époux, à peine cinq ans, était soudain devenue manifeste. Cette jeunesse masculine qui, chez les hommes très beaux (ce qu’était Pavel Alexeïevitch), dure presque jusqu’à la fin de la vie, agaçait secrètement Tatiana Sergueïevna et, comme il le sentait, il lui facilitait les choses en forçant un peu sur son âge : il geignait de façon théâtrale en laçant ses chaussures, se disait souvent fatigué, restait auprès de sa femme avec un volume de Klioutchevski entre les mains, et refusait toutes les invitations. À dire vrai, c’était elle qui avait toujours été le metteur en scène de leur vie conjugale, et il ne savait pas se distraire tout seul. D’ailleurs quelles distractions peut-il y avoir pour un acteur qui distrait les autres tous les jours ?


  Cela faisait dix ans que Tatiana Sergueïevna n’avait pas quitté Moscou. Et les quatre dernières années, elle ne sortait même plus de chez elle. Elle essayait bien, mais elle n’y arrivait pas. Dès qu’elle mettait le pied dehors, elle avait de terribles battements de cœur. Mais cette fois, elle s’était décidée. Pour bien des raisons. La maison était vide sans Nuage, et puis elle avait soudain une envie folle de revoir Odessa.


  Les préparatifs commencèrent, comme autrefois, quand elle partait en tournée avec le théâtre. Elle fit appel à l’aide de Vétille. On descendit une valise en tissu à carreaux qui avait été très à la mode autrefois.


  « Elle ne sait même pas que maintenant, il y en a d’ultra-modernes, avec des cloisons intérieures en tissu et des courroies secrètes pour garder intacts les vêtements repassés », pensa Vétille, mais elle ne dit rien.


  La veille du départ, l’une des dernières foumisseuses qui lui restaient encore avait apporté à Tatiana Sergueïevna une longue jupe en soie couleur d’herbe fanée, elle était en train d’essayer des hauts et s’énervait. Aucun n’allait avec. Puis elle songea à quelque chose, emmena Vétille dans la chambre à coucher et lui demanda de prendre dans le tiroir du bas de la commode un coupon de tussor qui dormait là depuis des lustres. Cela devrait aller. Et de fait, cela allait très bien. Le tussor était d’un blanc grisé, avec un liseré en broderie verte.


  « Tu as une machine à coudre, chez toi ? demanda Tania Sergueïevna, en admirant la façon dont les deux tissus s’harmonisaient.


  — Oui, répondit Vétille, sans se douter une seconde de ce qui allait suivre.


  — Bon, alors il faut me coudre ça aujourd’hui, pour que je puisse partir avec demain matin. »


  Vétille se laissa tomber sur un petit tabouret en bois de bouleau qui se trouvait là.


  « Mais je ne sais pas coudre ! Je n’ai jamais touché à une machine à coudre de ma vie ! s’écria-t-elle au désespoir.


  C’est la seule solution, ma petite Vétille. Tu as des doigts de fée et une cervelle bien faite. Ce n’est quand même pas sorcier de coudre un corsage ! »


  Elle était de mauvaise foi, elle savait parfaitement qu’un corsage, justement, c’est une affaire de professionnel. Mais elle ne connaissait plus personne dans les ateliers du théâtre qui avaient toujours été à son service, et ils partaient le lendemain matin.


  Vétille commença par refuser catégoriquement, puis elle céda du terrain, disant qu’elle était absolument incapable de tailler un patron, de coudre une manche et d’ourler des boutonnières.


  « Ce n’est pas grave. Je vais découdre un vieux corsage qui me va très bien. C’est un modèle tout simple, il n’a rien de particulier. Tu le poseras sur le tissu, tu le fixeras avec des épingles, et tu découperas avec précision. Ne fais pas de boutonnières, tu coudras juste des pressions. » Elle ouvrit un petit coffret en nacre et en sortit un papier sur lequel étaient fixées des pressions métalliques. « Pour les manches, tant pis ! Tu n’en mettras pas. Ce sera un corsage sans manches.


  — Mais je n’y arriverai jamais, Tatiana Sergueïevna, je ne sais pas coudre ! » disait la fragile Vétille en essayant encore de résister à cette pression aberrante.


  Tatiana Sergueïevna, l’air déterminé, prit un corsage en soie rouge sur un cintre et ordonna :


  « Vas-y, découds-le !


  — Mais je ne sais pas découdre ! » piailla Vétille.


  Tatiana Sergueïevna alla chercher des ciseaux et se mit à défaire les coutures en tendant le tissu sous les lames des ciseaux.


  « Tu ne sais pas, tu ne sais pas… Quand il le faut, n’importe qui sait faire ça ! »


  Elle lui lança le patron improvisé.


  « Ajoute un centimètre aux coutures. Pour les manches, si tu n’y arrives pas, n’en mets pas ! »


  Alors que Vétille allait partir, galvanisée par Tatiana Sergueïevna, désemparée et humiliée par cet ordre stupide et impérieux, et qu’elle était en train de tirer le verrou, Tatiana Sergueïevna devint brusquement pensive, Vétille eut même l’impression qu’elle allait éclater de rire et changer d’avis, lui dire que c’était une plaisanterie, qu’il n’était pas question de coudre un corsage blanc avec un liseré vert… Mais non. Le coup de théâtre fut complètement différent.


  « Attends une minute…»


  Elle retourna dans sa chambre à coucher, revint en portant sur ses bras blancs tendus un coupon de rayonne noire toute simple, et dit d’une voix douce et suppliante :


  « Et il m’en faut encore une autre, une noire. Mais celle-là, avec des manches longues, s’il te plaît. »


  Vétille ne répondit même pas, elle rentra chez elle à pied en imaginant ce qu’allait dire son mari, un homme exceptionnellement accommodant, mais sujet à des poussées d’exaspération à propos d’un seul et unique sujet : Tatiana Sergueïevna.


  Vétille passa toute la nuit à tailler, bâtir et coudre. Elle avait sur cet art des notions on ne peut plus approximatives mais fort heureusement, la machine de sa belle-mère était extrêmement intelligente, c’était une vieille Singer docile, sensible, et pas compliquée. La marche de l’aiguille se réglait en tournant simplement une petite roue, et elle avançait doucement, sans plisser le tissu. Elle dut bien entendu découdre quelques petites choses et recommencer à piquer, mais vers trois heures et demie du matin, le liseré du corsage était fixé comme il fallait, les pressions étaient cousues les unes en face des autres (là non plus, elle n’y était pas arrivée du premier coup), et elle considérait son œuvre avec satisfaction Elle était trop excitée pour dormir. Elle prit la rayonne noire et réfléchit un instant – non, mais quelle idiote ! Elle aurait dû commencer par le plus simple, par la noire…


  Le deuxième travail alla plus vite que le premier, si bien qu’au matin, les deux corsages étaient prêts, le blanc et le noir. Le noir avait des manches. Il est vrai qu’elles ne se terminaient pas par des manchettes, juste par un ourlet, à la mode paysanne.


  « Bon, ça ira ! » dit-elle en s’estimant quitte.


  Elle eut même le temps de dormir une heure avant d’aller porter son travail.


  Tatiana Sergueïevna l’accueillit triomphalement. Elle prit le paquet avec les corsages et, sans même l’ouvrir, déclara :


  « Il n’y a pas à dire, Vétille, tu es une amie dévouée. On en tiendra compte ! »


  Et elle partit pour Odessa avec Pavel Alexeïevitch. Ils furent accueillis en grande pompe, avec des fleurs, on les conduisit à leur hôtel, et ils sortirent se promener sur le boulevard Primorski, que Tatiana Sergueïevna aimait tant depuis son enfance. Elle portait la jupe verte et le corsage brodé. Ils se trouvaient à dix mètres de l’hôtel quand elle tomba face contre terre. Elle mourut sur le coup.


  À Odessa, c’était la folie, il faisait une chaleur torride, et les spectacles de la troupe en tournée ne furent pas annulés. Pavel Alexeïevitch pleurait toute la journée, et le soir, il se maquillait et montait en scène. Tatiana Sergueïevna fut expédiée à Moscou en train dans un cercueil de zinc. L’enterrement eut lieu à Moscou, et l’office des morts fut célébré dans l’église Saint-Élie-le-prophète-d’un-seul-jour.


  Le Tout-Moscou artistique était là, et les dames en noir certaines coiffées d’un chapeau, s’observaient du coin de l’œil pour voir qui portait quoi. Arriva le moment des derniers adieux. Vétille s’approcha du cercueil et regarda par la petite vitre trouble. On ne voyait pas son beau visage, on ne voyait rien, à part un morceau du deuxième corsage, celui en rayonne noire…


  MÉNAGE À TROIS


  Alissa était devenue veuve très tôt, à vingt-sept ans, et sa beauté qui s’étiolait était restée dès lors en souffrance. Après la mort de son mari, le hasard avait fait qu’elle s’était retrouvée chez sa première femme Frida et leur fils Boria.


  L’écrivain yiddish Benjamin X., leur mari commun (il avait été d’abord celui de Frida, puis celui d’Alissa), était un enthousiaste de nature. L’état d’exaltation lui était aussi inhérent que son nez, sa bouche et ses deux oreilles. Pour cette raison, beaucoup le prenaient pour un imbécile, mais il n’en était pas un, il aimait juste la vie avec tant de passion, de frénésie et de rage, que cela exaspérait les gens plus modérés. Outre sa joie de vivre, il avait un don particulier : il aimait la littérature. La russe, la française, la polonaise, la finlandaise, toutes celles qui lui tombaient entre les mains. Il lisait, et se souvenait de tout ce qu’il avait lu. Et il écrivait en yiddish. Quand il lisait une pièce d’Ibsen, il en écrivait une semblable en yiddish. Quand il lisait un poète du Daguestan, il écrivait, toujours en yiddish, quelque chose qui y ressemblait un peu. Jusqu’à la guerre, il était encore possible d’écrire dans cette langue, même si ce n’était plus à la mode.


  Frida, sa première femme, aimait la littérature, elle aussi, mais elle était moins exaltée, il y avait des auteurs qu’elle préférait, elle ne les aimait pas tous en bloc. Quant au yiddish, elle n’avait aucune envie de le connaître, bien qu’elle le connût par la force de ses origines. C’est d’ailleurs sur le terrain de la littérature qu’ils s’étaient rejoints : ils fréquentaient tous les deux un atelier de poésie auprès d’un journal pour la jeunesse dans la ville de Kharkov. Boria était né de cet amour pour la littérature en 1924 et, en 1933, le père de l’enfant avait été terrassé par un nouvel amour, sur lequel il écrivit un grand nombre de poèmes en yiddish, langue parfaitement inconnue de la ravissante Alissa qui, de toutes les langues étrangères, ne parlait secrètement qu’un drôle de dialecte finlandais, car elle était originaire d’Ingrie, devenue aujourd’hui la région de Leningrad.


  Il s’ensuit donc qu’elle fut charmée non par son talent d’écrivain, mais par autre chose de plus consistant, et elle s’empressa d’épouser ce divorcé qui avait abandonné une première femme et un fils. À part son mari, Alissa aimait les animaux, surtout les chats à poil long et les oiseaux en cage, avec une préférence pour les canaris, et la broderie. Elle brodait de façon délicieuse des tableaux compliqués en juxtaposant des morceaux de tissu. Personne ne fait plus ce genre de choses aujourd’hui, c’était déjà démodé avant la Première Guerre.


  Se retrouvant sans emploi d’un point de vue conjugal, Frida était partie avec son fils à Moscou, retrouver son frère Sémyone qui occupait un poste important dans un ministère quelconque, les Eaux et Forêts ou le Charbon, et, grâce à lui, elle avait trouvé du travail. C’était une femme d’avant-garde, elle considérait la jalousie comme un atavisme bourgeois, et l’avait écrasée d’une main de fer pratiquement dans l’œuf. Boria et elle menaient une vie pauvre, mais cultivée : ils lisaient beaucoup, ils allaient au théâtre, à des concerts et des débats.


  Frida entretenait avec son ex-mari une correspondance animée, il lui écrivait des lettres en yiddish et elle répondait en russe. Bien que vivant dans des villes différentes, ils devenaient de plus en plus proches grâce à cette correspondance régulière. L’intimité spirituelle est supérieure à l’intimité physique, assurait Frida. Bien qu’elle plaçât le matériel au-dessus du spirituel, sachant parfaitement ce qui sert de soubassement à quoi, dans son cas personnel, elle préférait, contre toute logique, le spirituel dont elle disposait au charnel qu’elle avait perdu… Apparemment, son mari était d’accord avec elle, sinon il ne lui aurait pas écrit des lettres aussi longues et aussi détaillées.


  Son fils Boris ajoutait quelques mots en bas. De même que ses parents, il devenait en grandissant un amateur de livres et de belles-lettres sous toutes leurs formes, surtout la forme écrite.


  En 1935, son ex-mari Benjamin écrivit à Frida une lettre pleine d’amertume sur son incompréhension devant ce qui était en train de se passer6. Son enthousiasme était ébranlé. Il avait été licencié de quelque part, et on avait refusé de l’engager autre part. De surcroît, il s’était mal exprimé au cours d’une conférence, il avait été compris de travers et, pendant longtemps, il avait harcelé tous ceux qui acceptaient de l’écouter en leur expliquant le malentendu qui s’était produit. Il secouait ses magnifiques boucles coiffées en arrière qui retombaient sur le côté de façon artistique, et écartait en un geste interrogateur ses mains d’une beauté parfaite, mais les gens le fuyaient, personne ne voulait l’écouter jusqu’au bout ni le comprendre correctement. Frida le pouvait, bien sûr. Mais certainement pas Alissa, elle était trop jeune et trop jolie pour comprendre quoi que ce soit, et de plus, elle n’était pas juive. Or une non-Juive ne saurait comprendre les frémissements d’une âme judaïque. D’autant qu’Alissa était une Nordique, exerçant un métier qui lui allait comme un gant, celui de lingère, elle était même la fille d’une lingère qui avait possédé une petite entreprise à elle à Pétersbourg, en un temps où les dentelles des dessous n’étaient pas encore en contradiction avec le gros drap de l’époque. Si bien que les racines d’Alissa étaient tout-à-fait bourgeoises, mais sa beauté n’y perdait rien. C’était plutôt le contraire.


  Nous disions donc qu’Alissa ne comprenait pas la langue dans laquelle écrivait son mari, elle ne comprenait pas la complexité des relations dans lesquelles il était engagé, mais elle l’aimait beaucoup : il était beau, il était bon, il était gai, il n’exigeait absolument rien d’elle et, alors qu’il perdait de jour en jour le don formidable qu’il avait de se réjouir de la vie, c’était en elle, et en elle seule, dans la surface lisse et l’envers délicieux de sa jeune beauté, qu’il recevait la dernière, mais irréfutable confirmation de son optimisme en voie d’épuisement.


  Lorsque l’atmosphère à Kharkov fut devenue intenable, l’écrivain se rendit à Moscou pour prendre conseil sur son avenir auprès de Frida, et peut-être même de son frère Sémyone, le fonctionnaire haut placé.


  L’amoureuse Alissa ne voulant pas le laisser partir tout seul, ils décidèrent d’y aller ensemble. Et, à la fin du mois de mai 1935, Benjamin sonna à la porte cabossée du passage Barsonofiev. Quatre fois. Ce fut son fils Boria qui ouvrit. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  « Qui est-ce ? » cria depuis sa chambre Frida, qui passait les soirées de son existence plongée dans un livre, de préférence sans lever le derrière du cuir crevassé du canapé.


  « C’est Papa ! hurla Boria avec enthousiasme, sans prêter la moindre attention à la ravissante créature qui se tenait derrière son père.


  — Fridele, c’est nous ! » annonça son ex-mari.


  Frida, refrénant instantanément l’atavisme bourgeois qui s’était cabré dans son cœur à la vue de la tête blonde coiffée d’un ridicule chapeau noir qui avait surgi derrière l’épaule de Benjamin, bondit du divan en faisant tomber ses livres (elle aimait en lire plusieurs à la fois).


  « Ah, j’ai justement une boîte de corned-beef ! » dit l'ex-femme qui s’était aussitôt prise en main. Elle était tout de même une personne venant de cet avenir qui n’était jamais arrivé.


  Les deux premiers jours, Frida dormit tête-bêche avec son fils sur son lit d’adolescent, laissant le canapé aux visiteurs, puis on déplaça l’armoire qui divisait la grande pièce en deux, on acheta un lit pliant, et ils se mirent à vivre tous ensemble.


  L’écrivain à l’enthousiasme déclinant fit le tour de ses relations, rien que des écrivains et des acteurs, dans l’espoir de comprendre quelle erreur avait bien pu se produire, et comment il se faisait qu’une vie si magnifiquement conçue se soit engagée dans la mauvaise direction.


  Et de nouveau, comme à Kharkov, les gens se mirent à l’éviter, ils étaient toujours pressés, et il finit par avoir l’impression qu’ils étaient tous au courant de quelque chose d’important dont on ne lui parlait pas. Mais surtout, ces gens qui ne voulaient pas lui parler disparaissaient… Et on arriva tant bien que mal à la fin de l’année.


  Il y avait déjà belle lurette que ses pièces, ses récits et ses poèmes n’étaient plus acceptés dans les rédactions, et il se sentait de plus en plus mal, ses cheveux blanchirent, il prit un coup de vieux, et il faisait non ses cinquante ans combatifs, mais plutôt soixante-dix. Il avait le cœur malade, ses bras et ses jambes le trahissaient tour à tour et, au cours de l’été 1937, ses dents parfaitement saines tombèrent brusquement, comme ça, sans raison.


  Sémyone le haut fonctionnaire refusa de le rencontrer. Déjà avant, il le considérait comme un bon à rien, mais maintenant qu’il avait fait irruption avec un tel sans-gêne dans la vie de la famille qu’il avait abandonnée, il ne voulait plus le voir du tout. Ce Sémyone avait des principes, ceux-là mêmes dont les autres étaient dépourvus.


  En mars, Benjamin tomba malade. Ses femmes le soignaient. Un docteur passa le voir, écouta son cœur, et leur intima d’appeler immédiatement les urgences. Pour l’hospitaliser. Il lui fit néanmoins une piqûre. Les deux femmes décidèrent de faire venir les urgences le lendemain matin, mais au milieu de la nuit, il eut de nouveau une crise. Une ambulance l’emmena à l’hôpital Gradski numéro 1.


  Frida et Alissa n’avaient pas encore eu le temps de se recoucher qu’une autre voiture arriva, avec deux hommes en uniforme militaire et deux en civil. Les femmes leur déclarèrent que Benjamin venait d’être emmené à l’hôpital. Les quatre hommes opérèrent alors une vague perquisition, confisquèrent tous les manuscrits, portant ainsi un préjudice indéterminé à la littérature juive, et s’en allèrent. Ils n’eurent pas le temps de l’arrêter, car il leur échappa en se réfugiant en des lieux inaccessibles. Il mourut avant d’arriver à l’hôpital, au moment où ils débarquaient chez lui. Le petit Boria toujours gai qui, de l’avis de tous, avait hérité du don paternel de se réjouir sans raison, se mura cette nuit-là dans un silence si absolu qu’il ne prononçait plus un seul mot, à part oui et non.


  L’armoire ne fut pas remise à son ancienne place. Alissa vivait désormais derrière toute seule, sans l’écrivain, et elles se transformèrent toutes les deux en veuves. En un certain sens, le veuvage les mit à égalité en leur donnant les mêmes droits sur leur mari, mais en vertu d’une loi très ancienne que personne ne connaît plus depuis longtemps, mais qui reste toujours en vigueur, la plus âgée prit la responsabilité de la plus jeune. Frida travaillait. Alissa faisait le ménage, préparait la soupe et brodait.


  Frida supportait mieux cette perte. Son mari l’avait tout de même quittée petit à petit, d’abord pour une autre femme (et encore, pas complètement, seulement en partie, car le lien spirituel et la compréhension étaient restés solides, peut-être même plus solides qu’avant), et c’est seulement ensuite, une fois qu’elle s’était habituée à cette absence partielle, ou plutôt à cette présence incomplète, qu’il avait disparu définitivement.


  Le soir, après le dîner, Frida s’allongeait avec un volume usé d’Anatole France sur son lit pliant (Alissa avait gardé le divan), et Alissa s’asseyait auprès d’elle avec sa broderie. Frida lui lisait les passages les plus remarquables de La Révolte des anges, et Alissa s’immobilisait soudain avec son aiguille à demi enfoncée dans le tissu en essuyant une petite larme de Nordique : Benjamin aussi aimait lui faire tout à coup la lecture à voix haute… Si Frida s’en rendait compte, elle s appuyait sur un coude et, de sa main libre, caressait la jeune femme sur ses cheveux clairs aux reflets campagnards jaune paille. Alissa pressait alors contre elle la lourde main de Frida et reniflait tout doucement, comme une enfant dans son sommeil.


  La pitié de Frida envers Alissa était double, elle la plaignait aussi un peu au nom de Benjamin, et Alissa avait besoin de cette pitié. Boria, au contraire, se rétractait face à sa mère et ne se laissait même pas caresser les cheveux, il était devenu sauvage, comme étranger.


  Une nuit, Frida fut réveillée par de légers sanglots d’enfant, et comprit qu’Alissa pleurait derrière l’armoire. Elle se faufila de l’autre côté et s’assit sur le divan. Alissa lui prit la main et l’appliqua sur son front.


  « Tu es malade, Alissa ? » Frida ne savait pas parler à voix basse, elle se contentait d’étouffer sa voix de stentor. « Tu veux que je te fasse chauffer du thé ?


  — J’ai froid…» murmura Alissa.


  Frida, faisant claquer sur le plancher ses grands pieds nus, retourna à son lit pliant, prit sa couverture, la posa sur Alissa, et s’allongea près d’elle. Elles s’embrassèrent longuement. Frida caressait les maigres épaules de la pauvre Alissa, puis elle mordilla légèrement son oreille d’enfant ornée d’une boucle bleue. Benjamin aimait à mordiller ainsi les oreilles de ses femmes…


  Peu après la mort de Benjamin, la chance sourit à Alissa : elle fut engagée dans les ateliers de couture du Bolchoï. Il y avait là plusieurs vieilles couturières, mais l’une d’elles était morte et une autre avait pris sa retraite. Alissa devint la prima donna de la confection des tutus. La danseuse étoile avait immédiatement décelé en elle une grande couturière. Et elle touchait un excellent salaire.


  Petit à petit, la maison s’équipa de deux chats, de quelques pots de fleurs et de rideaux, que Frida contestait en tant que phénomène bourgeois. Il émanait d’Alissa une douce chaleur et cette sensation de bien-être que diffusent les chats. Quand Boria rentrait de l’école, Alissa faisait un saut à la maison (le théâtre était tout près, à dix minutes à pied), elle dépliait de ses belles mains une nappe brodée à la va-vite ici, à Moscou posait devant Boria l’une des deux assiettes en porcelaine qui restaient (Frida était véritablement et par principe une mauvaise maîtresse de maison), et elle donnait à manger à son beau-fils tout en admirant sa nuque : c’était le portrait de son père.


  Deux photographies de famille, Benjamin et Frida en 1928, et Benjamin et Alissa en 1934, confirmaient cette ressemblance entre le fils et le père sous d’autres angles.


  Pendant presque un an, les deux femmes vécurent ainsi, se consolant et s’épaulant mutuellement, tout en élevant Boria qui n’en avait aucun besoin et même se rebiffait.


  Sémyone, le frère de Frida, qui détestait cordialement Benjamin pour son intrusion sans vergogne chez son ancienne femme avec une nouvelle épouse, avait cessé de fréquenter sa sœur, qu’il considérait comme une chiffe molle et une pauvre poire. Pris d’un soudain regain d’affection pour elle, il vint un jour passage Barsonofiev. Il avait l’intention de flanquer dehors ce parasite éhonté mais, après avoir vu Alissa, il changea de sentiment. Il la trouva tendre et touchante. Il esquissa même quelques gestes d’une galanterie sans malice, mais Alissa le regardait avec des yeux affolés et débordant de respect, si bien qu’il décida de repasser une autre fois mieux préparé, avec des chocolats, par exemple. Frida perçut les intentions cachées de son frère et se mit en colère. Après son départ, elle reprocha sa coquetterie à une Alissa parfaitement innocente, et celle-ci fondit en larmes. Elle pleura encore plus amèrement pendant la nuit, et Frida sut fort bien la consoler. Toutes les deux savaient déjà en quels lieux interdits elles s’étaient laissé entraîner, mais la présence entre elles de leur défunt mari avait un effet apaisant : il les avait aimées toutes les deux, non ?


  Frida, qui connaissait les points faibles de son frère, était certaine qu’il allait débarquer d’un jour à l’autre avec un cadeau quelconque, du genre boîte de chocolats, et elle l’attendait de pied ferme. Mais à sa place, ce fut sa femme Anna Philipovna qui passa en coup de vent, pour les informer que Sémyone avait été arrêté. Deux jours plus tard, on embarqua également Anna Philipovna. Ainsi que ses deux filles Nina et Lyda, âgées de dix et six ans, et sa sœur Katia, une attardée mentale. Sémyone avait pris part à on ne sait trop quel horrible complot et se trouvait en prison. Leur appartement fut mis sous scellés.


  Frida se mit à courir partout, à faire des démarches. Elle voulait retrouver ses nièces et les prendre chez elle, elle était sûre qu’on les avait placées dans un orphelinat. Elle courut ainsi pendant presque deux semaines, mais elle dut si bien casser les pieds à tout le monde que non seulement elle ne réussit pas à récupérer les fillettes, mais elle disparut elle-même. Elle fut arrêtée sur place, dans l’institution où elle était allée frapper à toutes les portes.


  Boria n’avait pas encore eu le temps, dans les décombres de son univers, de prendre la mesure des événements (l’arrestation manquée de son père et sa mort) ni d’en déterminer le sens, quand se produisit cette chose absolument inconcevable qu’était l’arrestation de sa mère.


  Du jour au lendemain, tout avait changé, et il ne restait plus de sa vie d’avant qu’une Alissa éplorée. Boria pleura avec elle toute la soirée, puis s’endormit comme une masse et le lendemain matin, à son réveil, il changea résolument sa vie. Pour commencer, il abandonna l’école et devint apprenti ajusteur dans une fabrique d’isolateurs, puis, au bout de deux mois, il s’inscrivit dans une faculté ouvrière. Il avait quinze ans, il était grand, quoique maigre, avec des épaules étroites, et il avait l’air assez mal bâti, mais ses mains étaient à leur place, et son cerveau aussi fonctionnait correctement : il avait compris que sa tâche, c’était de s’en sortir.


  Il décida de mettre son amour des belles-lettres de côté pour des temps meilleurs, de devenir pour l’instant ajusteur, et de gagner de l’argent afin d’aider sa mère à survivre. Alissa avait immédiatement senti qui menait à présent la barque, et avait remis avec soulagement la barre entre les mains du garçon. La seule chose qu’elle réussit à obtenir fut de se charger elle-même de se renseigner sur le sort des prisonniers. Afin que le garçon ne soit pas compromis.


  Mais la nouvelle leur arriva par les journaux : le procès dans lequel était impliqué Sémyone était terminé, les trois principaux conspirateurs avaient été condamnés à la peine capitale, et les autres avaient reçu vingt-cinq ans de camp. Au bout de deux semaines, Alissa fut informée que Frida et Anna Philipovna se trouvaient au Kazakhstan, près de Bougoulma, dans un camp pour Membres des Familles de Traîtres à la Patrie.


  Elle se mit à préparer des colis et, un mois plus tard, la première lettre de Frida arriva du Kazakhstan.


  Alissa ne pleurait plus la nuit, de toute façon, il n’y avait plus personne pour la consoler. Elle passait la moitié de ses nuits à coudre, s’acquittant de commandes privées qu’elle prenait au théâtre, puis dormait quelques heures. Elle se levait tôt, car Boria partait à six heures et elle lui servait son petit déjeuner.


  C’est durant ces années-là qu’elle perdit définitivement tout amour pour la vie, à laquelle elle n’avait été attachée depuis sa naissance que par des fils très lâches Elle avait souffert toute son enfance d’une maladie indéterminée dont elle se mourait lentement mais dont elle avait fini par guérir. La pensée qui lui venait tous les soirs juste avant de s’endormir, que l’on pouvait un jour ne jamais se réveiller, était l’un de ses trésors secrets. Si elle pouvait mourir… Elle avait même choisi le moyen. Quelque chose de beau, de féminin : se jeter du haut d’un pont. Elle se représentait même son préféré, le pont Matveïev sur le canal Krioukov, à Pétersbourg… Un saut de rien du tout, un bref envol, et elle serait dans l’eau. Et l’eau l’emporterait loin, très loin, là où l’on ne sent plus rien… Elle en voulait à son mari de l’avoir abandonnée toute seule, et à Frida de la laisser terminer dans la solitude une vie ratée dont elle n’avait aucun besoin.


  Boria était la seule chose qui la retenait ici, dans ce passage Barsonofiev. Il fallait servir à manger à ce garçon maussade tous les matins et tous les soirs, lui laver ses chemises et les repasser avec un petit fer de lingère, mettre à sa taille les vêtements de son père qu’ils avaient gardés, et lui rappeler d’aller aux bains… Il était absolument impossible de le laisser tout seul. Chaque soir, elle caressait tendrement son rêve du pont Matveïev, elle avait décidé d’attendre le retour de Frida, elle remettrait son fils entre ses mains, et elle partirait, elle s’en irait… Elle s’envolerait, elle larguerait les amarres.


  Pendant six mois, depuis l’arrestation de sa mère jusqu’au début de la guerre, Boria vécut dans un état fiévreux et intermittent de décalage. Le pays entier menait une existence pleine d’énergie et d’héroïsme, et le sang d’enthousiaste et de jouisseur qui lui venait de son père l’incitait à se précipiter au cœur de cette liesse, de ce labeur, de cet éternel 1er Mai, mais sa situation familiale, la mort de son père, qui ressemblait tant à une fuite, l’arrestation de son oncle Sémyone et de sa mère, l’aberration et la monstruosité de ces erreurs, tout cela le rejetait sur les bas-cotés de cette fête générale et faisait de lui un coupable sans qu il ait commis aucune faute La guerre qui éclata brusquement le soulagea de cet insupportable fardeau et le 24 juin, tout léger et tout heureux, après avoir passé quarante-huit heures au bureau de recrutement à leur extorquer une affectation en première ligne, il partit pour le front, à moins de dix-huit ans, sans entraînement, avec un équipement de fortune, comme tous les autres garçons qui s’entassaient dans un wagon aux fenêtres grillagées qui avait servi une semaine plus tôt à transporter des détenus. Mais il n’arriva jamais. Le train fut bombardé près d’Orcha, et l’impact d’une bombe lancée d’un avion épargna à Boria une mort héroïque, le sang et la boue de la guerre, la captivité, les camps de concentration et une balle dans la nuque.


  Durant ces premières semaines de guerre, il régnait un tel chaos qu’Alissa ne reçut la nouvelle de sa mort que deux mois plus tard. L’information parvint à Frida au début du mois de novembre.


  De même qu’Alissa avait été retenue sur cette terre par la présence de Boria, elle le fut dès lors par son absence. Maintenant, il fallait qu’elle attende le retour de Frida. Et, surmontant son aversion pour la vie, elle vivait afin de sauvegarder le foyer de Frida, sa chambre et ses livres, son divan et les photographies au mur. Mais au moment de s’endormir surgissait vaguement, comme une invite, sans se permettre de prendre la forme d’une pensée achevée, le pont Matveïev sur le canal Krioukov, près de la Nouvelle Hollande…


  Le théâtre fut évacué à Kouibychev. Alissa resta à Moscou. Une fois de plus, la chance lui sourit dans son travail ; elle trouva un emploi à l’hôpital qui s’était créé auprès de l'institut de médecine. Elle était à présent lingère, responsable du linge – des draps déchirés, des peignoirs jaunis par l’auto clave, des couettes et des taies d’oreillers, des caleçons et des chemises de nuit. Et elle mangeait à sa faim, de la semoule et la soupe de l’hôpital, quant au pain, elle le séchait avec du sel et l’envoyait à Frida dans des caisses en contreplaqué ne dépassant pas cinq kilos.


  Grâce à ces colis, Frida vécut tant bien que mal jusqu’à l’année 1944, et la peine de cinq ans, qui lui avait été infligée en raison de sa malencontreuse parenté avec son frère, arriva à son terme. Elle ne fut pas autorisée à rentrer à Moscou. On l’assigna à résidence près de Bougoulma. Alissa ne réussit à aller la voir qu’à la fin de l’année 1946. Elle ne reconnut pas tout de suite son amie dans cette créature grisonnante et édentée au visage foncé, chaussée de bottes de feutre, vêtue d’un pantalon ouatiné et d’une veste matelassée. Alissa, elle, n’avait pas changé du tout. C’était toujours la même maigreur enfantine, le même teint naturellement pâle, et la même blondeur paysanne. Frida la serra dans ses bras. Alissa fondit enfin en larmes. Frida la consola.


  Frida avait quarante-six ans et Alissa dix ans de moins. Toutes les deux avaient tout perdu, sauf l’autre.


  Alissa voulait s’installer au Kazakhstan auprès de son amie. Frida le lui interdit. C’est seulement en 1951 que Frida réussit à déménager en Russie centrale, dans la merveilleuse ville de Iaroslavl. Elle travaillait à présent dans une usine de pneus, et Alissa venait la voir toutes les semaines.


  En 1954, Frida revint dans sa pièce du passage Barsonofiev. Deux jours après son retour, Alissa l’emmena voir Le Lac des cygnes au Bolchoï, où elle avait recommencé à travailler. Le rôle principal était tenu par la jeune Maïa Plissetskaïa, et elle portait un tutu cousu par les mains décharnées d’Alissa.


  Entre-temps, elles avaient appris que Sémyone avait été fusillé, et qu’Anna Philipovna était morte d’une hémorragie à l’estomac. De retour chez elle, l’infatigable Frida commença par ce qui avait été sa dernière démarche quinze ans plus tôt : elle fonça à la Loubianka7 (c’était tout près, cinq minutes à pied quand on avait de bonnes jambes) pour se renseigner sur le sort de ses nièces. Lyda, la cadette, fut très vite retrouvée à Novossibirsk. On rassembla de l’argent pour payer son billet, et elle vint à Moscou. C’était une parfaite étrangère, elle était fruste et bête. D’ailleurs Lyda non plus ne trouva guère à son goût cette tante, une vieille mèmère usée par les camps. Si bien qu’elles se quittèrent comme si elles ne s’étaient jamais rencontrées.


  Frida et Alissa firent agrandir une photo de Benjamin et l’accrochèrent au-dessus de leur lit. Elles n’avaient aucune bonne photo de Boria. La dernière était une photo de classe, il avait quinze ans et on voyait à quel point il ressemblait à son père. Mais c’était une photo d’amateur et elle était de si mauvaise qualité qu’on refusa de leur faire un agrandissement.


  Frida avait les jambes malades, on lui avait même délivré un certificat d’invalidité. Elle marchait en se dandinant et, quand elle pouvait, Alissa sortait avec elle en la tenant par le bras. Mais c’était toujours Frida qui portait les sacs lourds. Et Alissa qui cuisinait, bien sûr. Frida lui faisait souvent la lecture à voix haute. Alissa était restée une créature fragile qui avait besoin d’être réconfortée. Et Frida, elle, avait besoin de réconforter quelqu’un.


  Le dernier costume de leur mari commun, en tissu bleu foncé à rayures, Alissa le transforma en une jaquette pour Frida, et elle lui fit une jupe en rajoutant deux morceaux d’une étoffe différente, mais semblable – il n’y avait pas assez de tissu.


  C’est dans ce tailleur que Frida fut enterrée en 1967. Le lendemain de l’enterrement, Alissa partit pour Leningrad. Et disparut…


  UNE FILLE D’ECRIVAIN


  Personne d’autre n’avait une maison pareille. Il y avait des bibliothèques fermées avec des vitres que l’on tirait, des reliures dorées, des livres d’art, des collections d’ouvrages dont beaucoup avec la lettre « iat’ » qui a été supprimée, et parmi eux, comme on l’apprit plus tard, Merejkovski et Karamzine, et puis des gravures sur les murs, des tableaux, des tapis usés, des meubles en acajou, une lourde vaisselle sur une table ronde avec des pieds mobiles capables de s’écarter et de transformer le plateau en une énorme table ovale, un lustre avec une poire en verre bleuté entourée de larmes en cristal, une odeur d’encaustique et de gâteau, et celle des herbes de Crimée disposées dans des pots en terre cuite sur des étagères sous le plafond, et deux petites filles aussi exotiques que l’appartement, et la nounou Doussia, trapue, avec une verrue et un tablier lustré sur le ventre, et puis la mère des fillettes, un écrivain, une lauréate du prix Staline aux yeux de souris, une atrabilaire intelligente et passionnée. Nous l’appellerons Éléonore. Son principal roman, consacré à une jeune résistante tuée par les fascistes, avait été inclus dans le programme scolaire, on écrivait sur lui des dissertations et des rédactions.


  L’hameçon était le module selon lequel Eléonore avait été fabriquée : on le décelait dans ses maigres accroche-cœurs recourbés vers le haut, un peu en dessous des oreilles, dans son petit nez rose, dans sa façon de fléchir la dernière phalange de ses doigts, dans le dessin du pavillon de ses oreilles. Cet hameçon était présent dans toute sa personne. Et peut-être pas seulement sa personne physique… Il n’y avait pas en elle une ombre de joliesse, de féminité au sens habituel du terme, mais elle avait une acuité et un charme que beaucoup d’hommes ayant mordu à son hameçon avaient essayé d’expliquer. Ils tentaient du reste de déchiffrer le mystère de son charme après coup, quand leur liaison orageuse tirait à sa fin. Une fin qui n’était pas à son avantage à elle, jamais. Si l’on ne tient pas compte de ses trois enfants hors mariage, dont il était difficile de dire ce qu’ils représentaient – une victoire de la passion sur les mesquines conceptions bourgeoises d’une vie soviétique pétrie d’humiliations, le signe d’une défaite féminine, ou bien une prouesse héroïque, à moins qu’il ne se fut agi d’un calcul rusé qui ne s’était jamais avéré juste. Le premier enfant d’Éléonore était mort tout bébé, avant la guerre. On savait que c’était un garçon. Les filles, Sacha et Macha, pourvue chacune d’un préambule romantique et d’un prélude scandaleux, étaient de pères différents. L’aînée, qui n’avait aucun souvenir du sien, était née la première année de la guerre. La cadette, elle, se souvenait d’un homme grand aux cheveux gris qui lui avait un jour apporté un gros ballon, il avait joué avec elle, puis le ballon avait roulé sous le lit, il était allé le chercher, et les deux longues jambes du visiteur s’étiraient à travers toute la chambre, elle avait eu l’impression qu’elles allaient d’un mur à l’autre.


  Après son départ, la nounou avait implacablement déclaré à la petite fille de trois ans : « Souviens-toi de lui, Macha, c’était ton père ! » Et Macha s’en était souvenue. Comme on s’en rendit compte avec les années, la nounou avait eu raison, avec sa cruauté de femme du peuple. Ce fut la seule visite de l’homme aux cheveux gris. Si elle n’avait pas cédé à une propension bien féminine au bavardage, la petite fille n’aurait peut-être gardé aucun souvenir du visage dur de son célèbre père. Il était de la race des bourreaux que le régime soviétique a fait pulluler, c’était un communiste, un alcoolique, du fait semble-t-il d’un reste de conscience, et il s’était suicidé au bout d’une certaine période critique qui avait suivi la mort de Staline. Il y a là un petit problème intéressant que personne ne résoudra plus jamais : était-il un ivrogne parce qu’il avait encore un reste de conscience, ou au contraire, étaient-ce l’alcoolisme et les souffrances qui lui sont associées qui avaient empêché l’anéantissement définitif de cette chose éphémère que l’on appelle une conscience ? On racontait qu’il avait croisé dans la rue un de ceux qu’il avait envoyés en prison, que celui-ci l’avait accusé à voix basse à l’occasion de cette rencontre fortuite, et qu’une veuve revenue de déportation lui avait presque craché au visage… Il était rentré chez lui, avait bu la dernière bouteille de vodka de sa vie et s’était tiré une balle dans le cabinet de la datcha gouvernementale qu’on lui avait octroyée pour ses loyaux services.


  La fière Éléonore avait alors enfilé un tailleur noir fabriqué dans le meilleur atelier de couture de Moscou, un atelier fermé au public, bien entendu, et avait emmené sa fille devant le cercueil de son père, auprès duquel se tenaient ses enfants et sa femme légitimes. Une impudence extraordinaire de la part d’une ancienne maîtresse, même si elle était lauréate du prix Staline. On avait beau dire, c’était une personne dotée d’un immense talent et capable de gestes grandioses. Macha avait été elle aussi revêtue de noir, et de tous les enfants du suicidé, elle était la seule à lui ressembler comme deux gouttes d’eau, avec la fente orientale de ses yeux et leur nuance glacée, son menton pointu et ses oreilles acérées qu’elle n’avait pas encore appris à cacher sous ses cheveux.


  Entre cette première rencontre avec le ballon et cette dernière avec le cercueil, il y en avait eu encore une autre, entre les deux. Trois fillettes, Sacha, Macha, et une petite Vorobieva sans importance, marchaient sur un sentier à l’arrière d’un village de datchas d’écrivains, et un homme de grande taille avançait droit vers elles. La lumière du soleil faisait miroiter sa tête, et les sœurs discutaient nonchalamment : il avait les cheveux blancs, ou il était chauve ? En arrivant à sa hauteur, elles se turent.


  « Il a les cheveux blancs ! » conclut la petite amie.


  Les sœurs avançaient en silence et sans se regarder, comme si elles avaient oublié le sujet de la discussion. Finalement, Macha, la bouche déformée par un sourire ou par une grimace navrée, dit à voix basse :


  « Je crois que c’était mon père.


  — Moi aussi, c’est ce qu’il m’a semblé…» répondit sa sœur.


  Génia Vorobieva, la petite amie de classe de Macha, qui n’était pas une fille d’écrivain et faisait partie du public, fut horrifiée : Comment ça ? Un père qui passe devant sa fille sans la reconnaître ?


  Les fillettes étaient amies depuis le cours préparatoire, et Vorobieva avait toujours senti que Macha avait quelque chose de particulier, qu’elle se distinguait de toutes les autres, et cette singularité était exaltante. Cela tenait en partie à leur immeuble spécial, à sa célèbre mère, au chauffeur Nicolaï Ivanovitch qui conduisait la famille en voiture dans leur datcha d’écrivain. Mais ce n’était pas seulement cela, loin de là.


  Il y avait encore quelque chose d’insaisissable qui incitait cette petite fille au cœur simple à vouer une adoration à Macha. C’était une chose terrible et mystérieuse, que l’on avait du mal à concevoir : elle avait une histoire, alors que les autres n’en avaient pas. Les filles sans père, ce n’était pas ça qui manquait dans la classe, mais les autres pères étaient simplement morts sur le front, ou ils avaient disparu sans laisser de trace. Tandis que là, il s’agissait d’autre chose, d’un cas particulier… propre à Macha. Et ce cas particulier faisait s’écrouler la triade familiale – papa, maman et moi…


  Mais comme c’était excitant, à la fois terrible et merveilleux, d’avoir pour père un mystérieux inconnu, qui n’en était pas moins connu de tout le pays par ses portraits, avec une tête qui miroitait au soleil, grand et acéré, depuis les oreilles jusqu’aux genoux, au lieu d’un papa grassouillet, d’une taille atteignant tout juste la moyenne, qui racontait des histoires drôles sur le mari qui rentre de son travail, et qui riait de ses propres blagues plus longtemps que tout le monde.


  Elles rentrèrent à la datcha en silence. Elles s’assirent autour de la table, dans la véranda. Elles n’avaient envie de jouer à rien. Vorobieva renversa un sac de jetons de loto avec des numéros et se mit à les trier.


  « Remets-les à leur place, pourquoi est-ce que tu touches à tout, le Moineau8 ? » siffla Macha.


  La petite fille s’immobilisa, stupéfaite, serrant entre ses doigts deux jetons, le 11 et le 37.


  « Tu n’arrêtes pas de tout tripoter ! Range ça et ne touche plus à rien ! Je me demande bien pourquoi on t’a invitée ! »


  Macha était toute rouge, sa bouche était tordue par une grimace convulsive.


  Les jetons tombèrent des mains de la petite amie. Elle courba l’échine et enfouit son visage dans ses mains.


  « Qu’est-ce qui te prend, Macha, tu es malade ou quoi ? Elle ne tripote rien du tout ! » fit Sacha, étonnée.


  Elle n’éprouvait pas le moindre intérêt pour cette petite fille, ce n’était pas l’amie de sa sœur qu’elle défendait, c’était la justice.


  Macha serra les poings et les agita rageusement dans tous les sens.


  « Elle n’a qu’à ficher le camp ! Qu’elle retourne là d’où elle vient ! Pourquoi est-ce qu’elle me suit tout le temps ? C’est un vrai pot de colle ! »


  Macha flanqua le loto par terre, les jetons s’éparpillèrent à travers la véranda en roulant dans un joyeux cliquetis, et les fiches en carton tombèrent avec un bruit mat en formant un superbe éventail. Macha poussa un glapissement, bondit de sa chaise et se mit à piétiner les bouts de carton. Vorobieva regardait cette beauté défigurée, elle avait envie de s’en aller, mais elle était incapable de se lever, elle était comme tétanisée.


  La porte s’ouvrit en grand. Sur le seuil se dressait la petite Éléonore, chargée à bloc d’une énorme colère.


  « Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est quoi, ces hurlements ? Qu’est-ce que vous avez à crier comme ça ? Je ne demande qu’une seule chose : le silence ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? Je travaille, moi ! Vous ne pouvez donc pas comprendre ça ? Je travaille ! Quelle maison de fous ! »


  Elles étaient face à face, la mère et la fille, elles hurlaient, elles agitaient les poings, sans s’écouter et en changeant de couleur – la fille au teint clair devenait rouge framboise, et la mère au teint mat rouge cerise. Sacha était debout entre elles, blanche et immobile comme un mur. Les hurlements étaient assez harmonieux, des tierces, ils montaient de plus en plus haut et quand il leur fut impossible de monter davantage, Sacha attrapa une grande cruche blanche avec un bouquet plus très frais de fleurs des champs et le flanqua par terre entre elles. Il se brisa avec un bruit mat en dégageant une odeur d’eau croupie, et tout le monde se tut.


  Vorobieva sortit discrètement de la véranda à reculons. Ensuite, les fillettes partirent en colonie de vacances. Pour la première fois de leur vie. Macha et Sacha allèrent à Artek, et Vorobieva dans un camp de pionniers ordinaire de l’usine de la banlieue moscovite dans laquelle travaillait son père. La maman de Vorobieva aussi était une femme simple, elle était médecin dans un dispensaire.


  Au premier abord, tous les camps de pionniers étaient identiques : les enfants en rangs, le drapeau qu’on monte et qu’on descend, blanc en haut et noir en bas, le triangle en rayonne du foulard rouge, les feux de camp et la chanson pleine d’entrain : « Nous sommes des pionniers, des enfants d’ouvriers…»


  Mais les enfants d’ouvriers et de simples ingénieurs, à la différence des pionniers d’Artek, triés sur le volet et de qualité supérieure, profitaient des bienfaits du communisme de façon plus simple et moins coûteuse. À la place de la mer, on leur proposait une petite rivière Argentée, autrefois Puante, deux tranches de pain au déjeuner et, au petit déjeuner, deux morceaux de sucre, et non autant qu’on en voulait, comme au camp d’Artek. On dormait avec son détachement, à vingt par tente. En revanche, cet été-là, il fit un temps magnifique dans les environs de Moscou, les jeunes pins qui avaient poussé tout seuls sur le territoire du camp de l’usine étaient aussi bien que les palmiers en pot fichés dans les allées d’Artek et, les deux premiers jours, Vorobieva se sentit parfaitement bien. La seule ombre dans sa vie de petite fille était les cabinets en bois : il y avait dedans une longue planche dans laquelle on avait découpé huit trous, mais aucune cloison ne les séparait. Et elle n’arrivait jamais à se retrouver là toute seule. Or, Dieu sait pourquoi, elle avait impérativement besoin d’une noble solitude pour satisfaire certains besoins naturels. Le troisième jour, pendant la sieste, elle sortit même du territoire du camp et courut dans le bois voisin afin de se plier à l’incontournable loi de la nature là, dans cette même nature. Mais son évasion fut immédiatement découverte, on donna l’alarme dans le camp, et on alla la chercher dans les buissons, couverte de honte. Elle ne réitéra plus cette tentative, mais dut renoncer du même coup à son rêve de soulager son intestin pudique, qui se refusait toujours à fonctionner en présence d’une assemblée, même si elle était de sexe féminin.


  Elle avait très mal au ventre, elle cessa complètement de manger et, quarante-huit heures avant la fin du séjour, elle perdit connaissance. On l’envoya à l’hôpital de Mojaïsk, où on lui fit une opération de l’abdomen, et elle se remit assez rapidement, si bien qu’elle ne retourna à l’école qu’avec dix jours de retard.


  Macha n’avait pas encore perdu son bronzage d’Artek lorsque Vorobieva réapparut aux cours avec son teint blanchâtre. Remplie à ras bord d’histoires sur son été de pionnière, elle attendait avec impatience le retour de son amie. Vorobieva écouta attentivement les récits enthousiastes sur les joies intenses et les délices d’Artek, sur Térésa la petite Espagnole, fille d’un émigré politique, sur une autre petite fille dont le grand-père se trouvait dans une prison américaine parce qu’il luttait pour la paix, et sur les lettres qu’ils avaient écrites tous ensemble, tout le détachement, pour la Bulgarie-sœur, destinées à un camp de pionniers identique, mais sur l’autre rive de la mer Noire. Macha voulait même emmener Vorobieva dans la salle de géographie pour lui montrer où se trouvait exactement la ville de Varna, dans laquelle d’amicales petites Bulgares répondaient à leur lettre de salutation. Vorobieva n’était pas étonnée que la vie de Macha soit si intéressante, c’était naturel et, en un certain sens, juste que Macha ait droit à tout cela. La seule chose qu’elle aurait voulu lui demander, c’était si elles avaient des toilettes communes ou bien des cabinets séparés. Mais elle n’osa pas.


  Macha, roulant des yeux et se mettant soudain à zozoter légèrement, lui parla aussi du moniteur Arkadi, étudiant à l’Institut de diplomatie, où on n’accepte pas n’importe qui, uniquement les enfants de diplomates, et cet Arkadi avait passé toute son enfance en France parce qu’il était d’une famille de diplomates. Il vint à l’esprit de Vorobieva que même pour Macha, qui était très haut placée, il y avait des gens qui se trouvaient au-dessus d’elle, et elle considérait le moniteur Arkadi de bas en haut, avec respect, à cause de son enfance diplomatique dans la ville de Paris. Pendant la récréation, Macha invita de nouveau Vorobieva à aller faire un tour dans la salle de géographie, à laquelle elles n’avaient pas encore accès puisqu’elles venaient d’entrer en CM1 et ne faisaient pas encore de géographie. Elles montèrent au deuxième et restèrent un instant plantées devant une grande carte, Macha trouva la ville de Varna au bord de ta mer Noire et la ville de Paris au beau milieu d’une terre ferme sans intérêt, elle les montra à son amie, puis chuchota :


  « Quand je serai grande, moi aussi, j’irai à Paris. »


  Une telle déclaration était un mensonge éhonté et flagrant Vorobieva faillit même lui dire de ne pas pousser trop loin, mais elle garda le silence : de la part de Macha, on pouvait s’attendre à tout.


  De façon générale, Vorobieva était consciente de son infériorité par rapport à Macha, bien que celle-ci ne travaillât pas bien en classe et qu’elle-même fût presque la meilleure élève. C’est qu’il y avait un élément subtil : en plus d’une mère célèbre, d’un immeuble spécial, d’une datcha, d’une voiture avec chauffeur, et d’une multitude incalculable de petits riens très importants, Macha, en dépit de ses dix ans, avait des idées communistes, elle était pour le Parti. Vorobieva, elle, ne ressentait absolument pas ce genre de choses, et elle n’arrivait pas à oublier le chagrin avec lequel Macha avait pleuré l’année précédente quand on avait annoncé la mort du camarade Staline, les grosses larmes qui ruisselaient par les fentes entre ses doigts roses croisés sur son visage, le frémissement des petites ailes de son tablier noir, alors que Vorobieva, elle, souffrait seulement d’une profonde solitude, ainsi que de son manque de cœur et de sensibilité. À part elle, il n’y avait eu qu’une seule personne à ne pas s’affliger à l’unisson avec le pays entier, c’était leur vieux voisin Konopliannikov, qui s’était soûlé et avait beuglé dans le couloir : « Il a crevé ! Il a enfin crevé, ce buveur de sang ! Peut-être qu’il croyait que la mort, ça lui arriverait pas ! »


  Ce voisin avait pris une cuite le jour de la mort du camarade Staline, il avait bu de la vodka plusieurs jours d’affilée, il avait d’ailleurs fini par en mourir. On n’avait pas pu l’enterrer avant un certain temps, et cela avait senti le cadavre dans tout l’appartement. C’est là que Vorobieva avait respiré pour la première fois cette odeur qui vous glace les entrailles.


  Les fillettes vivaient une amitié tumultueuse pendant les cours et les récréations, elles faisaient parfois leurs devoirs ensemble ou allaient à la patinoire, Macha vêtue d’un gros pull et d’un anorak en nylon rouge, Vorobieva, dans une tenue de ski déchirée. Vorobieva patinait mieux sur ses jambes stables que Macha sur ses bouts d’allumette, mais c’était après Macha que tous les garçons couraient, ils lui faisaient des crocs-en-jambe pour la faire tomber, puis la relevaient en tripotant son gros pull comme par mégarde. Vorobieva ne lui en gardait pas rancune. Elles revenaient ensuite de la patinoire et, généralement, Vorobieva allait d’abord avec Macha jusqu’à son immeuble avant de rentrer chez elle. Eléonore lui avait demandé de la raccompagner jusqu’à sa porte car elle s’inquiétait pour elle. En été, Vorobieva était parfois invitée dans leur datcha d’écrivain, elle y passait quelques jours à se gaver de fraises que la nounou Doussia dorlotait dans son potager, et à lire des livres en lambeaux qui n’avaient rien à voir avec ceux qu’on leur donnait à la bibliothèque de l’école. Il y en avait énormément. Vorobieva s’allongeait sur un hamac et lisait un Leskov parfaitement inconnu. Éléonore avait une bibliothèque sensationnelle, même à la datcha.


  Dès le début de la cinquième, Macha commença à se préparer à entrer aux komsomols9. Elle en avait très envie. Vorobieva, elle, aurait préféré s’abstenir, mais Macha lui reprochait son esprit petit-bourgeois et mesquin, et Vorobieva était incapable d’expliquer à son amie, pas plus qu’à elle-même, qu’elle n’avait rien contre le communisme, que c’était plutôt son intestin opéré qui s’insurgeait…


  À la fin de la cinquième, Macha, sous le sceau de sa parole d’honneur de komsomole toute fraîche, révéla à son amie un grand secret ’. sa sœur Sacha, qui n’avait pas encore seize ans, avait une authentique liaison avec un garçon de terminale qui étudiait non dans une école ordinaire, mais dans une école d’art spéciale. On pouvait dire qu’ils étaient mariés, car lorsque leur mère partait en voyage, il s’installait à la maison et passait la nuit dans l’ancienne chambre d’enfants, tandis que Macha était provisoirement envoyée dans le salon. Mieux encore : Sacha n’allait plus à l’école, elle fumait ouvertement et, quand leur mère n’était pas là, elle mettait son manteau en opossum. Qu’est-ce que c’était que cet opossum, ça, Vorobieva n’en savait rien.


  Les relations entre les deux sœurs s’étaient beaucoup détériorées à cette époque, elles se disputaient en hurlant et en s’injuriant. Macha sanglotait, puis sa sœur se laissait attendrir et la présentait à ses invités qui étaient une multitude, des jeunes gens adultes, des peintres qui terminaient une école d’art et devaient bientôt s’inscrire à l’Institut de graphisme, à l’Institut Stroganov, ou à l’Académie des arts appliqués de Pétersbourg.


  C’étaient des jeunes gens de premier choix : tous beaux, habillés d’une façon particulière, avec des pulls et des écharpes, mais le plus beau de tous était le Stassik de Macha. Il avait une veste en velours. Les filles portaient cette année-là des jupes « de festival » serrées à la taille qui fronçaient l’air autour d’elles. Les jupons étaient à la mode. Macha en avait un en polyester que sa mère lui avait rapporté de Hongrie, elle avait un tour de taille de quarante-sept centimètres, ce qui n’existe pratiquement pas sur terre. Elle ressemblait à un abat-jour, seulement l’ampoule de sa petite tête au bout du mince fil de son cou se trouvait non à l’intérieur, mais à l’extérieur. On buvait du vin, on dansait.


  Les soirées étaient particulièrement réussies les jours où Éléonore était à l’étranger pour ses colloques d’écrivains.


  Le Festival de la Jeunesse, qui eut lieu à Moscou en 1957.


  Personne n’allait jamais à l’étranger en ce temps-là, à part des gens triés sur le volet. Vorobieva fut invitée à l’une de ces soirées. Elle s’était attifée elle aussi d’une large jupe serrée à la taille par une ceinture laquée, et s’était assise dans un coin. On parlait de Khrouchtchev. On le critiquait, on se moquait de lui, et Macha polémiquait hardiment avec tout le monde, déclarant qu’un dirigeant pouvait se tromper, mais qu’il y avait la ligne générale du Parti, et que le Parti, lui, ne se trompait jamais. Génia s’étonnait en silence de l’indépendance d’esprit de Macha : ce qu’elle pensait, elle le disait. En dépit du fait que, non seulement elle ne trouvait aucun soutien dans le cercle de ces jeunes gens brillants, mais qu’elle avait même l’air un peu ridicule.


  Dans un autre coin de l’ancienne chambre d’enfants, on parlait de Magritte, et là aussi, il y avait un très beau garçon, pas plus mal que le Stassik de Sacha, surnommé Baiser, qui montait sur ses grands chevaux, prenait le contre-pied de tout le monde, et reprochait aux autres leur manque de culture et d’engagement.


  Sacha, toute bouclée et très femme, resplendissait de son teint d’une blancheur inimaginable. Son cou et ses épaules auraient paru marmoréens si elle avait pu cesser de bouger ne serait-ce qu’une minute. Mais son corps de marbre et elle étaient perpétuellement en mouvement, elle dansait, sautillait, se suspendait à son apollon en velours, et ils s’embrassaient devant tout le monde, sans se cacher, puis ils sortirent, et Génia, en allant dans la salle de bains cinq minutes plus tard pour se moucher (elle n’osait pas le faire devant les invités), faillit s’évanouir en les voyant : ils étaient en train de faire de telles choses que la pauvre se précipita dans les toilettes, le cœur au bord des lèvres. D’ailleurs, une fois dans les toilettes, elle vomit réellement.


  « Si maman savait ce que j’ai vu ! » songeait-elle, horrifiée, mais la terreur l’empêcha d’aller jusqu’au bout de sa pensée. Dieu sait ce qui se serait passé…


  Elle décrocha le manteau en raton de sa mère qu’on mettait à sa disposition dans les grandes occasions, fonça chez elle, bouleversée par ce qu’elle venait de voir, et pleura longtemps dans son oreiller avant de s’endormir.


  Macha adorait Maïakovski, elle le lisait au kilomètre et connaissait personnellement Lily Brik. À travers Éléonore, bien entendu. Vorobieva, de son côté, adorait Pasternak, dont elle avait trouvé un recueil délabré datant d’avant-guerre dans l’armoire de Macha. Lorsque, tout excitée, elle avait parlé de sa découverte à son amie, celle-ci avait haussé les épaules et déclaré que Boris Léonidovitch aussi, elle le connaissait, il était leur voisin à la datcha.


  « Il est toujours vivant ? avait demandé Macha avec émerveillement (elle était persuadée que tous les grands écrivains étaient morts depuis longtemps).


  — Il habite à côté du magasin, avait répondu Macha avec indifférence, et elle avait ajouté : Ils sont un peu brouillés, maman et lui. Avant, ils se fréquentaient, mais ils ont arrêté après le prix Staline. Il est très vieux jeu, très bourgeois. Mais tu sais, il aimait beaucoup Maïakovski…»


  Maïakovski suscitait chez Vorobieva une aversion tenace, tout ce qui était communiste et révolutionnaire était associé de façon irrationnelle à une planche en bois percée de huit lunettes, ce dont elle ne s’était jamais ouverte à Macha, car elle avait honte. Macha avait déjà décrété depuis longtemps que sa mentalité de petite-bourgeoise était insupportable.


  Cette amitié d’enfance se prolongeait plutôt par inertie, Vorobieva avait à présent une nouvelle amie en dehors de l’école, une fille intelligente et plus âgée, et son ancienne admiration s’était transformée en attachement ordinaire Macha dit un jour à Éléonore, qui lui demandait pourquoi on n’avait pas vu Vorobieva depuis longtemps :


  « Le Moineau me trompe avec une petite souris sortie d’on ne sait où. Tant pis…»


  De fait, Macha avait bien autre chose en tête.


  Sa vie, que Vorobieva trouvait si intéressante, commençait à peine à prendre lentement son envol. Sa sœur Sacha, elle, était déjà sur orbite : elle avait épousé à seize ans le beau Stassik, avait eu une fille qu’elle avait appelée Doussia en l’honneur de leur vieille nounou, au grand dam de sa mère, s’était occupée d’elle avec passion pendant six mois, puis elle avait abandonné Stassik désemparé en laissant Doussia aux bons soins de ses beaux-parents ravis. Elle était en train de vivre un nouvel amour si immense que rien ne pouvait y résister. Ce nouvel amour fut réduit en cendres au bout de quelque temps par le suivant, encore plus immense.


  Éléonore suivait d’un œil réprobateur les péripéties de la vie de sa fille aînée, mais, comprenant fort bien d’où lui venait ce tempérament volcanique, elle s’efforçait de se maîtriser et de ne pas lui faire de scènes tumultueuses chaque fois que l’envie l’en prenait. Si bien que les duels hystériques entre sa fille et elle auraient pu se produire plus fréquemment.


  Sacha ne vivait plus à la maison depuis des années, tantôt elle louait une pièce dans un appartement communautaire, tantôt elle partait se marier à Tbilissi pendant plusieurs années, après quoi elle se cacha dans un village de la région de Vologda avec un dissident en relégation, elle étudia le métier de comédienne, se passionna tour à tour pour la céramique et l’astrologie, apprit le français par hasard, sur un coup de tête, fît de superbes traductions d’un poète maudit qu’elle publia même chez un éditeur de Novossibirsk, non sans l’appui de sa mère, et écrivit elle-même une multitude de poèmes. De beauté marmoréenne et rondelette, elle se transforma en chat écorché, tout en restant toujours aussi belle, et durant tout ce temps, elle buvait – un peu, beaucoup, énormément…


  Éléonore, une femme pourtant intelligente, répéta toute sa vie la même bêtise à propos de sa fille Sacha : elle a fichu sa vie en l’air en abandonnant ses études pour épouser Stassik.


  Macha aussi abandonna l’école à la fin de la première, pas au nom d’on ne sait trop quel crétin, mais pour « construire sa vie ». Elle avait décidé d’entrer à l’université, en faculté de Lettres, or le concours était d’un niveau extrêmement élevé. Éléonore se distinguait par le respect des principes communistes, et jamais elle n’aurait demandé quoi que ce soit pour sa fille. Elle appartenait à la dernière génération des « communistes intègres », méprisait les pots-de-vin, le vol sous toutes ses formes ainsi que la cupidité, et n’estimait mériter que ce que l’État lui offrait lui-même pour ses loyaux services. Macha s’inscrivit à des cours du soir et trouva un emploi, afin d’avoir « une expérience de la vie active », ce qui était un atout pour le concours d’entrée.


  Vorobieva s’était engagée sur une autre voie. Elle travaillait d’arrache-pied, assise sur son derrière bien ferme, afin d’obtenir une médaille d’or, ou pour le moins d’argent, qui était également un atout. Elle suivait des cours de préparation au concours de médecine, qui n’était pas plus facile que celui de la faculté de Lettres.


  Les jeunes filles se voyaient à présent rarement, mais l’une de ces entrevues resta à jamais gravée dans la mémoire de Vorobieva. Elles avaient eu au préalable de longs pourparlers sans jamais arriver à se rencontrer, et elles avaient fini par convenir que Vorobieva passerait chez Macha un dimanche matin. Elle arriva avec une briquette de glace.


  « Macha dort », déclara Éléonore d’un ton revêche en lui ouvrant la porte.


  L’œil perçant de Vorobieva remarqua sur la commode ancienne du vestibule un parapluie mauve avec une poignée en ivoire, et un sac à main de dame élimé datant d’une époque douteuse.


  Macha ne dormait pas, elle émergea de la salle de bains vêtue d’un peignoir en coton, toute blanche et l’air endormi, en traînant ses jambes fines.


  « Viens dans ma chambre, le Moineau », dit-elle à son amie d’un air renfrogné.


  Éléonore grommela quelque chose, et Macha la rabroua.


  « Anna Andreïevna est en visite chez nous. D’habitude, elle descend à côté d’ici, rue Ordinka, mais il y a des travaux là-bas en ce moment, marmonna Macha. Bon, alors raconte-moi un peu ce que tu deviens…»


  Tandis que Vorobieva lui racontait les maigres nouvelles de l’école, Macha se perçait un bouton sur le front avec une expression sadique. De minuscule et invisible, le bouton devint énorme et tout rouge.


  « Viens prendre le petit déjeuner, Macha ! Et amène le Moineau ! » cria Éléonore des lointaines profondeurs de l’immense appartement.


  Vorobieva aimait leur maison depuis qu’elle était toute petite. Elle y avait passé tant d’heures et tant de journées qu’elle connaissait de vue chacune des petites cuillères avec leurs manches sombres et torsadés, la vaisselle toute simple en céramique venant des pays Baltes, les tasses pour les grandes occasions de la vitrine – des tasses de collection rassemblées une par une et non un vulgaire service , la corbeille à pain tressée de fils d’argent avec son napperon, en argent, lui aussi, à jamais incrusté au fond, le sucrier en forme de coffret, le beurrier avec un agneau sur le couvercle et les plateaux à fromages en porcelaine accrochés au mur de la cuisine. Elle se souvenait mieux que Macha d’où Éléonore avait rapporté quoi ces dix dernières années. Le tapis qui ressemblait à un paillasson était originaire des Carpates, le cruchon en cuivre avec un couvercle était arrivé de Samarkand, et même dans les toilettes, il y avait un grand sac en tapisserie provenant de la ville turkmène de Mara, destiné à d’autres usages, mais qui contenait à présent du papier toilette.


  Vorobieva suivit Macha dans la cuisine. Éléonore était debout face à la cuisinière, en train de faire du café dans une djezve en cuivre. L’Anna Andreïevna en question était assise à la table… C’était Akhmatova. Corpulente, vêtue d’une ample tunique mauve, avec des cheveux blancs relevés. Négligée, le visage couvert de rides trop profondes qui semblaient creusées exprès, avec des restes de vernis écaillé sur les ongles… Aussi majestueuse que les montagnes du Caucase, belle d’une beauté non humaine, comme la mer ou le ciel, et calme comme une statue de bronze.


  Éléonore lui servit du café dans une tasse dorée, et Vorobieva comprit enfin pourquoi et pour qui on fabriquait ici-bas ces objets inutiles et coûteux.


  « Bonjour ! » dit Akhmatova aux jeunes filles qui ne l’avaient pas saluée.


  En 1966, Macha passa son diplôme à l’université et épousa un célèbre poète anglais. Il y avait eu en Union soviétique une rencontre avec des écrivains occidentaux progressistes, et il avait été invité. Éléonore avait emmené sa fille à cette rencontre.


  L’Anglais était tombé fou amoureux de cette Macha angu leuse de quarante kilos et l’avait épousée sans perdre une seconde, après s’être acquitté en accéléré de formalités hallucinantes. Le mariage, ou plutôt le banquet de noces, prévu pour huit personnes, eut lieu dans le restaurant à la mode de l’hôtel National. Le mari dépassait sa femme d’une tête et demie. Macha portait une robe qu’il avait apportée spécialement pour le mariage, rose, à petits carreaux et avec des volants, une robe de petite fille, c’était tout juste s’il n’y avait pas un bavoir. Les jeunes mariés n’arrêtaient pas de rire aux éclats et d’échanger des regards et des clins d’œil, faisant bien comprendre, par toute leur attitude, qu’ils n’avaient rien à faire de ceux qui les entouraient. Ce qui n’était pas vraiment compliqué, étant donné qu’Éléonore, qui parlait convenablement l’allemand et un peu le français, ne comprenait pas un mot d’anglais. Il y avait également la nounou, tout endimanchée, avec une blouse de paysanne bleu ciel et un chandail bleu foncé en laine malgré la chaleur, et Vorobieva.


  Deux personnes sur les huit n’étaient pas venues. Sa sœur Sacha, non par jalousie, mais parce qu’elle avait pris une cuite la veille et ne s’était pas réveillée. Le deuxième absent était un ami très proche de Macha, un fils d’écrivain, lui aussi, qu’elle était presque sur le point d’épouser quand l’Anglais était apparu. Macha avait voulu qu’il soit témoin au mariage civil et qu’il assiste à ses noces, montrant ainsi à quel point leur relation était sublime et désintéressée. Mais il n’était pas venu à la mairie, et c’était le chauffeur Nicolaï Ivanovitch qui avait servi de témoin. Il avait apposé sa signature, mais avait catégoriquement refusé de s’asseoir à table avec ses maîtres. Vorobieva avait assisté au mariage en tant que témoin de la mariée. Macha l’avait choisie parce qu’elle était quelqu’un de fidèle, sur qui on pouvait compter, et qui ne parlait pas anglais. Tout le temps qu’avaient duré les formalités pour le mariage, Macha avait soigneusement protégé son somptueux Michael de toute fréquentation superflue. Il avait pris l’avion pour Londres le soir même. Et Macha était restée à attendre son visa.


  Elle s’était fixé Londres pour objectif. Michael lui téléphona et lui annonça qu’il devait rassembler des matériaux pour un livre sur les relations anglo-allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. Et qu’ils allaient donc se rendre à Berlin. Macha pleura longtemps à chaudes larmes : elle avait fait des études de littérature à la faculté des Langues romanes et germaniques avec pour spécialité la littérature anglaise, elle adorait Dickens, et voilà que, brusquement, elle allait se retrouver dans cette Allemagne qu’elle détestait, et qui plus est, en Allemagne de l’Ouest, chez ces Allemands qui avaient commencé la guerre, avec leur fascisme et leurs camps…


  Trois mois plus tard, elle prenait le train pour Berlin Ouest à la gare de Biélorussie. Ceux qui l’accompagnaient n’étaient pas nombreux : Éléonore, à la fois joyeuse et triste (elle aimait énormément sa fille cadette et avait du mal à s’en séparer), Sacha, munie d’une bouteille de champagne et déjà un peu pompette, cramponnée à son nouvel amour, un footballeur célèbre dans tout le pays, le chauffeur Nicolaï Ivanovitch, qui avait porté les deux valises de Macha, et la fidèle Vorobieva avec un bouquet. On but le champagne, Macha grimpa sur le marchepied du wagon et, souriant d’un air heureux, agita sa main tenant le bouquet de Vorobieva :


  « Ne vous en faites pas pour moi ! Il y a de la vie partout ! »


  Tout le monde éclata de rire : c’était une excellente plaisanterie. Même Vorobieva sourit. Elle était déjà presque un médecin à part entière, était devenue beaucoup plus intelligente et regardait tout, même son amie d’enfance Macha, d’un œil neuf, médical. En ce qui concernait Macha et sa mère, elle avait également un point de vue nouveau, illustré par la fameuse blague de ces années-là sur l’impossibilité pour un être humain de concilier trois qualités : l’intelligence, l’honnêteté, et l’appartenance au Parti. Pour l’intelligence, elle ne pouvait la refuser ni à Éléonore ni à Macha, il y avait trop de livres dans les bibliothèques de leur appartement. Pour l’honnêteté dans la vie de tous les jours, la question se posait encore moins…


  « Ce sont des hypocrites et des tartuffes ! » se disait Génia.


  Et le train partit pour la ville la plus inaccessible qui soit pour un simple Soviétique : Berlin Ouest.


  Tout le monde sortit sur la place devant la gare. Éléonore embrassa Sacha, salua le footballeur d’un signe de tête, et serra soudain la main de Vorobieva en lui disant :


  « Téléphone de temps en temps, Génia…»


  Le fidèle Nicolaï Ivanovitch ouvrit la portière arrière de la vieille Volga. La grande gloire d’Éléonore était passée depuis longtemps, ses livres n’étaient plus inclus dans le programme scolaire, même s’ils se trouvaient encore dans toutes les librairies de notre incommensurable patrie.


  Éléonore releva le bas de son épais manteau de fourrure depuis longtemps défraîchi et monta en voiture.


  « Ça doit être ça, l’opossum », se dit Vorobieva.


  La rencontre suivante entre les deux amies se produisit en 1968, peu après les événements de Prague. Entre-temps, Vorobieva avait eu le temps de devenir pédiatre, elle faisait son internat en hématologie et avait épousé un médecin. Macha passa la voir chez elle, dans l’appartement de ses beaux-parents. Génia avait quitté son appartement communautaire pour y emménager.


  Macha avait tellement changé qu’elle était presque méconnaissable : une coupe courte de petit garçon et un drôle d’épi, habillée comme un écolier, avec des bottines à bouts carrés et un jean pour enfant beaucoup trop étroit qui, même en l’absence de quoi que ce soit à part les os, était trop juste pour elle.


  « Mon Dieu, Macha, comme tu as maigri ! s’exclama Génia qui, elle, avait pris du poids.


  — C’est le style Gavroche, mon mari adore ça ! Je suis un régime. »


  Macha eut un petit sourire sous lequel se devinait un léger rictus.


  Elle avait apporté un monceau de cadeaux. Tout était un peu trop petit pour Génia, mais elle entrait dedans, et Macha lui déclara que ces vêtements devaient la maintenir en forme, l’empêcher de déborder. Pour la convaincre, elle glissa le doigt entre la ceinture et les chairs, mais elle ne réussit pas à gagner un centimètre.


  « C’est une taille pour enfant, chez nous, tous les vêtements pour femmes commencent à la taille 8, ça correspond à notre 36… Cela fait six mois que j’achète des vêtements pour enfants, du douze ans. »


  Macha commençait déjà à deviner d’où venaient les goûts minimalistes de Michael, mais elle continuait à écarter cette découverte qui couvait et à la mettre de côté.


  « Bon, raconte-moi les dernières nouvelles ! demanda Macha avec l’expression que prennent les adultes pour s’adresser aux enfants.


  — Nous sommes entrés dans Prague, dit Vorobieva en haussant les épaules. Quelles nouvelles veux-tu ? Qui s’est marié, qui a divorcé ? »


  Macha regarda Vorobieva d’un air grave. Elle ne s’attendait pas à ça.


  « Depuis quand tu t’intéresses à la politique, Génia ?


  — Cela ne m’intéresse pas plus qu’avant, Macha. Ce qui m’intéresse, c’est l’hématologie des enfants. Cette politique c’est quelque chose d’épouvantable. On a bien cru que c’était le début d’une guerre…


  — Mais non ! expliqua Macha du ton de quelqu’un qui vient d’arriver de l’endroit où se décide la question de savoir qui va commencer quoi, et quand. Mais je dois dire que nous avons porté un coup irrémédiable au mouvement communiste. C’est une telle indignation dans le monde entier, une telle perte de prestige… Il aurait fallu manœuvrer de façon plus intelligente, mais les événements de Hongrie, ça ne leur a rien appris !


  — De quoi tu parles, Macha ? Comment ça, manœuvrer ? » demanda Vorobieva, étonnée.


  « Décidément, elle n’y comprend vraiment rien ! Elle n’a jamais rien compris…» se dit Macha, et elle expliqua :


  « Michael et moi, à ce moment-là, nous étions à Munich, où se sont réfugiés des écrivains, des scientifiques, des personnalités du monde de la culture qui fuyaient Prague. Il y avait beaucoup de gens de gauche parmi eux, des socialistes à tendance très antifasciste, eh bien, jamais plus ils ne soutiendront le processus mondial.


  — Quel processus ? demanda timidement Vorobieva.


  — Le processus communiste ! déclara Macha avec conviction. Ils sont perdus pour le mouvement communiste. Tu ne le sais pas, évidemment, mais je te dirai sous le sceau du secret qu’en Italie, par exemple, la moitié des communistes ont quitté le Parti, et c’est la même chose en France. Michael n’est pas membre du Parti, bien sûr, c’est un artiste, un idéologue, tu n’imagines même pas à quel point il est célèbre en Occident, les jeunes sont tout simplement en adoration devant lui. Tous ces musiciens de rock lui courent après, ils boivent chacune de ses paroles. Nous étions à Paris au moment des mouvements d’étudiants, Michael était l’un des meneurs, je veux dire sur le plan idéologique, bien sûr… C’est un mouvement antibourgeois par essence. »


  Gricha, le mari, arriva à ce moment-là avec une bouteille de cognac. Un cadeau d’un patient.


  « Est-ce que vous savez que ce n’est pas du tout du cognac, ça ? » demanda Macha d’un ton de défi.


  Gricha déboucha la bouteille et la renifla.


  « Si, si, c’est du cognac ! Ça ne fait aucun doute. De l’excellent cognac arménien. »


  Macha éclata de rire.


  « Cognac, c’est une ville, en France. On y produit une boisson qui s’appelle le cognac. Tout le reste, ce n’est pas du cognac. Et Cahors aussi, c’est une ville, et pas du tout le vin trafiqué qu’on fabrique en Crimée. »


  Gricha avait un caractère en or.


  « Si tu allais nous préparer quelque chose à manger, Génia ? En attendant, nous allons boire ce breuvage indéterminé qui, paraît-il, n’est pas du cognac. »


  « C’est épouvantable ! songea Macha. Il a l’air d’être un homme bien, mais il ne lui vient même pas à l’esprit qu’il rabaisse sa femme en l’envoyant préparer à manger à la cuisine. Jamais Michael ne se permettrait une chose pareille…» La pauvre n’allait pas tarder à apprendre que Michael qui était, lui, un homme moderne, se permettait autre chose qui lui plairait encore moins que d’aller faire frire des pommes de terre pour son mari.


  Les amies se séparèrent avec l’impression que c’était pour toujours. De vagues rumeurs sur la vie grandiose de Macha parvenaient aux oreilles de Génia : elle avait écrit un livre sur le mouvement ouvrier après 1968, elle avait divorcé de son mari, qui l’avait quitté pour un jeune homme (chose qu Génia avait le plus grand mal à concevoir), elle vivait en Afrique, ou en Amérique du Sud, ou peut-être les deux. Elle vint deux ou trois fois à Moscou rendre visite à Éléonore mais elle ne téléphonait plus à Vorobieva. Celle-ci ne lui en voulait pas et trouvait cela naturel : elles évoluaient sur des orbites différentes.


  Mais au bout de sept ans, elle téléphona brusquement.


  « Sacha est morte, le Moineau. D’une cirrhose du foie. Les funérailles ont lieu demain. Le service sera célébré à onze heures dans l’église Saint-Nicolas, rue Préobrajenka, et ensuite, elle sera enterrée à Peredelkino. »


  Macha pleurait. Et Vorobieva fondit en larmes, elle aussi. Sacha était si belle, si spéciale, elle aussi, libre, et bourrée de talents…


  Vorobieva se rendit à un office des morts pour la première fois de sa vie. Non que personne ne fut jamais mort dans son entourage, mais la plupart des gens avaient vécu et étaient morts sans église.


  Il y avait une foule immense, comme à une première de théâtre, des gens distingués, bien habillés, des femmes en manteaux de fourrure. Devant le cercueil se tenaient la petite Éléonore dans son vieux manteau d’opossum, le visage rouge et irrité, et une Macha au teint bleuâtre coiffée d’un bonnet en laine noir. Entre elles, il y avait une grande jeune fille qui ressemblait à Sacha, elle était même encore plus belle.


  En voyant Vorobieva, Macha se précipita vers elle et la serra dans ses bras.


  « Mon Moineau, mon cher petit Moineau, si tu savais comme je t’attendais ! Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai besoin de toi ! Je ne m’en rendais pas compte moi-même…»


  Elles s’éclaboussèrent mutuellement de leurs larmes, puis Vorobieva regarda à l’intérieur du cercueil : cette vieille femme au teint jaune et au petit nez crochu n’était pas du tout Sacha… La vraie Sacha s’appelait maintenant Doussia, mais elle avait un visage plus austère et elle était plus grande.


  Le prêtre arriva, il était petit, chauve, et ressemblait à saint Nicolas.


  Elles restaient là, enlacées, collées l’une à l’autre par le chagrin : Eléonore, qui pressentait la fin depuis longtemps, et justement une fin comme ça, lamentable, selon elle, et Macha, qui n’était pas préparée à cet événement en dépit des rapports laconiques que sa mère lui avait faits au téléphone : « Elle est en train de mourir », « Elle se meurt », « Elle s’en va ». La jeune et ravissante Doussia rappelait Sacha précisément à cet âge-là, quinze-seize ans, et Génia revoyait Stassik, la scène dans la salle de bains… Et elle sentit soudain avec acuité quels liens profonds, fraternels, la liaient à cette Macha ridicule et émouvante qui ressemblait toujours à un joli garçon, mais commençait déjà à se racornir.


  A Peredelkino, un grand nombre d’hommes se relayèrent pour porter le cercueil jusqu’à la tombe. Il gelait à pierre fendre, ils étaient tous sans chapka, baignant dans les nuages de vapeur de leur propre respiration.


  « Tout le monde l’aimait, chuchota Vorobieva à Macha.


  — Je crois qu’il y a ici la moitié de ceux qui l’aimaient », répondit sèchement Macha.


  Macha passa une semaine à Moscou. Et Vorovieba se retrouva de nouveau dans l’appartement d’Éléonore. Après toutes ces années, elle revenait là comme on rentre chez soi. Éléonore avait posé devant elle une tasse de collection, une de la vitrine. De façon générale, elle se montrait très affectueuse. Elle lui demanda si elle connaissait Kovarski.


  « Je travaille avec le jeune Kovarski, répondit Vorobieva.


  — Il paraît qu’il est moins bien que son père », dit Éléonore sans grande assurance.


  Vorobieva acquiesça.


  « La petite-fille d’un ami très proche a peut-être une leucémie. Est-ce que je pourrais… commença Éléonore.


  — J’ai fait ma thèse sur la leucémie. Les leucémies enfantines, c’est ma spécialité. Bien sûr, on peut la prendre en consultation… Si vous le souhaitez, elle peut même aller voir le père. »


  Macha repartit. Désormais, les amies correspondaient de temps en temps, un mince fil s’était de nouveau tissé. Macha vivait à présent à Londres, dans un appartement classique à deux étages que son ex-mari lui avait acheté, dans un quartier modeste, mais relativement bien. Lui-même était resté dans leur ancienne maison de Kensington, une grande demeure qui avait appartenu à son arrière-grand-père juriste. Après son divorce, la vie de Macha avait commencé à partir à vau-l’eau : il y avait dedans de moins en moins d’éclat, moins de relations avec des célébrités, moins de voyages dans les capitales du monde, moins de présentations et de réceptions, tout cela, de même que la vieille maison avec jardin, était resté avec Michael. En revanche, elle avait du travail : elle était devenue une éminente spécialiste du mouvement ouvrier et une grande connaisseuse du trotskisme, elle appartenait au milieu intellectuel de gauche et passait même pour une experte très sérieuse du communisme. Elle avait un certain succès auprès des hommes de son entourage, mais son physique – sa sveltesse de petit garçon, le charme anguleux de ses mouvements, l’ovale exquis de son visage et ses yeux clairs en amande – correspondait davantage au milieu artistique qu’elle avait quitté qu’à celui qu’elle fréquentait maintenant. Elle avait eu plusieurs liaisons sans importance qui lui avaient procuré plus de déceptions que de joies. La meilleure et la plus longue de ces liaisons avait été italienne. Pendant six ans, elle était retournée dans la même petite ville près de Naples, où elle avait à sa disposition une chambre d’hôtel, un parasol sur la plage, et un petit restaurant avec le propriétaire qui allait avec, un Luigi de quarante ans. Pendant les mois d’hiver, quand les affaires s’arrêtaient, il vivait à vingt kilomètres de la mer dans une petite ville sans intérêt avec sa femme et ses filles, et, pendant la période estivale, il régalait les visiteurs de passage de plats napolitains et de tout ce qu’il possédait. Ces séjours de deux semaines en Italie donnaient à Macha une grosse injection de santé, car en Angleterre, elle manquait de chaleur dans tous les sens du terme. Puis Luigi avait disparu, et quand Macha avait demandé au nouveau propriétaire où il était passé, celui-ci avait levé les bras au ciel :


  « Je lui ai acheté l’affaire, il a empoché l’argent et il est parti. Regardez la terrasse que j’ai fait construire. Si vous voulez, vous aurez votre place attitrée ! »


  Mais sa place attitrée était Londres et, là-bas, la dépression s’abattait sur elle, surtout au printemps et en automne. Elle se mit à aller de plus en plus souvent à Moscou.


  En 1985, Éléonore lui brisa le cœur : elle se maria. C’était ridicule, stupide et même déshonorant. Elle avait un peu moins de soixante-dix ans et, bien qu’elle eût gardé sa sveltesse et sa vivacité, c’était une vieille femme.


  Macha fut ulcérée que sa mère ne l’ait pas prévenue. Éléonore était allée la chercher à l’aéroport de Chérémétievo et lui avait annoncé son mariage pendant le trajet jusqu’à la maison. Le second coup atteignit Macha une fois arrivée : le mari de sa mère avait transformé sa chambre en cabinet de travail, et Eléonore avait fait un lit pour elle dans le salon Le lendemain matin, Macha rassembla ses affaires et emml nagea chez Vorobieva. À l’époque, son mari et elle avaient eu un enfant et s’étaient fait construire un appartement en coopérative.


  Macha passa dix jours enfermée rue Timiriazev à broyer du noir, elle sortit de l’immeuble trois fois et n’appela presque personne. Le traumatisme était extrêmement profond. Seule son histoire avec Michael avait eu sur elle un effet aussi dévastateur.


  Éléonore téléphona deux fois chez Vorobieva, mais Macha ne revit sa mère qu’avant son départ, en territoire neutre. Elle refusait de mettre les pieds dans cette maison souillée par un mariage indigne.


  Le territoire neutre en question était le café de l’hôtel National. Elles étaient assises à une table, la petite Éléonore bien droite et une Macha toute voûtée ayant perdu son éternel ressort, avec, devant elles, deux tasses de café, des gâteaux berlinois, et une bouteille de vin Borjomi. Éléonore déclara à Macha qu’elle avait épousé quelqu’un dont elle était amoureuse depuis de nombreuses années, qu’il était devenu veuf et que maintenant, pour la première fois de sa vie, elle vivait avec un homme qu’elle aimait, qu’elle était parfaitement heureuse, qu’ils étaient tous les deux parvenus à un âge où il ne pouvait être question d’un bonheur à long terme, mais qu’elle appréciait chaque jour qui lui restait et ne voulait pas en perdre un seul. Elle lui demanda pardon d’avoir manqué de tact en mettant sa chambre à la disposition de Iouri Ivanovitch, elle était prête à lui demander de déménager provisoirement dans le salon avec ses papiers, parce que, comme tu le comprends bien toi-même, Macha, on ne peut pas installer un ex-général dans l’ex-petite-chambre de la nounou (Éléonore sourit à sa plaisanterie involontaire), quant à la chambre à coucher, nous la destinons à un autre usage.


  Il y avait dans sa voix une note de triomphe purement féminine, comme si elle avait arraché ce général chenu des bras de sa fille. Macha perçut cette note, et surtout, elle saisit l’allusion aux visites du général dans la chambre à coucher.


  « Seigneur, mais elle me prend pour une rivale, ma parole ? » se dit-elle.


  Elle avait envie, comme c’était dans leurs habitudes autrefois, quand elle était petite et qu’elles vivaient toutes les trois, de se mettre à hurler, à pousser des cris perçants, à flanquer la tasse par terre, et si elles avaient été à la maison, c’est peut-être ce qui se serait passé, ensuite, elles auraient sangloté toutes les deux, se seraient caressé les cheveux et auraient pleuré dans un profond accord de leurs âmes enfin réconciliées.


  « Ça va, j’ai compris, maman ! dit Macha en se levant. Je ne reviendrai plus jamais à Moscou. »


  Eléonore sortit alors son porte-monnaie et fit un geste élégant en direction du serveur. D’où tenait-elle cela ? C’était une parfaite Occidentale, cette inflexible communiste…


  Leur commande était restée intacte sur la table. Le serveur ne voyait pas ses signaux, et Éléonore garda le bras en l’air en remuant très légèrement les doigts. Elles avaient exactement les mêmes mains, avec des doigts très fins aux grands ongles bombés un peu recourbés vers l’intérieur.


  Mais Macha était revenue. Trois ans plus tard, après la mort du général. Éléonore lui avait téléphoné, elle lui avait annoncé qu’elle venait d’enterrer son mari et lui avait demandé de venir la voir. Macha avait répondu qu’elle allait réfléchir et, le lendemain, s’étant arrangée pour reporter les cours qu’elle donnait à l’université de Londres, elle avait acheté un billet sur le premier vol. Elle avait téléphoné à Vorobieva et lui avait demandé de venir la chercher. Vorobieva alla la chercher et la conduisit chez sa mère. Elle était vraiment intelligente, cette Vorobieva, elle ne posait aucune question, elle était contente de la voir. Elle lui demanda si elle voulait qu’elle monte avec elle.


  « Oui, j’aimerais beaucoup que tu viennes. Je ne l’ai pas prévenue que j’arrivais. Elle ne m’attend pas. »


  Éléonore l’accueillit avec joie, mais une joie un peu voilée. Elle était vêtue d’un peignoir assez crasseux, chose que personne n’avait encore jamais vue. L’appartement était rempli de photos du général. Quant à Éléonore elle-même, elle avait un air étrangement décontracté, elle souriait gentiment, et sa première phrase, ou presque, fut :


  « Tu te rends compte, mon petit, tu es arrivée juste pour le quarantième jour3. »


  Jamais, de toute sa vie elle n’avait appelé Macha « mon petit ». Elle disait toujours « Macha ». Mais cette fois, Macha n’en éprouva qu’une pitié pleine d’amertume. Maintenant, peu lui importait où on allait la faire coucher, dans l’ancienne chambre d’enfants, dans celle de la nounou ou dans le salon. Cela lui était bien égal.


  Elle revint encore à Moscou à deux reprises. La dernière fois, elle avoua à Vorobieva qu’elle venait de passer deux mois dans une clinique londonienne à la suite d’une tentative de suicide.


  Vorobieva (elle était médecin !) ne se mit pas à pleurnicher ni à pousser des hauts cris, elle ne sourcilla même pas.


  « Bon, eh bien, c’est du passé, tout ça, Dieu merci ! Beaucoup de gens passent par là, tu sais. Je pense que c’est une envie qui traverse la tête de tout le monde de temps en temps.


  — Sans doute. Mais moi, c’est la seule envie que j’aie, dit Macha avec un petit rire.


  — C’est une banale dépression, Macha ! Il faut juste prendre du…


  — Du prozac, oui, je sais. J’en ai avalé des kilos. C’est impossible de vivre à Londres, c’est une ville maudite. Oh, je connais beaucoup de gens là-bas, j’ai même des amis, mais quand tu as besoin de parler, on te propose poliment de venir le mardi suivant. C’est l’endroit le plus froid qui soit au monde. Un désert glacé. Pour tout dire, les Anglais ne communiquent pas, ils ne font qu’échanger des phrases aussi identiques que des pièces de cinq kopecks. Quant au mouvement ouvrier… J’en ai par-dessus la tête, de tout ça ! J’avais des idéaux, mais tout le monde les trouve ridicules aujourd’hui. Ma vie entière a déraillé. Tu comprends, ma vie est finie, et je suis encore vivante… Ce sont des choses qui arrivent. Regarde Tsvétaïeva. Et Maïakovski. Et mon père. »


  « Elle va me faire une crise d’hystérie », songea Vorobieva.


  Mais elle se trompait. Il n’y eut aucune crise d’hystérie. Macha s’arrêta net et demanda à voix basse :


  « Tu crois que c’est un péché ? »


  Vorobieva réfléchit. Elle était trop professionnelle et trop consciencieuse pour songer au péché. Dans son service, il y avait souvent des enfants qui mouraient de leucémie, et elle voyait leurs mères espérer un miracle jusqu’au dernier moment. Ce n’était pas au péché qu’elle pensait, c’était à Éléonore. Et elle dit :


  « Non. Je ne pense pas. Ce que je pense, c’est que toi, tu n’as pas le droit de faire ça tant qu’Éléonore est vivante. Une fois qu’elle sera partie, tu feras ce que tu estimes nécessaire.



  Je t’avouerai franchement qu’il me semble que, dans certaines circonstances, on a le droit de le faire. Comme on a droit à l’euthanasie. Mais pas toi, et pas maintenant…


  — Oh, tu sais, elle n’est presque plus là. Tu te souviens comment elle était ? C’était quelqu’un de formidable, une femme intelligente, pleine d’esprit et de talent ! Je sais, je sais ! Son temps est passé, et il y a longtemps que personne, à part son vieux général, ne la considère plus comme un grand écrivain. Mais j’ai connu beaucoup de gens remarquables de notre époque, je ne vais pas te citer les noms de tous ceux qui ont pris un verre dans notre maison de Londres. Maman était une personnalité. Quelqu’un de brillant. De grande envergure. Mais cette petite vieille gâteuse en peignoir sale qui me pose dix fois la même question, ce n’est pas elle !


  — Si, c’est elle ! dit Vorobieva d’une voix dure. Et tant qu’elle est vivante, tu n’as pas le droit de faire ça. Il existe une loi de la nature. Elle est parfois transgressée, et c’est terrible, je vois ça tout le temps. Il faut que tu attendes.


  — Je vais réfléchir », répondit Macha d’une voix lasse.


  Elle repartit au bout d’une semaine, et une semaine plus tard, on apprenait sa mort. Un suicide.


  Elle fut enterrée à Moscou, selon ses volontés. Elle avait rédigé un testament, et tout avait été réglé de façon minutieuse, toutes les formalités avaient été respectées. Elle avait pris des dispositions pour que les funérailles soient célébrées dans l’église où Sacha avait été enterrée. Elle n’était absolument pas croyante, mais leur nounou Doussia avait fait baptiser les deux fillettes de son propre chef alors qu’elles étaient tout bébés.


  Une amie anglaise fit le voyage avec le cercueil. Il avait la forme d’un cigare, il était petit, on aurait dit un cercueil d’enfant. Les vieilles bigotes de la paroisse, toujours vivement intéressées par la mort, le tripotèrent et l’étudièrent sous toutes les coutures, les unes approuvèrent, les autres décrétèrent qu’il n’avait pas été fabriqué à la façon orthodoxe.


  Il y eut beaucoup de monde à l’enterrement, mais pas autant qu’à celui de sa sœur Sacha. Éléonore se tenait près du cercueil, on aurait dit une petite poupée. Dieu sait pourquoi, elle s’était mis du rose aux joues et s’était dessiné des sourcils, ce qu’elle ne faisait plus depuis longtemps. Sa petite-fille Doussia la tenait par les épaules, et on voyait combien tout cela lui était pénible. On voyait aussi qu’elle était dans la deuxième moitié de sa grossesse. Vorobieva se tenait auprès d’elle avec un sédatif, du Séresta et du camphre. Mais rien ne fut nécessaire.


  Au repas de funérailles, Vorobieva bavarda pour la première fois avec Doussia. Elle ressemblait à sa mère de façon hallucinante, elle faisait les mêmes drôles de petits gestes avec ses doigts et secouait sa tête bouclée de la même façon. Elle avait mal connu sa mère car ses grands-parents paternels, qui avaient été en fait ses véritables parents, s’étaient arrangés pour qu’elle ne la voie pas, ils redoutaient sa mauvaise influence. Et maintenant, après toutes ces années, Doussia en était navrée.


  Elle vivait depuis plusieurs années avec son mari dans cette datcha pour écrivains où toute la famille avait vécu autrefois. Éléonore la leur avait laissée peu après son propre mariage, quand elle avait cessé de l’utiliser, car en même temps que le général, elle avait reçu une autre datcha beaucoup plus luxueuse, mais de l’autre côté de Moscou.


  Doussia avait à présent l’intention d’installer sa grandmère à la datcha, elle y serait beaucoup mieux qu’en ville et puis aucun souvenir traumatisant n’y était associé. Pour le futur enfant aussi, il serait plus sain de vivre à la datcha qu’en ville.


  Tandis que Doussia racontait tout cela à Vorobieva, Éléonore se leva et dit d’une voix impérieuse en s’adressant à sa petite-fille :


  — Je suis très fatiguée, Macha, ramène-moi dans ma chambre, s’il te plaît. »


  « C’est très bien, ça. Tant mieux si elle pense que c’est Macha ! » se dit Vorobieva. Doussia allait s’occuper d’elle, et c’est elle qui lui fermerait les yeux.


  Mais les choses ne se passèrent pas si bien que ça. Il en avait été décidé autrement là-haut. Éléonore vécut moins d’un an dans son ancienne datcha. Elle avait repris des forces, elle sortait même se promener et allait jusqu’au coin de la rue rendre visite à une vieille amie, elles bavardaient, évoquaient le passé, discutaient des affaires de gens qui n’existaient plus depuis longtemps et de leurs relations. Un soir, elle voulut aller porter un livre à son amie. Doussia lui demanda de ne pas sortir si tard, mais Éléonore, qui était d’ordinaire accommodante, se rebiffa soudain, elle enfila son manteau et prit sa canne. Doussia voulait l’accompagner, mais son bébé se réveilla et elle courut s’occuper de lui.


  Au bout de deux heures, Éléonore n’était pas rentrée et Doussia téléphona à son amie. Celle-ci fut surprise, elle lui dit qu’Éléonore n’était pas venue. Doussia partit à sa recherche, et la trouva dans le canal de drainage, près de la maison de son amie. Elle était morte.


  Le lendemain, Doussia appela Vorobieva et lui annonça la mort de sa grand-mère. Vorobieva garda longtemps le silence, puis posa une question stupide :


  « Quel livre elle lui portait ?


  — Merejkovski », répondit Doussia, étonnée par cette question.


  Elle fut enterrée à Peredelkino. Puis les gens se rendirent à l’ancienne datcha. On but un verre de vodka. Il y avait très peu de monde. On fit ses adieux à Éléonore, et aussi à cet endroit où l’on s’était tant amusé jadis. C’était une datcha d’État, elle appartenait au Fonds littéraire, et Doussia allait bientôt devoir la laisser à un autre écrivain inscrit sur la liste d’attente.


  Un an plus tard, Doussia téléphona à Génia pour lui dire qu’elle venait de trier les photos de Macha et de Sacha enfants, et qu’il y en avait plusieurs avec elle, Vorobieva. Elle voulait les lui donner en souvenir.


  Vorobieva retourna dans le vieil appartement. C’est Doussia qui lui ouvrit. Elle aperçut derrière elle un petit garçon blond qui n’avait absolument aucune ressemblance avec les femmes de cette malheureuse famille. Doussia était de nouveau enceinte. Son mari Sacha, un homme grand et barbu au sourire radieux, sortit de la petite chambre. Il fit un geste de bienvenue, prit l’enfant et disparut.


  « Ce serait bien que ce soit un garçon », se dit Vorobieva en regardant le ventre de Doussia.


  C’étaient des photos d’amateur, décolorées. Doussia les étala sur la table du salon. Apparemment, elles avaient été prises par Nicolaï Ivanovitch, le chauffeur. Vorobieva était en proie à une émotion poignante et vague qu’elle n’arrivait pas à définir. Et ce n’était pas à cause des photos.


  C’était à cause de l’appartement : tout était resté exactement pareil. Les bibliothèques fermées avec des vitres que l’on tirait, les reliures dorées, les livres d’art, les collections d’ouvrages dont beaucoup avec l’ancienne lettre « iat’ » qui a été supprimée, et parmi eux, comme on l’avait appris plus tard, Merejkovski et Karamzine, les gravures sur les murs, les tableaux, les tapis usés, les meubles en acajou, la lourde vaisselle sur la table ronde avec des pieds mobiles capables de s’écarter et de transformer le plateau en une énorme table ovale, et le lustre avec la poire en verre bleuté entourée de larmes en cristal. Elle revoyait la nounou Doussia, trapue, avec sa verrue et son tablier lustré sur le ventre. Mais les gens d’autrefois n’étaient plus là, d’autres personnes vivaient ici, maintenant. C’était comme dans un rêve étrange, quand on nous montre une scène familière que l’on connaît depuis longtemps, mais avec d’imperceptibles changements, et ces changements nous angoissent, ils nous font douter de la réalité et soupçonner que cela n’est peut-être qu’un rêve.


  Vorobieva examina la pièce. Non, ce n’était pas un rêve. C’était bien la réalité, et même confirmée par la trace des odeurs d’autrefois. Un musée de la mémoire. La défunte Eléonore avait un goût exceptionnel. Ces objets avaient vieilli d’un demi-siècle, ils étaient devenus encore plus racés, encore plus précieux. Un bric-à-brac immortel. Adieu, adieu, tout ça…


  L’ANGE GARDIEN


  


  L’ANGE GARDIEN


  


  Éléna, ma bonne tante, surgit toujours de sa chambre au moment où je vais sortir. Son visage épais est comme quadrillé: les rides s’y étirent en long et en travers. Elle sourit. Son bras gauche est levé mais le droit est baissé et sa main légèrement recroquevillée vers l’intérieur– les séquelles d’une attaque.


  «Que Dieu te garde! Que ton ange gardien veille sur toi en chemin!»


  Et elle fait sur moi un signe de croix bien particulier: elle soulève sa main droite à l’aide de sa main gauche.


  Le premier prêtre qu’elle est allée voir après sa maladie était très strict, il ne l’a pas autorisée à faire le signe de croix de la main gauche, il lui a dit: «La main gauche est la main du diable.» Le deuxième était un homme bon, il lui a dit: «Tu n’as qu’à faire le signe de croix comme tu peux.» Et le troisième, un homme intelligent, lui a demandé de montrer sa main droite, il a remarqué que tous les doigts étaient recroquevillés, et il lui a dit: «Tu peux soulever ta main droite avec ta main gauche?– Oui», a répondu Éléna.


  Alors c’est ainsi qu’elle se signe désormais, et qu’elle appose sur tous les membres de la maisonnée sa croix à elle, en invoquant l’ange gardien des voyageurs. Pour ce qui est des autres, je ne sais pas, mais mon ange gardien à moi est toujours à mes côtés. Il me protège pendant tous mes voyages, et il me montre beaucoup de choses intéressantes et importantes.


  LE CANARD


  


  Ma première impression de voyage: nous déménageons de la datcha pour rentrer en ville. Le caneton que l’on m’a acheté au début de l’été a grandi, c’est devenu un vrai canard. J’ai peur qu’on le laisse à la campagne avec la balançoire et la bassine en fer-blanc, et je demande qu’on l’emporte à Moscou. Tout le monde essaie de m’en dissuader: il ne sera pas heureux à Moscou. Je hurle, parce que mon imagination ainsi que mon esprit pratique qui commence à s’éveiller me soufflent qu’ici, il le sera encore moins: la propriétaire de la datcha va le manger.


  Mon arrière-grand-père intervient en ma faveur et en celle du canard. Nos affaires sont déjà chargées sur le camion bâché. Dans un espace resté libre à l’arrière, il y a un petit banc sur lequel nous siégeons, maman, papa et moi. Mon arrière-grand-père, lui, est dans la cabine du chauffeur. Sur ses genoux, fourré dans un cabas, le canard enveloppé dans un journal. Sa petite tête rigolote pointe hors du cabas. À un passage à niveau, on s’aperçoit qu’il a déchiré le journal avec ses pattes et qu’il n’arrête pas de faire ses besoins sur le pantalon en toile de mon arrière-grand-père. Tandis que nous attendons au passage à niveau, papa va acheter un journal,puis maman change les couches du canard et, en conjuguant nos efforts, on réussit à le faire rentrer dans le cabas. On s’amuse tous comme des fous. Maintenant, mon arrière-grand-père sort par la fenêtre un bras au bout duquel se balance le cabas. Le canard, dedans, vole dans les airs, et nous trouvons tous cela très drôle. C’est une merveilleuse aventure de voyage…


  Quand nous sommes arrivés à Moscou, mon arrière-grand-père et le canard étaient tous les deux dans un état second: l’un avait le bras tout engourdi, et l’autre les yeux couverts d’une taie. Ma grand-mère, qui avait fait le voyage la veille par le train, a donné des gouttes de camphre à mon arrière-grand-père et a expédié le canard dans le hangar à bois. C’est là qu’il vit à présent.


  Mon arrière-grand-père et moi, nous allons lui donner à manger trois fois par jour. Après sa sieste, mon arrière-grand-père prend généralement du thé, et il mange un morceau de gâteau de la taille d’une boîte d’allumettes. Et tous les jours, ce sont les mêmes chamailleries: il veut apporter du thé avec du gâteau au canard, et ma grand-mère se fâche, mais pas pour de vrai:


  «Voyons, papa, vous n’avez qu’à lui émietter un bout de pain dans du thé, pourquoi lui donner du gâteau?


  —Juste un tout petit morceau…» supplie mon arrière-grand-père, et ma grand-mère en coupe un petit bout.


  Mais pendant l’hiver, quelqu’un a forcé le cadenas du hangar à bois et a volé le canard. Sans doute des gamins. Ils ont dû le manger.


  Alors à quoi bon l’avoir ramené de Kratov dans un cabas. 1948.


  LES POIRES DE GOUDAOUTY


  La toux caverneuse de notre logeur Khouta Kourssoua résonnait derrière la cloison, et les yeux de maman s’écarquillaient de terreur: j’avais dix ans, mes foyers venaient juste de cicatriser, et voilà qu’il y avait de nouveau la tuberculose dans le voisinage… Ce Khouta était un bel homme maigre, charmant avec ses locataires et féroce avec sa femme. Mais les humains de mon entourage ne m’intéressaient guère: cette année-là, je voyais la mer pour la première fois, et j’ai passé un mois entier sous le choc de cette rencontre. Pendant la journée, je pataugeais dans les vagues, bien que maman m’eût appris à nager quasiment dès le premier jour, et la nuit, je revivais en rêve ces barbotages dans l’eau salée, mais c’était encore plus délicieux.


  En automne, maman était généralement saisie d’une frénésie culinaire, elle se mettait à saler, à sécher et à bouillir, et cette fois-là, sa fièvre culinaire s’est matérialisée dans une valise en contreplaqué qu’elle avait commandée à un vendeur du marché. Il avait longuement essayé de lui expliquer que des valises aussi grandes que celle qu’elle voulait, cela n’existait pas, et qu’elle ferait mieux d’en prendre deux plus petites, mais maman s’était obstinée. Et elle avait fini par avoir celle qu’elle voulait, énorme. Quand elle était posée sur son arrière-train, elle lui arrivait à l’épaule. Il est vrai que maman n’était pas grande.


  Cette valise était destinée à des poires. Maman et moi, nous adorions les poires. Et à Goudaouty, à la fin du mois d’août, c’était le paradis des poires. Maman les aimait blettes. Les doigts s’enfonçaient dans leurs chairs et quand on mordait dedans, il s’en écoulait un jus mielleux qui attirait toutes les guêpes du voisinage. Et l’odeur qui s’en échappait était aussi puissante qu’une sirène de locomotive.


  À propos de locomotive, il y en avait une qui passait entre la ville et la plage, le long de la mer, et ma mémoire a conservé le souvenir de cette triade d’une enfance heureuse: la mer, jeune et neuve grâce à notre rencontre toute récente, le train qui file au-dessus de la plage, et les poires qui fondent dans les mains. Et tout cela, dans un monde où maman est toujours vivante et mange des poires les unes après les autres, puis court dans la mer laver le jus qui a coulé au creux de sa poitrine enserrée dans le maillot de bain américain en laine que j’ai fini de porter dans mon adolescence.


  La veille du départ, nous sommes allées dans le verger des voisins acheter des poires. Maman s’était entendue au préalable avec la voisine, et celle-ci avait promis de nous cueillir des poires d’hiver Beurré.


  Maman a apporté la valise et l’a posée triomphalement devant elle.


  «Voilà. Elles ne vont pas s’écraser?


  Elles sont dures comme des pierres, et elles seront sucrées comme du miel! Tu peux me croire…»


  Elles étaient vraiment dures comme des pierres– vertes, avec de gros derrières et de longs cous minces.


  «Des Beurré Duchesse… Personne n’en’ a, des poires comme ça! Mon grand-père était jardinier chez un prince, il les a plantées lui-même.»


  Et elle a fait un geste majestueux en direction du verger.


  Dans le verger, des enfants caucasiens à l’air sérieux étaient en train de travailler, ils cueillaient des poires pour nous. Un garçon de quatorze ans vêtu d’une chemise rouge était perché en haut d’une échelle. D’un tendre mouvement tournant, il dévissait une poire de sa branche, comme une ampoule grillée, et la déposait entre les mains d’une fille de mon âge avec laquelle j’avais passé un mois à échanger des regards par-dessus la palissade, mais finalement, nous n’avions jamais fait connaissance.


  La maîtresse des poires enveloppait soigneusement chacune d’elles dans un quart de feuille de papier journal et les déposait une par une au fond de la valise. Nous lui donnions un coup de main.


  «Vous habitez chez Kourssoua, c’est ça?» Elle savait parfaitement que nous habitions chez Kourssoua. Mais c’était juste un prélude, comme dans les contes. «Faut jamais louer des chambres chez des Mingréliens, c’est des gens sales, ils n’ont pas de culture, des montagnards, quoi… Mais les Abkhazes, c’est encore pire, de vrais sauvages! À leurs enterrements, ils chantent pas, ils hurlent comme des chacals… Et leur nourriture! Encore pire que celle des Swanes! Vous connaissez pas les Swanes? Eh bien, Dieu vous en préserve! Des bandits et des pillards… Y sont pires que les Tchétchènes…» Une poire enveloppée de papier journal entre ses grosses mains, elle se penchait sur la valise en remuant son derrière en forme de poire. «Mais maintenant, y en a plus, des Tchétchènes, on les a tous déportés, Dieu merci! Si on pouvait déporter aussi les Arméniens, tiens, ce serait une bonne chose… Ils n’arrêtent pas d’acheter et de vendre, ils font que ça! Ils sont pleins aux as et ils continuent, ils peuvent pas s’en empêcher, c’est des vrais rapaces, ces sacrés Arméniens… On n’a pas de Turcs pour s’occuper d’eux…» Elle s’est soudain illuminée d’un grand sourire et a agité la main. «Mais on a des Azerbaïdjanais! C’est exactement comme les Turcs, de vraies teignes, et cossards avec ça! Heureusement, y en a pas beaucoup chez nous… Tous des voleurs, pires que les Tsiganes! Et ça se donne des airs… Pfff! Surtout les Azerbaïdjanais de Bakou, ils sont mauvais comme des chiens… Pires que des chiens! C’est vrai ce que je dis, je le jure sur la tête de ma mère! Et les Arméniens de Bakou, c’est pareil que les Azerbaïdjanais… Mais alors, les Arméniens de Tbilissi…» Elle a fait un geste navré et a tiré le tablier tendu sur son ventre. «Eux, je les laisse pas mettre les pieds chez moi, je préfère encore les Juifs… Tiens, j’en ai eu l’année dernière, des Juifs… Seigneur! On se demande d’où ça sort, des gens comme ça. Ils étaient pires que ceux d’ici… Et puis, j’ai eu des Géorgiens… Oh! la la! Ils m’en ont fait des cochonneries, ils n’arrêtaient pas de faire frire et bouillir je ne sais trop quoi, les deux femmes passaient leur vie dans la cuisine, et ça plumait des poulets, il y avait des plumes qui volaient partout… Et ça chantait! Qu’est-ce qu’ils ont à chanter comme ça?» Elle a plissé le front en réfléchissant. «Et les Imérèthes! Qu’est-ce qu’on peut en attendre? De vrais bouseux! Et puis, c’est des sauvages, ils écrasent les raisins avec leurs pieds sales… Et faut voir pour qui ils se prennent!»


  Maman et moi, nous échangions des regards. Maman serrait les lèvres et gonflait les joues, elle était morte de rire. La valise était à moitié pleine, mais la tirade de la voisine n’en finissait toujours pas. Et les poires non plus n’en finissaient pas, tout comme les peuples du Caucase…


  De longs pendants d’oreilles en corail rouge cliquetaient légèrement contre ses joues. Elle me paraissait vieille, quarante ou soixante ans, et me faisait très peur: de grands yeux enchâssés dans une monture de peau sombre, et des dents en or.


  «Et les Géorgiens, hein? poursuivait-elle. C’est quoi, les Géorgiens? Rien que de la poudre aux yeux! Du vent! Des mots creux! C’est des pas-grand-chose… Ah, vous m’en direz tant! On a des Adjars ici, à Batoumi, vous parlez d’un peuple! Ils vivent comme des cochons, ils bouffent que du maïs, et eux aussi, faut voir pour qui ils se prennent!»


  On arrivait aux dernières rangées. Elle disposait une couche de poires debout sur leur fondement, et la suivante à l’envers. Et les peuples du Caucase, Avars, Ossètes, Balkars, Ingouches et d’autres qui nous étaient inconnus, étaient rangés chacun à sa place, sur une échelle qui descendait de plus en plus bas, et où chaque nouveau peuple évoqué était encore pire que les précédents.


  Les poires et les peuples se sont terminés en même temps. La valise était impossible à soulever. La poignée a lâché dès la première minute. On est allées chercher dans la remise un chariot branlant à deux roues, on a fait appel à Khouta, qui se trouvait depuis longtemps comme par hasard derrière la palissade, et il nous a aidé à hisser dessus la valise qui s’était déjà transformée en malle.


  Maman a payé cher sa convoitise et a vécu un véritable calvaire avec cette valise: il a fallu la transporter jusqu’à la gare, la monter dans le wagon, et la caser dans un compartiment de troisième classe bourré à craquer de vacanciers comme nous, avec eux aussi des valises de fruits, parmi lesquelles la nôtre faisait figure de reine.


  Elle était couchée sur le côté et occupait tout l’espace entre les banquettes du bas, maman s’excusait auprès des passagers pour la gène qu’elle leur causait, elle était dans tous ses états et se montrait même un peu obséquieuse.


  A Moscou, papa était venu nous chercher et, lui aussi, il n’a pas mâché ses mots. Il a eu toutes les peines du monde à transporter la valise dans le coffre de notre vieille Moskvitch avec l’aide de deux porteurs, et maman la poussait sur le côté.


  Les poires ont mûri lentement en haut des armoires, enveloppées de journaux imprimés dans une langue caucasienne inconnue, et cela a senti la poire dans la chambre jusqu’à l’hiver. Elles arrivaient à maturité petit à petit, et il restait même quelques-unes de ces splendeurs après le Nouvel An.


  Aujourd’hui encore, le goût et l’odeur des poires font surgir dans ma mémoire cette tirade sur l’amitié entre les peuples. Soit dit en passant, nous n’avons jamais su de quelle ethnie était cette femme de Goudaouty…


  LES CARPATES, OUJGOROD


  J’ai eu beaucoup de chance pour ma première mission en tant que scientifique, on m’a envoyée dans les Carpates. Je devais rassembler des matériaux pour ma thèse dans des fabriques de vin et de conserves de fruits et légumes. Je ne savais pas encore très bien sur quoi porterait mon mémoire, mais une chose était sûre: aujourd’hui fraîchement diplômée, j’allais passer d’ici trois ans un doctorat dans un domaine extrêmement intéressant, la génétique des populations.


  J’avais déjà commencé à observer les populations qui grouillaient autour de moi– Occidentaux, Russes, Ukrainiens, Hongrois, Tchèques, Juifs, Polonais… Mais d’un point de vue scientifique, mon intérêt portait exclusivement sur les mouches à vinaigre. Les drosophiles. C’est avec elles que j’ai commencé.


  J’arrivais dans une fabrique, à Stryï, à Drogobytch, à Oujgorod, à Moukatchev, je ne me souviens plus dans quel ordre. Je montrais mon attestation, et elle était examinée sous toutes les coutures par un moustachu en chemise brodée, ou par une grosse mémère avec une petite colonne de cheveux sur le haut du crâne. La plupart du temps, c’était un moustachu. Ils comprenaient tout de suite que j’étais du service de Contrôle des Détournements des Biens socialistes, et que je cherchais à leur bourrer le mou avec ce papier à en-tête de l’Académie des sciences.


  «Les mouches, vous dites? Mais on n’a pas de mouches chez nous!» et une nouvelle lueur soupçonneuse s’allumait dans leurs yeux. Si je n’étais pas du service du Contrôle des Détournements, peut-être que j’étais du service sanitaire…


  Mais j’étais jeune, pleine d’énergie, dotée du charme inhérent aux habitants de la capitale et, en plus, je venais de la part de l’Académie des sciences, enfin ça, c’était encore à vérifier… Et je n’étais pas trop laide. En tout cas, un des moustachus avait dit à un autre: «Elle est mignonne, la youpine!» Cela m’avait fait rire. Non que je ne fusse pas au courant de l’écrémage subi par la population locale dans le but d’éjecter de la région quelques populations superflues comme les Juifs et les Tsiganes, mais j’étais libre et joyeuse.


  Je recueillais des mouches dans des éprouvettes contenant de la nourriture, je les fermais avec un bout de coton gris, et je les expédiais à Moscou par l’intermédiaire des contrôleurs. Là-bas, une de mes collègues venait les chercher à la gare, elle les emportait dans un laboratoire et les transvasait dans une autre éprouvette, tandis que la première, la mienne, était déjà pleine de petits œufs… Pour la science.


  J’étais assise sur une colline au-dessus de la ville d’Oujgorod, les Carpates verdoyantes déployaient de tous côtés leurs tendres rondeurs, et le ciel était clair, d’un bleu exemplaire, avec juste un nuage décoratif exactement au-dessus de ma tête.


  Ce fut d’abord un bruit, angoissant, un bourdonnement d’insectes, et je n’ai pas compris tout de suite d’où il venait. Et puis j’ai vu les avions. Ils volaient trois par trois, mais il y en avait tant, de ces troïkas, que j’ai eu l’impression qu’ils couvraient la moitié du ciel. Ils se dirigeaient vers la Tchécoslovaquie. Et j’ai compris qu’une guerre avait commencé.


  Ils sont passés au-dessus de moi en emportant leur bruit avec eux, il était même plus fort que le nombre d’avions. Les Carpates ne savaient rien de tout cela: leurs paisibles rondeurs n’ont pas eu un frémissement, et leur verdure éclatante ne s’est pas assombrie.


  Il s’était écoulé vingt-trois ans depuis l’année 1945. L’autre guerre avait commencé par l’invasion de la Pologne, et celle-là commençait par l’invasion de la Tchécoslovaquie.


  «Il faut tout de suite aller à la gare acheter un billet!» me suis-je dit, mais j’étais incapable de me lever. Je sentais avec acuité que les choses avaient changé du tout au tout, que les drosophiles n’avaient plus aucune importance, dans quelques instants, ces avions argentés allaient déverser des bombes sur Prague, et toute la splendeur que je voyais ici était le fantôme d’un monde révolu…


  J’étais toujours assise là quand le bruit des avions a recommencé: ils revenaient. Ainsi qu’on l’a appris plus tard, ils n’avaient pas lâché leurs bombes.


  Quand je suis rentrée à Moscou, mon amie Natacha avait déjà été arrêtée. Elle était allée sur la place Rouge avec une poussette dans laquelle dormait Oska, son fils de trois mois, en compagnie de sept autres personnes tout aussi folles qu’elle, et munie d’une petite pancarte: «Pour notre liberté et pour la vôtre». Elle a passé cinq ans dans l’hôpital psychiatrique d’une prison. Quant à moi, je n’ai jamais soutenu ma thèse.


  POURQUOI ET DANS QUEL BUT


  Sans doute que les anges s’endorment de temps en temps. Ou alors ils se laissent distraire par autre chose. Peut-être qu’il y en a tout simplement qui ne sont pas très consciencieux dans leur travail. Quoi qu’il en soit, un samedi saint, il arriva un terrible malheur: une femme très âgée (soixante-quinze ans) se trouvait dans une queue assez dense à un arrêt d’autobus avec un sac contenant des gâteaux de Pâques, un koulitch et une paskha soigneusement enveloppés, elle attendait l’autobus. C’était la fille d’un célèbre poète russe du Siècle d’Argent, la veuve d’un peintre connu, la mère de nombreux enfants, la grand-mère et même l’arrière-grand-mère de toute une couvée de petits rejetons. L’immense cercle de ses amis et admirateurs l’appelait par ses initiales, N.K.


  N.K. était quelqu’un de grand dans tous les sens du terme, et il avait été impossible de la rabaisser par aucun des procédés pour lesquels notre régime s’est montré si inventif. On l’avait expulsée d’un appartement dans le centre-ville où elle avait vécu plusieurs décennies pour la reloger dans une lointaine banlieue, mais elle n’avait pas changé une seule de ses habitudes, dont entre autres celle de faire bénir ses koulitchs dans l’église Saint-Jean-le-Guerrier, non loin de son ancien appartement.


  Elle n’avait rien d’une vieille mémé ni d’une grenouille de bénitier: pas de fichu, pas d’épaules voûtées. Vêtue d’une longue pelisse élimée et coiffée d’un béret noir, elle attendait patiemment l’autobus et remuait presque imperceptiblement les lèvres en finissant de se réciter la prière du matin.


  L’autobus arriva. Elle se trouvait parmi les premiers, mais on la bouscula. Protégeant son sac, elle recula d’un pas, puis se précipita vers le marchepied. Le chauffeur avait déjà refermé la porte, mais des gens retenaient les vantaux pour se glisser à l’intérieur et, elle aussi, elle s’agrippa à la porte de sa main libre, elle eut même le temps de poser un pied sur le marchepied, mais l’autobus démarra, quelqu’un repoussa sa main, son pied glissa, il se retrouva sous une roue, et l’autobus roula sur sa longue jambe vigoureuse.


  Elle se réveilla de l’anesthésie vers minuit, pendant l’office de Pâques. On lui avait coupé la jambe. Le lendemain matin, les premiers visiteurs passèrent la voir, sa fille aînée et une belle-fille qu’elle aimait beaucoup. N.K. était très pâle et très calme. Elle s’était déjà résignée au malheur qui lui était arrivé, mais les deux femmes assises à son chevet n’avaient pas encore eu le temps de le comprendre et de trouver des paroles de réconfort. Elles se taisaient, navrées, après avoir dit: «Le Christ est ressuscité!» et l’avoir embrassée trois fois. N.K. aussi se taisait. Puis elle sourit et dit:


  «Vous avez apporté de quoi festoyer?»


  Une lueur joyeuse s’alluma dans les yeux de la belle-fille.


  «Bien sûr!»


  Et elle posa sur la table de nuit un koulitch avec un cierge rouge planté sur le haut du crâne.


  «C’est tout?» fit la vieille dame, étonnée.


  Ses mains reposaient paisiblement sur la couverture, la droite sur la gauche. Son alliance et sa grosse bague en cornaline scintillaient. On n’avait pas réussi à les lui enlever avant l’opération, elles s’étaient incrustées dans ses doigts.


  La belle-fille sortit de son sac une flasque de cognac. Elles sourirent toutes les trois.


  Il n’y avait personne d’autre dans la salle de réveil. La fille et la belle-fille se levèrent et chantèrent à voix basse des cantiques de Pâques. Elles avaient de belles voix et une certaine pratique du chant.


  Un repas de Pâques fut disposé sur la table de nuit. Elles mangèrent chacune une tranche de jambon et burent une gorgée de cognac.


  Je suis allée voir N.K. après sa sortie de l’hôpital. Elle était assise de travers sur un petit banc fabriqué autrefois par son mari. Son moignon était posé devant elle, et l’autre jambe, longue et très belle, prenait appui sur le plancher. Elle toucha ce qui restait de sa jambe, la tapota, et dit d’une voix claire:


  «Je n’arrête pas d’y penser, Génia. Dans quel but cela m’est-il arrivé?»


  Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Elle a poursuivi:


  «Je n’ai pas réalisé tout de suite. Mais maintenant, je sais. J’ai beaucoup trop couru et sauté dans ma vie. Alors voilà, on m’a dit: reste tranquille et réfléchis un peu…»


  J’étais plantée là et je me disais: à sa place, presque tous les gens que je connais auraient dit: «Pourquoi cela m’est-il arrivé à moi?»


  Elle a encore vécu quinze années après ça. On lui a fabriqué une prothèse, et elle est allée en Crimée, elle a rendu visite à sa cousine en Suisse et à sa petite-fille en Suède. J’ignore quelle leçon elle a tirée de son malheur. Mais à tous ceux qui l’ont connue ces années-là, elle a appris à poser cette question: dans quel but?


  En dépit de cette totale soumission à Dieu et aux épreuves qui lui étaient envoyées, je continue quand même à penser qu’il y a des moments où nos anges gardiens regardent ailleurs, ou sont distraits par autre chose.


  LE BOUCHON


  Où donc avait bien pu passer le bouchon de la baignoire? On se le demande. Toujours est-il qu’il avait disparu. J’étais allée en racheter, et j’en avais pris deux. J’en ai mis un dans la salle de bains et l’autre, je l’ai gardé en réserve. Celui qui était en réserve est resté dans mon sac. Il se baladait au fond et me tombait sous la main aux moments les plus inopportuns et les plus mal venus: si je cherchais un mouchoir ou un briquet, je tombais sur ce bouchon. J’attrapais ce petit imbécile au bout de sa chaîne, et je me disais: «Il faut que je pense à le sortir de mon sac à la maison.» Et j’oubliais. Cela a duré un mois, deux mois…


  Je marche dans ma rue de l’Armée-Rouge, et je vois venir à ma rencontre Nikita, maigre, chauve et édenté. Cela fait une éternité qu’il est sorti de prison, mais la marque laissée par le camp est indélébile. C’est un homme assez âgé, d’un milieu tout-à-fait professoral. Lui aussi aurait été professeur, sans les tendances pour lesquelles il s’est retrouvé en prison.


  Nous nous saluons avec un sourire. «Bonjour!» «Bonjour!»


  «Dis-moi, tu ne sais pas où je pourrais trouver une droguerie, dans le coin?» me demande-t-il.


  Je réfléchis. L’endroit le plus proche, c’est le marché. Il poursuit:


  «Tu comprends, un de mes amis est parti en voyage et il m’a laissé son appartement pour un mois…»


  Ça aussi, je le sais. Depuis sa dernière libération, il n’arrête pas de faire des pieds et des mains pour récupérer le logement qu’on lui a pris pendant sa peine de prison. Une amie au grand cœur a fait un mariage fictif avec lui pour qu’il ait un domicile, mais il n’habite pas chez elle. Il vit à droite et à gauche, chez des amis. Un ancien physicien, un sacré cerveau.


  «J’ai besoin d’un bouchon de baignoire, tu comprends? Un bouchon…»


  Et il fait un geste expressif de ses doigts de professeur.


  Je fourre la main dans mon sac, et je tombe tout de suite dessus: rond, en plastique, au bout d’une chaîne en métal. Mais je prends mon temps, je savoure mes effets… Et je le sors enfin.


  «Comme celui-là?»


  Sans commentaire.


  C’est une chose que je sais depuis longtemps: il n’y a là aucun mérite de ma part, c’est juste que je suis prédestinée à ça. Je suis toute contente quand je me retrouve au bon moment à l’endroit voulu, mon bouchon à la main. Mais dans ce cas précis, j’ignore qui avait orchestré les choses: mon ange gardien à moi, ou celui de Nikita?


  UNE TERRIBLE AVENTURE DE VOYAGE


  C’était en l’an 80 ou 81 du siècle dernier. Si on consulte les journaux de l’époque, on pourra retrouver le jour exact et même l’heure. Je revenais de Tbilissi, où le théâtre pour lequel je travaillais était en tournée. La troupe devait rester là-bas encore deux semaines, mais j’avais voulu rentrer plus tôt. J’avais laissé mes enfants à une amie très chère, et ce n’était pas tant pour eux que je m’en faisais que pour elle: deux garçons encore petits à l’âge le plus belliqueux, c’est une grande épreuve pour une femme plus très jeune, anxieuse, et qui n’a jamais eu d’enfants.


  Un ami géorgien m’avait accompagnée à l’aéroport de Tbilissi, j’avais mon billet en poche, et nous n’étions pas en retard, au contraire, nous étions partis en avance. Mais déjà pendant le trajet, j’avais commencé à me faire du mauvais sang: nous avions été dépassés par une meute de voitures de police, il régnait sur la route un remue-ménage de mauvais augure et, en arrivant à l’aéroport, nous avons découvert qu’il était bloqué. Des hommes avec des mitraillettes montaient la garde sur la rampe d’accès, ils ne répondaient pas aux questions et nous faisaient juste signe de dégager.


  Dato est descendu de voiture et s’est faufilé dans un groupe de passagers que l’on n’avait pas laissé accéder à l’aéroport, comme nous. Il est revenu au bout de dix minutes. Une histoire époustouflante: plusieurs jeunes gens avaient détourné un avion. Ou avaient essayé d’en détourner un. Mais on les avait arrêtés. Ou on ne les avait pas arrêtés. Mais on allait le faire… On racontait encore dans la foule que les pirates de l’air n’étaient pas des gens ordinaires, mais des personnages haut placés. Ou les enfants de personnages haut placés.


  Les heures passaient les unes après les autres. Il y avait dans l’air une excitation morose.


  Des passagers arrivaient, la foule de gens énervés augmentait, il courait les rumeurs les plus fantastiques, avec des détails invraisemblables. Puis l’opération s’est enfin terminée, une cavalcade de voitures de police et de véhicules militaires a quitté l’aéroport, les passagers se sont rués à l’intérieur, et le hall a été rempli à craquer. On a fait une annonce en géorgien. Dato est allé se renseigner sur le prochain vol pour Moscou. Il est revenu enchanté: il n’y avait aucune information sur les vols pour Moscou, ils étaient ajournés pour on ne sait combien de temps, mais un avion s’envolait pour Voronej dans vingt minutes, et il m’avait pris un billet. J’étais ravie. Quand on est à Tbilissi, on a l’impression que Voronej, c’est presque la banlieue de Moscou.


  L’avion a décollé de Tbilissi par une belle journée d’automne, et il a atterri à Voronej trois heures et demie plus tard en plein hiver. Nous sommes sortis sur la passerelle au beau milieu d’un magma blanc et bouillonnant. Il faisait un tel froid qu’en s’engouffrant sous mon imperméable, l’air glacé l’a transformé en une voile métallique, et seul le sac de sport accroché à mon épaule l’a empêché de s’envoler.


  Dans le bâtiment de l’aéroport, tous les passagers se sont précipités sur les caisses: À Moscou! À Moscou! On ne vendait aucun billet pour nulle part, l’aéroport était fermé à cause de la tempête de neige. Mais la queue s’étirait comme un mur. D’ailleurs, où aurait-on pu aller? Tous les bancs étaient occupés par des gens assis, et tout le sol par des gens couchés. Devant moi, dans la queue, il y avait une famille nombreuse de Géorgiens en deuil qui avaient de bonnes raisons de vouloir décoller au plus vite. Et derrière moi se trouvaient deux Géorgiens d’allure assez fruste, avec de grandes casquettes et des écharpes en mohair. Ils se sont éloignés, puis sont revenus et se sont mis devant moi. Un sens de la justice un peu dérisoire s’est réveillé en moi, et je leur ai demandé de passer derrière. Mais les Géorgiens galants étaient restés à Tbilissi, dans les salles de théâtre, et celui-là a haussé les épaules en disant: «De toute façon, faut que t’attendes…»


  J’ai baragouiné quelque chose à propos de mes enfants qui étaient tout seuls à la maison… Aucune réaction. Ils m’ont poussée et se sont mis devant moi.


  Furieuse, je suis sortie de la queue et je suis allée à la station de taxis pour me rendre à la gare et essayer de prendre un train. Je n’étais pas la première à avoir eu cette idée géniale, et il y avait déjà une longue queue pour les taxis. Une voiture particulière s’est arrêtée, le chauffeur m’a choisie dans la queue, et il m’a emmenée à la gare. On a mis longtemps, c’était un gars de la campagne et il s’est perdu en route.


  À la gare, c’était la même histoire: une foule de gens devant la caisse fermée, et une foule de gens sur le quai. Ils attendaient le prochain train et avaient l’intention de s’arranger avec le contrôleur pour monter sans billet, contre du liquide. Question liquide, je n’étais pas très en fond, j’avais juste ce qu’il fallait pour le billet.


  Un train est arrivé, il venait du sud et se dirigeait vers Moscou. Les portes se sont ouvertes et quelques personnes sont descendues. Les portes se sont tout de suite refermées. Il n’y avait pas de contrôleur en vue, et ceux qui apparaissaient disparaissaient immédiatement sous l’afflux des candidats. Manifestement, toutes les places libres étaient déjà prises. J’ai longé le train tête basse, j’avais l’impression d’entendre mes os s’entrechoquer à l’intérieur de mes genoux, mais c’étaient peut-être les talons congelés de mes chaussures en cuir qui claquaient sur le revêtement en béton– clic-clac, clic-clac! Le vent avait tourné, il ne venait plus de tous les côtés, comme à l’aéroport, il me soufflait maintenant avec force et détermination en plein visage. Mon Dieu, comme j’aurais aimé être déjà à la maison, en train de boire du thé avec mon amie Ira et mes petits garçons chéris! Quelle idée j’avais eue d’aller à Tbilissi!


  La porte d’un wagon s’est entrebâillée, et une casquette noire a surgi dans l’ouverture:


  «Eh, jeune fille, viens par ici!»


  Sans réfléchir une minute, j’ai saisi la poignée métallique. On m’a hissée à l’intérieur du wagon, et la porte d’un compartiment s’est ouverte devant moi. Je me suis effondrée sur une couverture dans mon imperméable congelé.


  C’étaient mes deux goujats, les Géorgiens en casquette.


  «Merci!» ai-je prononcé de mes lèvres insensibles.


  J’ai posé mon sac et j’ai commencé à souffler dans mes mains engourdies.


  Entre-temps, le train avait démarré. Le plus grand des Géorgiens a fermé la porte et a tiré le verrou.


  «Je me demande comment je vais me sortir de là!» me suis-je dit sans éprouver la moindre peur. L’important, c’est que j’étais en route vers Moscou.


  «On pourrait peut-être demander du thé chaud au contrôleur? ai-je dit timidement, histoire d’engager la conversation.


  —– Pourquoi du thé?» a répondu le plus petit en ricanant, il a ouvert une petite valise. Il y avait dedans trois bouteilles de cognac, et le reste de l’espace était occupé par des mandarines — à titre d’emballage destiné à protéger les précieuses bouteilles.


  On m’a quand même apporté du thé. Us ont commencé par verser du cognac dedans. Nous nous sommes mis à fondre peu à peu, mon imperméable et moi, nous sommes devenus tout flasques et tout mouillés. J’ai d’abord eu des crampes dans les jambes, puis des picotements. J’avais le visage en feu et le nez qui coulait. Le grand a pris une couverture sur la couchette du haut et me l’a posée sur les jambes. C’était une grosse couverture duveteuse et chaude, même au toucher. C’est là que je me suis rendu compte que je n’étais pas dans un wagon de troisième classe, mais dans un wagon-lit. J’ai sorti mon porte-monnaie, j’ai vidé tout ce qu’il contenait sur la table et j’ai dit:


  «Merci de m’avoir prise. C’est tout ce que j’ai.»


  L’un s’est fâché, l’autre a éclaté de rire. Quant à moi, j’ai commencé à réfléchir. À vrai dire, toute résistance était inutile. J’ai remis l’argent dans mon porte-monnaie.


  «Merci, les gars, vous êtes gentils.»


  Ils n’avaient rien de gentil du tout, ces types moustachus entre trente et quarante ans, ils avaient des têtes de vendeurs ou de paysans, en tout cas, ils n’avaient rien à voir avec le public qui venait assister aux spectacles de notre petit théâtre de rien du tout.


  «Une si jolie fille, comment ça se fait que tu voyages toute seule? Comment ton mari peut te laisser partir?» a dit l’un d’eux pour sonder le terrain.


  À l’époque, je n’avais pas de mari, à part mon ex. Mais j’ai eu la présence d’esprit de mentir: mon mari était resté à Tbilissi, il était directeur d’un théâtre, et il m’avait envoyée à la maison pour m’occuper des enfants.


  «Pourquoi vous avez laissé les enfants à la maison? Fallait les emmener à Tbilissi! a décrété le deuxième.


  —Mon cousin aussi, il est directeur d’un théâtre!» a dit le premier, et j’ai compris que j’avais tapé dans le mille avec mon mari directeur de théâtre.


  J’ai terminé mon thé, et on m’a servi un demi-verre de cognac. J’aime bien le cognac, je peux en boire un petit verre. Deux quand je suis inspirée. Trois quand le repas dure très longtemps.


  Le cousin du directeur de théâtre s’est assis à côté de moi et il a approché sa jambe de la mienne. Elle avait retrouvé suffisamment de sensibilité pour que je m’en rende compte, et je me suis écartée.


  «C’est quel théâtre? Un théâtre de Tbilissi? ai-je demandé avec un intérêt exagéré.


  —Non, le théâtre de Koutaïssi!»


  Il s’est rapproché encore plus.


  «Oh! ai-je dit en me levant d’un bond. Je vais vous montrer notre programme!»


  Je me suis faufilée entre ses jambes et la table, et j’ai sorti de mon sac le dernier programme tout froissé qui me restait. C’était ma production personnelle: des photos des acteurs, des scènes du spectacle, avec mon nom écrit en bas, en tout petits caractères.


  «Vous voyez cette actrice? C’est une vedette! Une beauté!


  Et elle a une de ces voix! Elle a gagné un concours… En Amérique du Sud…»


  Et me voilà partie. Je commentais les images. Je savais combien il y avait de photos là-dedans. J’ai commencé par parler de tous les acteurs principaux. Cela a pris une heure et demie. L’important, c’était de ne pas m’asseoir sur la couchette du bas à côté de Guivi… Or il essayait tout le temps de m’interrompre, de m’obliger à m’asseoir, et de faire dévier les choses dans une autre direction. Mais je savais qu’il ne fallait surtout pas le laisser faire. Cela a été le monologue de ma vie: être ou ne pas être. Je parlais, je parlais sans m’arrêter une seconde.


  Ce n’étaient pas des violeurs, juste des Géorgiens normaux qui savaient depuis l’enfance qu’il y a une façon de se comporter avec les femmes géorgiennes, et une autre avec les femmes russes. Nous avons mauvaise réputation, hélas!


  Il n’arrêtait pas de servir à boire, et nous avons bu à tous les acteurs de notre théâtre, à ceux du théâtre de Koutaïssi, et à ceux du monde entier. Tout ce que j’avais à faire, c’était de ne pas m’asseoir et de ne pas interrompre ce torrent de paroles. J’ai raconté toutes les anecdotes que je connaissais sur le théâtre, tous les ragots intéressants sur des gens célèbres et inconnus.


  J’étais debout entre les deux couchettes et je faisais de grands gestes, je chantais, je déclamais des poèmes, et je recommençais à raconter des histoires. J’avais l’impression d’être Schéhérazade, mais je savais que je ne devais tenir qu’une seule nuit. Le train se dirigeait vers Moscou.


  Guivi tentait de temps en temps une offensive dans ma direction, tantôt avec la main, tantôt avec la jambe, mais il devenait de plus en plus somnolent. Je buvais autant de cognac qu’eux, et je faisais passer ça avec des mandarines.


  Les mandarines vont beaucoup mieux avec le cognac que les citrons. Maintenant, c’est une chose que je sais avec certitude. Mes partenaires sont sortis deux fois pour aller aux toilettes, mais moi, je me retenais. Il ne fallait surtout pas abandonner le terrain.


  «Dis donc, si tu te couchais? a proposé Revaz, le plus petit.


  —Pourquoi? C’est tellement intéressant de bavarder avec vous!»


  J’ai réussi plusieurs fois à souffler un peu: Guivi a raconté une histoire pas très longue sur son service militaire, ensuite Revaz a parlé de sa grand-mère, qui était ossète. Puis il y a eu une pause, après quoi le petit Revaz a voulu grimper sur la couchette du haut, mais Guivi lui a fait un signe destiné à le ragaillardir: allez, descends de là. Et j’ai compris que j’étais encore loin d’avoir remporté une victoire totale, même si le temps était de mon côté. Il était déjà plus de quatre heures du matin. Nous avions bu deux bouteilles. Il fallait tenir encore trois heures.


  Je suis passée aux chroniques familiales. L’histoire de mon arrière-grand-père soldat et celle de mon grand-père horloger ont touché une corde sensible, Revaz nous a parlé de son grand-père tavemier, et Guivi de son grand-père guérisseur.


  Je leur posais habilement des questions subsidiaires, et j’ai appris que l’un était de Soukhoumi, et l’autre de Kakhétie.


  Ils se sont un peu chamaillés en géorgien à propos d’un problème important qui les concernait eux. Tout en parlant, ils jetaient des coups d’œil à leur montre. Mais je savais que le temps jouait en ma faveur. Il y avait néanmoins quelque chose de nouveau dans Pair, et j’étais sûre que ce quelque chose avait un rapport avec moi.


  Brusquement, Guivi a enfilé son manteau, il a pris sa petite valise, et il est sorti; il est revenu quelques minutes plus tard et a dit quelques mots à Revaz d’un air affairé. Puis c’est Revaz qui a disparu, et j’ai compris qu’il fallait que je me prépare à résister physiquement.


  Guivi a sorti de sa valise le reste des mandarines. C’étaient de magnifiques mandarines de Soukhoumi, fermes et vertes, au goût acide et âpre, aucune comparaison avec les choses poreuses et molles que l’on distribue aux arbres de Noël. Guivi a posé la main sur mon épaule.


  «Prends ces mandarines pour tes enfants. Tu es une femme très intéressante. Si tu veux, laisse-moi ton téléphone, je passerai te voir. Tu as menti quand tu as dit que ton mari était le directeur du théâtre, c’est une femme, votre directeur. Elle s’appelle Zouïeva, non? C’est écrit dans ton programme. Tu comprends, on a deux wagons de mandarines qui arrivent de Soukhoumi, faut qu’on aille les réceptionner. On va descendre à Maloïaroslav. Les mandarines, ça peut pas attendre, sinon elles vont geler.


  —Mais il n’y a aucun arrêt jusqu’à Moscou! ai-je dit, inquiète pour les mandarines.


  —T’en fais pas! J’ai donné la pièce au contrôleur, je vais tirer la sonnette d’alarme, le train s’arrêtera, et on descendra.»


  Il a bâillé à s’en décrocher la mâchoire, dans un scintillement d’or humide.


  —Écris-moi ton téléphone, on va livrer nos mandarines et quand on aura reçu l’argent, on fera une fête à tout casser!»


  Et il a enfin posé sur mon genou une grande main agréablement lourde.


  J’ai noté mon numéro de téléphone sur le programme. Il y avait juste le dernier chiffre qui était faux. Un 8 au lieu d’un 9. C’était complètement stupide, avec le programme, on pouvait me retrouver au théâtre en un clin d’œil. Mais ils ne m’ont pas cherchée. Ils n’avaient pas vraiment besoin de ça.


  À Moscou aussi, il neigeait, mais il ne faisait pas un froid aussi glacial qu’à Voronej. Les enfants dormaient quand je suis arrivée. Mon amie Irina, cet ange, leur avait permis de manquer l’école en raison de la vague de froid qui s’était brusquement abattue sur la ville, et de l’arrivée présumée de leur mère. Je rapportais des mandarines.


  Ceux qui avaient tenté de détourner l’avion mais n’y étaient pas arrivés ont tous été tués. Deux l’ont été au moment de l’assaut, les autres ont été condamnés à mort. On a appris par la suite qu’ils n’avaient même pas pu décoller. Où donc était leur ange gardien, Seigneur?


  MON ARABE PRÉFÉRÉ


  Un colloque d’écrivains à Paris, au début de la perestroïka. Une table ronde. On parle français. Je comprends presque : d’ici une seconde, un voile va se déchirer, et tout deviendra clair comme de l’eau de roche. C’est la même chose avec l’italien, l’espagnol, le polonais. C’est pourquoi j’écoute toujours avec beaucoup d’attention, j’attends cet incident technique afin de commencer à comprendre. (Pour l’instant, il ne s’est toujours pas produit.)


  La table n’est pas ronde, elle est longue, et il y a plusieurs écrivains qui viennent de pays exotiques, c’est ce que pense chacun d’entre eux, parce que ces pays sont l’Égypte, le Portugal, la Russie…


  On me demande ce que les gens pensent de la perestroïka en Russie. Je réponds honnêtement que je ne peux pas répondre à cette question.


  Que pensent les gens en Russie ? Absolument pas ce que je pense moi. De façon générale, je ne suis pas quelqu’un de représentatif, je ne peux représenter personne d’autre que moi-même car par ma culture, je suis russe, par mon sang, je suis juive et, par ma religion, je suis chrétienne.


  Après moi, on pose des questions à l’écrivain portugais, et il parle de son travail au Mozambique, c’est très intéressant.


  Il raconte, par exemple, qu’un habitant du Mozambique avait décidé d’impressionner sa grand-mère, une paysanne qui vivait comme vivaient ses ancêtres il y a cinq cents ans : elle puisait de l’eau à la rivière, écrasait les céréales dans un mortier, et tissait ses vêtements à partir de plantes de la région légèrement traitées. Voilà le jeune homme qui débarque et qui lui fait cadeau d’un transistor. Dans ce transistor, il y a une émission dans le dialecte peu répandu de leur tribu, on vient d’ouvrir une nouvelle station. Il allume le poste, et il attend sa réaction. La vieille femme écoute un instant, puis elle se tourne vers son petit-fils : « Dis-lui de se taire…» Le petit-fils éteint le poste et demande, vexé : « Ça ne t’étonne donc pas d’entendre une voix humaine parler notre langue dans une petite boîte ? » La grand-mère le regarde et répond : « Voyons, mon chéri, qu’est-ce que ça peut bien faire, le moyen qu’on utilise pour dire des bêtises ? »


  C’est une histoire merveilleuse, personne n’a rien dit de plus intelligent à cette table ronde.


  Ensuite, on commence à interroger l’Arabe. Il est sympathique. Habillé de façon normale, pas de veston-cravate, pas de keffieh, une chemise et un pull, aucun signe d’appartenance à quoi que ce soit de particulier. Mais en tant que Juive, je suis un peu sur mes gardes avec les Arabes. C’est génétique, si je puis dire. Il est photographe, journaliste, correspondant de guerre, il a bourlingué dans tous les endroits dangereux. Je me dis qu’il a sans doute fait la guerre contre Israël.


  On lui pose évidemment des questions sur les relations entre Arabes et Israéliens. Et figurez-vous que je l’entends qui dit, cet amour :


  « Vous savez, j’ai ma façon à moi de voir le problème, mais ce sera un point de vue très personnel. Vous comprenez, je suis arabe par mon sang, chrétien par ma religion, et ma première langue a été le français, l’arabe n’est que la seconde… Je ne suis pas du tout quelqu’un de représentatif. »


  Bien entendu, il y a eu encore d’autres questions de toutes sortes et d’égale importance, puis des journalistes nous ont pris d’assaut, ils voulaient tirer quelque chose de plus de chacun de nous. L’Arabe et moi, nous nous observions de loin, et quand nous avons pu nous libérer, nous sommes littéralement tombés dans les bras l’un de l’autre. Évidemment, il parlait anglais cent fois mieux que moi, mais nous n’avions pas vraiment besoin de parler. Je me souviens qu’il a dit : « Quelle merveille, cette histoire de la radio ! »


  Nous nous comprenions tellement bien que l’on ne saurait rêver mieux. Nous avons bu un verre de quelque chose qu’on nous a proposé, et nous nous sommes quittés pour toujours. Mais nous sommes devenus amis pour toujours. C’est dommage, j’ai oublié comment il s’appelait. Ces noms arabes sont impossibles à retenir.


  UNE JAMBE DE VACHE


  La libraire nous a accueillies sur le perron. Elle portait des lunettes, et elle avait une telle couche de maquillage sur la figure que je me suis tout de suite dit qu’elle devait se maquiller sans ses lunettes et avoir la main un peu lourde, après quoi elle remettait ses lunettes et fonçait vaquer à ses occupations sans s’être regardée dans la glace. U y a un syndrome comme ça, chez les femmes actives.


  C’était dans une petite ville d’Allemagne de l’Ouest dont le nom se termine en baden. Il y a eu tellement de rencontres pendant ce séjour qu’elles se confondent un peu les unes avec les autres. Une ville, un club, une université, une librairie, un train et, de nouveau, une ville, une librairie…


  C’est une race particulière que j’aime beaucoup, les gens qui travaillent avec les livres. Pas obligatoirement les libraires proprement dits, cela peut être les vendeurs, les représentants, et même les femmes de ménage des librairies. Je les aime tous d’avance, en bloc. Mais celle-là n’avait pas une tête très sympathique. Une blonde avec une mise en plis impeccable et une cloche en plastique sur la tête, pour se protéger de la pluie. Une petite bouche pincée avec d’immenses fausses dents à l’intérieur. Elle a un sourire artificiel et piaille d’une voix pointue.


  Hanna traduit. Il y a entre Hanna et moi une compréhension mutuelle extrêmement subtile: elle sait que je comprends leur allemand, et traduit quand elle sent que je n’ai pas très envie d’engager la conversation.


  «Nous vous attendions avec tellement d’impatience! Déjà l’année dernière, votre éditeur nous avait promis que vous alliez venir… Notre librairie est toute petite, le local est minuscule, alors pour votre intervention, nous avons loué une grande salle chez une amie. Elle tient un magasin d’instruments de musique, surtout des pianos, et elle a une salle magnifique, très spacieuse. Et nous avons fait venir un pianiste remarquable, le meilleur de la ville! Il a un programme superbe…»


  Bon, les choses sont à peu près claires: il y a là une intrigue, à laquelle sont mêlées la propriétaire du magasin de pianos et la libraire, un musicien, et encore quelqu’un d’autre. Je participe à une campagne de publicité pour un magasin d’instruments de musique, et j’ai horreur de ça. On nous utilise. Plus le sourire de la libraire (qui s’appelle Hannelore) s’élargit, moins elle me plaît.


  «L’hôtel est à deux pas de la gare, mais nous pouvons prendre un taxi si vous voulez…» propose-t-elle.


  Et nous voilà parties à pied sous la pluie, les deux pas s’avérant être en réalité un nombre assez conséquent… Elle fait des économies, la vieille bique! Cela va sûrement être le pire des hôtels qu’on puisse trouver dans leur Occident. Mais bon, je n’ai rien contre les petites chambres avec un lit pour adolescent et une cabine de douche dans les toilettes, où on a tout juste la place de poser son derrière entre le lavabo et le porte-serviette.


  En chemin, Hannelore trouve le temps de nous dire:


  «Vous avez entendu qu’à Tel-Aviv, il y a eu un attentat dans une discothèque?»


  Nous sommes déjà au courant.


  «Vous comprenez ce qui va se passer maintenant?» demande-t-elle d’un air navré.


  Nous ne comprenons pas.


  «Il va y avoir des représailles épouvantables! Les Israéliens vont recommencer à détruire des maisons palestiniennes! Et il y aura encore des milliers de blessés, de sans-abri… Pauvres Palestiniens!»


  Nous échangeons de nouveau un coup d’œil, Hanna et moi: intéressant, comme point de vue.


  L’hôtel est absolument sensationnel, tout simplement fantastique. On le dirait sorti d’un récit d’Oscar Wilde: un mobilier anglais, ou du moins qui fait semblant de l’être, des lys majestueux dans des vases modem style et, aux murs, des gravures dans des cadres rococo. Nous sommes accueillies par un tout jeune homme aux cheveux longs et à l’air langoureux, habillé en artiste, avec une écharpe en soie à motifs persans. Un deuxième, tout aussi beau, mais au teint basané, sort de l’ascenseur et nous adresse un sourire affable. Nous nous regardons, Hanna et moi: on ne serait pas tombées dans un repaire d’homosexuels?


  Le garçon à l’écharpe nous dit:


  «Vous avez une réservation pour deux chambres, mais nous pouvons vous en donner une double.»


  Nous avons le même style, Hanna et moi: des cheveux très courts, des vêtements simples et noirs, des lunettes. Notre allure est assez ascétique. Mais nous n’avons pas besoin d’une chambre double. On nous a prises pour des congénères. C’est une erreur, mais cela n’a rien de blessant.


  «Merci, deux chambres, cela nous convient parfaitement.»


  Nous montons chacune dans notre chambre. La mienne est d’une beauté hallucinante: tout est chic et luxueux. Un peu trop. Mais il manque quelque chose. Des toilettes. Il n’y a ni toilettes ni salle de bains. Non, c’est tout simplement impossible! Un tel luxe, et les toilettes dans le couloir? Je téléphone à Hanna. Elle vient me retrouver. Nous sommes perplexes. Je sors dans le couloir à la recherche des toilettes, de la douche. Rien. Des petites tables, des canapés, des fleurs, ça, oui. Et même à profusion.


  «Je vais les appeler», dit Hanna, et elle décroche le téléphone.


  Pendant ce temps, j’ouvre la porte d’un placard à trois vantaux pour accrocher mon imperméable. Le panneau du milieu est la porte de la salle de bains. Et quelle salle de bains! Avec de vraies fleurs, et un assortiment complet d’objets de toilette, y compris le peignoir et la crème pour le visage.


  Nous n’avons plus le temps de manger, et nous partons pour le magasin de pianos, il est tout près. Pendant la journée, le temps a été simplement mauvais, mais maintenant, il est épouvantable. La neige est venue s’ajouter à la pluie, et ça vole dans tous les sens, ça vient d’en haut, d’en bas, de tous les côtés. Une vraie tempête.


  Je hurle à l’oreille de Hanna:


  «Personne ne va venir!»


  Elle hoche la tête.


  Le magasin est somptueux. Des pianos blancs, des noirs, des à queue, des demi-queues. Les pianos droits font ici figure d’avortons. Une grande salle sur deux étages avec, en haut, une galerie ou un jardin d’hiver. Le cuivre des instruments à vent scintille parmi la verdure. Des serveurs en smoking blanc distribuent des coupes. Le public est âgé, des gens aisés, des dames couvertes de bijoux, peu d’hommes, mais tous impeccables, comme dans un parterre d’opéra.


  Je murmure à Hanna:


  «À mon avis, on s’est trompées d’endroit!»


  Elle sourit.


  «Non, non. Ne t’en fais pas, on va faire notre numéro…»


  Hannelore, vêtue d’une petite robe noire, maquillée à outrance et couverte de grosses perles artificielles, me présente la propriétaire du magasin d’instruments de musique, une dame immense, d’un certain âge, avec un visage masculin et une étole en fourrure.


  Elle m’informe qu’elle a pleuré toute la nuit en lisant mon roman.


  J’ai envie de dire que ce n’est pas pour elle que je l’ai écrit, mais je réponds tout-à-fait autre chose, quelque chose de grandiloquent.


  «Les larmes purifient l’âme, vous ne trouvez pas?


  —Oh oui!»


  Elle est parfaitement d’accord avec moi.


  Hannelore pousse vers moi un jeune garçon menu et souffreteux.


  «Je vous présente mon fils adoptif Ibrahim!


  —Enchantée, Ibrahim.


  —Il passe son bac l’année prochaine, et il va faire des études de Lettres», me déclare Hannelore, rayonnante.


  Elle le regarde avec adoration. Le garçon distordu caresse l’épaule de sa mère à la dérobée.


  «Notre deuxième fils, Mohammed, est un peu plus âgé, mais nous l’avons pris plus tard. Il est en France en ce moment, il fait un stage. Il a terminé ses études cette année.


  Dommage qu’il ne soit pas là. Lui aussi, c’est un de vos lecteurs.»


  Le garçon s’éloigne. Il boite beaucoup, il a dû avoir la poliomyélite.


  Elle ne me plaît toujours pas, cette Hannelore, mais elle me surprend elle me surprend et m’intrigue.


  Les invités sont là. Ils sont venus, malgré ce temps épouvantable. Moi, par un temps pareil, je ne serais allée nulle part, même pour rencontrer William Shakespeare. Ils s’installent sur des chaises blanches. Un musicien en habit s’assied devant un piano blanc. Du Schubert.


  Hanna, cette très chère amie, me murmure:


  «Si on leur lisait Le Peuple élu?»


  Le Peuple élu, c’est un récit sur les pauvres. Hanna et moi, nous n’aimons pas les riches. Nous n’aimons pas l’esprit bourgeois, l’ordre établi, la respectabilité. Notre cœur est à gauche. Et aujourd’hui, nous sommes invitées par des gens que nous n’aimons pas.


  Le musicien joue, le public écoute très bien. Les Allemands sont extraordinairement musiciens. Presque autant que les Géorgiens. Seulement les Géorgiens sont doués pour chanter, et les Allemands pour écouter. Notre public à nous est quand même là: un groupe d’étudiants assis sur l’escalier qui mène à la galerie. Et encore quelques personnes en pull et en jeans. Il y a beaucoup de monde. La salle est pleine.


  Et nous lisons. Moi, un petit passage en russe, et Hanna, le récit en allemand. Nous faisons cela avec aisance, nous avons l’habitude. Ensuite, le jeu des questions et des réponses. Toujours les mêmes. Les questions nouvelles, il y en a une sur mille.


  Puis on nous invite à dîner. En petit comité, juste les employés de la librairie et nous. Nous voilà dans un restaurant, dans une petite cave. Nous sommes sept: Hanna et moi, Hannelore et ses quatre collaboratrices, des vendeuses. La quarantaine, travailleuses et énergiques, en tailleur, le genre de femmes qui m’est tout-à-fait compréhensible.


  «Votre librairie existe depuis longtemps?» demande Hanna.


  Elles se mettent toutes à gazouiller en même temps avec animation, et je cesse de comprendre quoi que ce soit. Hanna me traduit.


  «Oui, le magasin existe depuis longtemps, mais il y a huit ans, le propriétaire a décidé de le vendre. Nous étions toutes très inquiètes pour notre emploi. Puis nous avons compris que la librairie allait être fermée et qu’on allait ouvrir à la place une parfumerie ou un magasin de chaussures. Nous étions catastrophées! Nous avons une si bonne clientèle, nos clients se connaissent tous, ils viennent ici pour parler des livres, tout simplement. Il y a longtemps que c’est devenu un club, et pas seulement un point de vente. Alors nous avons décidé de racheter la librairie nous-mêmes. Nous avons rassemblé toutes nos économies, mais cela ne suffisait pas. Le mari de Hannelore a hypothéqué un terrain dont il avait hérité, et nous avons eu juste assez. Les deux premières années, on avait du mal à s’en sortir mais maintenant, les affaires marchent bien, nous avons réussi à conserver le magasin, et aussi notre petit collectif.»


  C’est le mot qu’elles ont employé, «notre collectif»!


  «Et le mari de Hannelore? Il a récupéré son argent? Il n’a pas perdu son terrain?» ai-je demandé avec curiosité.


  Hannelore s’est animée.


  «Oh, mon mari! Non, il n’a pas perdu son terrain. Nous avons remboursé l’argent à temps. En plus de tout le reste.


  Éric s’occupe de notre comptabilité. À titre bénévole. Il ne va pas tarder, mon Éric.


  —– Ah, notre Éric !» ont gazouillé les vendeuses.


  Et voilà Éric qui arrive, immense, squelettique, avec trois poils sur le haut du crâne. Il est sourd comme un pot: quand il était petit, il s’est retrouvé dans un bombardement à Francfort et il a perdu l’ouïe. Heureusement qu’il savait déjà parler à ce moment-là! Quand un enfant perd l’ouïe très tôt, il peut rester muet.


  Un appareil auditif lui sort de l’oreille. Nous parlons des livres. Du commerce des livres, des problèmes que les libraires rencontrent aujourd’hui, de ce que lit la jeunesse… Éric participe à la conversation. Puis il enlève de son oreille son minuscule petit machin, et se tait.


  Hannelore explique:


  «Les longues conversations le fatiguent. Il a besoin de faire une pause de temps en temps.»


  Ils forment un couple d’une laideur exceptionnelle, mais quelle tendresse entre eux, ils se frôlent les épaules, les mains. Parfois, je surprends les regards qu’ils se lancent. On y lit: bientôt, très bientôt, nous allons nous retrouver tous les deux tout seuls…


  Il remet son appareil au moment où nous partons, pour dire au revoir.


  On nous raccompagne à l’hôtel en voiture. Nous nous mettons d’accord pour le lendemain: c’est Hannelore qui nous conduira à la gare, elle y tient absolument.


  «Je m’en suis tellement voulu de vous avoir fait marcher sous la pluie jusqu’à l’hôtel! Je n’avais pas de voiture hier, elle était au garage, c’est vraiment idiot! La seule chose, c’est que je passerai vous prendre un peu en avance, quarante minutes plus tôt. Pour tout vous dire, à dix heures trente, j’ai un rendez-vous que je ne peux pas déplacer.»


  Elle sourit de son sourire artificiel, mais après tout ce qui vient d’être dit, il me paraît pas mal du tout, et même sympathique.


  Le soir, Hanna et moi nous avons encore le temps de discuter de cette soirée inhabituelle, de nous extasier sur cette histoire du rachat et du sauvetage de la librairie, et sur l’adoption de ces deux orphelins tirés d’un orphelinat palestinien.


  Mais jamais on ne sait quand sera apposé le point final. Celui-ci l’a été le matin suivant. Hannelore est effectivement passée nous prendre en avance, nous allions devoir traîner encore quarante minutes dans la gare. En chemin, elle nous a expliqué que tous les lundis, on lui faisait une injection et qu’après, elle se sentait si mal qu’elle passait les deux ou trois heures suivantes dans la salle d’attente du médecin. On lui faisait ces piqûres depuis vingt ans. Elle avait eu un accident de voiture quand elle était adolescente, elle avait failli être amputée d’une jambe et on lui avait alors greffé l’articulation d’une vache. La greffe avait pris, mais pas complètement. Le processus de rejet se poursuivait, et ces injections neutralisaient les réactions du système immunitaire. Ou quelque chose de ce genre…


  À l’époque, les matériaux utilisés pour les prothèses modernes n’existaient pas encore. Il y a longtemps qu’on n’en fait plus, de ces prothèses biologiques. Avec sa jambe de vache, Hannelore est tout simplement une curiosité médicale. Oh, bien sûr, les douleurs sont terribles par moments, surtout quand elle doit rester debout. Avant, elle était vendeuse, et c’est un travail où l’on est tout le temps debout, c’est pourquoi le collectif avait décidé que c’était elle qui devait être la directrice, parce qu’une directrice n’a pas besoin de rester debout…


  Nous nous sommes embrassées. J’ai essuyé machinalement le rouge à lèvres du baiser sur ma joue. Une sacrée bonne femme, cette Hannelore!


  MOSCOU-PODREZKOVO, 1992


   


  Le pot d’échappement avait déjà rendu l’âme le samedi et le lundi, dès le matin, lorsqu’il a fallu aller chercher à Cheremetievo une amie qui revenait d’Amérique, j’ai senti venir les ennuis. Alors que je sortais du parking de l’aéroport avec ma chère amie, un milicien, à la vue de ma guimbarde cabossée qui émettait un rugissement éraillé au lieu d’un doux ronronnement, s’est précipité vers moi ventre à terre avec l’expression ravie du chasseur voyant surgir une proie ardemment convoitée.


  Il a longuement dévissé ma plaque d’immatriculation rouillée et, après avoir refusé un compromis immoral sous forme de contravention ou de pot-de-vin, il m’a passé un savon rasoir et bien argumenté pour ma négligence, tandis que je calculais mentalement à combien allaient me revenir ces réparations qui me pendaient au nez depuis longtemps.


  Le soir, j’ai emmené la malheureuse voiture dans un garage, et nous nous sommes quittées – pour longtemps, j’en ai bien peur. J’allais maintenant devoir rallier la grande majorité de mes compatriotes non motorisés. Le lendemain, il fallait que je me rende à Podrezkovo, dans la datcha d’amis, afin de passer un jour et une nuit avec leur fille de dix ans.


  Le métro m’a paru étouffant et bondé, et le passage souterrain de la station Biélorussie bouillonnait d’une intense activité commerciale. De solides gaillards avec un bon entraînement physique vendaient des livres, et l’assortiment était assez fantaisiste, depuis La Rose du monde de Daniil Andreïev jusqu’au tout dernier manuel de management, en passant par diverses publications sur l’astrologie et la chiromancie, la cerise sur le gâteau étant une petite plaquette Comment lire dans les yeux. Ceux des vendeurs n’avaient rien d’énigmatique : de vrais yeux de filous.


  À la sortie de la station Komsomolskaïa, sur la ligne circulaire, une jeune fille convenable jouait du Vivaldi au violon dans l’immense passage souterrain devant l’escalator. Il y avait des roubles dans son étui ouvert.


  La place était noire de monde. Le commerce y battait son plein. L’aide humanitaire, après être passée par les mains de multiples revendeurs, atteignait ici son ultime et dernier prix. Les camelots étaient représentés par des individus « de nationalité caucasienne », comme disent les journaux, et même « transcaucasienne », et leurs marchandises (rubans-dentelles-souliers) s’étaient métamorphosées en préservatifs, cigarettes et chewing-gums. On tombait parfois sur des visages familiers depuis l’enfance, des vieilles femmes des environs de Moscou, avec leur marchandise à trois sous, framboises à cent roubles et pivoines à cinquante. L’inflation galopait très loin devant le progrès.


  J’ai trouvé la caisse des trains de banlieue. Et je suis restée clouée sur place. Un rêve de Fellini, une vision de Salvador Dali : devant la caisse, perchée sur une boîte à ordures badigeonnée d’une peinture argentée depuis longtemps écaillée, trônait une créature hallucinante dont les pieds nus et sales ballottaient sans toucher le sol, une vieille mendiante vêtue d’un imperméable gris clair luisant de graisse. Une faible brise agitait le nuage de ses épais cheveux gris, et son visage était recouvert d’une peinture argentée, plus épaisse sur le nez et plus diluée sur les joues. Elle était immobile, les yeux fermés. Elle ne voyait pas la foule, mais la foule qui passait à côté d’elle non plus ne lui prêtait pas la moindre attention.


  J’ai perdu le sentiment de la réalité… C’était comme si je me retrouvais sur la scène d’un théâtre grandiose, au milieu d’une représentation de masse où tous les acteurs étaient maquillés, costumés, et interprétaient des rôles appris d’avance. J’étais la seule à me trouver là par hasard. On ne m’en a pas moins vendu un billet à la caisse, un aller-retour pour Podrezkovo à douze roubles. J’ai jeté un dernier regard à cette merveille en aluminium, et je suis allée sur le quai.


  Le train pour Kline était sur le point de partir, mais j’ai eu le temps de monter dans la dernière voiture. Il a démarré, et je suis passée de wagon en wagon pour gagner celui de tête.


  — Une partie des portes du train qui prenait de la vitesse étaient restées ouvertes. Le revêtement en skaï des banquettes avait été arraché ici et là, il en jaillissait une chair mousseuse et une ossature en bois. Un joyeux courant d’air s’engouffrait par les vitres cassées. Des écales de graines de tournesol et des papiers sales crissaient sous les pieds. Le peuple des datchas serrait ses sacs de provisions entre ses genoux. La pagaille était incontestable, mais pas totale. C’était juste une petite répétition. Il existait encore des horaires, et une voix familière et éraillée annonçait : « Prochain arrêt…». De sympathiques joueurs de cartes avaient pris leurs quartiers dans les passages.


  À la fenêtre défilait une banlieue dévastée, et sur les remblais de la voie ferrée, au milieu des orties et de l’arroche, mes compatriotes, en bandes ou par couples, sirotaient de la piquette et fumaient, en crachant de temps en temps sur l’herbe fanée : ils étaient bien, là… Un garçon s’est levé il s’est déboutonné, et il a dirigé son jet vers le train. Il s’esclaffait en montrant des fesses roses parfaitement visibles à cette faible distance.


  Cette année-là, j’étais allée à Athènes, j’avais vu le soleil se coucher sur le cap Sounion, près du temple de Poséidon, à l’endroit où Égée s’est jeté dans la mer, j’étais allée à Jérusalem et je m’étais assise sur les rives de la mer Morte, là où Loth avait suivi l’envoyé de Dieu sans se retourner… Et maintenant, à la vue de cette lumière rasante d’août glissant sur l’herbe fanée de ce remblai couvert de déchets, j’avais la gorge serrée. Pourquoi cette misère sordide me touchait-elle autant ?


  Un pied a heurté mon sac, et je l’ai déplacé. Un homme d’une quarantaine d’années s’est assis en face de moi, il était relativement ivre, ce dont il m’a informé sur-le-champ :


  « Eh oui, j’ai bu un petit coup ! J’ai bu à la Russie ! »


  Je n’avais rien contre. Un cou svelte sortait du col ouvert de sa chemise en coton. Des dents blanches, l’œil joyeux et noisette.


  « Je bois pour la Russie aux Russes l’On n’est pas en Amérique, ici ! La Russie, c’est pas pour les métèques ! »


  Il exposait ses conceptions avec aisance et sans façon : il a traîné tout le monde dans la boue, depuis les Anglais jusqu’aux Zoulous, en passant en revue toutes les lettres de l’alphabet. Tous ceux qui n’étaient pas russes étaient voués aux gémonies. J’en étais même légèrement froissée dans mon amour-propre national : en tant que Juive, j’ai l’habitude d’être la championne en titre mais cette fois, la palme de la victoire m’était refusée, on me mettait sur le même plan que tous les autres métèques. Après avoir exposé ses conceptions dans les grandes lignes, l’homme s’est arrêté sur les moyens de les mettre en pratique.


  ’ « Bon, alors voilà : faut rassembler nos forces, et tous les exterminer ! Ah, on va bien rigoler ! »


  Dans ses yeux étincelait l’honnête flamme des rébellions cosaques. Au début, il ne s’adressait pas à tout le monde en général, mais à moi en particulier, en toute confiance et avec bonhomie, comme s’il était notoire que j’étais du même bord que lui et que je ne pouvais absolument pas être d’un autre avis. Je me taisais, essayant de comprendre en mon for intérieur pourquoi il s’adressait à moi : soit il n’avait pas deviné que j’étais une métèque, soit il avait l’intention d’attendre un peu avant de mettre en lumière ma nocivité de non-Russe. Me montrant la gare de Rive-Gauche qui défilait lentement à la fenêtre, il m’a dit d’un ton confidentiel :


  « Non, mais regarde-moi ça ! C’est un canal, non ? Et qui est-ce qui l’a construit, tu le sais ? Vingt mille détenus ! Staline leur a serré la vis, et ils l’ont construit ! Mais vous, les communistes, vous avez construit quoi, hein ? m’a-t-il demandé d’un air brusquement sévère, mais je n’étais pas prête à répondre au nom des communistes. La seule chose que vous avez su faire, c’est tout vendre et tout piller ! Ce que Pierre avait conquis, vous l’avez vendu ! »


  Il parlait avec véhémence, de plus en plus fort. La moitié du wagon l’écoutait déjà, mais assez mollement, sans réaction émotionnelle. Et il ne s’adressait plus à seulement à moi, mais à tous les gens qui détournaient les yeux.


  « Qui est-ce qui a supporté tout le poids de la guerre, hein ? Non, mais je vous le demande, hein ? Qui ? »


  Personne ne lui répondait. Tous regardaient ailleurs d’un air gêné et circonspect.


  « C’est vos démocrates, peut-être ? »


  Et là, il a employé une phrase alambiquée dans laquelle étaient ingénieusement associés les organes reproducteurs d’une chienne, une botte de feutre sibérienne, une cuvette en cuivre, et l’orifice anal d’on ne sait trop qui.


  C’est alors que, s’avançant dans le passage d’un pas légèrement chancelant, un second personnage est entré en scène. Il s’est approché de l’orateur avec un sourire de connivence. Il s’est arrêté. Il avait dans les soixante ans, son crâne chauve et bronzé était agrémenté d’une vieille cicatrice en forme de nœud, et il avait déjà un coup dans l’aile, lui aussi. Il était vêtu d’une chemise en jean toute propre.


  « T’as bien raison ! a-t-il approuvé, et j’ai déplacé mon sac pour le laisser passer entre les banquettes.


  — T’es pour la Russie, toi ? a demandé sévèrement l’homme aux yeux noisette.


  — Ouais, a répondu le chauve en hochant la tête. Je suis pour la Russie ! »


  L’autre a plissé les yeux d’un air malin, exactement comme Lénine, et a posé une question piège :


  « Et pour laquelle, de Russie ? »


  Le chauve a été désarçonné.


  « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Pour l’ancienne ou pour la nouvelle, c’est ça ?


  — T’as rien pigé ! L’ancienne… a-t-il dit avec un sourire sarcastique. Faut encore voir ce que c’est, l’ancienne ! Prends les popes, par exemple, ils ont recommencé à nous balancer leurs encensoirs dans tous les sens. Dès que t’allumes la télé, tu vois plus que ça !


  — Ça c’est vrai, on voit plus que ça ! » a renchéri le chauve.


  Mais l’homme aux yeux noisette avait manifestement décidé d’opérer un contrôle en règle.


  « Dis-moi un peu, entre nous, t’es un ivrogne ou t’es un alcoolique ? »


  Le chauve a pris la mouche.


  « Pourquoi tu demandes ça ? J’aime bien boire un coup, c’est tout…»


  Il a sorti d’un sac tout propre, en faux cuir, une bouteille de vin entamée. Le premier l’a prise et a regardé l’étiquette.


  « Du Salkhino. Soixante-deux roubles. »


  Puis il a posé le doigt sur l’étiquette et, ayant fait dessus une marque avec son ongle, il a déclaré :


  « Je vais boire jusque-là, ça fera exactement dix roubles ! »


  Et il s’est exécuté. Avec la plus grande précision. Après quoi il a sorti de sa poche une liasse de billets froissés, en a extrait une coupure de dix roubles, et a voulu la fourrer dans la poche de l’autre.


  « Enfin quoi ! a protesté le chauve, étonné, en repoussant les dix roubles. On est des Russes, non ?


  — Là, t’as raison ! a fait l’autre en hochant la tête avec satisfaction. T’as tout-à-fait raison ! On est des Russes ! Et on va tous les égorger.


  — Qui ça ? a demandé le chauve avec curiosité.


  — Ben, ceux qui sont pas russes ! a répondu l’autre avec un large et bon sourire. Comme ça, on les aura plus dans les pattes ! Ah, ça va saigner, tu peux me croire !


  — Mais pourquoi ? a demandé le chauve, surpris. Pourquoi j’irai les égorger ? J’ai pas envie !


  — Eh ben, voilà ! C’est ça, la fameuse paresse russe ! s’est exclamé son interlocuteur d’un ton réprobateur. Si on bouge pas la pierre, l'eau coulera jamais dessous !


  On en a rien à branler, qu’elle coule ou pas ! Bon. d’accord, t’as raison, c’est de la paresse…» a admis le chauve avec un sourire absolument charmant qui creusait ses joues rebondies d’adorables fossettes.


  Ils ont condamné la paresse russe d’un ton débonnaire et, sur cette note paisible, je suis allée au bout du wagon. Mon arrêt de Podrezkovo approchait.


  Là aussi, il se passait des choses intéressantes. Une des portes était cassée, et un petit vent poussiéreux remplissait tout l’espace d’un air compact. Près de l’autre porte, celle qui n’était pas cassée, se trouvaient deux jeunes couples. Ceux qui étaient les moins grands s’embrassaient éperdument, quant aux plus grands, ils en avaient terminé avec les préliminaires, le conquérant en chemise noire avait déjà atteint son but, et il était en train d’exécuter l’acte sacré avec efficacité, faisant énergiquement tinter la boucle de ceinture de son pantalon à une cadence inverse de celle du train qui ralentissait. J’ai aperçu du coin de l’œil un long cou blanc et le menton renversé en arrière de la belle dame. C’est avec soulagement que j’ai sauté sur le quai qui filait sous mes pieds.


  Cette journée avait été beaucoup trop remplie. J’ai marché le long du quai, le train a démarré, il m’a dépassée et, frétillant de la queue, il s’en est allé, emportant l’homme aux yeux noisette, le chauve, et le magnifique quatuor qui aurait encore le temps de faire pas mal de choses d’ici Kline…


  Je suis arrivée au bout du quai et la route a commencé, elle allait vers la droite, longeant des buissons grisonnant de poussière qui faisaient de leur mieux pour prendre leurs distances. Le soleil n’était pas encore complètement couché, et les arbres dressaient leurs faîtes tronqués par la lumière.


  Plongée dans le trouble et le désarroi, je suis arrivée à un tournant. Deux petits garçons d’une dizaine d’années étaient assis dans un fourré poussiéreux, et j’ai eu l’impression qu’ils jouaient aux cartes. En m’approchant, j’ai vu qu’ils étaient en train de diviser une grosse liasse de billets en deux tas, et l’un d’eux tenait coincée entre ses genoux une bouteille à moitié vide de Salkhino.


  Cher Vénietchka ! me suis-je dit en invoquant Vénédict Erofeiev4. Il y a longtemps que tu es en train de consommer un breuvage divin et digne de toi en excellente compagnie, et que tu n’es plus gêné par ton bouchon métallique dans la gorge. Mais ceux-là, que va-t-il leur arriver ? Ils ne vont pas replier leurs ailes déplumées derrière une palissade délabrée, ils ne vont pas verser d’humbles larmes d’impuissance et de repentir, mais l’alcool finira par leur monter à la tête et ils prendront une hache ou un blindé… Il ne sera plus question du bon gros ours russe, ni de sucettes poisseuses plantées sur des bâtons de bois ni de pains d’épices au miel… C’est une pluie de feu et de fer qu’ils vont attirer sur notre malheureux pays, ces moujiks au grand cœur avec leur bouteille de Salkhino… Et ceux-là, les petits, que va-t-il leur arriver ?


  Voilà ce que je demandais à Erofeiev, l’auteur défunt de Moscou-sur-vodka, sans le moindre espoir de recevoir une réponse intelligible.


   


  SAINT FRANÇOIS D’ASSISE : DEUX EN UN


   


  Le soir, nous avions parlé du fait qu’il y a de plus en plus de traits communs entre les modes de vie dans les grandes villes du monde entier : la même nourriture, les mêmes publicités, la même musique, les mêmes vêtements. Même les poubelles, à New York, Moscou et Shanghai, sont remplies des mêmes canettes de coca en fer-blanc et des mêmes emballages de chips. Le lendemain matin, nous nous étions donné rendez-vous près de la cathédrale de New York, sur la 110e rue. Mon amie Larissa avait promis de me faire assister à un spectacle typiquement new-yorkais. Cette fois, je n’habitais pas loin, dans les locaux de l’université de Columbia, et, sans me presser, avec beaucoup d’avance, je suis descendue dans le bas de Manhattan sous un soleil dominical. De temps en temps, je croisais des chiens matinaux avec leurs maîtres, qui ramassaient les crottes de leur chien dans des sacs en plastique et les jetaient dans des poubelles. Ah, c’est beau, la civilisation !


  Au fur et à mesure que j’approchais de la 110e rue, le nombre de chiens par habitant augmentait. Et il y en avait tout un rassemblement près de l’immense cathédrale. Ils formaient avec leurs maîtres une véritable queue. C’était la queue la plus étonnante qu’il m’ait jamais été donné de voir. Il y avait aussi des chats dans cette queue. On les amenait tous à la messe, c’était écrit en grosses lettres : « Messe des animaux en l’honneur de saint François d’Assise. »


  Des chiens de tous âges et de toutes races, des bâtards et de splendides animaux de race comme des ridgebacks et des lévriers (c’était la première fois de ma vie que j’en voyais de pareils : de grands chiens sveltes à l’air très doux, avec un pelage gris clair à poil long), un nombre incalculable de dogues, des chats de toutes les races dans des paniers, des sacs et des maisons portatives, des chatons blottis contre des poitrines, un petit garçon avec des poissons dans un sac en cellophane, une fillette avec une tortue gris-brun… C’était une queue à l’américaine, peu compacte, les gens n’étaient pas collés les uns aux autres, ils essayaient de garder leurs distances et de ne pas se toucher. Ils attendaient tous patiemment qu’on les laisse entrer. Et pas une seule bigote piquant une crise de nerfs à l’idée que les chiens allaient salir son église !


  Mais ce n’était qu’un début, j’étais loin d’imaginer ce qui m’attendait ensuite.


  Le temps que mon amie Larissa arrive, j’avais déjà compris que nous ne pourrions pas entrer dans l’église. La queue s’enroulait autour du pâté de maisons, et puis il nous manquait un justificatif : nous n’avions aucun animal à produire.


  « Aux funérailles de Brodsky aussi, il y avait un monde fou, mais quand même pas autant ! fit remarquer Larissa. Allez, ne sois pas trop déçue qu’on ne puisse pas entrer, on va assister à un défilé d’animaux. Quel dommage que je n’aie pas pris les miens ! »


  À l’époque, elle avait encore Brandy, son magnifique ridgeback, un vieux gentleman d’une rare dignité, et Sacha, sa chatte tricolore du Maryland, une robuste créature à la petite queue triangulaire et une grande misanthrope qui, de tous les êtres vivants, ne supportait que Larissa.


  Nous sommes restées debout près du cordon tendu devant l’immense escalier menant au portail principal de l’église qui semblait condamné. C’était cet escalier que devait emprunter la procession.


  Nous avons attendu assez longtemps. Cela n’avait rien d’ennuyeux, car on amenait des participants. Les premiers à arriver furent l’éléphant et le dromadaire. Ils étaient couverts de guirlandes de fleurs. L’éléphant avait du mal à se tenir debout sur l’escalier et un homme, qui en était malade pour lui, s’agitait autour pour disposer ses pattes plus commodément sur les marches. Puis arriva un python. Il était tellement gros qu’il avait dû venir avec un lapin dans le ventre, j’en ai bien peur… Il était suspendu à l’épaule de son maître et s’enroulait légèrement autour de lui. Puis apparut un adorable petit cochon. La guirlande lui causait beaucoup de souci, il se bagarra longtemps avec avant de l’enlever et de la manger. Deux lamas en rose, c’est-à-dire couverts de fleurs roses, incarnaient le dédain personnifié, me sembla-t-il. Deux petits chimpanzés étaient terriblement intimidés, ils ne voulaient pas quitter les bras des gens qui les avaient apportés et cachaient leur frimousse contre leur poitrine. Je n’ose pas parler ici des maîtres. Il est possible que je me trompe, mais je crois bien qu’ils étaient tout simplement gênés de leur figure humaine. Des perroquets s’accrochaient aux épaules comme des épaulettes bariolées, et un grand oiseau, qui ressemblait à une oie mais n’en était pas une, était perché sur la tête d’un gros homme coiffé de quelque chose qui ressemblait à un nid. Un petit taureau noir aux cornes baissées, qui faisait terriblement penser à ceux qui participent aux corridas, manifestait son mécontentement, et deux jeunes gens se donnaient un mal fou pour le maintenir à sa place. Des gens avaient apporté des familles de fourmis dans des boîtes en verre, et des abeilles étaient venues avec leurs maisons. Un homme poussant un petit chariot décoré de fleurs remplissait son office avec vigilance, mais les animaux se comportaient très convenablement, et on n’a pas eu besoin de sa pelle ni de son balai.


  — Une musique a enfin retenti, les immenses portes du temple se sont ouvertes, et l’éléphant a été le premier à entrer. Suivi du dromadaire. Le taureau s’est soudain calmé, il a baissé la tête, et il a avancé comme un bon garçon… Les gens qui les accompagnaient étaient eux aussi couverts de couronnes et de guirlandes, et ils portaient des chasubles colorées. C’était la fête pour tout le monde. Larissa n’arrêtait pas de se lamenter à voix basse de ne pas avoir amené ses animaux.


  Je n’ai pas entendu l’action de grâce célébrée à l’intérieur. Je n’ai pas pu pénétrer dans la cathédrale, d’ailleurs, qu’aurais-je eu à y faire, moi qui étais venue sans compagnon ? Je n’ai pas non plus entendu les versets de la Bible qui sont lus ce jour-là. Sans doute le passage où Noé accueille dans son arche « deux créatures de chaque espèce ».


  En revanche, une fois le service terminé, j’ai vu une autre procession : c’était une foule de musiciens new-yorkais, dont un très célèbre qui joue une musique « écologique », j’ai su son nom, mais je l’ai oublié, les autres étaient des inconnus, des Noirs ordinaires avec des pipeaux, des tambours et des cordes nues tendues sur on ne sait trop quoi, des instruments rudimentaires et primitifs, et ils faisaient un tel vacarme, un tel tintamarre, que nos chiens russes les auraient mis en pièces… Mais les chiens américains, eux, ne bronchaient pas !


  Je fais également remarquer que, dans cet orchestre de jazz, il y avait plusieurs prêtres catholiques, quelques pasteurs, et même deux femmes pasteurs, comme je m’en suis rendu compte par la suite. Le square de la cathédrale était le théâtre d’une véritable liesse, sans une ombre de componction. Une musique tonitruante, des odeurs de nourriture africaine, avec du riz sous toutes ses formes et du chou, des plats végétariens préparés sur place, sous un chapiteau dressé à la hâte, par un couple de grands gaillards noirs de deux mètres de haut.


  Des légumes pour les hommes, de la viande pour les animaux ! Voilà quel était leur point de vue sur la question…


  Ensuite a commencé la chose la plus étonnante qui soit. Trois bancs avaient été installés dans le petit square, et on avait dressé trois mâts avec, sur chacun d’eux, une pancarte portant le mot blessing. Bénédiction. L’un des bancs était occupé par un évêque catholique coiffé d’une mitre rouge, et les deux autres par les femmes pasteurs. C’était une cérémonie œcuménique, les catholiques l’avaient organisée avec des protestants de toutes les tendances. Les querelles dogmatiques privées avaient provisoirement cédé le pas devant l’amour pour les animaux. J’avais comme l’impression qu’il manquait quelqu’un…


  Des files de chats, de chiens et de maîtres se sont formées devant ces trois points. Ils étaient des centaines rassemblés dans ce petit espace. Ils ne se disputaient pas, ils n’aboyaient pas et ils ne se bagarraient pas. Us se comportaient comme à une sauterie diplomatique. Même la vue d’un énorme cochon australien n’a suscité aucune réaction. La musique avait cessé. Il régnait un silence citadin, rempli des reniflements et du crissement des voitures. Les animaux faisaient la queue en silence pour recevoir la bénédiction.


  « Comment s’appelle-t-il ? Jerry ? Comme tu es beau, Jerry ! Tu es un bon chien ! »


  Jerry, pénétré de gratitude, s’immobilisa aux pieds du prêtre.


  « Que le Seigneur te bénisse, Jerry ! »


  Et le prêtre fit une croix dans l’air au-dessus de la tête de l’animal. Le museau suivant venait déjà se fourrer dans sa main, un museau de chien, de chat, de tortue…


  Ce n’étaient pas des agneaux et des lions qui étaient couchés dans l’herbe propre du square de l’église, juste des chats et des chiens.


  « Mais qu’est-ce qui se passe, Larissa ? Ils devraient tous être en train de se mordre et se déchiqueter ! ai-je dit en me tournant vers mon amie forte de ses vingt années de vie en Amérique.


  — Je n’y comprends rien moi-même, on va demander aux indigènes. »


  Et elle est allée poser la question à une Américaine décharnée. La dame, accompagnée de deux vieux bouledogues au bout de leurs laisses rouges, a répondu sans se troubler :


  « C’est l’esprit de saint François d’Assise, tout simplement. »


  Sans doute est-ce vraiment l’esprit de saint François d’Assise qui fait du si bon travail en Amérique. Je n’ajouterai rien, sinon on va dire que je suis une ennemie de l’orthodoxie…


  Cet événement, remarquable en soi, était le prélude à un autre qui s’est produit trois ans plus tard dans la même région du monde. Mon fils cadet, un musicien débutant à la tête remplie de joyeux courants d’air, était devenu accro à l’héroïne. En tant que mère, j’ai été comme il se doit la dernière à l’apprendre. Larissa l’avait deviné, elle m’en parlait à mots couverts et me signalait certaines incohérences dans son comportement, mais j’éludais ses remarques : c’est parce que tu le connais mal, il a toujours été fâché avec l’heure et avec les distances, il est comme ça depuis qu’il est tout petit… Mon fils a fini par passer aux aveux et, s’il n’a pas demandé de l’aide, en tout cas, il était prêt à en accepter. Je suis allée à New York, j’ai fait refaire ses papiers qu’il avait perdus, j’ai fait venir son frère aîné pour escorter plus sûrement dans sa patrie notre champion de l’héroïne, et j’étais en train d’attendre notre départ, qui était imminent.


  Et voilà que la veille de ce départ, mon fils cadet a disparu. Il était allé dire adieu à des copains et n’était pas revenu. Le matin, l’aîné s’est rendu à un rendez-vous avec sa vieille amie Patricia, et je suis restée dans l’appartement de Larissa, à tourner en rond en essayant de résoudre un problème insoluble : comment retrouver dans une énorme ville un petit garçon qui fait un gros caprice ?


  Et je me suis adressée à saint François d’Assise. Larissa l’avait dessiné sur un petit morceau de carton. C’était une icône artisanale qu’elle avait peinte l’année où son chien Brandy et sa chatte Sacha étaient morts l’un après l’autre. Ils étaient représentés devant un saint François assis, la chatte voluptueusement couchée sur le dos, en position de jeu, et Brandy la tête inclinée sous la main du saint. Le visage de François n’était pas très réussi. Les animaux étaient beaucoup mieux. Quand j’avais dit cela à Larissa, elle s’était contentée de hausser les épaules. Elle avait recommencé le visage trois fois, il n’était pas très ressemblant. C’était bien compréhensible, elle avait passé tant d’années avec ses animaux qu’elle connaissait leur tête par cœur, tandis que saint François, elle ne l’avait jamais vu…


  C’est à ce François qu’elle n’avait jamais vu que je me suis adressée : toi, le protecteur des animaux, l’ami du loup, de l’âne et des oiseaux du ciel, aide-moi à sortir de là ce petit imbécile, en ce moment, il n’a pas plus de cervelle que n’importe lequel de tes chers petits amis… Et j’ai demandé au protecteur des animaux de me faire rencontrer mon fils par hasard.


  Après quoi, je me suis rendue en ville, à un rendez-vous d’affaires dans une maison d’édition, où mon fils aîné devait me rejoindre après son lunch avec Patricia afin de m’aider dans mes pourparlers.


  Nous étions avec les gens de la maison d’édition quand le téléphone de mon fils a sonné dans sa poche : c’était Patricia, qu’il venait de quitter. Elle lui a annoncé qu’elle avait rencontré son frère, il était là, à côté d’elle, et elle lui a passé le téléphone.


  Merci à toi, saint François ! Nous avons retrouvé le fils prodigue et nous sommes partis pour Moscou le lendemain. Saint François, et peut-être aussi quelqu’un de son entourage, nous a tiré de ce mauvais pas. Personne n’est mort, nous sommes tous en vie. J’aimerais raconter cela en détail. Je le ferai peut-être un jour.


  UN DRÔLE DE ZÈBRE HOLLANDAIS


   


  J’étais venue en Hollande non en tant que touriste, mais en tant qu’écrivain. Un de mes livres était sorti là-bas, et je participais à des présentations dans divers lieux culturels – une librairie, une université, et un centre culturel qui faisait penser à la Maison de la culture de l’Usine d’automobiles Lénine. C’était un local destiné à diverses activités sociales avec un cinéma, une salle d’exposition, un petit hôtel, un café-bar et même, je crois, une salle de sport.


  Mon intervention avait lieu dans la petite salle de cinéma. On avait installé devant l’écran endormi une table, un micro et une bouteille d’eau… Un écrivain n’a pas besoin de beaucoup d’accessoires.


  En me rendant dans cette salle, j’étais passée par un hall où étaient accrochés des tableaux. Je les avais regardés du coin de l’œil. Après les peintres de l’école hollandaise, ils m’avaient fait l’effet d’épouvantables croûtes.


  « C’est quoi ? avais-je demandé à mon traducteur.


  — Ne fais pas attention. C’est un drôle de zèbre du coin qui peint ça. Tu ne le sais peut-être pas, mais ici, en Hollande, douze personnes sur dix sont peintres…»


  Cette déclaration n’était pas pour me déplaire : parmi toute l’ambitieuse armée des créateurs (écrivains, comédiens, musiciens et marchands cupides qui se baptisent art-dealers et se donnent un mal de chien pour faire croire qu’ils sont les plus importants de la bande), ce sont les peintres que je préfère.


  La salle n’était pas très grande, plutôt intime, et les gens étaient venus assez nombreux. Moi qui me demandais avec inquiétude s’il y aurait quelqu’un… On m’a présentée, le traducteur a lu un passage de mon texte, ensuite j’ai parlé un peu, on me posait les questions habituelles et je répondais.


  Au premier rang, il y avait un homme en train d’écrire, il était impossible de ne pas le remarquer : il était chauve, complètement édenté, très maigre et si étrangement attirant que je le regardais de temps en temps. Son allure évoquait quelque chose de familier, il réveillait un souvenir oublié.


  C’est alors qu’il s’est approché de moi, une lettre à la main, en prononçant quelques mots en hollandais. Le traducteur a pris la lettre, et le chauve s’est mis à parler avec excitation en faisant voltiger ses doigts fins. Ces gesticulations, le foulard autour de son cou, le bracelet en perles de verre à son poignet, tout cela avait quelque chose de puéril et de maladif à la fois… Le défunt Nikita, un malheureux condamné pour sodomie dans les années soixante-dix, qui avait passé huit ans à faire la tapette dans un camp, voilà à qui il me faisait penser !


  Le traducteur l’a renvoyé à sa place. Et il est retourné au premier rang en continuant à papillonner avec ses doigts.


  Puis il y a eu une sorte de dîner organisé dans un café, et cet énergumène, à l’autre bout de la table, n’arrêtait pas de me faire des signes pour attirer mon attention : il faut que je vous parle. Une fois le dîner terminé, il s’est approché de moi et m’a proposé de prendre quelque chose au bar.


  Mon traducteur ayant déjà disparu, je me suis retrouvée seule avec ce monsieur étrange manifestement bien disposé envers moi. Il me parlait dans un mélange de polonais et d’anglais, je lui répondais, et il a réussi à me communiquer une multitude d’informations concrètes sur lui-même par des moyens non verbaux – des gestes, des petits dessins, des grimaces…


  C’était presque un vieillard, de près, on distinguait le réseau serré de rides ténues qui couvrait ses joues et son cou.


  À l’âge de sept ans, ce vieillard-enfant était sorti vivant d’un camp de concentration en Pologne. Pressant ses petites mains à l’endroit où se séparent les clavicules, il répétait « orphelin, orphan…», et un désespoir d’enfant perçait dans sa voix.


  La sodomie était une chose qui m’horrifiait. Je ne peux pas dire depuis l’enfance, mais très exactement depuis l’instant où j’avais appris l’existence de ce phénomène. J’avais douze ans quand la petite Oxana, une fille du quartier, m’avait raconté l’horrible vérité sur deux jeunes gens qui louaient une chambre dans notre immeuble. J’avais alors ressenti l’effroi que suscitaient sans doute jadis les sorcières de nos campagnes. Lorsque je croisais ce couple dans l’escalier, c’est tout juste si je ne m’évanouissais pas d’horreur. Mon âme réclamait une explication. Je savais que l’amour était une chose magnifique, je pressentais que c’était pur, si pur que cela effaçait toutes les obscénités dessinées sur les murs des toilettes. Et ces amours illégales, je les ai longtemps considérées comme le fait du « sexe égaré », comme une faute, une erreur… et même un crime. Mais cet enfant sauvé des camps de la mort était à jamais tombé amoureux des soldats.


  C’était lui, l’auteur des croûtes devant lesquelles j’étais passée en détournant le nez. Il était déjà assez ivre et continuait à boire un vin rouge dont je n’avais plus aucune envie depuis longtemps. Il parlait, il n’arrêtait pas de parler, et il était maintenant passé au hollandais. Il me racontait sa vie, bien sûr, et je saisissais des noms de lieux, de personnes. Et il n’était pas juste en train de me raconter sa vie, il me faisait cadeau du roman de son existence pour que je l’écrive. Il a même réussi, d’une façon inimaginable, à me dire que j’étais l’écrivain capable de décrire toutes ses mésaventures, sa tragédie suprêmement intéressante.


  Nous étions juchés sur de grands tabourets de bar, et les gens s’en allaient petit à petit. Un autre individu, absolument monstrueux, s’est assis à la place qui s’était libérée à côté de moi. Sa tête était hérissée de filasse frisottée depuis le front jusqu’au sommet du crâne, une queue raide lui pendait dans le cou, et il avait les tempes rasées, comme s’il avait voulu se faire une crête à l’iroquoise, mais avait changé d’avis. Sa poitrine puissante était moulée dans un maillot de marin sans manches, et ses bras, depuis les épaules jusqu’au bout des doigts, étaient couverts des tatouages les plus sophistiqués que j’avais jamais eu l’occasion de voir à l’époque. Des grappes de chaînettes et d’anneaux étaient accrochées à ses oreilles, des chaînes métalliques s’enroulaient plusieurs fois autour de son cou, et des bagues s’alignaient en rangs serrés sur ses gros doigts – des têtes de mort, des éléphants, et autres bidules argentés. Mais si on le regardait attentivement, il était assez beau en dépit de cette tenue carnavalesque, autrement dit, sa bouche, son nez et ses yeux avaient été fabriqués comme il faut par le Créateur. Mon interlocuteur édenté et lui étaient amis. Peut-être même amis très intimes.


  Il était même possible qu’ils soient amants, ou mariés… Nous nous trouvions dans la très tolérante Hollande, où les homosexuels se marient. Non, je crois qu’ils ne se marient pas encore, ils se font juste enregistrer à la mairie. « Voici Albert ! » a dit, en me présentant son ami, l’édenté dont je n’ai jamais su le nom.


  « Evguénia ! » ai-je répondu sans le moindre enthousiasme.


  Il a commandé encore du vin, et le barman a posé trois autres verres sur le comptoir. J’avais très envie de m’en aller, mais je restais là bêtement, attendant l’instant propice pour m’esquiver. Le « marin » parlait assez couramment anglais et, à présent, ils s’adressaient à moi tous les deux en même temps, et je répondais un peu à côté.


  Mon sac, grand ouvert à la disposition tous les amateurs, comme d’habitude, était posé par terre entre mon tabouret et celui d’Albert. Je m’en souviens uniquement parce que, en approchant du bar, il l’avait heurté et légèrement déplacé. Le moment où ce sac a fait l’objet d’une fouille détaillée m’a échappé. C’est seulement une fois dans ma chambre que j’ai découvert que mon argent avait disparu. J’avais très exactement cent dollars, en un seul billet. Il m’arrive souvent de perdre de l’argent, et je reconnais que je n’ai pas besoin de voleurs pour ça, je me débrouille très bien toute seule. Mais cette fois, j’étais certaine que c’était le marin Albert qui avait chapardé mon billet. Bon, d’accord, je l’avais bien cherché. Mais c’était très désagréable…


  Peu m’importait cet argent, au fond, je n’en avais pas vraiment besoin ici, en Hollande. J’étais véhiculée par mes éditeurs, ils me donnaient à boire et à manger et, si je le demandais, ils me paieraient aussi le musée… Mais je me suis réveillée le lendemain matin avec un arrière-goût assez déplaisant. On n’a pas idée d’être aussi gourde !


  Je suis descendu au buffet prendre mon petit déjeuner, il était compris dans le prix de la chambre. Puis je suis allée dans le hall, mon traducteur n’allait pas tarder à passer me prendre. Mon zèbre de la veille, rasé de frais, se tenait près de la porte – un orphelin avec un petit foulard coquet, une chemise en soie froissée et un classeur sous le bras. Il m’attendait, mais je m’en suis rendu compte trop tard, si bien qu’il n’y avait plus moyen de battre en retraite. Il souriait d’un air grave et un peu solennel.


  « Ça alors ! Quel culot… Ils s’y sont mis à deux pour me dévaliser hier, ils pourraient au moins avoir la délicatesse de disparaître ! Non, il faut encore qu’ils viennent bavarder…» me suis-je dit, et j’ai hoché la tête d’un air renfrogné.


  Il a ouvert son classeur. Sur le carrelage noir et blanc d’un sol que l’on sentait glacé était représenté un homme chauve et nu dessiné d’une main maladroite et timide, comme par un enfant. C’était Auschwitz, ou une prison, ou une autre succursale de l’enfer. J’ai compris pourquoi, la veille, je n’avais pas voulu examiner ces épouvantables tableaux dans le hall. Personne n’a envie de regarder des scènes de l’enfer. Et ce malheureux pédéraste chauve et édenté était à jamais resté un peintre de l’enfer, même s’il s’était écoulé cinquante ans depuis qu’il avait été libéré.


  Il me l’avait apporté en cadeau, ce dessin. Je l’ai pris, pour l’emporter chez moi et le cacher le plus loin possible afin que mon regard ne tombe pas dessus par hasard. Mais lui, il voulait que je ne l’oublie jamais, que j’écrive un roman sur lui, il voulait que je regarde son tableau. Il aurait voulu que tout le monde le plaigne, lui, le petit orphelin des camps de concentration. Je me suis remplie de larmes à ras bord, mais je n’ai pas pleuré, parole d’honneur ! Je tenais ce classeur dans ma main, et je disais :


  « Thank you very much, you are very kind…»


  Il a alors sorti un billet de cent dollars d’un porte-monnaie extravagant brodé par des femmes indiennes, et s’est excusé pour son ami qui n’arrêtait pas de jouer des tours pendables, il n’avait pas remarqué qu’il avait décidé de s’en prendre à moi… Il a dit ça en hollandais, mais j’ai tout compris. Tout, jusqu’au dernier kopeck.


  LES KIMONOS


  



  — Je me suis rendu compte qu’on ne portait pas de kimono à Tokyo. Il n’y a que dans les monastères que l’on peut en voir. Les mariées et leurs amies sont revêtues de costumes extraordinairement compliqués. En plus d’un kimono, elles sont enveloppées de tout un tas d’autres choses, et quand, par-dessus le kimono lui-même, avec son énorme ceinture prothèse, on lui enfile encore un autre vêtement en soie, l’élégante japonaise se transforme en épouvantail bossu. Il est vrai que ma traductrice n’a pas compris mon étonnement et a tenté de m’expliquer que cette silhouette était tout ce qu’il y a de plus féminin, car sans cette bosse, il lui manque quelque chose, alors que, comme ça, l’harmonie est parfaite.


  En fait, cette ceinture prothèse, en dépit de toute sa beauté, est absolument impossible à porter. J’avais néanmoins envie de m’acheter un authentique kimono, mais sans ceinture, et j’ai demandé à des Japonaises que je connaissais où cela s’achetait. Elles ont été un peu surprises, et ont fini par m’emmener au dernier étage d’un grand magasin. Il y avait là une multitude de kimonos, mais ils étaient pompeux, mièvres et, à mes yeux, d’un goût affreux, tous dans les rose caramel, et s’ils étaient blancs, ils avaient obligatoirement de grosses fleurs bien grasses. Le moins cher coûtait plus de mille dollars.


  Nous sommes redescendues au rez-de-chaussée, et nous sommes allées nous promener dans le parc qui se trouve près de l'université de Tokyo, admirer les arbres pas encore délivrés de leur emballage d’hiver en paille, et les minces cônes formés de perches érigés au-dessus des pins pour les protéger des chutes de neige – afin que la lourde neige humide ne s’avise pas de briser malencontreusement leurs précieuses branches. Quel merveilleux pays, le Japon ! Rien n’est comme ailleurs, tout est différent, on a envie de comprendre, et on se rend compte qu’il est impossible de rien comprendre, à commencer par le fait que les petits Japonais finissent par devenir des adultes sachant lire, car pour lire un livre de complexité moyenne, sans rien de particulièrement alambiqué, il faut connaître quatre mille hiéroglyphes… On ne comprend pas non plus très bien pourquoi Dostoïevski les met dans un tel état, ni ce qui peut bien les attirer ainsi dans l’abîme sans fond du caractère russe, ni pourquoi leurs slavistes farfelus étudient l’œuvre de Matiouchine et de sa femme Éléna Gouro, alors qu’en Russie, les professeurs d’histoire de l’art au courant de leur existence ne sont pas si nombreux que ça.


  Bref, accompagnée de l’un de ces incomparables farfelus, spécialiste de l’avant-garde russe, je suis allée passer une journée dans la ville de Kyoto, afin de voir le Pavillon d’or, le Pavillon d’argent, le Temple des mille bouddhas, et encore d’autres sites relevant du tourisme en mode fast-food.


  Nous sommes arrivés par le train express Tokyo-Kyoto en jetant un œil au passage sur un Fuji-Yama symétrique, puis nous avons pris un taxi et nous avons fait la tournée de tous les sites obligés. Des chevreuils pelés et effrontés quéman daient des biscuits spéciaux fabriqués ici à leur intention et à celle des touristes. Nous avons réussi à aller partout, et mon compagnon était ravi de m’avoir tout montré de façon si rapide et si efficace. Moi, j’avais honte, je me dégoûtais de m’être laissé appâter et d’avoir fait ce voyage juste pour cocher des sites sur une liste. Je n’avais rien vu que l’on ne puisse voir au cinéma, et encore, filmé sous un meilleur angle. Et je me suis juré que désormais, je resterais enfermée plutôt que de rabaisser mon âme peut-être immortelle en la soumettant à des exercices aussi vils.


  Nous voilà donc partis pour la gare, et notre route passait par un marché. Mais le temps manquait, nous n’avions même pas une minute pour contempler librement ces aliments insolites, ces légumes inconnus et ces fruits bizarres. Et tout à coup, j’ai vu dans un coin reculé un groupe de femmes qui déballaient le contenu de grands sacs. Ces femmes avaient quelque chose de particulier, il y avait entre elles un lien impalpable. Tout est incompréhensible chez les Japonais, la vue vous joue tout le temps des tours, de même que le goût…


  Elles étaient en train de déplier des étoffes sur des éventaires, et ces étoffes m’ont attirée. Nous nous sommes approchés. C’étaient des kimonos que l’on étalait, ceux-là mêmes dont je rêvais : des mauve orangé, des écarlates, des bleu cendré, ils n’étaient pas tout-à-fait neufs, certains étaient même visiblement vieux et raccommodés, l’un avait une bonne petite reprise à un endroit bien visible, il y en avait avec des fleurs fanées, de minuscules poissons, des taches de lune et des squelettes de bambous… C’est moi qui appelle ça des kimonos, car du point de vue des Japonais, ce n’étaient pas du tout des kimonos, mais des sortes de demi-vestes, des peignoirs, des vêtements destinés à des usages qui nous sont inconnus. De la soie fine et brillante, de la soie brute, de ]a toile ou du papier…


  « C’est quoi, Iko ? » ai-je demandé à mon compagnon.


  Il était en train de parlementer à voix basse avec les femmes. Il hochait la tête, souriait, s’inclinait légèrement, et elles aussi souriaient, hochaient la tête et s’inclinaient légèrement.


  « Tu sais, je n’avais encore jamais vu ça ! Il s’agit d’une opération caritative, ces femmes sont des mères d’enfants infirmes, et des femmes riches leur ont donné de vieux vêtements, elles les ont réparés, et maintenant, elles les vendent… Le produit de cette vente est destiné à leurs enfants. »


  Ils étaient tous magnifiques, ces vieux vêtements nettoyés et reprisés. Il était difficile de choisir. En proie à la fois à une frénésie d’achats et à une fringale de beauté, je n’arrivais plus à m’arrêter. Je savais à qui j’allais les offrir : l’écarlate serait pour ma belle-fille Natacha, le cendré pour mon amie Alla, le grand, bleu foncé, pour mon frère Gricha… J’en ai acheté neuf, le moins cher coûtait six dollars et le plus cher vingt-cinq.


  Je les ai tous très vite distribués autour de moi, il ne me reste que l’orange, il est court, très gai, avec des taches de rouille indélébiles sur sa doublure blanche. Maintenant, j’ai tout mon temps pour explorer un morceau authentique du véritable Japon. Le kimono ne paraît orange que de loin, de près, quand on l’examine correctement, on y découvre de fines rayures, et même des signes un peu plus clairs, des hiéroglyphes ou des diagrammes entre les rayures. Et si on le regarde très longtemps, en se concentrant bien, on peut apprendre beaucoup de choses sur le Japon.


  IL EST ÉCRIT…


  Pour un œil formé au contact de la paisible générosité de la nature russe et habitué aux subtiles nuances des fanes potagères, des feuillages poussiéreux et des maigres herbes folles sur le bas-côté des routes, le paysage du littoral égyptien a quelque chose de rebutant, il a des relents vulgaires de peinture acrylique : le bleu trop franc du ciel, le blanc cru des crépis, les couleurs criardes dont sont badigeonnées les grosses fleurs qui ont l’air fabriquées avec du fer-blanc et de la chair artificielle. Il est vrai que l’on rencontre parfois de petites fleurs qui ont une odeur et qui ressemblent à des vraies, mais même elles n’inspirent pas confiance.


  Un endroit inventé de toutes pièces, un paradis imaginé par un laquais qui a fait fortune, dessiné par un architecte cynique travaillant au forfait, et construit par un Arabe crédule de la région qui prend ce délire tarabiscoté pour le summum de la beauté. L’hôtel s’appelait d’ailleurs en toute simplicité Paradise. Une véritable parodie, ce paradis !


  Les hôtels se trouvaient en première ligne, face à la mer, derrière s’étendait une décharge avec les décombres d’un chantier de construction, et à cent mètres commençait un honnête et misérable désert.


  Tout était trop grandiose pour un décor de cinéma, mais l’aspect artificiel était on ne peut plus authentique, comme sur le tournage d’un film historique. Le soleil aussi était authentique : fort, implacable et masqué par une légère brise, il n’avait rien d’une plaisanterie et remplissait l’air d’une lumière violente. C’était pour lui que j’étais venue ici un 1er avril.


  Cette année-là, j’avais souffert encore plus que d’habitude de la pénombre hivernale. Ma peau n’en pouvait plus de l’obscurité et réclamait du soleil. Et elle avait aussi envie d’aller au bord de la mer.


  «  La mer, le long du rivage, avait été une déception : on aurait dit de la bouillabaisse, et cela ne me disait rien de nager au milieu de poissons de calibres divers qui venaient se cogner contre mon ventre ou me flanquer des coups de queue. Nager au large était impossible, car il y avait aussitôt un canot qui se précipitait et un sauveteur qui refoulait les nageurs trop hardis en direction de la bande côtière grouillant de poissons et de gens venus de provinces froides et sans mer de l’Europe pour passer des vacances avec leurs enfants.


  Mes compatriotes s’étaient rués ici parce que notre Paradise était presque un cinq étoiles et coûtait presque le prix d’un trois étoiles. L’explication était simple : la saison n’avait pas encore commencé, et les attentats terroristes se succédaient.


  Tout était de la contrefaçon ici, sauf le soleil. Les buffets croulaient sous une nourriture préparée pour le tournage d’un film, aussi fausse que les jeans Gucci et les sacs Pierre Cardin à dix dollars exposés dans toutes les échoppes de la région. Les seules choses ayant un rapport avec des aliments normaux étaient les concombres égyptiens et les galettes blanches. Il y avait aussi le café noir qu’Ahmed préparait dans un café en plein air, ce que j’avais découvert le lendemain de mon arrivée. Le fromage local collait aux dents, le saucisson faisait peur à voir, il y avait beaucoup trop d’épices dans le riz et, pour manger une viande frite poivrée et des poulets qui se desséchaient sur un tourniquet depuis la veille, il fallait faire la queue, or je m’efforce d’éviter les queues pour des raisons religieuses – afin de ne pas m’exposer aux tentations. J’ai pris un verre de jus d’orange. C’était du jus en poudre. Je me demande où ils pouvaient bien trouver du jus en poudre au milieu de cette profusion d’oranges… Ils le commandaient peut-être en Irlande ?


  Deux femmes se sont approchées de ma table. C’est libre ?


  « Oui, asseyez-vous ! Il n’y a personne. »


  Elles étaient toutes contentes : une Russe. Nous avons fait connaissance. Rosa, cinquante-cinq ans, avec un visage portant des traces du joug tataro-mongol, et Aliona, la trentaine, une femme agréablement quelconque.


  Rosa a posé sur la table une assiette sur laquelle culminait une petite montagne de nourriture.


  « Le Seigneur nous donne notre nourriture quotidienne, et nous envoie le pain du ciel ! » déclara-t-elle joyeusement, puis elle s’assit, ferma les yeux, et garda le silence un instant.


  Elle priait en son for intérieur, et la deuxième aussi s’inclina sur son assiette en silence. Je respecte ce genre de coutumes : le fait de se laver les mains, de bénir la nourriture…


  Et de façon générale, tout ce qui est action de grâce.


  Le soir, elles sont revenues s’asseoir à ma table. Rosa considérait avec intérêt mon maigre repas de concombres et de galettes.


  « Vous êtes au régime ? a-t-elle demandé avec sympathie.


  — Plus ou moins, ai-je répondu.


  — Il est écrit…» Elle leva les yeux au ciel et plissa le front. « “Ne comprenez-vous pas que tout ce qui pénètre dans la bouche passe dans le ventre et est rejeté aux lieux d’aisance ? Mais ce qui provient de la bouche sort du cœur, et c’est cela qui souille l’homme.” »


  Je n’ai rien dit, pour la bonne raison qu’il y a longtemps que je n’aime plus parler théologie à table.


  « C’est une néophyte », ai-je pensé.


  « Excusez-moi, combien avez-vous payé pour ce séjour ? demanda Rosa, franchissant d’un pas léger un abîme qu’elle n’avait même pas remarqué.


  — Quatre cent quatre-vingt.


  — Comment se fait-il que vous ayez payé aussi cher ? Ma fille a acheté ce voyage au dernier moment pour deux cent quatre-vingt-dix. Vous savez, il est écrit : “Enfants, obéissez à vos parents dans le Seigneur…” Et aux parents, il est dit : “Et vous, pères, n’irritez pas vos enfants, élevez-les au contraire en les corrigeant et avertissant selon le Seigneur” » !


  Sur cette citation de l’épître aux Éphésiens, je suis partie en leur souhaitant bon appétit.


  Dans cet endroit en déshérence, il y avait quand même des moments de bonheur, et d’autres de grâce. Les moments de bonheur, c’était le matin, quand je me réveillais à l’aube, que je sortais sur la terrasse protégée des regards étrangers, mais pas du soleil, et que je m’installais sur la chaise longue. Ma peau exultait, et j’exposais au soleil mes endroits les plus secrets. Puis j’allais au bord de la mer. Les femmes de ménage avaient déjà eu le temps d’extraire du sable tous les mégots et les emballages que les estivants avaient laissés la veille. Le sable, apporté spécialement pour maquiller le rivage rocailleux en vraie plage, était clair et bien lissé, et les sauveteurs en canots n’étaient pas encore à leur poste. Je nageais dans l’eau fraîche en m’éloignant du rivage. Il y avait tout le temps un petit vent oblique désagréable qui soufflait, remplissant mon oreille gauche d’une eau compacte et me déportant vers la droite. Si je suis une bonne nageuse, je n’ai rien d’une sportive, je nage la brasse, mais lentement et mal. Je suis capable de tenir longtemps. Les sauveteurs, qui s’étaient soudain réveillés, m’obligeaient à rentrer.


  — Après m’être allongée un instant sur une serviette de l’hôtel, je retournais dans ma chambre et je m’immergeais dans ce temps arabe qui s’écoule si lentement. Je lisais un livre très long merveilleusement bien adapté aux circonstances, Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell, et cela m’amusait de sentir la proximité des lieux où se déroulait le roman, de déchiffrer ses cryptogrammes historiques. Puis je m’endormais, je me réveillais, j’allais boire un café chez Ahmed, je revenais dans ma chambre et je me rendormais. Pour un citadin surmené, dormir dans la journée est le summum de la débauche. J’allais dans la salle de gymnastique, j’enfourchais un vélo en contemplant à travers la baie vitrée les feuilles des palmiers qui s’envolaient tous dans la même direction sans jamais décoller, puis j’achetais le journal et je le lisais d’un bout à l’autre face à une piscine d’un bleu artificiel, c’était à se demander s’ils ne versaient pas du colorant dans l’eau. Je buvais une autre tasse de café, et je me rendais compte qu’il n’était que onze heures du matin. Les touristes à moitié endormis étaient encore en train de mastiquer leur petit déjeuner à plusieurs étages derrière une baie vitrée.


  Je retournais dans ma chambre, et je me replongeais dans Le Quatuor d’Alexandrie jusqu’à l’heure du déjeuner.


  Il n’y avait nulle part où se promener en dehors du territoire de l’hôtel, juste une zone avec les décombres d’un chantier, et le désert. On pouvait prendre un taxi ou une navette pour se rendre dans la ville proprement dite. Je l’avais fait un jour, et là-bas, c’était la même chose : des palmiers, les plus bêtes de tous les arbres, frissonnant dans le vent, une architecture d’une monstruosité hallucinante, et des groupes de touristes en train de mâchouiller. Sur un marché oriental (tout le luxe chamarré des pauvres, des grappes de bijoux présumés en or qui pendent à des éventaires, de faux tapis, des papyrus tout neufs avec la tête de Néfertiti, et des tonnes de souvenirs sans vergogne), j’avais acheté un kilo de fraises insipides, trois produits génétiquement modifiés de couleur verte se faisant passer pour des pommes, et un fez de bédouin tricoté.


  Le plus délicieux, c’était de traîner sur la terrasse ou dans la chambre. Je ne cessais de penser au caractère extensible du temps, au fait qu’il pouvait se contracter et s’étirer à l’infini. Je savourais la longueur des minutes et l’éternité des heures orientales… Il me venait à l’esprit des pensées qui ne peuvent surgir que dans l’oisiveté la plus absolue, comme par exemple des réflexions sur la théorie aberrante de Fomenko, selon laquelle il faut considérer que l’histoire du monde a été artificiellement étirée ; dans cette théorie, si on se trouve en Égypte, on perçoit une brèche menant à la vérité. Dans la brèche suivante, on verra peut-être bâiller encore une autre découverte sur la nature du temps : les millénaires égyptiens sont l’équivalent des siècles européens, le temps chinois ne correspond pas au temps suédois ni le temps américain au temps africain, c’est pourquoi l’histoire est si irrégulière, si spontanée et si imprévisible.


  Une autre chose que je savourais était le silence. Il n’y avait pas de téléphone qui sonnait, le tintamarre moscovite avait été comme coupé net, et je redoutais le moment où l’ennui allait s’abattre sur moi. L’ennui, c’est l’inspiration de l’âme (à moins que ce ne soit le moment où elle souffle un peu). C’est ce que disait un sage romain.


  Les meilleurs moments de la journée étaient ceux où le soleil se couchait et où la nuit tombait. La représentation était somptueuse : le bleu artificiel et incandescent commençait par s’atténuer, la blancheur des édifices pâlissait, le marbre prenait des nuances crayeuses, la verdure fonçait et s’obscurcissait, tout s’éteignait, comme si un éclairagiste avait branché un rhéostat, et la lumière diminuait petit à petit selon une partition lumineuse. Le cauchemar mauresque se dissipait, et s’enclenchait un processus inverse de celui qui se produisait jadis dans les ateliers des photographes : l’oxyde noir se transformait peu à peu en argent, les créneaux, les tourelles et les minarets s’estompaient. Il ne restait plus que des trous noirs en bas, là où le ciel et la terre se touchaient. Ensuite, tout devenait lisse et argenté comme de la nacre endormie, et c’est alors qu’arrivaient les moments de grâce. Les derniers échos du couchant frémissaient juste à l’extrême bord du ciel. Mon Dieu, comme c’était bien…


  Au dîner, je me suis de nouveau retrouvée à la même table que Rosa et Aliona.


  Cette fois, Rosa a pris le taureau par les cornes et m’a posé une question directe :


  « Et toi, tu es croyante ? »


  La ruse du missionnaire faisait pétiller ses yeux. Elle en avait même oublié de prier le nez dans son assiette. Les Ecritures continuaient à sortir d’elle à jet continu, elle était tout simplement farcie de citations. Elle n’avait aucune intention de me poser des questions. Elle était remplie de réponses et explosait littéralement du désir de partager ses découvertes dans le domaine spirituel. Je me souviens de cet état bienheureux de celui à qui Ton vient de confier une clé qui ouvre toutes les serrures, quand n’importe quelle question, même la plus complexe, tombe en poussière à l’instant même où on l’effleure avec la clé du christianisme… Cela m’est passé avec les années, j’ai découvert qu’il y a beaucoup de portes qui ne s’ouvrent pas avec un « Seigneur, prends pitié ».


  Mais Rosa ne soupçonnait pas l’existence de ces fâcheuses complications, elle levait au ciel ses mains couvertes de bagues de toutes les couleurs, secouait ses bracelets en verroterie, et glorifiait le Seigneur. Puis elle s’est arrêtée et m’a enfin posé une question :


  « Il est écrit “Pourquoi ces nations qui frémissent, ces peuples qui murmurent en vain ? Les rois de la terre se dressent, les souverains se liguent ensemble contre Yahvé et contre Son oint ?” De quels peuples et de quels rois s’agit-il ? C’est une question, ça, non ? »


  J’ai regardé la salle : les peuples frémissaient autour du buffet et murmuraient en se demandant ce qu’ils allaient bien pouvoir se mettre sous la dent…


  « C’est le début du psaume II, Rosa, et qu’est-il dit plus loin ? “Moi, j’ai sacré mon roi sur Sion, ma montagne sainte. Je publierai ce décret de Yahvé ; Il m’a dit : Tu es mon fils, moi aujourd’hui, je t’ai engendré. Demande-moi, et je te donnerai les nations pour héritage et pour ta possession les confins de la terre.” »


  Elle me regardait comme si j’étais un buisson-ardent. La silencieuse Aliona a légèrement ouvert la bouche.


  « Alors, ne t’en fais pas trop pour les rois et pour les souverains. Le Seigneur tient sa parole, et puis Sion n’est pas loin d’ici. Puisqu’il l’a promis, Il le fera ! ai-je dit pour la calmer.


  TU n’es pas quelqu’un d’ordinaire, ma sœur ! » s’est écriée Rosa avec enthousiasme.


  C’était vrai, mais j’ai protesté, pour la forme :


  « Mais si, ça dépend du point de vue auquel on se place…


  — Tu dois être une spécialiste en économie ! » déclara-t-elle.


  Je n’ai pas éclaté de rire.


  « Mais non, voyons, quelle idée ! »


  Aliona a regardé son aînée avec réprobation. Mais l’autre n’a pas désarmé.


  « Tu es comptable, alors ?


  — Non, je ne suis pas comptable », ai-je dit en espérant la calmer.


  Le lendemain soir, Rosa n’a pas ouvert la bouche et, après le dîner, elle m’a proposé d’aller faire un tour. Nous avons traversé une rangée de rhododendrons rouges et blancs. Rosa et moi devant, et la silencieuse Aliona un peu en arrière.


  « Aujourd’hui, j’ai nagé dans la mer, loin, très loin. Et une Voix m’a dit : Nage, nage et ne reviens pas. C’était un tel bonheur, je nageais sans m’arrêter, et la Voix m’entrait directement ici. » Elle montra le haut de son crâne. « L’année dernière, il y a quelque chose qui s’est ouvert, là, et j’entends sans arrêt la Voix du Ciel… J’ai nagé, comme la Voix me l’avait commandé, et c’était tellement bien, je savais que j’allais me noyer, ici, selon la Parole du Seigneur… Mais les sauveteurs m’ont rattrapée, ils m’ont repêchée et m’ont ramenée. Toi qui es une femme instruite, dis-moi, si le Seigneur me commande de nager, alors pourquoi envoie-t-Il ces sauveteurs ? Et en plus, ils m’ont traitée de tous les noms…»


  Je savais déjà qu’elle s’était récemment convertie au mouvement évangélique. Qu’elle n’arrêtait pas de lire les Écritures depuis deux ans, et que Dieu lui avait fait don d’une mémoire comme elle n’en avait jamais eu jusque-là : elle mémorisait des pages entières.


  « Écoute, Rosa, Dieu t’a fait don d’une mémoire et d’une oreille particulières, mais pour l’instant, Il ne t’a pas encore donné la faculté d’interpréter les langues. Tu te souviens de ce qui est écrit ? »


  Moi-même, je ne m’en souvenais pas exactement, c’est dans l’Épître aux Corinthiens, quelque chose à propos des différents dons qui sont accordés aux hommes. Mais à mon avis, elle, c’était un psychiatre dont elle avait besoin. Le Seigneur n’envoie tout de même pas des femmes au cœur simple se noyer comme ça, pour rien… Même si la cavalerie égyptienne s’est noyée dans les parages, justement.


  « Demande donc l’esprit qui sait interpréter les voix. J’ai comme l’impression que ce n’était pas la Voix de Dieu, mais plutôt celle de l’Ennemi…


  — Comment ça ? fit Rosa, affolée. Mais c’est une Voix ! Et il est écrit : “Tu écouteras Ma voix.”


  — Cela fait deux ans que tu lis ce livre, moi, je le lis depuis trente-cinq ans. Tu sais, il y a beaucoup de choses incompréhensibles dedans, les traductions ne sont pas bonnes, et c’est souvent confus. Et puis nous lisons mal, chacun à la mesure de sa faible compréhension. Mais je crois que tu ferais bien d’aller voir un médecin. La lecture des textes saints provoque une grande tension intellectuelle. »


  Rosa devint toute triste.


  « C’est aussi ce que me dit ma fille. Pars, maman, va te reposer. Mais je n’ai pas envie d’aller voir un médecin ! Ils vont me guérir. Et moi, je dois entendre la Voix du Seigneur…»


  Le lendemain soir, nous nous sommes de nouveau retrouvées au dîner. Elles étaient venues avec leurs vestes, et Aliona avait un petit sac à dos.


  « Où allez-vous ? ai-je demandé.


  — Comment ça, où nous allons ? Mais au mont Sinaï ! a répondu Rosa, radieuse. Tu n’y vas pas ? »


  Je ne savais même pas qu’il y avait ce jour-là une excursion en autobus pour le mont Sinaï. En fait, je n’avais pas l’intention d’y aller. Des gens, à Moscou, m’avaient dit que l’ascension à pied était si difficile que beaucoup rebroussaient chemin sans être allés jusqu’en haut.


  Et là, Aliona a pris la parole, on aurait dit l’ânesse de Balaam :


  « Comment peut-on être là, à côté, et ne pas y aller ? Mais c’est l’endroit le plus sacré qui soit au monde ! C’est là que Moïse a donné ses commandements ! »


  Rosa a ouvert la bouche, et j’ai compris qu’elle allait me lancer une grosse rafale de citations.


  « Bon, bon, d’accord ! ai-je dit en cédant facilement. Voici ce qu’on va faire : je vais aller chercher mes affaires, et je vous retrouve à l’autobus. S’il reste une place, j’irai, sinon, eh bien, tant pis ! »


  Je n’aime pas le tourisme chrétien. La plupart des lieux saints que j’ai visités ont été transformés depuis longtemps en entreprises commerciales. Sans compter qu’une mosaïque romaine avec un paon ou un poisson m’émeut tout autant que les fresques des catacombes de Rome. Le christianisme des pauvres n’existe presque plus sur terre, quant au christianisme des riches, il ne peut tout simplement pas y en avoir. Non, ce n’est pas ça : j’ai l’impression que le christianisme des riches met le Christ lui-même mal à l’aise… C’est pourquoi la berge en pente du lac de Tibériade à Caphamaüm me touche bien plus que la basilique Saint-Pierre. Mais d’un autre côté, le Sinaï est une grande montagne créée par Dieu et non par le pape… 


  Il y avait encore des places dans l’autobus, et même plus d’une. Nous avons roulé deux heures et demie de nuit, nous avons franchi je ne sais trop quel poste-frontière, et nous sommes arrivés au monastère Sainte-Catherine. Sur le parking, il y avait déjà une vingtaine de cars de touristes qui déversaient des foules de gens, des Italiens, des Hongrois, toutes sortes d’Européens que je n’ai pas identifiés dans l’obscurité, et un groupe d’étudiants américains reconnaissables, eux, à leurs hennissements sonores. Nous sommes entrés sur le territoire du monastère tous ensemble, en rang, et une immense queue s’est formée. J’ai cru que c’était pour des billets. Mais je m’étais trompée : c’était pour les toilettes. Deux cabinets pour les hommes, et deux pour les femmes. Il y en avait pour deux heures, même si on déboutonnait son pantalon en quatrième vitesse. Je suis allée trouver le responsable de l’excursion, qui avait débité pendant tout le trajet des âneries historiques, et j’ai déclaré que je n’allais pas faire la queue pour les toilettes, mais commencer tranquillement l’ascension de la montagne.


  Le jeune Égyptien, qui avait fait ses études à Kharkov, a été paniqué : « Vous allez vous perdre…» Mais j’étais bien décidée. « Non, lui ai-je dit, je ne vais pas attendre tous ces pisseurs. Vous êtes jeune, je suis deux fois plus âgée que vous, vous me rattraperez en chemin et vous me dépasserez. Ne vous inquiétez pas, je serai de retour à dix heures, pour le départ du car. » Et je suis partie.


  Il y avait deux routes : une ancienne, le sentier du monastère, très raide et très difficile, dont j’ignorais alors l’existence, et une autre pour les touristes, qui serpentait autour de la montagne, elle était dix fois plus longue mais elle n’arrivait pas jusqu’en haut, elle rejoignait celle du monastère à soixante-dix marches du sommet, afin que les pèlerins goûtent quand même un peu à de vraies difficultés et récoltent la satisfaction qui en découle.


  Des groupes de bédouins avec des chameaux étaient massés au pied de la montagne, cela fait des siècles qu’ils exploitent ce filon – transporter les touristes en haut du Sinaï. Cette petite tribu a été offerte au supérieur du monastère par un grand cheik arabe quelconque en des temps immémoriaux. Depuis, elle vit ici, liée aux moines par une étroite amitié.


  Ce simulacre d’excursion ne rimait de toute façon à rien. Les chameaux vacillaient sur leurs pattes minces, et j’ai eu l’impression qu’on courait beaucoup moins de risques sans eux. Un Bédouin avec son chameau coûtait dix dollars. Les pèlerins tenaient à la main des lampes de poche de location, éclairant le chemin sous leurs pieds, et pour quelqu’un qui était venu ici se reposer de l’agitation et des gens, se retrouver au milieu de cette foule était assez désagréable. Mais si on regardait vers le haut, le spectacle était fantastique : une procession de gens avec des lumières qui serpentait à flanc de montagne comme un gros serpent.


  La nuit, le froid, la foule. Comment avais-je pu accepter de participer de mon plein gré à une telle manifestation de masse ? On aurait dit un défilé du 1er Mai, mais de nuit, et ils avaient tous, non des pancartes, mais des lampes de poche…


  Les passages fatigants où la route était plus escarpée alternaient avec des endroits en pente douce. Sur le chemin suivi par les pèlerins, on avait dressé des tentes avec des marchandises pour touristes : de l’eau, des chips, des spécialités arabes.


  Je suis une bonne marcheuse, mais je n’étais pas préparée à une ascension aussi longue. Quand, au bout de quatre heures, nous sommes arrivés à la jonction des deux routes l’ancienne et la nouvelle, c’est devenu difficile. Très raide avec des marches irrégulières et glissantes qui s’éboulaient par endroits. J’ai aperçu du coin de l’œil Rosa et Aliona. Aliona avait l’air de tenir le coup, mais Rosa était un peu pâlotte.


  J’ai perdu plusieurs fois la notion du temps, cela m’arrive quand je suis fatiguée, mais j’avançais en pilotage automatique. Au moment où j’étais sur le point de renoncer et où je me demandais si je n’allais pas faire demi-tour, je me suis retrouvée derrière une vieille femme corpulente qui descendait la pente toute seule, entraînée par son propre poids. Comme j’ai toujours un regain de forces quand je vois quelqu’un qui va plus mal que moi, cette vieille femme m’a sauvée. Je l’ai littéralement portée, et je me sentais dans la peau d’une championne d’athlétisme. Cette vieille femme était de Novossibirsk et avait fait le vœu de monter en haut du Sinaï. Elle voulait se purifier avant de mourir, or, comme chacun sait, celui qui a vu le soleil se lever sur le Sinaï reçoit le pardon de quarante péchés. Je me suis dit que, pour moi, une seule ascension ne serait pas suffisante.


  En haut de la montagne se dressait une petite église orthodoxe d’assez piètre allure, construite dans les années trente du siècle passé, le XXe. Il y avait une sorte de bedeau, et des cierges qui brûlaient. Je suis incapable de dire combien de milliers de personnes se trouvaient sur cette montagne. Peut-être trois mille, peut-être cinq mille. Il faisait sombre. Et froid. On a vu réapparaître les bédouins, cette fois non avec des chameaux, mais avec des couvertures crasseuses. Dix dollars jusqu’à l’aube. Une bande de jeunes disposait un petit pique-nique entre des cailloux, et un couple de blondinets s’était niché dans le creux d’un rocher sous une couverture.


  Dès qu’il a commencé à faire jour, il y a eu un terrible concert de cliquetis. Les gens se prenaient en photo. Un brouillard assez dense flottait sous le sommet, à l’est, là où le soleil devait surgir pour purifier tout le monde de ses péchés, il y avait un nuage compact, et j’ai deviné que le lever de soleil hollywoodien, avec ses tendres lueurs roses, sa subtile lumière, sa flamme palpitante, la goutte de mercure du soleil qui perce et l’éventail déployé des premiers rayons, rien de tout cela ne se produirait. Ils allaient tous rester là, à attendre, puis ils se rendraient compte que le soleil avait surgi des nuages de façon ordinaire et banale.


  « Eh, petite, te mets pas là, tu nous caches la montagne ! » a dit une voix ukrainienne, et j’ai poursuivi mon chemin en me désolant de mon incapacité à me fondre dans l’humanité croyante et à ressentir l’exaltation spirituelle au nom de laquelle avait été accomplie cette ascension physique.


  Le flot ininterrompu d’êtres humains s’était de nouveau divisé selon les nationalités en groupes dirigés par des guides.


  Je me suis faufilée entre des Japonais et des Hongrois. Et j’ai vu ma vieille femme de Novossibirsk assise sur une pierre. Elle avait la tête dans les mains, et il émanait d’elle, et d’elle seule, la chaleur d’une prière si fervente que j’ai bien failli fondre en larmes.


  Voilà, c’était ici qu’il s’était tenu, plus très jeune, massif, avec de grandes mains, vêtu d’une mince tunique de lin, « la langue embarrassée », comme disent les Écritures, c’est-à-dire qu’il bredouillait, parlait du nez, zozotait et, en plus, il était bègue. Et il écoutait la Voix de Dieu, il notait Sa parole sur la pierre, il la creusait avec on ne sait trop quel instrument, et il a ainsi couvert deux grosses pierres de son écriture. Puis il a descendu ces pierres du haut de la montagne et là, au pied de cette montagne, à l’endroit où se trouve aujourd’hui le monastère Sainte-Catherine, il a trouvé son peuple non en train de prier tranquillement, mais occupé à faire une noce à tout casser… Seulement je ne suis pas sûre que les choses se soient passées ainsi. Et le buisson-ardent qu’il avait vu quarante ans plus tôt était dans les parages, lui aussi… Je ne dis pas que je n’y crois pas. Tout simplement, cela n’a pas d’importance pour moi.


  Je le reconnais. Les lieux saints me laissent indifférente. Et je ne pouvais même pas m’écrier : « Seigneur ! Viens en aide à mon manque de foi ! » Mais je crois en la prière de cette vieille femme de Novossibirsk, qui n’avait pas abandonné en cours de route, qui ne s’était pas trouvée mal et qui n’était pas morte, mais qui avait traîné son énorme corps jusque-là, et qui croyait que quarante de ses péchés lui seraient pardonnés…


  Et je ne doute pas non plus une seule seconde que tout ce monde un peu stupide, avec la mystérieuse apparition des protéines, avec l’évolution, les radiations, les canalisations et les conduites d’eau des Romains, ce monde, Dieu le tient entre ses mains sans accorder d’attention particulière à cette boulette de matière compacte qu’on appelle la Terre…. Parce qu’il a un très grand domaine à surveiller, avec une multitude de galaxies, de soleils, de planètes, de trous noirs et autres dispositifs qui n’en finissent pas de dilater de nouvelles bulles et de les contracter.


  Et j’ai poursuivi ma route en me désolant de mon incapacité à adhérer à une foi commune car, par moments, l’individualisme se fatigue de lui-même, il aimerait s’appuyer sur d’autres individualismes afin de constituer quelque chose de foncièrement nouveau.


  Je suis redescendue seule, sans humains et sans chameaux. L’aube allait se lever et, petit à petit, tout a commencé à émerger des ténèbres grises. Outre les cailloux sous mes pieds, j’ai commencé à distinguer les parois abruptes de murs en pierre, des précipices, des plateaux. Au fur et à mesure que je descendais, le panorama se déployait, le paysage devenait de plus en plus ample et prenait du relief. La route se séparait en deux branches, et l’une, la plus étroite, s’enfonçait sous une petite arche en pierre édifiée avec des rochers ramassés sur place. C’est par là que je suis passée.


  — J’ai marché seule assez longtemps. Et j’ai fini par comprendre que je me trouvais, non sur la route touristique, mais sur le sentier du monastère. Il était très difficile, très raide, et la descente n’était guère plus facile que la montée. Peut-être même plus difficile. Au début, j’ai essayé de descendre par petits bonds, comme j’avais appris à le faire dans mon enfance en Crimée. Mais les pierres étaient glissantes, elles s’éboulaient par endroits, et j’ai eu pitié de mes articulations, elles se cassent facilement dans ce genre d’exercices, surtout chez les gens d’un certain âge.


  Je me suis arrêtée plusieurs fois. À un moment, alors que je venais de penser qu’il n’y avait pas d’oiseaux ni d’animaux, quelque chose a remué sur le côté, et un chat roux a surgi de derrière un rocher. Il m’a regardée en attendant une aumône, mais je n’avais rien à lui donner et il est parti. Un chat-ermite.


  C’est alors que le soleil s’est levé. Chargée de péchés, mais seule et parfaitement heureuse, j’ai continué à descendre le long d’un ravin bordé par deux murailles en granit. Elles changeaient de couleur, passant du gris éléphant au rose au fur et à mesure que le soleil se levait. C’était la première fois de ma vie que je voyais des formes se gorger aussi rapidement de couleurs, et j’ai compris, non de façon intellectuelle, mais au moyen de cette sensibilité qui n’en finit pas de nous leurrer, que l’infinie diversité des nuances n’est jamais que le produit d’une fonction du cerveau humain, le fruit d’un travail opéré par l’œil. Le chat et le chameau ne voient pas ces montagnes roses, mais d’une autre couleur. Et aux yeux du Créateur, comment sont-elles ? En cet instant, je les voyais telles qu’un œil humain les voit par une aube de printemps au début du troisième millénaire.


  J’ai examiné ces murs en granit, ils étaient comme striés de craquelures horizontales très régulières qui semblaient parfois tracées à la règle. J’admirais les splendeurs toujours nouvelles qui surgissaient en bas, cette profusion de lumière, d’ombre, de blocs de pierre et de terrasses. J’avançais en regardant où je posais les pieds et, à deux endroits, je suis descendue à quatre pattes, dos à la pente, comme les enfants. Ensuite, il a commencé à faire chaud, j’ai enlevé mon blouson pour le fourrer dans mon sac à dos et j’ai bu de l’eau. Il n’y avait pas un seul être humain. Toute cette énorme foule avait elle aussi quitté le sommet et était en train de contourner la montagne par une route en lacet.


  C’est alors que je me suis rendu compte que l’immense mur en granit strié de craquelures recelait des détails que je n’avais pas remarqués jusque-là. Entre les craquelures horizontales, il y avait encore d’autres signes minuscules, mais très nets. Sous cet éclairage qui était insolite, car la lumière venait à la fois d en haut et de tous les côtés, se réfractant par endroits de façon bizarre, ces menues craquelures étaient assez profondes, très distinctes, et ressemblaient à des inscriptions. À cause des variations de la lumière et d’un léger frémissement lumineux, on aurait dit que le granit changeait de facture, il paraissait tantôt malléable comme de la pâte a modeler, tantôt rugueux comme un tissu d’ameublement, et parfois, il scintillait comme du métal.


  J’ai fait une petite halte, et j’ai poursuivi ma descente. L’immense mur strié de lignes et couvert de signes mystérieux se trouvait à ma gauche. Je me suis arrêtée plusieurs fois car j’avais envie de mémoriser avec précision ce spectacle magnifique et lourd de sens. J’aurais même voulu le dessiner.


  — Puis le mur s’est interrompu, c’étaient à présent des rochers, des précipices, des collines et des coteaux, mais tout cela n’avait plus rien de mystérieux ni de terrifiant, cela avait plutôt quelque chose de privé, qui relevait du monastère. Comme si le domaine de Moïse avait pris fin et que commençaient les terres du monastère. Ça y est, on le voyait déjà, avec les cubes tout simples de ses bâtiments, son petit jardin cultivé par les moines depuis le VIe siècle, son hôtellerie, les toilettes devant lesquelles s’étaient alignés cette nuit des milliers de gens au supplice, et le parking avec les cars. Et pas un seul touriste, juste les bédouins qui avaient terminé leur travail, avec leurs chameaux…


  Les pèlerins cheminaient encore sur la longue route, et une récompense m’attendait : le monastère n’était pas encore fermé. Il y avait un office. Des icônes anciennes, toutes simples et d’une grande authenticité, étaient accrochées dans le vestibule, et à l’intérieur se trouvait une châsse avec la main de sainte Catherine. Une petite main desséchée et marron foncé couverte de bagues derrière une vitre. Elle faisait de la peine, cette pauvre petite main séparée de son corps et exposée à la vue de tous. Je n’avais pas envie de l’embrasser, mais plutôt de l’enfouir dans la terre…


  Il y avait un buisson dans la cour intérieure, le buisson ardent. Il était un peu surélevé, et quand je me suis approchée, une petite feuille est tombée sur ma tête.


  Ce genre de plante n’existe nulle part ailleurs au monde, c’est ce qui est écrit dans le guide. Je suis prête à le croire. Je suis toujours prête à tout croire, sauf dans les cas où je n’y arrive absolument pas. Comme dans celui de la main desséchée. Je n’arrive pas à m’incliner devant un morceau de matière racornie, même s’il a autrefois appartenu à sainte Catherine. Je ne suis pas assez matérialiste pour ça…


  Puis l’office s’est terminé, on a fermé l’église du monastère, et c’est à ce moment-là, justement, que la tête du serpent des pèlerins a surgi sur le flanc de la montagne, il descendait lentement en direction du parking. Tout le monde est remonté dans les autocars. Rosa et Aliona s’étaient chamaillées pendant le trajet, et Rosa s’est assise à l’autre bout du car.


  Nous sommes arrivés au Paradise pour le déjeuner. Je suis allée me coucher. Je me suis endormie avec délice, bercée par le léger bourdonnement de l’air conditionné. Tout en m’endormant, j’essayais d’attraper par la queue une pensée très importante qui a ensuite rempli mes rêves de sa présence et de son poids. Quand je me suis réveillée, je ne suis toujours pas arrivée à mettre le doigt sur cette pensée importante, mais elle se tortillait quelque part, pas très loin, en promettant de me revenir d’un instant à l’autre. Je suis restée un moment sur la terrasse, j’ai lu un peu de Durrell, puis je suis allée dîner.


  Les évangélistes n’ont pas croisé mon chemin, et je m’en suis presque réjouie. À la tombée de la nuit, je suis allée me baigner. Les vacanciers, eux, se baignaient dans les piscines du Paradise à cause du vent qui soufflait sans arrêt. Il n’y avait personne dans la mer, même les sauveteurs avaient pris le large. J’ai bien nagé, loin du grouillement des poissons Et e n’arrêtais pas de sentir ce petit fil tendu qui conduisait quelque part : souviens-toi, il s’est passé quelque chose d’important.


  Je me suis couchée, mais il était évident à présent que j’avais pris des coups de soleil en descendant du Sinaï. Cela ne me faisait pas mal, j’avais juste la peau qui me tirait et me brûlait, c’était même agréable, car ces brûlures étaient aussi une médication. Mon eczéma avait disparu.


  Et de nouveau, j’ai dormi avec cette énigme non résolue qui me taraudait délicieusement, même en rêve. Le lendemain matin, je suis sortie sur la terrasse et j’ai exposé au soleil mes jambes brûlées. C’était stupide, mais c’était mon dernier jour, et je ne savais pas quand je reverrais le soleil. J’étais allongée, les yeux fermés, et je voyais devant moi le mur en granit du Sinaï. J’ai ouvert les yeux et je les ai refermés, mais il était toujours là, et il est resté devant moi jusqu’à ce que je comprenne : c’était ça, les Tables de la Loi. J’ai eu l’impression qu’un voile se déchirait devant mes yeux, et j’ai compris, j’ai compris ce que Moïse avait fait là-bas pendant quarante jours. Il avait regardé ces inscriptions rupestres, il les avait regardées de ses yeux larmoyants pendant quarante jours, jusqu’à ce que lui soit révélé le sens de ces signes mystérieux tracés par la nature ou par la main de Dieu, ou par les pluies, par les vents et les brusques sautes de température. Peu importe l’outil dont Dieu a jugé bon de se servir, tout ce qui existe dans le monde est son instrument. Que ce soit Moïse ou la candide Rosa avec ses voix suspectes.


  Ou peut-être même moi, qui ne me suis pas purifiée là-haut.


  Bref, j’estime que j’ai fait une découverte biblique : les Tables de la Loi sont inscrites sur un rocher, et Moïse les a déchiffrées. Quant à la station balnéaire de Charm-el-Cheikh, ce n’est que des coulisses grossièrement peinturlurées par des charlatans.


  A Moscou, bien que l’on fût déjà mi-avril, il faisait froid, sombre et humide. Mais le soleil égyptien avait fait du bon travail, ma peau était comme neuve, et cette sensation de froid que je ressens depuis des années en hiver dans ma colonne vertébrale avait disparu.


  Deux semaines plus tard, j’ai reçu un coup de fil de l’Aliona agréablement quelconque de Charm-el-Cheikh, elle m’a dit que Rosa souffrait beaucoup à cause de ses voix et me demandait de lui trouver un psychiatre qui soit croyant. Pour rien au monde elle n’irait voir un non-croyant. Je connais quelqu’un comme ça, un jeune homme prénommé Sergueï, il est à la fois croyant et psychiatre, et il ne se fait pas payer. Je l’ai envoyée chez lui.


  Mais moi, à qui pourrais-je téléphoner…


  LE DALMATIEN


  



  Dans la triste ville de Varsovie, détruite de fond en comble et entièrement reconstruite, il y a un endroit, le parc Lazienki, un des lieux préférés des habitants, qui a conservé l’âme d’une époque révolue : le palais miniature du roi Poniatowski. Une orangerie, un étang, de vieux arbres. Ils ne sont pas nombreux, mais ce sont les derniers témoins du royaume de Pologne.


  Un vendeur de ballons se tenait à la sortie du parc et, parmi ceux qui flottaient en l’air au-dessus de sa tête, il y avait un chien blanc avec des taches noires sur lequel je me suis aussitôt précipitée : il fallait absolument que j’aie ce chien. Ou plutôt, pas moi, mais mon petit-fils. J’ai payé, et le vendeur a détaché le ballon. Je lui ai demandé de le dégonfler, car je partais le lendemain pour Moscou et, une fois plié, le chien n’occuperait qu’une modeste place dans ma valise. Mais j’ai appris que c’était un chien à usage unique. Rempli d’hélium, il ne pouvait être dégonflé qu’une seule fois, après quoi il se transformerait en un chiffon noir et blanc tout plat qui ne serait plus bon à rien.


  « Bon, eh bien, je l’emmènerai comme ça ! » me suis-je dit. Et me voilà partie sous une petite pluie fine pour me rendre à une réception officielle. Mon chien turbulent bondissait dans les airs avec ma main et, une fois fourré dans un taxi, n’arrêtait pas de donner des coups de tête dans le plafond ou de le cogner de son dos tacheté. Le chauffeur s’est arrêté là où commençait la zone piétonne. Le chien a été le premier à sauter hors du taxi et s’est empressé de s’envoler, mais je l’ai retenu. Une traductrice que je connaissais et qui venait à ma rencontre m’a fait un signe de la main. Ou plutôt, elle a fait un signe au chien.


  J’ai laissé l’animal au vestiaire avec ma veste.


  « Vous vous occuperez bien de lui ? » ai-je demandé à l’employée du vestiaire.


  Elle a hoché la tête en souriant et m’a répondu quelque chose en polonais, tout en caressant déjà la tête noir et blanc.


  Ensuite, il y a eu la réception, les quelques verres habituels ponctués de toasts. La traductrice que nous avions rencontrée dans la rue s’est approchée de moi.


  « Mais où est passé votre chien ? »


  Un écrivain qui se trouvait là, un Russe, un de mes auteurs préférés, m’a regardée avec intérêt et, je dois dire, avec sympathie.


  « Tu es venue avec ton chien ?


  — Non, je l’ai acheté ici.


  — Ça alors ! a-t-il dit, étonné. Et c’est quoi ?


  — Un dalmatien ! » ai-je répondu sans mentir.


  Je crois bien qu’il ne m’avait jamais manifesté un intérêt aussi vif.


  « Et tu l’as laissé au vestiaire ?


  Bien sûr. Comment veux-tu que je l’amène au milieu de cette foule, on étouffe, ici. Tandis que là-bas, il est en train de se faire dorloter par l’employée du vestiaire. »


  L’écrivain a eu l’air dubitatif. Il aurait peut-être mieux valu ne pas confier un petit chiot à une employée de vestiaire…


  Il a passé toute la nuit à flotter contre le plafond de ma chambre d’hôtel, attaché à la poignée de la porte. Il n’avait pas une tête aussi intelligente que les chiens vivants, mais sa petite bouille était très sympathique.


  Le matin, nous sommes partis tous les deux pour l’aéroport. Quand le taxi est arrivé, il s’est rué à l’intérieur, mais nous l’avons mis dans le coffre. Une fois dans la queue pour l’enregistrement, j’ai remarqué une femme écrivain à l’air maussade. Dans la vie normale, on ne rencontre pas autant d’écrivains, mais c’était un Salon du livre, et le taux de concentration était très élevé. Mon chien lui plaisait beaucoup, c’était évident, et elle s’est illuminée d’un superbe sourire.


  « Vous n’avez pas peur de compromettre l’honneur de la littérature russe ?


  — C’est déjà fait ! »


  C’était vrai, la veille, j’avais renversé du café noir sur une nappe blanche, à un niveau gouvernemental.


  Si étonnant que cela puisse paraître, on a laissé mon chien sortir du pays. Je m’inquiétais à cause du gaz dont il était rempli, l’hélium. Et s’il allait exploser ?


  Il avait vraiment une faculté extraordinaire, ce chien : tout le monde souriait en le regardant. Dans l’avion, je l’ai mis sous ma tête, comme un oreiller. Il était un peu dur, mais il s’est acquitté de la tâche qui lui avait été assignée.


  Il a sautillé comme un beau diable sous ma tête pendant tout le vol et a mis tout le monde de bonne humeur. Et nous nous sommes enfin retrouvés tous les deux dans le métro. Les fenêtres du wagon étaient ouvertes, et il n’arrêtait pas de se précipiter vers l’une d’elles : l’hélium dont il était farci l’incitait à monter. Je le tirais par sa ficelle et je le menaçais du doigt.


  — C’était un dimanche, pendant la journée, et presque tout le monde avait une place assise. Seul un groupe d’adolescents était debout. Leur attention a été attirée par le chien. Ou plutôt, pas par le chien, mais par notre petit manège : je le tirais pour l’éloigner du haut de la fenêtre, et lui, il cherchait tout le temps à sauter dehors, tantôt la tête la première, tantôt les pattes ou le derrière en avant. Les gamins étaient morts de rire, et je me comportais comme un véritable clown, avec le plus grand sérieux.


  Les gens souriaient, et j’ai compris à quel point ils avaient tous envie de jouer, et combien c’est une chose que l’on se permet rarement.


  Bref, nous avons fait de notre mieux pour distraire le wagon. Mais quand le métro s’est arrêté à la station Sokol, la majestueuse vieille dame assise en face de moi s’est levée de toute sa taille et a déclaré :


  « Vous n’avez pas honte ! Vous êtes une adulte, et vous vous conduisez comme une enfant !


  — Oh, pardonnez-moi, je vous en prie ! Je n’avais pas remarqué que cela vous dérangeait…»


  Je me suis confondue en excuses, mais j’étais tombée sur une vieille dame inflexible : elle n’était pas du genre à se laisser amadouer par des excuses.


  « Personnellement, cela ne me dérange pas. Mais cela gêne le conducteur du métro. »


  Un des adolescents a pouffé. La vieille dame est descendue. Le métro est reparti, et mon chien a recommencé à se ruer vers la fenêtre.


  « Qu’est-ce que c’est que cette façon de se conduire ! Tu gênes le conducteur ! Allez, assieds-toi ! Et reste à ta place ! » disais-je au chien.


  Il redescendait et me donnait des grands coups de museau dans la figure.


  Puis je suis sortie du wagon, et je me suis retrouvée dans la rue. En plus du chien, j’avais un sac à dos et un sac. Tandis que je me débattais avec les courroies emmêlées, trois personnes m’observaient : une femme âgée, une jeune, et un petit garçon de six ans. C’étaient des individus très sympathiques de type caucasien. La vieille dame portait une robe noire et un fichu noir. La jeune s’est approchée de moi et m’a demandé :


  « Combien coûte votre chien ?


  — Il n’est pas à vendre. Je l’ai acheté. »


  Le petit garçon regardait le chien avec convoitise.


  « Je l’ai acheté pour un petit garçon, pour mon petit-fils, je ne peux pas te le donner…»


  C’est toujours désagréable de refuser quelque chose à un enfant.


  « Vous l’avez acheté où ? a demandé la femme, qui réfléchissait de façon constructive.


  — À Varsovie, ai-je répondu impitoyablement.


  — Comment on y va ? C’est quelle station de métro ? »


  Ça, c’était une vraie mère ! Aucune distance ne lui semblait trop grande…


  « Il faut prendre l’avion. »


  Ils se sont éloignés, déçus. La mère a dit quelque chose à son fils dans une langue inconnue.


  Le chien m’a joué un dernier tour quand nous sommes entrés dans mon immeuble : il est resté dehors, mais la porte en fer n’a pas coupé la ficelle, et il ne s’est pas envolé vers la liberté.


  Il n’est parvenu entre les mains de mon petit-fils que deux semaines plus tard. Il avait perdu pas mal de ses facultés volantes, il s’était un peu fripé, et la jointure, sur son museau, était toute plissée. Mais il a conservé jusqu’à la fin de sa vie sa principale qualité : il a continué à mettre tout le monde de bonne humeur jusqu’à son dernier souffle d’hélium…


  Ô MANON !


  



  J’ai toujours cru depuis mon enfance à la voyance, aux prédictions, aux signes mystérieux et aux prophéties. Et comme j’y crois, j’évite soigneusement toutes ces inepties obscurantistes. Je me souviens, quand j’avais dix ans, je me suis retrouvée, avec ma mère et son amie Nina, dans la ville thermale de Truskavets, où l’on avait envoyé maman boire de l’eau pour soigner son foie et Nina boire l’eau d’un puits voisin pour guérir sa stérilité. Nous sommes dans la cour d’une jolie petite maison louée à une féroce Ukrainienne uniate qui nous déteste pour trois raisons : parce que nous sommes des estivantes, parce que nous sommes des Russes - donc orthodoxes, et parce que nous sommes juives. En réalité, Nina, elle, n’avait rien se reprocher, quant à moi, j’étais si petite qu’on aurait pu faire preuve d’indulgence. Nous sommes donc dans cette cour, et nous attendons Nina qui met toujours longtemps à se préparer pour aller « à la source ». Et voilà qu’entre dans la cour, qu’elle remplit aussitôt de ses jupes, de ses cheveux et de sa grosse voix de gorge, une femme coiffée d’un fichu rouge, avec de grandes boucles d’oreilles. Elle a dans les mains une multitude d’objets : un châle, un foulard, des cartes, et un livre. Un grand livre blanc avec une couverture crasseuse. La diseuse de bonne aventure considère maman avec une relative indifférence, mais surgit Nina, et elle se précipite vers elle :


  « Je vais te dire l’avenir, ma belle ! Je sais tout ce qui s’est passé et tout ce qui va se passer… Ce que tu as là… Et là…» Elle a posé la main sur sa tête, sur son cœur, puis a fait un geste inconvenant en écartant légèrement les jambes : « Et ici…»


  Elle a éclaté d’un rire affreux.


  « C’est une Tsigane… ? » ai-je chuchoté à maman, attendant une confirmation. J’ai beau avoir dépassé l’âge auquel les enfants se font enlever par les Tsiganes, on ne sait jamais…


  La supposée Tsigane a entendu mon chuchotement étouffé et s’est retournée :


  « Non, je ne suis pas tsigane, je suis serbe…»


  Et elle a poursuivi, ses yeux fixes braqués sur Nina :


  « Tu peux la boire ou pas la boire, ton eau, et faire la noce ou pas, t’auras ce que tu veux, mais pas comme tu crois…» La Tsigane serbe tenait la main chétive de Nina dans la sienne, qui était grande et constellée de grosses pierres rouges, elle la tournait et la retournait comme un objet distinct de Nina elle-même, puis elle lui a demandé une de ses bagues, une petite avec une pierre blanche. Nina l’a enlevée sans rien dire et Ta déposée dans sa main.


  « Je voudrais une fille… une petite fille…»


  La Serbe a happé avec sa langue la bague posée sur sa large paume, l’a fait disparaître dans sa bouche aux lèvres épaisses et a ouvert le livre. Il n’y avait pas de lettres dedans, juste des petits points. La diseuse de bonne aventure a promené sa main sur la page, l’a gardée un instant à un endroit, a lancé à Nina un regard de mauvais augure, et a dit :


  « Tu vas l’avoir, tu vas l’avoir… Mais vaudrait mieux pas. Et ce sera pas pour longtemps…»


  Notre Nina aux grands yeux est devenue toute pâle.


  La voyante a refermé le livre, ayant perdu tout intérêt pour elle. Elle s’est détournée pour partir et, me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle a crié à ma mère :


  « Celle-là, elle aura deux petits veaux ! »


  Nina a suivi un traitement pendant encore un an ou deux, puis son mari et elle ont pris une petite fille dans un orphelinat, ils l’ont élevée avec toute l’attention et tout l’amour requis, comme leur propre fille, ils lui ont fait faire de la musique et du patin à glace, elle prenait des cours d’allemand, comme une fille de général, mais, vers l’âge de treize ans, a ressurgi chez elle un tempérament si sauvage et si débridé que le patin à glace n’y a rien fait, elle a commencé par fuguer un jour ou deux, puis elle s’est sauvée pendant un mois. Elle a été ramenée par la police et, à quatorze ans, elle a définitivement disparu en emportant tous les bijoux de sa mère et en lui brisant le cœur.


  À propos des deux veaux aussi, la voyante a eu raison : j’en ai effectivement eu deux, et ce sont déjà des taureaux de taille respectable. C’est drôle que leur apparition sur terre m’a été annoncée par un livre écrit en braille… D’ailleurs, le savait-elle, cette Serbe, qu’elle lisait l’avenir dans un livre pour aveugles ?


  Chaque fois que je me suis trouvée à proximité d’une personne maniant des cartes, des horoscopes ou tout autre instrument destiné à connaître l’avenir, j’ai pris mes jambes à mon cou. Je tenais à être libre et à ne pas dépendre de leurs informations, vraies ou fausses.


  Vingt ans au moins s’étaient écoulés quand je me suis de nouveau retrouvée dans le champ de vision d’une voyante et.


  cette fois encore, c’était par hasard. J’étais passée chez une amie arménienne pour reprendre un livre. La table était mise il flottait dans l’air une odeur d’épices et d’herbes amères, et Séda rayonnait d’enthousiasme.


  « Comme c’est bien que tu sois là ! Margarita va arriver ! C’est quelqu’un d’extraordinaire ! Les gens s’inscrivent sur une liste d’attente rien que pour entendre un mot de sa bouche ! »


  Et j’apprends que cette Margarita vous raconte votre vie depuis votre naissance jusqu’à votre mort comme si de rien n’était, à l’aide d’une petite soucoupe. J’ai aussitôt attrapé mon livre et je me suis précipitée vers la sortie, mais Séda a levé les bras au ciel et a poussé des hauts cris. À ce moment-là, on a sonné à la porte. C’était la fameuse Margarita, une femme d’allure parfaitement anodine, mais vêtue d’une pelisse qui, elle, n’avait rien d’anodin, c’était une fourrure très rare. Elle est entrée d’un air affairé, comme un médecin de quartier pendant une épidémie de grippe, a embrassé Séda, m’a saluée d’un geste insolite de ses petites mains, et a tout de suite déclaré :


  « Séda ! Enlève-moi cette nappe !


  — Mais, Margot, j’ai préparé plein de choses, mon frère m’a apporté du fromage caucasien…


  — Enlève-moi tout ça ! Et libère la table ! » a répété Margot.


  Séda a enlevé la nappe de la table ronde. Margot a sorti de son sac un grand cercle en papier sur lequel figuraient les lettres de l’alphabet.


  « Donne-moi une petite assiette ! » a-t-elle ordonné en étalant son alphabet sur la table.


  Elle a pris l’assiette, l’a caressée de sa main menue, a passé ses doigts sur le bord, l’a tapotée en écoutant le bruit, et m’a dit d’une voix sévère :


  « Prends du papier et un crayon, et note. Ne dis rien et, s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, ne pose pas de question. Et surtout, ne t’avise pas de remercier ! Séda, explique-lui comment il faut se comporter. »


  Ce genre de ton impérieux me fait perdre tous mes moyens et je m’exécute… Séda m’a fourré dans les mains un crayon et trois feuilles de papier, et elle m’a fait asseoir sur une chaise. Nous nous sommes installées autour de la table. Margot tenait l’assiette sur la paume d’une main et lui caressait le dos de l’autre. Puis, d’un geste acrobatique, elle a retiré sa main gauche de sous l’assiette, et celle-ci est restée comme collée à sa main droite qui opérait un mouvement de rotation de plus en plus ample. Ensuite, l’assiette s’est détachée de sa main, mais pas complètement. Elle tournoyait au-dessus de la table en restant tout le temps en contact avec ses doigts.


  Margot a commencé à parler, mais j’étais tellement fascinée par la vision de cette soucoupe voltigeante que je n’ai pas très bien écouté ce qu’elle disait. D’autant qu’elle parlait très bas, et avec un fort accent qu’elle n’avait absolument pas jusque-là.


  ..Séda m’a poussé le coude pour que j’écrive. Et je me suis mise à écouter ce torrent de mots assez incohérent. J’avais raté ce qu’elle avait dit sur mes parents, je n’ai commencé à prendre des notes qu’à partir des mots suivants : le premier de tes hommes, un rouquin, t’a quittée, mais tu lui feras tes adieux dans deux ans, au printemps. Le deuxième, un barbu, c’est le père de tes fils, tu ne le garderas pas toute ta vie, juste dix ans. Et tu partiras sans te retourner. Deux ans après, changement complet dans ton destin. Un nouveau champ d’action. Je ne peux pas te dire quoi exactement, mais c’est lié à l’art. Et un nouvel homme. Au début, tu ne seras pas tout-à-fait à sa hauteur, ensuite c’est lui qui ne sera pas à la tienne. Encore trois ans, et tu tireras le gros lot. Cela se passera en décembre. Mais ce ne sera pas à la loterie, c’est plutôt une compétition. Tu n’auras pas le premier prix. Mais pour toi, ce sera une grande réussite. Tu feras une grande carrière, même si ce n’est pas dans un cadre officiel. Je veux dire, tu ne seras pas ministre, mais tu seras célèbre. À partir de 1995, ta vie va changer. Ensuite, elle est liée à la ville de La Nouvelle-Orléans. Tout sera nouveau. Un homme jeune. Une nouvelle famille. Des étrangers, mais des gens sympathiques. Ils t’aimeront beaucoup. Tu vivras là-bas jusqu’à ta mort. Dans ta vieillesse, tu auras des problèmes au cerveau. Mais ils t’aiment beaucoup, toute cette famille…


  Je note ces inepties. Quelle Nouvelle-Orléans ? Où suis-je ? Où est La Nouvelle-Orléans ? J’ai pris deux pages et quelques de notes. Ensuite, Margarita a posé la main sur l’assiette, et elle s’est arrêtée.


  Séda susurrait à mon oreille :


  « Ne la remercie pas. Enlève ta bague et pose-la sur la table. »


  J’ai enlevé ma bague avec une lazurite, j’ai plié les feuillets, je les ai glissés dans le livre, et je suis partie sans avoir goûté à la nourriture arménienne.


  Mon premier mari est mort deux ans plus tard, au printemps. J’ai passé la dernière nuit avec lui à l’hôpital. Son agonie a été pénible, il suffoquait. J’appliquais le masque à oxygène en caoutchouc sur sa bouche, il le repoussait, se débattait et proférait d’horribles jurons. Il s’était écoulé sept ans depuis le jour où je l’avais quitté, portant ainsi un coup terrible à son amour-propre. Et maintenant je l’accompagnais, je lui demandais pardon – en mon for intérieur, en pensée, parce qu’il avait bien autre chose en tête à ce moment-là. Et il est parti sans m’avoir pardonné… Sur le coup, je n’ai pas pensé à la prophétie de Margarita qui s’était réalisée avec la plus grande exactitude. Les feuillets avec ses prédictions se trouvaient dans le livre oublié sur une étagère.


  Puis les dix années de mon second mariage sont elles aussi arrivées à leur terme, et j’ai demandé le divorce. J’ai trouvé du travail dans un théâtre, et un nouveau champ d’action s’est ouvert devant moi, cela a été un tournant dans ma vie. Un homme est apparu, et je ne me sentais pas à sa hauteur. Là, je me suis vaguement souvenue de la prédiction, j’ai même voulu retrouver le livre dans lequel j’avais rangé les feuilles, mais je n’ai pas réussi à mettre la main dessus.


  Je l’ai sorti de ma bibliothèque la veille du jour où j’ai gagné un prix littéraire. Les feuillets glissés à l’intérieur avaient jauni avec le temps. C’était justement l’année et le mois prédits pour ce prix. Je pensais n’avoir aucune chance, mais le lendemain, j’ai appris que j’avais la seconde place.


  Je considérais maintenant ces feuillets ridicules avec respect, et je les ai relus attentivement : après, c’était La Nouvelle-Orléans.


  Entre-temps, la vie avait changé à un point qu’aucune voyante n’aurait jamais pu imaginer. Elle avait changé pour moi personnellement, pour ma famille, et pour tout le pays. Mes enfants vivaient en Amérique, mon fils aîné faisait des études, le plus jeune se tournait les pouces et fumait du haschich en me faisant croire que tout allait bien. Je me rendais en Amérique une fois par an, j’habitais chez mon amie Larissa et j’essayais de comprendre quelque chose à la vie qui se déroulait autour de moi, mais je n’y arrivais pas vraiment. D’aussi loin, ce qu’on voit le mieux, c’est son propre pays.


  Au début de l’hiver 1995, Larissa m’a téléphoné de New York, et je lui ai annoncé que je comptais venir fin avril.


  « Tu sais, j’ai une idée ! En mai, je vais à La Nouvelle-Orleans pour un show de miniatures (c’est ainsi qu’elle appelait les grandes expositions-ventes auxquelles elle a participé pendant de nombreuses années avec ses merveilles miniatures). Si tu veux, on pourrait y aller ensemble. On m’a réservé une chambre d’hôtel, et si on prend le billet à l’avance, ça coûtera deux cent cinquante dollars. Alors ? »


  Je suis restée sans rien dire pendant si longtemps que Larissa a cru que la communication avait été coupée, et elle s’est mise à hurler :


  « Allô ! Allô ! Tu m’entends ? »


  Je l’entendais. Mais je n’allais tout de même pas me mettre à raconter l’histoire de la soucoupe volante arménienne pendant une communication à travers l’Atlantique.


  « D’accord, Larissa. Vas-y, fais-la, ta réservation. »


  Où suis-je ? Où est La Nouvelle-Orléans ?


  Mais peut-être qu’une prédiction ne prédit rien du tout, que c’est juste une flèche qui pointe dans une certaine direction, comme dans le jeu des Cosaques et des brigands ? Et si on ne voit pas la flèche, on ne prend pas cette direction…


  J’ai passé deux semaines à New York. Nous nous sommes beaucoup baladées dans la ville, mon fils aîné nous emmenait manger dans des petits endroits très particuliers qui n’étaient connus que des authentiques New-Yorkais et non des touristes omniprésents, mon fils cadet, lui, nous tramait dans des lieux musicaux tout aussi authentiques et même, une fois, à un concert qu’il donnait lui-même. Et une pensée de vieille dame, tout-à-fait prématurée et pour le moins douteuse, m’a traversé l’esprit : tout allait si bien que c’était un bon moment pour mourir…


  Puis Larissa et moi nous sommes allées à l’aéroport et, au bout de quatre heures, nous avons atterri à La Nouvelle-Orléans. Nous avons été accueillies par une navette qui devait nous conduire à l’hôtel. Le visage de Larissa s’est allongé dès qu’elle a vu ce minibus. On était dans un sacré pétrin. L’hôtel où l’on nous emmenait se trouvait à dix-sept kilomètres de la ville, et le show devait avoir lieu dans cet hôtel. Ces dix-sept kilomètres ont été interminables : de sinistres marécages, une région de Louisiane inhabitée et à l’abandon, les grandes eaux vert sale du Mississippi qui tantôt s’approchaient, tantôt s’éloignaient dans la brume grise d’une pluie fine… La déprime totale.


  Nous ne croisions aucune voiture sur la route, ni dans un sens ni dans l’autre. Cela avait l’air très mal parti.


  « Dans quoi t’ai-je embarquée…» a juste dit Larissa.


  Là, je n’ai pas pu y tenir et, afin de distraire mon amie et de la ragaillardir un peu, je lui ai parlé de ma voyante arménienne. Larissa n’a rien dit, mais elle m’a lancé un tel regard que j’ai eu l’impression d’être la dernière de la classe.


  Le revirement du destin s’est produit à la réception de l’hôtel. Les participants au show (c’étaient presque tous des femmes) se faisaient enregistrer, et chacun recevait une clé. Lorsque le tour de Larissa est arrivé, le réceptionniste a été soudain pris de frénésie, il s’est mis à téléphoner partout et à parlementer avec on ne sait qui. J’étais incapable de comprendre un seul mot car l’américain de Louisiane, c’est encore une autre langue inconnue, mais Larissa ressemblait à un canard sauvage dans un marécage : elle barbotait des quatre pattes d’un air afïble…


  Après d’assez longs palabres, elle m’a regardée et m’a dit :


  « Incredible ! »


  Il s’était effectivement produit une chose incroyable : notre réservation s’était envolée d’un endroit et avait atterri ailleurs.


  Il n’y avait plus de chambre dans l’hôtel à cause du show, pas même la suite luxueuse qu’ils avaient voulu nous donner et, à présent, en s’excusant à trois voix (le type de la réception et encore deux responsables qui étaient accourus), ils nous demandaient de leur pardonner le désagrément qu’allait nous causer ce fâcheux malentendu, mais la seule chose qu’ils pouvaient nous proposer, c’était une chambre dans un petit hôtel du même nom en plein quartier français, parce que cet hôtel-ci, un phallus vert aux multiples étages qui se dressait tout seul au milieu d’un marécage, n’était qu’une filiale de l’autre, un vieil hôtel à vingt chambres, mais le désagrément serait compensé par le fait qu’on nous donnerait l’une de leurs meilleures chambres, et, bien entendu, une voiture nous conduirait tous les jours du centre de La Nouvelle-Orléans jusqu’au show, et nous ramènerait à notre hôtel.


  Nous avons laissé les malles de Larissa à la consigne de l’hôtel, puisqu’elle devait installer son stand le lendemain, nous sommes montées dans la voiture que l’on nous avait avancée et, vingt minutes plus tard, nous étions en plein cœur de La Nouvelle-Orléans, au beau milieu du quartier français, dans un vieil hôtel, le plus ancien de la ville ou presque, avec une cour intérieure et une fontaine mauresque.


  « C’est ici que descendaient les planteurs avec leur famille quand ils venaient faire des courses en ville ! » m’a déclaré Larissa quand nous nous sommes retrouvées dans une suite luxueuse garnie d’un mobilier délabré.


  « Ah oui ! Les planteurs et leurs femmes emportées par le vent…» ai-je répondu en examinant le pot-pourri de petites fleurs anglaises et de rayures françaises sur les tapisseries des meubles, les papiers peints, les rideaux et les couvre-lits De petits guéridons branlants étaient recouverts de napperons en dentelle fabriqués par des esclaves, et dans chacune des chambres donnant sur le salon se trouvait tout un attirail pour faire sa toilette, avec une cuvette et une cruche. Larissa a ouvert le bas de la table de nuit, et elle en a sorti triomphalement un antique pot de chambre légèrement ébréché par les ans.


  « Regarde-moi ça ! On ne trouve plus cela nulle part au monde ! Je suis sûre qu’ils ont encore une écurie pour les chevaux de leurs clients, et une grange pour leurs esclaves ! Tu comprends maintenant la chance que nous avons ? »


  Bien sûr que je comprenais. Nous avons déambulé dans Bourbon Street. Il flottait une lourde odeur de magnolias en fleur, de crottin de cheval et de marijuana. La Nouvelle-Orléans se donnait elle-même en spectacle, comme un enfant tout fier de son nouveau jouet : aux quatre coins de chaque carrefour tourbillonnaient des petits danseurs de claquettes, des flûtistes et des guitaristes à peine pubères, des batteurs d’un âge canonique et des fabricants de toutes sortes de bruits à partir de n’importe quoi, des diseuses de bonne aventure de tout poil, avec des cartes ordinaires et des cartes du Tarot, des haricots, du riz coloré et autres produits agricoles, avec des cailloux, des plumes et des poussins, des mages en chapeau pointu, des prestidigitateurs et des danseurs, des Créoles et des Noirs, des Indiens et des Hindous… C’était parmi eux, nous le savions, que s’était égarée la fille d’un couple d’amis âgée de seize ans qui s’était enfuie d’une maison juive convenable pour disparaître dans ce maelstrôm. Elle n’était ni la première ni la dernière, Tennessee Williams aussi était venu se réfugier ici, et c’est dans ce tourbillon qu’il a écrit Un tramway nommé désir. La musique sortait par tous les pores de cette ville, elle retentissait à tous les carrefours, se déversait par les portes ouvertes de tous les établissements et suintait à travers les murs. Et puis il y avait les odeurs de nourriture créole, brûlante et pimentée.


  D’ailleurs tous les cafés, les restaurants, les clubs et les bars étaient remplis à craquer, pourtant la saison touristique n’avait pas encore commencé et la soirée démarrait à peine. La chaleur moite qui fait la gloire de la Louisiane, avec les marais, les crocodiles et les canaux d’irrigation, n’avait pas encore débuté non plus. Il y avait même une petite brise, soulevée soit par la musique soit par les odeurs des tavernes, qui se traînait paresseusement le long de Bourbon Street. Nous aurions bien mangé quelque chose, mais il n’y avait de place libre nulle part. Nous nous sommes arrêtées devant une pancarte : Le saxophoniste Gary Brown joue chez nous.


  Tandis que nous étions là, à examiner la pancarte, la musique s’est arrêtée. Des gens sont sortis et nous sommes entrées. Gary Brown était en train de faire une pause. Nous nous sommes assises à des places qui s’étaient libérées, nous avons commandé une boisson locale avec du rhum, et nous sommes restées là, à savourer tranquillement notre bonheur. Nous avons longuement siroté l’alcool brun et sucré, puis nous avons commandé des margaritas.


  « Cette ville est en récréation ! Une récréation ontologique… a fini par dire Larissa, et je comprenais parfaitement ce qu’elle voulait dire.


  — Ah, c’est toujours comme ça…»


  Elle voulait dire que, dans tous les autres endroits de la terre, les gens travaillent, ils travaillent énormément, ils n’arrêtent pas de travailler, jusqu’à leur mort, tandis qu’ici, c’est une perpétuelle récréation. Le barman vous sert à boire, mais nonchalamment et avec bienveillance, il vous rend un service. Les musiciens jouent parce qu’ils sont d’humeur à ça, et les diseuses de bonne aventure déploient leurs filets uniquement par amour pour cette ancienne pratique. On peut leur donner de l’argent, ils le prendront, mais ils ne sont pas là pour travailler, c’est leur façon de vivre : ils sont en récréation.


  — Les musiciens ont grignoté quelque chose, ils ont bu un coup, et ils ont eu de nouveau envie de jouer, alors ils se sont rassis : le saxophoniste Gary, un Noir chauve de trente-cinq ans à la peau claire, grassouillet et décontracté, un contrebassiste à l’allure jamaïquaine, et un guitariste maigrichon et souriant. Puis est arrivé un pianoteur à l’air oriental et un vieux, un très vieux percussionniste. Il remplaçait celui qui jouait avant, et tout le monde était très content parce que c’était quelqu’un de célèbre, en fait, il n’était pas prévu qu’il joue ce jour-là, mais il passait dans le coin, et il avait eu envie de tapoter sur des instruments… Et ils ont commencé.


  Pauvres, pauvres Blancs ! Pas assez cuits, pas vraiment terminés… D’authentiques Américains politiquement corrects, blancs, anglo-saxons et protestants, m’ont expliqué qu’il ne fallait pas dire ça. Il ne faut jamais complimenter les Noirs pour leur musique, parce que cela les blesse. Pour la bonne raison qu’ils ne sont pas moins bons que les Blancs dans tous les autres domaines aussi, et c’est blessant, terriblement blessant que tout le monde s’extasie uniquement sur leur musique. Je ne vois pas ce que cela a de mal. Ils ont commencé à jouer, à chanter, à danser – et quelle joie c’était ! Quel bonheur absolu ! Ils se sont si bien démenés que nos âmes paresseuses de Blancs se sont mises à sautiller et à bondir, et elles s’envolaient, elles se trémoussaient, et le Seigneur lui-même était tout content, peut-être même qu’il se trémoussait dans les cieux, lui aussi. Nous nous sentions tellement bien que toutes les pensées pesantes qui s’étaient accumulées dans nos tètes soucieuses durant des décennies passées à lire des livres intelligents se sont complètement volatilisées, tous les problèmes se sont envolés comme un nuage de poussière, et tout en nous chantait avec Gary Brown et ses merveilleux copains.


  Puis Gary a sorti de sa bouche le bec de son instrument et il s’est écrié :


  « On danse ! »


  Mais nous n’en étions pas encore au point de bondir sur nos pieds et d’aller secouer nos os relativement âgés. Et voilà que, franchissant la porte et traversant le centre encore vide de la salle de danse, un grand Noir s’avance, avec cette démarche dans laquelle la danse est enchâssée depuis leur naissance. Il marche, et on dirait déjà qu’il danse. Et il s’approche de moi, il m’invite à danser.


  Larissa et moi, nous mettons longtemps à comprendre ce qu’il peut bien vouloir. Et nous finissons par deviner. Larissa remue les lèvres.


  « Je crois qu’il t’invite à danser.


  — Je ne parle pas anglais ! dis-je, affolée.


  — Français, peut-être ? demande le Noir en souriant.


  — Non, non, surtout pas français ! »


  Je suis presque tétanisée.


  « Je vous invite à danser, pas à parler ! » dit-il en riant.


  Et j’y vais.


  Nous sommes les premiers et les seuls sur la piste de danse, tout le monde nous regarde. Je remarque deux dames qui font partie des collègues de show de Larissa. Elles ne sont pas moins stupéfaites que moi. Je me suis balancée sur place, j’ai un peu essayé mes jambes, j’ai secoué les bras, j’ai débarrassé mon corps de quelque chose de superflu, et je me suis lancée.


  Quand j’étais jeune, j’aimais bien danser, depuis le boogie-woogie jusqu’au rock’n’roll. À l’époque, nous mettions dans ces danses toute notre passion pour la liberté, toute notre révolte contre la pourriture soviétique, notre désespoir, notre colère et notre rage. Et mon corps s’est souvenu de tout, c’était comme s’il se réveillait. Ce Noir était un danseur incomparable, il me lançait et me rattrapait, et je ne tombais pas, tout mon corps se retrouvait là où il fallait. Cela faisait vingt ans que je n’avais pas dansé. Et je crois que je n’ai jamais dansé avec autant de classe, même quand j’étais jeune. Puis quelques autres couples s’y sont mis aussi, mais c’était comme s’il n’y avait personne autour de nous, les gens s’écartaient et ne nous gênaient pas, ils existaient quelque part à la périphérie. Puis a commencé un autre morceau, quelque chose qui ressemblait à un tango, mais slow, très slow, et nous flottions déjà sur d’autres eaux, nous avons même un peu bavardé. Il m’a demandé où j’habitais. Je lui ai répondu à Moscou. Il dansait comme un dieu, j’aurais pu danser avec lui toute ma vie, dans une étreinte alanguie, totale et parfaite.


  Il m’a demandé si je ne voulais pas rester à La Nouvelle-Orléans.


  « Je ne sais pas si j’ai envie de rester à La Nouvelle-Orléans, mais j’ai envie de danser avec toi !


  — C’est ce qu’on est en train de faire ! » a-t-il répondu en riant.


  Il était si beau et si jeune. Puis la musique s’est arrêtée, et il m’a raccompagnée à ma table. Il s’est assis sur une chaise libre.


  « Je propose à votre amie de rester à La Nouvelle-Orléans, mais elle hésite ! »


  Les yeux de Larissa, qui sont plutôt grands, sont devenus pareils à deux œufs de Pâques Fabergé de couleur bleue.


  À ce moment-là, j’avais déjà un peu repris mes esprits.


  « Non. Je ne peux pas. Je vis à Moscou, ai-je dit avec regret.


  — Si vous voulez, je peux aller à Moscou avec vous », a-t-il proposé.


  Larissa ne pouvait pas écarquiller les yeux davantage, ils étaient déjà sur le point de lui sortir de la tête.


  « J’ai un mari à Moscou, ai-je avoué.


  — Dommage ! a dit le Noir. Tu me plais. Si tu restais à La Nouvelle-Orléans ?


  — Non…» ai-je soupiré, et nous nous sommes quittés pour toujours.


  Larissa a promis de me délivrer une attestation certifiant que ma vie aurait pu prendre un autre cours, que la proposition m’avait été faite en sa présence, et que j’avais laissé passer ma chance. Elle m’a aussi expliqué que ce qui était arrivé était parfaitement invraisemblable, parce que La Nouvelle-Orléans est une ville raciste, rien à voir avec New York et la Californie où un Noir peut facilement inviter à danser une Blanche qu’il ne connaît pas. Ici, cela ne se fait absolument pas. Elle m’a aussi avoué qu’elle avait toujours considéré que je brodais un peu quand je racontais mes histoires, que je les étoffais et que je leur donnais quelque chose d’accompli qu’elles n’avaient pas dans la réalité. Mais maintenant, elle savait que je ne mentais pas.


  Le lendemain, à l’inauguration du show, ses deux collègues se sont approchées de Larissa et l’une d’elles lui a demandé à voix basse : « C’est vrai que le Noir a proposé à votre amie de rester à La Nouvelle-Orléans, hier soir ?


  « Oui, c’est vrai ! » a répondu Larissa avec fierté.


  Cela a été mon jour de gloire en tant que femme !


  Ô Manon !


  J’ai oublié de dire une chose : le livre dans lequel les prédictions de Margot s’étaient égarées pendant tant d’années s’appelait Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut.


  Je te salue, ma chère Larissa !


  UN TRAIN RUSSE


  



  Nous avions fait nos bagages en vitesse, mais sans déroger à la tradition: de la vodka, des harengs, du pain. Ce dernier n’était pas dénué d’importance car dans le village où nous allions, il n’y avait plus de magasin depuis longtemps. Pour être tout-à-fait francs, nous avions un sac à dos entier rempli de nourriture.


  Dehors, c’était le 30 décembre. L’extrême bout de l’année. À la gare de Savélov, on nous avait vendu des billets en dépit d’une queue considérable. Nous n’avions pas tardé à comprendre qu’on en vendait à tous les amateurs, lesquels étaient deux fois plus nombreux que les places. Sur le quai, il se passait quelque chose de nostalgique– la guerre, une évacuation avec un bombardement à la clé, ou encore le tournage d’un film sur ces années-là. Mes compagnons avaient senti se réveiller en eux un savoir-faire remontant à leur enfance en temps de guerre, et nous avions réussi à nous introduire assez adroitement dans une voiture bondée. Et nous voilà en route vers le nord…


  C’est un wagon de troisième classe, sans compartiments. Les gens se casent peu à peu. Les imbéciles s’entassent sur les banquettes, les petits malins se sont déjà allongés sur les couchettes du haut. Nous, nous sommes debout dans le passage. Pour l’instant, on est serrés comme des sardines et on a froid, mais il ne va pas tarder à faire trop chaud et on va étouffer. D’ici là, les imbéciles et les petits malins seront à égalité sur un point: ils seront tous ivres. En fait, le processus a commencé dès l’instant où le train a démarré. Tout le monde a sorti quelque chose. Ne demandez pas quoi. Justement. Des bouteilles. Tout le monde sauf nous. Pas parce que nous n’en avons pas. Mais parce que venait de débuter une telle représentation de théâtre populaire qu’il était impossible de s’arracher au spectacle de cette vie au naturel dans un décor de chemin de fer…


  La première à entrer en scène a été la Responsable-du-wagon. Un modèle de Rubens avec une tête de matriochka eméchée. Une femme forte, robuste. Pas encore démolie par l’alcool, elle ajuste l’avant-scène un peu flasque, comme les vaches. Sa voix est impérieuse, enjouée, elle ne tolérera aucun écart de conduite, s’il le faut, c’est elle qui enverra paître tout le monde en des termes à faire rougir même un gendarme. Elle comprend bien qu’on a vendu deux fois plus de billets qu’il n’y a de places, mais elle maîtrise parfaitement la situation: les uns à droite, les autres à gauche, elle a fait asseoir une femme avec un enfant, elle a obligé des permissionnaires à se lever– attendez une seconde, les gars, je vais vous trouver des places… Seulement les soldats sont pressés, ils n’ont que huit heures de voyage et, pendant ces huit heures, il faut qu’ils aient le temps de prendre une cuite, de faire un petit somme, et de remettre ça. Mais ils sont entre de bonnes mains, ils sont escortés par une mère de soldat, une maman ourse. Elle accompagne son fils Kolia et deux gars du même village, Vova et Sérioga…


  Dans la partie du wagon voisine de la nôtre, une famille seneuse, ils sont cinq: le père et la mère, entre deux âges, leur fils avec sa femme, et un berger allemand. C’est pour lui que c’est le pire. Il est tapi sous une banquette et fait une crise de nerfs. Tout le monde le plaint, le caresse, surtout sa vieille maîtresse: «Allons, n’aie pas peur, petit bêta, ne t’en fais pas, il ne t’arrivera rien…» Mais le chien tremble comme une feuille. Le papa et son fiston ont déjà commencé à picoler. Le papa transpire des pieds, il a enlevé ses chaussures, il se détend… Du saucisson, du poulet… Vous en voulez un peu?


  Ce sont des braves gens, les Russes, ils ont le cœur sur la main, ils sont généreux…


  À côté de nous, dans le passage, tout près des toilettes, il y a un couple d’amoureux. Pas des jeunes blancs-becs, non, des adultes, mariés, la trentaine bien sonnée. Ils débordent littéralement d’amour, surtout elle. «Qu’est-ce qui te ferait plaisir, mon petit Slavik? Du saucisson? De la bière? Ou de la vodka?… Tu veux de la vodka?»


  Elle est munie de huit sacs en plastique parfaitement identiques qu’elle n’arrête pas de secouer, de cogner, d’entrechoquer. Le mari, lui, fait la fine bouche: il ne veut pas de ci, il ne veut pas de ça… On a même du mal à comprendre avec quoi il peut bien faire le plein à cette vitesse.


  Voilà les soldats qui reviennent, ils s’installent sur une banquette, ils ont déjà bu un petit coup, ils se sont un peu chamaillés, ils se sont bombardés d’injures et ils se sont réconciliés. Il est comme ça, le peuple russe, il a le cœur tendre et sensible…


  Et nous trois, mon mari, Dima et moi, nous faisons partie du peuple, nous aussi. Nous sommes habillés comme tout le monde: des chapkas, des bottes de feutre, des pelisses. Et nous mangeons la même chose que tout le monde– du pain, du saucisson, du fromage à tartiner, du thé dans une thermos, Justement, on est en train de le boire, ce thé.


  «Ben alors, qu’est-ce que vous faites là dans votre coin, comme des étrangers? On est entre nous ici…» On nous plaint, on nous propose à boire.


  Notre voisine aux sacs en plastique est vendeuse dans un magasin d’alimentation. Elle nous a tout raconté: qu’avant, elle était gérante mais maintenant, ça n’en vaut plus la peine, qu’ils vont voir de la famille, qu’ils ont deux enfants, ils les ont laissés à leur grand-mère… Et qu’ils ont un problème, un problème d’appartement.


  Slavik, lui, est aussi digne qu’un mandarin chinois, il n’est jamais content. Au début, il avait froid, ensuite il a eu chaud, il trouve la bière amère, la vodka pas assez forte, et surtout, ce train se traîne à une lenteur, c’est bien simple, il n’en peut plus… La vendeuse n’arrête pas de se mettre en quatre pour lui faire plaisir: et ci, et ça, et comme ci, et comme ça… Mais plus il est ivre, plus il est intraitable.


  Les gens ont beau s’être un peu éparpillés, le wagon est rempli à craquer. Tout le monde s’est casé tant bien que mal. De temps en temps, un type complètement bourré avec un accordéon retenu par une seule courroie se fraie un chemin parmi la foule.


  «Vous n’avez pas vu mon sac à dos?»


  À chaque passage, il est de plus en plus ivre, son accordéon pend de plus en plus bas, et son sac à dos est de plus en plus introuvable… Certains disent pourtant qu’à la gare, la femme qui l’accompagnait avait accroché le sac à dos à la ceinture de son manteau. Il est vrai que le manteau a disparu, lui aussi.


  Dans certains coins, on fraternise encore, mais ailleurs, on en vient déjà aux mains. Et voilà la mère de soldat qui s’en mêle: «Vova, Sérioga! Enfin, voyons! Vous n’allez pas vous taper dessus, quand même! Qu’est-ce qu’elles vont dire, vos mamans, si vous rentrez avec un œil au beurre noir?»


  Elle les calme, ces jeunes bêtas. Pourquoi des femmes si braves et si bonnes donnent-elles naissance à des chiots tout fous comme ceux-là?


  —Du côté de la petite famille, on en est au chant choral: «Ou as-tu à te balancer, ô mon joli sorbier…»


  Le berger allemand a les oreilles aplaties, il est tout recroquevillé. Le fils déférent emmène son papa aux toilettes. Seulement, il a oublié de lui mettre ses chaussures. On le lui fait remarquer: «Faut lui mettre ses chaussures, à ton papa, ça fait longtemps qu’on patauge, dans les toilettes…»


  Le fiston fait asseoir son papa et lui enfile ses chaussures. Pendant leur absence, la belle-mère, après avoir terminé la chanson sur une note larmoyante, explique à sa belle-fille ce qu’elle pense d’elle. La belle-fille lui expose elle aussi son point de vue. Un glapissement retentit. Les nerfs du chien ont craqué, il hurle. La tension dramatique monte. Le jeune homme est revenu des toilettes en soutenant son papa. La jeune épouse outragée exige que son mari mette immédiatement les choses au point avec la belle-mère. Le hurlement du chien se transforme en gémissement. La maman se montre avec lui aussi tendre qu’une bonne fée. C’est tout juste si elle ne l’embrasse pas. «Mon pauvre chéri! C’est qu’il a peur, mon toutou!» Et soudain, elle rugit d’une grosse voix de stentor: «Assis!»


  Un liquide suspect commence à couler sous le chien. Le jeune couple le traîne vers les toilettes. Le chien résiste. Il y a dans ses yeux de l’affolement, du desespoir… Les gens qui ont des yeux pareils finissent par se suicider.


  Tous débordent d’intérêt les uns pour les autres, mais la bienveillance peut se transformer instantanément en agressivité. On rit aux éclats, on sanglote. Cognant contre les montants des couchettes son accordéon à l’âme béante, l’autre continue à errer de wagon en wagon à la recherche de son sac à dos. Slavik, lui, ne rigole plus du tout. «Mais qu’est-ce que c’est que ce train? Je refuse de voyager dans un train pareil! Il faut l’arrêter! Qu’on vienne me chercher! Où est mon lien cosmique?»


  Sa femme le réconforte: «Allons, voyons, Slavik! Tu l’as oublié sur la table, ton téléphone…» Et elle nous explique avec fierté: «Il est standardiste, mon homme, il travaille à la direction spéciale!»


  Et nos yeux s’ouvrent brusquement: mais ce n’est pas un standardiste, c’est un télégraphiste! L’immortel télégraphiste de Tchékhov10, mais ayant disjoncté et complètement bourré. Il lui faut un lien cosmique! Une troika volante11! On n’a qu’à arrêter le train! Et lui envoyer un hélicoptère!


  Le théâtre de l’absurde à la russe. Il est plus de minuit. On est déjà le 31 décembre.


  Le train est saoul comme une barrique. La responsable du wagon, les soldats, ceux qui dorment et ceux qui sont réveillés, tout le monde flotte dans les vapeurs de l’alcool. La fête approche à grands pas. Il n’y a pas encore trop de vomi, les gueules ne sont pas toutes amochées, le meilleur est encore à venir…


  Nous avons un peu l’impression d’être des lâcheurs: nous ne sommes pas ivres, nous ne nous sommes pas mêlés au peuple, nous regardons les choses de l’extérieur, d’un œil sobre, on dirait des observateurs de l’ONU. Il est vrai qu’à part nous trois, il y a encore une autre paire d’yeux sobres qui observe la scène. Sur une couchette du haut se penche un beau gars, avec un tricot de corps sous sa chemise et un visage qui n’est pas de chez nous– un Caucasien du Nord, sans doute… Châtain clair, un menton en galoche avec une fossette d’acteur de cinéma, un nez en lame de couteau, sans la pulpe charnue des nez slaves. On dirait un Tchétchène. Des yeux pleins de curiosité, qui vous regardent bien en face…


  Nous descendons à Kachine. Le «Tchétchène» descend avec nous. Il fait noir comme dans un four, un froid de moins trente. La gare est bien chauffée, et tout le monde se regroupe à l’intérieur. C’est de là, de la place de la gare, que vont bientôt partir les autobus pour les villages. Les gens vont et viennent. Ils attendent. Nous avons deux heures devant nous.


  Nous avons tiré un banc vers un radiateur tiède. Nous avons ouvert un sac à dos et nous avons enfin sorti une bouteille. Nous invitons le Tchétchène. Il approche sans se faire prier. Il se présente.


  «Je m’appelle Ivan Iakovlévitch. En fait, je suis un Allemand hollandais.»


  J’ai failli m’étrangler. Bien sûr, c’était mon butin légitime, mon gibier d’écrivain. La proie avait foncé droit sur le chasseur. Et quelle proie! Il n’y avait plus qu’à choisir entre le roman fleuve et la série télévisée… Il a bu un petit verre et s’est mis à parler.


  «Notre famille est venue de Hollande sous l’impératrice Anna Ioanovna, pour travailler dans les mines. Mes ancêtres étaient des mennonites12. Vous savez ce que c’est?»


  Nous savions. Ivan Iakovlévitch a été très ému: c’était la première fois de sa vie qu’il rencontrait des gens qui connaissaient les mennonites.


  Il avait presque complètement perdu l’allemand. Sa mère le parlait encore, mais lui non. En revanche, il le comprenait. Sa famille avait quitté l’Altaï pour s’installer en Asie centrale. Après son service militaire, il s’était marié avec une Russe. Il avait compris avant tout le monde qu’il était temps de partir d’Asie centrale. Il avait déménagé en Russie. Il s’était acheté une maison. Il avait monté une petite exploitation. Sa femme était infirmière. Ils avaient trois enfants. Il travaillait à Moscou, comme chauffeur d’autobus. Ici, dans la région de Tver, on ne trouvait pas de travail. Il avait un surnom: le Tchétchène.


  Il parle bien. Une langue vivante, correcte, aucune de ces obscénités gratuites dont ceux qui ont été à l’armée ou en camp émaillent toutes leurs phrases. Ses frères sont partis en Allemagne. Lui, il ne veut pas s’en aller. Sa patrie, c’est ici.


  Nous écoutons avec attention. Il raconte volontiers, avec des détails. Il ne pose pas une seule question. Puis il regarde sa montre. C’est l’heure. Merci pour l’agréable compagnie. C’est très rare d’avoir l’occasion de parler avec des gens cultivés. Et il est parti. On trouve vraiment de tout parmi les sujets de notre petit père le tsar, comme disait Leskov!


  Notre autobus était tellement gelé qu’il tintait. La nuit n’était pas près de se terminer et le froid s’intensifiait. Nous avons roulé plus d’une heure, et nous sommes arrivés dans un village. Il y avait de la lumière dans quelques isbas, des chiens qui aboyaient. Mais pour parvenir jusqu’à notre hameau, il fallait encore faire six kilomètres à pied dans la forêt. On pouvait aussi prendre la route, mais cela rallongeait de deux kilomètres. Et nous voilà partis en pleine nuit à travers la forêt. Le chemin s’est rapidement transformé en sentier, puis le sentier s’est perdu sous la neige, et nous avons marché dans la poudreuse en enfonçant jusqu’aux genoux. Longtemps, très longtemps. Nous avons fait une halte, nous avons bu du thé brûlant, nous avons même allumé un feu. La forêt grinçait de toutes ses branches et crépitait sous le gel, on avait l’impression qu’on n’en sortirait jamais. Puis le jour a commencé à se lever. On distinguait des traces de sangliers, de renards, de lièvres. Et de chiens, bien sûr. Parmi les craquements du bois, un oiseau s’est mis à gazouiller. Je marchais comme dans un rêve, j’avais l’impression d’errer hors du temps et de l’espace, dans l’autre monde… Et puis le bois s’est éclairci. Nous avions atteint la lisière de la forêt, et nous nous sommes retrouvés dans un endroit dégagé. Il faisait déjà tout-à-fait jour. Les pins immenses se dressaient derrière nous comme un mur. Nous nous sommes arrêtés pour examiner le village: pas une seule cheminée ne fumait.


  Et c’est alors que cela s’est produit. Comme une explosion. Tout s’est embrasé d’un seul coup: les pins, dans notre dos, ont soudain flamboyé d’une flamme jaune de cierge. C’était le soleil qui se levait. Tout s’est mis à étinceler d’une lumière de fête, à scintiller, et ce fut alors une splendeur comme on n’en voit que dans l’enfance ou dans les rêves. Pour couronner le tout, on a entendu une sorte d’éternuement, et juste à mes pieds a surgi un grand oiseau gris, un coq de bruyère qui a pris son envol.


  Il ne reste plus grand-chose à raconter. La maison de Dima était tellement glacée que même les souris l’avaient abandonnée. Quant aux humains… Les vieilles villageoises passaient l’hiver en ville, dans leur famille. La dernière petite vieille à hiverner ici toute seule était morte huit ans plus tôt.


  À notre grande joie, nous avons découvert un citadin dans le hameau. Il était resté ici à l’automne pour échapper à l’agitation de la ville et à l’amour de sa femme. Il aimait bien vivre dans cet endroit désert, avec son chat et son chien. De temps en temps, il faisait un saut à skis jusqu’au village voisin pour acheter du pain et du lait. Il avait de l’alcool dans un jerrycan. Et des réserves de nourriture. C’était un retraité. Il lisait, dessinait, sculptait des morceaux de bois. Il buvait tout seul. Il philosophait quand il avait quelqu’un avec qui le faire. Un homme remarquable, un original. Il a été ravi quand nous avons débarqué chez lui. Il venait justement de recharger son poêle.


  Le soir, nous avons dîné dans son isba. Pour réchauffer la maison de Dima, il aurait fallu faire marcher le poêle à fond pendant deux jours… Nous avons bu à la Nouvelle Année.


  Et à notre table, il y avait les permissionnaires, le télégraphiste et sa vendeuse, la joyeuse petite famille avec le chien aux nerfs fragiles, l’Allemand hollandais surnommé le Tchétchène, et la responsable du wagon sortie d’un tableau de Rubens, avec son visage de matriochka sur le retour.


  C’est mon peuple. Il est ce qu’il est…
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  En trente-sept nouvelles de longueur et d’inspiration extrêmement diverses, Ludmila Oulitskaïa nous prouve une fois de plus son immeme talent et sa prédilection pour la forme courte. Comme dans Mensonges de femmes (Gallimard, 2007), Génia, sorte de double romanesque de l’auteur russe, apparaît comme personnage récurrent et nous sert en quelque sorte de fil d’Ariane. Parmi les histoires rassemblées ici, toutes d’une grande qualité, certaines sont particulièrement originales, par exemple « Ménage à trois », dont l’action se situe à la fin des années trente, pendant la « Grande Terreur ». Oulitskaïa, avec une économie de moyens remarquable, parvient à raconter des destins brisés et à nous livrer une vision poignante de l’histoire russe. Dans « Une terrible aventure de voyage », la narratrice se transforme en Schéhérazade dans un train entre Tbilissi et Moscou, tandis que « La beauté du corps » nous fait connaître Tania, malheureuse d’être entourée d’hommes qui sont éblouis par sa beauté et ne voient pas son âme – jusqu’à sa rencontre avec un homme aveugle.


  Qu’elles soient sombres ou lumineuses, violentes ou sentimentales, ces nouvelles témoignent d’une grande tendresse pour l’être humain et ses faiblesses. Les sujets de notre tsar est sans aucun doute l’œuvre d’un écrivain en pleine possession de ses moyens.


  Ludmila Oulitskaïa est aujourd’hui l’un des auteurs russes les plus lus dans le monde. Les sujets de notre tsar est son dixième livre traduit en français et publié aux Éditions Gallimard.
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  1)


  Nom formé sur la racine du mot « cuillère » et d’un mot désignant un instrument, sorte de gouge, servant à façonner les cuillères en bois, artisanat très répandu en Russie. (Toutes les notes sont de la traductrice.) ↵


  2)


  Le Noël orthodoxe russe est fêté le 7 janvier, et donc après le Nouvel An. ↵


  3)


  Commissaire au Peuple à l’Instruction. ↵


  4)


  Allusion à la campagne contre les cosmopolites (autrement dit contre les Juifs) déclenchée à la fin de l’année 1948, qui allait atteindre son noint culminant en 1952-1953, avec l’Affaire des Blouses blanches. ↵


  5)


  Titres donnés aux artistes en Union soviétique. Celui d’artiste du Peuple est supérieur à celui d’artiste émérite. ↵


  6)


  Allusion aux répressions et aux arrestations de plus en plus massives. ↵


  7)


  Principale prison de Moscou et siège de la police politique. ↵


  8)


  Le surnom de la petite fille vient de son nom de famille, formé sur la racine du mot moineau. ↵


  9)


  C’est-à-dire les Jeunesses communistes. ↵


  10)


  Allusion au télégraphiste de La Noce de Tchékhov, qui fait l’éloge de l’électricité et des progrès de la science. ↵


  11)


  Littéralement « un oiseau-troïka ». Citation tirée de la fin des Âmes mortes, de Gogol, dans laquelle il est question du goût des Russes pour la vitesse et les courses folles, et où la Russie est comparée à une troïka volant à tire-d’aile. ↵


  12)


  Secte d’anabaptistes. ↵


  
    1)

    Leur vrai père s’appelant Ivan, leur patronyme devrait être «Ivanovitch». ↵

  


  
    2)

    Chez les orthodoxes, le cercueil reste ouvert pendant l’office des morts, et on met des couronnes en papier sur le front du défunt. ↵

  


  
    3)

    Dans la tradition orthodoxe, il est d’usage de célébrer le quarantième jour qui suit une mort, generalement par un service religieux. Cet usage s’est maintenu en Russie, même chez les non-croyants. ↵

  


  
    4)

    Tout ce passage fait écho au célèbre livre de Vénédict Erofeiev, Moscou-Pétouchki, traduit en français sous le titre Moscou-sur-vodka, qui est devenu un classique en Russie. Le bouchon métallique est une allusion au cancer de la gorge dont est mort Erofeiev. ↵
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