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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler (Allemagne), est
un nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami
d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine,
Souvorine, il est l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère
Alexandre et de Natalia Golden, et disciple de Constantin
Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en
Russie. Ses parents sont des petits commerçants. D’une religiosité
excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov étudie la
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s’installer à
Moscou après la faillite du père, il cherche à augmenter ses
revenus en publiant des nouvelles dans divers journaux. Le succès
arrive assez vite. Il ressent très tôt les premiers effets de la
tuberculose, qui l’obligera à de nombreux déplacements au cours de
sa vie pour tenter de trouver un climat qui lui convienne mieux que
celui de Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique, il
sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui. En 1890,
en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de
Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence
des bagnards. L'île de Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute
sa vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance
(construction d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses
nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre de son
vivant comme une des gloires nationales russes, à l’égal d’un
Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir longtemps repoussé toute
perspective de mariage, il se décide, en 1901, à épouser Olga
Leonardovna Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de
Moscou. Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt
le 2 juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se
précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich sterbe
» (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte… du
champagne, et ses derniers mots seraient, d’après Virgil Tanase : «
Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de champagne ». Ayant bu,
il se couche sur le côté et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à
Moscou, au cimetière de Novodevitchi.
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Partie 1

MA FEMME








I


Je reçus la lettre suivante :

« Monsieur Pâvel Anndréiévitch !

« Non loin de chez vous, et notamment au village de
Pestrôvo, se passent des événements fâcheux que je me fais un
devoir de porter à votre connaissance. Tous les paysans de ce
village avaient vendu leurs isbas et tout ce qu’ils possédaient
pour émigrer dans le gouvernement de Tomsk ; mais ils sont
revenus avant d’arriver à destination. Ici, cela va de soi, ils
n’ont plus rien ; tout appartient aux autres, et ils se sont
installés à trois et quatre familles par isba, en sorte que, dans
chacune, il n’y a pas moins de quinze personnes des deux sexes,
sans compter les enfants. Au total, ils n’ont rien à manger ;
c’est la famine, une épidémie générale de typhus de l’épuisement ou
du typhus exanthématique, et, littéralement, tous sont malades.
L’infirmière raconte : « Quand on entre dans une isba,
voici ce que l’on voit : tout le monde y est malade :
tout le monde est dans le délire ; l’un rit, l’autre grimpe au
mur ; dans les isbas c’est une infection. Personne pour
apporter de l’eau, ni en donner aux malades, et, pour toute
nourriture, des pommes de terre gelées. » L’infirmière et
Sobole (c’est notre médecin du zemstvo), que peuvent-ils lorsque,
avant tout médicament, il faudrait du pain, qu’ils n’ont pas. La
commission du zemstvo se récuse parce que ces paysans ne font plus
partie de ce gouvernement, et que, d’ailleurs, elle n’a pas
d’argent.

« Vous informant de cela et connaissant votre humanité, je
vous prie de ne pas nous refuser votre concours le plus prompt.

« À bon entendeur, salut ! »

Il était évident que ce devait être l’infirmière elle-même qui
avait écrit cela ou ce médecin, au nom de bête dont il était
parlé[1] . Les médecins du zemstvo et les
infirmières se convainquent chaque jour, depuis nombre d’années,
qu’ils ne peuvent rien faire, et pourtant leurs
appointements leur proviennent de gens qui ne se nourrissent que de
pommes de terre gelées, et ils se croient néanmoins en droit, on ne
sait pour quelle raison, de juger si je suis ou ne suis pas un être
humain.

Inquiété par cette lettre anonyme, par le fait que des paysans
venaient chaque matin dans la cuisine des domestiques, et s’y
mettaient à genoux en suppliant ; par le fait, aussi, qu’on
avait volé dans mon dépôt, pendant la nuit, vingt sacs de blé,
après avoir démoli le mur, et, enfin, inquiété par la pénible
impression générale qui se maintenait grâce aux conversations, aux
journaux, au mauvais temps ; inquiet de tout cela, je
travaillais mollement et sans succès.

J’écrivais une Histoire des chemins de fer pour
laquelle il fallait lire une quantité de livres russes et
étrangers, de brochures, d’articles de journaux ; il fallait
pousser le boulier[2] ,
feuilleter les tables de logarithmes, réfléchir et écrire, puis
lire encore, calculer et réfléchir. Mais à peine prenais-je un
livre ou commençais-je à penser, mes idées s’embrouillaient, mes
yeux se fermaient. Je me levais de mon bureau en soupirant et me
mettais à marcher dans les grandes pièces de ma solitaire maison de
campagne.

Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrêtais près de la fenêtre
et regardais, par delà ma vaste cour, l’étang et le bois de jeunes
bouleaux dépouillés et un vaste champ couvert d’une neige récemment
tombée et fondante. Je voyais à l’horizon, sur une colline, un tas
d’isbas noirâtres, d’où dévalait, en ruban irrégulier, au long du
champ blanc de neige, une route boueuse et noire. C’était Pestrôvo,
le village dont me parlait mon correspondant anonyme.

N’eussent été les corbeaux, qui, prévoyant de la pluie ou de la
neige, volaient en croassant, au-dessus de l’étang et du champ, et
n’eussent été les coups de marteaux venant du hangar où
travaillaient des charpentiers, ce petit monde, dont on parlait
tant actuellement, aurait ressemblé à la Mer morte ; tout y
était silencieux, immobile, inanimé et ennuyeux.

L’inquiétude m’empêchait de travailler et de me concentrer. Je
ne savais pas ce qui m’arrivait ; je voulais croire que
c’était du désenchantement. En effet, j’avais quitté mon service au
ministère des Voies de communication, et j’étais venu ici, à la
campagne, pour vivre tranquillement et écrire des ouvrages sur des
questions sociales. C’était mon rêve ancien et favori. Et voilà
qu’il fallait dire adieu à mon repos et à mes publications, tout
abandonner, et ne m’occuper que des paysans.

Et c’était inévitable ! Car, moi excepté, il n’y avait,
dans le district, absolument personne de capable, – j’en étais
convaincu – de porter secours aux affamés.

J’étais entouré de gens sans instruction, peu intelligents,
indifférents, malhonnêtes pour la plupart, ou honnêtes, mais
irréfléchis, pas sérieux, comme était, par exemple, ma femme. On ne
pouvait pas compter sur de pareilles gens et on ne pouvait pas non
plus abandonner les paysans à leur sort. Il restait donc à se
soumettre à la nécessité et à s’occuper soi-même de mettre les
choses en ordre.

Je commençai par décider de faire un don de cinq mille
roubles-argent au profit des affamés. Mais cela ne diminua pas mon
anxiété, tout au contraire ; quand je me tenais à la fenêtre
ou que je parcourais mes chambres, une question nouvelle me
torturait : quel usage faire de cet argent ?

Donner l’ordre d’acheter du blé ? aller distribuer du pain
d’isba en isba ? Cela dépassait les forces d’un homme seul,
sans compter qu’on risque, en agissant à la hâte, de donner des
secours à quelqu’un qui ne manque de rien ou à un exploiteur de
paysans deux fois plus souvent qu’à un affamé.

Je n’avais pas confiance non plus dans l’administration. Tous
ces administrateurs territoriaux, ces inspecteurs des
contributions, étaient des jeunes gens, et je m’en méfiais comme de
toute la jeunesse moderne, matérialiste et sans idéal. La
commission du zemstvo, les bureaux, et en général toutes les
administrations de district, ne m’inspiraient également aucun désir
de m’adresser à eux. Je savais que toutes ces administrations,
ayant pris goût aux gâteaux du zemstvo et de l’État, ouvraient
toutes chaque jour leurs bouches plus grandes pour s’affriander à
quelque autre lippée supplémentaire.

Il me vint à l’idée d’inviter chez moi des voisins de propriétés
et de leur proposer d’organiser dans ma maison une sorte de comité
où se centraliseraient les secours et d’où partiraient les ordres
pour tout le district. Une pareille organisation, qui permettrait
des réunions particulières et un large et libre contrôle, répondait
entièrement à mes vues. Mais je m’imaginai aussi les lunchs, les
dîners et soupers, le bruit, le désœuvrement, les bavardages et le
mauvais ton qu’apporterait inévitablement chez moi cette disparate
société de district ; et je m’empressai d’abandonner mon
idée.

Je pouvais, moins que de personne, attendre des miens la moindre
aide ou le moindre appui. De ma famille directe, jadis nombreuse et
bruyante, il ne restait qu’une gouvernante,
Mlle Marie, ou comme on l’appelait maintenant,
Maria Guérâssimovna, personne tout à fait nulle. Cette petite
vieille, septuagénaire, soignée, vêtue d’une robe gris clair et
coiffée d’un bonnet à rubans blancs, ressemblait à une poupée de
porcelaine. Elle était toujours assise au salon à lire un livre.
Quand je passais près d’elle, elle disait chaque fois, connaissant
l’objet de mes préoccupations :

– Que voulez-vous, Pâcha[3]  ? Je
vous avais bien dit qu’il en serait ainsi. Vous en pouvez juger
d’après vos domestiques.

– Ah ! lui criais-je, déjà arrivé dans une autre
pièce, ne dites pas de bêtises !

Ma seconde famille, autrement dit, ma femme, Nathâlia
Gavrîlovna, habitait le rez-de-chaussée et en occupait toutes les
pièces.

Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses invités chez
elle, sans s’intéresser, le moins du monde, à la façon dont je
mangeais, dormais et qui je recevais. Nos relations étaient
simples : non pas tendues, mais froides, vides et ennuyeuses,
comme celle de gens éloignés l’un de l’autre depuis longtemps, en
sorte que leur vie à des étages superposés, ne ressemblait pas même
à du voisinage.

L’amour passionné, inquiet, tantôt doux, tantôt amer comme
l’absinthe, que réveillait jadis en moi Nathâlia Gavrîlovna
n’existait plus. Il n’existait plus les anciens emportements, les
conversations montées, les reproches, les plaintes et les
explosions de haine, qui finissaient habituellement chez ma femme
par un voyage à l’étranger ou auprès des siens, et, de mon côté,
par des envois d’argent, fréquents, mais par petites sommes, afin
de piquer plus fréquemment l’amour-propre de mon épouse.

Ma fière et orgueilleuse femme et sa parenté vivaient à mes
dépens ; et ma femme, malgré tout son désir, ne pouvait pas se
passer de mon argent. Ne lui envoyer que de petites sommes me
faisait plaisir et était mon unique consolation.

Lorsque, maintenant, nous nous rencontrions par hasard en bas,
dans le couloir, ou dans la cour, je la saluais ; ma femme me
souriait aimablement ; nous parlions du temps qu’il faisait,
de ce qu’il fallait déjà apparemment mettre les doubles fenêtres
pour l’hiver, ou de ce qu’une voiture avec des grelots était passée
sur la digue.

Et, pendant ce temps-là, je lisais sur ses traits :

« Je vous suis fidèle ; je ne ridiculise pas votre
honorable nom, que vous aimez tant ; vous êtes intelligent et
me laissez en paix : nous sommes quittes. »

Je m’assurais que l’amour était depuis longtemps desséché en moi
et que le travail m’avait pris trop profondément pour que je pusse
songer sérieusement à mes relations avec ma femme. Mais ce n’était
là qu’une illusion.

Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas, parlait à haute
voix, je prêtais attentivement l’oreille, bien qu’on ne pût pas
distinguer une seule parole. Quand elle jouait du piano, je me
levais et j’écoutais. Quand on lui amenait la voiture ou un cheval
de selle, je m’approchais de la fenêtre, et attendais qu’elle
sortît ; puis, je la regardais monter en voiture ou à cheval,
et sortir de la cour.

Je sentais que quelque chose d’étrange se passait dans mon âme,
et je craignais que l’expression de mon regard et de mon visage ne
me trahissent. J’accompagnais ma femme des yeux et attendais
ensuite son retour, pour revoir par la fenêtre sa figure, ses
épaules, sa pelisse, son chapeau. J’étais ennuyé, triste ; je
regrettais indéfiniment quelque chose et avais envie de pousser une
pointe en son absence dans son appartement. Et je voulais que la
question, que moi et ma femme n’avions pas su résoudre, en raison
de l’incompatibilité de nos humeurs, se résolût au plus vite
d’elle-même, d’une façon naturelle : à savoir, que cette belle
jeune femme de vingt-sept ans, devînt vieille au plus vite, et que
ma tête devînt au plus vite grise ou chauve.

Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant, Vladîmir
Prôkhorytch m’annonça que les paysans de Pestrôvo en étaient déjà
réduits à arracher le chaume de leurs toits pour nourrir le bétail.
Maria Guérâssimovna me regarda avec perplexité et effroi.

– Qu’y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur un
champ de bataille ne fait pas une armée et je n’ai jamais encore
éprouvé une si grande solitude que maintenant. Je payerais cher
pour trouver dans le district un homme sur lequel je pusse
compter.

– Faites donc venir Ivane Ivânytch, m’insinua Maria
Guérâssimovna.

– En effet ! me rappelai-je avec joie… C’est une
idée !

« C’est raison… me mis-je à fredonner, en me
rendant dans mon cabinet pour écrire une lettre à Ivane Ivânytch,
c’est raison, c’est raison…[4]










II


De toutes les connaissances qui jadis, – il y avait de cela
vingt-cinq à trente-cinq ans, – étaient venues danser, boire et
manger à la maison, s’y travestir, s’y amouracher, s’y marier, ou
nous ennuyer de leurs discours sur leurs magnifiques meutes et
leurs chevaux, seul restait vivant Ivane Ivânytch Brâguine.

Il avait été autrefois très entreprenant, bavard, criard, et
prompt à s’amouracher. Il était célèbre par ses opinions extrêmes
et par une expression particulière de son visage qui charmait non
seulement les femmes, mais les hommes. Maintenant il avait tout à
fait vieilli, était envahi par la graisse et achevait ses jours,
terne et sans opinions.

Il arriva le lendemain de l’envoi de ma lettre, sur le soir,
quand on ne venait que d’apporter le samovar sur la table et que la
petite Maria Guérâssimovna coupait un citron.

– Enchanté de vous voir, mon ami ! lui dis-je
joyeusement quand il entra… Ah ! vous engraissez
toujours !…

– Ce n’est pas que j’aie engraissé, me répondit-il, mais je
suis enflé ; les abeilles m’ont piqué.

Avec la familiarité d’un homme qui se moque lui-même de sa
corpulence, il me prit des deux mains par la taille et appuya sur
ma poitrine sa grosse tête molle, avec des cheveux plaqués sur le
front à la manière petite-russienne ; et il partit d’un petit
rire vieillot :

– Et vous, vous rajeunissez toujours ! prononça-t-il.
Je ne sais quelle teinture vous employez pour votre barbe et vos
cheveux ; vous devriez me l’indiquer.

Il m’étreignit, respirant avec bruit et étouffant, et il
m’embrassa sur les deux joues.

– Vous devriez me l’indiquer… répéta-t-il. Voyons, mon
chéri, vous avez bien quarante ans ?

– Oho ! lui dis-je en riant, j’ai déjà quarante-six
ans !

Ivane Ivânytch sentait le suif et la fumée de cuisine, et cela
lui allait très bien. Son gros corps, soufflé, empêché, était pris
dans une longue redingote à taille haute, ressemblant à un cafetan
de cocher, avec des crochets et des pattes en guise de
boutons ; et il eût été étrange qu’il sentît, par exemple,
l’eau de Cologne.

À son double menton bleu-foncé, qui n’avait pas été rasé de
longtemps, et qui ressemblait à un chardon, à ses yeux saillants, à
son asthme et à tout son être disgracieux et négligé ; à sa
voix, à son rire et à ses discours, on avait peine à reconnaître le
svelte et intéressant parleur, qui, jadis, rendait jaloux tous les
maris du district.

– Vous m’êtes très nécessaire, mon ami, lui dis-je lorsque
nous fûmes assis à boire du thé ; je veux organiser des
secours pour les affamés et ne sais comment m’y prendre… Vous aurez
peut-être l’amabilité de me conseiller quelque chose ?

– Oui, oui, oui… dit Ivane Ivânytch en soupirant. Bon, bon,
bon…

– Je ne vous aurais pas dérangé, mais vraiment, mon très
cher, sauf vous, il n’y a personne aux environs à qui s’adresser.
Vous connaissez les gens de par ici.

– Bon, bon, bon… Oui…

Je réfléchis un instant. Nous préparions une sérieuse
consultation d’affaires, à laquelle chacun pouvait prendre part,
indépendamment de sa situation ou de ses relations personnelles. Ne
convenait-il donc pas de saisir ce prétexte pour inviter Nathâlia
Gavrîlovna ?

L’idée qu’elle pourrait venir et serait assise chez moi, que je
la verrais de près, me frappa et m’effraya. Et si, tout à coup,
elle ne venait pas !…

– Tres faciunt collegium ! dis-je. Si nous
priions Nathâlia Gavrîlovna de venir ? Qu’en
pensez-vous ?… Fènia, dis-je à la femme de chambre, va prier
Nathâlia Gavrîlovna de vouloir bien monter ici, tout de suite, s’il
se peut. Dis-lui qu’il s’agit d’une affaire très importante.

Peu après, Nathâlia Gavrîlovna apparut. J’allai à sa rencontre
et dis :

– Excusez, Nathalie[5] , si
nous vous dérangeons. Nous discutons une très importante affaire,
et avons eu l’heureuse idée de profiter de vos bons conseils ;
vous ne nous les refuserez pas. Asseyez-vous, je vous prie.

Ivane Ivânytch baisa la main de Nathâlia Gavrîlovna et elle le
baisa à la tête[6]  ; puis, quand nous fûmes tous
assis près de la table, il la regarda les yeux mouillés et
béats ; et il se pencha vers elle et lui baisa de nouveau la
main.

Elle était vêtue de noir et soigneusement coiffée. Un parfum
frais s’exhalait d’elle. Elle se préparait évidemment à aller en
visite ou attendait quelqu’un chez elle.

En entrant dans la salle à manger, elle me tendit la main
amicalement et simplement ; elle me sourit aussi aimablement
qu’à Ivane Ivânytch ; cela me plut. Mais, en parlant, elle
remuait les doigts et se rejetait brusquement sur le dossier de sa
chaise et parlait vite en chantant et gazouillant comme une
Italienne. Et cette vivacité dans son parler et ses mouvements,
m’énervait et me rappelait son lieu de naissance : Odessa, où
la société des hommes et des femmes me fatiguait jadis par son
mauvais ton.

– Je veux faire quelque chose pour les affamés,
commençai-je.

Et après un court silence, je continuai :

– L’argent, bien entendu, est une chose importante, mais se
borner à un don pécuniaire équivaudrait à payer pour se débarrasser
du souci principal. Outre l’argent, le secours doit surtout
consister en une organisation sérieuse et correcte. Discutons-en et
faisons quelque chose.

Nathâlia Gavrîlovna me regarda d’un air interrogateur et haussa
les épaules comme pour dire : « En quoi est-ce mon
affaire ? »

– Oui, oui, c’est la famine…, murmura Ivane, Ivânytch.
Effectivement… Oui…

– La situation est grave, dis-je ; et il faut un
secours rapide. J’estime que la première chose que nous devrons
envisager est précisément la rapidité. À la façon militaire :
coup d’œil, vitesse et offensive.

– Oui, de la vitesse, prononça Ivane Ivânytch, somnolent et
veule comme s’il s’endormait. Seulement il n’y a rien à
faire ; la terre n’a rien produit : alors, qu’aller
chercher ? Ni coup d’œil, ni offensive n’y pourront rien. Il
s’agit d’éléments… On ne peut rien contre Dieu et le destin.

– Oui, mais la tête est donnée à l’homme pour lutter contre
les éléments…

– Ah ! oui… Bon, bon… Oui.

Ivane Ivânytch éternua dans son mouchoir, se raviva et, comme
s’il venait de se réveiller, regarda ma femme et moi.

– Chez moi aussi, dit-il d’une voix grêle en riant et
clignant malicieusement de l’œil comme si cela était très drôle,
rien n’a poussé. Rien ! Pas d’argent et pas de blé. Ma cour
est pleine de travailleurs qui attendent, comme serait celle du
comte Chérémétiév. Je voudrais les faire partir, mais j’en ai tout
de même pitié.

Nathâlia Gavrîlovna se mit à rire et à questionner Ivane
Ivânytch sur ses affaires domestiques. Sa présence me causait un
plaisir que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps et je craignais
de la regarder de peur que mon regard plein d’enthousiasme et
d’adoration ne trahît mon sentiment secret. Nos relations étaient
telles que ce sentiment aurait pu sembler inattendu et ridicule. Ma
femme causait avec Ivane Ivânytch et riait, nullement troublée de
se trouver chez moi et de voir que je ne riais pas. Sa joue, son
œil rieur (je la voyais de profil), ses mouvements de tête me
disaient : « Pour votre tranquillité et la mienne, j’ai
décidé de ne pas vous remarquer. »

– Alors, demandai-je, après un temps, qu’allons-nous
faire ? Je suppose que nous devons avant tout ouvrir, le plus
tôt possible, une souscription. Nous écrirons, Nathalie, à
nos connaissances des capitales et à Odessa ; et nous
provoquerons des souscriptions. Dès que nous aurons quelque petite
somme, nous nous occuperons d’acheter du blé et de la nourriture
pour le bétail ; et vous aurez la bonté, Ivane Ivânytch, de
vous occuper de la distribution des secours. Je m’en remets en tout
à votre tact naturel et à votre esprit d’organisation. De notre
côté, nous nous permettrons d’exprimer le désir qu’avant de
distribuer un secours vous nous informiez sur place et de façon
détaillée de toutes les conditions des choses, et que, ce qui est
très important, vous observiez que le pain ne soit distribué qu’aux
véritables indigents, et en aucun cas, aux ivrognes, aux paresseux
et aux paysans-accapareurs.

– Oui, oui, oui… murmura Ivane Ivânytch. C’est ça, c’est
ça… Tous ces affamés m’ennuient, que le diable les emporte !
C’est à s’enfuir au bout du monde, il me semble !

« Allons, pensai-je énervé, on ne fera rien avec cette
ruine baveuse. »

– Ils ne font que s’irriter de plus en plus, reprit Ivane
Ivânytch en suçant une peau de citron. Les affamés s’irritent
contre ceux qui mangent… Et ceux qui ont du pain s’irritent contre
les affamés… Oui… Ce n’est pas le moment de se fâcher, mais d’avoir
de l’indulgence… La faim affole l’homme, le rend sauvage, bête. La
faim n’est pas une pomme de terre. Quand on revient de la chasse
affamé, on est parfois insolent, même avec sa mère… Oui… L’affamé
dit des insolences et vole ; il peut faire encore pire… Il
faut comprendre ça.

Ivane Ivânytch s’engoua en buvant du thé, toussa et fut tout
ébranlé d’un rire qui grinçait et l’étouffait.

– Il y a eu une affaire près de Pol… Poltâva,
prononça-t-il, faisant un geste comme pour chasser des deux mains
le rire et la toux qui l’empêchaient de parler. Lorsque trois
années après l’émancipation des serfs, il y eut la famine dans deux
districts, feu Fiôdor Fiôdorytch vint me chercher pour m’emmener
chez lui : « Venez, venez », insistait-il comme s’il
m’eût tenu un couteau sur la gorge. « Pourquoi n’y pas
aller ? me dis-je. Allons-y ». Et j’y allai. C’était sur
le soir ; il neigeait un peu. Nous arrivons à sa propriété,
et, tout à coup, près d’un bois : pan ! et une seconde
fois : pan ! Ah ! que le diable te… Je saute du
traîneau ; je regarde ; un homme courait sur moi dans
l’obscurité, enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux. Je le pris
comme ça aux épaules et fis tomber de ses mains son mauvais fusil.
Ensuite un autre homme survint. Je lui détachai un coup si fort sur
la nuque qu’il gémit, et tomba le nez dans la neige ; j’étais
solide en ce temps-là, j’avais la main ferme. J’en finis avec les
deux hommes et vis Fèdia[7] à
califourchon sur le troisième. Nous arrêtâmes les trois
gaillards ; nous leur attachâmes les mains derrière le dos
pour qu’ils ne nous fissent et ne se fissent pas de mal ; et
nous amenâmes ces imbéciles à la cuisine ; on avait dépit et
honte de les regarder. C’étaient des moujiks connus, de braves
gens ; ils faisaient pitié. Ils étaient tout hébétés de
frayeur. L’un pleure et demande pardon ; l’autre regarde comme
une bête fauve et jure ; le troisième prie Dieu à genoux. Je
dis à Fèdia : « Ne te fâche pas, laisse ces clampins s’en
aller ! » Il leur fit donner à manger, fit remettre à
chacun d’eux un poud de farine et les laissa partir. « Allez
au diable ! » Et voilà ce qu’il en fut ; que Dieu
ait son âme !… Il avait compris et ne s’était pas fâché ;
mais il y en eut qui se fâchèrent, et combien de gens
souffrirent ! Oui… À cause du seul cabaret de Klotchkov, onze
hommes sont allés aux travaux forcés. Oui… Et maintenant ce sera
pareil. Jeudi, le juge d’instruction Anîssyne a couché chez moi, et
voici ce qu’il m’a raconté au sujet d’un propriétaire… oui… On a
démoli une nuit le mur du dépôt de ce propriétaire, et on lui a
volé vingt sacs de blé. Quand le matin, le propriétaire apprit
qu’on avait fait chez lui cet acte criminel, il lança immédiatement
un télégramme au gouverneur, un autre au procureur, un troisième au
chef de la police rurale, un quatrième au juge d’instruction. On le
sait ; on redoute les tracassiers ; l’autorité s’alarma
et le tohu-bohu commença. On perquisitionna dans deux villages.

– Permettez, dis-je, Ivane Ivânytch, c’est chez moi qu’on a
volé vingt sacs de blé, et c’est moi qui ai télégraphié au
gouverneur ; j’ai aussi télégraphié à Pétersbourg. Mais ce
n’est pas du tout par amour de la chicane comme vous venez de le
dire et parce que je me suis fâché. Je regarde toute chose du point
de vue des principes. Que ce soit un repu ou un affamé qui vole,
c’est, au point de vue de la loi, toujours la même chose.

– Oui, oui… murmura Ivane Ivânytch, interloqué. Assurément,
c’est ça, oui…

Nathâlia Gavrîlovna rougit.

– Il y a des gens… dit-elle, et elle s’arrêta.

Elle fit un effort sur elle-même pour paraître indifférente et
se taire, mais elle ne put se contenir et me regarda dans les yeux
avec une haine qui m’était bien connue :

– Il y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et le
malheur des hommes semblent faits pour qu’ils puissent donner cours
à leur mauvais et méprisable caractère.

Je me troublai et haussai les épaules.

– Je veux dire, en général, continua-t-elle, qu’il y a des
gens entièrement indifférents, dépourvus de tout sentiment de
pitié, mais qui ne dédaignent pas le malheur d’autrui et s’en
mêlent parce qu’ils craignent qu’on puisse se passer d’eux. Il n’y
a rien de sacré pour leur présomption.

– Il y a des gens, répondis-je doucement, – mais avec un
sourire désagréable et tendu, que, moi-même, je n’aimais pas chez
moi, – il y a des gens qui ont un caractère angélique, mais qui
expriment leurs magnifiques idées sous une forme telle qu’il est
difficile de discerner l’ange d’une revendeuse.

Deux minutes passèrent dans le silence. Le rouge uni avait
disparu de la figure de ma femme et des taches pourpres y
apparurent. Elle me regardait comme s’il lui en coûtait beaucoup de
se taire. Sa sortie intempestive, puis son éloquence déplacée,
quant à mon désir de porter secours aux affamés, m’avaient froissé.
En la faisant prier de monter, j’attendais d’elle une tout autre
disposition envers moi et mes projets. Je ne puis pas dire
positivement ce que j’attendais, mais cette attente me troublait
agréablement. Je voyais maintenant qu’il serait bête et pénible de
continuer à parler des affamés.

– Oui… murmura à contre-temps Ivane Ivânytch. Le marchand
Boûrov a quatre cent mille roubles et peut-être davantage ; je
lui dis donc : « Débourse, mon cher homonyme, cent ou
deux cent mille roubles pour les affamés. Qu’importe ! quand
tu mourras, tu n’emporteras pas ton argent dans l’autre
monde. » Il s’est fâché ; et pourtant il faut mourir. La
mort n’est pas une pomme de terre.

Un silence se fit encore.

– Ainsi, soupirai-je, il ne me reste qu’une chose : me
résigner à la solitude. Un homme seul ne fait pas une armée. Mais
qu’importe ! J’essaierai de combattre seul. Ma lutte contre la
famine aura plus de succès, peut-être, que contre
l’indifférence.

– On m’attend en bas, dit Nathâlia Gavrîlovna.

Elle se leva, et, s’adressant à Ivane Ivânytch :

– Vous passerez bien chez moi une minute ? je ne vous
dis pas adieu.

Et elle partit.

À sa figure, à sa voix, à sa démarche, je vis qu’un accès de
haine contre moi commençait en elle. Ce n’était plus cette Nathâlia
Gavrîlovna calme, froide, usant de tactique, que j’avais pris
l’habitude de rencontrer de temps à autre, ces deux dernières
années, mais l’épouse agitée, capricieuse, haineuse et mal élevée
que j’avais connue avant. Quelle mouche, tout à coup, l’avait
piquée ? À quel sujet ?

Ivane Ivânytch buvait son septième verre de thé, s’essoufflant,
déglutissant, et suçant tantôt ses moustaches, tantôt des peaux de
citron. Il murmurait quelque chose, somnolent et veule. Je ne
l’écoutais pas ; j’attendais qu’il partît. Enfin, comme s’il
ne fût venu chez moi que pour boire du thé, il se leva et se mit à
prendre congé.

En l’accompagnant je lui dis :

– Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ?

– Ah ! me répondit-il, je suis un homme lymphatique,
hébété ; que valent mes conseils ? Vous vous inquiétez
pour rien… Je ne sais vraiment pas de quoi vous vous
inquiétez ?… Ne vous inquiétez pas, mon cher ! Ma parole,
il n’y a rien ! murmura-t-il affablement et sincèrement, en me
calmant comme un enfant.

– Comment, rien ?… Les moujiks arrachent les toits de
leurs isbas, et on dit qu’il y a déjà du typhus…

– Et après ? L’année prochaine il y aura de la
récolte ; on refera les toits, et, si nous mourons du typhus,
d’autres après nous vivront. Il faut toujours mourir, maintenant ou
plus tard. En vérité, il n’y a rien… Ne vous inquiétez pas, mon
beau.

– Je ne peux pas ne pas m’inquiéter, lui dis-je énervé.

Nous étions dans une antichambre peu éclairée. Ivane Ivânytch me
prit tout à coup par le bras, et, se préparant sans doute à me dire
quelque chose de très important, me regarda dans les yeux une
demi-minute.

– Pâvel Anndréitch[8] , fit-il
doucement, – et dans sa figure perdue de graisse, dans ses yeux
sombres, apparut tout à coup l’expression particulière avec
laquelle il ravissait jadis, – Pâvel Anndréitch, je vous le
conseille amicalement, changez votre caractère ! Il est
malaisé de vivre avec vous. Mon cher, c’est pénible !

Il me regarda fixement. Sa jolie expression disparut ; son
regard s’assombrit, et il murmura, d’un ton sifflant et
veule :

– Oui, oui… Excusez un vieillard ; c’est là une grande
sottise !… Oui…

Descendant lourdement l’escalier, écartant les bras pour garder
l’équilibre, et me montrant son dos énorme et sa nuque rouge, il
donnait l’impression déplaisante d’un crabe ou d’un poulpe.

– Vous devriez, Excellence, murmura-t-il, vous en aller
quelque part, à Pétersbourg ou à l’étranger ! Pourquoi vivre
ici et perdre un temps précieux ? Vous êtes un homme encore
jeune, bien portant, riche… Ah ! si j’étais un peu plus jeune,
je filerais comme un lapin, si vite, que mes oreilles en
siffleraient !










III


La boutade de ma femme me rappela notre vie conjugale. Jadis,
d’habitude, après chaque esclandre, nous étions irrésistiblement
attirés l’un vers l’autre. Nous nous réconciliions et donnions
cours à la dynamique qui s’était, à la longue, emmagasinée dans nos
âmes. Maintenant aussi, après le départ d’Ivane Ivânytch, je me
sentis fortement attiré vers ma femme. Je voulais descendre chez
elle et lui dire que sa conduite pendant le thé m’avait offensé,
qu’elle était cruelle, inintelligente, mesquine, et qu’avec son
esprit bourgeois, elle ne s’était jamais élevée jusqu’à la
compréhension de ce que je disais et faisais.

Je marchai longtemps dans mes chambres, pensant aux phrases que
je lui dirais, et devinant ce qu’elle me répondrait. Ensuite je
songeai que, puisque ma femme me détestait, elle serait heureuse de
me voir cruel, grossier et haineux ; je la blesserais
désagréablement, au contraire, si, après sa sortie, je me
présentais soudain devant elle, gai, bon et généreux.

Je lui dirais : « Vous êtes jeune et belle, et moi je
suis déjà vieux… Oubliez-moi, si vous le pouvez, et soyez
heureuse ! »

Ou bien, je lui annoncerais que je souscris cinq mille roubles
pour les affamés. Ah ! que cela lui déplairait !

L’inquiétude qui m’accablait ces derniers temps, je la sentais
dans une forme particulièrement énervante ce soir-là quand Ivane
Ivânytch fut parti. Je ne pouvais rester ni assis, ni debout ;
je marchais sans cesse, ne passant que dans les pièces éclairées,
et me tenant près de celle où se trouvait Maria Guérâssimovna.

J’avais un sentiment pareil à celui que j’avais éprouvé jadis
dans la mer du Nord pendant une tempête, alors que tout le monde
craignait que le bateau, qui n’avait ni chargement, ni lest, ne
chavirât. Et ce soir-là, je compris que mon inquiétude n’était pas
de la désillusion, comme je le pensais, mais autre chose. Quoi, au
juste ? Je ne comprenais pas, et cela m’énervait encore
plus.

– Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver un
prétexte. Je dirai que j’ai besoin d’Ivane Ivânytch, et voilà.

Je descendis. Et, sans me presser, je traversai sur le tapis
l’antichambre et la salle. Ivane Ivânytch était assis dans le
salon, sur un canapé. Il reprenait du thé et bredouillait. Ma femme
était debout devant lui, appuyée au dossier d’un fauteuil. Sur ses
traits se voyait cette expression calme, douce et résignée, avec
laquelle on écoute les simples d’esprit et les pèlerins quand on
suppose dans leurs vaines paroles et leurs marmonnements un sens
caché.

Dans l’expression et la pose de ma femme, il me semblait y avoir
quelque chose de psychopathique ou de monacal. Son appartement,
avec ses meubles anciens, des oiseaux endormis dans leurs cages et
une odeur de plantes, – son appartement bas, sombre, très chauffé,
me faisait songer à celui d’une abbesse ou d’une vieille générale
dévote.

J’entrai dans le salon. Ma femme ne fit paraître ni étonnement
ni émotion, et me regarda sévèrement et tranquillement, comme si
elle savait que je viendrais.

– Pardon, dis-je, poliment… Je suis très heureux, Ivane
Ivânytch, que vous ne soyez pas encore parti ; j’ai oublié de
vous demander les prénoms du président de notre Commission du
zemstvo.

– Andréy Stanislâvovitch… répondit Ivane Ivânytch.

– Merci, dis-je.

Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les noms.

Un silence pénible s’établit, durant lequel ma femme et Ivane
Ivânytch attendaient, apparemment, que je partisse. Ma femme, je
vis cela à ses yeux, ne crut pas que j’eusse aucun besoin du
président de la Commission. Faisant mine que je ne partais pas pour
l’unique raison qu’il est malséant de s’en aller sans avoir dit un
mot, je fis quelques pas dans le salon et m’assis près de la
cheminée.

– Alors, ma belle, je pars, murmura Ivane Ivânytch.

– Non ! fit vivement Nathâlia Gavrîlovna, lui prenant
la main ; encore un quart d’heure… je vous en prie.

Elle ne voulait évidemment pas rester seule avec moi, sans
témoins.

« Bien, pensai-je, moi aussi, j’attendrai un quart
d’heure. »

– Il neige, dis-je en me levant, et en regardant par la
fenêtre. Une belle neige, Ivane Ivânytch, continuai-je, en marchant
dans le salon ; je regrette beaucoup de n’être pas chasseur.
Je m’imagine quel plaisir ce doit être de courir par une neige
pareille les lièvres et les loups !…

Ma femme qui savait ce que signifiait la douceur de ma voix,
restait à la même place sans tourner la tête ; elle me
regardait seulement de côté, suivant mes mouvements. Son expression
était comme si je cachais dans ma poche un couteau aiguisé ou un
revolver.

– Ivane Ivânytch, repris-je doucement, emmenez-moi un jour
à la chasse avec vous. Je vous en serai très reconnaissant.

À ce moment un visiteur entra. C’était un monsieur que je ne
connaissais pas, âgé d’environ quarante ans, grand, fort, chauve,
avec une longue barbe blonde et des petits yeux. À ses habits
fripés et larges, et à ses manières, je le pris pour un maître
d’école ou un chantre, mais ma femme me le présenta : le
docteur Sobole.

– Très, très heureux de faire connaissance, dit le docteur
d’une voix aiguë et forte, me serrant vigoureusement la main et
avec un sourire naïf.

Il se mit à table, prit un verre de thé et dit d’une voix
haute :

– N’auriez-vous pas un peu de rhum ou de cognac ? Ayez
la bonté, Ôlia, demanda-t-il à la femme de chambre, d’en chercher
dans la petite armoire ; je suis transi de froid.

Je m’assis à nouveau près de la cheminée, regardai, écoutai,
plaçant parfois un mot dans la conversation. J’avais ce sourire
désagréable que je haïssais moi-même, parce que je me sentais alors
la bouche large, les sourcils en angles, le front tendu et ridé. Ma
femme souriait aimablement à ses hôtes et m’épiait intensément
comme un animal, et ma présence lui pesait. Cela éveillait en moi
de la jalousie, du dépit et un désir obstiné de la faire
souffrir.

« Ma femme, pensai-je, ces pièces confortables, ce coin
près de la cheminée, sont à moi ! À moi depuis longtemps.
Mais, pourquoi donc ce toqué d’Ivane Ivânytch ou ce Sobole y
ont-ils plus de droits que moi ? Je vois maintenant ma femme,
non pas par la fenêtre, mais de près, dans ce cadre et dans cette
calme et plaisante atmosphère qui me manquent au déclin de mes
jours ; et, malgré sa haine pour moi, ma femme me manque,
comme, jadis, dans mon enfance, me manquaient ma mère et ma vieille
bonne. Et je sens que je l’aime maintenant d’une façon plus pure et
plus noble que je ne l’aimais jadis. En elle seule se trouvent la
poésie, la pureté de ma vie ; elle est mon orgueil ;…
aussi ai-je bien envie de m’approcher d’elle, de lui appuyer
fortement mon talon sur le pied, et ensuite de sourire. »

– Monsieur Enote[9] ,
demandai-je au docteur, combien avez-vous d’hôpitaux dans le
district ?

– Sobole, corrigea ma femme.

Et elle sourit dédaigneusement à mon trait d’esprit.

– Deux, monsieur, répondit Sobole, tendant impatiemment les
deux mains vers Ôlia qui lui apportait du cognac.

– Et combien y a-t-il de morts par an dans chaque
hôpital ?

– Pâvel Anndréitch, dit ma femme, j’ai besoin de vous
parler.

Elle s’excusa auprès de ses hôtes et passa dans la chambre
voisine. Je me levai et la suivis.

– Vous allez remonter immédiatement chez vous, me dit-elle,
placée tout près de moi et regardant ma poitrine.

– Vous êtes mal élevée, lui dis-je.

– Vous allez remonter immédiatement chez vous,
répéta-t-elle d’un ton rude.

Et, faisant un geste rapide de la main droite comme pour casser
un fil, elle me regarda haineusement en face.

Elle se tenait si près que si je m’étais un peu penché, ma barbe
eût effleuré sa joue.

– Mais qu’y a-t-il ? dis-je. De quoi me suis-je tout à
coup rendu si coupable ?

Son menton trembla ; elle s’essuya hâtivement les yeux, se
jeta un regard dans la glace, et murmura :

– La vieille histoire recommence. Vous ne partirez
certainement pas… Alors à votre gré ! Je m’en irai, et vous
resterez.

Et, elle, avec un air décidé, moi, haussant les épaules et
tâchant de sourire railleusement, nous entrâmes dans le salon.

Il s’y trouvait de nouveaux visiteurs, une dame âgée et un jeune
homme à lunettes. Sans leur dire bonjour et sans prendre congé des
visiteurs arrivés auparavant, je me retirai chez moi.

J’étais offensé, humilié, mécontent de moi-même et effrayé.
Après ce qui s’était passé chez moi, au thé, et, en bas, chez ma
femme, il fut clair que notre « bonheur conjugal », que
nous commencions à oublier, ces derniers deux ans, reprenait par la
force de quelques mesquines et incompréhensibles causes, et que moi
et ma femme nous ne pouvions plus nous arrêter ; que d’un jour
à l’autre, après une explosion de haine, aurait lieu, à en juger
par l’expérience des années précédentes, quelque chose de répugnant
qui bouleverserait toute l’ordonnance de notre vie.

« Alors, pensai-je en arpentant ma demeure, nous ne sommes
pas, en ces deux années-là, devenus plus intelligents, plus
pondérés, plus calmes ! Alors vont recommencer les pleurs, les
cris, les malédictions, les malles, les voyages à l’étranger, les
sentiments abominables, engendrés par l’argent, puis la peur
continuelle, maladive, que là-bas, à l’étranger, elle ne se joue de
moi avec un Italien quelconque ou un sybarite russe. Et de nouveau
des refus de passeport, une correspondance, un isolement total,
l’ennui de son absence, et, dans cinq ans, la vieillesse, les
cheveux gris, la faiblesse… »

Je marchais et m’imaginais cette chose impossible, que, belle,
ayant pris de l’embonpoint, elle échangeait des baisers avec un
Italien comme l’héroïne de la Sonate à Kreutzer… Puis,
assuré que cela arriverait, infailliblement, je me demandais, au
désespoir, pourquoi, pendant une de nos disputes de naguère, je ne
lui avais pas accordé le divorce, ou pourquoi elle n’était pas
partie définitivement de chez moi. Je n’aurais pas à présent ce
regret d’elle, cette haine, cette inquiétude ; et j’aurais
fini ma vie, tranquille, travaillant et ne pensant à rien…

Une voiture à deux lanternes entra dans la cour, puis un large
traîneau, tiré par trois chevaux ; ma femme avait évidemment
une soirée.

Écoutant le joyeux bavardage des cochers et le crissement des
traîneaux sur la neige, j’appuyai le front à la fenêtre, et me mis
à regarder dans les ténèbres.

« On voit un peu la cour, pensai-je pour me distraire, mais
on ne voit pas la palissade et ce qu’il y a au delà. On voit une
lumière à Pestrôvo… À propos, que faire avec les
affamés ? »

Jusqu’à minuit ce fut tranquille chez ma femme et je n’entendis
rien ; mais, à minuit, on déplaça des chaises et il y eut un
bruit de vaisselle. On soupait. Puis on remua de nouveau les
chaises, et je perçus clairement de dessous le parquet le cri
de : hourra ! Maria Guérâssimovna dormait déjà ;
dans tout l’étage supérieur, j’étais seul. Les portraits de mes
ancêtres me regardaient aux murs du salon, gens nuls et cruels, et,
dans mon cabinet, le reflet de ma lampe clignait désagréablement
sur la fenêtre.

« Vous allez remonter immédiatement. » Ces mots
résonnaient encore à mes oreilles.

Et avec un sentiment d’envie et de jalousie de ce qui se passait
en bas, je prêtais l’oreille et je pensais :

« Le maître ici, c’est moi. Si je voulais, je peux
en une minute chasser toute cette estimable société. »

Mais je savais que c’était là une absurdité, je savais qu’on ne
peut chasser personne, et que le mot « maître » ne
signifie rien. On peut, autant qu’on veut, se croire le maître,
homme marié, riche, haut conseiller, ayant rang de général civil,
et ne pas savoir ce que cela signifie.

Après le souper, un ténor chanta.

« Rien ne s’est donc passé d’extraordinaire, me
convainquais-je. Pourquoi donc m’agiter ? Je ne descendrai pas
demain chez ma femme, voilà tout ; et notre dispute sera
finie. »

À une heure un quart, j’allai me coucher.

– En bas, demandai-je à Alexéy, qui m’enlevait mes
vêtements, les invités sont déjà partis ?

– Oui, justement, ils sont partis.

Ma femme recevait souvent ; cela m’énervait ; mais je
ne questionnais jamais les domestiques, regardant cela comme
indigne de moi et de ma femme ; ce jour-là, néanmoins, je me
décidai à interroger :

– Pourquoi a-t-on crié hourra ?

– Alexéy Dmîtritch Makhônov a fait don aux affamés de mille
pouds de farine et de mille roubles-argent ; et une vieille
bârinia[10] , je ne sais comment elle
s’appelle, a promis d’organiser dans son bien, un réfectoire pour
cent cinquante personnes. Dieu soit loué !… Nathâlia
Gavrîlovna a décidé que tous ces messieurs se réuniront chez elle,
tous les vendredis.

– Se réuniront ici, en bas ?

– Oui, justement. Avant le souper on a lu un papier. Depuis
le mois d’août jusqu’à ce jour, Nathâlia Gavrîlovna a reçu huit
mille roubles en argent, outre le blé. Dieu soit loué !… Je
comprends votre Excellence, que si Madame s’y met de tout son cœur,
comme pour le salut de son âme, elle ramassera une grosse somme. Il
y a des gens riches par ici.

Ayant renvoyé Alexéy, j’éteignis la lumière et tirai sur moi mes
couvertures.

« Au fait, pensai-je, pourquoi tant m’inquiéter ?
Quelle force me pousse vers les affamés comme un papillon vers la
flamme ? Je ne les connais pas, ne les comprends pas ; je
ne les ai jamais vus et ne les aime pas. D’où me vient cette
inquiétude ? »

Je me signai tout à coup sous ma couverture. Ce mouvement
involontaire m’effraya.

« Ainsi commence, me semble-t-il, le dérangement d’esprit,
quelle horreur ! »

« Mais quelle femme ! me disais-je en pensant à
Nathâlia Gavrîlovna. Elle a organisé à mon insu dans cette maison,
tout un comité !… Pourquoi à mon insu ? Pourquoi ce
complot ? Que leur ai-je fait ? Comme Ivane Ivânytch et
elle devaient se rire de moi dans leur for intérieur quand je
parlais de ma solitude ! C’est offensant… C’est
cruel !… »

« Ivane Ivânytch a raison, pensai-je, il faut que je
parte ! Ces grandes pièces, ces mesquineries, l’ennui et la
solitude m’exaspèrent, m’énervent ; il faut absolument que je
parte. »

Je me réveillai le lendemain avec la ferme résolution de faire
mes malles et de partir au plus vite. Les détails de la journée de
la veille, les conversations pendant le thé, ma femme, Sobole, le
souper, mes craintes éveillaient en moi un sentiment de honte, et
j’étais content de me délivrer bientôt de tout cela. Pendant que je
buvais mon café, l’intendant m’expliqua longuement différentes
affaires. Il avait gardé le plus agréable pour la fin :

– Les voleurs qui ont volé votre blé ont été trouvés,
annonça-t-il, en souriant. Le juge d’instruction a fait arrêter
hier trois moujiks à Pestrôvo.

– Allez-vous-en ! lui criai-je.

Et je lui lançai un biscuit à la tête.










IV


Après déjeuner, je me frottai les mains et pensai :
« Il faut aller chez ma femme lui annoncer mon départ.
Pourquoi cela ? me dis-je. Qui en a besoin ?… Personne,
me répondis-je, n’en a besoin… mais pourquoi ne pas le lui
annoncer ; d’autant que cela ne lui fera que
plaisir ? »

Partir, surtout après notre dispute de la veille, sans lui dire
un mot, eût été peu tactique ; ma femme aurait pu penser que
je la craignais, et, peut-être, la pensée qu’elle m’avait chassé de
la maison, la tourmenterait-elle.

Je pourrais aussi lui annoncer que je donnais aux affamés cinq
mille roubles, lui suggérer quelques conseils à propos de
l’organisation des secours, et la prévenir que son inexpérience
dans cette affaire compliquée, et où il pourrait y avoir des
responsabilités, pouvait avoir, pour elle, les plus déplorables
résultats.

Bref, j’étais attiré vers ma femme. Lorsque j’inventais
différents prétextes pour aller chez elle, j’avais déjà la forte
certitude que j’irais absolument.

Quand je me rendis chez elle, il faisait encore jour. Les lampes
n’étaient pas allumées. Ma femme était assise dans son bureau,
placé entre le salon et sa chambre à coucher, et, penchée sur sa
table, elle écrivait rapidement.

M’ayant aperçu, elle tressaillit, se leva et s’immobilisa comme
si elle voulait me cacher ses papiers.

– Pardon, lui dis-je en me troublant, je ne sais
pourquoi ; je ne viens que pour une minute. J’ai appris, par
hasard, Nathalie, que vous organisez des secours pour les
affamés.

– Oui, me répondit-elle ; mais c’est mon affaire.

– Oui, lui dis-je doucement, c’est la vôtre. Toutefois j’en
suis content parce que cela répond à mes intentions ; et je
demande la permission de m’y associer.

– Pardon, répondit-elle en regardant de côté, je ne puis
vous le permettre.

– Pourquoi donc, Nathalie ? demandai-je
doucement en admirant son profil ; pourquoi ? Moi aussi
je ne manque de rien, et je veux venir en aide aux affamés.

– Je ne sais pourquoi vous intervenez, fit-elle en souriant
avec mépris et haussant une épaule ; nul ne vous en prie.

– Personne non plus ne vous en prie, et, pourtant, vous
avez organisé tout un comité dans ma maison.

– Moi, on m’en a priée, et croyez que jamais personne n’en
fera autant pour vous… Allez porter secours là où on ne vous
connaît pas !

– Au nom de Dieu, ne me parlez pas sur ce ton-là !

Je tâchais d’être doux et m’adjurais de toutes les forces de mon
âme de rester de sang-froid.

Durant les premières minutes passées auprès de ma femme, je me
sentais bien. Quelque chose de caressant, de familial, de jeune, de
féminin, de gracieux au plus haut degré, m’enveloppait ;
justement ce qui me manquait tant chez moi, et, en somme, dans la
vie…

Ma femme avait une robe de chambre de flanelle rose, garnie
d’une dentelle jaunâtre ; cette robe la rajeunissait beaucoup
et donnait de la souplesse à ses gestes vifs et parfois brusques.
Ses beaux cheveux sombres, dont la vue seule éveillait jadis en moi
la passion, s’étaient défaits parce qu’elle était restée longtemps
penchée ; ils avaient un air de désordre, mais ne m’en
semblaient que plus beaux et plus épais. D’ailleurs tout cela est
sans intérêt ; devant moi était une femme ni belle peut-être,
ni élégante ; mais c’était la mienne, la femme avec laquelle
j’avais vécu jadis et avec laquelle j’aurais continué à vivre,
n’eût été son malheureux caractère. C’était la seule personne que
j’aimasse sur la terre. Maintenant, au moment de partir, quand je
savais que je ne la verrais même plus par la fenêtre, elle me
semblait – même dure et froide, me répondant avec un sourire
méprisant, – elle me semblait ravissante. J’étais fier
d’elle ; je voulais pleurer d’attendrissement et de peine, et
je m’avouais que la quitter était terrible pour moi, impossible. Il
me semblait plus facile de la tuer que de partir.

– Pâvel Anndréitch, dit-elle après un peu de silence,
pendant deux années nous ne nous sommes pas gênés l’un l’autre et
avons vécu en paix ; quel besoin avez-vous donc, tout à coup,
de revenir au passé ? J’ai tout compris dès hier… Vous êtes
venu m’offenser et m’humilier, poursuivit-elle en haussant la voix,
(sa figure rougit et ses yeux flambèrent de haine), mais,
continua-t-elle, ne faites pas cela, Pâvel Anndréitch ! Demain
je présenterai une requête ; on me délivrera un passeport, et
je me retirerai dans un couvent, dans une maison de veuves, dans un
asile…

– Dans une maison de fous ! m’écriai-je, n’ayant pu me
retenir. Pourquoi crier après moi ?

– Même dans une maison de fous… tant mieux !
continua-t-elle à crier, les yeux flamboyants… Quand j’étais à
Pestrôvo aujourd’hui, j’ai envié les femmes affamées et malades
parce qu’elles ne vivent pas avec un homme tel que vous. Elles sont
honnêtes et libres, et moi, je suis, grâce à vous, une
parasite ; je meurs d’oisiveté ; je mange votre
pain ; je dépense votre argent, et vous paie de ma liberté, et
d’une certaine fidélité, inutile à tous. Parce que vous ne me
laissez pas délivrer de passeport, je dois veiller sur un nom
respecté, qui ne l’est déjà plus. Ce méprisable rôle ne vous
suffît-il plus ? Que voulez-vous encore ?
Dites-le ?

– Maudite logique féminine, marmonnai-je en serrant les
dents.

Et j’allai rapidement au salon ; mais je revins aussitôt,
et je dis, en agitant énergiquement la main droite :

– Je vous demande instamment qu’il n’y ait plus chez moi de
ces réunions, de ces complots, de ces lieux de conspirations !
Je ne laisse venir ici que les gens que je connais. Et votre
racaille, si elle veut s’occuper de philanthropie, qu’elle cherche
un autre local ! Je ne permettrai pas qu’on crie hourra dans
ma maison, à la joie que l’on a d’exploiter une névrosée comme
vous.

Ma femme, se tordant les mains avec un gémissement prolongé,
comme si elle avait mal aux dents, pâle et relevant à tout instant
la tête, se mit à marcher rapidement d’un bout à un autre de la
pièce.

Je fis un geste accablé et entrai au salon. La rage m’étouffait,
et, en même temps, je tremblais de la peur de ne pas me contenir et
de dire quelque chose que je regretterais toute ma vie.

Et je serrais fortement les mains, croyant qu’ainsi je me
retenais.

« Qu’est-ce là ? me demandai-je. Qu’est-ce donc ?
Jamais elle ne me parle en être humain, mais toujours sur ce ton
tendu, haussé, avec l’emphase de la haine ! Pourquoi ?
Que lui ai-je donc fait ? Stupide, folle logique
féminine ! Hier elle m’a chassé comme un gamin ;
aujourd’hui elle vient de m’insulter, de m’amener au point que moi,
homme intelligent, comme il faut, bien élevé, j’ai été obligé d’en
venir aux invectives grossières… Sous le prétexte d’organiser des
secours, elle a ourdi contre moi, dans ma maison, tout un complot
pour prendre au plus vite en mains une chose sacrée, une affaire
grave, et m’abaisser par là. Elle sait parfaitement que, d’après
tous les droits de la logique et du bon sens, cette affaire ne
doit, dans le district, revenir qu’à moi. »

De dépit, les larmes jaillirent de mes yeux, ce qui ne m’était
jamais arrivé.

« Pourquoi voit-elle quelque chose de bas, de mauvais en ce
que je refuse de lui laisser délivrer un passeport ? Je suis
un tyran, un despote ? Je suis un chien couché sur le foin, et
qui n’y laisse pas coucher les autres ? Mais s’est-elle
demandé si je puis la laisser libre, elle, jeune, inexpérimentée,
et avec son malheureux caractère ? La laisser aller dans ce
monde où, en moins d’une année, grâce à la tendance moderne de la
société, elle deviendrait infailliblement une cocotte ? Toutes
les femmes modernes, qualifiées d’intellectuelles, sorties de la
surveillance de la famille, forment un troupeau composé pour moitié
de dilettantes de l’art dramatique et, pour moitié, de cocottes. Il
faut raisonner ; il faut qu’elle sache que, quoi qu’il en
soit, je suis son mari, et que je réponds d’elle devant ma
conscience et la société. »

M’étant un peu calmé, je revins chez ma femme. Elle prit la même
pose qu’avant, comme si elle me cachait des papiers. Sur sa froide
et pâle figure coulaient lentement des larmes.

– Comme vous me comprenez peu ! lui dis-je amèrement.
Comme vous êtes injuste envers moi ! Je vous jure, sur mon
honneur, que je suis venu chez vous dans les meilleures intentions,
avec le seul désir de faire du bien.

Elle se taisait.

– Allons, assez, assez !… lui dis-je, touché de ses
larmes et de sa pâleur. Je m’excuse… Parlons avec sang-froid.

– Pâvel Anndréitch, dit-elle croisant ses mains sur sa
poitrine (et sa figure prit l’expression douloureuse et suppliante
avec laquelle les enfants effrayés et en larmes demandent qu’on ne
les punisse pas), je sais très bien que vous allez refuser, mais,
tout de même, je vous le demande : contraignez-vous, faites
une bonne œuvre, ne serait-ce qu’une fois dans votre vie !
Faites-la, non par égoïsme, non par vanité, mais faites-la !…
Je vous en prie : partez d’ici ! C’est la seule chose que
vous puissiez faire pour les affamés. Ne vous fâchez pas.
Partez ; et je jure que je vous pardonnerai tout,
tout !…

– Vous m’offensez inutilement, Nathalie,
soupirai-je, sentant je ne sais quel afflux particulier
d’apaisement et le désir de pardonner. J’ai déjà décidé de
partir : mais je ne m’en irai pas avant d’avoir fait quelque
chose pour les affamés ; c’est mon devoir.

– Ah ! dit-elle doucement en se renfrognant
impatiemment, vous pouvez construire un magnifique chemin de fer ou
un pont ; mais vous ne pouvez rien pour les affamés ;
comprenez-le !

– Vraiment ? Vous m’avez reproché hier mon
indifférence et mon manque de tout sentiment de pitié ; comme
vous me connaissez bien ! ricanai-je. Vous croyez en Dieu, et
Dieu m’est témoin que je me tourmente jour et nuit…

– Je le vois que vous vous tourmentez, mais la famine et la
pitié n’y sont pour rien ! Vous vous tourmentez parce que les
affamés se passent de vous et que l’administration, le zemstvo et,
en général, tous ceux qui leur viennent en aide, n’ont que faire de
votre direction. Songez-y (et elle rit d’un rire profond) :
vous êtes dans tout le district le seul homme honnête, le seul
homme à principes…

– Ce n’est pas spirituel, lui dis-je. (Et je me tus pour
calmer mon irritation…) Je suis venu pour causer affaires avec
vous ; asseyez-vous ; asseyez-vous, je vous prie.

Elle ne s’assit pas.

– Asseyez-vous, je vous en prie, répétai-je en lui montrant
une chaise.

Elle s’assit ; je m’assis aussi. Je réfléchis et je
dis :

– Je vous prie de prendre au sérieux ce que je vous expose.
Écoutez… Poussée par l’amour du prochain, vous avez pris sur vous
l’organisation d’un secours aux affamés. Je n’ai certainement rien
à dire contre cela, je vous approuve entièrement et suis prêt à
vous apporter tout concours, quelles que soient nos relations
personnelles. Mais malgré toute mon estime pour votre esprit et
votre cœur… et votre cœur (répétai-je en fermant à demi les yeux et
caressant mon genou), je ne peux admettre qu’une affaire aussi
difficile et si importante que l’organisation des secours, reste
dans vos seules mains. Vous êtes une femme, inexpérimentée, sans
connaissance de la vie, trop confiante et expansive. Vous vous êtes
entourée de collaborateurs que vous ne connaissez pas du tout. Sans
exagérer, je dirai que dans ces conditions-là, votre activité
entraînera fatalement deux fâcheuses conséquences : d’abord
notre district restera absolument sans secours, et, secondement,
vous devrez, pour vos fautes et celles de vos aides, payer non
seulement de votre poche, mais de votre réputation. Les
dilapidations et les abus, supposons que je les rembourse ;
mais qui vous rendra votre bon renom ? Quand, par suite de
mauvais contrôle et de négligence, le bruit se répandra que vous,
et moi par suite, avons ramassé dans cette affaire deux cent mille
roubles, vos collaborateurs viendront-ils à votre aide ?

« Tout cela, pensai-je, est absolument juste. »

Elle se taisait.

– Ce n’est pas par amour-propre, comme vous le dites, –
poursuivis-je, – c’est simplement par réflexion, afin que les
affamés ne restent pas sans secours et que nous ne perdions pas
l’honneur de notre nom, que je regarde comme un devoir moral de me
mêler de vos affaires.

– Abrégez, dit ma femme, se mettant à rire.

Ce rire de basse, saccadé, des gens qui ont mal à la gorge, me
servait d’indice, dans nos querelles d’autrefois, que ma femme se
fatiguait et que la dispute tirait à sa fin. Cela arrivait
ordinairement trois ou quatre jours après le commencement de la
dispute, et la fatigue présente de ma femme, avec qui je n’avais
pas parlé une heure, me sembla étrange.

– Vous aurez la bonté de m’indiquer, continuai-je, combien
vous avez reçu jusqu’aujourd’hui et combien vous avez dépensé.
Ensuite vous me ferez savoir chaque jour l’entrée de tout nouveau
don en argent ou en nature, et la sortie de chaque dépense. Vous me
donnerez aussi, Nathalie, la liste de vos collaborateurs.
Peut-être est-ce des gens tout à fait bien, je n’en doute
pas ; mais il est tout de même nécessaire d’avoir sur eux des
renseignements.

Elle se taisait. Je me levai et fis quelques pas.

– Alors, dis-je en me rasseyant auprès de son bureau,
mettons-nous au travail.

– Est-ce sérieux ? demanda-t-elle en me regardant avec
perplexité et effroi.

– Nathalie, dis-je suppliant, voyant qu’elle
voulait protester, soyez raisonnable. Je vous en prie,
rapportez-vous-en tout à fait à mon expérience et à mon
honnêteté.

– Je ne comprends tout de même pas ce qu’il vous faut.

– Indiquez-moi combien vous avez reçu et ce que vous avez
distribué ?

– Je n’ai pas de secrets ; chacun peut le voir ;
regardez.

Il y avait sur la table cinq cahiers d’écolier, quelques
feuillets de papier à lettres, couverts d’écriture, la carte du
district, et beaucoup de bouts de papier de tous formats. Le
crépuscule venait. J’allumai une bougie.

– Excusez-moi, je ne vois encore rien, dis-je en
feuilletant les cahiers ; où est le registre des dons en
argent ?

– Ces dons se voient aux feuilles de souscription.

– Oui, mais il faut un registre, dis-je en souriant
naïvement. Où sont les lettres qui accompagnaient des dons en
argent et en nature ? Pardon[11] ,
Nathalie, une petite remarque pratique : il est
indispensable de conserver ces lettres ! Numérotez chaque
lettre, et transcrivez-la dans un registre à part. Faites-en de
même avec les lettres que vous envoyez… Mais tout cela, je le ferai
moi-même.

– Faites, faites… dit-elle en riant de son rire
profond.

J’étais très satisfait. M’étant intéressé à une affaire vivante
et passionnante, me complaisant à voir la petite table, les cahiers
naïfs de ma femme, et séduit par le charme que me promettait ce
travail en sa compagnie, je craignais qu’elle ne m’en empêchât
soudain, et qu’elle ne bouleversât tout par une sortie inattendue.
Aussi me hâtais-je ; et je fis un effort sur moi-même pour
n’attacher aucune importance à ce que ses lèvres tremblaient et à
ce qu’elle regardait peureusement et éperdument de tous côtés,
comme une bête prise au piège.

– Nathalie, lui dis-je, sans la regarder,
permettez-moi d’emporter chez moi tous ces papiers et ces
cahiers ; j’en prendrai connaissance ; je les examinerai
et vous en dirai demain mon avis. N’avez-vous pas d’autres
papiers ? demandai-je, en mettant les papiers en paquet.

– Prenez, prenez tout ! dit ma femme, pleurant et
riant, en m’aidant à rassembler les papiers. Prenez tout !
C’était tout ce qui me restait dans la vie.
Enlevez-le-moi !…

– Ah ! Nathalie, Nathalie ! soupirai-je
avec reproche.

Me frôlant la poitrine de son coude et effleurant ma figure de
ses cheveux, elle ouvrit un tiroir et se mit à jeter des papiers
sur la table. De la monnaie roula sur mes genoux et par terre.

– Prenez tout… dit-elle d’une voix rauque.

M’ayant jeté tous les papiers, elle s’éloigna et, se prenant la
tête des deux mains, elle s’écroula sur sa chaise longue.

Je ramassai l’argent, le remis dans son tiroir, et fermai à clé
pour ne pas tenter les domestiques ; puis je pris à brassée
les papiers et me rendis chez moi. En passant devant ma femme, je
m’arrêtai et, regardant son dos et ses épaules qui tremblaient, je
dis :

– Que vous êtes encore enfant, Nathalie !…
Écoutez, Nathalie, quand vous comprendrez combien sérieuse
et chargée de responsabilités est cette affaire, vous serez la
première à m’en remercier, je vous le jure.

Rentré chez moi, je m’occupai des papiers sans me presser. Les
cahiers étaient décousus ; les feuilles n’étaient pas
numérotées ; les écritures étaient de différentes mains ;
chacun, qui voulait, disposait évidemment des cahiers. Dans les
inscriptions des dons en nature, le prix des produits n’était pas
marqué. Et pourtant le blé qui coûtait maintenant un rouble quinze
copeks, pouvait monter en deux mois à deux roubles quinze copeks.
Comment opérer ainsi ! Ensuite je lisais : « Donné à
A. M. Sobole, trente-deux roubles. » Quand
cela ? Et pour quoi ? Aucune pièce justificative. Rien et
rien à comprendre. En cas d’enquête judiciaire, ces papiers
n’auraient fait qu’embrouiller l’affaire.

« Comme elle est naïve ! m’étonnai-je. Quelle enfant
encore ! »

C’en était navrant et ridicule.










V


Ma femme avait déjà recueilli huit mille roubles, en y ajoutant
mes cinq mille, cela faisait treize mille. C’était très bien comme
début. L’affaire qui m’intéressait et qui m’inquiétait tant était
enfin entre mes mains. Je faisais ce que les autres ne voulaient et
ne savaient pas faire ; je remplissais mon devoir ;
j’organisais un secours régulier et sérieux : tout marchait,
semblait-il, selon mes intentions et mes désirs ; mais
pourquoi mon inquiétude ne m’abandonnait-elle pas ?

J’examinai durant quatre heures les papiers de ma femme,
éclaircissant leur sens et redressant les fautes ; mais au
lieu de calme, j’éprouvais le sentiment que quelqu’un se tenait
derrière moi et me passait sur le dos une main calleuse. Que me
manquait-il ? L’organisation des secours était passée en mains
sûres ; les affamés seraient rassasiés ; qu’avaient-ils
encore besoin de moi ?

Ce petit travail de quatre heures m’avait fatigué, je ne sais
pourquoi, en sorte que je ne pouvais ni me tenir assis à ma table,
ni écrire. D’en bas montaient parfois des gémissements
sourds ; c’était ma femme qui sanglotait. Mon Alexéy, toujours
calme, endormi, confit en dévotion, venait à chaque instant
vérifier les bougies, et me regardait avec humeur et dégoût.

– Non, décidai-je enfin à bout de force, il faut
partir ! Laissons-là ces belles impressions. Je partirai
demain.

Je pris les papiers et les cahiers et me rendis chez ma femme.
Lorsque, très las, et me sentant brisé, serrant, des deux mains,
les papiers sur ma poitrine, et passant par ma chambre à coucher,
je vis mes malles et entendis monter de dessous le plancher les
pleurs de ma femme, cette idée me passa tout à coup dans la
tête :

« Quel vilain homme je suis ! »

« Tout est absurde, absurde… mâchonnai-je en descendant
l’escalier. Il est absurde que l’amour-propre ou la vanité me
guide… Quelles puérilités ! Recevrai-je une décoration à cause
de ces affamés ? Me nommera-t-on directeur d’une
administration ? Absurde, absurde ! Et devant qui se
donner des airs, ici à la campagne ? Je m’agite et je
m’inquiète par amour du prochain… »

Je sentais confusément que je biaisais devant moi-même et
mentais, que l’amour pour un prochain affamé que je n’avais jamais
vu et ne connaissais pas n’y était pour rien. J’eus honte et me
rappelai, je ne sais pourquoi, un vers d’une ancienne poésie,
apprise dans mon enfance :

Ah ! qu’il est agréable
d’être bon !

Et j’eus encore plus de honte…

Ma femme était étendue sur sa chaise longue dans la même pose,
le visage caché et la tête dans ses mains ; elle pleurait. La
femme de chambre se tenait près d’elle, effrayée et perplexe. Je
renvoyai la femme de chambre ; je posai les papiers sur la
table, réfléchis, et je dis :

– Voici votre dossier, Nathalie. Tout est en
ordre, tout est bien et je suis très content. Je pars demain.

Elle continua de pleurer. Je passai dans le salon et m’assis
dans l’obscurité. Les sanglots de ma femme, ses soupirs, ses
moucheries semblaient m’accuser, et, pour me disculper, je me
rappelai toute notre querelle depuis le moment où j’eus la
malencontreuse idée d’inviter ma femme en conférence, jusqu’à
l’examen de ces cahiers et à ces pleurs. C’était une crise
habituelle de notre animadversion conjugale, laide, inutile, telle
qu’il y en avait eu beaucoup après notre mariage ; mais
qu’avaient à y voir les affamés ? Que venaient-ils faire dans
nos disputes ? C’était un sacrilège ! C’était comme si,
nous poursuivant l’un l’autre, nous nous fussions réfugiés près
d’un autel pour nous y battre.

– Nathalie, lui dis-je doucement, du salon, assez,
assez !

Pour arrêter ses pleurs et mettre fin à cette torturante peine,
il fallait aller près de ma femme, la consoler, la caresser ou
s’excuser ; mais comment le faire pour qu’elle me
crût ?

Comment convaincre cette cane sauvage, capturée et me haïssant,
que je sympathisais avec elle et compatissais à ses
souffrances ? Je n’ai jamais connu ma femme. Aussi n’ai-je
jamais su comment lui parler et de quoi. C’était une grande femme,
bien faite, au beau profil fier. Un nez droit, un menton pointu,
des paupières à demi baissées, donnaient à son visage et à son
regard une expression de hauteur méprisante et d’orgueil. Elle
s’habillait très bien et il n’y avait de mal dans son extérieur
qu’une nervosité excessive, et souvent de la raideur dans ses
manières. Je connaissais ses dehors et l’estimais à son prix, mais
son monde cérébral et moral, son esprit, ses conceptions, les
sautes fréquentes de son humeur, ses yeux haineux, son orgueil, ses
lectures, avec lesquelles elle m’étonnait parfois, et son
expression monastique, comme la veille, par exemple, tout cela
m’était inconnu et inintelligible.

Quand j’essayais, dans mes altercations avec elle, de définir
quel être elle était, ma psychologie s’arrêtait à des formules
comme « écervelée, légère, malheureux caractère, logique
féminine » ; et cela me suffisait. Mais à présent qu’elle
pleurait, j’avais un désir passionné de découvrir le fond de son
âme et d’y jeter un regard.

Les pleurs cessèrent. J’allai auprès de ma femme. Elle était
assise sur sa chaise longue, la tête appuyée sur ses deux mains, et
elle regardait le feu, pensive et immobile.

– Je pars demain matin, lui dis-je ; je vous en donne
ma parole d’honneur. C’est décidé.

Elle se tut. Je marchai dans la chambre, soupirai et
dit :

– Nathalie, quand vous m’avez prié de partir, vous
m’avez dit que vous me pardonneriez tout, tout… C’est donc que vous
me regardez comme très coupable envers vous ? Définissez, je
vous prie, froidement et brièvement ma culpabilité.

– Je suis fatiguée… dit ma femme. Plus tard…

– Quelle est ma faute ? repris-je. Qu’ai-je
fait ? Vous me direz que vous êtes jeune, belle, que vous
voulez vivre, que je suis presque deux fois plus âgé que vous, et
que vous me haïssez ; mais est-ce là ma faute ? Je ne
vous ai pas épousée de force. Si vous voulez vivre libre, soit,
partez ! Je vous ferai délivrer un passeport. Partez ;
vous pouvez aimer qui vous voudrez. Je vous accorderai même le
divorce.

– Je n’ai pas besoin de cela, dit-elle. Vous savez que je
vous ai aimé et que je me regarde comme plus vieille que vous.
Vétilles que tout cela…

Elle fit un geste comme pour chasser une mouche, et
continua :

– Votre faute n’est pas d’être plus âgé, et moi plus
jeune ; et ce n’est pas, que débarrassée de vous, j’aurais pu
aimer un autre homme ; c’est que vous êtes mauvais, difficile
à vivre, égoïste, haineux.

– Je ne sais pas, dis-je docilement, peut-être…

– Retirez-vous, je vous prie. Vous voulez me ronger
jusqu’au matin, mais je vous en préviens, je suis à bout de forces
et ne puis vous répondre. Vous m’avez donné votre parole de
partir : je vous en suis très reconnaissante et n’ai plus
besoin de rien.

Ma femme voulait que je la quittasse, mais ce n’était pas
facile. J’étais fatigué, moi aussi ; j’avais peur de mes
grandes chambres, inconfortables, insupportables. Lorsque, dans mon
enfance, j’avais quelque mal, je me pressais auprès de ma mère ou
de ma bonne, et, quand je cachais mon visage dans les plis de leur
robe tiède, il me semblait que je me cachais de mon mal. De même
maintenant, il me semblait que je ne pouvais cacher mon inquiétude
que dans cette petite chambre, auprès de ma femme. Quel calme y
régnait !

– Quelle est votre faute ?… dit ma femme d’une voix
enrouée, après un long silence, en me regardant de ses yeux
brillants et rougis par les larmes. Vous êtes très instruit, bien
élevé, fort honnête, juste ; vous avez des principes ;
mais il arrive que, partout où vous allez, vous apportez on ne sait
quelle touffeur accablante, quel poids, quelque chose d’outrageant
et d’humiliant au plus haut degré. Vous pensez honnêtement, et, à
cause de cela, vous haïssez le monde entier. Vous haïssez les
croyants parce que la foi est un indice de bêtise et
d’ignorance ; et vous haïssez les incroyants parce qu’ils
n’ont ni foi ni idéal. Vous haïssez les vieillards pour leurs vues
arriérées et leur conservatisme ; et les jeunes pour leur
libéralisme. Les intérêts de la Russie et du peuple russe vous sont
chers ; et vous haïssez le peuple parce que vous soupçonnez
dans chaque homme un voleur et un brigand ; vous haïssez tout
le monde. Vous êtes juste, et vous tenez toujours sur le terrain
légal, et, en raison de cela, vous êtes toujours en procès avec les
moujiks et avec vos voisins. On vous a volé vingt sacs de
blé ; et, par amour de l’ordre, vous vous êtes plaint des
moujiks au gouverneur et à toutes les autorités ; et vous vous
êtes plaint à Pétersbourg des autorités d’ici. Le terrain
légal !… dit-elle en riant. Appuyé sur la loi et dans
l’intérêt de la morale, vous ne me laissez pas donner de passeport.
Il existe une morale et une loi qui veulent qu’une jeune femme,
bien portante, ayant de l’amour-propre, passe sa vie dans
l’oisiveté, dans l’ennui, dans un effroi perpétuel, et reçoive, en
échange, le logis et le vivre d’un homme qu’elle n’aime pas. Vous
connaissez très bien les lois ; vous êtes très honnête et très
juste ; vous respectez le mariage et les bases de la famille,
et, malgré tout cela, vous n’avez pas fait, dans toute votre vie,
une seule bonne action ! Tout le monde vous déteste ;
vous êtes brouillé avec tout le monde ; et, dans les sept
années que vous êtes marié, vous n’avez pas vécu sept mois avec
votre femme. Vous n’aviez pas de femme, et je n’avais pas de mari.
Il est impossible de vivre avec un homme tel que vous ; on
n’en a pas la force ! Les premières années je vous craignais,
et, maintenant, j’ai honte de vous. Ainsi ont été perdues mes
meilleures années. Tandis que je luttais avec vous, j’ai gâté mon
caractère ; je suis devenue brusque, grossière, craintive,
méfiante… Mais à quoi bon parler !… Voudrez-vous
comprendre ? Allez à la grâce de Dieu !…

Ma femme s’étendit sur sa chaise longue et se mit à penser.

– Et, dit-elle doucement en regardant rêveusement le feu,
comme la vie aurait pu être belle, enviable !… Quelle
vie !… Elle ne reviendra jamais…

Qui a habité la campagne en hiver et connaît ces longues soirées
tristes et calmes, où, par ennui, les chiens mêmes n’aboient pas,
et où il semble que les pendules sont accablées de faire leur
tic-tac ; et, ceux que, par des soirs pareils, a alarmés leur
conscience réveillée et qui ont essayé de tout, voulant, tantôt
l’endormir, tantôt l’analyser ; ceux-là comprendront quelle
distraction et quel délice m’apportait une voix de femme dans une
petite chambre confortable, me disant même que j’étais un méchant
homme…

Je ne comprenais pas ce que voulait ma conscience, et ma femme,
comme un interprète, m’avait, à la manière féminine, mais
clairement, expliqué la raison de mon alarme. Combien souvent
auparavant, dans des minutes de grand tourment, j’avais deviné que
le fin mot de tout, n’était pas dans les affamés, mais dans le fait
que j’étais un méchant homme !…

Ma femme se leva avec peine et s’approcha de moi.

– Pâvel Anndréitch, dit-elle avec un sourire triste et avec
l’expression monacale que je lui avais vue la veille, excusez-moi,
mais je ne vous crois pas : vous ne partirez pas. Mais je vous
le demande encore une fois ! Appelez cela (elle indiqua ses
papiers), comme vous voudrez, leurre, logique féminine,
erreur ; mais ne me l’arrachez pas ! C’est tout ce qui me
reste dans la vie… (Elle se détourna et se tut). Avant cela, je
n’avais rien. J’ai dépensé ma jeunesse à lutter contre vous ;
maintenant, je me suis accrochée à cela et je revis ; je suis
heureuse… Il me semble que j’ai trouvé là le moyen de justifier mon
existence.

– Nathalie, dis-je en la regardant avec
ravissement, vous êtes une femme d’idée, et tout ce que vous faites
et dites est parfait et intelligent.

Pour cacher mon trouble, je marchai dans la chambre.

– Nathalie, repris-je une minute après, je vous le
demande comme une grâce particulière, avant mon départ, aidez-moi à
faire quelque chose pour les affamés !

– Que puis-je ? dit ma femme en haussant les épaules.
Je ne puis que vous donner la feuille de souscription.

Elle chercha dans ses papiers et trouva cette feuille.

– Souscrivez quelque argent, dit-elle (et on sentait
qu’elle n’attachait pas grande importance à cela). Mais participer
autrement à l’affaire, vous ne le pouvez pas.

Je pris la feuille et écrivis :

« Un inconnu, cinq mille roubles. »

Dans cet « un inconnu », il y avait quelque chose de
méchant, de faux, d’orgueilleux, mais je ne le compris qu’en
remarquant que ma femme avait fortement rougi et qu’elle fourrait
rapidement la feuille de souscription parmi les autres papiers.
Nous eûmes honte tous les deux.

Je sentis que je devais, coûte que coûte, réparer tout de suite,
cette bévue, sans quoi, j’en aurais honte, et en wagon, et à
Pétersbourg. Il fallait dire quelque chose de sincère, de vrai, de
cordial.

– Je bénis votre activité, Nathalie, lui dis-je
sincèrement, et je vous souhaite un plein succès. Mais
permettez-moi, en façon d’adieu, de vous donner un conseil…
Nathalie, soyez plus prudente avec Sobole et, en général,
avec vos collaborateurs ; ne vous fiez pas à eux. Je ne dirai
pas qu’ils soient malhonnêtes ; mais ce sont des gens sans
idée, sans idéal, sans foi, sans but, sans principes arrêtés, et
tout le sens de leur vie réside dans le rouble. Le rouble, le
rouble et le rouble !… soupirai-je. Ils aiment les lippées
faciles et franches ; et plus ils sont instruits, plus ils
sont dangereux en cela.

Ma femme alla vers la couchette et s’y étendit.

– Idée, idéal ! prononça-t-elle lentement et à
contre-cœur, idéité, idéalisme, but de la vie, principes… Vous
employiez toujours ces mots-là quand vous vouliez humilier
quelqu’un ou dire quelque chose de désagréable. Voilà comme vous
êtes ! Si, avec vos vues et vos façons de vous comporter avec
les gens, on vous admettait dans notre affaire, ce serait la
détruire dès le premier jour ; il serait temps que vous le
compreniez.

Elle soupira et se tut.

– C’est de la primitivité de mœurs, Pâvel Anndréitch,
dit-elle. Vous êtes instruit et bien élevé, mais, au fond, quel
Scythe vous êtes encore ! C’est que vous menez une vie
confinée et haineuse parce que vous ne voyez personne, et que vous
ne lisez rien en dehors de vos livres de chemins de fer. Et combien
il existe de bonnes gens et de bons livres ! Mais je suis
fatiguée, et il m’est pénible de parler ; il faut aller se
coucher.

– Ainsi, je pars, Nathalie, lui dis-je.

– Oui, oui… Bien. Merci…

Je restai debout un instant et remontai chez moi. Une heure
après – il était une heure et demie – je redescendis, une bougie à
la main, pour causer avec ma femme. Je ne savais pas ce que je lui
dirais, mais je sentais que je devais lui dire quelque chose de
très important et de nécessaire. Elle n’était pas dans son bureau.
La porte de sa chambre à coucher était fermée.

– Nathalie, vous dormez ? demandai-je
doucement.

Il n’y eut pas de réponse.

Je restai devant la porte, soupirai et m’en fus dans le
salon.

Là, je m’assis sur le canapé ; j’éteignis la bougie et
demeurai jusqu’à l’aube dans l’obscurité.










VI


Je partis pour la gare à dix heures du matin. Il ne gelait
pas ; il tombait une neige à gros flocons qui fondaient ;
et il soufflait un vent désagréable et humide.

Nous passâmes l’étang, puis le bois de bouleaux, et nous nous
mîmes à gravir la colline par le chemin que je voyais de mes
fenêtres. Je me retournai pour voir une dernière fois ma maison,
mais on ne distinguait rien à cause de la neige. Peu après, comme
dans un brouillard, apparurent en avant les isbas sombres. C’était
Pestrôvo.

« Si jamais je deviens fou, pensai-je, la faute en sera à
ce Pestrôvo ; il me poursuit. »

Nous entrâmes dans la rue du village : tout était intact.
Aucun toit n’était enlevé ; c’est donc que mon intendant avait
menti. Un gamin traînait, dans une ramasse, une fillette avec un
enfant ; un autre, âgé de trois ans, la tête enveloppée dans
un mouchoir, comme une femme, et les mains dans de grandes moufles,
essayait d’attraper de sa langue les flocons volants, et il riait.
Un traîneau chargé de bois mort vint à notre rencontre ; un
moujik marchait auprès ; on ne pouvait se rendre compte s’il
était vieux ou si sa barbe était blanche de neige. Il reconnut mon
cocher, lui sourit, lui dit quelque chose, et me tira machinalement
son bonnet. Les chiens sortaient des cours et regardaient mes
chevaux avec curiosité. Tout était calme, normal, simple. Les
émigrants étaient revenus et il n’y avait plus de pain ; dans
les isbas, « les uns riaient, les autres grimpaient aux
murs » ; mais tout cela était si simple qu’on ne croyait
pas que ce fût ainsi. Pas de figures désolées, pas d’appels au
secours, pas de larmes, pas d’injures. Alentour le calme, l’ordre
de la vie ; des enfants, des traîneaux, des chiens avec la
queue en l’air… Ni les enfants, ni le moujik que l’on rencontre, ne
s’inquiétaient. Pourquoi donc, moi, étais-je inquiet ?

À l’étage inférieur de ma maison, dans la salle des domestiques,
dans ces sombres et silencieuses isbas, et à mille verstes d’ici,
et plus loin encore, s’organisait sans fracas et sans bruit une
lutte longue, opiniâtre, contre le fléau commun. En regardant le
moujik souriant, le petit garçon aux grandes moufles, les isbas, en
me rappelant ma femme, je comprenais à présent qu’il n’y avait pas
de fléau qui pût vaincre ces gens robustes et débonnaires. Il me
semblait que l’on sentait déjà la victoire. J’en pris orgueil et me
sentais prêt à leur crier, que j’étais Russe, moi aussi, que
j’étais du même sang qu’eux. Mais les chevaux nous emportèrent hors
du village, à travers champs ; la neige tourbillonna ; le
vent mugit ; et je restai seul avec mes pensées.

De la foule aux millions d’êtres qui accomplissait la grande
œuvre humaine, la vie elle-même me rejetait comme un homme inutile,
malhabile et mauvais. J’étais un obstacle, une partie du
fléau ; on m’avait vaincu, rejeté, et je me pressais vers la
gare pour partir et me cacher à Pétersbourg dans un hôtel de la
grande Morskâïa…

Au bout d’une heure nous arrivâmes à la gare. L’homme d’équipe
avec sa plaque, et mon cocher Nicanor, portèrent mes malles dans la
chambre des dames. Nicanor, tout trempé de neige, avec ses bottes
de feutre, les basques de son cafetan accrochées à sa ceinture,
content de ce que je partisse, me sourit affablement et me
dit :

– Bon voyage, Votre Excellence ! Bonne
chance !

L’homme d’équipe me dit que le train n’avait pas encore quitté
la gare précédente ; il fallait attendre. Je sortis dehors, et
la tête lourde de ma nuit sans sommeil et de fatigue, levant à
peine les pieds, je me rendis, sans but aucun, vers le château
d’eau. Il n’y avait, auprès, pas âme qui vive.

« Pourquoi donc est-ce que je pars ?… me demandai-je.
Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Des connaissances que j’ai
perdues de vue ; la solitude ; les dîners au
restaurant ; le bruit ; la lumière électrique qui me fait
mal aux yeux… Où est-ce que je pars ? Pourquoi ? Vivant à
Pétersbourg, je sentirai chaque jour que ma vie approche de sa fin.
L’existence, dans le brouillard, avec l’oisiveté, la haine
réciproque, y est telle qu’un homme, ayant vécu trente-cinq ou
quarante ans, s’y croit fini et songe à la mort. Si, au contraire,
j’étais resté ici, ma vie n’aurait pu que recommencer. Pourquoi
est-ce que je pars ? »

Et il était presque étrange de partir sans avoir causé avec ma
femme… Il me semblait que je la laissais dans l’incertitude. Il
aurait fallu lui dire en partant qu’elle avait raison ; que
j’étais en effet un homme mauvais et méprisable. Quand je revins du
château d’eau, le chef de gare apparut sur la porte. Je m’étais
plaint deux fois de lui à ses chefs. Le col de sa redingote relevé,
ratatiné sous le vent et la neige, il s’approcha de moi, et, ayant
porté deux doigts à la visière de sa casquette, l’air confus, avec
une expression de contrainte respectueuse et de haine, il m’annonça
que le train aurait vingt minutes de retard et me demanda si je
désirais attendre dans un local chauffé.

– Je vous remercie, lui dis-je, mais je ne partirai
probablement pas. Faites dire à mon cocher d’attendre. Je vais
réfléchir.

Je faisais les cent pas sur le quai et pensais :
« Dois-je partir, oui ou non ? »

Quand le train arriva, je décidai de ne pas partir. À la maison
les railleries et le mépris de ma femme m’attendaient, ainsi que la
solitude de mon triste étage, en haut, et mon inquiétude. Mais, à
mon âge, c’était pourtant moins dur et, en somme, plus attrayant
que de voyager deux jours avec des inconnus jusqu’à Pétersbourg, où
je me serais rendu compte, à chaque minute, que ma vie approche de
sa fin. Non, mieux vaut rentrer à la maison, quoi qu’il arrive…

Et je sortis de la gare.

Revenir de jour à la maison, où tous avaient été si heureux de
mon départ, c’eût été honteux. Il fallait passer le reste de la
journée chez quelque voisin. Mais chez qui ? Avec les uns
j’avais des relations tendues ; les autres, je ne les
connaissais pas du tout. Je réfléchis et me souvins d’Ivane
Ivânytch.

– Nous allons chez Brâguine, dis-je au cocher en montant
dans le traîneau.

– C’est pas mal loin, soupira Nicanor. Il y a au moins
vingt-huit verstes, ou même trente.

– S’il te plaît, ami ! lui dis-je comme s’il avait le
droit de désobéir.

Nicanor secoua la tête, prononça lentement qu’en ce cas il
aurait fallu mettre au timon, non pas Tcherkesse, mais Moujik ou
Tchîjik. Et, irrésolu comme s’il attendait que je changeasse
d’avis, il prit les rênes dans ses moufles. Mais les chevaux, comme
offensés de son hésitation, s’élancèrent. Nicanor se souleva,
brandit son fouet et cria gaiement : guik !

« Toute une série d’actions contradictoires… pensai-je, en
mettant ma figure à l’abri de la neige. Je suis devenu fou. Allons,
soit !… »

À un endroit, à une longue et rapide descente, Nicanor fit
prudemment descendre les chevaux au pas, jusqu’à mi-côte. Mais,
tout à coup, ils se précipitèrent et s’élancèrent avec une
effarante vitesse… Nicanor tressaillit, leva les coudes et cria
d’une voix que je ne lui avais jamais entendue :

– Eh ! faisons rouler le général ! Si nous
devenons poussifs, il en achètera d’autres, mes chéris ! Aïe,
prends garde, nous allons t’écraser !

Je remarquai alors seulement, quand ma respiration fut coupée
par la vitesse inaccoutumée, qu’il était complètement ivre. Il
avait probablement bu à la gare. Au fond du ravin, la glace craqua,
et, détaché de la route, un morceau de neige durcie et couvert de
crottin me frappa douloureusement au visage. Les chevaux lancés,
n’ayant pas la force de s’arrêter, gravirent la côte suivante avec
la même allure qu’ils venaient de descendre l’autre ; et je
n’eus pas le temps de crier après Nicanor, que déjà mes trois
chevaux galopaient en plaine, dans un vieux bois de pins, où les
hauts arbres tendaient de tous côtés vers moi, comme des bêtes,
leurs pattes blanches et velues.

« Je suis devenu fou, le cocher est ivre… pensai-je ;
ça va bien’ »

Je trouvai Ivane Ivânytch chez lui. Il étouffa de rire, appuya
sa tête sur ma poitrine et me dit ce qu’il disait toujours en me
rencontrant :

– Vous rajeunissez toujours ; je ne sais pas avec quoi
vous vous teignez la barbe et la tête ; si vous m’en
donniez !

– Je suis venu vous rendre votre visite, Ivane Ivânytch,
lui dis-je mensongèrement. Ne m’en veuillez pas ; je suis un
homme de la capitale, féru d’étiquette : je compte les
visites.

– Très content, mon cher. Moi, je suis tombé en enfance et
j’aime les honneurs… Oui.

À sa voix, à son sourire béat, je pus juger que ma visite le
flattait infiniment. Dans l’antichambre, deux femmes m’enlevèrent
ma pelisse, et un moujik, en chemise rouge, la pendit au
porte-manteau. Quand nous entrâmes dans le petit bureau d’Ivane
Ivânytch, deux fillettes, pieds nus, étaient assises par terre et
regardaient un tome de journal illustré. Nous apercevant, elles se
levèrent et s’enfuirent, et, tout de suite après, une grande
vieille, mince et portant lunettes, avec des pieds longs comme des
skis, entra, me salua gravement, prit un des coussins du canapé,
ramassa le journal illustré et sortit. Dans la chambre voisine on
entendait sans cesse un chuchotement et des bruits de pieds
nus.

– J’attends le docteur à dîner, me dit Ivane Ivânytch. Il
m’a promis de venir du dispensaire médical. Il dîne chez moi tous
les mercredis ; que Dieu lui prête vie !

Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le cou.

– Vous êtes venu, mon cher, donc vous n’êtes pas fâché,
marmotta-t-il en reniflant. Ne vous fâchez pas, ma vieille ;
lors même qu’une chose est désagréable, il ne faut pas se fâcher.
Je ne demande qu’une chose à Dieu avant de mourir, c’est de vivre
en paix et concorde avec tout le monde, selon la justice.

– Excusez-moi, Ivane Ivânytch, lui dis-je, sentant qu’à
cause de ma grande fatigue je ne pouvais être égal à moi-même, et
que je souriais, passivement ; je vais étendre mes jambes sur
un fauteuil.

Je m’enfonçai davantage sur le canapé et étendis mes jambes sur
le fauteuil. Ma figure brûlait d’avoir été au vent et à la
neige ; il me semblait que tout mon corps absorbait de la
chaleur et s’en affaiblissait davantage.

– On est bien ici, chez vous, lui dis-je, fermant les yeux
de plaisir. Il fait chaud, tout est doux, confortable, bien propre.
Et des plumes d’oie sur la table, fis-je en riant, et un
sablier !… Tout est très bien.

– Ah ! oui, oui… C’est un menuisier du cru, Glèbe
Boutyga, un serf du général Joûkov, qui a fait pour mon père,
tenez, ce bureau en acajou et cette petite armoire. Oui… C’était un
grand artiste en sa partie. Il peignait des icônes, était arpenteur
et chantre ; en un mot, un artiste en tout genre.

Lentement, du ton d’un homme qui s’endort, il me parla du
menuisier Boutyga. Puis Ivane Ivânytch passa dans la chambre
voisine pour me montrer une commode en bois de palissandre,
remarquable par sa beauté et le bas prix qu’elle avait coûté. Je le
suivis. Il frappa du doigt la commode et attira mon attention sur
un poêle de faïence à dessins. Il frappa aussi le poêle du doigt.
De la bonhomie et une façon d’immortalité émanaient de la commode,
du poêle de faïence, des fauteuils, des tableaux brodés en laine et
en soie dans leurs cadres solides et laids. En songeant que tous
ces objets étaient exactement aux mêmes places où je les avais vus
lorsque, enfant, je venais avec ma mère pour les anniversaires des
habitants, on ne pouvait pas s’imaginer qu’un jour ils
n’existeraient plus.

« Quelle énorme différence, pensais-je, entre Boutyga et
moi ! Boutyga, faisant passer avant tout la solidité et la
force, accordait une signification particulière à la longévité et
ne pensait pas à la mort ; il ne la croyait sans doute pas
possible. Et moi, alors que je construisais des ponts de fer et de
pierre qui dureront des milliers d’années, je ne pouvais pas
m’empêcher de penser : « Ce n’est pas éternel !…
Cela ne mène à rien. » Si, avec le temps, une armoire de
Boutyga et un de mes ponts tombent sous les yeux de quelque
historien d’art intelligent, il dira : « Ce furent, l’un
et l’autre, des gens remarquables en leur genre ; Boutyga
aimait les hommes et ne pouvait admettre qu’ils pussent mourir et
être détruits, et, en faisant son meuble, il avait en vue l’homme
immortel. L’ingénieur Assôrine n’aimait ni les hommes, ni la
vie ; même dans les heureuses minutes de l’activité créatrice,
les idées de la mort, de la destruction et de la fin ne lui
répugnaient pas ; aussi voyez combien sont pitoyables, nulles,
sèches et timides, ces lignes… »

– Je ne chauffe que ces chambres-ci, marmotta Ivane
Ivânytch, en me les montrant. Depuis que ma femme est morte et que
mon fils a été tué à la guerre, j’ai fermé les chambres d’apparat.
Oui… C’est ainsi…

Il ouvrit une porte et je vis une grande chambre à quatre
colonnes, un vieux piano, et, par terre, des pois secs en
tas ; cela sentait l’humidité et le froid.

– Et dans l’autre chambre il y a des bancs de jardin,
marmonna Ivane Ivânytch ; il n’y a plus personne pour danser
la mazurka… J’ai fermé.

On entendit du bruit. C’était le docteur Sobole qui arrivait.
Pendant que, venant du froid, il se frottait les mains et
arrangeait sa barbe humide, j’eus le temps de remarquer que sa vie
était triste ; et, c’est pour cela qu’il lui était agréable de
nous voir, Ivane Ivânytch et moi. Et je remarquai aussi que c’était
un homme simple et naïf : il me regardait comme si j’eusse été
très content de le voir et si je m’intéressais à lui.

– Il y a deux nuits que je ne dors pas, dit-il en me
regardant naïvement, tout en se repeignant. J’ai été exténué une
nuit par un accouchement, et toute la nuit suivante, j’ai été piqué
par les punaises, dans la maison d’un moujik chez qui je couchais.
J’ai, comprenez-vous, une envie folle de dormir.

Heureux comme si cela ne pouvait que me faire plaisir, il me
prit sous le bras et m’emmena dans la salle à manger. Sa
familiarité, ses yeux naïfs, sa redingote fripée, sa cravate bon
marché, et l’odeur d’iodoforme qui le suivait, firent sur moi une
désagréable impression. Je me sentis tombé en mauvaise compagnie.
Mais cela dura peu. Comme à travers champs, lorsque, ne me dominant
pas, je me remettais à Nicanor, au vent et à la neige, je me
soumettais maintenant au docteur. Il me versa de la vodka et je la
bus passivement en souriant ; il mit sur mon assiette un
morceau de jambon, et je le mangeai avec obéissance.

– Repetitio est mater studiorum, dit Sobole se
hâtant de boire un second verre. Le croyez-vous, la joie de voir de
braves gens m’a fait passer mon envie de dormir. Je suis un moujik
et suis devenu, dans ce trou de province, sauvage et
grossier ; mais je suis pourtant, encore, messieurs, un
intellectuel, et, je vous l’avoue sincèrement, il est dur de vivre
loin de toute société.

On servit un petit cochon de lait, froid, à la peau blanche,
avec du raifort et de la crème, puis une grasse soupe aux choux et
au lard, brûlante, et du gruau de sarrasin, d’où la fumée s’élevait
de toutes parts. Le docteur continuait à parler et je me
convainquis vite que c’était un homme faible, désordonné et
malheureux. Il devint gris au troisième verre de vodka, s’anima
anormalement, mangea beaucoup, geignant et mastiquant ; et il
m’appelait déjà en italien : Eccellenza.

Comme s’il était assuré que je fusse très content de le voir et
de l’entendre, et continuant à me regarder naïvement, il me confia
qu’il avait depuis longtemps quitté sa femme. Il lui envoyait les
trois quarts de ses appointements. Elle demeurait en ville avec ses
deux enfants, un garçon et une fille qu’il adorait. Il aimait une
autre femme, une propriétaire veuve, qui était une intellectuelle,
mais il allait rarement chez elle parce que sa profession
l’occupait du matin à la nuit.

– Toute la journée, racontait-il, je suis à l’hôpital ou en
route. Et je vous jure, Eccellenza, que non seulement je
n’ai pas le temps d’aller chez la femme que j’aime, mais même pas
celui de lire un livre ; il y a dix ans que je n’ai rien lu.
Dix ans, Eccellenza ! Pour ce qui est le côté
matériel, veuillez le demander à Ivane Ivânytch, je n’ai pas de
quoi m’acheter du tabac.

– Vous avez du moins la satisfaction morale, lui
dis-je.

– Que dites-vous ? fit-il en fermant un œil. Non, il
vaut mieux boire… Si une femme vous était passée, sous le couteau,
comme cela m’est arrivé l’an dernier, vous sauriez ce qu’est la
satisfaction morale…

J’écoutai le docteur, et d’après ma constante habitude,
j’essayai de lui appliquer mes communes mesures : le
matérialisme, l’idéalisme, le rouble, les instincts de troupeau,
etc. ; mais aucune mesure ne lui allait, même
approximativement. Et chose étrange ! tandis que je l’écoutais
et le regardais, il me devenait, comme individu tout à fait
compréhensible, mais, dès que je lui appliquais mes mesures, il
devenait, en dépit de toute sa simplicité et de sa sincérité, une
nature extraordinairement complexe, embrouillée et inintelligible.
« Cet homme, me demandais-je, peut-il dépenser l’argent
d’autrui ? abuser de la confiance ? avoir de la tendance
à vivre aux dépens d’autrui ?… » Et cette question, qui
me semblait naguère sérieuse et importante, me paraissait
maintenant naïve, mesquine et grossière.

Nous mangeâmes une pâte feuilletée, puis, après de longs
intervalles durant lesquels nous bûmes des liqueurs, on servit un
salmis de pigeons, un plat d’abatis, un cochon de lait rôti, un
canard, des perdreaux, des choux-fleurs, des talmouses, du fromage
blanc avec du lait, une bouillie de fécule aromatisée, et, à la
fin, des crêpes avec de la confiture. Je mangeai d’abord avec
beaucoup d’appétit, surtout la soupe aux choux et le gruau, mais
ensuite je mâchai et avalai machinalement, sans percevoir aucune
saveur, souriant avec passivité. Après la soupe seulement, à cause
de la chaleur de la pièce, le visage me brûlait fortement ;
Ivane Ivânytch et Sobole étaient rouges aussi.

– À la santé de votre épouse ! dit Sobole. Elle
m’aime. Vous lui direz que le médecin de la Cour[12] la
salue.

– En voilà une femme heureuse, ma parole ! soupira
Ivane Ivânytch. Sans remuer, sans s’inquiéter, sans se démener,
elle est devenue la première personne du district. Elle a presque
tout en mains, et tout gravite autour d’elle, le docteur, les
autorités du district et les dames. Chez les vraies dames, cela
arrive ainsi tout seul. Oui… Le pommier n’a pas à s’inquiéter que
ses pommes poussent ; elles le font d’elles-mêmes.

– Alors, demandai-je, il n’y a pas lieu de
s’inquiéter ?

– Comment vous dire ? Il vient chez moi chaque jour un
petit moujik, Abraham, qui se tourmente sans cesse. « Quand
donc, dit-il, le zemstvo distribuera-t-il des vivres au
peuple ? Ayez pitié de nous, Votre Haute Noblesse ;
faites qu’on prie sans cesse Dieu pour nous ! À cause de la
famine le peuple va disparaître sans laisser de traces. »

– Pourquoi t’inquiètes-tu ? lui dis-je. Tu es nourri,
vêtu, Dieu merci ! tu as de l’argent ; et personne ne te
demande de t’inquiéter. Mais lui ne m’écoute pas. Les affamés
gardent le silence, et il vient chaque jour chez moi. Il se démène
comme un brûlé. Oui. Et pourquoi cela ? C’est qu’il n’a pas la
conscience tranquille. Il tient un cabaret clandestin et prête de
l’argent à gros intérêts ; c’est un paysan-accapareur. J’ai
remarqué, au cours de ma vie que ceux-là seuls se tourmentent,
s’ennuient, ne trouvent pas de repos et perdent courage, qui sont
coupables ou que leur conscience torture, et ceux aussi qui sont
poltrons et couards ; mais les hommes honnêtes, hardis et
courageux, voient tout gaiement. Mon cher, si j’ai la conscience
tranquille devant Dieu et devant les hommes, la terre peut ne rien
produire pendant cinq ans, ou le déluge peut venir, j’aurai quand
même raison et aurai la paix de l’âme et ne m’inquiéterai pas, que
j’aie quelqu’un à nourrir, ou que quelqu’un me nourrisse, que
j’enterre quelqu’un ou que l’on m’enterre ; je serai
tranquille toujours et en toute circonstance, et aurai raison…
Oui.

– Il n’y a que les indifférents qui ne s’inquiètent pas,
lui dis-je.

– Oui, oui… marmotta Ivane Ivânytch, qui avait mal entendu…
Il faut être indifférent ; oui, oui… Justement… Il n’y a qu’à
être juste devant Dieu et devant les hommes, et alors, il n’y a à
se préoccuper de rien.

– Eccellenza, dit triomphalement Sobole,
considérez donc la nature qui nous entoure ; laissez sortir de
votre col votre nez ou votre oreille, elle les happera ;
restez une heure dans un champ, elle vous ensevelira sous la neige.
Et le village est tel qu’il était sous Rurik ; il n’a pas du
tout changé ; ce sont les mêmes Petchenègues et
Polovtses[13] . Tout ce que nous faisons, c’est
laisser brûler, crever de faim et lutter de toutes manières avec la
nature. De quoi parlais-je ? Ah ! oui !… À y bien
penser, à y bien regarder et à bien démêler, permettez-moi de le
dire, ce chaos, ce n’est pas, comprenez-le bien, une vie, mais une
sorte d’incendie au théâtre. Dans un théâtre qui brûle, celui qui
s’affole et crie de peur et bouscule, celui-là est le premier
ennemi de l’ordre. Il faut rester debout, regarder autour de soi et
se tenir coi. Ce n’est pas l’instant de se répandre en gémissements
et de s’occuper de vétilles. Si vous avez affaire à un élément,
opposez-lui en un autre ; soyez aussi dur et immuable que la
pierre. N’est-ce pas cela, l’aïeul ? demande-t-il en se
tournant vers Ivane Ivânytch en riant. Je ne suis moi-même qu’une
femmelette, une chiffe, un indécis, fils d’indécis, et c’est pour
cela que je déteste l’indécision. Je n’aime pas les sentiments
mesquins. Un tel s’ennuie, un autre a peur, un troisième va arriver
ici, et dire : « Hein, ils ont bâfré dix plats et parlent
des affamés ! » Cela est mesquin et bête ! Un
quatrième, Eccellenza, vous reprochera d’être riche ;
cela aussi est mesquin ! Un cinquième,… excusez-moi,
Eccellenza, continua-t-il d’une voix forte, plaçant la
main sur son cœur,… mais ce que vous avez donné d’ouvrage à notre
juge d’instruction !… il cherche jour et nuit vos
voleurs ; et excusez-moi, cela aussi est mesquin de votre
part ! J’ai bu ; c’est pourquoi je vous parle aussi
franchement ; mais comprenez-le, c’est mesquin !

– Pourquoi se dérange-t-il ? répondis-je en me
levant ; je ne le comprends pas.

Et j’eus tout à coup insupportablement honte ; je me sentis
piqué et tournai autour de la table :

– Qui le prie de se déranger ? Ce n’est pas moi… Que
le diable l’emporte !

– Il a arrêté trois individus et les a relâchés ; ce
n’étaient pas les coupables ; il en cherche maintenant
d’autres, dit Sobole en riant. En voilà une histoire !

– Tant mieux, qu’il les ait relâchés ! dis-je, prêt à
pleurer d’émotion. Je ne l’ai pas du tout prié de se
déranger ! Pourquoi tout cela, pourquoi ? Oui, j’ai mal
agi ; j’ai eu tort ; mais pourquoi font-ils en sorte que
j’aie tort encore plus ?

– Bah ! allons, allons ! dit Sobole en me
calmant ; j’ai bu, c’est pourquoi j’ai dit cela. Ma langue est
mon ennemie. Allons, messieurs, soupira-t-il, nous avons mangé, bu
des liqueurs, causé ; maintenant on peut aller pioncer.

Il se leva de table, baisa Ivane Ivânytch à la tête[14] et, alourdi de nourriture, sortit de la
salle à manger. Ivane Ivânytch et moi nous nous mîmes à fumer en
silence.

– Je ne fais pas la sieste après dîner, mon cher, me dit
Ivane Ivânytch, mais allez dans la chambre aux ottomanes vous
reposer.

J’y consentis.

Dans une chambre à demi sombre, très chauffée, qu’on appelait la
chambre aux ottomanes, étaient alignés le long du mur de larges et
longs canapés, solides et lourds, travail du menuisier Boutyga. Une
literie épaisse, recouverte de draps blancs, qu’avait probablement
préparée la vieille à lunettes, y était installée. Sur l’une des
couches, la figure vers le dossier du canapé, ayant quitté sa
redingote et ses souliers, Sobole dormait déjà ; l’autre
m’attendait. J’ôtai ma redingote, me déchaussai et, cédant à la
fatigue, à l’âme de Boutyga qui planait dans la calme chambre,
cédant au ronflement doux et suave de Sobole, je me couchai
docilement.

« Je suis devenu fou et suis un mauvais homme, un
misérable, pensai-je en cachant ma figure dans l’oreiller tiède.
Mais je ne le dirai à personne ; cela n’en vaut pas la
peine… »

Et tout de suite, je commençai à voir en rêve ma femme, sa
chambre, le chef de gare avec sa figure haineuse, des tas de neige,
un incendie au théâtre. Le théâtre brûlait, et, comme si de rien
n’était, je relevais ceux qui tombaient, leur indiquais la
sortie ; puis j’allais du théâtre à la maison, sans
m’indigner, sans me demander à qui revenait la responsabilité de
l’incendie ; cela valait mieux ainsi.

– C’est tout de même bien que le juge les ait relâchés,
articulai-je.

Je m’éveillai à ma voix, regardai une minute le large dos de
Sobole, la boucle de son gilet, ses gros talons ; puis je me
couchai à nouveau, et m’assoupis.

Quand je me réveillai une autre fois, il faisait déjà
sombre.

Sobole dormait. Mon âme était sereine et je voulais rentrer au
plus vite chez moi. Je m’habillai et sortis de la chambre aux
ottomanes. Dans son cabinet, Ivane Ivânytch était assis dans un
grand fauteuil, complètement immobile, et regardait un point
fixement. On voyait que, tout le temps que j’avais dormi, il était
resté dans cet état de torpeur.

– Que l’on est bien ! lui dis-je en bâillant. J’ai le
sentiment que je viens de me réveiller un jour de Pâques, après le
souper de fin de jeûne. Je viendrai maintenant souvent chez vous.
Dites-moi, ma femme a-t-elle quelquefois dîné ici ?

– Il… il… c’est arrivé, marmonna Ivane Ivânytch, en faisant
un effort pour remuer. Elle a dîné ici samedi dernier. Oui… Elle
m’aime bien…

Je lui demandai, après un peu de silence :

– Vous souvenez-vous, Ivane Ivânytch ? Vous m’avez dit
que j’ai un mauvais caractère et que je suis difficile à vivre.
J’en tombe d’accord avec vous ; mais que faut-il faire pour
changer de caractère ?

– Je ne sais pas, mon cher. Je suis un homme mou,
flasque ; je ne peux plus donner de conseils… Oui… Je vous ai
dit ça naguère, parce que je vous aime, parce que j’aime votre
femme et que j’ai aimé votre père. Je mourrai bientôt ; quel
besoin ai-je de me cacher de vous ou de mentir ? Aussi je vous
le dis : je vous aime infiniment, mais je ne vous estime pas.
Oui, je ne vous estime pas.

Il se tourna vers moi et murmura en suffoquant :

– Il m’est impossible de vous estimer, mon cher. En
apparence vous semblez un homme véritable ; votre extérieur et
votre tenue sont comme ceux du président français Carnot ; je
l’ai vu ces jours-ci dans un journal illustré,… oui… Vous parlez
bien ; vous avez de l’esprit ; vous êtes élevé en
fonctions ; on ne vous attrapera pas, non plus qu’un oiseau,
avec la main nue ; mais, mon cher, vous n’avez pas une âme
véritable… Il n’y a pas de force en elle… Oui…

– Un Scythe, en un mot, dis-je en riant. Mais ma
femme ?… Dites-moi quelque chose de ma femme ? Vous la
connaissez mieux que vous ne me connaissez.

Je voulais parler de ma femme, mais Sobole entra et nous en
empêcha.

– J’ai dormi et me suis lavé, dit-il en me regardant
naïvement ; je vais prendre du thé avec du rhum et rentrer
chez moi.










VII


Il était environ huit heures du soir. De l’antichambre au seuil
de la porte, nous fûmes reconduits avec des souhaits de bonheur par
Ivane Ivânytch, par les paysannes, la vieille à lunettes, par les
petites filles et par le moujik. Auprès des chevaux, des gens se
tenaient dans l’obscurité ou couraient avec des lanternes. Ils
indiquèrent à nos cochers par où il valait mieux passer et de
quelle façon, et nous souhaitèrent bonne route. Les chevaux, les
traîneaux et les gens étaient blancs.

– Comment a-t-il tout ce monde ? demandai-je au
docteur quand ma troïka et ses deux chevaux quittèrent la cour au
pas.

– Ce sont ses serfs, dit Sobole. Le statut d’émancipation
ne l’a pas encore atteint. Quelques-uns de ses anciens domestiques
finissent leur vie, et il y a des orphelins qui ne savent où
aller ; il y en a d’autres qui restent ici par force ;
pas moyen de les faire partir. C’est un drôle de vieux
bonhomme !

Une course rapide recommença, avec la voix extraordinaire de
Nicanor ivre, dans le vent et dans la neige continuelle, qui se
glisse dans vos yeux, dans votre bouche, dans tous les plis de
votre pelisse…

« Ce que je file ! » pensai-je…

Et mes grelots tintent bruyamment en même temps que ceux du
docteur. Le vent siffle. Les cochers crient, et, dans ce furieux
tintamarre, je me rappelle tous les détails de cette journée
étrange, absurde, unique dans ma vie.

Et il me semble que je suis, en effet, devenu fou, ou que je
suis un autre homme. L’homme que j’étais naguère m’est étranger et
me répugne profondément.

Le docteur restait en arrière et parlait sans cesse à haute voix
avec son cocher. Par moments, il me rattrapait, passait à côté de
moi, et, toujours avec la conviction naïve de m’être très agréable,
m’offrait des cigarettes, me demandait des allumettes, ou bien il
disait :

– Vous êtes un homme simple, Eccellenza ;
avant, je vous croyais tout différent.

Ou bien, m’ayant rejoint, il se dressait dans son traîneau,
agitait les manches de sa pelisse, qui étaient presque deux fois
plus longues que ses bras, et il criait :

– Vâsska, fouaille ! Dépasse ces chevaux de dix mille
roubles. Hi ! mes cocos !

Et les « cocos » s’élançaient, suivis du gros rire
satisfait de Sobole et de son cocher. Mon Nicanor, offensé,
retenait mes trois chevaux ; mais, quand on n’entendait plus
les grelots du docteur, il levait les coudes, criait :
guik ! et mes trois chevaux s’élançaient à sa suite,
comme enragés. Nous entrâmes dans un village. Des lumières, des
silhouettes d’isbas apparurent ; quelqu’un nous cria :
« Quels diables ! » Nous galopâmes, il me semble,
deux verstes, et la rue s’allongeait toujours ; on n’en voyait
pas la fin. Quand nous rejoignîmes le docteur et allâmes moins
vite, il me demanda des allumettes et me dit :

– Voilà ! Allez nourrir un peu les gens d’une pareille
rue ! Et il y en a cinq semblables, messire ! Arrête,
arrête ! cria-t-il à Vâsska. Tourne du côté du cabaret. Il
faut nous réchauffer et laisser souffler les chevaux.

On s’arrêta près du cabaret.

– Je n’ai pas que ce petit village dans mon évêché, dit le
docteur en ouvrant la lourde porte dont la poulie grinça. (Et il me
laissa passer). Quand on regarde cette rue en plein jour, on n’en
voit pas le bout ; et il y a encore des ruelles à s’en gratter
la tête d’embarras. Il est difficile de s’orienter et de s’en
sortir.

Nous entrâmes dans « la chambre propre », où flottait
une odeur de nappes lessivées. À notre arrivée, un moujik
somnolent, vêtu d’un gilet et d’une chemise à la russe, non rentrée
dans les pantalons, se leva d’un banc. Sobole demanda de la bière,
et moi du thé.

– Il est difficile de faire quelque chose… reprit Sobole.
Votre femme a la foi ; je m’incline devant elle et je
l’estime ; mais moi, Eccellenza, je ne l’ai pas
entièrement, la foi. Tant que nos relations avec le peuple auront
le caractère de la bienfaisance habituelle, telle qu’on la pratique
dans les asiles d’enfants ou les hospices de vieillards, nous ne
ferons que ruser, biaiser, nous duper, et rien de plus… Brrr !
marmonna-t-il en faisant une moue et tressaillant de tout son
corps, ce n’est pas de la bière, mais de l’horreur !… (Mais il
ne s’en évertua pas moins à finir la bouteille.) Nos relations
doivent être pratiques, basées sur la raison, le savoir et la
justice. Vâsska a été toute sa vie mon journalier ; cette
année, il n’a pas eu de blé ; il meurt de faim, est
malade ; en lui donnant présentement quinze copeks par jour,
je veux le faire revenir à son ancienne situation de journalier.
Autrement dit, je prends soin avant tout de mes intérêts, et je
qualifie, je ne sais pourquoi, ces quinze copeks d’aide, de
subside, de bonne œuvre. Maintenant, examinons ceci. Selon le plus
modeste calcul, à compter sept copeks par personne, et cinq
personnes dans chaque famille, il faut, pour nourrir mille
familles, trois cent cinquante roubles par jour. Ce chiffre
détermine nos relations obligatoires, officielles, envers mille
familles. Mais nous ne donnons pas trois cent cinquante roubles par
jour ; nous en donnons dix seulement, et nous appelons cela un
subside, un secours. Nous disons à cause de cela que votre épouse
et nous tous, nous sommes des gens exceptionnellement bons, et vive
l’humanité ! Voilà, cher ami !… Ah ! si nous
parlions moins d’humanité et calculions davantage ! Si nous
réfléchissions un peu plus et remplissions plus consciencieusement
nos devoirs !… Combien y a-t-il, entre nous, de philanthropes,
de gens sentimentaux qui courent avec piété les maisons, y portent
des feuilles de souscriptions, et qui ne paient ni leur tailleur ni
leur cuisinière ? Il n’y a pas de logique dans notre
vie ; pas de logique !

Nous nous tûmes. Je fis mentalement un calcul, et je
dis :

– Je nourrirai mille familles pendant deux cents jours.
Venez demain en causer avec moi.

Je fus content d’avoir dit cela si simplement et fus satisfait
que Sobole m’eût répondu encore plus simplement :

– Parfait.

– Pendant le dîner, lui dis-je, vous avez parlé du climat.
Oui, avec notre climat, avec de si grandes distances, avec une
culture inévitablement pitoyable, et avec cette incroyable
inhumanité que j’ai remarquée dans ma vie, alors que j’étais au
service, – je me rappelai ce que j’avais été jusque-là, – notre
unique salut est, d’un côté, des relations simplement humaines,
nous permettant de nous dire réciproquement la vérité, et, d’un
autre, une complète indifférence. La crainte, le désespoir, nos
continuels soucis pour notre conversation, tout cela ne fait
qu’aggraver le péril. Mais partons. Il en est temps.

Nous payâmes et sortîmes du cabaret.

– J’aime comme ça à courir les routes, dit Sobole en
montant en traîneau. Eccellenza, ayez la bonté de me
donner une allumette, j’ai oublié les miennes au cabaret.

Un quart d’heure après, ses chevaux restèrent définitivement en
arrière et on n’entendit plus ses grelots à cause du chasse-neige.
Arrivé à la maison, je fis les cent pas dans mon appartement,
tâchant de réfléchir à ma situation et de la définir le plus
clairement possible. Je n’avais ni une phrase, ni un mot préparés
pour ma femme. Mais ma tête ne travaillait pas à en chercher.

N’ayant aucune phrase prête, je descendis au rez-de-chaussée. Ma
femme était dans sa chambre, vêtue de son peignoir rose, et elle
avait toujours son air de vouloir me cacher ses papiers. Son visage
exprimait la perplexité et l’ironie. On voyait, qu’ayant appris mon
retour, elle se préparait non pas à pleurer, non pas à me
questionner, non pas à se justifier, mais à me railler, à me
traiter avec mépris et à agir résolument à sa guise. Son visage
disait : alors s’il en est ainsi, adieu.

– Nathalie, lui dis-je, je ne suis pas parti, mais
ce n’est pas que j’aie voulu vous tromper : je suis devenu
fou ; j’ai vieilli, je suis malade ; je suis devenu un
autre homme ; pensez-en ce que vous voudrez… Je me suis
détourné avec horreur de mon ancien moi ; je le méprise et en
ai honte. Et le nouvel homme qui est en moi depuis hier, m’empêche
de m’en aller. Ne me chassez pas, Nathalie !

Elle me regarda fixement, me crut, et l’inquiétude brilla dans
ses yeux. Ravi de sa présence, réchauffé par la chaleur de sa
chambre, je murmurai comme en délire, en tendant mes mains vers
elle :

– Je vous le dis : en dehors de vous je n’ai personne
de proche. Je n’ai pas cessé une minute de m’ennuyer loin de vous,
et, seul un amour-propre obstiné m’empêchait d’en convenir. Le
passé, alors que nous vivions comme mari et femme, ne peut pas
revenir, et il n’en est pas besoin. Mais faites de moi votre
serviteur ; prenez toute ma fortune et distribuez-la à qui
vous voudrez. Je suis calme, Nathalie, je suis content… Je
suis tranquille…

Ma femme qui me regardait curieusement et fixement poussa tout à
coup un léger cri, se mit à pleurer et s’enfuit dans la chambre
voisine ; je montai chez moi.

Une heure après j’étais assis à ma table et écrivais mon
Histoire des chemins de fer ; les affamés ne m’en
empêchaient plus ; je ne ressentais plus d’inquiétude. Ni les
misères, vues récemment, en visitant les isbas de Pestrôvo avec ma
femme et avec Sobole, ni les bruits alarmants, ni les fautes des
gens qui nous entourent, ni ma proche vieillesse, rien ne
m’inquiétait plus. De même que les boulets et les balles, qui
volent à la guerre n’empêchent pas les soldats de parler de leurs
affaires, de manger et de raccommoder leurs chaussures ; de
même les affamés ne m’empêchaient pas de dormir tranquillement et
de m’occuper de mes affaires personnelles.

Dans ma maison, dans la cour et au loin, le travail bouillonne.
Le docteur Sobole l’appelle « l’orgie de la
bienfaisance. » Ma femme entre souvent chez moi, et, avec son
expression monacale, elle inspecte inquiètement mes chambres des
yeux, comme si elle cherchait ce que l’on pourrait encore donner
aux affamés pour « trouver la justification de sa vie. »
Et je vois, que grâce à elle, il ne restera bientôt plus
rien de notre fortune ; nous serons pauvres.

Mais cela ne me trouble pas et je lui souris gaiement. Depuis
que je suis entré dans le régiment des indifférents, je suis devenu
indifférent, moi aussi ; et je me sens bien.

Ce qu’il en sera plus tard, je l’ignore.

1892.










Partie 2

ARIANE








Sur le pont d’un paquebot allant d’Odessa à Sébastopol, un
monsieur assez bien, à petite barbe ronde, s’approcha de moi et me
dit :

– Faites attention à ces Allemands qui sont assis près du
salon. Quand des Allemands ou des Anglais se rencontrent, ils
parlent du prix de la laine, de la récolte et de leurs affaires
personnelles, et, quand nous nous rencontrons, nous autres Russes,
nous ne parlons que de femmes et de sujets abstraits ; mais
nous parlons surtout des femmes.

La figure de ce monsieur m’était déjà connue. La veille, nous
étions rentrés de l’étranger par le même train, et à Volotchisk, je
le vis à la douane auprès d’une dame, devant une véritable montagne
de malles et de corbeilles, remplies de robes. Je vis sa gêne et sa
consternation de tout l’argent qu’il devait payer pour quelques
chiffons de soie. Sa compagne protestait et menaçait de se plaindre
à je ne sais qui. Puis, au cours du voyage jusqu’à Odessa, je
l’avais vu porter dans le compartiment des dames seules des gâteaux
et des oranges.

Le temps était un peu humide. Il y avait un peu de roulis, et
les dames s’étaient retirées dans leurs cabines. Le monsieur à la
petite barbe ronde s’assit à côté de moi, et continua :

– Oui, quand des Russes se rencontrent, ils ne parlent que
de philosophie et de femmes. Nous sommes si intellectuels, si
sérieux, que nous ne faisons qu’énoncer des vérités et ne pouvons
résoudre que des questions d’ordre supérieur. L’acteur russe ne
sait pas être gai, il joue les vaudevilles avec profondeur. Nous
sommes pareils ; quand il faut parler de bagatelles, nous n’en
parlons que du point de vue abstrait. C’est manque de hardiesse, de
simplicité et de sincérité. Nous ne parlons si souvent des femmes
que parce que, me semble-t-il, nous n’en sommes pas satisfaits.
Nous considérons la femme de façon trop idéale et montrons des
exigences sans rapport avec ce que peut offrir la réalité. Nous
recevons bien moins que nous désirons ; et, au total, nos
espérances sont déçues : notre âme souffre. Et on parle de ce
qu’on souffre ! Ça ne vous ennuie pas que je continue cette
conservation ?…

– Non, pas du tout.

– En ce cas, dit mon interlocuteur en se soulevant
légèrement, permettez-moi de me présenter : Ivane Ilytch
Chamôkhine, propriétaire moscovite en quelque façon… Moi, je vous
connais bien.

Il s’assit et poursuivit, en me regardant sincèrement et
gentiment :

– Ces conversations continuelles sur les femmes, un
philosophe moyen, dans le genre de Max Nordau, les expliquerait par
la folie érotique ou parce que nous sommes des ci-devant
possesseurs de serfs, etc., etc. Pour moi, je vois la chose d’une
autre façon. Je le répète : nous ne sommes pas satisfaits
parce que nous sommes des idéalistes. Nous voulons que les
créatures qui nous donnent le jour, nous et nos enfants, soient
plus hautes que nous, plus hautes que tout au monde. Jeunes, nous
poétisons et adorons celles dont nous sommes amoureux. L’amour et
le bonheur pour nous sont synonymes. Chez nous, en Russie, on
détracte le mariage sans amour ; on se moque de la
sensualité ; elle inspire le dégoût. Les romans et les
nouvelles qui ont le plus de succès sont celles et ceux où les
femmes sont belles, poétiques et nobles ; et, si le Russe
admire une madone de Raphaël ou se préoccupe de l’émancipation des
femmes, il n’y a là, je vous assure, rien d’affecté. Mais voilà le
malheur ! À peine sommes-nous mariés, ou avons-nous une
liaison, nous nous sentons, au bout de quelque deux ou trois ans,
désenchantés, déçus. Nous nous lions avec d’autres femmes, et, à
nouveau, le désenchantement, l’effroi. Et, au bout du compte, nous
nous convainquons que les femmes sont menteuses, vaines, frivoles,
injustes, peu développées, cruelles. Bref, non seulement leur
niveau n’est pas supérieur à celui des hommes, mais elles sont
infiniment plus bas. Et il ne nous reste rien de plus, –
insatisfaits et désillusionnés que nous sommes, – qu’à maugréer, et
à dire, à l’occasion, combien nous sommes cruellement
déçus !

Tandis que Chamôkhine parlait, je remarquais que la langue et
l’ambiance russes lui causaient un grand plaisir. Cela venait sans
doute de ce que, à l’étranger, sa patrie lui avait beaucoup manqué.
En vantant les Russes et en leur prêtant un idéalisme rare, il ne
médisait pas des étrangers, et cela disposait en sa faveur. Il
était à remarquer aussi qu’en son âme il y avait du malaise, qu’il
voulait plutôt parler de lui-même que des femmes, et que j’allais
avoir à subir quelque longue histoire, semblable à une
confession.

Et, en effet, quand nous eûmes demandé une bouteille de vin et
en eûmes bu un verre, il commença ainsi :

– Je me rappelle que, dans un récit de Veltmann, quelqu’un
dit : « En voilà une histoire ! » Et son
interlocuteur lui répond : « Non, ce n’est pas une
histoire, mais l’introduction à une histoire. » Ce que je
viens de vous dire jusqu’à maintenant n’est que l’introduction, et
je veux, à proprement parler, vous raconter ma dernière aventure.
Pardon ; je vais vous demander encore une fois : ça ne
vous ennuie pas d’écouter ?

Je lui en donnai l’assurance ; il reprit :

– L’action se passe dans le gouvernement de Moscou, dans un
des districts du nord. Là, il faut le dire, la nature est
étonnante. Notre propriété se trouve sur la rive escarpée d’une
petite rivière rapide, à un endroit bouillonnant où l’eau murmure
nuit et jour. Figurez-vous un vieux et grand jardin, de jolis
parterres, des ruches, un potager ; en bas, la rivière avec
ses saules touffus, qui, en temps de grande rosée, semblent
d’argent mat comme s’ils grisonnaient ; et, sur l’autre rive,
des prairies. Derrière elle, une forêt de sapins, noirs,
effrayants. Dans cette forêt poussent sans cesse des oronges, et
dans ses fourrés, vivent des élans. Quand on me clouera dans la
bière, je me rappellerai, il me semble, les points du jour où le
soleil vous aveugle, et les merveilleux soirs de printemps où, dans
le jardin et au delà, chantent des rossignols et des râles, et où,
du village, viennent les sons de l’accordéon. À la maison, on joue
du piano ; la rivière bouillonne ; c’est, en un mot, un
concert tel que l’on veut, à la fois et pleurer, et chanter à
tue-tête. Nous n’avons que peu de terres de labour, mais les
prairies font compensation, et avec les bois, elles donnent près de
deux mille roubles de revenu par an. Je suis fils unique ;
nous sommes, mon père et moi, des gens modestes, et, cet argent, et
la pension de mon père nous suffisaient entièrement.

Je passai à la campagne les trois premières années après ma
sortie de l’Université et m’occupai de la propriété. Je m’attendais
à être appelé un jour ou l’autre à quelque fonction ; mais, ce
qui pour moi primait tout : j’étais très amoureux d’une jeune
fille extraordinairement belle et séduisante.

Elle était la sœur de mon voisin, le propriétaire Kotlôvitch,
gentilhomme ruiné, dans la propriété duquel on faisait pousser des
ananas et des pêches remarquables, où il y avait des paratonnerres,
et, au milieu de la cour, un jet d’eau, mais où il n’y avait pas un
copek. Kotlôvitch ne faisait rien, ne savait rien, était mou comme
si on l’eût fait de navets bouillis. Il traitait les moujiks par
l’homœopathie et s’occupait de spiritisme. Au demeurant, c’était un
homme délicat, compatissant et pas sot. Mais mon cœur ne me porte
pas vers ces messieurs qui s’entretiennent avec les esprits et
traitent les paysannes par le magnétisme. D’abord, tous les gens
dont l’esprit est préoccupé ont des conceptions troubles et il est
très difficile de causer avec eux ; en second lieu, ils
n’aiment personne, évitent les femmes, et ce mystère agit
désagréablement sur les gens impressionnables.

L’extérieur de Kotlôvitch ne me plaisait pas non plus. Il était
grand, gros, blanc, avec la tête petite, les yeux petits et
brillants, des doigts blancs et potelés. Il ne vous serrait pas la
main, mais vous la pétrissait. Et il s’excusait toujours ; en
demandant quelque chose, il s’excusait ; en donnant, il
s’excusait aussi.

Sa sœur était un personnage d’une tout autre pièce de théâtre.
Je dois vous dire que, dans mon enfance et ma jeunesse, je ne
connaissais pas les Kotlôvitch. Mon père était professeur à N… et
nous avions habité longtemps la province. Quand je fis connaissance
de cette jeune fille, elle avait déjà vingt-deux ans. Elle était
sortie depuis longtemps de l’Institut[15] , et
avait habité Moscou deux ou trois ans, chez une tante riche qui la
menait dans le monde. Quand je fis sa connaissance et dus lui
parler la première fois, je fus surtout frappé par son nom rare et
beau : Ariane. Il lui allait si bien !

C’était une brune très maigre, très mince, souple, élancée,
extraordinairement gracieuse, avec des traits élégants et fort
nobles. Elle aussi avait les yeux brillants, mais chez son frère,
ils avaient un brillant froid et fade comme celui des
bonbons ; dans son regard, à elle, luisait la fière et belle
jeunesse. Elle me conquit dès le premier jour. Et il ne pouvait pas
en être autrement.

La première impression fut si forte que, jusqu’à présent, je ne
peux pas renoncer à mes illusions. Je veux encore croire que la
nature, lorsqu’elle forma cette jeune fille, avait un dessein large
et surprenant. La voix d’Ariane, son pas, son chapeau, et même
l’empreinte de ses pas sur la rive sableuse où elle pêchait des
goujons, me procuraient de la joie, une soif passionnée de vie. Je
jugeais de son état psychique d’après son beau visage, et, chaque
mot d’Ariane, chaque sourire m’enchantait, me séduisait, et me
forçait à croire à l’élévation de son âme. Elle était douce,
communicative, gaie, simple dans ses manières. Elle croyait
poétiquement en Dieu, parlait poétiquement de la mort, et, dans son
âme, il y avait une telle richesse de nuances qu’elle savait donner
même à ses défauts, une tournure personnelle et gentille. Supposons
qu’elle eût besoin d’un nouveau cheval et qu’elle n’eût pas
d’argent : le beau malheur ! On peut vendre ou
hypothéquer quelque chose, et si l’intendant jure qu’il n’y a rien
à vendre, ni à hypothéquer, on peut enlever les toits en tôle des
dépendances de la maison et les vendre comme ferraille ; ou
bien on peut, au plus fort moment du travail, envoyer au marché les
chevaux de l’exploitation, et les vendre pour rien.

Ces désirs effrénés mettaient parfois au désespoir toute la
propriété ; mais elle les exprimait avec tant d’élégance qu’à
la fin on lui pardonnait et lui permettait tout, comme à une déesse
ou à la femme de César. Mon amour était touchant et chacun le
remarqua bientôt : mon père, les voisins et les moujiks ;
et chacun me portait sympathie. Lorsque, d’aventure, je régalais
les ouvriers de vodka, ils me saluaient en disant :

– Que Dieu vous accorde de vous marier avec la demoiselle
des Kotlôvitch !

Ariane elle-même savait que je l’aimais. Elle venait souvent
chez nous à cheval ou en charrette anglaise et passait parfois des
journées entières avec mon père et moi. Elle se lia d’amitié avec
mon père et il lui apprit même à monter à bicyclette, ce qui était
sa distraction favorite. Je me rappelle qu’un soir elle s’apprêtait
à une promenade et je l’aidais à monter ; à ce moment-là, elle
était si belle qu’il me sembla que je me brûlais les doigts en la
voyant ; je tremblais d’enchantement et, quand mon père et
elle, tous deux beaux et sveltes, roulèrent côte à côte sur la
chaussée, un cheval, que montait un intendant, fit un écart ;
il me sembla qu’il s’était jeté de côté parce qu’il avait été
frappé de la beauté d’Ariane.

Mon amour, mon adoration touchaient la jeune fille,
l’attendrissaient, et elle désirait passionnément éprouver le même
enchantement et répondre à mon amour. C’est si poétique !

Mais aimer véritablement, comme je faisais, elle ne le pouvait
pas, car elle était froide et déjà assez perverse. En elle logeait
déjà le malin, qui lui chuchotait nuit et jour qu’elle était
ravissante, divine, et elle, qui ne savait positivement pas
pourquoi elle était au monde et pourquoi elle vivait, ne se
figurait pas, dans le futur, autrement que très riche et illustre.
Elle rêvait bals, courses, livrées, somptueux salons, – son
« salon » à elle, – et un essaim de comtes, de princes,
d’ambassadeurs, d’artistes et d’acteurs connus, tous s’inclinant
devant elle et admirant sa beauté et ses toilettes… Cette soif de
puissance et de succès, ces idées constamment dirigées dans le même
sens, refroidissaient les gens. Ariane aussi était froide, et
envers moi, et pour la nature, et pour la musique.

Cependant le temps passait et les ambassadeurs n’arrivaient pas.
Ariane continuait à vivre chez son frère le spirite, dont les
affaires empiraient sans cesse, en sorte qu’elle n’avait pas même
de quoi s’acheter des robes et des chapeaux. Il fallait ruser et
s’ingénier pour cacher sa pauvreté.

Comme un fait exprès, lorsqu’elle était à Moscou chez sa tante,
un certain prince Maktoûiév, homme riche, mais absolument nul,
l’avait demandée en mariage. Elle le refusa tout net. Mais,
désormais, le ver du repentir la rongeait par moments : que
l’avait-elle refusé ! Comme notre moujik souffle avec
répulsion sur du kvass où se sont noyés des cancrelas, mais le boit
cependant ; elle faisait une moue de dédain en se
souvenant du prince ; et, tout de même, elle disait :

– On a beau dire, il y a dans un titre quelque chose
d’extraordinaire, de prestigieux…

Elle rêvait de titres, de luxe, et, en même temps, elle ne
voulait pas me perdre. Lors même que l’on rêve d’ambassadeurs, le
cœur n’est pas de pierre et l’on regrette sa jeunesse qui passe.
Ariane tâchait d’aimer, faisait mine d’aimer et m’avait même juré
qu’elle m’aimait. Mais je suis un homme nerveux, pénétrant…

Quand on m’aime, je le sens même à distance, sans assurances ni
serments. Et en elle, je sentais la glace, et quand elle me parlait
d’amour, il me semblait entendre le chant d’un rossignol mécanique.
Ariane, elle-même, sentait que le feu lui manquait. Cela la
contrariait, et je la vis souvent pleurer. Et même, figurez-vous,
une fois, elle m’étreignit fougueusement et m’embrassa…

Cela arriva un soir, au bord de la rivière… Je vis dans ses yeux
qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle ne m’avait embrassé que par
curiosité pour voir ce qui en résulterait. Et j’eus peur… Je la
pris par la main et lui dis, au désespoir :

– Ces caresses sans amour me font souffrir !

– Quel… original vous êtes !… dit-elle avec dépit, et
elle s’éloigna.

Selon toute probabilité, je me serais marié avec elle au bout de
deux ou trois ans, et l’histoire eût été finie, mais le destin
voulut arranger notre affaire autrement. Il arriva qu’un autre
personnage surgit à notre horizon. Un camarade d’Université de son
frère, nommé Loubkov – Mikhaïl Ivânovitch – vint passer quelque
temps chez Kotlôvitch. C’était un homme bon, dont les cochers et
les domestiques disaient : « C’est un monsieur
extrêmement plaisant. »

Taille moyenne, un peu maigre, chauve, une figure de bon
bourgeois, pas intéressante, mais pas laide ; pâle, avec des
moustaches rudes, bien soignées, le cou ridé en chair de poule avec
des boutons, une grosse pomme d’Adam. Il portait un pince-nez à
large ganse noire. Il grasseyait, ne prononçant ni les R, ni les L.
Il était toujours gai, et tout le faisait rire. Il s’était marié
d’une façon extraordinairement bête. Sa femme lui avait apporté en
dot deux maisons à Moscou, près du Dévitché-pôlié ; il se mit
à les réparer et à y faire installer des bains, et se ruina de fond
en comble. Sa femme et ses quatre enfants logeaient maintenant en
garni aux « Chambres orientales » et étaient dans la
misère. Il devait les faire vivre et cela lui semblait drôle.

Il avait trente-six ans et sa femme quarante-deux ; cela
aussi l’amusait. Sa mère, une femme présomptueuse et bouffie
d’orgueil, avec des prétentions nobiliaires, méprisait sa
belle-fille et vivait seule avec une horde de chiens et de
chats ; et, à elle aussi, il devait donner soixante-quinze
roubles par mois. Lui-même, étant homme de goût, aimait à déjeuner
au Bazar slave et à dîner à l’Hermitage[16] . Il lui
fallait beaucoup d’argent, et son oncle ne lui donnait que deux
mille roubles par an ; ça ne suffisait pas et il courait
Moscou toute la journée, la langue pendante, comme on dit,
cherchant à contracter des emprunts quelque part ; et cela
aussi lui semblait drôle.

Il était venu chez Kotlôvitch pour se reposer au sein de la
nature, disait-il, de la vie de famille. À dîner, à souper, durant
les promenades, il nous parlait de sa femme, de sa mère, de ses
créanciers, des huissiers ; et il se moquait d’eux. Il se
moquait de lui-même et assurait que, grâce à sa faculté
d’emprunter, il avait fait beaucoup de connaissances agréables. Il
riait sans cesse et nous riions aussi. À son contact, nous nous
mîmes à vivre autrement que nous ne faisions avant. Je me sentais
enclin aux plaisirs paisibles, et, en quelque sorte,
idylliques ; j’aimais à pêcher, à me promener le soir, à
chercher des champignons ; Loubkov, lui, préférait les
pique-niques, les feux d’artifice, la chasse à courre ; il
organisait trois fois par semaine des pique-niques, et Ariane, avec
une figure inspirée et sérieuse, inscrivait sur un papier des
huîtres, des bonbons, du champagne, et m’envoyait chercher tout
cela à Moscou, sans me demander, naturellement, si j’avais de
l’argent. Pendant les pique-niques, il portait des toasts, riait et
multipliait les joyeuses histoires sur sa femme vieille, les chiens
gras de sa belle-mère et la charmante gentillesse des
créanciers…

Loubkov aimait la nature, mais il la considérait comme chose
depuis longtemps connue, et, en outre essentiellement et
incommensurablement inférieure à lui, et créée pour son seul
plaisir. S’arrêtant devant un beau paysage, il disait :
« Il serait bien de prendre le thé ici. » Ayant vu un
jour Ariane se promener avec une ombrelle, il me la montra de la
tête, et dit :

– Elle est maigre, et cela me plaît ; je n’aime pas
les femmes grasses.

Cela me froissa. Je le priai de ne pas parler ainsi des femmes
devant moi. Il me regarda avec surprise et dit :

– Quel mal y a-t-il à ce que j’aime les maigres et n’aime
pas les grasses ?

Je ne lui répondis rien. Une autre fois, étant de bonne humeur
et ayant un peu bu, il me dit :

– J’ai remarqué que vous plaisez à Ariane
Grigôriévna ; je m’étonne que vous n’en profitiez pas.

Je me sentis gêné par ces mots et lui exprimai avec trouble mes
vues sur l’amour et la femme.

– Je ne sais, soupira-t-il. Pour moi, une femme est une
femme et un homme est un homme. Qu’Ariane Grigôriévna soit poétique
et élevée, cela ne signifie pas qu’elle soit en dehors des lois de
la nature. Vous le voyez vous-même, elle est en âge d’avoir un mari
ou un amant. Je respecte les femmes non moins que vous ; mais
j’estime que certaines relations n’excluent pas la poésie. La
poésie reste la poésie, mais n’exclut pas l’amant. C’est exactement
comme en agriculture : la beauté de la nature est une chose,
mais le rapport des bois et des champs en est une autre.

Quand Ariane et moi nous pêchions les goujons, Loubkov restait
étendu sur le sable à côté de nous ; il se moquait de moi ou
m’apprenait comment il faut vivre.

– Je m’étonne, cher monsieur, me disait-il, que vous
puissiez vivre sans intrigue amoureuse. Vous êtes jeune, beau,
intéressant – en un mot, un homme bien – et vous vivez comme un
moine ! Ah ! ces vieillards de vingt-huit ans ! J’ai
presque dix ans de plus que vous, mais quel est le plus jeune de
nous deux ? Qui, demanda-t-il, Ariane Grigôriévna ?

– Vous, certainement, lui répondit Ariane. Quand notre
silence et l’attention avec laquelle nous regardions le flotteur
l’ennuyaient, il rentrait à la maison. Ariane me disait en me
regardant, d’un air fâché :

– Vraiment, vous n’êtes pas un homme, mais Dieu me
pardonne, une bouillie claire. L’homme doit s’emballer, faire des
folies, des fautes, souffrir ! Une femme vous pardonnera une
impertinence ou une impudence, mais elle ne vous pardonnera jamais
d’être trop raisonnable.

Elle se fâcha pour de bon et continua :

– Pour avoir du succès, il faut être résolu et hardi.
Loubkov est moins bien que vous, mais il est plus intéressant, et
il aura toujours du succès auprès des femmes parce qu’il ne vous
ressemble pas ; c’est un homme…

On percevait dans sa voix une sorte d’exaspération. Une fois, à
souper, elle commença à dire sans s’adresser à moi que, si elle
était un homme, elle ne moisirait pas à la campagne. Elle
voyagerait, vivrait à l’étranger, par exemple, en Italie…
« Oh ! l’Italie ! » Mon père, involontairement,
versa de l’huile sur le feu ; il parla longuement de
l’Italie : que c’était beau ! quelle nature ! quels
musées ! Ariane ressentit tout à coup un violent désir d’aller
en Italie. Elle frappa même la table du poing, et ses yeux
brillèrent : il faut y aller !

Puis commencèrent les propos : Comme il ferait bon en
Italie ! ah ! l’Italie ! oh ! l’Italie !
Et cela tous les jours. Et quand Ariane me regardait par-dessus
l’épaule, je voyais à son expression froide et obstinée que, dans
ses rêves, elle avait déjà conquis l’Italie avec ses salons, ses
étrangers illustres, ses touristes, et qu’on ne pourrait plus la
retenir. Je lui conseillais d’attendre un peu, de remettre le
voyage à deux ou trois ans ; elle se renfrognait avec dédain,
et disait :

– Vous êtes raisonnable comme une vieille femme.

Loubkov était pour le voyage. Il disait que ça ne coûterait pas
cher et qu’il irait avec plaisir en Italie pour se reposer de sa
vie de famille. Je me conduisis, je l’avoue, naïvement, comme un
collégien. Non par jalousie, mais par pressentiment de quelque
chose de mauvais, d’extraordinaire, je tâchais de ne pas les
laisser seuls ; et ils en plaisantaient. Par exemple, quand
j’entrais, ils faisaient mine de venir de s’embrasser, etc.,
etc.

Mais voilà qu’un beau matin, son frère, gras et blanc, vint me
voir et demanda à me parler en particulier. C’était un homme sans
volonté. Malgré son éducation et sa délicatesse, il ne pouvait pas
se retenir de lire les lettres des autres s’il s’en trouvait devant
lui sur une table ; et voilà que, dans la conversation, il
m’avoua avoir lu, sans le faire exprès, une lettre de Loubkov à
Ariane.

– J’ai appris par cette lettre qu’elle allait bientôt
partir pour l’étranger. Cher ami, je suis tout bouleversé.
Éclairez-moi, au nom de Dieu ; je ne comprends rien !

En disant cela, il respirait péniblement, me soufflait au visage
en sentant le bouilli.

– Excusez-moi, reprit-il, de vous mettre dans le secret de
cette lettre, mais vous êtes l’ami d’Ariane ; elle vous
estime. Peut-être savez-vous quelque chose. Elle veut partir, mais
avec qui ? Loubkov s’apprête à partir avec elle. Pardon, mais
c’est même singulier de la part de Loubkov ! Il est marié, il
a des enfants et va faire des déclarations d’amour ; il écrit
à Ariane en la tutoyant. Pardon, mais c’est étrange !

Je devins froid, mes mains s’engourdirent, et je sentis une
douleur dans la poitrine comme si on m’y eût mis une pierre
tranchante. Kotlôvitch, épuisé, se laissa tomber dans un fauteuil,
et ses mains pendirent comme un martinet.

– Qu’y puis-je ? demandai-je.

– La convaincre, la persuader… Jugez-en : que lui est
Loubkov ? Est-ce l’homme qui lui convient ? Oh ! mon
Dieu, continua-t-il en se prenant la tête, que c’est affreux,
affreux !… Elle a de si bons partis, Maktoûiév, et… autres. Le
prince l’adore, et, pas plus tard que mercredi dernier, feu son
grand-père Hilarion, assurait positivement qu’Ariane serait sa
femme. Positivement ! Son grand-père est mort, mais c’était un
homme étonnamment sage : nous évoquons son esprit chaque
jour.

Après cette conversation, je ne dormis pas de la nuit ; je
voulais me suicider. Le matin, j’écrivis cinq lettres que je
déchirai toutes en morceaux ; puis je pleurai à chaudes larmes
dans la grange ; puis je demandai de l’argent à mon père et
partis pour le Caucase sans dire adieu à personne.

Assurément l’homme est l’homme et la femme est la femme, mais
tout est-il aussi simple de nos jours qu’avant le déluge, et
dois-je, moi, homme cultivé, pourvu d’une complexe organisation
mentale, expliquer ma forte attraction vers la femme par la seule
différence des formes entre elle et moi ? Oh ! que ce
serait affreux ! Je veux penser que le génie de l’homme qui
lutte avec la nature, a lutté aussi contre l’amour physique comme
avec un ennemi, et que, s’il ne l’a pas vaincu, il a réussi du
moins à le recouvrir d’un voile d’illusions et de fraternité et
d’amour. Pour moi, du moins, ce n’est plus, comme chez la
grenouille ou le chien, une fonction de mon organisme, mais le
véritable amour. Un pur élan du cœur et l’estime pour la femme
inspirent chacune de mes étreintes. Au fait, le dégoût de
l’instinct animal a été cultivé par des centaines de générations
pendant des siècles ; il m’a été transmis avec le sang et fait
partie de mon être ; et si, maintenant, je poétise l’amour,
n’est-ce pas, de nos jours, aussi naturel et nécessaire que le fait
que mes oreilles sont immobiles et que je ne suis pas recouvert de
poils ? Il me semble que la plupart des gens cultivés pensent
ainsi, car dans le temps présent, le manque de l’élément moral et
poétique en amour est regardé comme une marque d’atavisme ; on
dit qu’il est un symptôme de dégénérescence et, en beaucoup de cas,
de folie. Il est vrai qu’en poétisant l’amour, nous supposons que
ceux que nous aimons possèdent des qualités que, souvent, ils n’ont
pas, et cela est pour nous une source d’erreurs et de souffrances
constantes. Mais, à mon sens, il vaut mieux qu’il en soit
ainsi ; autrement dit, il vaut mieux souffrir que de se
consoler en proclamant qu’une femme est une femme et qu’un homme
est un homme.

Je reçus, à Tiflis, une lettre de mon père. Il m’écrivait
qu’Ariane Grigôriévna était partie tel jour pour l’étranger avec
l’intention d’y passer l’hiver. Je revins à la maison un mois
après. C’était déjà l’automne. Chaque semaine, Ariane adressait à
mon père, sur du papier parfumé, des lettres très intéressantes et
d’un très beau style littéraire. J’estime que toute femme peut être
un écrivain. Ariane décrivait en détail combien il lui avait été
difficile de faire la paix avec sa tante et d’obtenir d’elle mille
roubles pour le voyage, et comme elle avait longtemps cherché à
Moscou une vieille dame, sa parente éloignée pour la décider à
partir avec elle. Cette abondance de détails sentait trop la
composition, et je compris que personne ne l’accompagnait.

Peu après, je reçus aussi une lettre d’elle, également parfumée
et littéraire. Ariane m’écrivait qu’elle s’ennuyait sans moi, sans
mes beaux yeux intelligents et amoureux. Elle me reprochait
amicalement de gâcher ma jeunesse, de moisir à la campagne, alors
que je pouvais, comme elle, vivre au paradis, sous des palmiers et
respirer l’odeur des orangers. Et elle signait :
« Ariane, par vous abandonnée. » Ensuite, deux jours
après, une autre lettre du même genre, terminée par les mots :
« Ariane, que vous oubliez. » La tête me tournait. Je
l’aimais à la passion. Je la voyais en rêve chaque nuit, et elle
disait que je l’avais « abandonnée »,
« oubliée » ! Pourquoi cela ? À quel
sujet ? Ajoutez la tristesse de la campagne, les longues
soirées, les idées angoissantes à propos de Loubkov… L’incertitude
me torturait, m’empoisonnait, et, les nuits, c’était
insupportable ; je n’y tins plus et je partis.

Ariane m’appelait à Abbazzia. J’y arrivai par une chaude et
lumineuse journée après la pluie, dont les gouttes pendaient encore
aux arbres, et je descendis dans la grande
« dépendance[17]  »
d’un hôtel semblable à une caserne, où habitaient Ariane et
Loubkov. Ils étaient sortis ; je me rendis au parc, errai un
peu dans les allées, puis je m’assis. Un général autrichien passa,
les mains derrière le dos, avec les mêmes bandes rouges aux
pantalons que nos généraux. On roula une voiture d’enfant dont les
roues crièrent sur le sable mouillé. Il passa un vieillard décrépit
qui avait la jaunisse, un curé, une bande d’Anglaises, puis encore
le général autrichien. Une musique militaire, arrivant de Fiume, se
dirigea vers le kiosque avec des cuivres étincelants ; la
musique commença.

Avez-vous été à Abbazzia ? C’est une petite ville sale,
slave, avec une seule rue qui sent mauvais, et dans laquelle, après
la pluie, on ne peut pas passer sans caoutchoucs. J’avais lu tant
de fois, et toujours avec émotion, la description de ce paradis
terrestre ! Maintenant, quand après avoir relevé mon pantalon,
je traversais, avec précautions cette rue étroite, et que
j’achetais, par ennui, des poires dures à une vieille femme qui,
ayant flairé en moi un Russe, disait tchitiry,
da-vâdsat[18] , et quand je me demandais avec
perplexité où je devais aller et ce que j’allais faire, et quand,
aussi, je rencontrais des Russes, infailliblement déçus comme moi,
j’en avais honte et en ressentais du dépit.

Il y a à Abbazzia une baie calme que sillonnent des bateaux à
vapeur et des barques avec des voiles multicolores. On voit au loin
Fiume et des îles, enveloppées de brume violette, et ce serait
« pittoresque », si la vue sur le golfe n’était pas
obstruée par les hôtels et leurs « dépendances », d’une
inepte architecture bourgeoise, dont les spéculateurs avides ont
couvert toute cette côte verdoyante, en sorte que vous ne voyez
rien dans le paradis que des fenêtres, des terrasses, et des
emplacements, couverts de tables blanches, avec les habits noirs
des garçons. Il y a ici un parc comme on en trouve dans toute ville
d’eaux étrangère. Et la verdure sombre, immobile, silencieuse des
palmiers, et le sable jaune vif des allées, et les bancs vert
clair, et le resplendissement des trompettes bruyantes des soldats,
et les bandes rouges du général, tout cela vous obsède au bout de
dix minutes.

Et vous êtes obligé, on ne sait pourquoi, d’y vivre dix jours,
dix semaines ! Traînant malgré moi d’une de ces villes d’eaux
à une autre, je me convainquais de plus en plus de la manière
inconfortable et mesquine dont vivent les repus et les
riches ; combien leur imagination est plate et débile ;
combien leurs goûts et leurs désirs sont timorés !… Combien
plus heureux sont les touristes, vieux et jeunes, qui, n’ayant pas
assez d’argent pour vivre dans les hôtels, habitent n’importe où,
jouissent de la vue de la mer du haut des montagnes, couchés dans
l’herbe, vont à pied, voient de près les bois et les villages,
observent les coutumes du pays, entendent ses chansons et
s’éprennent de ses femmes…

Tandis que je restais assis dans le parc, il commença à faire
sombre, et mon Ariane apparut dans le crépuscule, exquise et
élégante comme une princesse. Derrière elle, venait Loubkov, tout
habillé de neuf, en vêtements très larges, apparemment achetés à
Vienne.

– Pourquoi vous irritez-vous ? lui disait-il. Que vous
ai-je fait ?

En me voyant, elle se récria de joie, et, si elle n’avait pas
été dans le parc, elle se serait certainement jetée à mon cou. Elle
me serrait les mains très fort et elle riait. Et moi aussi je riais
et j’aurais presque pleuré d’émotion. Les questions
commencèrent : Que se passe-t-il à la campagne ? Comment
va mon père ? Avais-je vu son frère ? etc. Elle exigeait
que je la regardasse dans les yeux, et me demandait si je me
rappelais les goujons, nos petites disputes, les pique-niques.

– En somme, soupirait-elle, comme tout cela était
bien ! Mais ici aussi nous ne vivons pas tristement. Nous
avons, mon cher, mon bon, beaucoup de relations. Je vous
présenterai demain à une famille russe. Seulement achetez-vous un
autre chapeau. (Elle m’examina et fit la moue). Abbazzia n’est pas
la campagne. On doit, ici, être comme il faut.

Nous allâmes ensuite au restaurant. Ariane riait sans cesse.
Elle badinait, m’appelait cher, bon, spirituel, et n’en croyait pas
ses yeux que je fusse avec elle. Nous restâmes jusqu’à onze heures
et nous nous séparâmes, très contents du souper et de nous-mêmes.
Le lendemain, Ariane me présenta à la famille russe comme « le
fils du professeur célèbre, notre voisin de campagne. » Dans
cette famille, elle ne faisait que parler de terres et de récoltes,
et elle me prenait à témoin. Elle voulait paraître une riche
propriétaire. Et, vraiment, cela lui réussissait. Elle se tenait,
en vérité, très bien, comme une véritable aristocrate qu’elle était
par sa naissance.

– Et ma tante, dites-moi, un peu ! fit-elle tout à
coup, en me regardant avec un sourire. Nous nous sommes un peu
disputées et elle s’est sauvée à Méran. Hein ! quelle
femme !

Tandis que nous nous promenions ensuite dans le parc, je lui
demandai :

– De quelle tante parliez-vous à l’instant ? Quelle
est cette tante ?

– C’est un mensonge officieux, dit Ariane en riant. Ils ne
doivent pas savoir que je voyage seule.

Après un silence d’une minute, elle se serra contre moi et
dit :

– Mon ami, mon cher, faites amitié avec Loubkov. Il est si
malheureux ! Sa mère et sa femme sont vraiment terribles.

Elle disait vous à Loubkov et en allant se coucher, elle lui
disait, comme à moi : « À demain. » Ils logeaient à
des étages différents et cela me donnait espoir qu’il n’y avait
rien entre eux ; aussi le rencontrais-je sans déplaisance.
Quand, un jour, il me demanda de lui prêter trois cents roubles, je
les lui remis avec grand plaisir.

Chaque jour, nous nous promenions et ne faisions rien de plus.
Nous flânions dans le parc ; nous mangions et buvions ;
et chaque jour les causeries avec la famille russe se
poursuivaient. Je m’étais peu à peu habitué à rencontrer
infailliblement dans le parc le vieux bonhomme qui avait la
jaunisse, le curé, et le général autrichien, qui ne se séparait
jamais d’un petit jeu de cartes. Dès que c’était possible, il
s’asseyait et faisait une réussite, remuant nerveusement les
épaules. La musique jouait toujours aussi la même chose. À la
campagne, chez nous, j’étais gêné devant les moujiks quand j’allais
en semaine à un pique-nique ou que je pêchais ; de même, à
Abbazzia, j’avais honte devant les garçons, les cochers, les
ouvriers que je rencontrais. Il me semblait qu’ils pensaient en me
regardant : « Pourquoi ne fais-tu rien ? » Et
cette gêne, je la sentais du matin au soir, chaque jour. Temps
étrange, désagréable, monotone. Rien ne le variait que le fait que
Loubkov m’empruntait tantôt cent, tantôt cinquante gouldens.
L’argent le ressuscitait aussitôt, comme un morphinomane la
morphine. Et il commençait à se moquer bruyamment de sa femme, de
lui-même et de ses créanciers.

Mais survinrent les pluies. Il fit froid. Nous partîmes pour
l’Italie, et je télégraphiai à mon père de m’envoyer, à tout prix,
par mandat, à Rome, huit cents roubles. Nous nous arrêtâmes à
Venise, à Bologne, à Florence. Dans chaque ville, nous tombions
inévitablement dans un hôtel cher où l’on nous comptait à part
l’éclairage, le service, le chauffage, le petit pain du déjeuner et
le droit de prendre nos repas à une petite table. Nous mangions
beaucoup. Le matin, on nous servait un « café
complet »[19]  ; à une heure, le
déjeuner : viande, poisson, une omelette, fromage, fruits,
vin ; à six heures, dîner de huit plats, avec de longs
intervalles durant lesquels nous buvions de la bière et du
vin ; à neuf heures, le thé. Ariane, vers minuit, déclarait
qu’elle voulait manger et réclamait du jambon et des œufs à la
coque. Pour lui tenir compagnie, nous mangions aussi. Entre temps
nous courions les musées et les expositions avec l’unique idée de
ne pas être en retard pour le déjeuner ou pour le dîner. Je
m’ennuyais devant les tableaux ; j’étais attiré par ma chambre
pour m’y étendre et me reposer ; je me fatiguais. Je cherchais
des yeux une chaise et je répétais hypocritement après les
autres : « Quelle merveille ! Que
d’air ! » Comme des boas repus, nous ne faisions
attention qu’aux objets brillants. Les devantures des magasins nous
hypnotisaient ; nous admirions les broches fausses et nous
achetions une foule d’objets inutiles et médiocres.

Pareille chose se répéta à Rome. Il y pleuvait, un vent froid
soufflait. Après un déjeuner abondant, nous allâmes visiter
Saint-Pierre, et, à cause de notre gourmandise, et peut-être du
mauvais temps, il ne nous fit aucune impression. Nous reprochant
les uns aux autres notre indifférence pour l’art, nous nous
querellâmes presque.

L’argent envoyé par mon père arriva. J’allai le toucher, il me
souvient, un matin. Loubkov était avec moi.

– Le présent, dit-il, ne peut pas être entièrement heureux
quand il y a le passé. Du passé, je garde au cou une lourde charge.
Si j’avais de l’argent, ce ne serait pas un mal, mais je suis nu
comme Job… Le croyez-vous, continua-t-il en baissant la voix, il ne
me reste que huit francs. Et je dois envoyer cent roubles à ma
femme, et autant à ma mère. Et ici il faut vivre. Ariane est comme
une enfant. Elle ne veut pas comprendre la situation ; elle
sème l’argent comme une duchesse. Pourquoi, hier, a-t-elle acheté
une montre ? Et, dites-moi pourquoi nous continuons à jouer
les anges ? Nous cachons à la domesticité nos relations, et
cela coûte dix à quinze francs de plus par jour, puisque je prends
une chambre à part. Pourquoi cela ?

Ce fut comme si une pierre aiguë se retournait dans ma poitrine.
Il n’y avait plus d’incertitude : tout était clair pour moi.
Je devins glacé et, tout de suite, je pris la résolution de ne plus
les voir, l’un et l’autre, de me sauver d’eux, de rentrer
immédiatement en Russie…

– Il est aisé de se lier avec une femme, poursuivit
Loubkov ; il suffît de la déshabiller ; mais après, comme
tout cela est compliqué ! quelle idiotie !

Quand je comptais l’argent que je venais de recevoir, il me
dit :

– Si vous ne me donnez pas mille francs, je suis perdu.
Votre argent est ma seule ressource.

Je les lui donnai et il devint tout de suite gai. Il commença à
se moquer de son oncle, un original, qui n’avait pas su cacher à sa
femme où il se trouvait. Rentré à l’hôtel, je fis ma malle et
réglai ma note. Il me restait à prendre congé d’Ariane.

Je frappai chez elle.

– Entrez[20] .

Dans sa chambre régnait le désordre matinal. Sur la table, le
service à thé, un pain non fini, des coquilles d’œufs, une odeur
forte et suffocante de parfums. Le lit n’était pas fait ; il
était évident que deux personnes y avaient dormi. Ariane ne venait
que de se lever ; elle était en peignoir de flanelle, non
coiffée.

Je lui dis bonjour, puis je restai silencieux une minute, tandis
qu’elle essayait de mettre ses cheveux en ordre, et je lui
demandai, tout tremblant :

– Pourquoi… pourquoi m’avez-vous fait venir à
l’étranger ?

Elle comprit évidemment à quoi je pensais ; elle me prit la
main et dit :

– J’ai voulu que vous soyez ici. Vous êtes si
pur !

J’eus honte de mon agitation, de mon tremblement. Si j’allais
sangloter tout d’un coup ! Je sortis sans dire un mot et une
heure après, j’étais en wagon. Pendant tout le voyage, je
m’imaginai Ariane enceinte, et elle me répugnait. Et toutes les
femmes que je voyais dans les wagons et aux stations me semblaient
enceintes et, elles aussi, me paraissaient dégoûtantes et
pitoyables. Je me trouvais dans la position d’un avare qui découvre
tout à coup que toutes ses pièces d’or sont fausses. Les images
pures et gracieuses que mon imagination, réchauffée par l’amour,
avait si longtemps caressées, mes plans, mes espérances, mes
souvenirs, mes idées sur l’amour et la femme, tout cela se moquait
maintenant de moi et me tirait la langue. Ariane, songeais-je avec
effroi, cette jeune fille intelligente, très belle, fille d’un
sénateur, s’était liée à un homme sans intérêt, commun,
trivial ! Mais, me répondais-je, pourquoi n’aimerait-elle pas
Loubkov ? En quoi est-il pire que moi ? Qu’elle aime qui
bon lui semble, mais pourquoi mentir ? Et pour quelle raison
serait-elle sincère avec moi ?

Et je continuais, toujours dans cette sorte-là, jusqu’à
l’abrutissement. Dans le wagon, il faisait froid. J’étais en
première, mais il y a trois places par banquette, pas de doubles
fenêtres, la portière ouvre directement dans le compartiment ;
et je me sentais comme enchaîné, écrasé, abandonné, piteux ;
mes pieds étaient glacés. Et, en même temps, il me revenait en
mémoire combien Ariane était éblouissante ce matin avec son
peignoir et ses chevaux défaits, et une jalousie si forte
s’emparait de moi que je sursautais de douleur. Mes voisins me
regardaient avec étonnement et même avec crainte.

En Russie, je trouvai des amas de neige et une gelée de vingt
degrés. J’aime l’hiver ; je l’aime parce que, en ce temps-là,
par les fortes gelées, j’étais toujours particulièrement au chaud.
Couvert d’une demi-pelisse, avec des bottes de feutre, il est
agréable, en un jour clair et froid, de travailler au jardin ou aux
champs ; ou de lire, dans une chambre bien chauffée ; de
rester assis près de la cheminée dans le cabinet de son père, ou
d’aller se laver dans une étuve de village, vous appartenant… Mais
voilà, quand on n’a chez soi ni mère, ni sœur, ni enfants, c’est un
peu angoissant durant les soirs d’hiver, qui semblent
extraordinairement longs et mornes. Et plus c’est chaud et
confortable, plus on sent le vide.

L’année où je revins de l’étranger, les soirées ne finissaient
plus… Je m’ennuyais beaucoup et ne pouvais pas même lire. Le jour,
cela allait encore ; je balayais la neige au jardin ; je
donnais à manger aux poules et aux veaux, mais le soir, c’était à
se pendre.

Naguère je n’aimais pas les visites ; maintenant je m’en
réjouissais parce que je savais qu’on parlerait d’Ariane.
Kotlôvitch, le spirite, venait souvent parler de sa sœur, et il
amenait parfois son ami le prince Maktoûiév, qui était non moins
amoureux d’Ariane que moi. Se tenir dans la chambre de la jeune
fille, tapoter les touches de son piano, regarder sa musique,
c’était une nécessité pour le prince. Il ne pouvait vivre sans
cela, et l’esprit du grand-père Hilarion continuait à annoncer que,
tôt ou tard, elle serait sa femme. Le prince, d’habitude, restait
longtemps, du déjeuner jusqu’à minuit, et il se taisait. Il buvait
en silence deux ou trois bouteilles de bière et, de temps à autre
seulement, pour montrer qu’il prenait part à la conversation, il
riait par saccades, tristement et bêtement. Au moment de rentrer,
il me prenait chaque fois à part, et me disait à mi-voix :

– Quand avez-vous vu Ariane Grigôriévna la dernière
fois ? Se porte-t-elle bien ? Je crois qu’elle ne
s’ennuie pas à l’étranger ?

Le printemps arriva. Il fallait aller à la chasse des oiseaux de
passage, faire semer les trèfles et les blés tendres. Le temps
était triste, mais d’une tristesse printanière. Je voulais
m’habituer à la perte de mon amour. Travaillant aux champs et
écoutant les alouettes, je me demandais : Ne faudrait-il pas
en finir d’un coup avec cette question du bonheur personnel ?
Pourquoi, par exemple, n’épouserais-je pas, sans aller plus loin,
une simple paysanne ?

Or, tout à coup, au plus fort moment des travaux, je reçus une
lettre à timbre italien.

Le trèfle, les ruches, les veaux, la jeune paysanne, tout
s’envola comme de la fumée. Cette fois Ariane écrivait qu’elle
était profondément, infiniment malheureuse. Elle me reprochait de
ne pas lui avoir tendu la main pour la secourir, et, l’ayant
regardée du haut de ma vertu, de l’avoir abandonnée au moment du
péril. Tout cela était tracé d’une grosse écriture nerveuse, avec
des ratures et des taches. On voyait qu’elle écrivait à la hâte et
qu’elle souffrait. En conclusion, elle me suppliait de venir et de
la sauver.

Derechef je levai l’ancre et fus emporté. Ariane était à Rome.
J’arrivai chez elle un soir, tard, et, quand elle me vit, elle se
mit à sangloter et se jeta à mon cou. Pendant l’hiver elle n’avait
pas du tout changé ; elle était aussi charmante et aussi
jeune. Nous soupâmes ensemble et allâmes ensuite nous promener en
voiture jusqu’à l’aube dans la ville, et, tout le temps, elle me
parla de sa vie. Je lui demandai où était Loubkov.

– Ne me rappelez pas cet être ! s’écria-t-elle. Il
m’est odieux et me dégoûte.

– Mais, dis-je, vous l’avez aimé, il me semble ?

– Jamais ! D’abord, il me paraissait original et
excitait ma pitié, voilà tout. Il est impudent, prend une femme
d’assaut, et c’est amusant. Mais ne parlons pas de lui. C’est une
triste page de ma vie. Il est rentré en Russie pour chercher de
l’argent. Bon, qu’il y aille ! Je lui ai dit de ne pas
revenir.

Elle n’était plus à l’hôtel, mais dans un appartement de deux
pièces qu’elle avait meublées à son goût, froid et luxueux. Quand
Loubkov fut parti, elle s’endetta de près de cinq mille francs
auprès de ses connaissances, et mon arrivée était réellement pour
elle le salut. Je comptais la ramener à la campagne, mais je n’y
parvins pas. Elle avait le mal du pays, mais le souvenir de la
pauvreté, des privations qu’elle avait endurées, du toit rouillé de
la maison de son frère, lui inspiraient du dégoût et la faisaient
frissonner. Et, quand je lui proposais de rentrer en Russie, elle
me serrait convulsivement les mains et disait :

– Non, non ! J’y mourrais d’ennui.

Puis mon amour atteignit sa dernière phase, entra dans son
dernier quartier.

– Soyez le « chéri » de jadis, aimez-moi un peu,
disait Ariane en se penchant sur moi. Vous êtes morose et trop
raisonnable ; vous craignez de vous abandonner à l’élan, et
vous pensez toujours aux suites ; c’est ennuyeux. Je vous en
prie, je vous en supplie, soyez gentil pour moi !… Mon pur,
mon saint, mon cher ami, je vous aime tant !

Je devins son amant. Je fus un mois au moins comme fou, ne
ressentant que de l’enchantement. Tenir dans ses bras un corps
jeune et beau, s’en délecter, sentir chaque fois, en s’éveillant,
sa tiédeur et se rappeler que mon Ariane était là ! Oh !
il n’est pas facile de s’accoutumer à pareille chose ! Mais je
m’y accoutumai pourtant, et, peu à peu, je commençai à considérer
consciemment ma nouvelle situation.

Avant tout, je compris qu’Ariane, comme jadis, ne m’aimait pas.
Pourtant elle voulait sérieusement m’aimer ; elle craignait la
solitude, et, surtout, j’étais jeune, solide, robuste ; et
elle était sensuelle comme, en général, tous les gens froids. Et
nous faisions semblant tous les deux d’être liés par un amour
mutuel et passionné. Puis je compris aussi autre chose.

Nous vécûmes à Rome, à Naples, à Florence ; nous allâmes à
Paris, mais il nous parut froid, et nous revînmes en Italie. Nous
nous présentions partout comme mari et femme, comme de riches
propriétaires. On faisait volontiers connaissance avec nous, et
Ariane eut un grand succès. Comme elle prenait des leçons de
peinture, on l’appelait artiste, et, figurez-vous, cela lui allait
très bien, bien qu’elle n’eût pas le moindre talent. Elle dormait
tous les jours jusqu’à deux ou trois heures ; elle buvait son
café et déjeunait au lit. À dîner, elle mangeait du potage, de la
langouste, du poisson, de la viande, du fromage, du gibier, des
asperges, et, quand elle se couchait, je lui donnais au lit quelque
chose à manger, du roast-beef, par exemple, qu’elle mâchait d’un
air triste et préoccupé et, la nuit, en se réveillant, elle
mangeait des pommes et des oranges.

Sa nature foncière était une stupéfiante malice. Elle rusait
continuellement, à toute minute, sans la moindre nécessité, comme
par instinct, pour les mêmes raisons que le moineau pépie ou que la
blatte remue ses barbes. Elle rusait avec moi, avec les
domestiques, avec le portier, avec les marchands, dans les
magasins, avec ses connaissances. Pas une conversation, pas une
rencontre n’allait sans grimaces et sans pose. Qu’un homme entrât
dans notre chambre – quel qu’il fût – le garçon ou un baron, elle
changeait de regard, d’expression, de voix, et même les lignes de
son corps changeaient. Si vous l’aviez vue alors, même une seule
fois, vous auriez dit qu’il n’y avait pas dans toute l’Italie de
gens plus riches ou plus mondains que nous. Elle ne laissait passer
aucun musicien, aucun artiste sans lui débiter des tas de
compliments sur son talent remarquable.

– Vous avez un si grand talent ! disait-elle d’une
voix chantante et douce. On se sent mal à l’aise avec vous ;
je crois que vous voyez les gens de part en part.

Et tout cela pour plaire, pour avoir du succès, pour fasciner.
Elle se réveillait chaque jour avec une seule idée :
« Plaire ! » C’était le but, le sens de sa vie. Si
je lui avais dit que, dans telle rue, demeurait un homme auquel
elle ne plaisait pas, cela l’eût fait sérieusement souffrir. Elle
devait chaque jour enchanter, captiver, rendre fou. Que je fusse en
son pouvoir et que je m’anéantisse totalement devant ses charmes,
cela lui causait les mêmes plaisirs que les vainqueurs éprouvaient
jadis dans les tournois. Mon humilité ne lui suffisait pas et, la
nuit, vautrée comme une tigresse, dénudée, – elle avait toujours
chaud – elle lisait les lettres que lui adressait Loubkov. Il la
suppliait de revenir en Russie. Il jurait autrement de dévaliser ou
de tuer quelqu’un afin d’avoir de l’argent et de la rejoindre. Elle
le haïssait, mais ses lettres passionnées, asservies, l’énervaient.
De ses charmes, elle avait une opinion extraordinaire. Il lui
semblait que si dans une nombreuse société quelconque, on eût vu
comme elle était bien faite et quelle était la couleur de sa peau,
elle aurait vaincu toute l’Italie, tout l’univers. Ces
conversations sur les formes et la couleur de la peau d’une femme
me choquaient et, ayant remarqué cela, elle disait, quand elle
était fâchée, pour me taquiner et pour me vexer, toutes sortes de
vulgarités. Elle en vint même à dire, une fois, chez une dame à la
campagne, étant irritée :

– Si vous continuez à m’ennuyer avec vos prônes, je me
déshabille à l’instant et me couche toute nue sur ces
fleurs !

Souvent, en la regardant dormir, ou manger, ou tâcher de donner
à ses yeux une expression naïve, je pensais : Pourquoi, mon
Dieu, cette beauté extraordinaire, cette grâce, cet esprit lui
ont-ils été donnés ? N’est-ce que pour se vautrer au lit,
manger et mentir, mentir sans cesse ?

Mais avait-elle de l’esprit ? Elle avait peur de trois
bougies allumées, du nombre treize ; elle avait effroi du
mauvais œil et des mauvais rêves ; elle parlait de l’amour
libre et de la liberté comme une vieille bigote ; elle
assurait que Boleslas Markévitch[21] écrivait
mieux que Tourgueniev. Mais elle était diablement rusée et
spirituelle ; elle savait, en société, paraître très instruite
et femme aux idées avancées.

Il ne lui coûtait rien, même quand elle était de bonne humeur,
d’humilier les domestiques ou de tuer un insecte. Elle aimait les
courses de taureaux ; elle aimait à lire les assassinats et
elle se fâchait quand on acquittait les accusés.

Avec la vie que nous menions, Ariane et moi, il fallait beaucoup
d’argent. Mon pauvre père m’envoyait sa pension, tous ses pauvres
revenus, empruntait pour moi où il pouvait, et quand il me
répondit, une fois, non habeo, je lui envoyai, un
télégramme désespéré le suppliant d’hypothéquer notre terre. Peu
après, je le priai d’emprunter sur seconde hypothèque. Il fit l’un
et l’autre sans récriminer et m’envoya tout l’argent, sans garder
un sou. Ariane faisait fi de la vie pratique ; elle ne se
souciait aucunement de tout cela, et quand je gaspillais des
milliers de francs pour satisfaire ses fous désirs et que je
gémissais comme un vieil arbre, elle chantait, l’âme sereine :
Addio, bella Napoli.

Peu à peu, je me refroidis à son égard et eus honte de notre
liaison. Je n’aime pas les grossesses et les couches, mais, à
présent, je songeais à un enfant qui eût été la justification
matérielle de notre vie. Pour ne pas me dégoûter tout à fait
moi-même, je me mis à visiter les musées et les galeries, je
lisais, je mangeais peu, et je cessai de boire. En courant du matin
au soir, comme un cheval qui court à la corde, je me sentais le
cœur moins lourd.

Moi aussi, j’ennuyais Ariane. Tous les gens auprès desquels elle
avait du succès étaient de moyenne condition ; pas plus que
jadis, il n’y avait chez elle d’ambassadeurs, et elle n’avait pas
son salon. L’argent manquait, et cela l’humiliait, la faisait
pleurer. Elle me déclara enfin qu’elle n’aurait pas d’objection à
rentrer en Russie.

Et voilà, nous revînmes.

Dans les derniers mois qui précédèrent notre départ, elle
écrivait constamment à son frère. Elle avait évidemment des projets
secrets, mais lesquels ? Cela maintenant m’ennuyait
d’approfondir ses ruses. Nous n’allâmes pourtant pas à la campagne,
mais à Yalta, et de Yalta au Caucase.

Elle ne peut vivre maintenant que dans les villes d’eau, et si
vous saviez combien je les déteste toutes ! Comme j’y suis
gêné et comme j’y étouffe ! Maintenant ce serait le moment
d’être à la campagne. Je travaillerais ; je gagnerais mon pain
à la sueur de mon front ; je rachèterais mes fautes.
Actuellement je sens en moi un afflux de forces, et, il me semble
qu’en les tendant, je dégagerais mon bien en cinq ans. Mais,
voyez-vous, il y a une complication ! Ici, ce n’est pas
l’étranger, mais notre bonne mère Russie : il faut penser au
mariage.

Évidemment, l’emballement est passé ; il ne reste rien de
l’amour d’autrefois, mais, malgré tout, je suis obligé de
l’épouser.

*

* *

Chamôkhine, bouleversé par son récit, descendit avec moi vers
les cabines, continuant à parler des femmes. Il était déjà tard. Il
se trouva que nous avions la même cabine.

– Pour le moment, me disait Chamôkhine, il n’y a qu’à la
campagne où la femme soit l’égale de l’homme ; elle y a la
même pensée que lui, sent comme lui, et au nom de la culture, lutte
avec autant d’application que lui contre la nature. La femme des
villes, bourgeoise ou intellectuelle, a rétrogradé depuis longtemps
et revient à l’existence primitive. Elle est déjà à moitié
femme-animale et, à cause d’elle, beaucoup de ce que le génie
humain avait acquis est déjà perdu. La femme disparaît peu à peu
et, à sa place, s’installe la femelle primitive. Cette régression
de la femme intellectuelle menace la civilisation d’un sérieux
danger. Elle tâche d’entraîner l’homme dans sa marche en arrière et
arrête son mouvement en avant ; c’est incontestable.

Je lui demandai : « Pourquoi généraliser ?
pourquoi juger toutes les femmes d’après la seule Ariane ? La
tendance seule de la femme vers l’instruction et l’égalité des
sexes exclut toute supposition de mouvement régressif. »

Mais Chamôkhine m’écoutait à peine et souriait d’un air
incrédule. Il détestait les femmes avec passion, avec conviction,
et on ne pouvait l’en faire démordre.

– Laissez donc ! m’interrompit-il ; si la femme
ne voit pas en moi un homme, son égal, mais un mâle, et si elle
prend soin toute sa vie de me plaire, c’est-à-dire de me conquérir,
peut-il être question là d’égalité ? Oh ! ne les croyez
pas ! Elles sont très, très rusées ! Nous autres hommes,
nous voulons leur liberté, mais elles n’en veulent
aucunement : elles font seulement semblant de le vouloir.
Elles sont terriblement, horriblement malignes !

J’en avais assez de discuter, et j’avais sommeil ; je me
retournai vers la cloison.

– Oui, entendis-je en m’endormant. Oui. La faute en est à
notre éducation, mon cher monsieur ! Dans les villes,
l’éducation et l’instruction, en leur principale essence, tendent à
faire de la femme la femme-animale, autrement dit une femme qui
plaise au mâle, et sache le conquérir. Oui. (Chamôkhine soupira).
Il faut que les petites filles soient élevées et instruites avec
les garçons, qu’ils soient toujours ensemble. Il faut élever la
femme de façon à ce qu’elle sache reconnaître ses torts, comme
l’homme le fait ; autrement, à son idée, elle a toujours
raison. Inculquez à la petite fille, dès le maillot, que l’homme
n’est pas avant tout son chevalier servant, et son fiancé, mais
qu’il est son prochain, égal à elle en tout. Habituez-la à penser,
logiquement, à généraliser ; ne lui assurez pas que son
cerveau pèse moins que celui de l’homme et que, par cela seul, elle
peut être indifférente aux sciences, aux arts et aux autres
questions intellectuelles. L’apprenti cordonnier ou l’apprenti
peintre a aussi un cerveau de dimensions moindres qu’un homme
fait ; il prend part néanmoins à la lutte pour
l’existence ; il travaille et il souffre. Il faut aussi bannir
la coutume d’invoquer la physiologie, la grossesse et les couches.
D’abord la femme n’accouche pas tous les mois ; en second
lieu, toutes les femmes n’accouchent pas ; troisièmement, la
femme normale des campagnes travaille aux champs à la veille de ses
couches, et il ne lui en arrive rien de mal. Puis il faut qu’il y
ait une égalité complète dans la vie quotidienne. Si un homme passe
une chaise à une dame ou ramasse son mouchoir, qu’elle lui rende la
pareille. Je n’aurais pas d’objections à ce qu’une jeune fille de
bonne famille m’aidât à mettre mon pardessus ou me servît un verre
d’eau…

Je n’entendis plus rien, car je m’endormis. Le lendemain matin,
quand nous approchions de Sébastopol, le temps était désagréable et
humide. Il y avait du roulis. Chamôkhine était assis avec moi dans
le salon, méditait et se taisait. Les hommes, le col de leurs
manteaux relevés, et les dames, la figure pâle et endormie,
commencèrent à apparaître quand on sonna pour le thé. Une dame,
jeune et très belle, celle qui, à Volotchisk, s’était fâchée avec
les employés de la douane, s’arrêta devant Chamôkhine et lui dit,
avec l’expression d’un enfant capricieux et gâté :

– Jean[22] ,
ton petit pinson a eu le mal de mer.

Vivant à Yalta, je vis cette jolie femme filant sur un ambleur
et, derrière elle, deux officiers qui avaient peine à la rejoindre.
Un matin, coiffée d’un bonnet phrygien et en petit tablier, elle
peignait une étude, assise sur le quai, et une foule l’entourait et
l’admirait. Je fis aussi sa connaissance. Elle me serra fortement
la main et, me regardant avec extase, elle me remercia d’une voix
chantante et sucrée du plaisir que lui faisaient mes livres.

– Ne la croyez pas, murmura Chamôkhine, elle n’a rien lu de
vous.

Un soir, me promenant sur le môle, je rencontrai
Chamôkhine ; il portait de gros paquets de hors-d’œuvre et de
fruits.

– Le prince Maktoûiév est ici ! me dit-il joyeusement.
Il est arrivé hier avec le frère d’Ariane, le spirite. Je comprends
maintenant ce qu’elle lui écrivait. Seigneur, continua-t-il, en
regardant le ciel et en appuyant les paquets sur sa poitrine, si
cela s’arrangeait avec le prince, ce serait la liberté ! Je
pourrais alors m’en aller à la campagne chez mon père !

Et il courut plus loin.

– Je commence à croire aux esprits, me cria-t-il en se
retournant. L’esprit du grand-père Hilarion semble avoir prédit la
vérité. Ah ! si cela était !

Le lendemain je quittai Yalta. Comment a fini le roman de
Chamôkhine, je l’ignore.

1901.








Partie 3

LA DERNIÈRE MOHICANE








Par un beau matin de printemps, nous étions assis dans des
fauteuils d’aïeux, le propriétaire Dokoûkine, capitaine de
cavalerie en retraite et moi, qui passais quelques semaines chez
lui ; et nous regardions paresseusement par la fenêtre.

L’ennui était effroyable.

– Fi ! s’exclama Dokoûkine, on s’ennuie tant qu’on
serait heureux de voir survenir un huissier !…

– Si on allait se coucher ! pensai-je.

Nous méditâmes longtemps, très longtemps sur le thème de l’ennui
jusqu’au moment où, à travers les vitres mal lavées, qui
s’irisaient comme un arc-en-ciel, nous aperçûmes dans l’univers un
petit changement : le coq qui se trouvait près d’un tas de
feuilles de l’année précédente, levant tantôt une patte, tantôt
l’autre (il voulait les lever toutes les deux à la fois) se secoua
tout à coup, et se jeta du côté de la porte, comme si on l’eût
piqué.

– Quelqu’un arrive à pied ou en voiture… fit Dokoûkine,
souriant. Puisse le diable nous envoyer une visite ! Du moins
ce sera plus gai…

Le coq ne nous avait pas trompés. Dans la porte cochère
s’encadrèrent, d’abord, la tête d’un cheval, sous un archet vert,
puis le cheval tout entier et enfin une sombre, lourde briska avec
des garde-boues hideux, faisant songer aux ailes d’un hanneton qui
s’apprête à prendre son vol.

La briska entra dans la cour, tourna maladroitement à gauche et
s’en fut, avec des heurts grinçants vers l’écurie. Deux personnes
étaient assises dans la voiture : l’une grande, une
femme ; l’autre plus petite, un homme.

– Le diable m’emporte !… bougonna Dokoûkine, me
regardant avec des yeux effarés et se grattant la tempe. Quand on
est bien, on ne sait pas s’en rendre compte ! Ce n’est pas
pour rien que j’ai rêvé à un poêle cette nuit !…

– Qu’est-ce donc ? Qui est-ce qui arrive ?

– Ma sœur et son mari, que le diable les…

Dokoûkine se leva et se mit à marcher nerveusement.

– J’en ai senti du froid sous le cœur… marmonna-t-il. C’est
mal de n’avoir pas pour sa sœur des sentiments de tendresse, mais –
croyez-moi ! – j’aime mieux rencontrer un chef de brigands
dans une forêt, qu’elle. Si nous nous cachions !… Timôchka
dira que nous sommes partis pour la session…

Dokoûkine s’agita, ne sachant que faire, et se mit à appeler
fortement Timôchka. Mais il était trop tard pour mentir et se
cacher. Une minute après, on entendit du bourdonnement dans
l’antichambre : une grosse voix de femme et une mince voix
d’homme.

– Arrange le bas de mon volant, dit la grosse voix. Tu as
encore pris les pantalons qu’il ne fallait pas !

– Vous avez daigné donner mes pantalons bleus à notre petit
oncle Vassîli Anntîpytch, fit la petite voix en se
disculpant ; et mes pantalons à carreaux, vous m’avez ordonné
de les serrer jusqu’à l’hiver… Dois-je prendre votre châle ou
ordonnez-vous de le laisser ici ?

La porte s’ouvrit enfin et une dame d’une quarantaine d’années,
grande, forte, large, vêtue d’une robe de soie bleue, entra.

Sur sa figure aux joues rouges, marquée de taches de rousseur,
on lisait tant de fierté stupide que je compris du premier coup
l’antipathie de Dokoûkine.

Suivant la dame, entra un petit homme maigre, en redingote
chinée, avec des pantalons larges et un gilet de velours. Le petit
homme était étroit de poitrine, rasé ; il avait un petit nez
rouge. Sur son gilet ballottait une chaîne d’or, ressemblant à une
chaîne de lampadaire.

Dans ses mouvements, son costume, son petit nez, dans toute sa
personne mal tournée, perçait quelque chose d’abaissé, de servile,
de piteux…

La dame entra, et, comme si elle ne nous eût pas aperçus, se
dirigea vers les icônes et se mit à faire des signes de croix.

– Signe-toi ! dit-elle en se retournant vers son
mari.

Le petit homme au petit nez rouge tressaillit et se signa.

– Bonjour, sœur ! dit Dokoûkine à la dame, en
soupirant, quand elle eut fini son oraison.

La dame sourit avec importance et tendit ses lèvres aux lèvres
de son frère.

Le petit bonhomme embrassa aussi Dokoûkine.

– Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit
Dokoûkine : « Ma sœur, Olympiâda Iégôrovna Khlykine… son
mari, Dossiféy Anndréïtch… un de mes bons amis…

– Très heureuse… dit d’une voix traînante Olympiâda
Iégôrovna, sans me tendre la main. Très heureuse.

Nous nous assîmes et il y eut une minute de silence.

– Je parie que tu n’attendais pas de visites ? dit
Olympiâda Iégôrovna à son frère. Je ne croyais pas, moi non plus,
venir ici, frère ; mais comme je vais chez le Maréchal de la
noblesse… alors, en passant…

– Pourquoi vas-tu chez le Maréchal ? demanda
Dokoûkine.

– Me plaindre de lui ! dit la dame en montrant son
mari.

Dossiféy Anndréïtch baissa ses petits yeux, cacha ses pieds sous
sa chaise et, gêné, toussa derrière son poing.

– À quel sujet te plaindre de lui ?

Olympiâda Iégôrovna soupira :

– Il ne sait pas garder son rang ! dit-elle. Alors que
faire ? Je me suis déjà plainte à toi, frère, et à ses
parents ; je l’ai mené chez le P. Grigôri pour qu’il le
sermonne, et j’ai pris moi-même toutes les mesures possibles ;
rien n’y a fait. Il faut donc, malgré moi, déranger M. le
Maréchal…

– Mais qu’a donc fait Dossiféy ?

– Rien. Il ne sait pas tenir son rang. Il est,
admettons-le, sobre, docile, respectueux, mais quel mérite à cela,
s’il oublie son rang ? Vois un peu, comme il se tient
courbé ! On dirait un solliciteur ou un roturier. Est-ce que
les gentilshommes s’assoient ainsi ? Allons, assieds-toi comme
il faut ! Redresse-toi !

Dossiféy Anndréitch tendit le cou, leva le menton et regarda
craintivement sa femme du coin de l’œil.

Voyant que la conversation prenait un caractère intime,
familial, je me levai pour sortir. Mme Khlykine
remarqua mon mouvement.

– Peu importe, dit-elle, restez ; il est bon que les
jeunes gens entendent ce que je dis. Si nous ne sommes pas versés
dans les sciences, nous sommes du moins plus âgés que vous. Que
Dieu accorde à chacun de vivre comme nous l’avons fait !…

Elle se tourna vers Dokoûkine :

– Tant que nous sommes ici, mon frère, nous allons dîner
chez toi. Mais aujourd’hui, j’en suis sûre, tu as fait faire un
dîner gras. Tu ne t’es certainement pas souvenu que c’est
mercredi ? (Elle soupira). Fais-nous préparer un repas
maigre ; nous ne ferons pas gras.

Dokoûkine appela Timôchka et commanda un repas maigre.

– Après dîner, nous irons chez le Maréchal, reprit
Mme Khlykine. Je le prierai de faire un peu
attention… C’est son affaire de veiller à ce que les gentilshommes
ne donnent pas dans le travers !…

– Mais est-ce que Dossiféy y donne ?

– Comme si c’était la première fois que tu l’entends
dire !… se récria Mme Khlykine. Cela,
d’ailleurs, ne te fait rien… Toi-même, gardes-tu bien ton
rang ?… Tiens, demandons-le à M. le jeune homme… Jeune
homme, me demanda-t-elle, est-il bien, à votre avis, qu’un
gentilhomme se commette avec n’importe quelles gens ?

– Cela dépend lesquels… dis-je, embarrassé.

– Avec le marchand Goûssév, par exemple… Je ne laisse pas
ce Goûssév franchir ma porte, et, ce monsieur joue aux dames avec
lui et va même manger chez lui !… Convient-il qu’il aille à la
chasse avec le scribe municipal ?… De quoi peut-il causer avec
le scribe ? Le scribe, non seulement, ne devrait pas oser
parler devant lui, mais pas même dire pi. Voilà ce qui en est,
monsieur !

– J’ai le caractère faible… balbutia Dossiféy
Anndréïtch.

– Je t’en donnerai du caractère ! dit sa femme,
menaçante, en frappant rageusement le dossier d’une chaise avec sa
bague. Je ne te permettrai pas de ternir notre nom ! Tu as
beau être mon mari, je te couvrirai de honte. Comprends-le !
Je t’ai fait une situation !… La famille Khlykine, monsieur,
est une famille déchue et, si je l’ai épousé, moi, une Dokoûkine,
il doit l’apprécier ! Il me coûte cher, monsieur ! Ce
qu’il m’en a coûté pour le faire entrer au service !… Ce qu’il
m’en a coûté pour l’équiper !… Si vous voulez le savoir :
le seul examen pour le premier grade civil m’a coûté trois cents
roubles ! Et pourquoi m’en être donné la peine ? Tu
crois, espèce de coq de bruyère, que c’est pour toi que je me
démène ? Ne le pense pas ! Le nom de notre race m’est
cher. N’était ce nom-là, il y a beau temps que tu pourrirais à la
cuisine !

Mme Khlykine parla encore longtemps. Le pauvre
Dossiféy Anndréïtch écoutait, se taisait, et se crispait de peur et
de honte. Durant le repas, sa sévère épouse ne le laissa pas
tranquille non plus. Elle ne détachait pas les yeux de lui, elle
suivait tous ses mouvements.

– Sale ta soupe ! Tu tiens mal ta cuiller !
Recule le saladier ; tu vas l’accrocher avec ta manche !
Ne cligne pas des yeux !

Dossiféy mangeait vite et se ramassait sous son regard comme un
lapin sous celui d’un boa. Avec sa femme il faisait maigre et
regardait à tout moment nos côtelettes avec convoitise.

– Dis ton benedicite ! lui dit sa femme à la
fin du repas. Remercie mon frère.

Après le repas, Mme Khlykine alla faire un
somme. Quand elle fut partie, Dokoûkine, la tête entre ses mains,
fit les cent pas.

– Ce que tu es malheureux, mon pauvre frère, dit-il à
Dossiféy, haletant. Je ne suis resté qu’une heure avec elle et je
suis excédé. Que doit-il en être de toi qui restes avec elle nuit
et jour… Ah ! tu es un martyr… un martyr malheureux ! Tu
es un des innocents qu’Hérode fit massacrer à Bethléem !

Dossiféy clignota ses petits yeux et murmura :

– Elle est sévère, c’est vrai ; mais je dois prier
pour elle nuit et jour parce que je ne reçois d’elle que bienfaits
et amour.

– C’est un homme perdu ! s’écria Dokoûkine, laissant
retomber le bras. Jadis, il prononçait des discours aux assemblées
provinciales, il a inventé une semeuse… Cette sorcière a mangé un
homme ! Ah !…

La grosse voix féminine retentit :

– Dossiféy ! Où es-tu donc ? Viens chasser les
mouches qui m’importunent !

Dossiféy Anndréitch tressaillit et, courant sur la pointe des
pieds, entra dans la chambre à coucher.

– Fi…, cria Dokoûkine, faisant mine de cracher de dépit
derrière lui, quel homme !…
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Partie 4

UNE NATURE ÉNIGMATIQUE








Un compartiment de première classe.

Sur la banquette, recouverte de velours grenat, une jolie petite
dame est à demi couchée.

Un éventail précieux, à franges, crépite dans sa main
nerveusement serrée. Son lorgnon tombe à tout instant de son joli
petit nez. Une broche se soulève sur sa gorge et descend comme une
frêle barque sur des vagues. La petite dame est agitée…

En face d’elle est assis un Fonctionnaire pour Missions
spéciales du gouverneur, jeune écrivain débutant qui place des
petits récits dans les Messagers du Gouvernement, ou,
comme il les appelle lui-même des novelle de la vie du
grand monde… Il regarde la petite dame bien en face ; il la
regarde avec insistance d’un œil de connaisseur. Il observe,
étudie, tâche de saisir cette nature excentrique, énigmatique. Il
la comprend, il la découvre. Son âme, toute sa psychologie sont
claires pour lui comme s’il les tenait sur sa main.

– Oh ! je vous conçois, dit le fonctionnaire, lui
baisant la main près du bracelet ; votre âme, sensible,
impressionnable, cherche à sortir du labyrinthe… Oui ! C’est
une lutte terrible, formidable, mais… ne désespérez pas ! Vous
triompherez ! Oui !

– Peignez-moi dans une de vos œuvres, Voldemar[23]  ! dit la petite dame en
souriant mélancoliquement. Ma vie est si pleine, si diverse, si
bigarrée… Mais surtout… je suis malheureuse. Je souffre comme un
héros de Dostoïevski… Faites connaître mon âme à l’univers,
Voldemar ; montrez-lui cette pauvre âme ! Vous
êtes psychologue. Il n’y a pas une heure que nous sommes ensemble à
parler dans ce compartiment et vous m’avez déjà devinée toute,
toute !

– Parlez ! Je vous en supplie, parlez !

– Écoutez. Je naquis dans la pauvre famille d’un
fonctionnaire. Mon père était un bon diable, intelligent, mais…
vous comprenez[24] …
les idées de ce temps, le milieu… Je n’accuse pas mon pauvre père…
Il buvait, jouait aux cartes… touchait des pots-de-vin… Et ma
mère !… Que puis-je en dire ? La gêne, la lutte pour la
bouchée de pain, la conscience de son effacement… Ah ! ne me
forcez pas à m’en souvenir ! Je dus moi-même frayer ma route…
Absurde éducation de l’Institut[25] ,
lecture de romans bêtes, erreurs de jeunesse, premier amour timide…
Et la lutte avec le milieu ? Atroce !… Et les
doutes ?… Les souffrances de sentir que l’on doute de soi, de
la vie… Ah ! vous êtes un écrivain et vous nous connaissez,
nous, les femmes !… Vous allez comprendre… Je suis douée, par
malheur, d’une nature généreuse… J’attendais le bonheur, et quel
bonheur ! J’avais soif d’être quelqu’un ! Oui ! Être
quelqu’un, c’est là que je voyais le bonheur !

– Ravissante ! murmure l’écrivain en baisant la main
de la petite dame près du bracelet. Ce n’est pas vous que je baise,
divine, mais la souffrance humaine ! Vous rappelez-vous
Raskôlnikov ?… C’est ainsi qu’il embrassait.

– Oh ! Voldemar, j’avais besoin de gloire… de
bruit, d’éclat, comme en a besoin – pourquoi faire la
modeste ? – toute nature hors ligne. J’avais soif de quelque
chose d’extraordinaire, de non-féminin ! Et voilà…
Voilà !… Un vieux général riche se trouva sur ma route…
Comprenez-vous, Voldemar ! C’était le sacrifice,
l’abnégation, le comprenez-vous ? Je ne pouvais agir
autrement. J’enrichis ma famille. Je voyageai, je fis du bien, mais
comme je souffris ! Combien insupportables, bassement viles
étaient les étreintes de ce général, bien que – il faut lui en
rendre la justice, – il se fût bravement battu en son temps !
Il y eut des minutes… d’horribles minutes ! Mais l’idée que le
vieux mourrait aujourd’hui ou demain me soutenait ; l’idée que
je vivrais comme je voudrais, que je me donnerais à l’homme que
j’aimerais, que je serais heureuse… Et j’ai cet homme à ma
disposition, Voldemar ! Que Dieu m’en soit témoin, je
l’ai !

La petite dame agite son éventail avec accélération ; sa
figure prend une expression dolente.

– Voilà donc que le vieux est mort… Il m’a laissé quelque
argent ; je suis libre comme l’oiseau. Maintenant je n’aurais
qu’à vivre heureuse… N’est-ce pas, Voldemar ? Le
bonheur frappe à ma fenêtre. Il n’y aurait qu’à lui ouvrir… mais
non ! Voldemar, écoutez-moi, je vous en
conjure ! Maintenant, il faudrait se donner à l’homme aimé,
devenir sa compagne, son aide, le soutien de son idéal, être
heureuse… souffler. Mais, comme tout est banal, laid, bête en ce
monde !… Comme tout est vil, Voldemar ! Je suis
malheureuse, malheureuse, malheureuse ! Il se dresse à nouveau
sur ma route un obstacle ! Je sens à nouveau que mon bonheur
est loin, loin !… Ah ! que de souffrances si vous saviez,
Voldemar ! Que de souffrances !

– Mais qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il donc sur votre
route ? Je vous en supplie, parlez ! Qu’est-ce
donc ?

– Encore un vieillard riche…

L’éventail brisé cache la jolie figure. L’écrivain soutient de
son poing sa tête lourde de pensées, soupire, et, de l’air d’un
connaisseur en psychologie, il réfléchit.

La locomotive siffle, souffle. Les rideaux des portières
rougissent au soleil couchant…

1883.








Partie 5

CHRONOLOGIE VIVANTE








Le salon du conseiller d’État Chamarykine est plongé dans une
agréable pénombre. La grande lampe de bronze, avec son abat-jour
vert, teinte, à la façon d’une « nuit d’Ukraine », les
murs, les meubles, les visages… De temps à autre, dans la cheminée,
une bûche, qui se consume, s’embrase et jette un instant sur toute
chose une lueur d’incendie. Mais cela ne gâte pas l’harmonie
générale. Le ton d’ensemble, comme diraient les peintres, est
conservé.

Devant la cheminée, est enfoncé dans un fauteuil, dans la pose
d’un homme qui vient de dîner, Chamarykine en personne, vieux
monsieur à favoris de fonctionnaire, aux yeux d’un bleu doux. La
bénignité reluit sur sa figure. Un sourire mélancolique plisse ses
lèvres. À ses pieds, sur un tabouret, les jambes allongées vers la
cheminée, et s’étirant paresseusement, est assis le vice-gouverneur
Lôpnév, beau gaillard d’environ quarante ans.

Près du piano jouent les enfants de Chamarykine, Nîna, Kôlia,
Nâdia et Vânia.

Du salon de Mme Chamarykine, vient, par la porte
à demi ouverte, une lumière timide. Là-bas, est assise, à son
bureau Ânna Pâvlovna, présidente du Comité des dames de la ville, –
vive et piquante jeune dame d’une trentaine d’années, avec quelques
mois de nourrice. À travers son lorgnon, ses yeux noirs et vifs
courent sur les pages d’un roman français. Sous le roman se trouve
un compte rendu déchiré du Comité de l’année passée.

– Jadis, à ce point de vue, dit Chamarykine en fermant les
yeux sur les charbons qui se consument, notre ville était plus
favorisée. Il ne se passait pas un hiver sans que quelque étoile y
apparût. Nous avons eu des acteurs et des chanteurs célèbres. Et
maintenant ?… C’est on ne sait quoi ! Hormis des
prestidigitateurs et des joueurs d’orgue de Barbarie, personne ne
vient plus. Nul plaisir esthétique… Nous vivons comme dans des
bois… Oui… Vous souvenez-vous, Excellence, de ce tragédien
italien ?… Comment s’appelait-il ?… Un brun, grand… Dieu
veuille que je me souvienne !… Ah ! oui, Luigi-Ernesto di
Ruggiero… Un talent remarquable… Quelle force ! Il n’avait
qu’à dire un mot et tout le théâtre frémissait. Mon
Annioûtotchka[26] s’intéressait beaucoup à son talent.
Elle lui a fait avoir le théâtre et a vendu ses billets pour dix
spectacles… Il lui a donné pour cela des leçons de déclamation et
de mimique. C’était un amour d’homme ! Il était ici… que je ne
me trompe pas !… il y a douze ans… Non, je me trompe… Moins de
dix ans… Annioûtotchka, quel âge a notre Nîna ?

– Bientôt dix ans, cria Ânna Pâvlovna de son cabinet.
Pourquoi ?

– Rien, ma petite, pour savoir… Et il venait aussi parfois
de bons chanteurs… Vous souvenez-vous du ténor di grazia
Prilîptchine ? Quel amour d’homme ! Quel extérieur !
Un blond… la figure expressive, des manières parisiennes… Et quelle
voix, Excellence ! Il n’y avait qu’un malheur : il
chantait quelques notes du ventre et prenait le ré en
fausset ; sauf cela, tout était bon. Il se disait élève de
Tamberlick… Annioûtotchka et moi nous lui avons fait avoir la salle
du Cercle, et, par gratitude, il chantait chez nous, jours et
nuits… Il apprenait à chanter à Annioûtotchka… Il était ici, je me
rappelle, pendant le carême, il y a… douze ans de cela. Non,
plus !… Quelle mémoire, mon Dieu ! Annioûtotchka, quel
âge a notre petite Nâdia ?

– Douze ans.

– Douze… ajoutons dix mois… C’est bien cela… treize
ans !… Jadis, la ville était plus vivante… Prenons, par
exemple, nos soirées de bienfaisance ! Quelles belles soirées
il y a eu… Quel charme ! On jouait, on chantait, on déclamait…
Après la guerre, il me souvient, il y avait ici des prisonniers
turcs. Annioûtotchka organisa une soirée au profit des blessés.
Cela rapporta onze cents roubles… Les officiers turcs étaient fous
de la voix d’Annioûtotchka et ne faisaient que lui baiser la main.
Hé ! hé !… Ils ont beau être asiatiques, ce sont des gens
reconnaissants. La soirée réussit si bien que, figurez-vous, je
l’ai notée dans mon journal. C’était comme il me souvient en…
soixante-seize… non ! En soixante-dix-sept… Non !
Permettez ! quand donc avons-nous eu les Turcs ?
Annioûtotchka, quel âge a notre Kôlitchka[27]
 ?

– J’ai sept ans, papa ! dit Kôlia, petit garçon
moricaud, la figure basanée, et les cheveux noirs comme du
charbon.

– Oui, nous avons vieilli, accorde Lôpnév en
souriant ; notre énergie n’est plus la même ! Voilà
quelle en est la raison… la vieillesse, mon cher ! On n’a plus
la même ardeur ! Quand j’étais plus jeune, je n’aimais pas que
les gens s’ennuyassent… J’étais le premier à aider Ânna Pâvlovna…
Fallait-il organiser une soirée de bienfaisance, une loterie,
donner un appui à une célébrité étrangère, je laissais tout, et
m’en occupais… Un hiver, je me rappelle, j’ai tant couru, tant
travaillé que j’en suis tombé malade… Je ne peux oublier cet
hiver-là… Vous rappelez-vous le spectacle que nous avons organisé
avec Ânna Pâvlovna au bénéfice des incendiés ?

– En quelle année était-ce donc ?

– Il n’y a pas si longtemps… En soixante-dix-neuf… Non, en
soixante-dix-huit, il me semble ! Pardon, quel âge a notre
Vânia ?

– Cinq ans, crie Ânna Pâvlovna de son salon.

– Alors cela a eu lieu il y a six ans… Oui, mon cher, il
s’en est passé des choses !… Maintenant ce n’est plus
cela ! L’ardeur n’est plus la même.

Lôpnév et Chamarykine méditent. La bûche qui se consume s’avive
pour la dernière fois et se couvre de cendres.
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Partie 6

LA LANGUE TROP LONGUE








Nathâlia Mikhâïlovna, jeune petite dame, revenue le matin de
Yalta, racontait à son mari en dînant, et bavardant sans répit, les
charmes de la Crimée.

Le mari, heureux de son retour, regardait avec attendrissement
sa figure enthousiaste, écoutait et posait de temps à autre des
questions…

– Mais on dit qu’en Crimée la vie est excessivement
chère ?

– Comment dire ? À mon sens, papa, on exagère. Le
diable n’est pas aussi terrible qu’on le représente. J’avais, par
exemple, avec Ioûlia Pétrôvna une chambre confortable et très bien
pour vingt roubles par jour. Tout dépend, mon ami, de la façon de
s’arranger. Naturellement si tu veux aller dans les montagnes… à
Ai-Petri, par exemple, c’est cher… Il faut prendre un guide, un
cheval, alors, naturellement, c’est cher. Affreusement cher. Mais,
Vâssitchka[28] , quelles montagnes !… Figure-toi
des montagnes hautes, hautes, mille fois plus hautes qu’une église…
Au sommet, du brouillard, du brouillard, du brouillard… En bas
d’énormes pierres, des pierres, des pierres… Et des pins
parasols !… Ah ! je ne puis y penser sans émoi !

– À propos… j’ai lu pendant ton absence dans une revue
quelque chose sur les guides tartares… J’en ai lu des horreurs…
Est-ce vraiment des gens extraordinaires ?

Nathâlia Mikhâïlovna fit une petite moue dédaigneuse et hocha la
tête.

– Des Tartares, comme tous les autres, rien
d’extraordinaire… dit-elle. Je les ai vus de loin, en passant… On
me les a montrés, mais je n’y ai pas fait attention. J’ai toujours
ressenti, papa, du parti pris contre tous ces Tcherkesses, ces
Grecs… ces Maures !…

– On dit que ce sont de terribles Dons Juans ?

– Peut-être ! Il y a des gredines qui…

Nathâlia Mikhâïlovna se leva comme si elle se souvenait tout à
coup de quelque chose d’affreux ; elle regarda son mari une
demi-minute avec des yeux effarés et dit, en détachant chaque
mot :

– Vâssitchka, je vais te dire quelles femmes dévergondées
il y a ! Ah ! quelles dévergondées ! Pas de simples
femmes, tu sais, ou des femmes de la société moyenne, mais des
aristocrates, de ces collets montés de bon ton ! C’est
vraiment affreux ; je n’en croyais pas mes yeux ! Je
mourrais que je m’en souviendrai encore ! S’oublier à ce
point-là !… Ah ! Vâssitchka, je ne voudrais pas même le
dire ! Ne prenons que ma compagne Toûlia Pétrôvna… Elle a un
mari si bon, deux enfants… Elle est de très bonne famille. Elle
fait la sainte, et, tout à coup, peux-tu te figurer ?…
Seulement, papa, cela, naturellement entre nous[29] …. Tu me donnes ta parole
d’honneur de n’en parler à personne ?

– Bah ! pour qui me prends-tu ? Il va de soi que
je ne dirai rien.

– Tu me donnes ta parole ? Prends-y garde !… Je
te crois…

La petite dame posa sa fourchette, prit une expression
mystérieuse et murmura :

– Figure-toi ceci… Cette Ioûlia Pétrôvna est allée dans les
montagnes… Il faisait un temps magnifique. Elle part en avant avec
son guide ; je suis à petite distance. Nous étions à trois ou
quatre verstes de la ville ; tout à coup, comprends-tu, Ioûlia
fait un cri et porte la main à sa poitrine. Son Tartare la soutient
à la taille, autrement elle serait tombée de cheval… Je m’approche
d’elle avec mon guide… Qu’est-ce qu’il y a ? Que se
passe-t-il ?… « Oh ! s’écrie-t-elle, je meurs !
Je me sens mal. Je ne peux pas aller plus loin. » Imagine-toi
quelle peur j’ai eue ! « Alors, dis-je,
revenons ! » « Non, Nathalie[30] , dit-elle, je ne peux pas
revenir. Si je fais encore un pas, je vais mourir. J’ai des
palpitations. »

Et elle nous prie, moi et mon Souleyman (Soliman) de revenir en
ville et de lui apporter des gouttes de Bestoujév, qui la
calment.

– Pardon… Je ne te comprends pas entièrement, marmotte le
mari en se grattant la tête. Tu viens de dire que tu n’avais vu ces
Tartares que de loin, et, maintenant, tu me parles de je ne sais
quel Souleyman ?

– Bon, tu joues encore avec les mots ! dit la petite
dame, fronçant les sourcils, nullement troublée. Je ne peux pas
souffrir la méfiance. Je déteste ça. C’est bête, bête !

– Je ne joue pas avec les mots… mais… pourquoi ne pas dire
la vérité ? Tu as fait des promenades à cheval avec des
Tartares, bon, soit ! à ton aise… mais… pourquoi
tournailler ?

– Hum ! s’indigna la petite dame, qu’il est
étrange !… Il est jaloux de Souleyman ! Je voudrais
savoir comment tu serais allé sans guide dans la montagne ! Je
le voudrais ! Si tu ne connais pas la vie de là-bas et ne la
comprends pas, alors ne dis rien. Tu n’as qu’à te taire ! On
ne peut pas, là-bas, faire un pas sans un guide.

– Je crois bien !…

– Je t’en prie, pas de ces sourires stupides ! Je ne
suis pas une Ioûlia quelconque… Je ne la justifie pas, mais je…
chut ! Bien que je ne fasse pas, moi non plus la sainte, je ne
me suis pas oubliée à ce point-là. Souleyman, avec moi, n’a jamais
dépassé la mesure… No-on ! Mamétkoule[31] parfois
ne partait pas de chez Ioûlia, mais moi, dès que onze heures
sonnaient, je lui disais : « Souleyman, allez,
partez ! » Et mon bête de Tartare s’en allait. Je le
tenais ferme, papa. Dès qu’il commençait à grogner à propos
d’argent ou autrement, je lui disais : « Quoi !
comment ? » Son âme alors lui tombait dans les talons…
Ha, ha, ha !… Des yeux, comprends-tu, Vâssitchka, noirs, noirs
comme du charbon, une petite tête tartare, bête, drôle… Voilà comme
je le tenais ! Voilà !

– Je m’imagine ! grommela le mari, roulant des
boulettes de mie de pain.

– C’est bête, Vâssitchka ! Je sais quelles pensées tu
as ! Je sais ce que tu penses !… Mais, je t’assure que,
même pendant les promenades, il n’a pas dépassé la mesure.
Allions-nous, par exemple, dans la montagne ou à la cascade de
d’Outchane-Sou, je lui disais toujours : « Souleyman,
tiens-toi en arrière ! Allons ! » Et, toujours il se
tenait en arrière, le pauvre… Même au moment… aux endroits les plus
pathétiques, je lui disais : « Tu ne dois tout de même
pas oublier que tu n’es qu’un Tartare, et que je suis la femme d’un
conseiller d’État. » Ha, ha, ha !…

La petite dame rit, puis elle regarda rapidement autour d’elle,
et la mine effarée, elle murmura :

– Mais Ioûlia ! Ah ! cette Ioûlia ! Je le
comprends, Vâssitchka, pourquoi ne pas s’amuser ?… pourquoi ne
pas se reposer du vide de la vie mondaine ? Tout cela on le
peut… Amuse-toi, à ton aise ; personne ne t’en blâmera. Mais
prendre cela au sérieux, faire des scènes… Cela, tout ce que tu
voudras, je ne le comprends pas ! Elle était jalouse,
figure-toi !… N’est-ce pas bête ?… Un jour, Mamétkoule,
sa passion, vint pour la voir… Elle n’était pas chez elle… Alors je
l’ai appelé chez moi… On commence à parler de ceci, de cela… Ils
sont, tu sais, très amusants ! On passa ainsi la soirée, sans
s’en apercevoir… Tout à coup Ioûlia arrive en coup de vent… Elle se
jette sur moi, sur Mamétkoule… Elle nous fait une scène… Fi !…
Je ne comprends pas ça, Vâssitchka !…

Vâssitchka fit une exclamation, se rembrunit et se mit à marcher
à grands pas.

– Vous avez joyeusement passé le temps ! grommela-t-il
en souriant d’un air de mépris.

– Ah ! que c’est bête ! dit Nathâlia Mikhâïlovna,
offensée. Je sais à quoi tu penses ! Tu as toujours de
vilaines idées de ce genre ! Je ne te raconterai plus rien.
Rien !

La petite dame gonfla ses petites lèvres et se tut.

1889.
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LE MARI








Pendant les manœuvres, le régiment de cavalerie de… s’arrêta
dans la petite ville de district de… pour y coucher. Un événement
aussi important que la nuitée de MM. les officiers agit
toujours sur les habitants d’une façon qui stimule et inspire. Les
boutiquiers rêvent à l’écoulement de vieux saucissons moisis et de
boîtes de sardines « les meilleures », restées depuis dix
ans sur les rayons ; les aubergistes et autres commerçants ne
ferment pas de la nuit. Le chef de recrutement, son secrétaire et
la garnison locale mettent leurs tenues les plus neuves. La police
court comme une brûlée. Et le diable sait ce que font les
dames !

Les dames de…, entendant le régiment approcher, plantèrent là
leurs bassines à confitures et se précipitèrent dans la rue.
Oubliant leurs déshabillés et leurs airs ébouriffés, respirant avec
force, le cœur battant, elles se hâtèrent à la rencontre du
régiment, écoutant avec avidité les mesures entraînantes de la
marche. En voyant leurs visages pâles et inspirés, on eût pu croire
que les sons sortaient, non pas des trompettes militaires, mais du
ciel.

– Le régiment ! disaient-elles joyeusement ; le
régiment arrive !

Mais quel besoin ont-elles de ce régiment inconnu, qui passe par
hasard et qui partira le lendemain à l’aube ?… Lorsque,
ensuite, MM. les officiers, les mains derrière le dos,
stationnaient sur la place, décidant la question des logements,
toutes s’étaient réunies chez la femme du juge d’instruction, et
elles critiquaient le régiment à qui mieux mieux.

Elles tenaient déjà, on ne sait d’où, que le colonel était
marié, mais vivait séparé de sa femme ; que le
lieutenant-colonel était père chaque année d’enfants
mort-nés ; que l’aide de camp était amoureux sans espoir d’une
comtesse et avait même tenté, une fois, de se suicider. Elles
savaient tout. Quand passa sous la fenêtre un soldat, grêlé de
petite vérole, en chemise rouge, elles savaient fort bien que
c’était l’ordonnance du sous-lieutenant Rymzov, et qu’il courait la
ville pour tâcher d’acheter à crédit de l’eau-de-vie dite
« anglaise amère ». Bien qu’elles n’eussent vu les
officiers qu’en passant et de dos, elles avaient décidé qu’il n’en
était, parmi eux, aucun d’intéressant et de joli.

Ayant bavardé de tout leur cœur, elles firent venir l’officier
de recrutement et le président du Cercle et leur enjoignirent
d’organiser à tout prix une soirée dansante.

Leur désir fut satisfait. Vers neuf heures du soir, la musique
militaire jouait dans la rue, devant le cercle, et, au cercle même,
MM. les officiers dansaient avec le dames de… Toutes se
sentaient des ailes.

Enivrées par les danses, la musique, et le bruit des éperons,
elles se donnaient de toute leur âme à leurs connaissances
passagères et avaient complètement oublié leurs civils. Leurs pères
et leurs maris, relégués au tout dernier plan, étaient groupés à
l’entrée du cercle, près d’un maigre buffet. Tous ces caissiers,
secrétaires et inspecteurs, malingres, gauches, épuisés par les
hémorroïdes, comprenaient très bien leur infériorité. Ils
n’entraient pas dans la salle, mais regardaient de loin leurs
filles et leurs épouses qui dansaient avec des lieutenants sveltes
et agiles.

Parmi les hommes se trouvait l’employé de la régie, Kirill
Pétrôvitch Châlikov, individu ivrogne, borné et méchant, à grande
tête rase, avec de grosses lippes tombantes. Il avait été jadis à
l’Université, avait lu Pîssarév et Dobrolioûbov, chanté des
chansons d’étudiant, mais, maintenant, il disait qu’il était
assesseur de collège et rien de plus.

Châlikov se tenait appuyé au chambranle de la porte et regardait
sa femme sans en détacher les yeux. Ânna Pâvlovna, sa femme, petite
brune d’une trentaine d’années, le nez long et le menton pointu,
poudrée, serrée dans son corset, dansait sans répit, à en tomber
par terre. Les danses l’avaient fatiguée, mais elle était lasse de
corps, et non d’esprit… Toute sa figure exprimait le ravissement et
le plaisir. Son sein palpitait, des taches jouaient sur ses
joues ; tous ses mouvements étaient languides, fondus. On
voyait qu’en dansant, elle se rappelait son passé, son lointain
passé, alors qu’elle dansait à l’Institut[32] et
qu’elle rêvait d’une vie joyeuse, magnifique et était sûre que son
mari serait infailliblement un baron ou un prince.

Son mari la regardait et se crispait de colère. Il ne ressentait
pas de jalousie, mais il lui était désagréable, d’abord qu’à cause
des danses il n’y eût aucune place pour jouer aux cartes ; en
second lieu, il détestait la musique des cuivres ;
troisièmement il lui semblait que MM. les officiers se
comportaient avec trop de désinvolture et de hauteur envers les
civils, et enfin, quatrièmement, le principal, il était outré et
indigné de l’expression de béatitude de sa femme…

– C’est répugnant à voir ! marmonna-t-il. Bientôt
quarante ans, ni peau ni tête et, voyez-la, elle s’est poudrée,
frisée, serrée dans un corset ! Elle coquette, minaude et
s’imagine que ça lui va… Hein ! Dites-moi… ce que vous êtes
belle !

Ânna Pâvlovna était si absorbée par les danses qu’elle ne
regarda pas une fois son mari.

– Évidemment, pensait l’employé, avec une joie amère, que
sommes-nous, nous, les moujiks ?… Maintenant nous sommes au
rancart… Nous sommes des phoques, des ours de district ! Et
elle est la reine du bal. Elle est encore si bien conservée que
même des officiers peuvent s’intéresser à elle ! Pour un peu,
ils s’en amouracheraient !

Pendant la mazurka, la figure de l’employé de la régie se crispa
de colère.

Ânna Pâvlovna dansait avec un officier brun, aux yeux à fleur de
tête et à pommettes tartares. Il travaillait des jambes
sérieusement et avec sentiment, avait un air sérieux, et tournait
tellement les genoux qu’il ressemblait à un polichinelle que l’on
tire par une ficelle. Ânna Pâvlovna, pâle, tremblante, la taille
languissamment ployée, jetait des regards autour d’elle, tâchait
d’avoir l’air de ne pas toucher le parquet. Il lui semblait
apparemment qu’elle n’était pas sur terre, pas à un cercle de
district, mais quelque part loin, loin, dans les nuages.

Ce n’était pas seulement son visage, tout son corps exprimait la
béatitude… L’employé n’y tint plus. Il voulait tourner en ridicule
cette béatitude, faire sentir à Ânna Pâvlovna qu’elle s’oubliait,
que la vie n’est pas du tout aussi belle qu’il lui paraissait
présentement dans l’ivresse du bal…

– Attends, maugréa-t-il, je vais t’apprendre à sourire
béatement ! Tu n’es pas à l’Institut ; tu n’es pas une
fillette. Un vieux museau doit comprendre qu’il est un
museau !

Les mesquins sentiments de dépit, d’envie, d’amour-propre
blessé, de haine provinciale du prochain, qu’engendrent chez les
petits fonctionnaires la vie sédentaire et la vodka, grouillaient
en lui comme des souris… Ayant attendu la fin de la mazurka, il
pénétra dans la salle et se dirigea vers sa femme. À ce moment-là,
Ânna Pâvlovna, assise, ainsi que son cavalier, s’éventait, et,
clignant coquettement les yeux, racontait comme elle dansait jadis
à Pétersbourg. (Elle faisait la bouche en cœur et disait
« chez nous à Puturs-bourg ».)

– Anioûta[33] , lui
dit l’employé d’une voix rauque, rentrons !

En voyant son mari devant elle, Ânna Pâvlovna tressaillit
d’abord, comme se rappelant qu’elle avait un mari ; puis elle
rougit toute. Elle avait honte d’avoir un mari aussi noyé d’alcool,
aussi commun et aussi maussade.

– Rentrons ! répéta l’employé.

– Pourquoi ? Il est encore de bonne heure !

– Je te prie de rentrer ! dit le mari espaçant ses
mots, et donnant à sa figure une expression mauvaise.

– Pourquoi donc ? Est-il arrivé quelque chose ?
demanda Ânna Pâvlovna, inquiète.

– Il n’est rien arrivé, mais je désire que tu rentres à
l’instant à la maison… Je le désire, voilà tout ; et sans
réplique, s’il te plaît !

Ânna Pâvlovna ne craignait pas son mari, mais elle avait honte
devant son cavalier, qui, étonné et moqueur, regardait l’employé.
Elle se leva et se retira à l’écart avec son mari.

– Que vas-tu inventer ? lui dit-elle. Pourquoi dois-je
rentrer ? Il n’est pas même onze heures.

– Je le désire et il suffit ! Viens, voilà
tout !

– Cesse d’aller chercher des absurdités !… Va-t’en
toi-même, si tu le veux.

– Bon, alors je vais faire un esclandre !

L’employé vit l’expression de béatitude disparaître peu à peu du
visage de sa femme ; il vit combien elle avait honte et
combien elle souffrait ; et il se sentit le cœur plus
léger.

– Quel besoin as-tu donc de moi ? demanda sa
femme.

– Je n’ai pas besoin de toi, mais je désire que tu restes à
la maison ; je le désire, voilà tout.

Ânna Pâvlovna ne voulait pas même l’entendre. Elle se mit
ensuite à supplier son mari de lui permettre de rester encore une
demi-heure ; puis, sans savoir pourquoi, elle s’excusa, se mit
à faire des serments, et, tout cela, à voix basse, souriant pour
que le public ne pensât pas qu’elle avait une explication avec lui.
Elle se mit à l’assurer qu’elle ne resterait que très peu de temps,
rien que dix minutes, rien que cinq ; mais l’employé s’en
tenait absolument à ce qu’il avait dit.

– À ton idée, reste, mais je ferai un esclandre !

En parlant avec son mari, Ânna Pâvlovna s’était décomposée,
semblait avoir maigri, vieilli. Blême, se mordant les lèvres, elle
sortit dans l’antichambre et se mit à se couvrir…

– Où donc allez-vous, Ânna Pâvlovna, s’étonnaient les
dames ; où allez-vous, chérie ?

– Elle a mal de tête, répondait pour elle l’employé.

Ayant quitté le cercle, les époux se turent jusqu’à la maison.
Le mari suivait sa femme et regardait sa petite silhouette, courbée
de chagrin, humiliée. Il se souvenait de la béatitude qui l’avait
tant irrité au cercle. Et la conscience que cette béatitude
n’existait plus, emplissait son âme d’un sentiment de triomphe. Il
était heureux, satisfait, et, en même temps, il lui manquait
quelque chose ; il voulait retourner au cercle et faire en
sorte que tout le monde devînt triste, ennuyé ; que tous
sentissent combien nulle et plate est cette vie, alors qu’on marche
ainsi dans l’obscurité, que l’on entend la boue geindre sous ses
pieds, lorsqu’on sait qu’en se réveillant, le lendemain, il ne
restera plus comme distraction que la vodka et les cartes.
Oh ! comme c’est affreux !

Ânna Pâvlovna marchait à peine… Elle était encore sous
l’impression des danses, de la musique, des conversations, de
l’éclat, du bruit. Elle marchait et se demandait pourquoi Dieu la
punissait si fort. Elle se sentait blessée, remplie d’amertume.
Étouffant de haine, elle écoutait les pas lourds de son mari. Elle
se taisait et tâchait de trouver quelque mot suprêmement injurieux,
âcre, empoisonné pour le lui lancer, mais, en même temps, elle
avait conscience qu’aucun mot ne pouvait atteindre cet être. Que
lui étaient les mots ? L’ennemi le plus méchant n’aurait pas
pu trouver une situation plus désespérée.

Et la musique continuait à jouer, et la nuit était remplie des
accents les plus entraînants et les plus dansants.

1899.
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LE MALHEUR








Sôphia Pétrôvna, épouse du notaire Loubiânntsov, jolie jeune
femme de vingt-cinq ans, marchait lentement dans une laie de forêt
avec son voisin de villégiature, l’avocat Ilyne.

Il était environ cinq heures du soir. Au-dessus de la laie
s’amassaient de duveteux nuages blancs, derrière lesquels des
lambeaux de ciel d’un bleu vif apparaissaient çà et là. Les nuages
étaient immobiles comme s’ils se fussent accrochés à la cime des
vieux sapins. L’air était calme et étouffant.

Au loin, un remblai de chemin de fer coupait l’allée et, à ce
moment-là, on ne sait pour quelle raison, une sentinelle, en armes,
allait et venait, montant la garde. Tout au delà du remblai on
voyait une grande église à six coupoles, blanche, le toit
rouillé…

– Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, disait
Sôphia Pétrôvna, regardant à terre et touchant du bout de son
ombrelle les feuilles tombées. Je ne m’y attendais pas, et,
cependant, j’en suis contente. J’ai besoin de vous parler
sérieusement et de façon décisive. Ivane Mikhâïlovitch, si
véritablement vous m’aimez et m’estimez, je vous prie de cesser vos
poursuites ! Vous me suivez comme mon ombre ; vous me
regardez continuellement avec de vilains yeux ; vous me
déclarez votre amour ; vous m’écrivez des lettres étranges, et
je ne sais quand tout cela finira ! Voyons ! à quoi tout
cela vous mènerait-il, Seigneur, mon Dieu ?

Ilyne se tut. Sôphia Pétrôvna fit quelques pas et
reprit :

– Et ce brusque changement s’est produit en vous, il y a
deux ou trois semaines, alors que vous me connaissez depuis cinq
ans ! Je ne vous reconnais plus, Ivane
Mikhâïlovitch !

Sôphia Pétrôvna jeta un coup d’œil sur son compagnon. Les yeux
clignés, il regardait attentivement les nuages blancs. L’expression
de son visage était méchante, nerveuse, distraite, comme celle d’un
homme qui souffre et qui est obligé d’écouter des absurdités.

– Il est étonnant que vous ne puissiez pas
comprendre ! continua Mme Loubiânntsov, levant
les épaules. Comprenez bien que vous entamez-là un jeu pas du tout
joli. Je suis mariée, j’aime et j’estime mon mari ; j’ai une
fille… Est-il possible que vous ne teniez aucun compte de
cela ? De plus, en qualité d’un de mes vieux amis, vous
connaissez mon opinion sur la famille… et sur les principes
familiaux principalement…

Ilyne toussota avec ennui et soupira :

– Les principes familiaux… oh ! mon Dieu !

– Oui, oui !… J’aime mon mari ; je prise et je
chéris le repos familial. Je me ferais tuer plutôt que de causer le
malheur d’Andréy et de ma fille. Donc je vous en prie, Ivane
Mikhâïlovitch, au nom de Dieu, laissez-moi en paix ! Soyons,
comme avant, de bons et de braves amis, et abandonnez ces soupirs
et ces « ah ! » qui ne vous vont pas. C’est décidé
et signé ! Plus un mot là-dessus. Parlons d’autre chose.

Sôphia Pétrôvna jeta un nouveau coup d’œil sur Ilyne. Pâle, il
regardait en l’air et mordait furieusement ses lèvres qui
tremblaient. Mme Loubiânntsov ne comprenait pas ce
qui l’irritait et l’indignait, mais sa pâleur la toucha.

– Voyons, ne vous fâchez pas ! lui dit-elle
tendrement. Restons amis. Le voulez-vous ? Voici ma main.

Il prit dans ses deux mains la petite main potelée de Sôphia
Pétrôvna, la pressa, et la porta lentement à ses lèvres.

– Je ne suis pas un collégien, murmura-t-il
tristement ; l’amitié d’une femme aimée n’a rien pour me
séduire.

– Assez, assez ! fit-elle. C’est décidé et signé. Nous
voici arrivés à un banc. Asseyons-nous.

Un doux sentiment de repos emplit l’âme de Sôphia Pétrôvna. Le
plus difficile et le plus délicat était dit. La question était
résolue. Elle pouvait maintenant respirer à l’aise et regarder
Ilyne en face. Elle le regardait, et le sentiment égoïste de
supériorité de la femme qui est aimée sur celui qui l’aime la
caressait agréablement. Il lui plaisait que ce colosse, au visage
mâle et farouche, à la longue barbe noire, il lui plaisait que cet
homme intelligent, cultivé, et qui avait, disait-on, du talent, fût
docilement assis près d’elle, tête baissée.

Deux ou trois minutes, ils restèrent assis sans rien dire.

– Rien n’est encore décidé et fini !… commença Ilyne.
Vous me dites comme si vous lisiez cela dans un livre : j’aime
et j’estime mon mari… les principes familiaux… Je connais tout cela
sans vous, et je puis dire plus : je dis sincèrement et
honnêtement que je regarde ma conduite comme immorale et
criminelle. Que puis-je ajouter ? Mais pourquoi répéter ce que
chacun sait déjà ? Au lieu de me nourrir de mots apitoyants,
vous feriez mieux de m’apprendre ce qu’il y a à faire.

– Je vous l’ai déjà dit : partez !

– Je suis déjà parti cinq fois, vous le savez très bien,
et, chaque fois, à mi-chemin, je suis revenu. Je puis vous montrer
tous mes billets de longs voyages ; ils n’ont servi à
rien ! Je n’ai pas la volonté de vous fuir. Je lutte ; je
lutte furieusement, mais que diable puis-je, si je n’ai pas de
caractère, si je suis faible et lâche ! Je ne peux pas lutter
avec ma nature ; comprenez-vous ? Je ne le puis
pas ! Je m’enfuis et elle me retient par les pans de mon
habit. Plate, dégoûtante faiblesse !

Ilyne rougit, se leva et se mit à marcher près du banc.

– Je suis furieux comme un chien ! grogna-t-il,
serrant les poings. Je me déteste et me méprise ! Je fais la
cour comme un gamin pervers à la femme d’un autre. J’écris des
lettres idiotes. Je m’abaisse… Ah !

Il se prit la tête, gémit et s’assit.

– Et il y a encore votre manque de sincérité !
reprit-il amèrement. Si vous protestez contre mon vilain jeu,
pourquoi êtes-vous venue ici ? Qu’est-ce qui vous y
attire ? Dans mes lettres je ne vous demande qu’une réponse
claire et catégorique : oui ou non ; et au lieu de me
répondre ainsi, vous faites en sorte de me rencontrer chaque jour
« comme par hasard » et vous me régalez de phrases qui
traînent partout.

Mme Loubiânntsov s’effara, devint pourpre. Elle
ressentit soudain une gêne du genre de celle qu’éprouve une honnête
femme que l’on surprend déshabillée.

– Vous semblez soupçonner un jeu de ma part ?…
murmura-t-elle. Je vous ai toujours répondu franchement, et,
aujourd’hui même, je vous ai prié…

– Ah ! est-ce qu’en ces matières-là on prie ? Si
vous m’aviez dit tout droit :
« Allez-vous-en ! » il y a longtemps que je ne
serais plus ici. Mais vous ne l’avez pas dit ! Pas une fois,
vous n’avez répondu franchement. Singulière indécision ! Oui,
par Dieu, ou vous vous jouez de moi, ou…

Ilyne s’arrêta, se soutenant la tête. Sôphia Pétrôvna se mit à
se rappeler sa conduite point par point. Elle se souvint que chaque
jour, non seulement en fait, mais dans ses pensées les plus
sincères, elle avait protesté contre la cour que lui faisait Ilyne,
mais qu’en même temps elle avait senti dans les paroles de l’avocat
une part de vérité. Et ne sachant pas jusqu’où allait cette vérité,
elle ne trouvait, quoiqu’elle cherchât, rien à répondre au reproche
d’Ilyne. Le silence était pénible. Elle dit en levant les
épaules :

– C’est donc moi encore qui suis coupable ?

– Je ne vous reproche pas votre manque de franchise, fit
l’avocat, soupirant ; j’ai dit cela en passant… Votre
insincérité est naturelle et dans l’ordre des choses. Si les gens
faisaient un pacte et devenaient soudainement sincères, tout irait
à vau-l’eau.

Sôphia Pétrôvna n’avait pas envie de philosopher ; pourtant
elle saisit avec joie cette occasion de changer la conversation.
Elle demanda :

– Pourquoi cela ?

– Parce que seuls sont sincères les sauvages et les
animaux. Du moment que la civilisation a apporté dans la vie un
besoin de confort du genre de celui qu’est la vertu des femmes, il
n’y a plus place pour la sincérité… Parfaitement…

Ilyne enfonça avec colère sa canne dans le sable. Un caillou
roula dans l’herbe en bruissant et vola de l’autre côté de l’allée.
L’avocat continua ses théories et Mme Loubiânntsov
l’écouta, ne comprenant que peu de chose. Toutefois son discours
lui plaisait. Il lui plaisait qu’un homme de talent « parlât
raison » avec elle, simple femme. Et elle avait grand plaisir
aussi à voir les mouvements de son visage, jeune, pâle, et encore
fâché.

Elle comprenait peu de chose, mais elle sentait nettement cette
belle hardiesse de l’homme moderne, qui, sans réfléchir et se faire
aucune raison, résout les grands problèmes et tire des conclusions
définitives. Elle se surprit à admirer Ilyne, et s’effraya.

– Pardon, se hâta-t-elle de dire, mais je ne comprends pas
pourquoi vous avez parlé de mon manque de sincérité ? Je
renouvelle encore ma prière : soyons de bons, de braves amis.
Laissez-moi en repos. Je vous le demande sincèrement.

– Bien ! je lutterai encore, soupira Ilyne. Heureux de
faire ce que je peux… Mais que sortira-t-il de ma lutte ? Ou
je me logerai une balle dans la tête, ou je… ou je me mettrai à
boire de la façon la plus stupide. Ça finira mal ! Tout a une
mesure, la lutte avec la nature aussi. Comment, dites-moi, lutter
avec la folie ? Si l’on boit, comment dominer
l’excitation ? Que puis-je, si votre image s’est enracinée
dans mon âme, et se dresse devant mes yeux nuit et jour, de façon
obsédante, comme ce pin, tenez ! Enseignez-moi quel exploit je
dois accomplir pour me tirer de cette malheureuse, de cette
abominable situation, alors que toutes mes pensées, tous mes rêves,
mes désirs, ne m’appartiennent plus et sont à quelque démon
installé en moi ! Je vous aime ; je vous aime au point
d’être sorti de ma voie toute tracée, d’avoir délaissé mes
affaires, mes proches, et d’en avoir oublié Dieu ! Je n’ai
jamais de la vie aimé personne ainsi.

Sôphia Pétrôvna, ne s’attendant pas à ce tour que les choses
prenaient, s’éloigna d’Ilyne et le regarda avec crainte. Il y avait
des larmes aux yeux de l’avocat. Ses lèvres tremblaient. Une
expression suppliante, avide, était répandue sur ses traits.

– Je vous aime ! murmura-t-il, approchant ses yeux des
grands yeux effarés de Mme Loubiânntsov. Vous êtes
si délicieuse. Je souffre ; mais, toute ma vie, je le jure, je
resterais ainsi à souffrir, en regardant vos yeux… Mais… je vous en
supplie, taisez-vous.

Prise littéralement au dépourvu, Sôphia Pétrôvna se mit à
chercher vite, vite, les mots par lesquels elle pourrait arrêter
Ilyne. « Je vais partir ! » décida-t-elle. Mais elle
n’avait pas fait encore un mouvement pour se lever qu’Ilyne était à
genoux à ses pieds… Il embrassait ses genoux, la regardait, et
parlait passionnément, avec fièvre, avec beauté… La peur et le
vertige empêchaient Mme Loubiânntsov de l’entendre.
Étrangement, en ce moment périlleux, tandis que ses genoux se
serraient agréablement comme dans un bain tiède, elle cherchait
avec une sorte de rage furieuse quel sens il pouvait y avoir dans
ce qu’elle éprouvait.

Elle s’irritait de n’être emplie, au lieu de vertu qui proteste,
que de faiblesse, de paresse et de vide, comme un ivrogne qui ne
redoute rien. Tout au fond seulement de son âme, une petite voix
taquine demandait :

« Pourquoi ne pars-tu pas ? Est-ce donc que cela doit
être ainsi ! »

Cherchant un sens à ce qui se passait, elle ne comprenait pas
pourquoi elle ne retirait pas sa main, à laquelle Ilyne s’était
collé comme une sangsue, et en raison de quoi elle se hâtait, comme
lui, à regarder à droite et à gauche, s’il ne venait personne. Les
sapins et les nuages demeuraient immobiles et regardaient d’un air
morne comme de vieux mentors, spectateurs d’une fredaine, mais qui
sont payés pour ne rien dénoncer. La sentinelle restait piquée
comme une colonne sur le remblai, et semblait regarder vers le
banc. « Qu’elle regarde ! » pensa Sôphia
Pétrôvna.

– Mais… dit-elle enfin, avec du désespoir dans la voix,
mais, écoutez !… À quoi cela mènera-t-il ?…
Qu’arrivera-t-il, après ?

– Je ne sais, je ne sais, marmotta Ilyne, secouant la main,
comme pour écarter ces questions importunes.

On entendit le sifflet enroué, fêlé, d’une locomotive. Ce bruit
froid, prosaïque, fit tressaillir Mme Loubiânntsov.
Elle se leva vite.

– Il est temps que je parte ! dit-elle. Voici le
train. Andréy arrive. Il faut qu’il dîne.

Cramoisie, elle regarda vers le remblai. On vit d’abord la
locomotive qui glissait lentement, puis des wagons. Ce n’était pas
le train de banlieue, comme l’avait cru
Mme Loubiânntsov ; ce n’était qu’un train de
marchandises. Les wagons en longue file l’un après l’autre, comme
les jours d’une vie humaine, passaient sur le fond blanc de
l’église et il semblait que ça n’en finirait jamais. Enfin,
pourtant le train finit, et le dernier wagon, avec ses lanternes et
son serre-frein, disparut dans la verdure. Sôphia Pétrôvna se
tourna brusquement, et, sans regarder Ilyne, se hâta vers chez
elle.

Elle s’était déjà ressaisie. Rouge de honte, fâchée non contre
Ilyne, mais contre sa propre faiblesse, choquée de l’impudeur avec
laquelle, femme de moralité et de pudeur, elle avait permis à un
étranger de lui serrer les genoux, elle ne songeait qu’à revenir au
plus vite dans sa villa, dans sa famille. Ilyne avait peine à la
suivre. Entrant dans un étroit sentier, elle jeta vers lui un
regard si rapide qu’elle n’aperçut que du sable resté à ses genoux.
Du bras, elle lui fit signe de la laisser.

Arrivée chez elle en courant, elle demeura cinq minutes immobile
dans sa chambre, regardant tantôt la fenêtre, tantôt son
bureau.

– Femme détestable ! s’invectivait-elle ;
détestable !

Furieuse contre elle-même, elle se rappelait en détail, sans
rien omettre, que tous ces jours, elle avait repoussé la cour
d’Ilyne. Quoi donc l’avait amenée à aller s’expliquer avec
lui ? Puis, tandis qu’il se roulait à ses pieds, elle avait
senti une satisfaction extraordinaire. Elle se rappelait tout, sans
merci, et, suffoquant de honte, elle aurait voulu se
souffleter…

« Pauvre Andréy ! songeait-elle, tâchant de prendre,
en se souvenant de son mari, l’expression la plus tendre… Vâria, ma
pauvre petite, ne sait pas quelle abominable mère elle a !…
Pardonnez-moi, mes chers ! Je vous aime tant… »

Et voulant se prouver qu’elle était encore une brave femme et
une bonne mère, et que la corruption n’avait pas atteint en elle
ces « principes » dont elle avait parlé à Ilyne, Sôphia
Pétrôvna, courant à la cuisine, se mit à crier après la cuisinière
qui n’avait pas encore mis le couvert d’Andréy Ilytch. Elle tâcha
de se figurer la mine affamée et fatiguée de son mari, le plaignit
tout haut, et entreprit de mettre son couvert elle-même, ce qu’elle
n’avait jamais fait auparavant.

Elle trouva ensuite Vâria, la souleva en l’air et l’embrassa
ardemment. La fillette lui parut lourde et froide, mais elle n’en
voulut pas convenir, et elle se mit à lui expliquer quel papa
tendre, honnête et bon elle avait.

En revanche, quand Andréy Ilytch arriva, elle lui dit à peine
bonsoir. Le flot de ses sentiments factices était déjà passé, et,
sans lui avoir rien prouvé, n’avait fait que l’irriter de son
mensonge et la courroucer.

Assise près de sa fenêtre, elle souffrait et se fâchait. Ce
n’est que dans le malheur que l’on peut comprendre combien il est
difficile de maîtriser ses sentiments et ses pensées. Sôphia
Pétrôvna racontait plus tard qu’il s’était fait en elle « un
tournoiement au milieu duquel il lui était aussi difficile de se
reconnaître qu’il peut l’être de compter des moineaux au
vol ». Ainsi, tout d’un coup, remarquant qu’elle ne se
réjouissait pas de l’arrivée de son mari et qu’elle n’aimait pas la
façon dont il se tenait à table, elle conclut qu’elle commençait à
le détester.

Mort de fatigue et de faim, Andréy Ilytch, en attendant qu’on
servît son repas, s’était jeté sur du saucisson et le mangeait avec
avidité, mâchant avec bruit et remuant les tempes.

– Mon Dieu, pensa Sôphia Pétrôvna, je l’aime et je
l’estime, mais… pourquoi mâche-t-il d’une façon si
répugnante ?…

Dans ses pensées, un désordre non moindre que dans ses
sentiments se produisit. Mme Loubiânntsov, comme
tous les gens inaccoutumés à lutter avec des pensées désagréables,
tâchait de tout son pouvoir de ne pas songer à sa peine, mais, plus
elle s’y efforçait, plus vivement reparaissaient à son imagination
Ilyne, le sable de ses genoux, les nuages duveteux, le train…

– Pourquoi, sotte que j’étais, suis-je allée là-bas
aujourd’hui ? se demandait-elle à la torture. Suis-je donc
femme à ne pas pouvoir répondre de moi-même ?

La peur a les yeux grands. Lorsque son mari eût fini de dîner,
Sôphia Pétrôvna eut la pleine résolution de lui tout raconter et de
se mettre à l’abri du danger.

– Andréy, lui dit-elle, au moment où il quittait sa
redingote et ses bottines pour faire un somme, j’ai à te parler
sérieusement.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Partons d’ici !

– Où aller ?… Il est encore trop tôt pour rentrer en
ville.

– Non, dit-elle ; voyager, ou… quelque chose dans ce
genre…

– Voyager, j’y songe aussi, murmura le notaire, en
s’étirant. Mais où prendre de l’argent ? Et à qui confier mon
étude ?

Il réfléchit et dit :

– En effet, c’est ennuyeux pour toi ici… Pars seule,
veux-tu ?

Sôphia Pétrôvna y consentait, mais subitement, elle se
représenta Ilyne, profitant de l’occasion, partant avec elle, dans
le même train, dans le même wagon… Elle songea à son mari, le
regarda, rassasié maintenant, mais toujours fatigué. Son regard
s’arrêta sur ses pieds, très petits, presque féminins, chaussés de
chaussettes rayées ; des fils sortaient aux deux bouts des
chaussettes…

Un bourdon sous le store baissé cognait à la vitre et
bourdonnait… Sôphia Pétrôvna regardait les fils des chaussettes,
écoutait le bourdon et se figurait son voyage. Nuit et jour, Ilyne
serait en face d’elle, ne la quittant pas des yeux, furieux de sa
faiblesse et pâle de souffrance morale. Il se traiterait de gamin
pervers, l’injurierait, s’arracherait les cheveux, mais,
l’obscurité arrivée, profitant du moment où les voyageurs
dormiraient ou descendraient aux stations, il tomberait à ses
genoux et lui enserrerait les jambes comme sur le banc tout à
l’heure…

Elle se surprit à rêver…

– Écoute, dit-elle à son mari, je ne partirai pas seule. Il
faut que tu me suives.

– Fantaisie, ma petite Sophie ! soupira Loubiânntsov.
Il faut être sérieux et ne désirer que le possible.

« Tu partirais, si tu savais ! » pensa Sôphia
Pétrôvna.

Décidée à partir coûte que coûte, elle se sentit hors de danger.
Ses idées peu à peu s’ordonnèrent. Elle devint gaie et se permit de
penser à tout : « Que je pense ou que je rêve, je
partirai. »

Tandis que son mari dormait, le soir était venu. Elle se mit à
jouer du piano au salon. L’animation du soir derrière les
fenêtres ; les accords de la musique ; la pensée que,
femme de tête, elle s’était tirée de peine, achevèrent de la mettre
en train. D’autres femmes dans sa situation, n’auraient sans doute
pas résisté, auraient perdu la tête. Elle s’était presque consumée
de honte, avait pâti, et elle fuyait le danger qui, peut-être,
n’existait pas. Sa résolution et sa vertu l’émouvaient tellement
que deux ou trois fois, elle se regarda dans la glace avec
satisfaction.

À la brune, des gens arrivèrent chez elle passer la soirée. Les
hommes se mirent à jouer aux cartes dans la salle à manger ;
les dames occupèrent le salon et la véranda. Ilyne apparut le
dernier. Il était triste, sombre et semblait malade. De toute la
soirée il ne bougea pas du coin du divan où il s’était assis.
D’habitude, gai et causeur, il se tut tout le temps, renfrogné, et
se frottant les yeux. Quand il avait à répondre à quelque question,
il ne souriait que de la lèvre supérieure avec contrainte, et
répondait d’une voix saccadée et méchante. Cinq ou six fois, il fit
de l’esprit ; mais ses mots furent impertinents et durs.
Sôphia Pétrôvna pensait qu’il était près d’avoir une crise de
nerfs.

Assise au piano, elle eut clairement conscience à ce moment-là,
pour la première fois, que ce malheureux homme ne plaisantait pas,
qu’il souffrait dans l’âme et ne savait que faire de lui-même. Pour
elle, il perdait le meilleur de son temps et de son avenir. Il
dépensait à louer une villa ses derniers sous. Il avait abandonné
au hasard sa mère et ses sœurs. Et surtout il s’épuisait dans une
lutte torturante avec lui-même. Par humanité la plus élémentaire,
il fallait le traiter avec plus de sérieux.

Elle s’en rendait nettement compte, jusqu’à en souffrir dans son
cœur ; et si, à ce moment-là, elle se fût approchée d’Ilyne et
lui eût dit « Non ! » il y aurait eu dans sa voix
une force à laquelle il eût été impossible de se soustraire. Mais
elle ne s’approcha pas du jeune homme, ne lui dit pas cela, et n’y
songea même pas… La fatalité et l’égoïsme d’une nature jeune ne
s’accusèrent jamais en elle, aussi fort que ce soir-là. Elle savait
qu’Ilyne était malheureux et était sur le divan comme sur des
charbons ardents. Elle en souffrait pour lui, mais, en même temps,
la présence d’un homme qui l’aimait jusqu’à en souffrir, emplissait
son âme d’une sensation de force et de triomphe. Elle sentait sa
jeunesse, sa beauté, son inaccessibilité, et, du moment qu’elle
avait décidé de partir, elle se donnait toute liberté ce soir-là.
Elle coquetait, riait sans cesse, chantait avec un sentiment
particulier, inspirée. Tout la réjouissait et tout lui paraissait
drôle. Drôle, l’histoire du banc avec la sentinelle qui
regardait ; drôles, les gens qui étaient là devant elle ;
drôles, les boutades d’Ilyne et l’épingle de sa cravate qu’elle
n’avait jamais remarquée auparavant. L’épingle figurait un petit
serpent rouge aux yeux de diamants et ce petit serpent lui semblait
si drôle qu’elle eût été prête à l’embrasser…

Sôphia Pétrôvna chanta des romances nerveusement, avec un
emportement de demi-ivresse ; et, comme pour taquiner le
chagrin d’autrui, elle les choisissait tristes, mélancoliques,
celles où l’on parlait d’espérances déçues, du passé et de la
vieillesse.

Et la vieillesse approche,
approche…

chantait-elle.

Mais qu’avait-elle bien à faire avec la vieillesse ?…

« Il me semble, pensait-elle, de temps à autre entre ses
rires et son chant, qu’il se passe en moi quelque chose
d’inquiétant… »

À minuit, les visiteurs partirent. Ilyne s’en alla le dernier.
Sôphia Pétrôvna eut encore la témérité de l’accompagner jusqu’à la
dernière marche de la véranda. Elle voulait lui annoncer qu’elle
partait avec son mari et voir l’effet que cette nouvelle
produirait.

La lune se cachait sous des nuages, mais il faisait assez clair
pour que Sôphia Pétrôvna vît le vent remuer les pans de sa pèlerine
et agiter les draperies de la véranda. Elle voyait aussi combien
Ilyne était pâle et comment, voulant sourire, il crispait sa lèvre
supérieure.

– Sônia, Sônitchka… ma petite femme chérie !
murmura-t-il, l’empêchant de parler. Ma chérie, ma belle !

Dans un accès de tendresse, des larmes dans la voix, il la noya
de mots, de caresses ; plus tendres les uns que les autres,
et, déjà se mettait à lui dire « tu » comme à une
maîtresse ou à sa femme. À l’improviste, il entoura sa taille d’un
bras, et de l’autre la prit par un coude.

– Ma chérie, ma jolie !… murmura-t-il en lui baisant
la nuque. Sois sincère ! Viens tout de suite chez
moi !

Elle se dégagea de son étreinte, leva la tête pour faire éclater
son indignation et se rebeller, mais l’indignation ne vint pas, et
toute la vertu dont elle s’était vantée, toute sa pureté ne
servirent qu’à lui faire dire la phrase que prononcent toutes les
femmes ordinaires en de pareilles circonstances :

– Vous êtes fou !

– En vérité, poursuivait Ilyne, partons ! Tout à
l’heure, de même que là-bas sur le banc, je me suis convaincu,
Sônia, que vous êtes aussi faible que moi… Pour vous aussi, ça
finira mal ; vous m’aimez et, maintenant, vous marchandez en
vain avec votre conscience.

La voyant partir, il la saisit par la dentelle d’une de ses
manches et prononça hâtivement :

– Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Il faudra
céder. Pourquoi donc ce délai ? La sentence est lue, ma chère,
ma douce Sônia ! Pourquoi en différer l’exécution ?
Pourquoi se leurrer ?

Sôphia Pétrôvna s’arracha de lui et se glissa précipitamment
dans la porte. Revenue au salon, elle ferma machinalement le piano,
regarda longtemps la vignette d’un morceau de musique, et s’assit.
Elle ne pouvait ni rester debout ni penser. À son excitation et à
sa témérité avaient succédé une effroyable faiblesse, de la paresse
et de l’ennui. Sa conscience lui murmurait qu’elle s’était conduite
toute cette soirée mal, bêtement, comme une fille écervelée, que,
tout à l’heure, sur la véranda, on l’avait tenue embrassée ;
elle en sentait encore à la taille et au coude comme un
froissement.

Il n’y avait personne dans le salon, une seule bougie brûlait.
Sôphia Pétrôvna demeurait assise sur le tabouret du piano sans
remuer, attendant quelque chose. Et, à la lettre, comme profitant
de son extrême lassitude et de l’obscurité, un désir lourd,
invincible commença à s’emparer d’elle. Tel qu’un boa, il enserra
ses membres et son cœur, s’accroissant à toute minute, et ce ne fut
plus une menace : son désir était manifeste, devant elle, dans
toute sa nudité…

Une demi-heure Mme Loubiânntsov resta assise
sans bouger, ne pouvant s’empêcher de penser à Ilyne. Puis elle se
leva, nonchalamment, et, comme un chien à demi écrasé, elle se
traîna vers la chambre, où son mari était déjà couché. Elle s’assit
près de la fenêtre ouverte et s’abandonna à son désir.

Il n’y avait déjà plus de « tournoiement » dans sa
tête. Tous ses sentiments et toutes ses pensées se pressaient
amicalement vers un but clair. Elle aurait voulu essayer de lutter
encore, mais tout de suite elle y renonça… Elle comprenait à
présent combien fort et implacable était son ennemi. Pour le
combattre, il aurait fallu de la force et de la vigueur, mais ni sa
naissance, ni son éducation, ni la vie ne lui offraient rien sur
quoi elle pût s’appuyer. « Vile, immorale ! » se
disait-elle en injuriant sa faiblesse. Voilà ce que tu
es ! »

Son honnêteté était si révoltée, qu’elle s’appela de tous les
mots injurieux qu’elle connaissait et se dit beaucoup de vérités
humiliantes et blessantes. Elle se dit qu’elle n’avait jamais été
morale ; que si elle n’était pas tombée plus tôt, c’était
uniquement parce qu’elle n’en avait pas eu l’occasion ; que sa
lutte de toute la journée n’avait été qu’amusement et comédie…

« Admettons que j’ai lutté, se disait-elle, mais était-ce
une lutte ? Les femmes qui se vendent, luttent, elles aussi,
avant de le faire, mais ne s’en vendent pas moins. Belle lutte, qui
a, en un jour, tourné comme le lait ! En un seul
jour ! »

Elle vit clairement que ce qui l’attirait hors du foyer, ce
n’était ni le sentiment ni la personne d’Ilyne, mais la seule
attente de nouvelles sensations… « Dame de villégiature, se
disait-elle ; dame qui s’amuse, comme il y en a
tant ! »

Sous la fenêtre, une voix de ténor, voilée, se mit à
chanter :

Quand ils eurent tué la mère du
pe-tit oiseau…[34]

« S’il faut y aller, songea Sôphia Pétrôvna, c’est le
moment ! »

Son cœur se mit tout à coup à battre avec une étrange force.

– Andréy !… cria-t-elle presque, écoute ; nous…
nous partons ? Tu le veux ?

– Oui… Je te l’ai déjà dit : pars seule.

– Écoute… dit-elle, si tu ne viens pas avec moi, tu risques
de me perdre ; je suis déjà, il me semble…
amoureuse !

– De qui ? demanda Andréy Ilytch.

– Ça doit t’être tout à fait égal ! lui
cria-t-elle.

Son mari se dressa sur son lit, laissa pendre les jambes, et,
étonné, il regarda la silhouette sombre de sa femme.

– Fantaisie ! dit-il en bâillant.

Il ne la croyait pas, et cependant il s’effraya. Après avoir
réfléchi et avoir fait à sa femme quelques menues questions, il lui
exprima ses façons de voir sur la famille, l’infidélité… Il parla
indolemment une dizaine de minutes, et se recoucha. Les sentences
n’eurent pas de succès. Il y a, sur ce bas monde, beaucoup de
façons de voir, et une bonne moitié en a été formulée par des gens
qui n’ont jamais connu le malheur.

Bien qu’il fût tard, on entendait encore derrière les fenêtres,
des gens se promener. Mme Loubiânntsov jeta sur
elle une légère mantille, demeura quelque temps debout, réfléchit…
Elle eut encore la force de dire à son mari ensommeillé :

– Tu dors ? Je vais faire un tour… Veux-tu venir avec
moi ?

C’était sa dernière espérance. Elle n’eut pas de réponse et
sortit.

Il faisait du vent, il faisait frais. Elle ne sentit ni le vent
ni l’obscurité. Elle marchait, marchait…

Une force invincible la portait et il lui semblait que si elle
se fût arrêtée, quelque chose l’eût poussée…

– Je suis une femme immorale, marmottait-elle
machinalement, une femme vile !

Elle suffoquait, brûlait de honte, ne sentait plus ses jambes à
force de marcher ; mais ce qui la poussait était plus fort et
que la honte et que la raison et que la crainte…

1886.








Partie 9

DOU-DOUCE








Ôlénnka[35] , fille de l’assesseur de collège
Plémiânikov, assise dans la cour, sur l’avancée de sa porte,
songeait.

Il faisait chaud, les mouches se collaient, importunes, et il
était fort agréable de penser que le soir approchait. À l’est,
glissaient de sombres nuages de pluie, et de temps en temps il en
arrivait de la fraîcheur.

Au milieu de la cour, regardant lui aussi le ciel, se trouvait
Koûkine, le directeur du jardin de Tivoli, le café-concert de la
ville ; il habitait un des pavillons de la maison.

– Encore !… dit-il au désespoir. Il va y avoir encore
de la pluie ! Il pleut chaque jour. Chaque jour il pleut.
C’est comme un fait exprès. C’est à se pendre ! C’est la
ruine !… Tous les jours des pertes énormes…

Il ouvrit les bras et continua, en s’adressant à
Ôlénnka :

– Voilà quelle est ma vie, Ôlga Sémiônovna ! C’est à
pleurer ! On travaille, on peine, on s’extermine, on n’en dort
pas les nuits ; on pense à faire pour le mieux : et qu’en
est-il ? D’une part un public ignare, sauvage ! Je lui
donne les meilleures opérettes, les meilleures féeries, des
couplettistes merveilleux, mais en a-t-il besoin ? y
comprend-il quelque chose ? Il lui faut des pitres ; il
faut lui servir des platitudes ! D’un autre côté, voyez le
temps ! La pluie presque chaque jour ! Ça a pris le 9
mai, et ça a duré tout le mois, et le mois de juin ; c’est
tout simplement effrayant. Le public ne vient pas et je dois payer
le loyer, je dois payer les artistes !

Le lendemain, vers le soir, les nuages s’amoncelèrent de
nouveau. Koûkine dit avec un rire hystérique :

– Eh bien, vas-y ! Que tout le jardin soit inondé et
moi avec ! Que je n’aie aucune chance ni dans cette vie ni
dans l’autre ! Que les artistes me traînent en justice !
Et ensuite ?… Que l’on me mène aux travaux forcés en Sibérie,
à l’échafaud !… Ha ! ha ! ha !

Le surlendemain, ce fut de même. Ôlénnka écoutait Koûkine sans
rien dire, d’un air sérieux, et, parfois, les larmes lui montaient
aux yeux. À la longue, les malheurs de Koûkine la touchèrent ;
elle se mit à l’aimer.

Il était de petite taille, maigre, le visage jaune, les tempes
lisses. Il parlait d’une voix grêle et en se tordant la bouche. Sur
sa figure était toujours inscrit le désespoir ; malgré tout,
il fit naître en elle un sentiment vrai, profond.

Elle aimait sans cesse quelqu’un et ne pouvait vivre sans cela.
D’abord elle avait aimé son père, qui, maintenant, était malade,
assis sur un fauteuil dans une chambre sombre et qui respirait avec
difficulté. Elle avait aimé sa tante qui, de loin en loin, tous les
deux ans, venait de Briânnsk. Et, bien avant, lorsqu’elle était au
lycée, elle avait été amoureuse de son professeur de français.

Ôlénnka était une demoiselle modeste, bonne, compatissante, au
regard doux et caressant, très bien portante. En voyant ses joues
pleines et roses, son cou soyeux et blanc avec un grain de beauté
noir, le bon et naïf sourire qui errait sur sa figure quand elle
entendait quelque chose d’agréable, les hommes pensaient :
« Oui, pas mal… » Et eux aussi souriaient.

Et les dames, quand elle parlait, ne pouvaient s’empêcher de lui
prendre tout à coup la main et de lui dire, avec un élan de
plaisir :

– Dou-douce !

La maison, qu’elle habitait depuis sa naissance, et que son père
lui laissait par testament, se trouvait à l’extrémité de la ville,
au faubourg des Tziganes, non loin de Tivoli. Le soir et la nuit,
Ôlénnka, entendait la musique jouer, les fusées éclater, et il lui
semblait que c’était Koûkine qui luttait avec le sort, prenant
d’assaut son principal ennemi, le public indifférent.

Son cœur s’engourdissait agréablement ; elle ne voulait pas
dormir, et quand, vers le matin, il rentrait chez lui, elle
frappait doucement à la petite fenêtre de sa chambre, ne lui
laissant entrevoir, à travers le rideau, que sa figure et une
épaule ; et elle lui souriait tendrement…

Il fit sa demande et ils se marièrent. Et, quand il vit à
loisir, son cou et ses épaules saines et grasses, il ouvrit les
mains avec joie et s’écria :

– Dou-douce !

Il était heureux ; mais, comme le jour de son mariage et
ensuite toute la nuit, il plut, l’expression du désespoir ne le
quitta pas.

Après leur mariage, ils vécurent bien, Ôlénnka tenait la caisse,
veillait à l’ordre du jardin, inscrivait les dépenses, payait les
appointements ; et ses joues roses, son rire charmant, naïf,
radieux, apparaissaient et disparaissaient tantôt au guichet de la
caisse, tantôt dans les coulisses, tantôt au restaurant.

Et, déjà, elle disait à ses connaissances que ce qu’il y a de
plus remarquable au monde, de plus sérieux et de plus nécessaire,
c’est le théâtre, et que l’on ne peut avoir de véritable plaisir et
devenir humain et instruit qu’au théâtre.

– Mais, demandait-elle, est-ce que le public
comprend ? Il lui faut des pitres. Hier, nous donnions le
Petit Faust et presque toutes les loges étaient vides ;
si nous avions, Vânitchka[36] et moi,
monté une banalité, croyez-moi, le théâtre eût été archi-plein.
Nous donnons demain, Vânitchka et moi, Orphée aux
Enfers ; venez-y.

Ce que son mari disait du théâtre et des acteurs, elle le
répétait. Comme lui, elle méprisait le public en raison de son
indifférence pour l’art et de son ignorance. Aux répétitions, elle
intervenait et reprenait les acteurs ; elle surveillait les
musiciens et, lorsque, dans le journal local, on parlait en mauvais
termes du théâtre, elle pleurait et allait à la rédaction
s’expliquer.

Les artistes l’aimaient. Ils l’appelaient « Vânitchka et
moi » et « Dou-douce. » Elle compatissait à leur
sort, leur faisait quelques avances, et s’il arrivait qu’on la
dupât, elle pleurait en cachette, sans se plaindre à son mari.

L’hiver aussi se passa bien. Ils affermèrent le théâtre de la
ville, et le sous-louèrent pour des tournées, tantôt à une troupe
petite-russienne, tantôt à un prestidigitateur, tantôt aux amateurs
de la ville.

Ôlénnka engraissait et rayonnait de plaisir ; Koûkine
maigrissait, jaunissait, se plaignait de pertes énormes, bien que,
tout l’hiver, les affaires n’eussent pas mal marché. La nuit, il
toussait, et elle lui faisait boire des infusions de framboise et
de tilleul. Elle le frottait d’eau de Cologne et l’enveloppait dans
des châles moelleux.

– Comme tu es gentil ! lui disait-elle, tout à fait
sincèrement en lui lissant les cheveux ; comme tu es
joli !

Pendant le grand carême, Koûkine se rendit à Moscou pour engager
une troupe, et sans lui, Ôlénnka ne pouvait pas dormir ; elle
restait assise à la fenêtre à contempler les étoiles. Et elle se
comparaît aux poules qui, elles aussi, ne dorment pas la nuit et
éprouvent de l’inquiétude quand il n’y a pas de coq dans le
poulailler.

Koûkine, retenu à Moscou, écrivait qu’il reviendrait pour Pâques
et donnait ses instructions pour Tivoli. Mais, le soir du dimanche
des Rameaux, très tard, des coups sinistres retentirent à la porte
cochère ; on heurtait à la petite porte comme sur un
tonneau : boum ! boum ! boum !

La cuisinière, réveillée, pataugeant pieds nus dans les flaques
d’eau, courut ouvrir.

– Ayez la bonté d’ouvrir ! dit quelqu’un derrière la
porte, d’une voix profonde. Un télégramme.

Ôlénnka avait reçu précédemment des télégrammes de son mari,
mais cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, elle fut atrocement saisie.
Elle ouvrit la dépêche d’une main tremblante et lut ce qui
suit :

« Ivane Pétrôvitch, mort subitement aujourd’hui, attendons
ordres, entirrement lundi. »

Il était ainsi imprimé dans le télégramme :
entirrement, avec encore un mot incompréhensible. Le
signataire était le régisseur de la troupe d’opérette.

– Mon aimé ! se mit à sangloter Ôlénnka ; mon
cher petit Vânitchka, mon aimé ! Pourquoi t’ai-je
rencontré ? Pourquoi t’ai-je connu et aimé ? À qui
laisses-tu ta pauvre Ôlénnka, la pauvre malheureuse ?…

On enterra Koûkine à Moscou le mardi, au cimetière de
Vagânnkovo. Ôlénnka revint chez elle le lendemain et, aussitôt
qu’elle fut rentrée, elle se jeta sur son lit et se mit à sangloter
si fort qu’on l’entendait dans la rue et dans les cours
voisines.

– Dou-douce ! disaient les voisines, en se
signant ; c’est cette bonne âme d’Ôlga Sémiônovna ; la
pauvre, comme elle se désole !

 

Trois mois après, Ôlénnka revenait un jour de la messe, triste,
en grand deuil. Il se trouva qu’un de ses voisins, Vassîli
Anndréiévitch Poustovâlov, gérant d’un des chantiers de bois du
marchand Babakâiév, revenant aussi de l’église, fit route avec
elle.

Il avait un chapeau de paille, un gilet blanc, avec une chaîne
d’or, et il ressemblait plus à un propriétaire qu’à un
marchand.

– Chaque chose a son temps, Ôlga Sémiônovna, dit-il
posément à Ôlénnka, d’un ton de condoléance. Lorsque l’un des
nôtres meurt, c’est la volonté de Dieu ; il faut y songer et
supporter le coup avec soumission.

Ayant accompagné Ôlénnka jusqu’à la petite porte, il prit congé
d’elle et continua sa route. Après cela, Dou-douce entendit toute
la journée sa voix sérieuse, et, à peine fermait-elle les yeux,
elle voyait sa barbe brune ; il lui avait beaucoup plu.

Et elle aussi, visiblement, avait fait impression sur lui, parce
que, à quelque temps de là, une vieille dame qu’elle connaissait à
peine vint prendre le café chez elle, et, dès qu’elle fut assise,
se mit à parler de Poustovâlov, qui était un homme bien, sérieux,
que toute femme aurait épousé volontiers.

Trois jours après, Poustovâlov lui-même vint faire visite. Il ne
resta pas longtemps – dix minutes – parla peu, mais Ôlénnka se mit
à l’aimer.

Et elle l’aima tant qu’elle n’en dormit pas de la nuit, brûlante
comme si elle avait la fièvre.

Au matin, elle envoya chercher la vieille dame. On les fiança
bientôt, puis vint la noce.

Poustovâlov et Ôlénnka s’étant mariés, vécurent bien. D’habitude
il restait au chantier de bois jusqu’au dîner[37] ,
ensuite Ôlénnka le remplaçait et elle restait jusqu’au soir au
bureau, faisant des factures et livrant la marchandise.

– À présent, disait-elle aux acheteurs et à ses
connaissances, le bois augmente chaque année de vingt pour cent.
Voyez ; avant nous vendions du bois d’ici ; maintenant,
Vâssitchka doit aller chaque année en acheter dans le gouvernement
de Moguiliov. Et quels frais de transport, disait-elle, terrifiée,
en se couvrant les deux joues. Quels tarifs !

Il lui semblait qu’elle faisait le commerce du bois depuis très
longtemps et que, dans la vie, la chose la plus sérieuse et la plus
nécessaire, c’est le bois. Elle trouvait quelque chose de familier,
d’attendrissant dans les mots : poutre, rondin, planche,
planchette, volige, flache, dosse.

La nuit, elle voyait en rêve des montagnes de planches et de
voliges. Des files interminables de chariots transportaient le bois
loin de la ville. Elle voyait tout un régiment de bûches de douze,
de cinq archines, debout, venant faire la guerre au chantier de
bois. Elle voyait les bûches, les poutres et les dosses se cogner,
faisant un sourd bruit de bois sec. Tout tombait, se relevait,
s’entassait l’un sur l’autre. Ôlénnka poussait un cri et
Poustovâlov lui disait tendrement :

– Ôlénnka, qu’as-tu, ma douce ? Signe-toi !

Les idées de son mari étaient les siennes. Si Poustovâlov
pensait qu’il faisait chaud dans la chambre ou que les affaires
stagnaient, elle le pensait aussi. Son mari n’aimait aucune
distraction et ne sortait jamais les jours de fête ; elle non
plus.

– Vous êtes toujours chez vous ou au bureau, lui disaient
ses connaissances ; vous devriez aller au théâtre, Dou-douce,
ou au cirque.

– Nous n’avons pas le temps, Vâssitchka et moi, d’aller
dans les théâtres, répondait-elle posément. Nous sommes des gens de
travail ! nous n’avons pas de temps à donner aux bêtises. Qu’y
a-t-il de bon à tous ces théâtres ?

Les samedis, Poustovâlov et elle allaient aux matines ; les
jours de fête, à la première messe ; et, en revenant de
l’église, ils marchaient côte à côte, la figure attendrie, tous
deux sentant bon, et sa robe de soie bruissait agréablement. Chez
eux, ils prenaient le thé, en mangeant du pain au lait et toutes
sortes de confitures ; ensuite ils mangeaient du gâteau levé.
Chaque jour, à leur porte dans la cour, et même dehors, cela
sentait la bonne soupe à la betterave et le mouton rôti ou le
canard. Et les jours maigres, cela sentait le poisson, si bien
qu’on ne pouvait pas passer devant chez eux sans avoir envie de
manger. Au bureau, le samovar bouillait toujours et l’on offrait
aux acheteurs du thé avec des craquelins.

Une fois par semaine, les époux allaient à l’étuve et ils en
revenaient côte à côte, tous deux rouges.

– Il n’y a rien à dire, nous vivons bien, Dieu merci !
disait Ôlénnka à ses connaissances. Que Dieu donne à chacun de
vivre comme Vâssitchka et moi !

Quand Poustovâlov s’en allait au gouvernement de Moguiliov
acheter du bois, elle s’ennuyait beaucoup. Et elle ne dormait pas
la nuit et pleurait. Parfois, le soir, le vétérinaire militaire,
Smirnine, jeune homme qui demeurait dans le pavillon de leur
maison, venait la voir.

Il causait ou jouait aux cartes avec elle, et cela la
distrayait. Les récits de la vie de famille de Smirnine étaient
surtout intéressants. Il était marié et avait un fils, mais il
avait quitté sa femme, qui l’avait trompé, et maintenant il la
détestait et lui envoyait chaque mois quarante roubles pour
l’entretien de son fils.

Et, en écoutant cela, Ôlénnka soupirait, secouait la tête et
elle le plaignait.

– Allons, que Dieu vous assiste ! lui disait-elle en
le raccompagnant jusqu’à l’escalier tenant une bougie. Merci d’être
venu vous ennuyer avec moi. Que Dieu et la Reine des Cieux vous
protègent !

Et elle s’exprimait toujours posément, raisonnablement, imitant
son mari.

Quand le vétérinaire était déjà en bas, derrière la porte, elle
lui criait :

– Savez-vous, Vladimir Platônytch, vous devriez vous
réconcilier avec votre femme ! Vous devriez lui pardonner, ne
fût-ce que pour votre fils !… Le petit garçon comprend
assurément tout.

Et lorsque Poustovâlov revenait, elle lui parlait à mi-voix du
vétérinaire et de sa malheureuse vie de famille. Tous les deux
soupiraient, hochaient la tête et parlaient du petit garçon, qui,
sans doute, s’ennuyait de ne pas voir son père.

Puis, par une étrange suite d’idées, tous deux s’agenouillaient
devant les icônes, se prosternaient et priaient Dieu de leur
envoyer des enfants.

Les Poustovâlov vécurent ainsi six ans, calmes et tranquilles,
en amour et parfait accord. Mais, voilà que, une fois, en hiver,
Vassîli Anndréïtch, ayant bu du thé chaud au chantier, sortit sans
casquette pour livrer du bois ; il prit froid et tomba
malade ; les meilleurs médecins le soignèrent, mais le mal eut
le dessus : il mourut après avoir traîné quatre mois, et
Ôlénnka redevint veuve.

– À qui me laisses-tu, mon chéri, sanglotait-elle après
l’enterrement. Comment vais-je vivre maintenant sans toi,
malheureuse et infortunée que je suis ? Braves gens,
plaignez-moi, orpheline complète !

Elle portait une robe noire avec des pleureuses de crêpe et
avait renoncé pour toujours à mettre un chapeau et des gants. Elle
sortait rarement, rien que pour aller à l’église ou sur la tombe de
son mari ; et elle vivait comme une nonne.

Ce ne fut qu’au bout de six mois qu’elle enleva les pleureuses
et commença à ouvrir ses contrevents. On la voyait parfois
maintenant aller au marché avec sa cuisinière ; mais comment
vivait-elle, que faisait-on dans sa demeure ? On pouvait
seulement le deviner.

On le devinait par exemple parce qu’on l’avait vue avec le
vétérinaire, prenant le thé dans son petit jardin, et il lui lisait
le journal. Et encore on le devinait, parce que, ayant rencontré à
la porte une de ses connaissances, Ôlénnka lui avait dit :

– Il n’y a pas en ville de contrôle vétérinaire régulier,
aussi y a-t-il beaucoup de maladies. On entend dire sans cesse que
le lait a rendu des gens malades ou qu’ils ont pris telle ou telle
maladie aux vaches ou aux chevaux. Il faudrait, en somme, se
préoccuper autant de la santé des animaux domestiques que de celle
des gens.

Elle répétait les idées du vétérinaire et, maintenant, était de
son avis en tout. Il était clair qu’elle ne pouvait pas vivre, même
une année, sans attachement, et qu’elle avait trouvé son bonheur
chez elle, dans le pavillon.

On aurait blâmé une autre femme, mais personne ne pouvait mal
penser d’Ôlénnka : dans sa vie tout était si facile à
comprendre ! Ni elle, ni le vétérinaire ne parlaient du
changement survenu dans leurs relations, tâchant de le
cacher ; mais cela ne réussissait pas parce qu’Ôlénnka ne
pouvait pas avoir de secrets.

Lorsque des camarades du régiment de Smirnine venaient le voir,
Ôlénnka, en leur versant le thé ou en servant le souper, se mettait
à parler de la peste et de la phtisie bovines, des abattoirs
municipaux ; et Smirnine se troublait beaucoup. Quand les
visites étaient parties, il prenait Ôlénnka par la main et lui
disait en colère, la voix sifflante :

– Je t’ai priée de ne pas parler de ce que tu ne comprends
pas ! Lorsque nous causons entre vétérinaires, ne t’en mêle
pas, je te prie. C’est ennuyeux à la fin !

Mais elle le regardait avec étonnement et lui demandait,
inquiète :

– De quoi dois-je parler, Volôditchka[38]
 ?

Et elle l’embrassait, les larmes aux yeux, le suppliant de ne
pas être fâché ! Et tous deux étaient heureux.

Néanmoins, leur bonheur ne dura pas longtemps. Le vétérinaire
partit avec son régiment, et partit sans idée de retour parce qu’on
avait transféré le régiment très loin, presque en Sibérie. Et
Ôlénnka resta seule.

Elle était maintenant complètement seule. Son père était mort
depuis longtemps déjà et son fauteuil traînait au grenier, couvert
de poussière, avec un pied cassé. Ôlénnka maigrit, enlaidit, et
ceux qui la rencontraient ne la regardaient plus comme avant et ne
lui souriaient pas. Visiblement ses meilleures années étaient
restées en arrière, étaient passées ; maintenant commençait
une vie nouvelle, inconnue, à laquelle il vaut mieux ne pas
penser.

Le soir, Ôlénnka restait sur l’avancée de sa porte et entendait
la musique jouer à Tivoli et les fusées crépiter ; mais cela
ne réveillait en elle aucune idée.

Indifférente, elle regardait sa cour déserte, ne pensait à rien,
ne désirait rien, et, lorsque venait la nuit, elle allait se
coucher et voyait en rêve sa cour vide. Elle buvait et mangeait
comme par contrainte.

Mais, surtout, et c’était le pire, elle n’avait plus aucune
opinion… Elle voyait des objets autour d’elle, comprenait tout ce
qui se passait, mais elle ne pouvait se faire d’opinion sur rien et
ne savait pas de quoi parler.

Et comme il est affreux de n’avoir pas d’opinion ! On voit
par exemple une bouteille debout, la pluie tomber, un moujik passer
dans une charrette ; mais quel sens tout cela a-t-il ?
Impossible de le dire, même si on vous donnait mille roubles. Avec
Koûkine, avec Poustovâlov, et ensuite avec le vétérinaire, Ôlénnka
pouvait tout expliquer ; elle aurait dit son avis sur
n’importe quoi. Maintenant, au sein de ses pensées et dans son âme,
il y avait le même vide que dans la cour. Et c’était angoissant et
amer comme si elle eût mangé de l’absinthe.

La ville, peu à peu, s’agrandissait de tous côtés ; le
faubourg tzigane s’appelait maintenant rue des Tziganes, et là où
avaient été le jardin Tivoli et les chantiers de bois, on avait
construit des maisons, on avait ouvert des rues. Que le temps passe
vite ! La maison d’Ôlénnka avait noirci ; le toit avait
rouillé, le hangar penché. Toute la cour était envahie par les
herbes et les orties grièches. Ôlénnka avait vieilli, enlaidi.

En été, elle restait sur son avant-porte, et son âme était,
comme naguère, triste, vide, avec un arrière-goût d’absinthe. Et,
en hiver, elle restait auprès de la fenêtre, et regardait la
neige.

Qu’elle sentît le printemps, que le vent lui apportât le son des
cloches de la cathédrale, les souvenirs de jadis l’envahissaient
tout à coup. Son cœur se serrait délicieusement et des larmes
abondantes coulaient de ses yeux. Mais cela ne durait qu’une
minute. Et c’était à nouveau le vide et l’ignorance de ce pour quoi
l’on vit.

La chatte noire, Bryska, se caressait à elle, ronronnait
doucement, mais ces caresses n’émouvaient pas Ôlénnka. Quel besoin
en avait-elle ? Il lui eût fallu un amour qui envahît tout son
être, toute son âme, tout son esprit, qui lui donnât des idées, des
opinions, une ligne de conduite, qui réchauffât son sang vieilli.
Et elle rejetait Bryska du creux de sa robe et lui disait,
ennuyée :

– Va-t’en, va-t’en !… Pas besoin de rester
ici !

Et cela de jour en jour, d’année en année. Pas une joie, pas une
opinion ; ce qu’avait dit Mâvra, la cuisinière, cela était
bien.

 

Par une chaude journée de juillet, vers le soir, quand on
ramenait par la rue le troupeau de vaches des habitants, et que
toute la cour était remplie de nuages de poussière, quelqu’un
frappa tout à coup à la petite porte. Ôlénnka alla ouvrir elle-même
et, quand elle eût regardé, elle resta stupéfaite.

Devant la porte était le vétérinaire Smirnine, les cheveux déjà
gris, en civil. Elle se ressouvint tout à coup du passé, ne put se
retenir, fondit en larmes, lui appuya la tête sur la poitrine, sans
dire un mot, et ne remarqua pas, dans sa forte émotion, comment ils
entrèrent ensuite à la maison et se mirent à boire du thé.

– Mon chéri ! balbutiait-elle, tremblante de joie.
Vladimir Platônytch, de quel pays Dieu vous ramène-t-il ?

– Je veux m’installer définitivement ici, raconta Smirnine.
J’ai donné ma démission et viens tenter le bonheur en
liberté ; je veux cesser de mener une vie nomade. D’ailleurs
il est temps de mettre mon fils au lycée. Il grandit. Moi,
figurez-vous, je me suis réconcilié avec ma femme.

– Et où est-elle ? demanda Ôlénnka.

– À l’hôtel, avec mon fils ; je cherche un
appartement.

– Seigneur, petit père, mais prenez ma maison ! En
quoi n’est-elle pas un appartement ? Ah ! mon Dieu,
s’agita Ôlénnka, qui se remit à pleurer, mais je ne vous prendrai
rien ! Demeurez ici ; moi j’aurai assez du
pavillon ; quelle joie, Seigneur !

Le lendemain, on repeignait déjà le toit de la maison, on
blanchissait les murs, et Ôlénnka, les poings sur les hanches,
allait et venait dans la cour, donnant des ordres. Le sourire
d’autrefois éclairait son visage. Elle revivait, redevenait fraîche
comme si elle se fût réveillée après un long sommeil.

La femme du vétérinaire arriva, – une dame maigre, laide, avec
des cheveux courts et une expression capricieuse, – et, avec elle,
un petit garçon, Sâcha, petit pour son âge, (il avait déjà neuf
ans,) gros, avec des yeux bleu clair, et des fossettes aux joues. À
peine le petit garçon fût-il dans la cour qu’il courut à la chatte,
et l’on entendit son rire radieux.

– Petite tante, demanda-t-il à Ôlénnka, c’est votre
chatte ? Quand elle aura des petits, vous nous en donnerez
un ; maman a peur des souris.

Ôlénnka lui parla, lui fit boire du thé et, tout à coup, dans sa
poitrine, son cœur devint chaud et tressaillit doucement, comme si
ce petit garçon était son fils.

Et lorsque, le soir, assis dans la salle à manger, il repassait
ses leçons, elle le regardait avec tendresse et compassion, et
murmurait :

– Mon chéri, ma petite beauté !… Mon petit enfant, ce
que tu es gentil ! Que tu as la peau blanche ! Que tu es
intelligent !

« On appelle île – lisait-il – un espace de terre, entouré
d’eau de tous côtés. »

– On appelle île… répéta-t-elle.

Et ce fut la première opinion qu’elle émit avec conviction après
tant d’années de silence et de vide dans les idées.

Déjà elle avait des opinions et, au souper, elle dit aux parents
de Sâcha combien maintenant il est difficile pour les enfants de
suivre les cours des lycées ; mais, pourtant, l’instruction
classique vaut mieux que l’enseignement moderne, parce que le lycée
ouvre toutes les carrières. On peut ensuite devenir ce que l’on
veut, docteur, ingénieur…

Sâcha commença à aller au lycée. Sa mère s’en fut à Khârkov chez
sa sœur et n’en revint pas. Son père partait chaque jour en voyage
pour inspecter des bestiaux et, parfois, il restait trois jours
sans rentrer à la maison.

Et il semblait à Ôlénnka que l’on avait complètement abandonné
Sâcha, que l’on ne se souciait pas de lui, et qu’on le laissait
mourir de faim. Elle le prit chez elle, dans le pavillon, et
l’installa dans une petite chambre.

Et voilà déjà six mois que Sâcha est chez elle, dans le
pavillon. Chaque matin, Ôlénnka entre dans la chambre. Il dort
profondément, la main passée sous sa joue ; il semble ne pas
respirer ; elle a peine à le réveiller.

– Sâchénnka[39] , lui
dit-elle tristement, lève-toi, mon petit. Il est temps d’aller au
lycée.

Il se lève, s’habille, fait sa prière, puis s’assoit à prendre
le thé. Il en boit trois verres, mange trois gros craquelins et la
moitié d’un pain français beurré. Il n’est pas encore sorti
complètement de son sommeil, aussi n’est-il pas de bonne
humeur.

– Tu ne sais pas bien ta fable, Sâchénnka, dit Ôlénnka, le
regardant comme s’il allait partir pour un long voyage. Tu me
donnes des soucis. Tâche d’apprendre, mon petit… Écoute tes
maîtres.

– Ah ! laissez, ma tante, je vous en prie ! dit
Sâcha.

Puis il se rend au lycée, tout petit, mais avec une grande
casquette et sac au dos. Ôlénnka le suit silencieusement.

– Sâchénnka ! lui crie-t-elle.

Il se retourne et elle lui fourre dans la main une datte ou un
bonbon. Quand on arrive à la rue où se trouve le lycée, il a honte
qu’une femme grosse et grande le suive. Il se retourne et
dit :

– Rentrez, tante, je finirai maintenant d’arriver tout
seul.

Elle s’arrête et le regarde sans le perdre de vue jusqu’à ce
qu’il ait franchi la porte du lycée.

Ah ! ce qu’elle l’aime ! De toutes ses affections
passées, aucune n’a été aussi profonde. Jamais auparavant son cœur
ne s’était soumis si pleinement, sans la moindre arrière-pensée, et
avec tant de joie qu’à présent alors que le sentiment maternel
brûle en elle de plus en plus.

Pour ce petit garçon étranger, pour les fossettes de ses joues,
pour sa casquette, elle donnerait toute sa vie ; elle la
donnerait avec joie, avec des larmes d’attendrissement.
Pourquoi ? Ah ! qui sait pourquoi ?

L’enfant au lycée, elle revient doucement à la maison, si
contente, si tranquille, si remplie d’amour ! Sa figure,
rajeunie dans ces derniers six mois, sourit, s’épanouit. Ceux qui
la rencontrent, éprouvent du plaisir à la regarder ; ils lui
disent :

– Bonjour, chère âme, Ôlga Sémiônovna ! Comment
allez-vous, Dou-douce ?

– Il est maintenant difficile de suivre les cours du lycée,
raconte-t-elle au marché ; ce n’est pas une plaisanterie.
Hier, en neuvième, on a donné une fable à apprendre par cœur, une
traduction latine et un problème… Comment un enfant peut-il s’en
tirer ?

Et elle commence à parler des maîtres, des leçons, des livres
scolaires, tout ce qu’en dit Sâcha.

À trois heures, ils dînent ensemble. Le soir, elle lui aide à
faire ses devoirs et ils pleurent. En le mettant au lit, Ôlénnka
fait sur lui de longs signes de croix et chuchote une prière. Puis,
en se couchant, elle rêve à l’avenir lointain et incertain, alors
que Sâcha, ses études finies, sera docteur ou ingénieur, alors
qu’il aura une grande maison à lui, des chevaux, une voiture, qu’il
se mariera et aura des enfants…

Elle s’endort et pense toujours aux mêmes choses, et les larmes
coulent de ses yeux fermés, sur ses joues. La chatte noire est
couchée à côté d’elle. Elle ronronne : mour… mour…
mour… Tout à coup, un grand bruit se fait à la petite porte de
la rue ; Ôlénnka se réveille et ne respire pas, glacée
d’effroi. Son cœur bat fortement. Une demi-minute se passe et on
refrappe.

– C’est un télégramme de Khârkov, pense-t-elle, en se
mettant à trembler de tout son corps. La mère exige que Sâcha lui
soit envoyé à Khârkov… Ah ! Seigneur !

Elle est au désespoir ; sa tête, ses pieds, ses mains
deviennent froids ; il semble qu’il n’y ait personne au monde
de plus malheureux qu’elle. Mais il passe encore une minute ;
on entend des voix. C’est le vétérinaire qui rentre du cercle.

– Allons, pense-t-elle, Dieu soit loué !

Peu à peu, le poids de son cœur disparaît, elle se sent à
nouveau à l’aise. Elle se couche et pense à Sâcha. Il dort
profondément dans la chambre voisine et dit parfois en
rêve :

– Je vais t’en donner ! Fiche-moi le camp ! Ne
cogne pas !

1889.








Partie 10

LE PROFESSEUR DE BELLES-LETTRES








I


Les sabots des chevaux résonnèrent sur le pavement en bois. On
fit d’abord sortir de l’écurie, « le comte Noûline »,
étalon noir, puis « Vélikane » tout blanc[40] , puis sa sœur « Maika ».
C’étaient de beaux chevaux de prix.

Le vieux Chèlestov sella Vélikane et dit à sa fille,
Mâcha :

– Allons, Marie Godefroy, en selle. Hop-là !

Mâcha Chèlestov était la benjamine de la famille. Elle avait
déjà dix-huit ans, mais on continuait à la regarder comme une
enfant et tout le monde l’appelait Mânia et Manioûssia[41] . Après le passage d’un cirque, où elle
était allée régulièrement, on s’était mis à l’appeler Marie
Godefroy.

– Hop-là ! s’écria-t-elle en se mettant en selle sur
Vélikane.

Sa sœur Vâria monta Maika ; Nikîtine, le comte
Noûline ; les officiers avaient leurs chevaux d’armes ;
et la longue et belle cavalcade, que bigarraient les dolmans blancs
des officiers et les amazones noires, quitta la cour au pas.

Nikîtine remarqua que Manioûssia, tandis qu’elle se mettait en
selle et que l’on sortait dans la rue, ne faisait attention qu’à
lui ; elle l’observait d’un air préoccupé, en même temps que
le comte Noûline, et disait :

– Serguéy Vassîliévitch, tenez-le toujours sur la
bride ; ne le laissez pas faire des écarts ; il a
toujours l’air d’avoir peur.

Et peut-être parce que Vélikane, qu’elle montait, et le comte
Noûline étaient grands amis, ou bien par simple hasard, elle se
tenait tout le temps, comme la veille et l’avant-veille, auprès de
Nikîtine.

Nikîtine regardait son petit corps élégant, campé sur cette
grande bête blanche et fière, son fin profil et le haut de forme,
qui ne lui allait pas du tout et la vieillissait. Il la regardait
avec joie, avec attendrissement, avec enchantement. Il l’écoutait
sans bien la comprendre, et il pensait :

« Je me donne ma parole d’honneur, je jure Dieu que je ne
serai pas timide, et que je me déclarerai aujourd’hui
même. »

Il était près de sept heures du soir, l’heure où les acacias et
les lilas sentent si fort qu’il semble que l’air et les arbres
eux-mêmes se pâment dans leur propre odeur. Au jardin public, la
musique jouait déjà. Les chevaux, de leurs sabots, battaient le
pavé avec bruit. On entendait partout rire, causer, et les portes
des jardins claquer. Les soldats, que l’on croisait, saluaient les
officiers. Les lycéens saluaient Nikîtine, et tous ceux qui se
hâtaient d’aller entendre la musique semblaient heureux de voir
cette cavalcade. Et qu’il faisait bon ! que les nuages,
répandus en désordre dans le ciel, semblaient mous ! que les
ombres des peupliers et des acacias semblaient douces et
engageantes, ces ombres qui s’étendaient sur toute la largeur de la
rue et embrassaient, du côté opposé, les maisons jusqu’aux balcons
et aux seconds étages.

On sortit de ville et on se mit à trotter sur la grand’route. On
ne sentait plus les acacias et les lilas ; cela sentait les
champs, les seigles et les blés verdissants. Les citilles
piauletaient[42] , les corneilles craillaient. Où que
l’on regardât, tout était vert ; çà et là seulement faisaient
des taches noires des planches de maraîchers, et à gauche, au loin,
dans le cimetière, blanchissait une ligne de pommiers, passant
fleurs.

On longea les abattoirs, puis la brasserie ; on dépassa une
troupe de musiciens militaires qui allaient au parc.

– Le cheval de Poliânnski est un très beau cheval, dit
Manioûssia à Nikîtine, en lui montrant des yeux l’officier qui
chevauchait près de Vâria ; je n’en disconviens pas, mais il a
des tares ; cette balzane blanche sur le pied gauche est très
déplaisante, et voyez comme ce cheval encense ; on ne pourra
jamais l’en déshabituer ; il encensera jusqu’à la mort.

Manioûssia était amateur de chevaux aussi passionné que son
père. Elle souffrait de voir à quelqu’un un beau cheval et
découvrait toujours des défauts aux chevaux des autres. Nikîtine,
au contraire, n’entendait rien en chevaux ; il lui était
positivement indifférent que l’on tînt un cheval au filet ou au
mors, que l’on trottât ou galopât. Il sentait seulement que son
assiette était mal assurée, raide, et que, en raison de cela, les
officiers, sachant monter, devaient plaire à Manioûssia plus que
lui ; et il en ressentait de la jalousie.

Quand on approcha du parc de banlieue, quelqu’un proposa de s’y
arrêter pour boire de l’eau de Seltz. On y entra. Le parc n’était
planté que de chênes ; leurs feuilles n’étaient pas encore
bien sorties et l’on voyait à travers, la scène, les tables, les
balançoires, et tous les anciens nids de corbeaux, pareils à de
gros chapeaux. Les cavaliers et les dames mirent pied à terre près
d’une des tables et demandèrent ce qu’ils désiraient boire. Des
connaissances, qui se trouvaient au parc, vinrent les saluer, entre
autres, un médecin-major, chaussé de grandes bottes, et le chef
d’orchestre, qui attendait l’arrivée de ses musiciens. Le major
prit Nikîtine pour un étudiant, et lui demanda :

– Vous êtes venu ici pour les vacances ?

– Non, j’y habite, répondit Nikîtine ; je suis
professeur au lycée.

– Vraiment ! s’étonna le major. Si jeune et déjà
professeur !

– Si jeune… j’ai vingt-six ans… Dieu merci !

– Bien que vous ayez de la barbe et des moustaches, on ne
vous donnerait pas, à première vue, plus de vingt-deux à
vingt-trois ans. Comme vous paraissez jeune !

« C’est dégoûtant ! pensa Nikîtine ; celui-là
aussi me prend pour un blanc-bec. »

Il lui déplaisait extrêmement que l’on parlât de sa jeunesse,
surtout devant les femmes et ses élèves. Depuis qu’il était arrivé
dans cette ville et était entré en fonctions, il détestait son air
jeune. Les lycéens ne le craignaient pas ; les gens âgés
l’appelaient jeune homme ; les femmes aimaient mieux danser
avec lui qu’écouter ses longues dissertations. Il aurait donné cher
pour devenir subitement plus vieux de dix ans.

À la sortie du parc, on se dirigea vers la ferme des Chèlestov.
On s’y arrêta près de la porte, on appela la femme de l’intendant,
Prascôvia, et on lui demanda de faire traire du lait. Mais on n’en
but pas ; on se lança seulement des regards de raillerie, on
se mit à rire, et on tourna bride. Quand on passa près du parc, la
musique jouait déjà. Le soleil avait disparu derrière le cimetière,
et la moitié du ciel était pourpre.

Manioûssia chevauchait encore auprès de Nikîtine. Le professeur
voulait lui dire combien il l’aimait passionnément, mais il
craignait que les officiers et Vâria ne l’entendissent, et il se
taisait. Manioûssia se taisait aussi, et Nikîtine sentait pourquoi
elle le faisait et pourquoi elle restait auprès de lui. Et il était
si heureux que la terre, le ciel, les lumières de la ville, la
silhouette sombre de la brasserie, tout se fondait à ses yeux en
quelque chose de très beau et de très tendre ; il lui semblait
que le comte Noûline trottait dans les airs, voulant escalader le
ciel pourpre.

On rentra. Sur la table, au jardin, le samovar bouillait
déjà ; à l’un des bouts de la table, était assis le père de
Mânia avec des magistrats, ses amis. Comme toujours, il critiquait
quelque chose :

– C’est une ignominie ! déclarait-il. Rien de
moins ! Oui, monsieur, une ignominie !

Depuis que Nikîtine était amoureux de Manioûssia, tout lui
plaisait chez les Chèlestov : la maison, le jardin, les
chaises cannées, la vieille bonne et, même, le mot
« ignominie » que le père aimait à répéter. La grande
quantité de chiens, de chats, et les pigeons égyptiens qui
roucoulaient plaintivement dans une volière sur la véranda, lui
déplaisaient seule. Il y avait tant de chiens de garde et
d’appartement, que, depuis qu’il connaissait les Chèlestov, il
n’avait appris à en reconnaître que deux, Moûchka[43] et Som. Moûchka était une petite
chienne pelée, au museau velu, méchante et gâtée. Elle détestait
Nikîtine. Quand elle le voyait, elle tournait invariablement la
tête de côté, montrait les dents et commençait à faire :
« rrr… nga-nga-nga… rrr… »

Puis elle s’installait sous la chaise et, quand Nikîtine
essayait de la faire partir, elle éclatait en aboiements aigus, si
bien que les maîtres de la maison lui disaient :

– N’ayez pas peur, elle ne mord pas ; elle n’est pas
méchante.

Som était un grand chien noir à longues pattes, avec une queue
dure comme un bâton. Pendant le dîner et le thé, il marchait sous
la table en silence et battait de sa queue les chaussures des gens.
C’était un chien débonnaire et bête, mais Nikîtine ne pouvait le
souffrir parce qu’il avait l’habitude de poser sa tête sur les
genoux des dîneurs et souillait leurs pantalons de sa bave.
Nikîtine avait maintes fois essayé de le frapper sur le front avec
le manche d’un couteau ; il lui détachait des chiquenaudes,
jurait, se plaignait ; mais rien ne sauvait ses pantalons des
bavures.

Après la promenade à cheval, le thé, les confitures, les
biscottes et le beurre semblaient exquis. Le premier verre fut bu
en silence, avec beaucoup d’avidité ; au second, on se mit à
discuter. Aux moments du thé, et à dîner, Vâria entamait toujours
la discussion. Elle avait vingt-trois ans, était gentille, plus
belle que Manioûssia et passait pour la plus intelligente et la
plus instruite de la maison. Elle était sérieuse, grave, comme il
convient à la fille aînée, tenant la place de la mère défunte. En
qualité de maîtresse de maison, elle se montrait en blouse à ses
invités, appelait les officiers par leur nom propre, considérait
Manioûssia comme une petite fille et lui parlait d’un ton de
surveillante de classe. Elle s’appelait vieille fille, ce qui
montrait qu’elle était assurée de se marier. Toute conversation,
même sur le temps qu’il faisait, elle la changeait en discussion.
Elle avait la passion de prendre tout le monde au mot, de prouver à
chacun ses contradictions, de s’accrocher à une phrase. À peine
commenciez-vous à lui parler de quelque chose, elle vous regardait
fixement dans les yeux et vous interrompait soudain :

– Pardon, pardon, Pétrov, avant-hier vous disiez tout le
contraire !

Ou bien, elle souriait moqueusement et disait :

– Voyons, je m’aperçois que vous commencez à prêcher les
principes de la Troisième section[44] .

Si vous faisiez un bon mot ou un calembour, vous entendiez
aussitôt sa voix :

– C’est vieux, c’est plat !

Si un officier plaisantait, elle faisait une grimace
dédaigneuse, et disait :

– Plaisanterie de corrps de garrde !

Et tous ces R étaient si impressionnants que Moûchka sous sa
chaise répondait chaque fois :

– Rrr… nga-nga-nga…

La discussion s’engagea maintenant à propos des examens au lycée
dont Nikîtine avait parlé.

– Permettez, Serguéy Vassîliévitch, interrompit Vâria. Vous
dites que pour les élèves, c’est difficile. À qui la faute,
permettez-moi de le demander ? Par exemple, vous avez donné
aux élèves de 1re[45]
comme sujet de composition : Poûchkine psychologue. D’abord,
il ne faut pas donner de sujets si difficiles, ensuite est-ce que
Poûchkine était un psychologue ? Chtchédrine, ou, si vous
voulez, Dostoïevski, c’est autre chose ; mais Poûchkine est un
grand poète, et rien de plus.

– Chtchédrine est une chose et Poûchkine une autre,
répondit Nikîtine, maussade.

– Je le sais : au lycée, on n’admet pas
Chtchédrine ; mais là n’est pas la question. Dites-moi quelle
psychologie il y a chez Poûchkine ?

– Il n’est pas psychologue… permettez-moi de vous citer des
exemples…

Et Nikîtine déclama quelques passages d’Evguény
Oniéguine et de Boris Godoûnov.

– Je ne vois là aucune psychologie, dit Vâria en
soupirant. On nomme psychologue l’écrivain qui décrit les recoins
de l’âme humaine, mais ce ne sont là que de beaux vers, rien de
plus.

– Je sais quelle psychologie il vous faut, dit Nikîtine,
offensé ; que l’on me scie le doigt avec une scie émoussée et
que je crie à tue-tête, cela, à votre idée, c’est de la
psychologie.

– C’est plat. Mais vous ne m’avez pas prouvé en quoi
Poûchkine est un psychologue ?

Quand Nikîtine avait à combattre ce qui lui semblait une opinion
reçue, une petitesse, ou quelque chose de ce genre-là, il se levait
continuellement de son siège, se prenait la tête à deux mains et se
mettait à marcher vite, d’un coin à un autre, en gémissant. Il fit
de même cette fois-là. Puis il s’assit à l’écart.

Les officiers prirent son parti ; le capitaine en second
Poliânnski se mit à assurer Vâria que Poûchkine était vraiment un
psychologue et, pour le prouver, il cita deux vers de Lermontov. Le
lieutenant Guernett allégua que, si Poûchkine n’avait pas été un
psychologue, on ne lui aurait pas élevé un monument à Moscou.

– C’est une ignominie ! disait M. Chèlestov à
l’autre bout de la table ; je l’ai dit au gouverneur :
Excellence, c’est une ignominie !

– Je ne discute plus ! s’écria Nikîtine. De
l’éternité, nous n’en verrions pas la fin… Assez ! ah !
va-t’en donc, sale chien !… cria-t-il à Som qui lui avait posé
la tête et une patte sur les genoux.

– Rrr… nga-nga-nga… fit Moûchka sous la table.

– Avouez que vous avez tort ! s’écria Vâria.
Avouez-le !

Mais il arriva des demoiselles en visite, et la discussion cessa
d’elle-même. Tout le monde passa dans la salle. Vâria se mit au
piano et commença à jouer des contredanses. On dansa d’abord une
valse, puis une polka, ensuite un quadrille, terminé par un
« grand rond »[46] que
le capitaine Poliânnski fit passer par toutes les pièces de
l’appartement, puis on dansa une autre valse.

Pendant les danses, les personnes d’âge étaient restées assises
au salon, fumaient et regardaient la jeunesse. Parmi elles, se
trouvait le directeur de la Société de Crédit municipal,
Chébâldine, connu par son amour de la littérature et de l’art
théâtral. Il avait fondé le Cercle musical et dramatique de la
ville et prenait part lui-même aux spectacles en ne jouant que les
valets comiques, ou bien il déclamait d’une voix chantante la
Pécheresse[47] . En ville, on l’appelait la Momie
parce qu’il était grand, très maigre, les veines saillantes, avait
toujours un air solennel et des yeux immobiles et éteints. Il
aimait tant l’art dramatique qu’il se rasait la barbe, ce qui lui
donnait encore plus de ressemblance avec une momie.

Après « le grand rond », il s’approcha irrésolument de
Nikîtine, toussota et lui dit :

– J’ai eu le plaisir d’entendre la discussion pendant le
thé ; je partage entièrement votre manière de voir. Nous avons
les mêmes idées, et j’aurais plaisir à causer avec vous. Avez-vous
lu, monsieur, la Dramaturgie de Hambourg, de
Lessing ?

– Non, je ne l’ai pas lue.

Chébâldine s’effara, remua les mains comme s’il s’était brûlé
les doigts et s’éloigna de Nikîtine sans dire un mot.

La personne de Chébâldine, sa question et son étonnement
parurent comiques à Nikîtine ; cependant il pensa :

« En effet, c’est choquant. Je suis professeur de lettres
et je n’ai pas encore lu Lessing ! Il faudra le
lire. »

Avant le souper, tous, jeunes et vieux, s’assirent pour jouer
« à la destinée. » On prit deux jeux de cartes ; on
donna à chacun un nombre de cartes égal et on posa l’autre jeu sur
la table.

– Celui qui a telle carte, dit avec solennité Chèlestov,
tirant une carte du deuxième jeu, doit se rendre immédiatement dans
la cuisine et y embrasser la vieille bonne.

Le plaisir d’embrasser la vieille bonne échut à Chébâldine. On
l’entoura en foule, on le conduisit à la chambre des enfants, et
riant, et applaudissant, on le força à embrasser la vieille. On
hurla, on fit du bruit…

– Moins passionnément ! criait Chèlestov, pleurant à
force de rire ; moins passionnément !

La destinée de Nikîtine fut de confesser chacun. Il
s’assit sur une chaise au milieu de la salle. On apporta un châle
et on lui en couvrit la tête.

Vâria vint se confesser la première.

– Je connais vos péchés, commença Nikîtine, apercevant sous
le châle son profil sévère. Dites-moi, mademoiselle, pourquoi vous
vous promenez chaque jour avec Poliânnski ?

Oh ! ce n’est pas pour rien
qu’elle est avec un hussard ![48]
.

– C’est plat ! dit Vâria, et elle s’en fut.

Ensuite, sous le châle brillèrent de grands yeux
immobiles ; un gentil profil se dessina dans le noir, et une
odeur chérie, aimée depuis longtemps, se dégagea, qui rappela à
Nikîtine la chambre de Manioûssia.

– Maria Godefroy, dit-il (et il ne reconnut pas sa voix
tant elle était devenue douce et tendre), en quoi avez-vous
péché ?

Manioûssia cligna les yeux, lui tira le bout de la langue, se
mit à rire et s’éloigna.

Une minute après, elle était au milieu de la salle, battait dans
ses mains et criait :

– À table pour le souper ! À table, à table !
Tout le monde passa à la salle à manger.

À table, Vâria ouvrit encore une discussion, mais cette fois-ci
avec son père. Poliânnski mangeait beaucoup, buvait du vin rouge et
racontait à Nikîtine comment à la guerre, une fois, en hiver, il
demeura toute une nuit enfoncé jusqu’aux genoux dans un marais.
L’ennemi était tout près. Il était défendu de parler et de fumer.
La nuit était froide, noire ; le vent vous pénétrait. Nikîtine
écoutait et jetait des coups d’œil sur Manioûssia. Elle le
regardait fixement sans sourciller, comme pensant à quelque chose,
et absente… C’était pour Nikîtine un plaisir et un supplice.

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? cherchait-il. Ça
me gêne, on peut remarquer. Ah ! qu’elle est encore jeune,
qu’elle est naïve ! »

À minuit, les convives commencèrent à partir. Quand Nikîtine
passa la grille, une fenêtre battît au second étage et Manioûssia y
apparut.

– Serguéy Vassîliévitch ? appela-t-elle.

– Que voulez-vous ?

– Voilà… fit Manioûssia, cherchant évidemment ce qu’elle
allait dire. Voilà… Poliânnski a promis de venir un de ces jours
nous photographier tous. Il faudra se réunir.

– Bien.

Manioûssia disparut ; la fenêtre battit et, dans la maison,
quelqu’un se mit aussitôt à jouer du piano.

« Quelle maison ! songeait Nikîtine en traversant la
rue ; une maison où seuls gémissent les pigeons égyptiens, et,
cela, parce qu’ils ne savent pas manifester leur joie
autrement ! »

Mais ce n’était pas seulement chez les Chèlestov qu’on vivait
joyeusement ; Nikîtine n’avait pas fait deux cents pas que,
dans une autre maison, il entendit les sons du piano ; il
marcha encore un peu et aperçut, sous une porte cochère, un moujik
qui jouait de la balalaïka[49] . Au
jardin public, l’orchestre entama une sélection de chansons
russes.

Nikîtine habitait à une demi-verste des Chèlestov un appartement
de huit pièces qu’il louait trois cents roubles par an avec son
collègue, Hippolyte Hippolytych, le professeur d’histoire et de
géographie.

Hippolyte Hippolytych, homme encore jeune, la barbe rousse, le
nez camus, la figure grossière et peu intelligente – une figure
d’ouvrier, – mais cordial, était assis à sa table de travail et
corrigeait les cartes de ses élèves quand Nikîtine rentra. Il
regardait comme la chose principale, en géographie, de calquer des
cartes, et, en histoire, de savoir les dates. Il passait des nuits
entières à corriger au crayon bleu les cartes de ses élèves,
garçons et filles, ou bien il composait des tableaux
chronologiques.

– Quel temps magnifique aujourd’hui, lui dit Nikîtine en
rentrant. Je suis étonné que vous puissiez rester dans votre
chambre.

Hippolyte Hippolytych était peu causeur ; il se taisait ou
parlait de ce que tout le monde sait depuis longtemps ; il
répondit ceci :

– Oui, le temps est beau. Maintenant c’est le mois de mai,
bientôt ce sera l’été véritable. L’été n’est pas l’hiver ; en
hiver il faut allumer les poêles ; en été, on a chaud sans
faire de feu. En été, on ouvre les fenêtres la nuit, et cependant
il fait chaud ; et l’hiver, même avec des doubles fenêtres, il
fait froid.

Nikîtine ne resta pas plus d’une minute chez son confrère ;
il s’y ennuya.

– Bonne nuit, lui dit-il en se levant et en bâillant.
J’aurais voulu vous raconter quelque chose de romanesque, me
concernant, mais vous êtes tout à la géographie. Que je commence à
vous parler amour, vous me demanderez tout de suite :
« En quelle année eut lieu la bataille de Kâlka[50]  ? » Allez au diable avec vos
batailles et avec votre cap de Tchoukotsk !

– Pourquoi donc vous fâchez-vous ?

– Mais c’est ennuyeux !

Et vexé de n’avoir pas encore fait sa déclaration à Manioûssia
et de n’avoir personne à qui parler de son amour, Nikîtine passa
dans son cabinet et s’y étendit sur le divan. Le cabinet était
sombre et paisible. Étendu et scrutant les ténèbres, Nikîtine se
mit à penser que, dans deux ou trois ans, il irait pour quelque
raison à Pétersbourg, que Manioûssia viendrait l’accompagner à la
gare, qu’elle pleurerait, qu’il recevrait d’elle à Pétersbourg, une
longue lettre dans laquelle elle le supplierait de revenir au plus
vite. Et sa réponse commencerait par les mots : « Mon
cher petit rat… »

» Précisément, mon cher petit rat », se dit-il en
riant.

Mal couché, il passa son bras sous sa tête et allongea la jambe
gauche sur le dossier du canapé ; il se trouva mieux. Sur
l’entrefaite, la fenêtre blanchit visiblement et les coqs
ensommeillés commencèrent à chanter. Nikîtine continuait à penser
qu’il reviendrait de Pétersbourg, que Manioûssia viendrait
l’attendre à la gare, qu’elle s’écrierait de joie, et se jetterait
à son cou. Ou mieux encore, il jouerait de ruse ; il
reviendrait en cachette la nuit ; la cuisinière lui
ouvrirait : il passerait sur la pointe des pieds dans la
chambre à coucher, se déshabillerait, et, plouf, au lit !
Manioûssia se réveillerait, – et quelle joie !

Le ciel était devenu tout blanc : le cabinet et la fenêtre
ne se dessinaient plus. Sur le perron de la brasserie, devant
laquelle on était passé aujourd’hui, Manioûssia, assise, racontait
quelque chose. Elle prit ensuite Nikîtine par la main et alla avec
lui au parc. Il vit les chênes et les nids de corbeaux, ressemblant
à des chapeaux. Un nid se mit à se balancer : Chébâldine y
apparut et lui cria très fort : « Vous n’avez pas lu
Lessing ? » Nikîtine tressaillit de tout son corps et
ouvrit les yeux. Hippolyte Hippolytych, près du canapé, la tête
rejetée en arrière, nouait sa cravate.

– Levez-vous, lui dit-il, il est temps d’aller au lycée. Il
ne faut pas dormir habillé, cela abîme les habits. Il faut dormir
dans son lit, déshabillé…

Et il se mit, comme de coutume, à parler longuement, et en
traînant les mots, de ce que tout le monde sait depuis
longtemps.

La première classe de Nikîtine était une leçon de russe aux
élèves de 6e. Quand il entra dans la classe, à neuf
heures, il y avait sur le tableau deux lettres majuscules :
M. C. Cela voulait sans doute dire : Mâcha Chèlestov.

Ils ont déjà flairé ça, les gredins… pensa Nikîtine. D’où le
savent-ils ?

La seconde classe était une leçon de littérature en
3e. Là encore, il vit sur le tableau les deux
lettres : M. C. Et quand il eut fini sa leçon, et quitta
la classe, un cri, comme on hurle au poulailler d’un théâtre,
s’éleva derrière lui :

– Hourra ! hourra, Maria Chèlestov !

D’avoir dormi habillé, la tête lui faisait mal et son corps
était anéanti de paresse. Les élèves, attendant le congé qui
précède les examens, ne faisaient rien, se morfondaient d’ennui,
polissonnaient. Nikîtine se morfondait aussi, ne remarquait pas
leurs gamineries et s’approchait sans cesse de la fenêtre. Il
voyait la rue vivement éclairée par le soleil ; sur les
maisons, le ciel bleu, transparent ; les oiseaux ; plus
loin, par delà les jardins, l’étendue infinie avec ses bois
bleuissants et la fumée d’un train qui passe…

Dans la rue, à l’ombre des acacias, déambulèrent deux officiers
en tunique blanche, agitant leurs cravaches. Sur une
ligne[51] , passa un groupe de juifs à
barbes blanches, coiffés de casquettes. Une gouvernante se
promenait avec la petite fille du proviseur du lycée. Som, en
compagnie de deux chiennes de garde, traversa la rue en courant…
Puis, vêtue d’une simple robe grise, avec des bas rouges, passa
Vâria, tenant le Viêstnik Evropy, (le Messager
d’Europe)[52] . Elle venait probablement de la
bibliothèque de la ville…

Les classes de Nikîtine ne finiront pas de sitôt, à trois heures
seulement… Tout de suite après, il ne pourra aller ni chez lui, ni
chez les Chèlestov ; il aura sa leçon chez les Wolf. Wolf,
riche juif devenu luthérien, n’envoyait pas ses enfants au
collège ; il leur faisait donner des leçons par les
professeurs du lycée, payant cinq roubles la leçon. « Que
c’est ennuyeux, ennuyeux !… »

Nikîtine alla chez les Wolf à trois heures, et y resta, lui
parut-il, une éternité. Il en partit à cinq heures, et, à sept, il
devait être revenu au lycée pour le conseil pédagogique. Il y avait
à dresser le tableau des interrogations orales pour la sixième et
la quatrième.

Lorsque, tard le soir, Nikîtine se rendait chez les Chèlestov,
son cœur battait et sa figure brûlait. Depuis cinq semaines,
désireux de se déclarer, il avait préparé tout un discours avec
exorde et péroraison, mais à présent il n’avait plus un mot en
tête ; tout s’était embrouillé et il ne savait qu’une
chose : aujourd’hui il se déclarerait sans faute et il n’y
avait plus moyen d’attendre.

« Je l’amènerai au jardin, pensait-il ; nous ferons
quelques pas, et je m’expliquerai… »

Personne dans l’antichambre. Il entra dans la salle, puis dans
le salon… Là aussi, personne. On entendait Vâria, qui discutait
avec quelqu’un, en haut, au second étage, et, dans la chambre des
enfants, où travaillait une couturière à la journée, un bruit de
ciseaux.

Il y avait dans la maison une petite chambre que l’on appelait
la chambre de passage ou la chambre sombre. Il s’y trouvait une
grande vieille armoire où l’on serrait des médicaments, de la
poudre et des fournitures de chasse. Un étroit petit escalier de
bois, où dormaient toujours des chats, menait au second étage. La
chambre de passage avait deux portes ; l’une donnait dans la
chambre des enfants et l’autre dans le salon. Quand Nikîtine entra
dans la petite chambre pour monter à l’autre étage, la porte de la
chambre des enfants s’ouvrit et claqua si fort que l’escalier et
l’armoire en tremblèrent ; Manioûssia, en robe foncée, tenant
à la main un morceau d’étoffe bleue, en sortit, et, sans apercevoir
Nikîtine, s’élança vers l’escalier.

– Pardon, lui dit Nikîtine l’arrêtant ; bonjour,
Godefroy !… Permettez…

Il était brûlant, ne savait que dire. D’une main il tenait la
main de la jeune fille, et de l’autre l’étoffe bleue. Manioûssia,
moitié effarée, moitié étonnée, le regardait avec de grands
yeux.

– Permettez… continua Nikîtine, craignant qu’elle ne
partît… J’ai besoin de vous dire quelque chose… Mais… ici ce n’est
pas commode… Je ne peux pas, je ne suis pas en état…
Comprenez-vous, Godefroy, je ne peux pas ?… et voilà tout…

L’étoffe bleue tomba et Nikîtine prit l’autre main de
Manioûssia. Elle pâlit, remua les lèvres et se trouva dans le coin
entre le mur et l’armoire.

– Ma parole d’honneur, Manioûssia, dit-il doucement, je
vous assure… ma parole d’honneur…

Elle rejeta la tête en arrière et il l’embrassa sur les lèvres,
et, pour que le baiser durât plus longtemps, il lui prit les joues,
et, ce faisant, il se trouva lui aussi dans le coin entre le mur et
l’armoire. De ses bras, elle lui entoura le cou et appuya la tête
sur son menton.

Puis tous deux se sauvèrent au jardin.

Le jardin des Chèlestov avait quatre arpents. Il s’y trouvait
une vingtaine de vieux érables, des tilleuls et un sapin ;
tout le reste n’était qu’arbres à fruits, cerisiers, pommiers,
poiriers, marronniers sauvages et oliviers argentés… Il y avait
aussi beaucoup de fleurs.

Nikîtine et Manioûssia couraient dans les allées, sans parler,
riaient, se faisaient de temps à autre des questions brèves,
auxquelles ils ne répondaient pas. La lune à son second quartier
brillait sur le jardin, et, dans l’herbe sombre, surgissaient,
faiblement éclairés par elle, des tulipes et des iris endormis qui
semblaient demander eux aussi des déclarations d’amour.

Lorsque Nikîtine et Manioûssia revinrent à la maison, les
officiers et des demoiselles, déjà arrivés, dansaient une mazurka.
Poliânnski conduisit encore une farandole par toutes les chambres,
ensuite, on joua encore à la destinée. Avant le souper, quand les
invités passaient dans la salle à manger, Manioûssia, restée seule
avec Nikîtine, se pressa contre lui et lui dit :

– Parle toi-même à papa et à Vâria ; moi, j’ai
honte…

Après le souper, Nikîtine parla à Chèlestov. Quand il l’eût
écouté, le père réfléchit et dit :

– Je vous suis très reconnaissant de l’honneur que vous
nous faites, à ma fille et à moi ; mais permettez-moi de vous
parler en ami. Je vais vous parler, non comme un père, mais de
gentleman à gentleman. Quelle idée, dites-moi, de vous marier si
jeune ! Seuls les moujiks le font ; mais chez eux, comme
on dit, il n’y a qu’ignominie. Vous, pourquoi le faire ? Quel
plaisir, lorsqu’on est si jeune, de se mettre des
chaînes ?

– Je ne suis pas du tout jeune, protesta Nikîtine ; je
vais avoir vingt-sept ans.

– Papa, cria Vâria de la chambre voisine, le vétérinaire
est ici.

Leur entretien cessa. Vâria, Manioûssia et Poliânnski
reconduisirent Nikîtine chez lui. Au portillon de la barrière,
Vâria lui dit :

– Pourquoi votre mystérieux Métropolite Métropolitych ne se
montre-t-il nulle part[53]  ?
S’il venait du moins chez nous.

Le mystérieux Hippolyte Hippolytych, lorsque Nikîtine rentra,
quittait ses pantalons, assis au bord de son lit.

– Ne vous couchez pas, mon cher, lui dit Nikîtine,
haletant ; attendez ; ne vous couchez pas !

Hippolyte Hippolytych remit vivement ses pantalons et demanda,
ému :

– Qu’y a-t-il ?

– Je me marie.

Nikîtine s’assit auprès de son collègue et le regardant comme
s’il s’en étonnait lui-même, lui dit :

– Figurez-vous que je me marie ! C’est avec Mâcha
Chèlestov. Je lui ai fait ma déclaration aujourd’hui.

– Pourquoi pas ? C’est, je crois, une jeune fille
bien ; mais elle est bien jeune.

– Oui, soupira Nikîtine, en levant les épaules d’un air
préoccupé, elle est jeune ! Elle est très, très
jeune !

– Elle a été mon élève. Je la connais bien. Elle était
assez bonne en géographie, mais mauvaise en histoire, et elle
n’était pas attentive en classe.

Nikîtine, on ne sait pourquoi, prit tout à coup pitié de son
collègue et voulut lui dire quelque chose de tendre et de
consolant.

– Mon cher, lui demanda-t-il, pourquoi ne vous mariez-vous
pas ? Pourquoi n’épouseriez-vous pas Vâria, par exemple ?
C’est une charmante, une excellente jeune fille. En vérité, elle
aime à discuter, mais par contre un cœur… quel cœur ! Elle
vient de me parler de vous. Épousez-la, mon cher ! Qu’en
dites-vous ?

Il savait très bien que Vâria ne voudrait pas de ce maussade
individu camus, mais cependant il l’invitait à l’épouser. Pourquoi
cela ?

– Le mariage, dit Hippolyte Hippolytych, après avoir
réfléchi, est un acte sérieux. Il faut tout bien juger, tout peser,
on ne peut pas faire autrement. La raison n’est jamais de trop,
surtout en matière de mariage, alors que l’homme, cessant d’être
célibataire, commence une vie nouvelle.

Et il se mit à parler de ce qui est depuis longtemps connu de
chacun. Nikîtine, ne voulant pas l’écouter, lui dit adieu et passa
chez lui.

Il se déshabilla vivement et se coucha de même pour penser plus
vite à son bonheur, à Manioûssia, à l’avenir. Il souriait, mais se
rappela tout à coup qu’il n’avait pas encore lu Lessing.

« Il faudra le lire… se dit-il. D’ailleurs, au fait,
pourquoi ?… Qu’il aille au diable ! »

Et, fatigué par son bonheur, il s’endormit sur-le-champ et
sourit jusqu’au matin.

En rêve, il entendit les sabots des chevaux sur les poutres de
l’écurie. Il rêva qu’on sortait, d’abord le comte Noûline, puis
Vélikane le blanc, puis sa sœur Maika.










II


« À l’église, ce fut une cohue bruyante, et, tout à coup,
quelqu’un même poussa un cri si fort que l’archiprêtre qui nous
mariait, Manioûssia et moi, regarda la foule à travers ses
lunettes, et dit sévèrement :

« – Ne vous promenez pas dans l’église et ne faites pas de
bruit ; tenez-vous tranquilles et priez. Il faut avoir la
crainte de Dieu. »

« Mes garçons d’honneur étaient deux de mes
collègues ; ceux de Mânia, le capitaine Poliânnski et le
lieutenant Guernett. Les chantres de l’évêché ont magnifiquement
chanté. Le crépitement des cierges, l’éclat de la fête, les
toilettes, les officiers, le nombre des visages, heureux et gais,
l’air tout particulier, éthéré, de Mânia, toute l’ambiance enfin,
et les paroles des prières nuptiales m’ont touché aux larmes et
pénétré de solennité. Je songeais combien ma vie s’est joliment et
poétiquement arrangée, s’est épanouie, ces temps derniers. Il y a
deux ans j’étais encore étudiant, j’habitais un pauvre garni au
Néglinnyi[54] , sans argent, sans parents, et, me
semblait-il, sans avenir. Maintenant je suis professeur de lycée
dans un des meilleurs chefs-lieux ; mon sort est assuré ;
je suis aimé, gâté. C’est pour moi, pensais-je, que s’est réunie
cette foule, pour moi que brûlent ces trois lampadaires, que beugle
l’archidiacre, que les chantres s’évertuent, et c’est pour moi
aussi qu’est ce jeune être, beau et joyeux, qui, bientôt,
s’appellera ma femme.

« Je me rappelai nos premières rencontres, nos promenades,
à cheval, ma déclaration d’amour, et le temps, qui, comme un fait
exprès, avait été si beau tout l’été. Le bonheur qui, au Néglinnyi,
ne me paraissait possible que dans les romans et les nouvelles, je
l’éprouvais à présent pour de bon ; je le tenais, me
semblait-il, en mains.

« Après le mariage, tous s’attroupèrent en désordre autour
de Mânia et de moi, chacun nous exprimant sa joie, nous félicitant
et nous souhaitant le bonheur.

« Le général de brigade, vieillard de près de soixante-dix
ans, ne félicita que Manioûssia ; il lui dit d’une voix
éraillée, si fort que cela s’entendit dans toute
l’église :

« – J’espère, ma chérie, que, même après votre
mariage, vous demeurerez une rose aussi fraîche qu’en ce
moment. »

« Les officiers, le proviseur et tous les professeurs
souriaient par convenance, et je sentis aussi sur ma figure un
sourire factice.

« L’excellent Hippolyte Hippolytych, le professeur
d’histoire et de géographie qui exprime toujours ce que chacun sait
depuis fort longtemps, me serra vigoureusement la main et me dit
avec sentiment :

« – Jusqu’à maintenant vous n’étiez pas marié et
viviez seul ; à présent vous êtes marié et vivrez à deux.

« De l’église, nous nous rendîmes dans une maison à deux
étages, dont les stucs ne sont pas encore terminés et que Mânia a
reçue en dot. Outre cette maison, Mânia possède vingt mille roubles
d’argent et je ne sais quel terrain inculte, appelé Mélitonôvo,
avec une bicoque où il y a, dit-on, une multitude de poules et de
canards qui, livrés à eux-mêmes, redeviennent sauvages. Au retour
de l’église, je me suis étendu en fumant sur l’ottomane de mon
bureau. C’était doux, confortable et, de ma vie, je ne m’étais
senti si bien. Pendant ce temps-là, les invités criaient
hourra ! et, dans l’antichambre, une mauvaise musique jouait
des bans et d’autres rengaines. Vâria, la sœur de Mâcha, entra en
coup de vent dans mon bureau, une coupe à la main, et avec un air
si étrange et si concentré qu’on eût dit qu’elle avait la bouche
pleine d’eau. Elle voulait sans doute aller plus loin, mais elle se
mit soudain à rire et à sangloter, et la coupe tomba et se brisa.
Nous prîmes Vâria sous le bras et l’emmenâmes.

« – Personne ne peut comprendre ! murmurait-elle
ensuite, étendue sur le lit de sa vieille bonne dans la chambre la
plus lointaine ; personne, personne de la maison… Seigneur,
personne ne peut comprendre !

« Mais tous comprenaient à merveille que, l’aînée de quatre
ans de sa sœur Mânia, et, pas encore mariée, elle pleurait, non par
jalousie, mais de tristesse à sentir que son temps passait, ou,
même, était déjà passé !… Lorsqu’on dansa le quadrille, elle
était revenue dans la salle, la figure très poudrée, avec l’air
d’avoir pleuré ; et je vis le capitaine Poliânnski tenir
devant elle une soucoupe sur laquelle était une glace qu’elle
mangeait avec une cuiller…

« Il est déjà six heures du matin. Je me suis mis à mon
journal pour décrire mon bonheur si plein et si varié. Je pensais
écrire six feuilles pour les lire demain à Mânia ; mais, chose
étrange, tout se brouille dans ma tête, devient vague comme en un
songe. Seul l’épisode de Vâria me revient avec netteté, et j’ai
failli écrire : pauvre Vâria !… Voilà, rester toujours
assis ainsi et écrire : pauvre Vâria !…

« Les arbres se mettent à frissonner ; il va pleuvoir.
Les corbeaux croassent, et ma Mânia, qui ne vient que de
s’endormir, a, je ne sais pourquoi, une expression de
tristesse. »

 

Nikîtine, ensuite, ne toucha pas de longtemps à son journal. Aux
premiers jours d’août, commencèrent les examens de rentrée, les
examens de repêchage et, après l’Assomption, les classes reprirent.
Il partait d’habitude pour le lycée vers neuf heures et, dès dix
heures, commençait à songer à Mânia, à sa maison neuve et regardait
sa montre. Dans les petites classes, il faisait faire la dictée par
l’un des élèves, et tandis que les enfants écrivaient, il se tenait
près de la fenêtre, les yeux fermés et rêvait.

Rêvât-il à l’avenir, se rappelât-il le passé, tout lui semblait
splendide, pareil à un conte. Dans les grandes classes on
« expliquait » Gogol ou la prose de Pouchkine ; et
cela le faisait rêver. En son imagination surgissaient des gens,
des arbres, des champs, des coursiers, et il disait en soupirant,
comme en admirant l’auteur :

– Que c’est beau !

Pendant la grande récréation, Mânia lui envoyait son déjeuner,
plié dans une petite serviette blanche comme neige, et il le
savourait lentement, comme pour prolonger son plaisir.

Hippolyte Hippolytych, qui déjeunait ordinairement d’un petit
pain, le regardait avec vénération, avec envie, et disait quelque
chose de connu, dans le genre de : « Les hommes ne
peuvent pas vivre sans manger. »

Du lycée, Nikîtine se rendait à des leçons particulières et
lorsque enfin, vers six heures, il rentrait chez lui, il éprouvait
de la joie et de l’inquiétude comme s’il avait été absent toute une
année. Il montait l’escalier en courant, s’essoufflait, trouvait
Mânia, l’embrassait, l’étreignait, et il jurait qu’il l’aimait,
qu’il ne pouvait vivre sans elle, qu’il s’était affreusement
ennuyé, et lui demandait avec effroi si elle n’était pas malade et
pourquoi sa figure était si triste. Puis ils dînaient en
tête-à-tête. Après dîner, il se couchait sur l’ottomane et fumait.
Elle s’asseyait près de lui et lui racontait les événements à voix
basse.

Les jours les plus heureux étaient maintenant pour lui les
dimanches et les fêtes, alors qu’il restait à la maison du matin au
soir. Ces jours-là, il participait à une vie naïve, infiniment
agréable, qui lui rappelait les idylles et les pastorales. Il
observait sans se lasser sa sage et positive Mânia qui arrangeait
leur nid. Voulant montrer qu’il était bon à quelque chose à la
maison, il entreprenait quelque chose d’inutile comme de sortir de
la remise la charrette anglaise, et il l’examinait de tous côtés.
Manioûssia, nantie de trois vaches, avait établi chez elle une
véritable laiterie et gardait à la cave et dans le garde-manger
beaucoup de pots de lait et de pots de crème pour faire du beurre.
Parfois, Nikîtine, par plaisanterie, lui demandait un verre de
lait. Elle s’effarait parce que ce n’était pas dans l’ordre prévu,
mais il l’embrassait en riant et lui disait :

– Allons, je plaisante, mon trésor ; je
plaisante !

Ou bien il se moquait de son excès d’ordre, lorsque, découvrant
au buffet quelque bout de saucisson ou de fromage, dur comme la
pierre, elle disait gravement :

– On le mangera à la cuisine.

Il lui observait qu’un morceau aussi petit n’était bon qu’à
mettre dans une souricière, mais elle repartait en démontrant que
les hommes n’entendent rien à la direction d’une maison, et que
l’on n’effrayerait pas les domestiques en leur donnant des pouds de
victuailles[55] . Il en convenait et l’embrassait avec
transport. Ce qu’elle disait de juste lui paraissait toujours
extraordinaire ; ce qui ne s’accordait pas avec ses opinions,
était, à son avis, charmant et attendrissant.

Parfois, d’humeur philosophique, il se mettait à raisonner sur
quelque thème abstrait ; elle l’écoutait et le regardait dans
les yeux avec curiosité.

– Ma joie, lui disait-il en caressant ses doigts menus, ou
en détressant et retressant sa natte, je suis infiniment
heureux ; mais je ne regarde pas ce bonheur comme quelque
chose qui me soit tombé du ciel. C’est un phénomène tout naturel,
conséquent et logique. Je crois que l’homme est l’artisan de son
bonheur ; je recueille maintenant ce que j’ai fait. Oui, je le
dis, sans affectation, j’ai créé moi-même ce bonheur et je le
possède à juste titre. Tu connais mon passé. J’ai été orphelin.
Pauvreté, enfance malheureuse, jeunesse triste, tout cela fut une
lutte, fut la voie que je frayai vers le bonheur…

En octobre, le lycée fit une douloureuse perte. Hippolyte
Hippolytych eut un érésipèle à la tête et mourut. Les deux derniers
jours de sa vie, restant sans connaissance, il délira ; mais,
dans son délire même, il ne dit que des choses connues :

– Le Volga se jette dans la mer Caspienne… Les chevaux
mangent de l’avoine et du foin…

Au lycée, le jour de son enterrement, il n’y eut pas classe. Ses
collègues et les élèves portèrent le cercueil et son
couvercle ; et, sur tout le parcours, jusqu’au cimetière, le
chœur du lycée chanta le Miserere.

Trois prêtres, deux diacres, tout le lycée et les chantres de la
cathédrale, dans leur cafetan uniforme, figuraient au cortège. En
voyant cet enterrement pompeux, les passants se signaient et
disaient :

– Que Dieu donne à chacun une pareille mort !

Revenu du cimetière, Nikîtine, ému, tira de son bureau son
journal et écrivit :

« On vient de mettre en terre Hippolyte
Hippolytovitch[56] Ryjîtski. Paix à ton âme, modeste et
laborieux travailleur ! Mânia, Vâria, toutes les femmes qui
assistaient aux obsèques, pleuraient sincèrement, peut-être parce
qu’aucune femme n’a aimé cet homme, peu intéressant et accablé par
le sort. Je voulais dire sur la tombe de mon collègue quelques mots
émus, mais on me prévint que cela pourrait déplaire au proviseur
qui n’aimait pas le défunt. Il me semble que, depuis mon mariage,
c’est la première fois que j’ai le cœur gros. »

Puis, de tout le reste de l’année scolaire, il n’y eut aucun
événement notoire.

L’hiver était indécis, sans fortes gelées ; rien que de la
neige pourrie. La veille de l’Épiphanie par exemple, le vent, comme
en automne, gémit plaintivement toute la nuit, et l’eau dégoutta
des toits. Le matin, pendant la Bénédiction des eaux[57] , la police ne laissa personne aller
sur la rivière, car on disait que la glace, soulevée, allait
rompre, et devenait noire. Malgré le mauvais temps, Nikîtine était
aussi heureux qu’en été. Il eut même une distraction de plus :
il apprit à jouer au vinnte[58]
.

Une seule chose le tracassait, le mettait en colère et
l’empêchait sans doute d’être complètement heureux : c’étaient
les chiens et les chats que sa femme avait amenés. Il traînait
toujours dans les chambres, surtout le matin, une odeur de
ménagerie que rien ne pouvait dissiper. Les chats se battaient
souvent avec les chiens. On donnait dix fois par jour à manger à la
méchante Moûchka ; elle faisait mine, comme avant, de ne pas
connaître Nikîtine, et aboyait après lui : Rrr…
nga-nga-nga…

Pendant le grand carême, Nikîtine, un soir vers minuit, rentrait
du cercle à la maison. Il pleuvait. Il faisait sale et sombre.
Nikîtine se sentait d’humeur maussade et ne pouvait comprendre à
quoi cela tenait. Était-ce parce qu’il avait perdu douze roubles ou
parce que son partenaire lui avait dit, faisant allusion à la dot
de sa femme, que les poules ne pourraient pas manger tout son
argent ? Il ne regrettait pas les douze roubles, et, dans les
paroles du partenaire, il n’y avait rien d’offensant ; mais,
malgré tout, cela lui était désagréable. Il n’avait pas envie de
rentrer.

– Fi ! prononça-t-il en s’arrêtant sous un réverbère,
comme c’est mal !

Il se dit qu’il ne regrettait pas les douze roubles parce qu’ils
ne lui avaient rien coûté. S’il était un ouvrier, il saurait le
prix de chaque copek et ne serait pas indifférent au gain ou à la
perte.

Oui, songeait-il, tout son bonheur ne lui avait rien
coûté ; il lui était échu gratuitement et était en réalité
pour lui un luxe semblable à des remèdes pour un homme qui est bien
portant.

S’il eût été, comme la majeure partie des gens, harcelé par le
souci de la bouchée de pain ; s’il eût dû lutter pour son
existence ; si son échine et sa poitrine eussent été
endolories par le travail ; alors le souper, l’appartement
chaud et engageant, la vie de famille eussent été pour lui un
besoin, une récompense et la parure de sa vie. À l’heure présente,
tout cela avait pour lui un sens incompréhensible et étrange.

« Fi, comme c’est mal ! » répéta-t-il, comprenant
que, par elles-mêmes, ces réflexions ne présageaient rien de
bon.

Quand il arriva chez lui, Mânia était au lit. Elle respirait
régulièrement, souriait, et dormait apparemment avec beaucoup
d’aise. Près d’elle, roulé en boule, était couché et ronronnait un
chat blanc. Tandis que Nikîtine allumait une bougie et une
cigarette, Mânia se réveilla et but avidement un verre
d’eau :

– J’ai trop mangé de pâte de fruits, dit-elle en riant. Tu
viens de chez les nôtres ? demanda-t-elle au bout d’un
instant.

Nikîtine savait que le capitaine Poliânnski, sur lequel Vâria
comptait beaucoup ces derniers temps, venait d’être nommé dans une
garnison de l’ouest et faisait ses visites de départ. On était,
pour cette raison, triste, chez son beau-père.

– Vâria est venue ce soir, dit Mânia s’asseyant dans son
lit. Elle ne dit rien, mais, à sa figure, on voit combien elle
souffre, la pauvre ! Je déteste ce Poliânnski. Il est gros,
bouffi, et, quand il marche ou danse, ses joues tremblent… Ce n’est
pas mon héros ; néanmoins je le tenais pour un galant
homme.

– Je le tiens encore pour tel, dit Nikîtine.

– Pourquoi donc agit-il si mal avec Vâria ?

– En quoi, mal ? demanda Nikîtine, commençant à
s’irriter contre le chat blanc qui s’étirait, faisant le gros dos.
Autant que je sache, il n’a fait ni déclaration ni promesse.

– Pourquoi donc venait-il si souvent à la maison ?…
S’il n’avait pas l’intention de se marier, il ne devait pas
venir.

Nikîtine souffla la bougie et se coucha. Mais il n’avait envie
ni de dormir ni de rester couché. Il lui semblait que sa tête était
énorme et vide, comme un hangar, et qu’il y errait, sous forme de
longues ombres, des idées nouvelles, singulières.

Il songeait que, en dehors de la douce clarté de la lampe,
souriant au paisible bonheur de la famille, que hors de ce petit
monde où il vivait tranquille et gâté comme le chat blanc, il en
était un autre… Et, soudain, il désira passionnément, avec
angoisse, être dans cet autre monde pour y travailler dans une
usine ou un grand atelier, pour y parler du haut d’une chaire,
écrire, imprimer, faire du bruit, se fatiguer et souffrir…

Il voulait quelque chose qui l’eût empoigné jusqu’à l’oubli de
soi-même, qui l’eût rendu indifférent à son bonheur qui ne lui
donnait que des sensations si monotones… Et, dans son imagination,
se dressa comme vivant Chèbâldine, rasé, qui articulait avec
horreur :

– Vous n’avez pas même lu Lessing ! Comme vous êtes
peu au courant ! Mon Dieu, comme vous êtes encroûté !

Mânia but de l’eau une seconde fois. Nikîtine jeta un regard sur
son cou, ses épaules rondes, sa poitrine ferme, et se rappela les
mots que le général de brigade avait dits naguère à l’église :
une rose.

– Une rose ! murmura-t-il en riant.

En réponse, sous le lit, Moûchka, ensommeillée,
grogna :

– Rrr… nga-nga-nga…

L’âme martelée par une forte irritation, il voulut dire à Mânia
quelque chose de rude et même la battre ; son cœur se mit à
palpiter vivement.

– Alors, demanda-t-il en se contenant, quand je venais chez
vous, je devais absolument me marier avec vous ?

– Naturellement ; tu le comprends très bien.

– Charmant ! (Et une minute après il répéta :)
Charmant !

Pour ne rien dire de trop et pour que son cœur se calmât,
Nikîtine passa dans son cabinet de travail et s’y étendit sur
l’ottomane, sans oreiller. Ensuite, il s’étendit par terre, sur le
tapis.

« Quelle absurdité ! dit-il, cherchant à se
tranquilliser. Tu es professeur, tu travailles à une œuvre des plus
nobles… De quel autre monde as-tu besoin ?… Que vas-tu
chercher ? »

Mais il se répondit aussitôt avec assurance qu’il n’était pas un
professeur, mais un fonctionnaire, aussi dénué de personnalité et
de talent que le Tchèque, professeur de grec. Jamais il n’avait eu
de vocation pour le professorat. Il n’entendait rien à la pédagogie
et ne s’y intéressait pas. Il ne savait pas comment il faut s’y
prendre avec les enfants. Le sens de ce qu’il enseignait lui était
inconnu ; peut-être même enseignait-il ce qu’il ne faut pas.
Feu Hippolyte Hippolytych était franchement borné et tous ses
collègues et élèves le savaient, savaient ce que l’on pouvait en
attendre ; mais, lui, Nikîtine, semblable au Tchèque, savait
masquer sa bêtise et duper habilement tout le monde, faisant mine
que, Dieu merci, tout allait bien. Ces nouvelles idées
l’effrayaient. Il les repoussait, les qualifiait de stupides et
pensait que tout cela provenait de ses nerfs, et qu’il en rirait
lui-même quand ce serait passé…

Effectivement, vers le matin, il riait de sa nervosité et se
traitait de femmelette. Mais il était clair pour lui, cependant,
que sa quiétude était perdue, probablement à jamais, et que, dans
cette maison à deux étages, le bonheur pour lui n’était plus
possible.

Il devina que l’illusion était passée, et qu’une vie nouvelle,
consciente et nerveuse commençait, qui ne s’harmoniserait pas avec
son repos et son bonheur personnel.

Le lendemain, dimanche, il alla à la chapelle du lycée et y
rencontra le proviseur et ses collègues. Il lui sembla qu’ils
étaient uniquement occupés tous à cacher avec soin leur ignorance
et leur mécontentement de la vie ; et, Nikîtine lui-même, pour
ne pas déceler son inquiétude, souriait agréablement et parlait de
futilités. Il alla ensuite à la gare, y vit l’arrivée et le départ
d’un train-poste ; et il lui était agréable d’être seul et de
n’avoir à parler à personne.

Chez lui il trouva son beau-père et Vâria qui étaient venus
dîner. Vâria avait les yeux rouges et se plaignait d’avoir mal de
tête. Chèlestov mangeait beaucoup et parlait des jeunes gens d’à
présent, sur lesquels on ne peut pas compter et qui ne sont pas des
gentlemen.

– C’est une ignominie ! déclara-t-il. Je le lui dirai
tout cru : c’est une ignominie, monsieur !

Nikîtine souriait agréablement et aidait Mânia à faire bon
accueil à ses hôtes ; mais, après dîner, il se retira dans son
bureau et s’y enferma.

Le soleil de mars brillait avec éclat, et, à travers les vitres,
ses rayons brûlants tombaient sur sa table. On n’était que le 20,
et, déjà, les voitures avaient remplacé les traîneaux ; les
étourneaux ramageaient au jardin. Il semblait à Nikîtine que
Manioûssia allait entrer à l’instant, le prendre par le cou, dire
que les chevaux de selle ou la charrette anglaise attendaient à la
porte et demander ce qu’il fallait mettre pour ne pas prendre
froid.

Le printemps s’annonçait aussi merveilleux que l’année
précédente et promettait les mêmes joies… Mais Nikîtine pensait
qu’il serait bon maintenant de prendre un congé, de partir pour
Moscou et de s’y installer au Néglinnyi-prospekt à l’hôtel qu’il
connaissait.

Dans la pièce voisine, on buvait du café et on parlait du
capitaine Poliânnski. Nikîtine, tâchant de ne pas comprendre,
écrivit dans son journal :

« Où suis-je, mon Dieu ! Seule m’entoure la platitude,
rien que la platitude. Gens ennuyeux, gens de rien ; pots de
lait, pots de crème, cancrelas, femmes sottes… Il n’y a rien de
plus effroyable, de plus outrageant, de plus angoissant que la
platitude. Il faut m’enfuir d’ici, m’enfuir aujourd’hui même, ou je
deviendrai fou ! »

1894.










Partie 11

RÉCIT DE Mlle M…








Il y a environ neuf ans, sur le soir, pendant la fenaison, nous
allâmes à la gare à cheval, Piôtre Serguièitch, juge d’instruction,
et moi, chercher la correspondance.

Le temps était splendide, mais, au retour, des grondements de
tonnerre retentirent et nous vîmes une nuée noire et menaçante
arriver droit sur nous. Elle s’approchait de nous et nous allions
vers elle.

Sur la nuée, comme sur un fond, se détachaient en taches
blanches, notre maison et l’église, et de hauts peupliers-grisards
s’argentaient. On sentait une odeur de pluie et de foin coupé. Mon
compagnon était de bonne humeur. Il riait et faisait toute sorte de
plaisanteries. Il disait qu’il serait bien qu’un château moyen âge
surgît soudain avec des tours crénelées, de la mousse, des
hiboux ; nous nous y mettrions à l’abri de la pluie, et la
foudre viendrait nous y tuer…

Mais voilà que sur le seigle et l’avoine courut la première
vague ; le vent bondit et la poussière tourbillonna. Piôtre
Serguièitch se mit à rire et éperonna son cheval.

– Oui, c’est bien ! s’écria-t-il. Très
bien !…

Entraînée par sa gaieté et par l’idée que j’allais être à
l’instant trempée jusqu’aux os et que je pouvais être tuée par la
foudre, je me mis aussi à rire.

La bourrasque et la course précipitée, alors que le vent vous
étouffe et que l’on se sent légère comme l’oiseau, vous excitent et
vous chatouillent l’âme. Quand nous arrivâmes dans notre cour, le
vent était tombé et de grosses gouttes rejaillissantes battaient
l’herbe et les toits. Il n’y avait pas à l’écurie âme qui vive.

Piôtre Serguièitch dessella lui-même les chevaux et les mit dans
leurs boxes. J’étais sur le seuil, attendant qu’il eût fini et
regardant les raies obliques de la pluie. On sentait mieux qu’aux
champs l’odeur douce et entêtante du foin ; il faisait sombre
à cause des nuées et de la pluie.

– En voilà un coup de tonnerre ! fit Piôtre
Serguièitch, revenant à moi après un très fort coup roulant, durant
lequel il sembla que le ciel se fût partagé en deux. Qu’en
dites-vous ?

Il était à côté de moi sur le seuil, essoufflé encore de la
course rapide, et me regardait ; je remarquai qu’il
m’admirait.

– Nathâlia Vladîmirovna, dit-il, je donnerais tout ce que
j’ai pour pouvoir rester ainsi longtemps et vous regarder.
Aujourd’hui vous êtes splendide.

Ses yeux me regardaient avec extase et supplication. Sa figure
était pâle. Des gouttes de pluie brillaient sur sa barbe et sur ses
moustaches qui semblaient, elles aussi, me regarder avec amour.

– Je vous aime, me dit-il. Je vous aime et suis heureux de
vous voir. Je sais que vous ne pouvez pas être ma femme, mais je ne
veux rien, je n’ai besoin de rien. Sachez seulement que je vous
aime. Ne dites pas un mot, ne me répondez pas ; ne faites pas
attention à moi. Sachez seulement que vous m’êtes chère, et
permettez-moi de vous contempler.

Son ravissement me gagna. Je regardai sa figure inspirée ;
j’écoutais sa voix qui se mêlait au bruit de la pluie, et je ne
pouvais bouger, comme ensorcelée. Je voulais regarder sans cesse
ses yeux brillants et l’écouter.

– Vous vous taisez, dit Piôtre Serguièitch. C’est
parfait ! Continuez à vous taire.

Je me sentais heureuse. Je ris de plaisir et courus à la maison
sous la pluie battante. Il rit lui aussi et courut derrière moi en
sautillant.

Trempés tous les deux, essoufflés, faisant dans l’escalier,
comme des enfants, un gros bruit de pas, nous entrâmes
précipitamment dans les chambres. Mon père et mon frère, qui
n’étaient pas habitués à me voir gaie et rieuse, me regardèrent
avec surprise et se mirent eux aussi à rire.

Les nuages d’orage étaient passés, le tonnerre s’était tu, mais
les gouttes de pluie brillaient encore dans la barbe de Piôtre
Serguièitch. Toute la soirée, jusqu’au souper, il chanta, siffla,
joua bruyamment avec le chien, courant après lui dans
l’appartement, manquant de renverser le domestique qui apportait le
samovar. Au souper, il mangea beaucoup, plaisanta, et assura que,
quand on mange en hiver des concombres frais, on sent dans sa
bouche le printemps.

En me couchant, j’allumai une bougie et ouvris ma fenêtre toute
grande, et un sentiment indéfinissable s’empara de moi.

Je me souvins que j’étais libre, bien portante, bien née et
riche, et que l’on m’aimait, – mais principalement, que j’étais
bien née et riche ; – bien née et riche, que c’était beau, mon
Dieu !

Puis, frissonnant dans mon lit à cause de la légère fraîcheur
qui venait du jardin, je tâchai de me rendre compte si j’aimais oui
ou non Piôtre Serguièitch… Et n’ayant rien conclu, je
m’endormis.

Mais, le matin, quand je vis sur mon lit les taches tremblantes
du soleil et les ombres des branches des tilleuls, ce qui était
arrivé la veille se réveilla vite dans ma mémoire. La vie me parut
riche, variée, pleine de charme. Je m’habillai rapidement, en
fredonnant, et courus au jardin.

Et que se passa-t-il ensuite ? Ensuite… rien…

En hiver, quand nous habitions en ville, Piôtre Serguièitch
venait de temps à autre nous voir. Nos connaissances de campagne ne
sont charmantes qu’à la campagne et en été. En ville, et en hiver,
elles perdent la moitié de leur prix. Quand on leur sert du thé, en
ville, il semble qu’elles aient des redingotes empruntées et
qu’elles remuent trop longtemps leur thé avec la cuiller.

Piôtre Serguièitch, en ville, parlait aussi quelquefois d’amour,
mais cela sonnait tout autrement qu’à la campagne. En ville, nous
sentions plus fortement la muraille qui nous séparait. Je suis bien
née et riche ; lui était pauvre, pas même noble, le fils d’un
diacre. Il est juge d’instruction, et voilà tout. Tous les deux,
moi, à cause de ma jeunesse, lui, Dieu sait pourquoi, nous
regardions cette muraille comme très haute et fort épaisse.

Venant chez nous, en ville, il souriait d’un air gêné,
critiquait la haute société et se taisait sombrement quand il y
avait quelqu’un au salon en même temps que lui. Il n’y a pas de
muraille qu’on ne puisse escalader, mais les héros de roman
modernes, autant que je les connaisse, sont trop timides, veules,
paresseux et méfiants ; ils acceptent trop vite l’idée qu’ils
sont des malchanceux, que leur vie personnelle les a frustrés. Au
lieu de lutter, ils ne font que critiquer, qualifiant le monde de
banal, oubliant peu à peu que leur critique devient, elle aussi,
une banalité.

On m’aimait. Le bonheur, semblait-il, était proche de moi, me
touchait ; je vivais sans soucis, sans essayer de me
comprendre, sans savoir ce que j’attendais de la vie, ni ce que
j’en voulais. Et le temps coulait, s’écoulait… Des gens passaient
devant moi m’apportant leur amour ; les beaux jours se
succédaient, des nuits chaudes, des nuits douces ; les
rossignols chantaient ; cela sentait le foin ; et tout
cela, attrayant et cher dans mes souvenirs, passait, pour moi,
comme pour tous, rapidement, sans laisser de traces, sans être
apprécié, et disparaissait comme une buée… Où est-ce tout
cela ?

Mon père mourut ; je vieillis. Tout ce qui plaisait,
flattait, donnait de l’espoir – le bruit de la pluie, le roulement
du tonnerre, les idées de bonheur, les propos d’amour – tout cela
n’est qu’un souvenir. Et je vois devant moi un lointain plat et
vide ; personne dans cette solitude ; et l’horizon est
sombre et effrayant…

Un coup de sonnette… C’est Piôtre Serguièitch qui arrive. Quand
je vois les arbres en hiver et que je me souviens comme ils étaient
verts en été, je murmure : « Oh ! mes
chéris ! » Et quand je vois des gens avec qui j’ai passé
mon printemps, je me sens mélancolique, attiédie, et je murmure des
mots pareils.

Grâce à la protection de mon père, on a depuis longtemps nommé
en ville Piôtre Serguièitch. Il a un peu vieilli ; il s’est un
peu défait. Il a depuis longtemps cessé de me parler d’amour. Il ne
plaisante plus. Il n’aime pas son travail. Il est malade et déçu de
quelque chose. Il a fait son deuil de la vie. Il vit à contre-cœur.
Le voilà assis auprès de la cheminée ; il regarde
silencieusement le feu… Ne sachant que dire, je lui
demande :

– Eh bien ?

– Rien… me répond-il.

Et de nouveau le silence.

Le reflet rouge du feu clignote sur sa figure triste…

Je me rappelai le passé et, tout à coup, me mis à frémir ;
ma tête retomba et je me mis à pleurer amèrement. J’eus
insupportablement pitié de moi-même et de cet homme, et je désirai
passionnément ce qui est passé et ce que la vie nous refuse à
présent… Je ne pense plus maintenant que je suis bien née et
riche.

Je sanglotai éperdument et, me serrant les tempes, je
murmurai :

– Mon Dieu, mon Dieu, ma vie est perdue…

Il resta assis et se tut sans me dire : « Ne pleurez
pas. » Il comprit qu’il fallait pleurer, que le temps en était
venu. Je vis à ses yeux qu’il me plaignait et je le plaignais
aussi ; et j’avais de l’humeur contre ce timide et ce
malchanceux qui n’avait su faire ni ma vie, ni la sienne.

Quand je le reconduisis, il me sembla qu’il faisait exprès de
mettre longtemps à prendre sa pelisse. Il me baisa deux fois la
main sans dire mot et regarda longtemps ma figure éplorée. Je pense
qu’il se souvint alors de l’orage, des raies de la pluie, de nos
rires et de ma figure d’alors. Il voulait me dire quelque
chose ; il en eût été heureux ; mais il ne dit
rien ; il secoua seulement la tête et me serra fortement la
main. Que Dieu soit avec lui !

L’ayant reconduit, je revins chez moi et m’assis sur le tapis
devant la cheminée. Les braises, couvertes de cendres, commencèrent
à s’éteindre. La gelée serra encore plus furieusement les vitres,
et le vent se mit à ronfler dans la cheminée.

La femme de chambre entra et pensant que je m’étais endormie,
elle m’appela.

1887.








Partie 12

LA MAISON À MEZZANINE: RÉCIT D’UN PEINTRE








I


Il y a de cela six à sept ans, j’habitai, dans un des districts
du gouvernement de T… le domaine du propriétaire Biélokoûrov.
C’était un jeune homme qui se levait de grand matin, portait une
redingote paysanne, buvait de la bière le soir et se plaignait sans
cesse qu’il ne trouvait nulle part, ni en personne, de
sympathie.

Il demeurait dans le pavillon du jardin et, moi, j’étais
installé dans la vieille maison de maîtres dans une grande salle à
colonnes où il n’y avait d’autres meubles qu’un large divan sur
lequel je couchais, et une table sur laquelle j’étalais des
réussites. Même par le plus grand calme, quelque chose y
bourdonnait toujours dans les vieux calorifères de système Amossov,
et, lorsqu’il tonnait, toute la maison tremblait et semblait
s’écrouler. C’était un peu effrayant, surtout la nuit, quand des
éclairs illuminaient soudain les dix grandes fenêtres.

Voué par le destin à un désœuvrement constant, je ne faisais
positivement rien. Je regardais des heures entières, par les
fenêtres, les oiseaux, les allées ; je lisais tout ce qu’on
m’apportait de la poste ; et je dormais. Parfois je quittais
la maison et errais au hasard jusqu’au soir, tard.

Une fois, en rentrant, je me trouvai à l’improviste dans une
propriété inconnue. Le soleil commençait à décliner et les ombres
du soir s’allongeaient sur les seigles en fleurs. Deux rangées de
vieux sapins, très hauts, plantés très près les uns des autres,
formaient une sorte de double muraille et une belle allée sévère.
Je franchis aisément la haie de clôture et m’engageai dans l’allée,
glissant sur les aiguilles des sapins, qui faisaient à la terre une
couverture d’un pouce. C’était le calme, l’obscurité, et sur les
cimes seulement tremblait, de loin en loin, une lumière dorée qui
s’irisait dans des toiles d’araignées. Cela sentait fortement, à en
suffoquer, les aiguilles de sapins.

Je tournai ensuite dans une longue allée de tilleuls. Là aussi
l’abandon, le passé. Les feuilles de l’année précédente criaient
tristement sous les pieds, et maintenant, au crépuscule, des ombres
s’amassaient entre les arbres. À droite, dans le vieux verger, un
loriot, probablement vieux lui aussi, chantait d’une voix faible et
fatiguée. Je me trouvai au bout de l’allée de tilleuls et je
longeai une maison blanche, à véranda et à mezzanine.

Et devant moi, se déroulèrent soudain une cour seigneuriale, un
vaste étang avec sa cabine de bains, entouré d’une multitude de
saules verts, un village au delà, avec un clocher mince, au haut
duquel flambait une croix, reflétant le soleil couchant. Le charme
de quelque chose de proche, de très familier, agit sur moi en un
instant comme si j’avais déjà vu ce tableau dans mon enfance.

Près de la vieille porte en pierres blanches, décorée de têtes
de lions, qui donnait accès dans les champs, se trouvaient deux
jeunes filles. L’une d’elles, la plus âgée, mince, pâle, très
belle, avec une gerbe de cheveux châtains et une petite bouche
obstinée, avait une expression sévère, et fit à peine attention à
moi ; mais l’autre, toute jeune encore – elle n’avait pas plus
de dix-sept à dix-huit ans – mince elle aussi et pâle, la bouche
grande et de grands yeux, me regarda avec étonnement quand je
passai près d’elle. Elle dit quelque chose en anglais et se
troubla. Et il me sembla que je connaissais depuis longtemps aussi
ces deux gentilles figures. Je revins à la maison avec le sentiment
d’avoir fait un beau rêve.

Peu après, un jour vers midi, comme nous nous promenions près de
la maison, Biélokoûrov et moi, une Victoria, froissant inopinément
l’herbe, entra dans la cour. Dans la voiture était assise une des
jeunes filles. C’était l’aînée.

Elle venait avec une liste de souscription pour des incendiés.
Sans nous regarder, elle nous raconta très sérieusement et en
détail combien de maisons avaient brûlé au hameau de Siânovo,
combien d’hommes, de femmes et d’enfants étaient sans abri, et ce
que voulait entreprendre tout d’abord le comité de secours, dont
elle faisait partie. Dès que nous eûmes inscrit nos souscriptions,
elle reprit la liste et se disposa à partir.

– Vous nous avez tout à fait oubliées, Piôtre Pétrôvitch,
dit-elle à Biélokoûrov, en lui tendant la main. Venez nous voir, et
si M. N… (elle dit mon nom) veut savoir comment vivent des
admiratrices de son talent et veut bien vous accompagner, maman et
moi nous en serons très heureuses.

Je m’inclinai.

Quand elle fut partie, Piôtre Pétrôvitch se mit à parler. Cette
jeune fille était de bonne famille ; elle s’appelait Lydie
Voltchanînov. La propriété où elle demeurait avec sa mère et sa
sœur s’appelait, comme le hameau au delà de l’étang :
Chélkovka. Son père occupait jadis une place en vue à Moscou ;
il avait, quand il mourut, le titre de conseiller privé. Malgré une
belle fortune, les Voltchanînov vivaient à la campagne, été comme
hiver, et Lydie était maîtresse d’école à Chélkovka, aux
appointements de vingt-cinq roubles par mois. Elle ne dépensait
personnellement que cet argent-là et était fière de se suffire.

– C’est une famille intéressante, dit Biélokoûrov ; il
faudra que nous y allions une fois ; elles seront très
contentes de nous voir.

Un jour de fête, après dîner, nous nous souvînmes des
Voltchanînov et partîmes pour Chélkovka. Nous trouvâmes à la maison
la mère et les deux filles. La mère, Ekathérîna Pâvlovna, jadis
belle, on le voyait, mais grossie avant l’âge, asthmatique, triste,
l’esprit absorbé, tâchait de m’occuper en parlant de peinture.

Ayant su par sa fille que je viendrais peut-être à Chélkovka,
elle s’était empressée de se rappeler deux ou trois de mes
paysages, vus aux expositions de Moscou, et elle me demandait quels
sentiments j’avais voulu y exprimer. Lydie, ou comme on l’appelait
à la maison Lyda, parlait plus avec Biélokoûrov qu’avec moi. Grave,
sans sourire, elle lui demandait pourquoi il n’avait pris aucun
emploi dans l’administration provinciale et n’était jamais allé à
aucune assemblée.

– C’est mal, Piôtre Pétrôvitch, lui disait-elle avec
reproche ; c’est honteux.

– C’est vrai, Lyda, approuvait sa mère ; c’est
mal.

– Tout notre district, poursuivit Lyda en s’adressant à
moi, est entre les mains de Balâguine. Il est président de la
commission du zemstvo[59] et a
distribué à ses neveux et à ses gendres tous les emplois du
district ; il ne fait que ce qu’il veut. Il faut lutter contre
lui. La jeunesse doit constituer un parti fort ; mais vous
voyez quelle jeunesse nous avons ! C’est honteux, Piôtre
Pétrôvitch !

Sa jeune sœur, Gènia, pendant qu’on parlait de politique locale,
se taisait. Elle ne prenait pas part aux conversations sérieuses.
On ne la regardait pas encore comme grande et on l’appelait
Missiouss, parce que, dans son enfance, c’est ainsi
qu’elle appelait miss, sa gouvernante. Elle me regardait avec
curiosité et, quand je regardais les photographies d’un album, elle
m’expliquait : « Ça, c’est mon oncle, »
« celui-ci est mon parrain. » Et elle touchait de son
petit doigt les photographies. Et, ce faisant, elle m’effleurait de
son épaule, comme une enfant, et je voyais sa poitrine maigre, pas
développée, ses minces épaules, sa natte et son corps fluet,
fortement serré par sa ceinture.

Nous jouâmes au croquet et au lawn-tennis. Nous nous promenâmes
ensuite au jardin, bûmes du thé, puis nous soupâmes longuement.
Après l’énorme salle vide, à colonnes, de la demeure de
Biélokoûrov, je me sentais comme chez moi dans une petite maison
confortable, où il n’y avait pas de chromos aux murs et où l’on
disait vous aux domestiques. Et tout me semblait jeune et pur,
grâce à la présence de Lyda et de Missiouss ; tout respirait
l’honnêteté.

Au souper, Lyda parla encore avec Biélokoûrov de l’assemblée
provinciale, de Balâguine et de bibliothèques scolaires. C’était
une jeune fille intelligente, vive, convaincue, et il était
intéressant de l’écouter, bien qu’elle parlât beaucoup et fort,
peut-être parce qu’elle avait l’habitude de faire la classe.

Mais Piôtre Pétrôvitch, qui gardait encore l’habitude
universitaire de transformer toute conversation en discussion,
parlait de façon ennuyeuse, languissante et longue, avec le désir
manifeste de paraître un homme intelligent et avancé. En
gesticulant, il renversa la saucière, et il se forma une grande
flaque sur la nappe. Mais, à part moi, il sembla que personne ne le
remarquât.

En revenant à la maison, il faisait noir ; on n’entendait
aucun bruit.

– La bonne éducation, fit Biélokoûrov en soupirant,
consiste moins à ne pas renverser de sauce sur la nappe qu’à ne pas
le remarquer quand cela arrive à quelqu’un… Oui, ces Voltchanînov
sont une excellente famille, bien élevée. J’ai perdu l’habitude des
gens comme eux. Ah ! toujours les affaires ! Les
affaires ! les affaires !

Il disait combien il faut travailler si l’on veut devenir un
agriculteur modèle. Et moi je pensais : Quel garçon ennuyeux
et paresseux ! Quand il parlait sérieusement il
bredouillait : « heu, heu, heu, heu !… » et il
travaillait comme il parlait, lentement, se mettant toujours en
retard, laissant passer les dates. J’avais peu confiance en sa
précision d’homme d’affaires, parce qu’il avait gardé, des semaines
entières dans sa poche, des lettres que je lui avais confiées pour
les mettre à la poste.

– Le plus dur de tout, marmottait-il en marchant à côté de
moi, est de travailler et de ne rencontrer de sympathie en
personne. Aucune sympathie !










II


Je me mis à fréquenter les Voltchanînov. Je m’asseyais
d’ordinaire sur la première marche de la véranda. Le mécontentement
de moi-même m’accablait ; je m’apitoyais sur ma vie qui
passait si vite et sans nul intérêt, et je pensais sans cesse qu’il
serait bien d’arracher de ma poitrine ce cœur qui me pesait tant.
Pendant ce temps on parlait dans la véranda ; j’entendais
feuilleter des livres, des robes bouger. Je m’habituai bientôt à
voir Lyda recevoir des malades, distribuer des livres, et aller
souvent au village, nu-tête, avec une ombrelle, et, le soir, parler
à très haute voix des choses du district et des écoles. Cette jeune
fille, mince, belle, immuablement sévère, avec sa petite bouche
élégamment dessinée, me disait, dès que commençait une conversation
sérieuse :

– Ce n’est pas intéressant pour vous.

Je ne lui étais pas sympathique. Elle ne m’aimait pas parce que
j’étais un paysagiste et ne peignais pas, dans mes tableaux, la
misère du peuple ; et il lui semblait que j’étais indifférent
à ce qu’elle croyait avec tant de force. Il me souvient, qu’en
passant sur les rives du Baïkal, je rencontrai une jeune fille
bouriate à cheval, en veste et culotte de cotonnade chinoise bleue,
à laquelle je demandai si elle voudrait me vendre sa pipe. Et,
tandis que nous causions, elle regardait avec mépris ma figure
européenne et mon chapeau Au bout d’une minute, ennuyée de parler
avec moi, elle excita son cheval d’un cri aigu et partit au galop.
Lyda aussi méprisait en moi un étranger. Extérieurement, elle ne
m’exprimait en rien son inimitié ; mais je la sentais. Et
assis sur la première marche de la terrasse, j’éprouvais de
l’irritation et me disais que, soigner les paysans sans être
médecin, c’est les abuser, et qu’il est facile d’être des
bienfaiteurs quand on possède deux mille arpents de terre.

Sa sœur Missiouss n’avait aucun souci et passait, comme moi,
toute sa vie à ne rien faire. Le matin, dès qu’elle était levée,
elle prenait un livre et lisait, assise sous la véranda, dans un
fauteuil si profond que ses petits pieds touchaient à peine le sol.
Ou bien, elle se blottissait avec son livre dans l’allée des
tilleuls, ou s’en allait dans les champs. Elle lisait tout le jour
avec avidité et on pouvait remarquer combien la lecture la
fatiguait parce que, parfois, son regard était las, accablé, et que
sa figure pâlissait fortement.

Quand j’arrivais, elle rougissait un peu en me voyant, posait
son livre, et me regardant bien droit, avec ses grands yeux, elle
me racontait ce qui était arrivé : que, par exemple, il y
avait eu à l’office un feu de cheminée, ou qu’un ouvrier avait pris
dans l’étang un gros poisson. En semaine, elle portait une blouse
claire et une jupe gros bleu. Nous nous promenions ensemble ;
nous cueillions des cerises pour faire des confitures ; nous
allions en canot, et quand elle sautait pour attraper une cerise ou
qu’elle ramait, on voyait, dans ses larges manches, ses bras minces
et faibles. Ou bien, je faisais une étude, et elle se tenait près
de moi et regardait avec admiration.

Un dimanche, à la fin de juillet, je vins chez les Voltchanînov
le matin, vers neuf heures. J’errai dans le parc sans approcher de
la maison, cherchant des mousserons dont il y avait abondance cet
été-là, et je mettais des marques près d’eux pour venir les
ramasser ensuite avec Gènia. Un vent chaud soufflait. Je vis Gènia
et sa mère, toutes deux en claires robes de fêtes revenir de
l’église ; Gènia retenait son chapeau à cause du vent. Puis
j’entendis que l’on prenait le thé sous la véranda.

Pour moi, homme insouciant, cherchant un prétexte à son
désœuvrement continuel, ces matins de fête d’été étaient, à la
campagne, toujours attrayants. Lorsque, encore humide de rosée, le
jardin bien vert brille au soleil et semble heureux ;
lorsqu’on sent, auprès de la maison, le réséda et les
lauriers-roses ; quand les jeunes gens, revenus de l’église,
prennent le thé au jardin ; quand tout le monde est gai et
très gentiment habillé, et que l’on sait que tout ce beau monde
bien portant et bien nourri, ne fera rien de toute la journée, on
souhaite que cela dure ainsi toute la vie. C’est ce que je pensais,
et je me promenais dans le parc, prêt à continuer ainsi sans but
toute la journée, tout l’été…

Gènia arriva avec un panier. Elle avait l’air de savoir ou de
pressentir qu’elle me trouverait au jardin. Nous ramassâmes des
champignons en causant, et, lorsqu’elle me demandait quelque chose,
elle se mettait devant moi pour me bien voir.

– Hier, me dit-elle, il y a eu un miracle au village.
Pélaguèia, la boiteuse, souffrait depuis un an ; ni médecin ni
remède n’y faisaient rien, et, hier, une vieille a murmuré quelques
paroles et tout est passé.

– Cela n’est rien, dis-je. Il ne faut pas chercher des
miracles auprès des malades et des vieilles seulement. La santé
n’est-elle pas un miracle ? Et la vie elle-même ? Ce qui
est incompréhensible est un miracle.

– Ce qui est incompréhensible ne vous effraie
pas ?

– Non. J’aborde hardiment les phénomènes que je ne
comprends pas, et je ne me subordonne pas à eux : je suis
au-dessus d’eux. L’homme doit se sentir au-dessus des lions, des
tigres, des étoiles, au-dessus de tout dans la nature, au dessus
même de ce qui est incompréhensible et semble tenir du
miracle ; sans quoi il n’est plus un homme, mais une souris
craintive.

Gènia pensait qu’en qualité d’artiste, je savais beaucoup de
choses et pouvais deviner ce que je ne savais pas. Elle voulait que
je l’introduisisse dans la sphère de l’éternel, du beau, dans ce
monde élevé qui, à son idée, m’était familier, et elle me parlait
de Dieu, de la vie éternelle, du miracle. Et moi qui n’admets pas
que moi et ma pensée soient anéantis à jamais, je répondais :
« Oui, les hommes sont immortels ; oui, la vie éternelle
nous attend. »

Elle écoutait, croyait et ne demandait pas de preuves.

Alors que nous rentrions à la maison, elle s’arrêta soudain et
me dit :

– Lyda, n’est-ce pas, est une personne remarquable !
Je l’aime de toute mon âme et suis prête, à toute minute, à donner
ma vie pour elle. Mais dites-moi, – Gènia toucha ma manche du
doigt, – dites-moi pourquoi vous discutez toujours avec
elle ?… Pourquoi vous fâchez-vous ?

– Parce qu’elle a tort.

Gènia secoua la tête et des larmes apparurent dans ses yeux.

– Comme c’est incompréhensible ! dit-elle.

Juste à ce moment-là, Lyda, rentrant, se trouvait près de
l’entrée de la maison, la cravache à la main, belle, élancée,
éclairée par le soleil, et elle donnait un ordre à un ouvrier.

Pressée et parlant haut, elle reçut quelques malades, puis,
l’air affairé, préoccupé, elle parcourut les chambres, ouvrant une
armoire, puis une autre, et elle monta dans la mezzanine. On
l’appela et on la chercha longtemps pour dîner. Elle vint quand on
avait déjà fini le potage.

Je me rappelle tous ces détails, je ne sais pourquoi, et je les
aime ; et je me rappelle au vif toute cette journée, bien
qu’il ne s’y soit passé rien de particulier.

Après le dîner, Gènia lut, étendue dans le fauteuil profond, et
moi j’étais assis sur la première marche de la véranda. Nous nous
taisions. Tout le ciel se couvrit de nuages et une pluie menue et
rare se mit à tomber. Il faisait chaud, le vent s’était calmé
depuis longtemps et il semblait que cette journée ne finirait
jamais. Ekhatérîna Pâvlovna, à moitié endormie, tenant un éventail,
vint nous rejoindre sous la véranda.

– Oh ! maman, dit Gènia, en lui baisant la main, ça ne
te vaut rien de dormir le jour.

Elles s’adoraient. Quand l’une allait au jardin, l’autre, sous
la véranda, sondant les arbres du regard, appelait :
« Aou, Gènia ! » ou bien « Petite maman, où
es-tu ? » Elles priaient toujours ensemble, étaient
également croyantes ; elles se comprenaient même quand elles
ne disaient rien, et elles se comportaient de même avec les gens.
Ekhatérîna Pâvlovna s’habitua elle aussi et s’attacha vite à moi.
Quand je ne venais pas de deux ou trois jours, elle envoyait savoir
si j’étais bien portant. Elle regardait mes études avec ravissement
elle aussi, et me racontait avec la même volubilité et la même
sincérité que Missious ce qui arrivait à la maison ; elle me
confiait ses secrets.

Elle était en admiration devant sa fille aînée. Lyda ne
caressait jamais personne et ne parlait jamais que sérieusement.
Elle vivait sa vie personnelle, et, pour sa mère et sa sœur, elle
demeurait un être aussi sacré, aussi énigmatique que l’est pour les
matelots leur amiral qui reste toujours dans le carré.

– Notre Lyda est une personne remarquable, n’est-ce
pas ? disait souvent la mère.

Et tandis que la pluie gouttelait, nous parlions de Lyda.

– C’est une personne remarquable, dit-elle. (Et, d’un ton
de conspirateur, après avoir regardé craintivement autour d’elle,
elle ajouta) : On peut chercher sa pareille en plein jour avec
une lumière, et, pourtant, savez-vous, je commence à être un peu
inquiète. L’école, les pharmacies, les livres, tout cela est
bon ; mais pourquoi le pousser à l’extrême. Elle a près de
vingt-quatre ans ; il est temps de songer sérieusement à soi.
Avec les livres et les pharmacies on ne remarque pas que le temps
passe… Il faut se marier.

Gènia, pâle d’avoir trop lu, la chevelure aplatie, leva la tête
et dit, comme à part soi, en regardant sa mère :

– Petite maman, tout dépend de la volonté de
Dieu !

Et elle se replongea dans sa lecture.

Survint Biélokoûrov en redingote paysanne et chemise brodée.
Nous jouâmes au croquet et au lawn-tennis ; puis, quand la
nuit fut close, on soupa longuement et Lyda se remit à parler des
écoles et de Balâguine qui avait en mains tout le district. En m’en
allant ce soir-là, j’emportai l’impression d’une longue, longue
journée désœuvrée et la mélancolique conviction que tout finit en
ce monde, aussi long que ce soit.

Gènia nous accompagna jusqu’à la porte et, peut-être, parce
qu’elle avait passé toute la journée avec moi du matin au soir, je
sentais, me semblait-il, que je m’ennuierais sans elle, et que
cette gentille famille me tenait au cœur. Et pour la première fois
de l’été, j’eus le désir de peindre.

– Dites-moi, demandai-je à Biélokoûrov en rentrant avec
lui, pourquoi vivez-vous d’une vie si triste, si terne ? Ma
vie, à moi, est triste, pénible, monotone, parce que je suis un
artiste, un homme étrange ; je suis, dès mon jeune âge, rongé
par l’envie, le mécontentement de moi-même, le manque de foi en ce
que je fais ; je suis pauvre et errant, mais vous, un homme
sain, normal, un propriétaire, un seigneur, pourquoi vivez-vous de
façon si peu intéressante et demandez-vous si peu à la vie ?
Pourquoi, par exemple, ne vous êtes-vous pas encore amouraché de
Lyda ou de Gènia ?

– Vous oubliez, répondit Bièlokoûrov, que j’aime une autre
femme.

Il parlait de son amie, Lioubov Ivânovna, qui habitait avec lui
dans le pavillon. Je voyais chaque jour cette dame très forte,
bouffie, importante, ressemblant à une oie engraissée, se promener
dans le jardin en costume russe avec de grosses perles de verre,
toujours sous une ombrelle, et la femme de chambre allait à tout
instant la prévenir qu’il était temps de manger ou de prendre le
thé. Trois ans auparavant, elle avait loué le pavillon pour l’été
et y était demeurée, probablement à jamais. Elle était de dix ans
plus âgée que Bièlokoûrov et le tenait sévèrement, en sorte que,
quand il voulait aller en voyage, il devait lui en demander la
permission. Elle sanglotait souvent d’une voix d’homme, et, alors,
je lui envoyais dire que, si elle ne cessait pas, je
partirais ; et elle cessait.

Quand nous fûmes revenus à la maison, Bièlokoûrov s’assit sur le
canapé et s’assombrit, en pensant ; moi je marchais dans la
salle, éprouvant un tranquille émoi, comme un amoureux. Je voulais
parler des Voltchanînov.

– Lyda ne peut aimer que quelqu’un qui touche au zemstvo,
préoccupé comme elle des hôpitaux et des écoles Oh ! dis-je,
pour une pareille jeune fille on peut non seulement devenir
fonctionnaire, mais, comme dans le conte, user, pour courir après
elle, des souliers en fer. Et Missious ! quelle merveille,
cette Missious !

Bièlokoûrov, faisant des « heu, heu, heu…, » se mit à
parler de la maladie du siècle : le pessimisme. Il parlait
avec assurance et comme si je discutais avec lui. Des centaines de
verstes de steppe déserte, monotone, brûlée, ne peuvent vous donner
un aussi grand ennui qu’un homme qui reste assis, qui parle, et
dont on ne sait quand il s’en ira.

– Il ne s’agit ni de pessimisme ni d’optimisme, dis-je
énervé, mais de ce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
individus n’ont pas d’esprit.

Bièlokoûrov prit cela pour lui, se froissa et partit.










III


– Le prince est en visite à Maloziômovo et te salue, dit
Lyda à sa mère, en rentrant de je ne sais où et quittant ses gants.
Il a raconté maintes choses intéressantes… Il a promis de soulever
de nouveau à l’assemblée provinciale la question d’un dispensaire
médical à Maloziômovo ; mais il dit qu’il y a peu de chances
d’aboutir.

Et, s’adressant à moi :

– Pardonnez-moi, j’oublie toujours que cela ne peut pas
vous intéresser.

Je me sentais irrité.

– Pourquoi cela ? lui demandai-je en levant les
épaules. Vous ne désirez pas connaître mon opinion ; mais je
vous assure que cette question-là m’intéresse vivement.

– Oui ?

– Oui. À mon avis, il n’y a aucun besoin d’un dispensaire
médical à Maloziômovo.

Mon irritation la gagna. Elle me regarda, les yeux à demi
fermés, et demanda :

– Qu’y faut-il ? Des paysages ?

– Il n’y faut pas même des paysages ; il n’y faut
rien.

Elle finit de se déganter et déplia le journal qu’elle venait
d’apporter de la poste. Une minute après elle dit doucement, se
contenant visiblement :

– La semaine dernière, Ânna est morte en couches et, s’il y
avait eu un dispensaire dans les environs, elle serait vivante.
Messieurs les paysagistes eux-mêmes doivent, il me semble, avoir
quelques façons de voir sur un fait pareil ?

– J’ai sur ce point-là des opinions très arrêtées,
répondis-je. (Elle se couvrit avec le journal comme si elle ne
voulait pas m’écouter). À mon avis, les dispensaires médicaux, les
écoles, les bibliothèques, les pharmacies rurales ne servent, dans
les conditions actuelles, qu’à asservir davantage les gens. Le
peuple est empêtré dans une grande chaîne, et loin de la briser,
vous y ajoutez de nouveaux chaînons ; voilà ma conviction.

Elle leva les yeux sur moi et sourit railleusement. Je
continuai, essayant de dégager mon idée principale :

– Ce qui est grave, ce n’est pas qu’Ânna soit morte en
couches ; le plus grave est que toutes ces Ânna, Mâvra,
Pélaguèia courbent le dos, de l’aube au crépuscule, et souffrent
d’un labeur qui dépasse leurs forces, qu’elles tremblent toute leur
vie pour leurs enfants affamés et malades ; qu’elles redoutent
toute leur vie la mort et les maladies ; qu’elles se soignent
toute leur vie, se fanent de bonne heure, vieillissent tôt, meurent
dans la saleté et l’infection. Leurs enfants, en grandissant,
reprennent la même chanson, et des centaines d’années passent
ainsi. Et des milliards de gens vivent plus mal que les bêtes et
éprouvent, rien que pour un morceau de pain, une crainte
continuelle. Tout le tragique de leur situation vient de ce qu’ils
n’ont pas le temps de penser à leur âme et de se rappeler leur
image propre, ni la ressemblance divine. La faim, le froid, la peur
animale, un amas de travail, semblable à des avalanches, leur ont
obstrué toutes les voies menant à l’activité spirituelle, vers ce
qui, précisément, distingue l’homme de la bête, et qui constitue la
seule chose pour laquelle il vaille la peine de vivre. Vous les
secourez au moyen d’hôpitaux et d’écoles ; mais vous ne les
délivrez pas pour cela de leurs liens ; au contraire, vous les
asservissez encore plus, puisque, introduisant dans leur vie de
nouveaux besoins, vous augmentez le nombre de leurs désirs. Sans
compter qu’ils doivent, pour les remèdes et les livres, payer de
l’argent au zemstvo, et courber, à cause de cela, encore plus
l’échine !

– Je ne discute pas avec vous, dit Lyda, en abaissant son
journal ; j’ai déjà entendu cela. Je ne vous dirai qu’une
chose : on ne peut pas rester les bras croisés. Nous ne
sauvons pas l’humanité, je l’admets, et, peut-être, nous
trompons-nous en beaucoup de cas ; mais nous faisons ce que
nous pouvons et avons raison de le faire. Le but le plus élevé et
le plus sacré d’un homme cultivé est de servir son prochain. Nous
tâchons de le servir comme nous pouvons. Cela vous déplaît, mais on
ne peut pas contenter tout le monde !

– C’est vrai, Lyda, dit sa mère, c’est vrai !

En présence de Lyda, elle était toujours intimidée. Elle la
regardait craintivement, ayant peur de dire quelque chose de
superflu ou de déplacé ; et jamais elle ne la contredisait.
Elle acquiesçait : c’est vrai, Lyda, c’est vrai !

– L’instruction primaire pour les moujiks, les livres à
pitoyables préceptes et adages, les dispensaires médicaux, ne
peuvent, dis-je, diminuer ni l’ignorance ni la mortalité, de même
que la lumière de vos fenêtres ne peut éclairer cet immense jardin.
Vous ne donnez rien ; votre intrusion dans la vie de ces gens
ne crée que de nouveaux besoins, une nouvelle raison de
travailler.

– Ah ! mon Dieu, dit Lyda avec dépit, il faut bien
faire quelque chose !

Et au son de sa voix, il était sensible qu’elle tenait mes
raisonnements comme nuls et qu’elle les dédaignait.

– Il faut, dis-je, affranchir les gens du pénible labeur
physique ; il faut alléger leur joug, leur donner du répit
pour qu’ils ne passent pas toute leur existence près des fours, des
auges, et aux champs, pour qu’ils aient le temps de penser à leur
âme et à Dieu, et celui de faire paraître plus largement leurs
qualités morales. L’activité spirituelle est la vocation de tout
homme, ainsi que la recherche constante de la vérité et du sens de
la vie. Débarrassez-les du travail animal, grossier ; faites
qu’ils se sentent libres, et vous verrez quelle dérision sont, en
somme, vos petits livres et vos petites pharmacies de rien du
tout ! Dès que l’homme prend conscience de sa véritable
vocation, seuls la religion, la science, l’art, peuvent le
contenter, et non ces vétilles.

– Affranchir l’homme du labeur ! dit-elle en souriant,
est-ce possible ?

– Oui. Il n’y a qu’à en assumer une part. Si nous tous,
gens de ville et gens de campagne, tous sans exception, nous
convenions de partager le labeur général que dépense l’humanité à
satisfaire ses besoins physiques, peut-être n’y aurait-il pas pour
chacun de nous plus de deux à trois heures de travail par jour.
Imaginez que nous tous, riches et pauvres, nous ne travaillions que
trois heures par jour, et que le reste du temps soit libre ;
figurez-vous que, pour dépendre encore moins de notre corps et
moins travailler, nous inventions des machines transformant le
travail, et que nous tâchions de réduire au minimum le nombre de
nos besoins ; nous nous endurcirions et tremperions nos
enfants pour qu’ils ne craignent ni la faim, ni le froid, et pour
que nous ne tremblions pas continuellement pour leur santé, comme
tremblent Ânna, Mâvra, Pélaguèia. Imaginez-vous que nous ne nous
soignions plus, qu’il n’y ait plus ni pharmacies, ni manufactures
de tabac, ni distilleries ; combien de temps libre au bout du
compte nous resterait-il ! Tous réunis, nous consacrerions
alors tout ce loisir aux sciences et aux arts. Ainsi que les
moujiks réparent parfois les routes en commun, ainsi nous
chercherions tous, en communauté, la vérité et le sens de la
vie ; et – j’en suis convaincu – la vérité serait bien vite
trouvée. L’homme serait bien vite délivré de cette continuelle peur
de la mort, douloureuse et opprimante, et même de la mort
elle-même.

– Pourtant, dit Lyda, vous vous contredisez ; vous ne
parlez que de science et vous rejetez l’instruction !

– L’instruction primaire, qui ne donne à l’homme que la
possibilité de lire les enseignes des cabarets et, parfois, des
livres qu’il ne comprend pas, une pareille instruction a été
pratiquée chez nous depuis Rurik. Il y a longtemps que le
Petroûchka de Gôgol[60] sait
lire, et pourtant la campagne est restée jusqu’à maintenant telle
qu’elle était au temps de Rurik. Ce n’est pas l’instruction
primaire dont il est besoin ; c’est la liberté, afin d’obtenir
une large manifestation des facultés spirituelles ; ce ne sont
pas des écoles qu’il faut, mais des universités.

– Vous rejetez aussi la médecine ?

– Oui, elle ne devrait s’occuper que de l’étude des
maladies en tant que phénomènes et non de leur guérison. S’il faut
soigner à tout prix, ce n’est pas aux maladies qu’il faut s’en
prendre, mais à leurs causes. Écartez la principale cause, le
travail physique, et il n’y aura plus de maladies. Je n’admets pas
une science qui soigne, dis-je, excité. Les sciences et les arts
véritables tendent, non à des fins passagères, particulières, mais
à l’éternel et à l’universel ; ils cherchent la vérité et le
sens de la vie ; ils cherchent Dieu et l’âme ; et quand
on les attelle aux questions du jour, aux petites pharmacies et aux
petites bibliothèques rurales, ils ne font que compliquer la vie et
l’encombrer. Nous avons beaucoup de médecins, de pharmaciens,
d’hommes de loi ; il y a beaucoup de gens sachant lire et
écrire ; mais il n’y a presque pas de biologistes, de
mathématiciens, de philosophes, de poètes. Tout l’esprit, toute
l’énergie spirituelle, tendent à la satisfaction des besoins
passagers, momentanés… Le travail des savants, des écrivains, des
artistes, bouillonne. Grâce à eux, les commodités de la vie
croissent chaque jour, les exigences physiques augmentent, et,
cependant, on est encore loin de la vérité. Et l’homme reste le
plus féroce et le plus malpropre des animaux ; et tout aboutit
à ce que l’humanité, en majorité, dégénère et perd à jamais toute
possibilité de vivre. En de pareilles conditions, la vie de
l’artiste n’a pas de sens, et, plus il a de talent, plus son rôle
est terrible et incompréhensible. Il se trouve qu’il travaille,
tout compte fait, pour la distraction de cet animal féroce et
malpropre, et consolide l’ordre existant. Aussi ne veux-je pas
travailler, et je ne travaillerai pas… Il ne faut rien, hormis que
la terre s’effondre au fin fond du Tartare.

– Missiousska[61] , sors
d’ici, dit Lyda à sa sœur, trouvant évidemment que mes propos
étaient malfaisants pour une fille aussi jeune.

Gènia regarda tristement sa sœur et sa mère, et
sortit :

– On dit ordinairement de charmantes choses de ce genre,
repartit Lyda quand on veut justifier son indifférence. Décrier les
hôpitaux et les écoles est plus facile que d’instruire et de
soigner les gens.

– C’est vrai, Lyda, acquiesça la mère, c’est vrai.

– Vous menacez de ne plus travailler, continua Lyda ;
il est visible que vous mettez à très haut prix votre travail.
Cessons donc de discuter. Nous ne nous entendrons jamais, puisque
je mets au-dessus de tous les paysages du monde la plus incomplète
de toutes ces petites pharmacies et de ces petites bibliothèques
sur lesquelles vous venez de vous exprimer avec tant de dédain.

Et, tout de suite, s’adressant à sa mère, elle dit d’un ton tout
différent :

– Le prince a beaucoup maigri ; il a fortement changé
depuis qu’il était ici ; on l’envoie à Vichy.

Elle parlait du prince à sa mère pour ne pas continuer à me
parler. Sa figure brûlait et, pour cacher son émotion, elle se
pencha très bas vers la table, faisant semblant de lire le journal,
tout à fait comme si elle eût été myope. Ma présence lui était
désagréable ; je pris congé et partis.










IV


La nuit était calme. Le village, là-bas, dormait déjà ; on
ne voyait pas un feu ; seuls luisaient sur l’étang les faibles
reflets des étoiles. Devant la porte aux têtes de lions se trouvait
Gènia, immobile. Elle m’attendait pour me reconduire.

– Au village tout le monde dort, dis-je, essayant de
distinguer sa figure dans l’obscurité.

Et je vis, fixés sur moi, ses yeux noirs et mélancoliques.

– Le cabaretier lui-même et le voleur de chevaux dorment
tranquillement, mais nous, gens comme il faut, nous nous irritons
les uns contre les autres, et nous discutons.

Cette nuit d’août était triste parce que l’on sentait déjà
l’automne. La lune, couverte d’un nuage pourpré, se levait ;
elle éclairait à peine la route et les sombres champs de blé que
cette route coupait. Il y avait souvent des étoiles filantes. Gènia
marchait à côté de moi ; elle tâchait de ne pas regarder le
ciel pour ne pas voir tomber les étoiles, ce dont elle avait
peur.

– Il me semble que vous avez raison, dit-elle, frissonnante
à l’humidité. Si les hommes, tous ensemble, pouvaient se livrer à
l’activité spirituelle, il ne resterait bientôt rien d’inconnu.

– Évidemment. Nous sommes des êtres supérieurs, et si nous
concevions vraiment toute la force du génie humain et ne vivions
que pour atteindre les buts les plus élevés, nous deviendrions à la
fin égaux aux dieux. Mais cela n’arrivera jamais. L’homme
dégénérera, et il ne restera même pas trace de son génie.

Quand on ne vit plus la porte aux lions, Gènia s’arrêta et me
serra la main hâtivement.

– Bonne nuit, dit-elle, tremblante.

Elle n’avait sur ses épaules qu’une blouse, et elle frissonnait.
Venez nous voir demain.

Je ressentis de l’angoisse à penser que j’allais rester seul,
fâché, mécontent de moi-même et des gens, et je fis en sorte, moi
aussi, de ne pas voir tomber les étoiles filantes.

– Restez encore une minute, lui dis-je, je vous en
prie.

J’aimais Gènia. Je l’aimais sans doute parce qu’elle venait à ma
rencontre et me reconduisait, et parce qu’elle me regardait avec
tendresse et enchantement.

Comme son pâle visage, son col mince, ses mains maigres, sa
faiblesse, son inaction, les livres qu’elle lisait, étaient beaux
et me touchaient ! Et son esprit ! Je lui attribuais un
esprit peu ordinaire. La largeur de ses idées m’enthousiasmait,
peut-être parce qu’elle pensait autrement que la sévère et belle
Lyda, qui ne m’aimait pas.

Il plaisait à Gènia que je sois peintre ; mon talent
l’avait conquise, et je voulais passionnément ne peindre que pour
elle. Je revins à elle comme à une petite reine qui allait régner
avec moi, sur ces arbres, ces champs, cette buée, l’aube, sur cette
nature merveilleuse, enchanteresse, au milieu de laquelle je me
sentais, jusqu’à maintenant, désespérément seul et inutile.

– Restez encore une minute, lui demandai-je ; je vous
en supplie.

J’enlevai mon pardessus et en couvris ses épaules tremblantes.
Elle, craignant d’être ridicule et laide sous un pardessus d’homme,
se mit à rire et le fit tomber ; et, à ce moment-là, je
l’étreignis et couvris de baisers son visage, ses épaules, ses
mains.

– À demain ! chuchota-t-elle.

Et prudemment, comme si elle craignait de troubler la
tranquillité de la nuit, elle m’embrassa.

– Nous n’avons pas de secrets les unes pour les autres,
dit-elle, il va falloir que je raconte tout de suite tout à maman
et à ma sœur… C’est terrible ! Maman, ce ne sera rien ;
maman vous aime ; mais Lyda…

Elle se mit à courir vers la porte.

– Adieu ! cria-t-elle.

Et, pendant deux minutes je l’écoutai courir. Je ne voulais pas
rentrer et n’avais rien à faire. Je restai un peu à méditer, puis
je revins lentement en arrière pour voir la maison dans laquelle
elle vivait, la chère, naïve et vieille maison qui, semblait-il, me
regardait des fenêtres de sa mezzanine comme avec des yeux et
comprenait tout. Je passai devant la véranda ; je m’assis sur
le banc près du tennis, dans l’ombre d’un vieil ormeau ; et,
de là, je regagnai la maison. Dans les fenêtres de la mezzanine,
qu’habitait Missiouss, brilla une clarté vive, puis une clarté
adoucie, verte ; on venait de mettre l’abat-jour sur la lampe.
Des ombres se murent… J’étais plein de tendresse, d’apaisement, de
satisfaction de moi-même, content d’avoir su m’enthousiasmer et
d’aimer ; et, en même temps, je ressentis de la gêne à l’idée
qu’à ce même moment, à quelques pas de moi, dans une des chambres
de cette maison se trouvait Lyda qui ne m’aimait pas, et,
peut-être, me haïssait. Je restais assis, m’attendant sans cesse à
voir sortir Gènia. Je prêtais l’oreille et il me semblait que l’on
parlait dans la mezzanine.

Près d’une heure s’écoula. La lumière verte s’éteignit et l’on
ne vit plus d’ombres. La lune était déjà haute au-dessus de la
maison, éclairant le jardin endormi et les allées ; on
distinguait nettement les dahlias et les roses du parterre qui
semblaient tous d’une couleur uniforme. Il commença à faire très
frais ; je sortis du jardin. Je ramassai en chemin mon
pardessus et m’acheminai sans me presser vers la maison.

Lorsque, le lendemain après dîner, je vins chez les
Voltchanînov, la porte vitrée était grande ouverte. Je restai assis
sous la véranda, attendant que, d’une minute à l’autre, apparût
Gènia, derrière le parterre, sur l’emplacement du tennis ou dans
une des allées, ou que sa voix résonnât dans une des
chambres ; puis, je passai au salon, dans la salle à manger.
Il n’y avait personne. De la salle à manger, je passai par le long
couloir dans le vestibule ; puis je revins. Dans le couloir,
il y avait plusieurs portes, et, derrière l’une, j’entendis la voix
de Lyda.

« Au corbeau, quelque part… Dieu…, disait-elle à haute
voix, et avec des temps, en dictant sans doute… Dieu envoya… un
petit… mor-ceau de fro-mage… Au corbeau, quelque
part… »[62]

– Qui est là ? demanda-t-elle soudain, ayant entendu
mes pas.

– C’est moi.

– Ah ! pardon, je ne puis venir tout de suite ;
je fais travailler Dâcha.

– Votre mère est-elle au jardin ?

– Non, elle est partie ce matin avec ma sœur ; elles
vont chez notre tante qui habite le gouvernement de Pénnza. Et en
hiver, ajouta-t-elle après un silence, elles iront probablement à
l’étranger.

« Au corbeau, quelque part… Dieu envoya… un petit mor-ceau
de fro-mage… Tu as écrit ? »

Je sortis dans le vestibule et, sans songer à rien, je restai
debout, et regardai l’étang et le village.

Et à mes oreilles arrivaient les mots : « Un petit
morceau de fromage… Au corbeau quelque part, Dieu envoya un petit
morceau de fromage… »

Et je partis de la propriété par le même chemin que j’y étais
arrivé jadis, mais en sens inverse. D’abord je passai de la cour
dans le jardin ; je longeai la maison, et entrai dans l’allée
de tilleuls…

Là, un gamin me rejoignit et me remit un billet.

Je lus :

« J’ai tout raconté à ma sœur, et elle exige que je me
sépare de vous. Je n’ai pas eu la force de la chagriner en
désobéissant. Dieu vous donnera le bonheur, pardonnez-moi ! Si
vous saviez comme nous pleurons amèrement, maman et moi. »

Ensuite ce fut la sombre allée de sapins, puis la haie
trouée…

Sur le champ où jadis fleurissait le seigle et où carcaillaient
les cailles, paissaient maintenant des vaches et des chevaux
entravés. Çà et là, sur les collines luisaient d’un vert vif les
blés d’hiver. Une humeur reposée, quotidienne, me revint, et j’eus
honte de tout ce que j’étais allé dire chez les Voltchanînov ;
et je ressentis comme avant l’ennui de vivre.

Rentré à la maison, je fis mes malles et partis le soir même
pour Pétersbourg.

*

* *

Je n’ai jamais revu les Voltchanînov. Il n’y a pas longtemps, en
allant en Crimée, je rencontrai dans le train Bièlokoûrov. Il
portait comme toujours une redingote paysanne et une chemise
brodée. Quand je lui demandai comment il allait, il me
répondit : « Grâce à vos prières, ça va bien. » Nous
causâmes. Il avait vendu sa propriété et en avait acheté une autre
plus petite au nom de Lioubov Ivânovna. Il me dit peu de choses des
Voltchanînov. Lyda, comme avant, habitait Chelkôvka ; elle
faisait la classe aux enfants. Peu à peu, elle avait réussi à
grouper autour d’elle un cercle de gens sympathisant avec elle,
formant un parti solide, qui, aux dernières élections provinciales,
avaient blackboulé ce Balâguine dans les mains duquel avait été
jusqu’alors le district. De Gènia, Biélokoûrov sut seulement me
dire qu’elle n’habitait pas Chelkôvka ; elle était on ne sait
où.

Moi, je commence à oublier la maison à la mezzanine et parfois
seulement, quand je peins ou lis, soudain, sans rime ni raison, je
me rappelle la lumière verte à la fenêtre ou le bruit de mes pas,
résonnant dans les champs, la nuit, lorsque, amoureux, je rentrais
chez moi, me frottant les mains à cause du froid.

Et, plus rarement encore, pendant les minutes où la solitude me
pèse et où je suis triste, je me souviens vaguement ; et il me
semble peu à peu, Dieu sait pourquoi, qu’on se souvient aussi de
moi, qu’on m’attend, et que nous nous reverrons…

Missiouss, où es-tu ?

1896.









Vous avez aimé ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi téléchargé


	Ivan Sergeyevich Turgenev

	


Récits
d'un Chasseur
Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre
Tourgueniev. Ce premier texte donne le thème de l'ensemble des
récits de ce recueil: la chasse, dans de superbes paysages de
plaines, de bois, d'étangs où l'on s'égare très vite, sous une
chaleur torride ou une pluie battante. Nous découvrons la vie des
paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves, leurs chansons,
leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout leur vie
terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative
quand ils osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à
une hiérarchie corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks.
L'auteur (narrateur des récits) dénonce ici l'horreur du servage,
ce qui lui valut un exil dans ses terres, tout en révélant aux
Russes l'âme de son peuple.
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L’Enfant
maudit




	O. Henry

	


New
York Tic Tac
Un nouveau volume de nouvelles humoristiques.
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Gamiani ou
Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse
Gamiani avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun
des personnages fait le récit de son initiation et de ses plus
singuliers exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes constituant une
sorte d’encyclopédie des débauches.

Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire
et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte
n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de
la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas,
explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement
sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.
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Le
Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi
- D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale,
trouvant la vie incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie
dans l'alcool, dans l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant -
On se tire parfois de la misère grâce au travail. Le Pari - Un pari
fou mêne à une réflexion sur le sens de la vie et la liberté. Faits
divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite, ceux d'un
pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle.
Comique et satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut
mieux ne pas être un contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à
l‘excès - Le Sous-off Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal
en pis, demander un renseignement sans graisser la patte du
fonctionnaire - Le Renseignement. L'instruction sauve-t-elle
vraiment les hommes? On rit beaucoup en lisant L'Examen pour le
rang, Le Point d'exclamation, Beaucoup de papier, La Lecture ou Le
Portier intelligent. Enfin beaucoup de récits sont du pur théâtre
comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge funèbre d'un vivant,
L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des esprits ou
comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin MM.
les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une
tour de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente
d'observer, souvent avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie
des jours en province.
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L'Oncle
Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce.
Sérébriakov, professeur égoïste et tyrannique et sa nouvelle femme
Éléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia,
fille de Sérébriakov, de l'oncle Vania, le beau-frère et de Astrov,
médecin que désespèrent la disparition de la faune et la
destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps s'écoule
dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle,
elle aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Éléna est consciente de son inutilité.
Vania a vécu par procuration, dans une admiration totale du
professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
personnages incapables d'aimer véritablement (à l'exception de
Sonia et de la vieille servante Marina) et de trouver un sens à la
vie.
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Ma Vie
- Récit d'un provincial
Ma vie: Missaïl, fils de l'architecte de la ville, descendant
d'une famille noble, ne peut se résoudre vivre cette vie de
bourgeois que lui confère son droit de naissance. Il ne rêve que de
travail manuel. - En voyage: Une chambre d'hôtel, une nuit de
tempête, une rencontre fortuite, propice aux confidences... - Le
Père: Rencontre du père avec son fils. La déchéance du père, sa
descente aux enfers, en opposition avec la réussite et la bonté de
ses fils. - Agäphia: Sâvka, garde-maraîcher, par désoeuvrement,
exerce un prestige puissant et invincible sur les dulcinées du
village. - Du champagne: Récit d'une imprévisible destinée. - La
Sorcière: Le chantre Savèli soupçonne sa femme d'être une sorcière.
Jusqu'où l'emmèneront ses soupçons? - Iônytch: Les illusions
perdues de Iônytch dans la petite ville de S...
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Un cas
de pratique médicale
Ces 26 récits, écrits entre 1882 et 1898, tournent
essentiellement autour des relations homme-femme: riche héritière
dépressive ou officier timide marqué par un baiser qui ne lui était
pas destiné (Un cas..., Le Baiser), pièges tendus pour contraindre
l’homme au mariage (Au bain, Raté, Journal d’un homme emporté). La
tentation est bien grande (La Pharmacienne), surtout pour des
moines (Sans titre), la vengeance du mari trompé n’est pas si
simple (Le Vengeur, Une vengeance), et quand on pourrait être
heureux, il y a toujours un empêchement (Le Méchant Garçon, En
villégiature), surtout si on remonte... dans le mauvais train (Un
homme heureux) ou que l’on est le cadavre dans une enquête
policière rondement menée (L’Allumette suédoise). Avec humour, en
variant les situations cocasses, avec gravité aussi, Tchékhov nous
dit la difficulté de vivre et de partager le bonheur. «Tout
l’univers, toute la vie lui parurent une farce absurde, sans but.»
(Le Baiser)






	Anatole France

	


Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à
l'idolâtrie. Du temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à
Alexandrie, proche de la porte de la Lune, un cabaret que
fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui
restaient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à
l'angle du foyer, les jambes croisées, grand, redoutable et
tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...

Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par
le moine Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire
cet homme de Dieu?
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Feu
Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer
conjugal après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se
rend à Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de
milliers de lires. En lisant les faits divers, il apprend qu'on le
croit mort, suite à la fausse identification du cadavre d'un
désespéré, qui s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange
situation lui suggère de faire croire à sa mort véritable et de
tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal prend
alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais
dirigée en fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf
d'une seconde fille de Paleari. Dans la maison vivent deux autres
personnages : Scipio, le frère de Terence, à demi épileptique, et
voleur, ainsi que Silvia Caporale, professeur de musique, victime
de Papiano, mais que le maître de céans, fanatique de spiritisme,
estime pour ses éminentes qualités de médium. Tels sont les
personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de société
qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou
désagréables, sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne
entoure le fugitif. Mathias est partagé entre la crainte de voir se
découvrir sa situation équivoque et le besoin de se sentir vivre en
se liant à ses semblables par un nouveau réseau d'intérêts et de
sentiments...








[1] Sobole
veut dire zibeline. (Tr.)

[2] Faire
mécaniquement des calculs avec un boulier, à la manière russe.
(Tr.)

[3] Diminutif de Pâvel (Paul). (Tr.)

[4] En
français dans le texte. (Tr.)

[5] En
français. Pâvel Anndréiévitch, on le verra, appelle toujours ainsi
sa femme en s’adressant à elle. (Tr.)

[6] Vieille forme de politesse russe, encore en usage.
(Tr.)

[7] Diminutif de Fiôdor. (Tr.)

[8] Forme
plus familière de Pâvel Anndréiévitch. (Tr.)

[9] Raton.
(Tr.)

[10] Vieille dame. (Tr.)

[11] En
français. (Tr.)

[12] Leib-medik. (Tr.)

[13] Peuplades de la Russie primitive. (Tr.)

[14] Pour
le remercier. (Tr.)

[15] Maison d’éducation pour les jeunes filles nobles.
(Tr.)

[16] Deux
bons restaurants de Moscou. (Tr.)

[17] En
français. (Tr.)

[18] Nombres russes mal prononcés. (Tr.)

[19] En
français. (Tr.)

[20] En
français. (Tr.)

[21] Romancier mondain (1822-1884). (Tr.)

[22] Ainsi, en français. Tr.

[23] Par
bon ton, la petite dame donne une forme française au prénom du
Fonctionnaire pour Missions spéciales. (Tr.)

[24] En
français. (Tr.)

[25] Maisons d’éducation des jeunes filles nobles.
(Tr.)

[26] Diminutif d’Ânna. (Ânna Pâvlovna – sa femme.)
(Tr.)

[27] Diminutif de Kôlia (notre petit Kôlia.)
(Tr.)

[28] Mon
petit Vâssia (diminutif de Vassîli.) (Tr.)

[29] En
français dans le texte. (Tr.)

[30] Prénom en français dans le texte. (Tr.)

[31] Mahomed ? (Tr.)

[32] Maisons d’éducation des jeunes filles nobles.
(Tr.)

[33] Diminutif d’Ânna. (Tr.)

[34] Romance de Vânia dans la Vie pour le Tsar de Glinka.
(Tr)

[35] Diminutif d’Ôlga. De son nom complet et soutenu,
« Ôlénnka » s’appelle, comme on va le voir, Ôlga
Sémiônovna. (Tr.)

[36] Diminutif de Vânia (Ivane) (Tr.)

[37] Le
dîner, en Russie, a lieu d’ordinaire vers trois heures.
(Tr)

[38] Diminutif tendre de Volôdia (Vladîmir), fait sur le
type des diminutifs Vânitchka, Vâssitchka, déjà vus.
(Tr.)

[39] Diminutif de Sâcha. (Tr.)

[40] Vélikane veut dire le géant, le colosse.
(Tr.)

[41] Diminutifs enfantins de Marie (ou Mâcha).
(Tr.)

[42] « Marmottes de Sibérie », souslics (V. t.
Ier, p. 247.) (Tr.)

[43] Petite mouche. (Tr.)

[44] La
fameuse Troisième section de la chancellerie impériale qui
s’occupait des questions politiques. (Tr.)

[45] En
réalité « la 8e », les classes étant comptées en Russie
dans l’ordre inverse de chez nous. (Tr.)

[46] En
français dans le texte. C’est par ces mots que les Russes désignent
la farandole. (Tr.)

[47] Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.)

[48] Citation d’un vers de Poûchkine. (Tr.)

[49] Instrument bien connu. Sorte de guitare.
(Tr.)

[50] Bataille du prince Mstislav de Kiév avec les Tartares
sur la Kâlka, – en 1224. (Tr.)

[51] Omnibus primitif, pareil à un double banc sur roues,
où l’on était assis dos à dos. (Tr.)

[52] C’était la revue la plus sérieuse de Russie.
(Tr.)

[53] Vâria détourne pour plaisanter, à la façon d’une femme
du peuple, les noms de Hippolyte Hippolytych. (Tr.)

[54] Le
Néglinnyi prospekt, à Moscou. (Tr.)

[55] Le
poud pèse 16 kil. 38. (Tr.)

[56] Forme plus déférente qu’Hippolyte Hippolytych.
(Tr.)

[57] Cérémonie officielle faite en souvenir du baptême du
Christ. (Tr.)

[58] Whist russe. (Tr.)

[59] L’Assemblée provinciale. (Tr.)

[60] Petroûchka est le domestique de Tchitchâkov, le héros
des Âmes mortes. (Tr.)

[61] Diminutif affectueux de « Missiouss ».
(Tr.)

[62] C’est le commencement de la fable de Krylov, le
Corbeau et le Renard. (Tr.)
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