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OUR rentrer à la maison, j’avais pris par les champs.
On était en plein milieu de l’été. Déjà l’herbe était
fauchée et l’on se préparait à couper le seigle. À cette

époque de l’année, il y a une merveilleuse variété de fleurs :
celles rouges, blanches, parfumées, duvetées des trèfles ; les
blanches marguerites au cœur jaune vif ; la campanule jaune, à
l’odeur agréable et épicée ; avec leur senteur de miel, leur
haute tige grimpante, les pois, violets et blancs ; les scabieuses
jaunes, rouges, roses ; le plantain lilas, au duvet légèrement
rosé, au subtil et agréable parfum ; les bluets bleu vif au soleil
et quand ils sont récemment éclos, bleu rougeâtre le soir et
quand ils sont à leur déclin ; et les fleurs fragiles, éphémères, à
l’odeur d’amande, de la cuscute.

J’avais cueilli un gros bouquet de ces différentes fleurs et
rentrais chez moi, quand je remarquai dans le fossé une
magnifique bardane violette, en pleine floraison, une de ces
bardanes qu’on appelle chez nous « tatare », que le faucheur
coupe avec soin, et qu’on rejette du foin, pour ne pas se piquer
les mains, si elle a été fauchée par hasard. Il me vint l’idée
d’arracher cette bardane et de la mettre au milieu de mon
bouquet. Je descendis dans le fossé, et, après avoir chassé un
bourdon velu qui s’était accroché au milieu d’une fleur et s’y
était endormi doucement, mollement, je me mis à arracher la
plante. Mais c’était très difficile. Non seulement la tige piquait
de tous côtés, même à travers le mouchoir dont j’avais entouré
ma main, mais elle était si résistante que je luttai contre elle
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presque cinq minutes, la déchirant fibre par fibre. Quand enfin
je l’eus détachée, la tige était tout en lambeaux, et la fleur ne
paraissait déjà plus ni aussi fraîche ni aussi belle. Outre cela, à
cause de sa rudesse, de sa raideur, elle n’allait pas du tout avec
les fleurs délicates de mon bouquet. J’eus du regret d’avoir
détruit en vain la fleur qui était si belle sur sa tige et la jetai.
« Quelle énergie ! quelle vitalité ! » me dis-je, me rappelant les
efforts déployés pour l’arracher. « Comme elle se défendait, et
comme elle a chèrement vendu sa vie ! »

Pour rentrer chez moi, je devais traverser des champs gras,
fraîchement labourés, et gravissais la pente douce de la route
poussiéreuse. Le champ labouré appartenait à un propriétaire ;
il était très grand, de sorte que de chaque côté ainsi que devant,
en montant, on ne voyait rien sauf la terre noire d’un champ
retourné avec une grande régularité. Le labourage était bon, et
sur toute l’étendue du champ ne se voyait ni une plante, ni une
herbe, tout était noir. « Quel être destructeur, l’homme !
Combien d’êtres vivants, sauf les plantes, détruit-il pour
assurer son existence ! » pensai-je, en cherchant malgré moi
quelque chose de vivant dans ce champ noir et mort. Devant
moi, à droite de la route, une touffe quelconque se dressait. Je
m’en approchai et reconnus cette même « tatare », dont j’avais
arraché en vain et jeté une fleur. La touffe était formée de trois
tiges ; l’une d’elles avait été en partie arrachée et le reste
semblait un bras coupé ; chacune des deux autres portait une
fleur. Ces fleurs, primitivement rouges, maintenant étaient
noirâtres. Une des tiges était brisée, et la partie supérieure,
portant la fleur maculée, pendait vers le sol. L’autre, bien que
couverte de boue noire, se dressait encore. On voyait que cette



touffe avait été abattue par une roue, puis s’était redressée ;
c’est pourquoi elle restait penchée mais tout de même debout.
Il paraissait qu’on lui avait retranché une partie du corps, qu’on
lui avait labouré les entrailles, arraché un bras, un œil, et
cependant elle restait debout, ne cédant pas à l’homme, qui
avait détruit autour d’elle toutes les plantes, ses sœurs.

« Quelle énergie ! pensai-je. L’homme a tout vaincu, il a
détruit des millions d’herbes, mais celle-ci n’a pas cédé ! »

Et je me rappelai une vieille histoire du Caucase, dont je fus
témoin pour une partie, et que je tiens, pour une autre partie, de
témoins oculaires ; quant au reste, c’est mon imagination qui
l’a créé. Cette histoire telle qu’elle s’est formée par l’union de
mes souvenirs et de mon imagination, la voici.
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I

C’ÉTAIT à la fin de 1851. Par une froide soirée de novembre,
Hadji Mourad entrait dans l’aoul[1]Machnet, d’où se dégageait
la fumée odorante du kiziak[2] ; c’était un aoul non pacifié de
Tchetchenz, sis à vingt verstes des possessions russes.

Le chant monotone du muezzin venait de cesser, et dans l’air
pur des montagnes, imprégné de l’odeur de la fumée du kiziak,
on entendait distinctement, à travers les meuglements des
vaches et les bêlements des brebis qui se dispersaient parmi les
huttes de l’aoul accolées les unes aux autres comme des
alvéoles, les sons gutturaux de voix qui discutaient, des voix
d’hommes, de femmes, d’enfants qui revenaient des fontaines.

Ce Hadji Mourad était le caïd de Schamyl, célèbre par ses
exploits. Il ne sortait jamais sans ses insignes et escorté de
quelques dizaines de murides[3]qui galopaient autour de lui,
mais ce soir-là il était enveloppé d’un bachelik et d’un manteau
de drap à col de fourrure, de sous lequel apparaissait son fusil,
et il était accompagné d’un seul muride. S’efforçant d’être
aussi peu remarqué que possible, il fixait de ses mobiles yeux
noirs les visages des habitants qu’il rencontrait sur son chemin.

Parvenu au milieu de l’aoul, Hadji Mourad, au lieu de
prendre la rue qui menait à la place, tourna à gauche, dans une
ruelle étroite. Devant la deuxième cabane, enfoncée dans le sol,



qui se trouvait dans cette ruelle, il s’arrêta, et regarda de tous
côtés. Sous l’auvent, devant la cabane, il n’y avait personne,
mais sur le toit, à côté des tuyaux fraîchement enduits d’argile,
était couché un homme enveloppé d’un manteau de peau de
mouton. Hadji Mourad toucha de sa cravache l’homme qui
était couché sur le toit et fit claquer sa langue. De dessous le
manteau de peau de mouton se souleva un vieillard en bonnet
et vêtu d’un vieux bechmet[4] luisant. Les yeux du vieillard
étaient rouges, chassieux, sans cils, et pour les décoller, il
remua les paupières. Hadji Mourad prononça le salut habituel :
Sélam-Aleikoum, et découvrit son visage.

— Aleikoum-Sélam ! prononça le vieillard en souriant de sa
bouche édentée, car il avait reconnu Hadji Mourad.

Il se dressa sur ses jambes maigres, chercha ses socques qui
se trouvaient près du tuyau.

S’étant chaussé, sans se hâter, il endossa son manteau usé et
descendit à reculons l’échelle accotée au toit. Tout le temps
qu’il s’habillait et descendait, le vieillard remuait la tête et son
cou maigre, ridé, bruni, et mâchonnait de sa bouche édentée.
Aussitôt à terre, il saisit hospitalièrement la bride du cheval de
Hadji Mourad, ainsi que l’étrier de droite. Mais le muride
d’Hadji Mourad, un homme leste, vigoureux, sauta rapidement
de son cheval, et, écartant le vieux, prit sa place. Hadji Mourad
descendit de cheval, et, en boitant légèrement, s’avança sous
l’auvent. À sa rencontre un garçon d’une quinzaine d’années
sortit vivement sur le seuil, et, surpris, fixa sur les voyageurs
ses yeux brillants et noirs comme des cassis.

— Cours à la mosquée, appelle ton père, lui ordonna le



vieillard, et, devançant Hadji Mourad, il ouvrit devant lui la
légère porte grinçante donnant accès à la cabane.

Au moment où Hadji Mourad franchissait le seuil, il se
trouva face à face avec une femme, pas jeune, mince, maigre,
vêtue d’un bechmet rouge jeté sur une chemise jaune et d’un
pantalon bleu. Elle portait des coussins.

— Heureuse soit ton arrivée ! dit-elle en s’inclinant
profondément, et elle se mit à disposer les coussins contre le
mur de devant, afin que les visiteurs pussent s’asseoir.

— Que la vie garde tes fils ! répondit Hadji Mourad en se
débarrassant de son manteau, de son fusil et de son sabre, et
remettant tout cela au vieillard.

Celui-ci accrocha avec précaution le fusil et le sabre à un
clou près des armes du maître, entre deux grands plateaux
brillants suspendus au mur bien peint et très blanc.

Hadji Mourad, après avoir bien placé son pistolet à sa
ceinture, s’approcha des coussins rangés sur le sol, et croisant
soigneusement son vêtement, s’assit sur l’un d’eux. Le vieux
s’assit près de lui, ferma les yeux et leva les mains, les paumes
en dehors. Hadji Mourad en fit autant, puis tous deux récitèrent
des prières tout en passant sur leurs visages leurs mains qui se
rejoignaient à l’extrémité de la barbe.

— Nié khabar ? C’est-à-dire : Qu’y a-t-il de nouveau ?
demanda Hadji Mourad au vieillard.

— Khabar-Yok. C’est-à-dire : Rien de nouveau, répondit le
vieux en regardant de ses yeux rouges, éteints, non le visage
d’Hadji Mourad, mais sa poitrine. – Je vis dans le rucher. C’est
aujourd’hui seulement que je suis venu prendre des nouvelles



de mon fils. Il sait.
Hadji Mourad comprit que le vieux ne voulait pas dire ce

qu’il savait et que lui avait besoin de savoir, et, faisant un léger
signe de tête, il ne le questionna pas davantage.

— Il n’y a rien de bon en fait de neuf, se mit à dire le
vieillard. – La seule nouvelle : que le lièvre continue toujours à
se demander comment s’y prendre pour chasser les aigles. Et
les aigles déchirent toujours tantôt l’un, tantôt l’autre. La
semaine dernière, les chiens russes, qu’éclatent leurs visages !
ont incendié le foin, chez les habitants de Miguitsk, râla le
vieux.

Le muride d’Hadji Mourad entra, déplaçant, sans bruit et à
grands pas, ses jambes fortes sur le sol d’argile. Comme l’avait
fait Hadji Mourad, il ôta son manteau, son fusil, son sabre, ne
gardant que son poignard et son pistolet, et les suspendit au
même clou que ceux de son maître.

— Qui est-ce ? demanda le vieillard à Hadji Mourad en
désignant le nouveau venu.

— Mon muride. Il se nomme Eldar, répondit Hadji Mourad.
— Bon, dit le vieux, et il indiqua une place à Eldar sur le

tapis, près d’Hadji Mourad.
Eldar s’assit les jambes croisées, et fixa silencieusement ses

beaux yeux de brebis sur le visage du vieillard devenu loquace.
Le vieux racontait comment leur garçon avait capturé, la
semaine passée, deux soldats, tué l’un et envoyé l’autre à
Schamyl.

Hadji Mourad écoutait distraitement, en regardant la porte et
prêtant l’oreille aux sons qui arrivaient du dehors. Sous



l’auvent, devant la cabane, des pas se firent entendre ; la porte
grinça, et le maître du logis entra. Il s’appelait Sado. C’était un
homme d’une quarantaine d’années ; il avait une petite
barbiche, le nez long, les yeux aussi noirs, bien que moins
brillants, que ceux de son fils, le garçon de quinze ans qui
courait derrière lui, et qui pénétra dans la cabane après son
père, et s’assit près de la porte. Encore près de la porte, le
patron ôta ses socques, rejeta sur sa nuque son vieux bonnet
usé, découvrant ainsi sa tête qui n’avait pas été rasée depuis
longtemps, et qui était couverte de cheveux noirs. Cela fait, il
s’accroupit en face d’Hadji Mourad.

Ainsi que le vieux, il ferma les yeux, leva les mains, les
paumes en dehors, passa ses mains sur son visage, et seulement
alors commença à parler. Il raconta qu’il y avait l’ordre de
Schamyl de se saisir de Hadji Mourad, mort ou vif, que les
émissaires de Schamyl n’étaient partis que de la veille ; que le
peuple avait peur de désobéir à Schamyl et qu’ainsi il fallait
être très prudent.

— Dans ma maison, dit Sado, moi vivant, personne ne
touchera à mon kounak[5]. Mais dehors, qu’arrivera-t-il ? Il faut
y songer.

Hadji Mourad écoutait attentivement et hochait
approbativement la tête. Quand Sado eut terminé il dit :

— C’est bien. Maintenant il faut envoyer chez les Russes un
homme porter une lettre. Mon muride ira, seulement il lui faut
un guide.

— J’enverrai mon frère Bata, dit Sado. – Appelle Bata,
ordonna-t-il à son fils.



Le garçonnet bondit sur ses jambes agiles comme sur un
ressort, et, en balançant rapidement les bras, sortit de la
cabane. Dix minutes après il retournait avec un Tchetchenz au
visage bronzé par le soleil, musculeux, les jambes courtes. Il
était vêtu d’une tcherkeska[6] jaune, déchirée de tous côtés, les
manches effrangées, et d’un pantalon noir tombant bas.

Hadji Mourad salua le nouveau venu, et aussitôt, sans
paroles inutiles, lui dit :

— Peux-tu conduire mon muride chez les Russes ?
— Parfaitement, répondit gaîment Bata. On peut tout faire.

Aucun Tchetchenz ne peut rivaliser avec moi. Un autre se
chargera, promettra tout et ne fera rien. Mais avec moi ce sera
fait.

— C’est bon, dit Hadji Mourad. Pour ta peine, tu recevras
trois… – Il lui montra trois doigts. Bata hocha la tête pour
indiquer qu’il avait compris ; mais il ajouta que ce n’était pas
l’argent qui le tentait, qu’il était prêt à servir Hadji Mourad
rien que pour l’honneur.

— Tous, dans les montagnes, savent comment Hadji Mourad
a tué ces cochons de Russes !

— C’est bon, fit Hadji Mourad. La corde est bonne quand
elle est longue, et le discours quand il est bref.

— Eh bien, je me tairai, dit Bata.
— Tu connais l’endroit où l’Argouna tourne en face du

précipice, là-bas, dans la forêt, il y a une clairière où se
trouvent deux meules. Tu connais ?

— Oui, je connais.



— Là-bas, trois de mes amis m’attendent, sur des chevaux,
dit Hadji Mourad.

— Aya ! fit Bata en hochant la tête.
— Tu demanderas Khan-Magom. Khan-Magom sait ce qu’il

faut faire et dire. Il faudra le conduire au chef russe, au prince
Vorontzoff. Tu le pourras ?

— Je le pourrai.
— Le conduire et le ramener. Tu le pourras ?
— Oui.
— Tu le conduiras et tu retourneras dans la forêt. J’y serai.
— Tout sera fait, dit Bata, et il se leva, croisa les bras sur sa

poitrine, s’inclina et sortit.
— Il faut aussi envoyer un homme à Tchekhi, dit Hadji

Mourad au maître du logis, quand Bata fut sorti. – Voici ce
qu’il faudra faire, continua-t-il en prenant un bouton de sa
tcherkeska ; mais aussitôt il baissa la main et se tut, car il
venait d’apercevoir deux femmes entrer dans la cabane. L’une
était la femme de Sado, cette même femme pas jeune, maigre,
qui avait posé les coussins. L’autre était une toute jeune fillette
en pantalons rouges et bechmet vert ; une sorte de plastron fait
de pièces d’argent lui couvrait toute la poitrine. À l’extrémité
de sa natte noire, pas longue, mais épaisse, serrée, tombant
entre ses épaules sur son dos maigre, était attaché un rouble en
argent. Les mêmes yeux, noirs comme des cassis, que son père
et son frère, éclairaient gaîment son visage jeune qui tâchait
d’être sérieux. Elle ne regardait pas les visiteurs, mais on
voyait qu’elle sentait leur présence.



La femme de Sado portait une table basse, ronde, sur
laquelle se trouvaient du thé, des crêpes au beurre, du fromage,
du pain coupé en tranches minces, et du miel. La fillette portait
une cuvette, une cruche et des serviettes.

Tout le temps que les femmes, en faisant tintinnabuler leurs
piécettes, circulèrent sans bruit dans leurs pantoufles rouges,
souples, sans semelle de cuir, et placèrent devant les hôtes ce
qu’elles avaient apporté, Sado et Hadji Mourad se turent. Eldar,
ses yeux de brebis fixés sur ses jambes croisées, resta
immobile comme une statue tant que les femmes se trouvèrent
dans la cabane, et il ne respira à l’aise qu’après qu’eut disparu
derrière la porte le bruit léger de leurs pas.

Hadji Mourad tira une cartouche de la cartouchière de sa
tcherkeska, et, dans la gaîne restée vide, prit un billet qui s’y
trouvait.

— Donne cela à mon fils, dit-il en montrant le billet.
— Où faudra-t-il apporter la réponse ? demanda Sado.
— Chez toi, et tu me la fera parvenir.
— Ce sera fait, dit Sado, et il glissa le billet dans une des

gaines à cartouches de sa tcherkeska. Ensuite il prit la cruche et
avança vers Hadji Mourad la cuvette. Hadji Mourad releva les
manches de son bechmet au-dessus du poignet musclé de ses
mains blanches et les plaça sous le jet d’eau froide, claire, que
Sado lui versa de la cruche ; puis il les essuya avec une
serviette propre, raide, et s’approcha des mets. Eldar fit la
même chose. Pendant que ses hôtes mangeaient, Sado, assis en
face d’eux, les remercia de leur visite. Le garçon, qui était assis
près de la porte, fixait sur Hadji Mourad ses yeux brillants,



noirs, et souriait, comme pour confirmer par ce sourire les
paroles de son père.

Depuis plus d’un jour Hadji Mourad n’avait rien mangé,
cependant il ne prit qu’un peu de pain et de fromage, et tirant
de dessous son poignard un petit couteau, il le plongea dans le
miel qu’il étendit sur son pain.

— Notre miel est très bon. Cette année il y a beaucoup de
miel et il est très bon, dit le vieux, visiblement content
qu’Hadji Mourad ait pris de son miel.

— Merci, dit Hadji Mourad, et il s’éloigna des mets. Eldar
aurait bien mangé davantage, mais, comme son chef, il
s’éloigna de la table et présenta à Hadji Mourad la cuvette et la
cruche.

Sado savait qu’en recevant Hadji Mourad il risquait sa vie,
car depuis la querelle survenue entre Schamyl et Hadji Mourad,
il était interdit à tout habitant de Tchetchnia, sous menace de
mort, d’hospitaliser Hadji Mourad. Il savait que les habitants
de l’aoul pouvaient d’un moment à l’autre apprendre la
présence de Hadji Mourad dans sa maison et exiger qu’il le
livrât. Mais cela non seulement ne troublait pas Sado mais le
réjouissait. Pour lui c’était un devoir de défendre son hôte, dût
cela lui coûter la vie, et il se réjouissait et était fier de lui,
parce qu’il agissait comme il le devait.

— Tant que tu es dans ma maison et ma tête sur mes
épaules, personne ne te fera rien, répéta-t-il à Hadji Mourad.

Hadji Mourad fixa sur lui ses yeux brillants, et, ayant
compris qu’il disait vrai, il prononça solennellement :

— Que tu aies la joie et la vie !



Sado, sans mot dire, croisa ses mains sur sa poitrine, en
signe de reconnaissance pour cette bonne parole.

Après avoir fermé les volets de la cabane et préparé des
branches pour le feu, Sado, d’humeur particulièrement gaie et
animée, sortit de la partie de sa demeure réservée aux hôtes et
entra dans celle où vivait sa famille. Les femmes ne dormaient
pas encore et parlaient des hôtes dangereux qui passaient la
nuit chez eux.

1. ↑ Village des peuplades du Caucase.
2. ↑ Briquettes de fumier employées pour le chauffage.
3. ↑ Sectaires musulmans.
4. ↑ Vêtement de dessous des Tatars.
5. ↑ Ami
6. ↑ Vêtement de dessus des Circassiens.



II

CETTE même nuit trois soldats accompagnés d’un sous-
officier quittaient la forteresse d’avant-garde, Vozdvijenskaia,
sise à quinze verstes de l’aoul où passait la nuit Hadji Mourad,
derrière les portes de Chahguirinsk. Les soldats étaient en
pelisse courte de peau de mouton et bonnets de fourrure, leurs
manteaux roulés mis en travers des épaules, et ils étaient
chaussés de bottes dont la haute tige dépassait le genou,
comme les portaient alors les soldats du Caucase.

Les soldats, le fusil à l’épaule, marchèrent d’abord sur la
route ; après environ cinq cents pas, ils quittèrent la route,
firent une vingtaine de pas sur leur droite, en écrasant sous
leurs bottes les feuilles sèches, puis s’arrêtèrent près d’un
platane brisé dont on apercevait le tronc noir dans l’obscurité.
C’était là, près de ce platane, qu’on envoyait ordinairement le
guet. Les étoiles brillantes qui semblaient courir au-dessus de
la cime des arbres pendant que les soldats marchaient dans la
forêt, maintenant paraissaient immobiles entre leurs branches
nues.

— Sacrebleu ! dit rageusement le sous-officier, Panoff, en
étant de son épaule son long fusil, armé de la baïonnette, et,
avec un cliquetis, l’accotant au tronc de l’arbre.

Les trois soldats se débarrassèrent également.



— Ça y est ! Je l’ai perdue ! grommela avec humeur Panoff.
— Je l’ai oubliée, ou perdue en route.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda l’un des soldats
d’une voix gaie, réjouie.

— J’ai perdu ma pipe, diable sait où !
— Et le tuyau, il est là ? demanda la voix enjouée.
— Le tuyau ? Le voilà.
— Alors enfonce-le dans la terre.
— Oh ! non ; ce n’est pas possible.
— Nous allons arranger cela d’un tour de main. Il était

interdit au guet de fumer, mais celui-là n’était pas très
rigoureux, c’était plutôt une garde d’avant-poste qu’on
envoyait afin que les montagnards ne pussent, comme ils
l’avaient fait autrefois, avancer imperceptiblement un canon et
tirer sur la forteresse ; aussi Panoff ne trouvait-il pas
nécessaire de se priver du plaisir de fumer, et acquiesça-t-il à
la proposition du joyeux soldat.

Celui-ci sortit de sa poche un couteau, se mit à creuser dans
le sol un petit trou dont il aplatit soigneusement toutes les
aspérités, puis il mit du tabac dans le trou, y ajusta le tuyau et
la pipe se trouva prête. Le briquet brilla, éclairant pour un
moment le visage musclé d’un soldat qui était couché sur le
ventre. Un sifflotement se fit entendre dans le tuyau et Panoff
sentit l’odeur agréable du tabac.

— C’est fait ? dit-il en se relevant.
— Sans doute.
— Quel gaillard tu es, Avdeieff ! Un inventeur, ma foi ! Eh



bien ! Laisse-moi.
Avdeieff s’écarta pour donner la place à Panoff, et laissa

échapper la fumée de sa bouche. Panoff se coucha sur le ventre,
et, après avoir essuyé le tuyau avec sa manche, se mit à fumer.
Quand il eut fini de fumer, la conversation s’engagea entre les
soldats.

— On dit que notre capitaine a de nouveau emprunté à la
caisse ; il a perdu au jeu, commença l’un des soldats d’une voix
paresseuse.

— Il rendra, dit Panoff.
— Sans doute. C’est un brave officier, confirma Avdeieff.
— Bon, bon, continua sombrement celui qui avait entamé la

conversation. – Selon moi, il faut que la compagnie lui en
touche un mot. S’il a pris il faut qu’il dise combien, et quand il
rendra.

— Comme la compagnie décidera, dit Panoff, lâchant pour
un moment la pipe.

— C’est certain que la communauté est un grand
personnage, confirma Avdeieff.

— Il faut acheter de l’avoine, de nouvelles bottes pour le
printemps ; on a besoin d’argent, et comme il l’a pris… insista
le mécontent.

— Je dis, comme la compagnie décidera. répéta Panoff. Ce
n’est pas la première fois ; il a pris et rendra.

À cette époque, au Caucase, chaque compagnie gérait ses
affaires par ses élus. Elle recevait l’argent du trésor, six
roubles cinquante kopecks par homme, et se nourrissait elle-



même, plantait des choux, fauchait le foin, avait ses chariots et
était fière de ses chevaux gras et bien nourris. Quant à l’argent
de la compagnie, il se trouvait dans une caisse dont le
commandant de la compagnie avait la clef ; et il arrivait
souvent que celui-ci faisait des emprunts à la caisse. C’était
précisément ce qui venait de se produire et dont s’entretenaient
les soldats.

Le soldat mécontent, Nikitine, voulait qu’on exigeât des
comptes du capitaine, mais Panoff et Avdeieff ne trouvaient
pas cela nécessaire.

Après Panoff, ce fut au tour de Nikitine de fumer. Il mit sous
lui son manteau et s’assit en s’adossant à l’arbre. Les soldats
demeurèrent silencieux. On n’entendait que le frôlement du
vent, très haut au-dessus des têtes, sur la cime des arbres. Tout
à coup, à travers ce doux bruissement, s’entendirent le
hurlement, le cri, les pleurs, le rire du chacal.

— Ah ! le maudit ! Comme il hurle ! dit Avdeieff.
— Il se moque de toi, à cause de ta gueule de travers,

prononça d’une voix aiguë de petit-russien le quatrième soldat.
De nouveau tout redevint silencieux, seul le vent agitait les

branches des arbres, tantôt découvrant, tantôt cachant les
étoiles.

— Dis donc, Antonitch, demanda tout d’un coup à Panoff le
joyeux Avdeieff, est-ce qu’il t’arrive de t’ennuyer ?

— Qu’est-ce que c’est que l’ennui ? répondit
nonchalamment Panoff.

— Et moi, il m’arrive de m’ennuyer tellement, tellement,
qu’il me semble que je ne saurais pas même que faire de moi…



— Tiens ! fit Panoff.
— L’argent que j’ai, autrefois, dépensé à boire, c’était

l’ennui. Ça me saisit, ça me saisit, et je pense : si je me
soûlais…

— Mais il arrive qu’après le vin c’est encore pire.
— Oui, cela arrive, mais qu’y faire ?
— Mais pourquoi t’ennuies-tu ainsi ?
— Moi ? Mais je m’ennuie après la maison…
— Quoi ! Est-ce qu’on vivait si richement chez toi ?
— Pas richement, mais on était à l’aise. C’était une bonne

vie. Et Avdeieff se mit à raconter ce qu’il avait déjà raconté
plusieurs fois au même Panoff.

— Je me suis engagé de plein gré, en place de mon frère, dit
Avdeieff. Il avait cinq enfants, tandis que moi je venais de me
marier. C’est la mère qui m’a supplié… J’ai pensé : Eh bien !
qu’est-ce que cela me fait ; ils se rappelleront peut-être le bien
que je leur fais… Je suis allé trouver notre maître. C’est un bon
maître… Et il m’a dit : Tu es un brave garçon, va ! Et voilà,
c’est comme ça, je me suis engagé pour mon frère.

— Quoi ! C’est bien, dit Panoff.
— Oui, mais le croirais-tu, Antonitch, maintenant je

m’ennuie. Et je m’ennuie surtout parce que je me suis engagé
pour mon frère. Lui, maintenant, il règne, et moi, voilà, je me
tourmente. Et plus j’y songe, plus ça m’ennuie. Évidemment
c’est déjà un péché…

Avdeieff se tut.
— Veux-tu encore fumer ? demanda-t-il.



— Je veux bien. Arrange-moi ça.
Mais les soldats n’eurent pas le loisir de fumer. Pendant

qu’Avdéieff se levait pour aller préparer de nouveau la pipe, on
entendit, au milieu du bruit du vent, des pas sur la route.

Panoff saisit son fusil et poussa du pied Nikitine. Nikitine se
leva et ramassa son manteau. Le troisième, Bondarenko, se
leva également :

— Et moi, mes frères, qui faisais un tel rêve. Avdeieff lui fit
un chut ! et les soldats se tinrent aux écoutes. Des pas sourds,
d’hommes non chaussés de bottes, s’approchaient. On
entendait de plus en plus distinctement, dans l’obscurité,
l’écrasement des feuilles et des branches sèches ; puis on
perçut une conversation en cette langue particulière, gutturale,
des Tchetchenz. Maintenant les soldats non seulement
entendaient, mais ils distinguaient entre les arbres deux ombres
qui se déplaçaient. L’une d’elles était plus courte, l’autre plus
allongée. Quand les ombres furent tout près des soldats, Panoff
mit le fusil en joue, et ses deux camarades bondirent sur la
route.

— Qui va là ? cria Panoff.
— Un Tchetchenz pacifique, prononça le plus petit. C’était

Bata. — Fusil yok ! sabre yok ! dit-il en se montrant. – Il me
faut arriver au prince.

L’autre, de plus haute taille, restait près de son compagnon
sans mot dire. Lui non plus n’avait pas d’armes.

— C’est un émissaire envoyé au colonel, expliqua Panoff à
ses camarades.

— Prince Vorontzoff… Grand besoin de lui… Affaire



importante…
— Bon, bon, on va te conduire, dit Panoff. – Eh bien ! toi et

Bondarenko, s’adressa-t-il à Avdeieff, conduisez-les, et quand
vous les aurez remis au planton de service, revenez ici. — Mais
prends garde, ajouta Panoff, ordonne-leur de marcher devant
vous.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? dit Avdeieff, en faisant le
simulacre de piquer avec la baïonnette ajustée au canon de son
fusil. Je piquerai une fois et la vapeur sortira.

— Mais à quoi sera-t-il bon si tu le piques ? remarqua
Bondarenko.

— Eh bien, en route !
Quand s’éteignit le bruit des pas des deux soldats qui

accompagnaient les émissaires, Panoff et Nikitine regagnèrent
leur poste.

— Le diable les emporte de marcher en pleine nuit ! dit
Nikitine.

— Probablement une affaire urgente, dit Panoff. — L’air est
devenu frais, ajouta-t-il, et, dépliant son manteau, il le mit sur
lui et s’assit contre un arbre.

Deux heures plus tard Avdeieff et Bondarenko étaient de
retour.

— Eh bien ! Les as-tu remis ? demanda Panoff.
— Oui. Chez le colonel on ne dormait pas encore ; nous les

avons amenés directement chez lui. Et quels braves garçons, et
quels drôles de corps, ils sont, continua Avdeieff. — Ce que
nous en avons raconté avec eux !



— Toi tu es un bavard connu, dit Nikitine bourru.
— Vrai, tout à fait des Russes. L’un est marié. De brave

garçons…
— Oui, braves ! dit Nikitine. Qu’ils te rencontrent seul, et ils

te feront sortir les tripes !
— Le soleil ne va pas tarder à se lever, dit Panoff.
— Oui, les étoiles commencent à s’éteindre, dit Avdeieff en

s’installant.
Et de nouveau les soldats se turent.



III

LES fenêtres de la caserne et des petites cabanes des soldats
étaient noires depuis longtemps, mais celles d’une des plus
importantes maisons de la forteresse étaient encore éclairées.
Cette maison était occupée par le commandant du régiment de
Kouransk, le prince Simon Mikhaïlovitch Vorontzoff, aide de
camp de l’empereur, fils du général commandant en chef.
Vorontzoff habitait là avec sa femme, Marie Vassilievna,
célèbre beauté de Pétersbourg, et il vivait dans cette petite
forteresse du Caucase avec un tel luxe, que personne ici n’avait
jamais rien vu de pareil. Vorontzoff, et surtout sa femme,
trouvaient qu’ils menaient ici une vie plus que modeste, faite
même de privations, tandis que cette vie étonnait les habitants
du pays par son luxe extraordinaire.

À minuit, dans un grand salon au parquet recouvert de tapis,
dont les lourdes portières étaient baissées, les maîtres de la
maison et leurs hôtes étaient assis devant une table à jeu,
éclairée de quatre bougies, et jouaient aux cartes.

L’un des joueurs était le maître de la maison lui-même, le
colonel Vorontzoff. Il était blond, le visage allongé ; il portait
les aiguillettes et le chiffre d’aide de camp de l’empereur. Son
partenaire était un licencié de l’Université de Pétersbourg, que
la princesse Vorontzoff avait fait venir récemment pour être le
précepteur de son fils, né d’un premier mariage, un garçonnet



chevelu à l’air morne. En face d’eux étaient assis deux
officiers : l’un, Poltoradski, au large visage rouge, qui, de la
garde, avait été nommé commandant d’une compagnie ;
l’autre, l’aide de camp du colonel, un officier qui se tenait très
droit et dont le joli visage gardait une expression très froide.

La princesse Marie Vassilievna était, elle, une femme
grande, avec de grands yeux, des sourcils noirs, une vraie
beauté. Elle était assise près de Poltoradski (sa crinoline
touchait son pied) et regardait son jeu. Dans ses paroles, ses
regards, son sourire, dans tous les mouvements de son corps et
dans les parfums qui s’exhalaient de sa personne, il y avait
quelque chose qui amenait Poltoradski à l’oubli de tout, sauf la
conscience de sa présence ; et il faisait faute sur faute, irritant
de plus en plus son partenaire.

— Oh non ! C’est impossible ! Il a encore laissé passer l’as !
prononça tout à coup l’aide de camp à une faute de Poltoradski.

Celui-ci, comme s’il venait de s’éveiller et ne comprenait
pas de quoi il était question, regardait de ses bons yeux noirs,
largement écartés, l’aide de camp mécontent.

— Eh bien, pardonnez-lui, intervint Marie Vassilievna en
souriant. — Vous voyez, je vous l’avais dit, s’adressa-t-elle à
Poltoradski.

— Vous m’aviez dit juste le contraire, remarqua Poltoradski
en souriant.

— Est-ce que je n’avais pas dit cela ? fit-elle et sourit aussi.
Et ce sourire de retour avait tellement ému et réjoui

Poltoradski, qu’il devint tout rouge et, saisissant les cartes, se
mit à les battre.



— Ce n’est pas à toi de donner, dit sévèrement l’aide de
camp, et prenant les cartes dans sa main blanche ornée de
bagues, il se mit à les distribuer, comme s’il avait hâte de s’en
débarrasser au plus vite.

Le valet de chambre du prince entra au salon, et annonça que
le soldat de service demandait le prince.

— Excusez-moi, messieurs, dit le prince, en russe avec
l’accent anglais. — Marie, veux-tu prendre ma place ?

— Vous consentez ? demanda la princesse, se levant de toute
sa haute taille en faisant froufrouter sa robe de soie et souriant
de son sourire brillant de femme heureuse.

— Je consens toujours à tout, dit l’aide de camp, très content
d’avoir pour adversaire la princesse qui n’avait aucune idée du
jeu. Quant à Poltoradski, il écarta seulement les bras en
souriant.

Le rob touchait à sa fin quand le prince retourna au salon. Il
paraissait particulièrement excité, gai.

— Savez-vous ce que je vous propose ?
— Quoi ?
— Buvons le Champagne.
— À cela je suis toujours prêt, dit Poltoradski.
— Mais, c’est très agréable, dit l’aide de camp.
— Vassili, servez, ordonna le prince.
— Pourquoi t’a-t-on appelé ? demanda Marie Vassilievna.
— C’était le planton de service, et un homme.
— Qui ? Quoi ? demanda rapidement Marie Vassilievna.



— Je ne puis pas le dire, répondit Vorontzoff, en levant les
épaules.

— Tu ne peux pas le dire ! répéta Marie Vassilievna. Nous
verrons cela.

On apporta le Champagne. Chacun des hôtes en but une
coupe ; puis après avoir terminé le jeu et fait les comptes, ils
commencèrent à prendre congé.

— C’est votre compagnie qui va demain dans la forêt ?
demanda le prince à Poltoradski.

— Oui, la mienne. Quoi ?
— Nous nous reverrons demain, dit le prince en souriant

imperceptiblement.
— Très heureux, dit Poltoradski, ne comprenant pas très bien

ce que lui disait Vorontzoff, et soucieux seulement de la façon
dont, tout à l’heure, il serrerait la main de Marie Vassilievna.

Marie Vassilievna, comme toujours, non seulement serra
fortement la main de Poltoradski mais la lui secoua, et, après
lui avoir rappelé encore une fois la faute qu’il avait faite en
jouant carreau, elle lui sourit d’un sourire qui parut à
Poltoradski charmant, tendre et significatif.

Poltoradski rentra chez lui dans cet état d’enthousiasme que
seuls peuvent comprendre les hommes qui ont grandi, ont été
élevés dans le monde, et qui, après des mois de la vie militaire,
isolée, rencontrent de nouveau une femme de leur ancien
milieu, et encore une femme comme la princesse Vorontzoff !

Arrivé devant la petite maison où il demeurait avec un
camarade, il poussa la porte d’entrée, — mais elle était fermée.



Il frappa, la porte ne s’ouvrait pas.
Irrité, il se mit à frapper du sabre et du pied dans la porte

fermée. Des pas se firent entendre, et Vavilo, le domestique
serf de Poltoradski, tira le verrou.

— Pourquoi as-tu trouvé nécessaire de fermer ? Imbécile !
— Mais, est-il possible, Alexis Vladimirovitch…
— Tu es encore ivre. Je te montrerai si c’est possible.
Poltoradski voulut frapper Vavilo mais se ravisa.
— Que le diable t’emporte ! Allume la chandelle.
— Tout de suite.
Vavilo en effet était ivre. Il avait bu parce qu’il avait assisté

à la célébration de la fête d’un gardien de l’arsenal. Rentré à la
maison, il s’était mis à réfléchir à sa vie, la comparant à celle
d’Ivan Matvéievitch (le gardien de l’arsenal). Ivan
Matvéievitch avait des revenus, était marié et dans un an
prendrait sa retraite.

Vavilo, lui, étant encore enfant avait été pris pour le service
des maîtres, et maintenant il avait déjà plus de quarante ans,
n’était pas marié, et vivait de la vie de camp avec son maître
désordonné. Le maître était bon, ne le battait pas trop, mais
quelle vie était-ce ? Il lui avait bien promis de l’affranchir à
son retour du Caucase. « Mais où irai-je avec ma liberté ? C’est
une vie de chien ! » pensait Vavilo. Et il s’était senti une telle
envie de dormir que, craignant qu’on ne vint voler pendant son
sommeil, il avait d’abord poussé le verrou et s’était endormi.

Poltoradski entra dans la chambre qu’il partageait avec son
camarade Tikhonoff.



— Eh bien ! Tu as perdu ? lui demanda Tikhonoff qui
s’éveilla.

— Non. J’ai gagné dix-sept roubles, et nous avons bu une
bouteille de Cliquot.

— Et tu as mangé des yeux Marie Vassilievna ?
— Oui, j’ai regardé Marie Vassilievna, dit Poltoradski.
— Il va falloir se lever bientôt, dit Tikhonoff. Notre

compagnie sort à six heures.
— Vavilo ! cria Poltoradski, aie bien soin de m’éveiller à

cinq heures !
— Comment vous éveiller quand vous me battez !
— Je te dis de m’éveiller ! Tu m’entends ?
— J’obéis.
Vavilo sortit, emportant les bottes et les effets, et

Poltoradski se mit au lit ; en souriant il alluma une cigarette et
éteignit la chandelle. Dans l’obscurité il voyait devant lui le
visage souriant de Marie Vassilievna.

Chez les Vorontzoff on ne se coucha pas tout de suite. Après
le départ des hôtes, Marie Vassilievna s’approcha de son mari,
et, s’arrêtant devant lui, lui demanda sévèrement :

— Eh bien, allez-vous me dire ce que c’est ?
— Mais, ma chère…
— Pas de ma chère ! C’est un émissaire, n’est-ce pas ?
— Quand même je ne puis pas vous le dire.
— Vous ne pouvez pas ? Alors, c’est moi qui vais vous le

dire !



— Vous ?
— Hadji Mourad, oui ? fit la princesse qui savait que depuis

quelques jours il était question de pourparlers avec Hadji
Mourad, et supposant que c’était lui-même qui était venu chez
son mari.

Vorontzoff ne pouvait nier, mais il désenchanta sa femme en
lui apprenant que ce n’était pas Hadji Mourad en personne qui
était venu, mais un émissaire envoyé pour l’informer que Hadji
Mourad viendrait le trouver demain, à l’endroit où était
décidée la coupe de la forêt.

Vu la monotonie de la vie dans la forteresse, le jeune couple
Vorontzoff était très heureux de cet événement. Après avoir
parlé du plaisir que causerait à leur père cette nouvelle, le mari
et la femme s’allèrent coucher ; il était trois heures du matin.



IV

APRÈS les trois nuits sans sommeil qu’il avait passées à fuir
les murides que Schamyl avait lancés contre lui, Hadji Mourad
s’endormit aussitôt que Sado eut quitté la cabane, après lui
avoir souhaité une bonne nuit. Il dormait tout habillé, appuyé
sur son bras, le coude enfoncé dans le moelleux coussin rouge
que le maître du logis lui avait apporté. Non loin de lui, près du
mur, dormait Eldar. Eldar était couché sur le dos, ses jeunes
membres vigoureux largement écartés, de sorte que sa poitrine
bombée, recouverte de sa tcherkeska blanche à rayures noires,
était plus haute que sa tête fraîchement rasée, bleuissante, qui
retombait de l’oreiller. Sa lèvre supérieure, courte comme chez
les enfants, et surmontée d’un léger duvet, s’abaissait et se
relevait de sorte qu’il paraissait boire. Comme Hadji Mourad,
il dormait tout habillé, le pistolet et le poignard à la ceinture.
Dans l’âtre, des branches achevaient de brûler et la veilleuse
projetait seulement une faible lueur.

Au milieu de la nuit, la porte de la cabane réservée aux hôtes
grinça, et Hadji Mourad se dressa aussitôt et saisit son pistolet.
C’était Sado qui entrait dans la chambre, en effleurant
doucement le sol.

— Qu’y a-t-il ? demanda Hadji Mourad, comme s’il ne
s’était pas du tout endormi.



— Il faut réfléchir, répondit Sado, en s’asseyant devant
Hadji Mourad. – Une femme, du toit, t’a vu arriver, dit-il, elle
l’a raconté à son mari et maintenant tout l’aoul est au courant.
Tout à l’heure une voisine est accourue chez ma femme et lui a
dit que les vieillards se sont réunis dans la mosquée et veulent
t’arrêter.

— Il faut partir, dit Hadji Mourad.
— Les chevaux sont prêts, dit Sado, et il sortit rapidement de

la cabane.
— Eldar, prononça tout bas Hadji Mourad. Eldar, entendant

son nom, et surtout la voix de son chef, bondit sur ses fortes
jambes en remettant son bonnet.

Hadji Mourad prit ses armes et son manteau ; Eldar en fit
autant ; et tous deux en silence sortirent de la cabane sous
l’auvent. Le garçon aux yeux noirs amena les chevaux. Au bruit
des sabots sur les pavés de la rue, une tête parut à la porte
d’une cabane voisine ; un homme, en faisant résonner ses
socques, courait dans la direction de la mosquée.

Il n’y avait pas de lune. Les étoiles, seules, brillaient sur le
ciel noir ; dans l’obscurité se profilaient les toits des cabanes,
et, les dominant toutes, se dressait à la partie supérieure de
l’aoul la mosquée avec son minaret. De là venait un bruit de
voix.

Hadji Mourad saisit rapidement son fusil, mit le pied dans
l’étrier de gauche, et, sans bruit, enjamba en un clin d’œil le
haut coussin de sa selle.

— Dieu vous récompense ! dit-il au maître du logis, tout en
cherchant d’un mouvement habituel du pied droit l’autre



étrier ; puis il toucha de sa cravache le garçon qui tenait le
cheval, lui indiquant par cela de s’écarter. Le garçon se recula,
et le cheval, comme s’il savait lui-même ce qu’il avait à faire,
rapidement sortit de la ruelle sur la rue principale. Eldar
marchait derrière. Sado en pelisse les suivait en courant d’un
côté à l’autre de la rue étroite, en agitant rapidement les bras.
Tout à coup parut sur la route une ombre qui se mouvait, puis
une autre.

— Arrête ! Qui va là ? Arrête ! cria une voix, et quelques
hommes barrèrent la route. Au lieu de s’arrêter, Hadji Mourad
tira son pistolet de sa ceinture, accéléra sa course et dirigea son
cheval droit sur les hommes qui lui barraient le chemin. Les
hommes s’écartèrent et, sans se retourner, Hadji Mourad, au
grand galop, descendit la route. Eldar le suivait à la même
allure. Deux coups de fusil retentirent derrière eux, deux balles
sifflèrent, mais sans atteindre ni lui ni Eldar. Hadji Mourad
allait toujours au grand galop, mais, au bout de trois cents pas,
il arrêta son cheval un peu essoufflé et se mit à écouter. Devant
lui, en bas, c’était le bruit du torrent. Derrière, dans l’aoul, les
coqs s’interpellaient, et à travers ces bruits s’entendait le
piétinement de chevaux qui s’approchaient derrière eux, et un
bruit de voix. Hadji Mourad poussa son cheval au trot. Les
cavaliers qui galopaient derrière bientôt rejoignirent Hadji
Mourad. Ils étaient une vingtaine. C’étaient les habitants de
l’aoul qui avaient résolu d’arrêter Hadji Mourad, ou, au moins,
pour se justifier devant Schamyl, de feindre l’intention de
l’arrêter. Quand ils furent assez rapprochés pour être distincts
dans l’obscurité, Hadji Mourad s’arrêta, abandonna les rênes,
et, d’un mouvement habituel, de la main gauche débouclant



l’étui du fusil, de la droite il le sortit. Eldar fit la même chose.
— Que vous faut-il ? cria Hadji Mourad. Vous voulez me
prendre ? Eh bien, prenez ! et il ajusta son fusil.

Les habitants de l’aoul s’arrêtèrent. Hadji Mourad tenant son
fusil à la main se mit à descendre le ravin. Les cavaliers, sans
se rapprocher, le suivirent. Quand Hadji Mourad eut franchi le
ravin, les cavaliers qui le poursuivaient lui crièrent d’écouter
ce qu’ils voulaient lui dire. En réponse, Hadji Mourad tira et
lança son cheval au galop. Quand il l’arrêta on n’entendait plus
ni la poursuite, ni les coqs ; on entendait seulement plus
distinctement dans la forêt le murmure de l’eau, et, de temps
en temps, les hululements des hiboux. Le mur noir de la forêt
était tout proche ; c’était cette même forêt dans laquelle
l’attendaient ses murides.

Arrivé à la forêt, Hadji Mourad s’arrêta, et, ayant repris
haleine, siffla, puis, silencieux, prêta l’oreille.

Une minute après le même sifflement répondit dans la forêt.
Hadji Mourad quitta la route et pénétra dans la forêt. Quand il
eut fait une centaine de pas, il aperçut à travers les troncs des
arbres un bûcher, les ombres des hommes assis autour, et un
cheval sellé, entravé, éclairé à mi-hauteur par la flamme du
bûcher. Quatre hommes étaient assis près du bûcher. L’un
d’eux se leva rapidement, s’approcha de Hadji Mourad et saisit
la bride et l’étrier. C’était le frère d’armes de Hadji Mourad,
qui était chargé de toutes ses affaires.

— Éteins le feu, dit Hadji Mourad, en descendant de cheval.
Les hommes se mirent à écarter le bûcher et à piétiner les

branches enflammées.



— Est-ce que Bata est venu ici ? demanda Hadji Mourad en
s’approchant d’un manteau étalé.

— Il est venu, mais il y a déjà longtemps qu’il est parti avec
Khan-Magom.

— Par quelle route sont-ils partis ?
— Par celle-ci, répondit Khanefi, indiquant la route opposée

à celle par laquelle était venu Hadji Mourad.
— Bon, fit Hadji Mourad, et, ayant enlevé son fusil, il se mit

à le charger.
— Il faut être sur ses gardes. On me poursuit, dit-il, en

s’adressant à l’homme qui éteignait le feu. C’était un
Tchetchenz, Gamzalo.

Gamzalo s’approcha du manteau, prit le fusil de l’étui qui
était posé dessus, et, sans mot dire, alla à l’extrémité de la
clairière, à l’endroit par où Hadji Mourad avait débouché.
Eldar, qui était descendu de cheval, prit avec le sien celui de
Hadji Mourad, et, en tirant haut les têtes des deux chevaux, il
les attacha à des arbres, puis comme Gamzalo il prit son fusil
et alla se poster à l’autre extrémité de la clairière.

Le bûcher était éteint et la forêt ne semblait plus aussi noire,
bien que les étoiles éclairassent faiblement dans le ciel.

Observant les étoiles, les feux de la nuit, qui déjà
atteignaient la moitié du ciel, Hadji Mourad estima que minuit
était passé depuis longtemps et qu’il était temps de dire la
prière de la nuit. Il prit son manteau, et alla vers l’eau. Il
enleva ses chaussures, fit ses ablutions, se tint pieds nus sur le
manteau, ensuite s’assit sur ses talons et, bouchant d’abord
avec ses doigts ses oreilles, et fermant les yeux, il prononça, en



se tournant vers l’Orient, sa prière habituelle. Quand elle fut
terminée il revint près de ses compagnons, s’assit sur son
manteau, le coude appuyé sur ses genoux et la tête baissée, et il
se mit à songer. Hadji Mourad avait foi en son étoile. Chaque
fois qu’il entreprenait quelque chose, il était d’avance
fermement convaincu du succès et tout lui souriait. Il en avait
été ainsi, à de rares exceptions près, pendant toute sa
tumultueuse vie militaire. Il espérait qu’il en serait encore de
même. Il se représentait comment, avec l’armée que lui
donnerait Vorontzoff, il irait contre Schamyl, le ferait
prisonnier, se vengerait, et comment le tzar russe le
récompenserait, et alors, de nouveau, il dirigerait non
seulement l’Arabie mais tout la Tchetchnia qui se soumettrait à
lui.

Au milieu de ces pensées, il s’endormit sans même le
remarquer.

En rêve, il se voyait, avec ses soldats chantant et criant
« Hadji Mourad, en avant ! » s’élançant contre Schamyl,
s’emparant de lui et de ses femmes, dont on entendait les
pleurs et les sanglots.

Il s’éveilla. La chanson « Laillakha ! » et les cris « Hadji
Mourad, en avant ! » et les pleurs des femmes de Schamyl, tout
cela n’était que les cris, les pleurs, les rires des chacals, qui
l’avaient éveillé.

Hadji Mourad leva la tête et regarda le ciel déjà clair, entre
les arbres, du côté de l’orient, et il demanda au muride qui était
assis un peu loin de lui, où était Khan-Magom. Ayant appris
qu’il n’était pas encore de retour, Hadji Mourad de nouveau
inclina la tête et s’endormit.



La voix joyeuse de Khan-Magom revenant de sa mission
avec Bata l’éveilla. Khan-Magom s’assit aussitôt à côté de
Hadji Mourad, et se mit à lui raconter comment les soldats les
avaient rencontrés et accompagnés jusqu’au prince lui-même ;
comment il avait parlé au prince, comment le prince s’était
réjoui et avait promis de l’attendre ce matin, à l’endroit où les
Russes coupent la forêt, derrière Mitchine, sur la clairière de
Chalinsk. Bata interrompait le récit de son compagnon pour
ajouter de nouveaux détails.

Hadji Mourad voulut savoir quelles paroles textuelles avait
répondu Vorontzoff à sa proposition de se rallier aux Russes.
Et Khan-Magom et Bata redirent d’une voix que le prince avait
promis de recevoir Hadji Mourad comme son hôte et de faire
en sorte que tout soit très bien pour lui. Hadji Mourad
s’informa encore de la route, et Khan-Magom lui ayant affirmé
qu’il connaissait bien le chemin et le conduirait tout droit là-
bas, il prit l’argent, donna à Bata les trois roubles convenus, et
il ordonna aux siens de prendre du bissac ses armes incrustées
d’or et son bonnet à turban, et de les nettoyer, afin qu’il puisse
se présenter aux Russes en belle tenue.

Pendant qu’on nettoyait les armes, les selles, les harnais, les
chevaux, les étoiles s’étaient éteintes ; il faisait maintenant
tout à fait clair, et un vent léger, précédant l’aube, soufflait.



V

LE matin, de bonne heure, avant jour, deux compagnies, sous
le commandement de Poltoradski, sortirent, munies de haches,
pour se rendre à dix verstes au delà des portes de Chahguirinsk.
Là on dispersa une chaîne de fusiliers, et, dès que le jour
commença à poindre, les soldats se mirent à couper du bois.
Vers huit heures, le brouillard, qui se confondait avec la fumée
odorante des branches humides qui sifflaient et craquaient dans
les bûchers, commença à se lever, et les coupeurs de bois, qui
auparavant ne se voyaient pas à cinq pas mais entendaient
seulement les coups, purent distinguer les bûchers et la route
traversant la forêt remplie d’arbres coupés. Le soleil tantôt se
montrait comme une tache claire dans le brouillard, tantôt
disparaissait. Sur la clairière, à l’écart de la route, Poltoradski
était assis sur un tambour, avec son officier subalterne,
Tikhonoff, deux officiers de la 3e compagnie et un ancien
officier de la garde, dégradé pour duel, le camarade de
Poltoradski à l’école des pages, le baron Frézé Le sol près des
tambours était jonché de papiers ayant enveloppé des
victuailles, de mégots et de bouteilles vides. Les officiers
avaient bu de l’eau-de-vie, mangé, et maintenant buvaient du
porter. Le tambour débouchait la troisième bouteille.

Poltoradski, bien qu’il eut peu dormi, était dans cet état
particulier d’énergie morale, de franche gaîté insouciante, dans



lequel il se trouvait toujours parmi ses soldats et ses
camarades, là où pouvait être un danger. Une conversation
animée s’était engagée entre les officiers à propos de la
dernière nouvelle : la mort de général Slieptzoff. Aucun d’eux
ne voyait dans cette mort le moment le plus important de la vie
— sa fin et le retour à la source d’où elle est venue. Ils n’y
voyaient que la bravoure d’un officier courageux qui s’était
jeté sur les montagnards, l’épée à la main, et les avait
massacrés désespérément.

Bien que tous, surtout des officiers ayant déjà pris part à des
batailles, sussent qu’à cette guerre du Caucase, comme du reste
à n’importe quelle guerre, il n’y a point de corps à corps, l’épée
à la main, comme on l’imagine et le décrit (si une telle
rencontre se produit alors on ne tue et ne massacre que les
fuyards), cette fiction était adoptée par les officiers et leur
donnait cet orgueil satisfait et cette gaîté qu’ils possédaient là,
assis sur les tambours, les uns dans des attitudes martiales, les
autres, au contraire, dans des poses plus modestes. Et ils
fumaient, buvaient, plaisantaient, narguant la mort qui pouvait,
d’un moment à l’autre, frapper l’un d’eux, ainsi qu’elle l’avait
fait avec Slieptzoff. En effet, comme pour confirmer leur
attente, au beau milieu de leur conversation, le joli bruit d’un
coup de fusil retentit à gauche de la route, et une petite balle,
en sifflotant gaîment, vola quelque part dans l’air rempli de
brouillard et vint frapper contre un arbre. Quelques coups de
fusil des soldats répondirent aux coups ennemis.

— Ah ! ah ! cria d’une voix joyeuse Poltoradski. — Cela se
passe dans la chaîne des fusiliers. — Eh bien, mon cher Kostia,
s’adressa-t-il à Frézé, c’est ta chance. Va à ta compagnie, nous



allons faire tout de suite une telle bataille que ce sera
délicieux ! Une vraie représentation.

Le baron dégradé bondit sur ses jambes, et à pas rapides se
dirigea du côté de la fumée, où était sa compagnie. On amena à
Poltoradski son petit cheval bai de Kabardine, et, rassemblant
sa compagnie, il la conduisit dans la direction de la fusillade.

La chaîne se tenait à la lisière de la forêt, devant le ravin nu.
Le vent soufflait dans la forêt, et on voyait clairement, non
seulement la descente du ravin, mais l’autre côté. Quand
Poltoradski arriva près de la chaîne, le soleil se montrait à
travers le brouillard, et du côté opposé du ravin, dans l’autre
forêt qui commençait là-bas, on apercevait, à une centaine de
sagènes, quelques cavaliers. C’étaient les Tchetchenz qui
avaient poursuivi Hadji Mourad et voulaient voir son arrivée
chez les Russes. L’un d’eux fit feu sur la chaîne, quelques
soldats lui répondirent. Les Tchetchenz s’éloignèrent et la
fusillade cessa. Mais quand Poltoradski arriva avec sa
compagnie et ordonna de tirer, aussitôt l’ordre transmis, sur
toute la ligne du cordon s’entendit le cliquetis ininterrompu,
gai, des fusils, accompagné de fumée qui se dispersait
gracieusement. Les soldats, heureux de la distraction,
chargeaient rapidement leurs armes et lançaient balles sur
balles. Évidemment les Tchetchenz sentirent la provocation, et
irrités, bondissant l’un après l’autre, à leur tour ils firent feu
sur les soldats. L’un de ceux-ci fut blessé. C’était ce même
Avdeieff qui avait été envoyé au guet. Quand ses camarades
s’approchèrent de lui, il était couché sur le ventre, tenant à
deux mains sa blessure, et, se secouant d’un mouvement
régulier, il gémissait doucement.



— Je commençais juste à charger mon fusil, j’entendis
claquer quelque chose, tic… disait le soldat qui était dans le
rang à côté d’Avdeieff. — Je regarde et il laisse tomber son
fusil…

Avdeieff appartenait à la compagnie de Poltoradski. Ayant
remarqué le groupe qui s’était formé autour d’Avdeieff,
Poltoradski s’approcha.

— Quoi ! frère ! Tu as reçu le baptême du feu ? dit-il. Où ?
Avdeieff ne répondit pas.
— Je commençais juste à charger mon fusil… J’entends

claquer quelque chose… tic… Je regarde, il laisse tomber son
fusil… répéta le soldat qui était dans le rang à côté d’Avdeieff.

— Ta ta… claqua de la langue Poltoradski. — Eh quoi,
Avdeieff, ça te fait mal ?

— Pas mal, mais ça m’empêche de marcher. Je prendrais
bien du vin, votre Seigneurie.

Le vin, c’est-à-dire l’alcool que buvaient les soldats au
Caucase, fut apporté, et Panoff, en fronçant sévèrement les
sourcils, en donna une tasse à Avdeieff.

Avdeieff commença à boire, mais, aussitôt, de la main écarta
la tasse.

— Le cœur n’en veut pas ; bois toi-même. Panoff vida la
tasse.

De nouveau Avdeieff essaya de se soulever et de nouveau
retomba.

On déplia un manteau sur lequel on le plaça.
— Votre Seigneurie, voici le Colonel ! dit un caporal en



s’approchant de Poltoradski.
— Bon. Toi, veille sur lui, dit Poltoradski, et, faisant siffler

sa cravache, il partit au grand trot à la rencontre de Vorontzoff.
Vorontzoff, qui montait un trotteur anglais, pur sang, roux,

était accompagné d’un aide de camp, d’un cosaque et d’un
Tchetchenz interprète.

— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il à Poltoradski.
— Voici : une bande de Tchetchenz s’est avancée et a

attaqué le cordon, lui répondit Poltoradski.
— Bon, bon. C’est vous-mêmes qui avez commencé tout

cela.
— Non, prince, pas moi, dit Poltoradski en souriant. Ce sont

eux qui nous ont provoqués.
— J’ai entendu qu’un soldat était blessé ?
— Oui ; et c’est dommage ; un brave soldat. — Gravement ?
— Ça en a l’air ; dans le ventre.
— Et savez-vous où je vais, moi ? demanda Vorontzoff.
— Non, je ne sais pas.
— Est-ce que vous ne devinez pas ? Hadji Mourad va venir

ici ; nous nous rencontrerons, dans un instant.
— Pas possible !
— Hier, l’émissaire est retourné le prévenir, dit Vorontzoff,

retenant avec effort un sourire de joie. — À l’instant il va venir
m’attendre dans la forêt, sur la clairière. Dispersez vos fusiliers
jusque là, et ensuite venez me rejoindre.

— À vos ordres, dit Poltoradski, en portant la main à son



bonnet.
Il retourna à sa compagnie, conduisit lui-même le cordon sur

la droite, et ordonna à un sergent-major d’emmener celui de
gauche.

Pendant ce temps les soldats transportaient à la forteresse
Avdeieff blessé.

Poltoradski était en route pour rejoindre Vorontzoff quand il
aperçut, derrière lui, des cavaliers qui venaient de son côté. Il
s’arrêta et les attendit.

Devant tous s’avançait, sur un cheval à crinière blanche, un
homme à l’air imposant en tcherkeska blanche, le turban
surmontant le bonnet, et dont les armes étaient incrustées d’or.
Cet homme était Hadji Mourad. Il s’approcha de Poltoradski et
lui dit quelque chose en tatar. Poltoradski souleva les sourcils,
fit un geste de la main, indiquant qu’il ne comprenait rien, et
sourit. Hadji Mourad répondit à ce sourire par un sourire qui
frappa Poltoradski par sa bonté et sa naïveté enfantine.
Poltoradski ne s’était pas représenté ainsi ce terrible
montagnard. Il s’attendait à voir un homme morne, sec,
étranger, et il avait devant lui un homme très simple, qui
souriait d’un sourire si bon qu’il semblait être un ami connu
depuis longtemps. La seule chose extraordinaire chez lui,
c’étaient les yeux, très largement écartés, qui scrutaient
attentivement, profondément, les yeux des autres.

La suite de Hadji Mourad se composait de quatre hommes.
Il y avait ce Khan-Magom qui, cette nuit, était venu trouver

Vorontzoff. C’était un homme au visage cramoisi, rond, avec
des yeux noirs brillants, sans paupières, et une expression



pleine de la joie de vivre. Il y avait encore un homme, trapu,
velu, dont les sourcils se joignaient ; c’était un Abaze, Khanefi,
qui avait la charge de toutes les affaires de Hadji Mourad. Il
conduisait avec lui un cheval chargé de sacs bien remplis. Les
deux autres hommes de la suite étaient surtout remarquables :
l’un était jeune, avait la taille fine comme celle d’une femme,
de larges épaules, la barbiche blonde, naissante, et des yeux de
brebis. Ce beau garçon, c’était Eldar. L’autre, borgne, sans cils
ni sourcils, la barbe rousse taillée, le visage balafré, était un
Tchetchenz, Gamzalo.

Poltoradski indiqua à Hadji Mourad Vorontzoff qui
débouchait sur la route. Hadji Mourad se dirigea vers lui, en
s’approchant posa sa main droite sur sa poitrine, puis prononça
quelques mots en tatar et s’arrêta.

Le Tchetchenz interprète traduisit :
— Je me rends à la volonté du tzar russe. Je veux le servir.

Je le voulais depuis longtemps, mais Schamyl m’en empêchait.
Vorontzoff tendit à Hadji Mourad sa main gantée. Hadji

Mourad regarda cette main, eut une minute d’hésitation, mais
ensuite la serra fortement et prononça encore quelque chose, en
regardant tantôt l’interprète, tantôt Vorontzoff.

— Il dit qu’il n’a voulu aller chez personne d’autre que chez
toi, parce que tu es le fils du Sardar. Il te respecte grandement.

Vorontzoff remercia d’un signe de tête. Hadji Mourad dit
encore quelque chose en indiquant sa suite.

— Il dit que ses hommes, ses murides, comme lui serviront
les Russes.

Vorontzoff le regarda et acquiesça de la tête.



Le Tchetchenz aux yeux sans paupières, le joyeux Khan-
Magom, hochant aussi la tête, dit quelque chose à Vorontzoff,
et probablement quelque chose de très drôle, parce que le velu
Abaze sourit en montrant des dents d’une blancheur
éblouissante. Quant au roux Gamzalo, il jeta seulement un
rapide regard de son œil rouge sur Vorontzoff, et aussitôt le
fixa de nouveau sur les oreilles de son cheval.

Tandis que Vorontzoff et Hadji Mourad, accompagnés de
leur suite, retournaient à la forteresse, les soldats, réunis en
groupes, faisaient leurs réflexions.

— Combien d’âmes a-t-il perdu, ce maudit, et maintenant, tu
verras, on le flattera ! disait l’un.

— Comment en serait-il autrement. Il était le premier
commandant de Schamyl. Maintenant c’est autre chose.

— Il a l’air d’un brave. Il n’y a pas à dire, un vrai cavalier !
— Et as-tu vu le roux ? Il louche comme une bête.
— Ça doit être un vrai chien.
Tous avaient remarqué particulièrement le roux.

Partout où l’on coupait la forêt, les soldats qui se trouvaient
près de la route accouraient pour regarder. Un officier cria sur
eux, mais Vorontzoff l’arrêta.

— Qu’ils regardent leur vieille connaissance. Sais-tu qui
c’est ? demanda Vorontzoff au soldat qui se trouvait le plus
près, en prononçant lentement et avec un accent anglais.

— Non, Votre Excellence.
— C’est Hadji Mourad. As-tu entendu ce nom ?



— Comment donc, Votre Excellence ! on l’a battu plusieurs
fois.

— Oui, mais il nous le rendait aussi.
— Parfaitement, Votre Excellence, répondit le soldat,

heureux d’avoir causé avec son chef.
Hadji Mourad comprit qu’on parlait de lui et un sourire

satisfait brilla dans ses yeux.
Vorontzoff rentra à la forteresse dans la disposition d’esprit

la plus joyeuse.



VI

VORONTZOFF était content parce que c’était précisément lui qui
avait réussi à attirer et à recevoir le principal et plus puissant
ennemi de la Russie, après Schamyl. Une chose, toutefois, lui
était désagréable : le commandant des troupes de la forteresse
Vozdvijenskaia était le général Meller Zakomelski, et, à vrai
dire, toute cette affaire aurait dû être menée par lui, tandis que
Vorontzoff avait tout fait sans lui en rien dire ; de sorte qu’il en
pouvait résulter des désagréments. Cette pensée gâtait un peu
le plaisir de Vorontzoff.

Arrivé à sa demeure, Vorontzoff confia à l’aide de camp les
murides de Hadji Mourad, et invita celui-ci, personnellement,
dans sa maison.

La princesse Marie Vassilievna, élégante, souriante,
accompagnée de son fils, un beau garçon de six ans aux
cheveux bouclés, vint recevoir Hadji Mourad dans le salon.
Hadji Mourad croisa ses deux mains sur sa poitrine et, un peu
solennellement, répéta plusieurs fois, par l’intermédiaire de
l’interprète qui l’accompagnait, qu’il se considérait comme un
véritable ami du prince puisque celui-ci l’avait reçu dans sa
maison, et que la famille d’un ami est aussi sacrée pour l’autre
que l’ami lui-même.

La personne et les manières de Hadji Mourad plurent à



Marie Vassilievna, et le fait qu’il rougit quand elle lui tendit sa
longue main blanche la disposa encore plus en sa faveur. Elle
le pria de s’asseoir, et après lui avoir demandé s’il buvait du
café, elle donna l’ordre de servir. Cependant Hadji Mourad
refusa le café quand on le lui offrit. Il comprenait un peu le
russe, mais ne pouvait le parler, et, quand il ne comprenait pas,
il souriait. Et son sourire plaisait à Marie Vassilievna comme il
avait plu à Poltoradski. Quant au garçon frisé, aux yeux vifs, le
fils de Marie Vassilievna, qu’elle appelait Boulka, il était
debout près de sa mère, et ne quittait pas des yeux Hadji
Mourad dont il avait entendu parler comme d’un guerrier
fameux.

Laissant Hadji Mourad avec sa femme, Vorontzoff se rendit
à la chancellerie pour donner l’ordre de faire un rapport aux
autorités sur le ralliement de Hadji Mourad. Après avoir écrit
un rapport au chef du flanc gauche, général Kozlovski, à la
forteresse Groznaia, et une lettre à son père, Vorontzoff se hâta
de rentrer chez lui, ayant peur que sa femme ne fût mécontente
qu’il l’ait laissée avec ce terrible étranger qu’il fallait veiller à
ne pas offenser ni trop flatter. Mais sa crainte était vaine. Hadji
Mourad était assis dans un fauteuil, tenant sur ses genoux
Boulka, le beau-fils, et, la tête inclinée, il écoutait
attentivement ce que lui disait l’interprète, traduisant les
paroles de Marie Vassilievna, qui riait. Marie Vassilievna lui
disait que, s’il donnait à chaque ami l’objet que celui-ci
trouverait bon, alors il lui faudrait bientôt se promener comme
Adam.

À l’entrée du prince, Hadji Mourad ôta de ses genoux
Boulka, étonné et offensé de cela, se leva, et aussitôt



l’expression frivole de son visage fit place à une expression
sévère et sérieuse.

Il ne s’assit qu’après Vorontzoff. Continuant la conversation,
il répondit aux paroles de Marie Vassihevna, que c’est ainsi
leur loi, que tout ce qui plaît à l’ami, il faut le lui donner.

— Ton fils est mon ami ! dit-il en russe, en caressant les
cheveux bouclés de Boulka, qui de nouveau grimpait sur ses
genoux.

— Il est délicieux, ton brigand, dit en français Marie
Vassilievna à son mari.

Boulka ayant admiré son poignard, Hadji Mourad lui en fit
cadeau. Boulka alla le montrer à son beau-père.

— C’est un objet de prix, remarqua Marie Vassilievna.
— Il faudra trouver l’occasion de lui faire un cadeau, dit

Vorontzoff.
Hadji Mourad était assis, caressant la tête bouclée de

l’enfant, et disait : Cavalier, cavalier.
— Un beau, très beau poignard, dit Vorontzoff, tirant à

moitié la lame affilée creusée d’une petite rainure. Merci.
— Demande-lui ce que je puis faire pour lui, dit Vorontzoff

à l’interprète.
L’interprète traduisit, et aussitôt Hadji Mourad répondit

qu’il ne lui fallait rien et demandait seulement qu’on veuille le
conduire dans un endroit où il pourrait prier.

Vorontzoff appela son valet de chambre et lui ordonna de se
mettre à la disposition de Hadji Mourad. Dès que celui-ci se
trouva seul dans la chambre qui lui était destinée, son visage



soudain se transforma : l’expression de plaisir, tantôt tendre,
tantôt solennelle, disparut et fit place à une expression
soucieuse. L’accueil de Vorontzoff était beaucoup meilleur
qu’il ne l’avait espéré, et il avait confiance en lui et en ses
officiers ; cependant il craignait tout : qu’on ne l’emprisonnât,
lui mît les fers, le déportât en Sibérie, ou tout simplement
qu’on le tuât. Aussi se tenait-il sur ses gardes.

Il demanda à Eldar, qui vint le trouver, où l’on avait placé
les murides, où étaient les chevaux et si on ne leur avait pas
pris leurs armes.

Eldar lui fit savoir que les chevaux étaient dans l’écurie du
prince, que les murides logeaient dans la grange, qu’on leur
avait laissé leurs armes, et que l’interprète les régalait de thé et
de victuailles.

Hadji Mourad, étonné, hochait la tête. Il se dévêtit et se mit à
prier. Ses prières terminées, il ordonna de lui apporter son
poignard d’argent, s’habilla, mit sa ceinture et s’assit sur le
divan attendant les événements.

À quatre heures on vint le chercher pour dîner avec le prince.
Pendant le repas Hadji Mourad ne mangea rien, sauf du pilau
dont il se servit en prenant juste à cet endroit du plat où s’était
servie Marie Vassilievna.

— Il a peur que nous l’empoisonnions, dit Marie Vassilievna
à son mari. Il a pris juste où je venais de prendre. Et, aussitôt,
s’adressant à Hadji Mourad par l’interprète, elle lui demanda à
quelle heure il prierait de nouveau.

Hadji Mourad leva cinq doigts et montra le soleil.
— Alors c’est bientôt, dit Vorontzoff. Il tira son



chronomètre, et appuya sur le ressort. La montre sonna quatre
heures et le quart.

Hadji Mourad, visiblement étonné de ce son, demanda de
faire sonner encore et regarda la montre.

— Voilà l’occasion, donnez-lui la montre, dit Marie
Vassilievna à son mari.

Vorontzoff offrit aussitôt la montre à Hadji Mourad. Celui-ci
porta la main à sa poitrine et prit la montre. Plusieurs fois il
pressa le ressort, écouta et hocha approbativement la tête.

Après le dîner on annonça au prince l’arrivée de l’aide de
camp de Meller Zakomelski.

L’aide de camp venait dire au prince que le général, ayant
appris le ralliement de Hadji Mourad, était très mécontent de
n’en point avoir été informé, et qu’il exigeait que Hadji
Mourad lui fut immédiatement amené.

Vorontzoff répondit que l’ordre du général allait être
exécuté, et, par l’interprète, il prévint Hadji Mourad de la
volonté du général et lui demanda de l’accompagner chez
Meller.

Marie Vassilievna ayant appris le motif de la venue de l’aide
de camp, comprit aussitôt qu’entre son mari et le général une
scène désagréable était à craindre, et, malgré toutes les
objections de son mari, elle se prépara à aller avec eux chez le
général.

— Vous feriez mieux de rester. C’est mon affaire et non la
vôtre.

— Vous ne pouvez cependant pas m’empêcher d’aller voir



Mme la générale ?
— On pourrait choisir un autre moment.
— Et moi, je désire y aller aujourd’hui.
Il n’y avait rien à faire. Vorontzoff consentit et ils partirent

tous trois.
Quand ils entrèrent, Meller avec une courtoisie forcée

conduisit Marie Vassilievna chez sa femme, et donna l’ordre à
l’aide de camp d’accompagner Hadji Mourad dans la salle
d’attente et de ne le laisser sortir nulle part sans son ordre.

— Je vous prie, dit-il à Vorontzoff en ouvrant la porte de son
cabinet de travail et y laissant passer le prince.

Une fois dans son cabinet, il s’arrêta devant le prince, et,
sans le prier de s’asseoir, se mit à dire :

— Je suis ici le chef militaire, c’est pourquoi tous les
pourparlers avec l’ennemi doivent être menés par moi.
Pourquoi ne m’avez-vous pas informé du ralliement de Hadji
Mourad ?

— Un émissaire est venu chez moi et m’a informé du désir
de Hadji Mourad de se rendre à moi, répondit Vorontzoff pâle
d’émotion, attendant quelque grossièreté de la part du général
furieux et gagné lui aussi par sa colère.

— Je vous demande pourquoi vous ne m’avez pas informé ?
— J’avais l’intention de le faire, baron, mais…
— Pour vous, je ne suis pas baron, mais Excellence, — et,

tout d’un coup, l’irritation du baron, si longtemps contenue,
s’épancha. Il déversa tout ce qu’il avait sur le cœur.



— Je ne sers pas depuis vingt-sept ans mon empereur pour
que des hommes qui ne sont que d’hier au service, profitant de
leurs relations et de leur parenté, disposent sous mon nez de ce
qui ne les regarde pas.

— Excellence, je vous prie de ne pas dire ce qui n’est pas
juste, l’interrompit Vorontzoff.

— Je dis la vérité et ne permettrai pas… reprit le général de
plus en plus irrité.

À ce moment avec un froufrou de jupes entra Marie
Vassilievna suivie d’une dame de taille moyenne, à la mise
modeste, la femme de Meller Zakomelski.

— Je vous en prie, baron, Simon n’a point voulu vous être
désagréable, dit Marie Vassilievna,

— Mais, princesse, je ne dis pas cela.
— Eh bien, tenez, laissez donc tout cela. Une mauvaise paix

vaut mieux qu’une bonne querelle. Qu’est-ce que je dis ! Elle
se mit à rire.

Et le général fâché se soumit au rire charmant de la belle. Un
sourire parut sous sa moustache.

— Je reconnais que j’ai eu tort, dit Vorontzoff, mais…
— Eh bien, moi aussi, je me suis emporté, dit Meller, et il

tendit la main au prince.
La paix était faite, et l’on décida de laisser momentanément

Hadji Mourad chez Meller et ensuite de l’envoyer au chef du
flanc gauche.

Hadji Mourad était assis dans la pièce voisine, et bien que ne
comprenant pas ce qu’on disait, il se rendit compte cependant



de ce qu’il lui importait de comprendre, à savoir qu’ils avaient
discuté à son sujet, que son éloignement de Schamyl était une
chose très importante pour les Russes, et que par conséquent,
non seulement on ne le déporterait ni ne le tuerait, mais qu’il
pourrait exiger d’eux beaucoup. Il comprit en outre que,
nominalement le chef, Meller Zakomelski n’avait cependant
pas l’importance de Vorontzoff, son subordonné ; que
Vorontzoff était important, et non Meller Zakomelski. C’est
pourquoi, quand celui-ci le fit appeler et l’interrogea, Hadji
Mourad se tint devant lui avec beaucoup de fierté et de
solennité, et déclara qu’il était sorti de la montagne pour servir
le tzar blanc, mais qu’il ne rendrait de comptes qu’à son sardar,
c’est-à-dire au commandant en chef à Tiflis, le prince
Vorontzoff.



VII

AVDÉIEFF blessé avait été transporté à l’hôpital aménagé dans
une petite maison, couverte de planches minces, à la sortie de
la forteresse, et on l’avait fait coucher dans la salle commune,
sur un des lits vides. Dans la salle il y avait quatre malades :
l’un était atteint de la fièvre typhoïde ; un autre pâle, les yeux
cernés, tout fiévreux, ne cessait de bâiller ; les deux autres
avaient été blessés trois semaines auparavant dans une
rencontre, l’un au poignet, il était debout, l’autre à l’épaule,
celui-ci était assis sur sa couchette. Tous, sauf le malade atteint
de la fièvre typhoïde, entouraient le nouveau venu et
interrogeaient ceux qui l’apportaient.

— Des fois on lance les balles comme des pois, et rien, et
cette fois on n’a tiré que cinq coups, racontait l’un des
porteurs.

— Oui, chacun sa destinée.
— Oh ! oh ! gémit Avdéieff, en s’efforçant de ne pas crier

pendant qu’on l’installait sur la couchette. Quand il fut étendu,
il fronça les sourcils, cessa de gémir mais se mit à agiter les
pieds. Il tenait les mains sur sa blessure et, immobile, regardait
devant soi. Le docteur vint et ordonna de retourner le malade
pour voir si la balle n’était pas ressortie de l’autre côté.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le médecin en



indiquant de grandes traces blanches qui se croisaient sur le
dos et les reins.

— C’est depuis longtemps, Votre Seigneurie, prononça
Avdéieff en gémissant.

C’étaient les traces de la fustigation qu’il avait subie pour
avoir détourné de l’argent, dépensé à boire. On replaça
Avdéieff sur le dos, et le docteur farfouilla longtemps dans le
ventre avec la sonde. Il trouva la balle mais ne put l’extraire, et
après avoir fait un pansement et bandé la blessure, le docteur
s’en alla. Pendant que le docteur sondait la blessure et la
pansait, Avdéieff était couché, les dents serrées et les yeux
fermés. Quand le docteur fut parti, il ouvrit les yeux et regarda
avec étonnement autour de lui. Ses yeux se portaient sur les
malades et l’infirmier, mais il paraissait ne pas les voir. Il
voyait autre chose, qui l’étonnait.

Les camarades d’Avdéieff, Panoff et Seréguine, vinrent le
voir. Avdéieff était toujours allongé, regardant avec
étonnement devant lui. Il demeura longtemps sans reconnaître
ses camarades, bien que ses yeux fussent fixés sur eux.

— Eh bien, Piotr, ne veux-tu pas faire savoir quelque chose à
la maison ? dit Panoff.

Avdéieff ne répondit pas, cependant il regardait le visage de
Panoff.

— Je demande si tu ne veux pas envoyer un ordre
quelconque à la maison ? demanda de nouveau Panoff en
touchant sa main froide, osseuse, large.

Avdéieff parut se réveiller.
— Ah ! C’est toi, Antonitch !



— Oui, voilà. Je suis venu. Ne veux-tu pas faire savoir
quelque chose à la maison. Seréguine écrira.

— Seréguine… dit Avdéieff en portant avec peine ses yeux
sur Seréguine… Tu écriras… Alors écris : Votre fils, Piotr, a
cessé de vivre. Voilà, j’enviais mon frère… Je l’ai raconté
aujourd’hui. Et maintenant je suis content. Que Dieu l’assiste.
Alors écris cela.

Ayant prononcé ces paroles, longtemps il demeura
silencieux, les yeux fixés sur Panoff.

— Eh bien, et la pipe, l’as-tu retrouvée ? demanda-t-il tout à
coup.

Panoff ne répondit point.
— La pipe, te dis-je, l’as-tu retrouvée ? répéta Avdéieff.
— Elle était dans mon sac.
— C’est ça. Eh bien, maintenant donne-moi un cierge. Je

vais mourir, dit Avdéieff.
À ce moment entra Poltoradski. Il venait prendre des

nouvelles de son homme.
— Eh quoi, mon cher, ça va mal ! dit-il. Avdéieff ferma les

yeux et hocha négativement la tête. Son visage aux pommettes
saillantes était pâle et sévère. Il ne répondit rien, mais
seulement répéta de nouveau, s’adressant à Panoff :

— Donne-moi un cierge. Je vais mourir.
On lui donna un cierge, mais ses doigts ne pouvaient plus se

plier, et il fallut lui placer le cierge entre les doigts et le tenir.
Poltoradski partit. Cinq minutes après son départ l’infirmier
approcha son oreille de la poitrine d’Avdéieff et déclara que



c’était fini.
Dans le rapport envoyé à Tiflis, la mort d’Avdéieff était

relatée de la façon suivante : Le 23 novembre, deux
compagnies du régiment de Kourinsk sortirent de la forteresse
pour couper du bois. Au milieu de la journée, une bande
énorme de montagnards attaqua subitement les hommes qui
coupaient le bois. Le cordon commença à se replier, et en
même temps une seconde compagnie chargea à la baïonnette
les montagnards et les mit en déroute. Dans cette attaque deux
soldats ont été blessés légèrement ; un a été tué. Quant aux
montagnards, ils ont perdu plus de cent hommes tués et
blessés.



VIII

CE même jour, quand Piotr Avdéieff rendait l’âme à l’hôpital
de Vozdvijenskaia, son vieux père, la femme du frère aîné pour
lequel il s’était engagé, et la fille de ce frère, une jeune fiancée,
battaient l’avoine sur l’aire.

La veille une neige épaisse était tombée, et il y avait eu le
matin une forte gelée. Le vieux s’était éveillé au chant du coq,
et, voyant à travers la vitre gelée la lumière claire de la lune, il
était descendu du poêle, s’était chaussé, avait mis sa pelisse,
son bonnet, et s’était rendu à la grange. Après avoir travaillé
deux heures, le vieux était retourné à l’izba et avait éveillé ses
fils et les femmes. Quand la femme et la jeune fille arrivèrent à
la grange, l’aire était bien nettoyée, la pelle de bois était
enfoncée dans la neige blanche, fondante, à côté d’un balai,
posé la tête en haut, et les meules d’avoine étaient disposées
sur deux rangs, entourés de longues cordes. Chacun prit son
fléau et se mit à battre en frappant régulièrement chacun trois
coups. Le vieux frappait très fort, avec un lourd fléau, en
écrasant la paille ; la jeune fille, à coups réguliers, frappait
après lui ; la bru ramassait le grain.

La lune se couchait ; le jour commençait à poindre, et le
travail touchait à sa fin quand arriva le fils aîné, Akim, en
pelisse de peau de mouton et coiffé d’un bonnet.



— Que fais-tu là, à fainéanter ! cria sur lui le père en
s’arrêtant de battre et s’appuyant sur le fléau.

— Il faut que quelqu’un soigne les chevaux.
— Soigne les chevaux, singea le père. La vieille les soignera.

Prends le fléau ; tu deviens trop gras, ivrogne !
— Ce n’est pas toi qui m’as donné à boire, grommela le fils.
— Quoi ? demanda sévèrement le vieillard en fronçant les

sourcils et manquant un coup.
Le fils, sans mot dire, prit le fléau, et l’on se mit à battre à

quatre : tram, ta, pa, tam… tram… frappait le lourd fléau du
vieillard.

— Regarde sa nuque ; il s’est coiffé comme un monsieur…
Et voilà, moi, mon pantalon ne tient plus, dit le vieux,
manquant encore un coup mais balançant en l’air le fléau pour
ne pas perdre la mesure.

Une rangée était terminée, et les femmes se mirent à
rassembler la paille avec des râteaux.

— Quel imbécile ce Piotr de s’être engagé pour toi ! Si tu
avais été soldat, on te l’aurait chassée, ta paresse ! Et lui, s’il
était resté à la maison, il en vaudrait cinq comme toi.

— Assez, père ! dit la bru en rejetant les liens.
— Oui, il faut vous nourrir tous ; six personnes, et aucun de

vous n’est capable de travailler. Piotr, lui, travaillait pour deux.
Ce n’est pas comme…

Par le sentier opposé à la cour s’approchait une vieille
femme en faisant grincer la neige sous ses lapti neufs mis sur
des bandelettes de laine très serrées. Les hommes mettaient le



grain en tas ; la femme et la jeune fille aidaient.
— L’ancien du village est venu ; tous doivent amener la

brique, pour la corvée, dit la vieille ; j’ai préparé le déjeuner.
Allons, venez !

— Bon, attelle le cheval et va, dit le vieux à Akim, – et
prends garde qu’on ne soit pas obligé comme l’autre jour de
répondre pour toi. Rappelle-toi Piotr.

— Quand il était à la maison on l’injuriait, répondit Akim à
son père ; mais comme il n’est plus là, c’est mon tour.

— Tu le mérites, répondit avec colère la mère. Ne te
compare pas à Piotr.

— C’est bon, dit le fils.
— Oui, oui, c’est bon. Tu as vendu la farine pour boire, et

maintenant tu dis : bon.
— Il ne faut pas parler deux fois du vieux levain, dit la bru.
La mésintelligence entre le père et le fils datait déjà de loin ;

elle avait éclaté presque aussitôt après le départ de Piotr pour
le régiment. Dès les premiers jours le père sentit qu’il avait
échangé le coucou contre l’épervier. Il est vrai que d’après la
coutume, que le vieux respectait, celui qui n’avait pas
d’enfants devait s’engager à la place de celui qui en avait.
Akim avait quatre enfants, Piotr n’en avait pas. Mais Piotr était
un travailleur aussi bon que le vieux, habile, intelligent, fort,
patient, laborieux. Il travaillait toujours. S’il passait devant des
gens en train de travailler, il faisait comme le vieux, il leur
donnait un coup de main : il fauchait deux rangées, ou
ramassait le fumier, ou coupait un arbre, ou fendait du bois. Le
vieux s’apitoyait sur lui, mais il n’y avait rien à faire. Le



service militaire, c’était comme la mort. Un soldat c’était un
membre retranché, et il ne fallait pas se le rappeler, raviver la
vieille blessure. Aussi n’était-ce que très rarement, pour faire
des reproches au fils aîné, comme aujourd’hui, que le vieux
pensait à Piotr. Mais la mère se rappelait souvent son fils
cadet, et depuis longtemps, depuis deux ans, elle demandait au
vieux de lui envoyer de l’argent. Mais le vieux faisait la sourde
oreille.

La famille des Kourenkoff était à son aise, et le vieux avait
de l’argent caché quelque part, mais pour rien au monde il ne
se serait décidé à toucher ses économies. Mais ce jour, quand la
vieille entendit qu’il parlait du fils cadet, elle résolut de lui
demander de nouveau d’envoyer à son fils au moins un rouble,
quand on vendrait l’avoine. C’est ce qu’elle fit. Quand elle se
trouva seule avec le vieux, après que les jeunes gens furent
partis à la corvée, elle arracha à son mari la promesse
d’envoyer un rouble à Piotr sur l’argent de l’avoine.
Conséquemment, quand douze tchetvert[1] d’avoine mis dans
des sacs soigneusement fermés avec des épingles de bois,
furent placés sur le traîneau pour être portés en ville, elle remit
au vieux une lettre écrite sous sa dictée par le sacristain, et le
vieux lui promit d’ajouter à la lettre un rouble et de l’envoyer à
l’adresse de son fils.

Le vieux, vêtu d’une pelisse neuve et d’un caftan, les jambes
entourées de chaudes bandelettes de laine blanche, prit la lettre,
la mit dans son calepin, et après avoir prié Dieu s’assit dans le
traîneau de devant et se rendit à la ville. Son petit-fils
conduisait le traîneau de derrière. En ville le vieux demanda à
un portier de lui lire la lettre, et écouta attentivement en



hochant approbativement la tête. Dans la lettre de la mère de
Piotr on lui envoyait d’abord la bénédiction, ensuite le salut de
tout le monde, la nouvelle de la mort du parrain, et, à la fin, la
nouvelle qu’Axinia (la femme de Piotr) n’avait pas voulu vivre
avec eux et était partie en service chez des étrangers : « Nous
avons entendu qu’elle vit bien et honnêtement. » On
mentionnait encore le cadeau, le rouble ; puis encore ce que la
vieille, triste, les larmes aux yeux, avait ordonné au sacristain
d’écrire mot à mot sous sa dictée : « Et encore, mon cher
enfant, mon petit pigeon, mon Piotr, j’ai pleuré tout mes yeux
en m’attristant sur toi. Mon soleil bien-aimé, à qui m’as-tu
laissée ?… » À ce passage la vieille s’était mise à sangloter et
avait dit qu’il fallait laisser cela ainsi. Et on l’avait laissé. Mais
Piotr ne put recevoir ni la nouvelle que sa femme était partie de
la maison, ni le rouble, ni les dernières paroles de sa mère.
Cette lettre et l’argent furent retournés avec la nouvelle que
Piotr avait été tué à la guerre en défendant le tzar, la patrie et la
religion orthodoxe, comme l’écrivit le scribe militaire.

À cette nouvelle, la vieille commença par hurler tant qu’elle
put, et ensuite elle se remit au travail. Et le premier dimanche
qui suivit, étant allée à l’église, elle fit dire une messe et
inscrire le nom de Piotr pour être mentionné parmi les défunts,
puis elle distribua des petits morceaux de pain bénit aux braves
gens afin qu’ils prient pour l’esclave de Dieu, Piotr.

Axinia sanglota aussi en apprenant la mort de son mari bien-
aimé, avec qui elle n’avait vécu qu’une année. Elle plaignait
son mari et toute sa vie perdue, et, au milieu de ses sanglots,
elle mentionnait les boucles blondes de Piotr Mikhaïlovitch, et
son amour, et sa triste vie avec l’orphelin Ivan, et elle



reprochait amèrement à Piotr d’avoir eu pitié de son frère
plutôt que d’elle qui était forcée de gagner son pain chez les
étrangers. Mais au fond de son âme Axinia était heureuse de la
mort de Piotr. Elle était de nouveau enceinte de l’employé chez
qui elle travaillait, et maintenant personne ne pourrait plus
l’injurier, et l’employé pourrait l’épouser comme il le lui disait
quand il lui parlait d’amour.

1. ↑ Le tchetvert vaut 2Hl,097.



IX

MIKHAÏL SÉMIONOVITCH VORONTZOFF, le fils de l’ambassadeur de
Russie en Angleterre, élevé dans ce pays, possédait une culture
européenne, ce qui était très rare à cette époque parmi les hauts
fonctionnaires russes. Il était ambitieux, doux, bienveillant
dans ses rapports avec ses inférieurs, et fin courtisan avec ses
supérieurs. Il ne comprenait pas la vie sans le pouvoir et
l’obéissance. Il avait tous les grades supérieurs et les hautes
décorations, et était considéré comme un militaire très habile,
même vainqueur de Napoléon sous Krasnoié.

En 1852 il avait soixante-dix ans, mais il était encore très
vert, la démarche assurée, et conservait son esprit fin et
agréable, employé à soutenir son pouvoir et à consolider et à
répandre sa popularité. Il était immensément riche, et par lui-
même et par sa femme née comtesse Branitz-kaia, et par les
très grands appointements qu’il recevait comme général
gouverneur ; mais il dépensait la plus grande partie de ses
revenus à construire et entretenir des palais et des jardins sur la
côte méridionale de la Crimée.

Le soir du 4 décembre 1852, la troïka du courrier arrivait à
son palais de Tiflis. Il en descendit un officier fatigué, tout noir
de poussière, envoyé par le général Kozlovski pour faire savoir
que Hadji Mourad s’était rallié aux Russes. Après s’être étiré
les jambes, il gravit, devant les sentinelles, le large perron du



palais du général gouverneur. Il était six heures, et Vorontzoff
allait dîner quand on lui annonça l’arrivée du courrier.
Vorontzoff le reçut immédiatement, ce qui fit qu’il était de
quelques minutes en retard pour le dîner. Quand il entra au
salon, les invités, une trentaine de personnes, assises autour de
la princesse Elisabeth Xavierievna, ou debout groupées près
des fenêtres, se tournèrent vers lui. Vorontzoff était en tunique
d’uniforme noir, avec les pattes d’épaules sans épaulettes, et la
croix blanche au cou. Son visage rusé, rasé, souriait
agréablement, et il clignait des yeux en regardant tous ses
hôtes. Il entra d’un pas doux, rapide, s’excusant près des dames
pour son retard, saluant les messieurs, et il s’approcha de la
princesse grouzine Manane Orbeliani, une grande belle femme
de quarante-cinq ans, au type oriental, à qui il offrit son bras
pour passer à table. La princesse Élisabeth Xavierievna donna
elle-même le bras à un général roux, aux moustaches hérissées,
qui était de passage à Tiflis. Le prince grouzine offrit son bras
à la comtesse de Choiseul, amie de la princesse. Le docteur
Andréievsky, les aides de camp et les autres messieurs, les uns
accompagnant des dames, les autres sans dames, suivirent les
premiers couples. Les valets en caftans, chaussés de bas et de
souliers, reculaient et avançaient les chaises. Le maître d’hôtel
versait solennellement la soupe fumante d’une soupière
d’argent.

Vorontzoff s’assit au milieu de la longue table ; la princesse
sa femme et le général, en face de lui ; à sa droite, la belle
Orbeliani ; à sa gauche, une jeune princesse grouzine, élégante,
brune, parée d’ornements brillants, et qui ne cessait de sourire.

— Excellentes, chère amie, répondit Vorontzoff à la



princesse qui lui demandait quelles nouvelles avait apportées le
courrier. — Simon a eu de la chance. Et il se mit à raconter, de
façon à ce que tous les convives pussent l’entendre, la
surprenante nouvelle — pour lui seul cette nouvelle n’en était
pas tout à fait une, car des pourparlers étaient engagés depuis
longtemps déjà : — le ralliement aux Russes du plus célèbre et
du plus courageux des officiers de Schamyl, Hadji Mourad, qui
allait être amené aujourd’hui ou demain à Tiflis.

Tous les convives, même la jeunesse, les aides de camp, les
fonctionnaires, qui étaient assis tout au bout de la table et une
minute avant riaient de quelque chose, tous se turent et
écoutèrent.

— Et vous, général, avez-vous déjà rencontré ce Hadji
Mourad ? demanda la princesse à son voisin, le général roux,
aux moustaches hérissées, quand le prince eut cessé de parler.

— Et même plusieurs fois, princesse.
Et le général raconta comment en 1843, après la prise de

Guergabel par les montagnards, Hadji Mourad rencontra le
détachement du général Palêne et faillit tuer sous leurs yeux le
colonel Zolotoukhine.

Vorontzoff écoutait le général avec un sourire aimable,
évidemment content de lui voir tenir la conversation. Mais,
tout d’un coup, le visage de Vorontzoff prit une expression
distraite et triste.

Le général, emporté par la conversation, s’était mis à
raconter où il avait rencontré Hadji Mourad la seconde fois.

— Mais c’est lui, Votre Excellence, vous devez vous
souvenir, qui avait organisé le piège pendant cette expédition…



la délivrance…
— Où ? demanda Vorontzoff en clignant des yeux.
Le général appelait la délivrance cette affaire de la

campagne malheureuse de Dharguinsk, où, en effet, tout le
détachement eût été pris, et le premier le prince Vorontzoff qui
le commandait, si des troupes, nouvellement arrivées, ne
l’eussent sauvé. Tous savaient parfaitement que cette
campagne de Dharguinsk, dans laquelle les Russes, sous le
commandement de Vorontzoff, perdirent beaucoup d’hommes
tant tués que blessés et quelques canons, était un événement
honteux. C’est pourquoi s’il arrivait de parler de cette
campagne en présence de Vorontzoff, ce n’était jamais que
dans le sens que lui avait donné celui-ci dans son rapport au
tzar, c’est-à-dire comme un acte héroïque des armées russes ;
tandis que par le mot « délivrance » on indiquait nettement
qu’il n’y avait point là d’acte héroïque, et que c’était une faute
qui avait causé la perte de pas mal d’hommes.

Tous comprirent cela, et les uns feignirent de ne pas
remarquer la signification des paroles du général ; les autres se
demandaient effrayés ce qui allait arriver. Quelques-uns
souriaient en se regardant. Seul le général roux aux moustaches
hérissées ne remarqua rien, et, entraîné par son récit, répéta
tranquillement :

— À la délivrance, Votre Excellence…
Une fois sur son thème favori, le général narra en détail

comment Hadji Mourad avait si habilement coupé en deux un
détachement que, si la délivrance n’était pas survenue, — Il
paraissait avoir une faiblesse particulière pour ce mot



« délivrance », — tout le monde y serait resté, parce que…

Mais le général n’eut pas le temps d’achever. Mme Orbeliani,
ayant compris de quoi il s’agissait, interrompit le récit du
général en lui demandant s’il était commodément installé à
Tiflis. Le général, étonné, regarda tous les convives et son aide
de camp assis au bout de la table, qui fixait sur lui un regard
obstiné et grave, et, tout d’un coup, il comprit. Sans répondre à
la princesse, il fronça les sourcils, se tut, et se mit à manger
hâtivement, sans mâcher, le morceau délicat qui était sur son
assiette, et paraissait même n’en pas apprécier la saveur.

Tous se sentirent gênés, mais le prince grouzine répara la
maladresse. C’était un homme très sot, mais flatteur et
courtisan très habile et très fin. Il était assis de l’autre côté de
la princesse Vorontzoff. Comme s’il ne remarquait rien, il se
mit à raconter très haut l’enlèvement de la veuve d’Akhmet
Khan par Hadji Mourad. Pendant la nuit, il pénétra dans le
village, saisit sa proie et s’enfuit avec tout son détachement.

— Mais pourquoi avait-il besoin précisément de cette
femme ? demanda la princesse.

— Il était l’ennemi de son mari ; il le poursuivait, mais le
khan mourut avant qu’il l’ait pu rencontrer. Alors, voilà, il
s’est vengé sur la veuve.

La princesse traduisit cela en français à sa vieille amie, la
comtesse de Choiseul, assise à côté du prince grouzine.

— Quelle horreur ! dit la comtesse en fermant les yeux et
secouant la tête.

— Ah, non ! dit Vorontzoff en souriant. On m’a raconté qu’il
s’était conduit très respectueusement envers sa captive, et



qu’ensuite il lui rendit la liberté.
— Oui, on l’a rachetée.
— Sans doute, mais tout de même il a agi noblement.
Ces paroles du prince donnèrent le ton aux différents récits

faits ensuite sur Hadji Mourad. Les courtisans avaient compris
que, plus ils donneraient d’importance à Hadji Mourad, plus ce
serait agréable au prince Vorontzoff.

— Le courage de cet homme est extraordinaire. C’est un
homme remarquable.

— Je vous crois. En 49, en plein jour, il fit irruption à
Temirkantchoura et pilla toutes les boutiques !

Un Arménien, assis au bout de la table, qui se trouvait à cette
époque à Temirkantchoura, raconta les détails de cet exploit de
Hadji Mourad. En général, tout le temps du dîner, il ne fut
question que de Hadji Mourad. Tous, à l’envi, louèrent son
courage, son esprit, sa magnanimité. Quelqu’un raconta qu’un
jour il avait ordonné de tuer vingt-six prisonniers. Mais à cela
aussi on trouva une excuse : à la guerre comme à la guerre !

— C’est un grand homme !
— S’il était né en Europe il serait peut-être un nouveau

Napoléon, dit le prince grouzine, stupide mais qui avait le don
de la flatterie.

Il savait que toute mention de Napoléon était agréable à
Vorontzoff, qui avait remporté sur lui une victoire et portait
pour ce fait la croix blanche au cou.

— Eh bien ! si non Napoléon, mettons un bon général de
cavalerie, cela, oui, dit Vorontzoff ; si non Napoléon, en tout



cas, Murât.
— Et le même nom : Hadji Mourad.
— Hadji Mourad rallié, c’est la fin de Schamyl, remarqua

quelqu’un.
— Ils sentent que maintenant (ce maintenant signifiait : le

prince Vorontzoff étant là) ils ne pourront pas résister, dit un
autre.

— Tout cela, grâce à vous, dit Mme Orbeliani. Le prince
Vorontzoff tâchait d’apaiser ces vagues de flatteries qui
commençaient à le submerger. Mais cela lui était agréable, et il
se sentait d’excellente humeur quand, après le dîner, il
reconduisit sa dame au salon.

Après le dîner, pendant qu’on prenait le café, servi au salon,
le prince se montra particulièrement aimable avec tous, et,
s’approchant du général aux moustaches rousses, il fit en sorte
de lui montrer qu’il n’avait pas remarqué sa gaffe.

Quand il eut fait le tour des salons, le prince s’assit pour
jouer aux cartes. Il ne jouait qu’un jeu ancien : l’hombre. Le
prince avait pour partenaires : le prince grouzine, le général
arménien, qui avait appris à jouer l’hombre avec le valet de
pied du prince, et le tout puissant docteur Andréievsky.

Quand il eut disposé près de lui sa tabatière d’or ornée d’un
portrait d’Alexandre Ier, Vorontzoff ouvrit le jeu, et il allait
étaler les cartes quand son valet de pied, l’italien Giovanni,
entra tenant un plateau d’argent sur lequel se trouvait un pli.

— Encore un courrier, Votre Excellence. Vorontzoff posa les
cartes, et s’excusant, décacheta la lettre et se mit à lire.



C’était une lettre de son fils. Il lui mandait le ralliement de
Hadji Mourad et le désagrément qu’il avait eu avec Meller
Zakomelski.

La princesse s’approcha et demanda ce qu’écrivait leur fils.
— Toujours la même chose. Il a eu quelques désagréments

avec le commandant de la place. Simon a eu tort. But all is well
that ends well, dit-il en donnant la lettre à sa femme, et,
s’adressant à ses partenaires qui attendaient respectueusement,
il les invita à tirer une carte.

Quand les cartes furent données, Vorontzoff ouvrit sa
tabatière et fit ce qu’il faisait toujours quand il était
particulièrement bien disposé : entre ses deux doigts blancs, il
saisit une prise de tabac français, l’approcha de son nez et
l’aspira.



X

LE lendemain, quand Hadji Mourad arriva chez Vorontzoff,
le salon de réception du prince était plein de monde. Il y avait
là, comme la veille, le général aux moustaches hérissées, en
uniforme chamarré de décorations, qui venait prendre congé. Il
y avait aussi un commandant de régiment menacé du conseil de
guerre pour abus concernant des fournitures militaires. Il y
avait encore un riche arménien, protégé du Dr Andréievski,
adjudicataire des fournitures d’eau-de-vie, et qui, maintenant,
faisait des démarches pour obtenir le renouvellement de son
privilège ; la veuve d’un officier tué, toute vêtue de noir ; elle
venait solliciter une pension ou au moins l’admission de ses
enfants dans les écoles de l’État ; un prince grouzine ruiné,
dans son magnifique costume national, qui faisait des
démarches pour obtenir les biens expropriés d’une église ; un
officier de police porteur d’une grande serviette qui contenait
le projet d’un nouveau plan de conquête du Caucase ; un khan
venu à seule fin de raconter aux siens qu’il était allé chez le
prince.

Tous attendaient leur tour, et l’un après l’autre étaient
introduits dans le cabinet du prince par l’aide de camp, un beau
jeune homme blond.

Quand d’un pas alerte, en boitant légèrement, Hadji Mourad
entra dans le salon de réception, tous les yeux se tournèrent



vers lui, et, de différents côtés, il entendit son nom prononcé à
voix basse.

Hadji Mourad était vêtu d’une longue tcherkeska blanche
recouverte d’un bechmet brun bordé au col d’un fin galon
d’argent. Il portait des sandales noires, et des bas de même
couleur se moulaient sur ses pieds. Il était coiffé d’un bonnet
entouré d’un turban, ce même turban à cause duquel, sur les
dénonciations d’Akhmet Khan, il avait été arrêté par le général
Klugenau, arrestation qui avait eu pour conséquence son
passage à Schamyl.

Hadji Mourad marchait rapidement, en balançant son corps
mince à cause d’une légère claudication tenant à ce que l’une
de ses jambes était plus courte que l’autre. Ses yeux, largement
écartés, regardaient tranquillement devant lui, et semblaient ne
voir personne. Le bel aide de camp, après avoir salué Hadji
Mourad, lui demanda de s’asseoir pendant qu’il allait
l’annoncer au prince. Mais Hadji Mourad refusa de s’asseoir, et
portant la main au manche de son poignard, les jambes
écartées, il resta debout, en regardant avec un air de mépris
toutes les personnes présentes. L’interprète, le prince
Tarkanoff, s’approcha de Hadji Mourad et se mit à causer avec
lui. Hadji Mourad répondait négligemment et brièvement. Du
cabinet de Vorontzoff sortit un prince koumik, qui était venu se
plaindre d’un officier de police ; et, après lui, l’aide de camp
appela Hadji Mourad et le fit passer dans le cabinet du prince.

Vorontzoff reçut Hadji Mourad debout près de la table. Le
vieux visage blanc du général en chef n’était pas souriant
comme la veille, mais plutôt sévère et solennel.

En entrant dans cette énorme pièce, avec une grande table,



de larges fenêtres aux jalousies vertes, Hadji Mourad porta à sa
poitrine ses mains petites, brunies, et, sans se hâter,
distinctement, respectueusement, les yeux baissés, il prononça
un salut, en idiome koumik, qu’il parlait très bien.

— Je me mets sous la protection du grand tzar et sous la
vôtre. Je promets de servir fidèlement, jusqu’à la dernière
goutte de mon sang, le tzar blanc, et j’espère être utile à la
guerre contre Schamyl, mon ennemi et le vôtre.

Après avoir écouté l’interprète, Vorontzoff regarda Hadji
Mourad, et Hadji Mourad fixa les yeux sur le visage de
Vorontzoff. Leurs regards se rencontrèrent et se dirent
mutuellement beaucoup de choses non exprimées par la parole
et tout autres que celles répétées par l’interprète. Sans paroles
leurs yeux se disaient toute la vérité. Les yeux de Vorontzoff
disaient qu’il ne croyait pas un seul mot de tout ce que lui
exprimait Hadji Mourad, qu’il le savait l’ennemi de tout ce qui
est russe, qu’il le demeurerait toujours et qu’il ne se soumettait
maintenant que parce qu’il y était forcé. Et Hadji Mourad le
comprenait, et cependant affirmait son dévouement. Les yeux
de Hadji Mourad disaient que le vieux devrait penser à la mort
et non à la guerre, mais qu’il était rusé bien que vieux et qu’il
fallait être prudent avec lui. Et Vorontzoff le comprenait et
néanmoins disait à Hadji Mourad ce qu’il estimait nécessaire
pour la réussite de la guerre.

— Dis-lui, disait Vorontzoff à l’interprète — il tutoyait tous
les jeunes officiers — dis-lui que notre empereur est aussi
gracieux que puissant, et que, probablement, sur ma demande,
il pardonnera et l’acceptera à son service. As-tu traduit ?
demanda-t-il, regardant Hadji Mourad. — Dis-lui qu’en



attendant la décision gracieuse de mon empereur, je prends sur
moi de le recevoir et de lui faire le séjour chez nous aussi
agréable que possible.

Hadji Mourad, de nouveau, porta les mains à sa poitrine, et
se mit à dire quelque chose avec animation. Il disait, comme
traduisit l’interprète, que même avant, quand il commandait en
Abazie, en 1839, il avait servi fidèlement la Russie et ne l’eût
jamais trahie si son ennemi Akhmet Khan, qui voulait le
perdre, ne l’avait calomnié devant le général Klugenau.

— Je sais, je sais, dit Vorontzoff — bien que si jamais il
l’avait su, il l’avait oublié depuis longtemps. — Je sais, dit-il
en s’asseyant et indiquant à Hadji Mourad le divan, près du
mur. Mais Hadji Mourad ne s’assit point, il leva ses fortes
épaules, en signe qu’il n’osait s’asseoir en présence d’un
homme aussi considérable.

— Akhmet Khan et Schamyl furent tous deux mes ennemis,
continua-t-il, en s’adressant à l’interprète : — Dis au prince
qu’Akhmet Khan est mort sans que j’aie pu me venger de lui ;
mais que Schamyl est encore vivant, et que je ne mourrai pas
sans me venger, dit-il en fronçant les sourcils et serrant
fortement les mâchoires.

— Oui, oui, fit tranquillement Vorontzoff. — Comment
donc veut-il se venger de Schamyl ? demanda-t-il à
l’interprète. — Mais dis-lui qu’il peut s’asseoir.

De nouveau Hadji Mourad refusa de s’asseoir, et à la
question qui lui était transmise il répondit, qu’il était venu chez
les Russes précisément pour leur aider à anéantir Schamyl.

— Bon, bon, dit Vorontzoff. — Mais que veut-il faire



exactement ? Mais qu’il s’asseoie !
Hadji Mourad s’assit, et dit que si on l’envoyait à la ligne de

Lezguine et lui donnait une armée, il se portait garant qu’il
soulèverait tout le Daghestan et que Schamyl ne pourrait plus
résister.

— C’est bon. C’est faisable. J’y réfléchirai. L’interprète
traduisit ces paroles de Vorontzoff.

Hadji Mourad devint pensif.
— Dis au Sardar, reprit-il, que ma famille est entre les mains

de mon ennemi, et que tant qu’elle sera dans la montagne je
suis lié et ne peux servir. Si je marche contre lui, il tuera ma
femme, ma mère, mes enfants. Que le prince sauve ma famille,
qu’il l’échange contre des prisonniers, et alors je mourrai ou
j’écraserai Schamyl.

— Bon, bon, dit Vorontzoff. Nous réfléchirons à cela aussi.
Et maintenant, qu’on le conduise chez le chef de l’État Major,
à qui il exposera en détail sa situation, ses intentions et ses
désirs.

Par cela se termina la première entrevue de Hadji Mourad
avec Vorontzoff.

Le même jour, dans la soirée, au nouveau théâtre orné en
style oriental, on donnait un opéra italien. Vorontzoff était dans
sa loge, et à l’orchestre parut la figure imposante de Hadji
Mourad, boiteux, en turban. Il était accompagné d’un aide de
camp de Vorontzoff, attaché à sa personne, Loris Melikoff, et il
prit place au premier rang. Il écouta le premier acte avec toute
la dignité orientale, musulmane, non seulement sans exprimer
d’étonnement, mais avec un air d’indifférence absolue. Ensuite



Hadji Mourad se leva, regarda tranquillement les spectateurs,
et sortit en attirant sur soi l’attention de tout le public.

Le lendemain était un lundi, jour de la soirée hebdomadaire
des Vorontzoff. Dans une grande salle brillamment éclairée, se
faisait entendre la musique dissimulée dans le jardin d’hiver.
Des femmes jeunes et d’un certain âge, en des toilettes qui
dénudaient leurs cous, leurs bras, leurs poitrines, tournaient
dans les bras de messieurs aux uniformes éclatants. Près des
buffets, des valets, en habit rouge, culotte courte et souliers,
versaient du Champagne et offraient des bonbons aux dames.
La femme du Sardar, également demi-nue, malgré son âge
respectable, circulait parmi les invités en souriant avec
affabilité, et, par l’intermédiaire de l’interprète, elle dit
quelques paroles aimables à Hadji Mourad, qui regardait les
invités avec la même indifférence que la veille au théâtre.
Après la maîtresse de la maison, d’autres femmes nues
s’approchèrent de Hadji Mourad, et toutes, sans avoir honte en
sa présence, lui demandèrent en souriant la même chose :
Comment il trouvait ce qu’il voyait ?

Vorontzoff lui-même, en épaulettes et aiguillettes d’or, croix
blanche au cou, le ruban en sautoir, s’approcha de lui et lui
posa la même question, évidemment convaincu, comme toutes
celles qui l’avaient interrogé avant lui, qu’il était impossible
que tout ce qu’il voyait ne lui plût point.

Hadji Mourad répondit à Vorontzoff ce qu’il avait répondu à
tous, que chez eux il n’y avait pas cela, sans dire s’il le trouvait
bien ou mal — mais que, chez eux, il n’y avait pas cela. Ici, au
bal, Hadji Mourad essaya de causer de son affaire avec
Vorontzoff, mais celui-ci, feignant de ne pas entendre ses



paroles, s’éloigna de lui ; et Loris Melikoff expliqua ensuite à
Hadji Mourad que le lieu était mal choisi pour parler de ces
sortes de choses.

Quand onze heures sonnèrent, Hadji Mourad, après avoir
contrôlé l’heure à la montre, cadeau de Marie Vassilievna,
demanda à Loris Melikoff s’il pouvait partir. Loris Melikoff
lui dit que c’était possible mais qu’il serait mieux de rester.
Malgré cela Hadji Mourad ne resta pas, et regagna, dans le
landau mis à sa disposition, l’appartement qui lui était réservé.



XI

HADJI MOURAD était depuis cinq jours à Tiflis quand Loris
Melikoff, l’aide de camp de Vorontzoff, se rendit près de lui
sur l’ordre du général en chef.

— Et ma tête et mes mains sont heureuses de servir le
Sardar, dit Hadji Mourad, avec son expression diplomatique
habituelle, la tête inclinée et les mains appuyées contre sa
poitrine. – Ordonne, dit-il en fixant d’un regard doux les yeux
de Loris Melikoff.

Loris Melikoff s’assit dans un fauteuil qui se trouvait près de
la table, et Hadji Mourad prit place en face de lui sur le divan
bas, les mains appuyées sur ses genoux et la tête inclinée,
écoutant attentivement ce que lui disait Loris Melikoff. Celui-
ci, qui parlait couramment le tatar, dit à Hadji Mourad que le
prince, bien que connaissant déjà tout son passé, désirait
apprendre de lui-même toute son histoire.

— Tu raconteras, moi j’inscrirai, je traduirai en russe et le
prince enverra à l’empereur, dit Loris Melikoff.

Hadji Mourad se taisait (non seulement il n’interrompait
jamais son interlocuteur, mais il attendait toujours s’il ne
voulait pas dire encore quelque chose) ; ensuite il releva la tête,
repoussa son bonnet en arrière, sourit de ce sourire particulier,
enfantin, qui avait charmé Marie Vassilievna.



— Cela se peut, dit-il, évidemment flatté à l’idée que
l’histoire de sa vie serait lue à l’empereur.

— Raconte (en tatar le vous n’existe pas) depuis le
commencement, sans te presser, dit Loris Melikoff, tirant de sa
poche un carnet.

— Cela se peut. Seulement il y a beaucoup, beaucoup à
raconter. Il y a eu beaucoup d’événements, dit Hadji Mourad.

— Si tu ne peux pas tout raconter aujourd’hui, tu termineras
un autre jour, dit Loris Melikoff.

— Faut-il commencer par le commencement ?
— Oui, dès la naissance : où tu es né, où tu as vécu…
Hadji Mourad baissa la tête et longtemps resta assis ainsi ;

ensuite il prit une petite baguette qui était près du divan, tira de
dessous son poignard un petit couteau à manche d’ivoire
incrusté d’or, tranchant comme un rasoir, et se mit à taillader
la baguette en même temps qu’il parlait.

— Écris : je suis né à Tselmess, un petit aoul, pas plus grand
qu’une tête d’âne, comme on dit chez nous, commença-t-il.
Non loin de là, à deux portées de fusil, se trouve Khounzakh,
où les Khans vivaient. Notre famille était très liée avec eux.
Quand ma mère mit au monde mon frère aîné, Osman, elle fut
prise comme nourrice du fils aîné du Khan, Abounountzan
Khan. Plus tard elle a encore nourri un autre fils du Khan,
Oulim Khan. Elle l’a très bien nourri, mais mon second frère,
Akhmet, mourut. Quand je naquis, la femme du Khan mit aussi
un enfant au monde, Boulatch Khan. Ma mère refusa d’aller le
nourrir. Mon père le lui ordonnait, mais ma mère refusait. Elle
disait : cela tuerait encore le mien, je n’irai pas. Alors mon



père, qui était très violent, la frappa de son poignard et l’eût
tuée si quelqu’un ne fût venu à son secours. Et ainsi, elle ne
m’abandonna point. Par la suite, elle composa sur ce sujet une
chanson. Mais cela, il ne faut pas le raconter…

— Non, il faut tout raconter, dit Loris Melikoff.
Hadji Mourad devint pensif. Il se rappelait sa mère, quand

elle le faisait coucher près d’elle sous sa pelisse, sur le toit de
la cabane, et qu’il lui demandait de lui montrer sur son côté la
trace de la blessure. Il se rappelait la chanson et la dit : « Ton
poignard aigu a déchiré ma poitrine blanche. Mais moi, j’ai
approché de cette blessure mon soleil, mon petit garçon. Je l’ai
lavé avec mon sang chaud, et la blessure s’est fermée sans
herbes ni racines. Je n’ai pas eu peur de la mort, et mon fils,
qui sera brave, lui non plus n’en aura pas peur. » Voilà ; c’est
ma mère qui est maintenant chez Schamyl, et il faut la sauver,
dit Hadji Mourad.

Il se rappelait la fontaine au pied de la montagne où,
s’accrochant au pantalon de sa mère, il allait avec elle chercher
de l’eau. Il se rappelait comment, pour la première fois, elle lui
avait rasé la tête, et comment il aperçut avec étonnement sa
tête ronde et bleuâtre, dans le plateau de cuivre brillant
suspendu au mur. Il se rappelait le chien maigre, qui lui léchait
le visage, et l’odeur particulière de fumée et de lait aigre,
quand sa mère lui donnait des biscuits. Il se rappelait comment
sa mère le portait à travers la montagne derrière son dos, dans
un panier, pour aller au hameau où habitait le grand-père. Il se
rappelait son grand-père, un homme ridé à barbe blanche ; il
revoyait ses mains veinées incrustant l’argent, et se rappelait
comment il l’obligeait, lui, son petit-fils, à dire les prières.



— Oui, ma mère n’alla pas nourrir le fils du Khan, reprit-il
en secouant la tête. La femme du Khan prit une autre nourrice ;
mais malgré cela, elle aimait ma mère, et, quand nous étions
petits, ma mère nous amenait dans le palais du Khan et nous
jouiions avec ses enfants ; et la femme du Khan nous aimait.

Il y avait trois Khans : Abounountzan Khan, frère de lait de
mon frère Osman ; Ouhm Khan, et Boulatch Khan, le cadet,
celui que Schamyl jeta dans un précipice. Oui ; mais cela,
après.

J’avais environ seize ans quand les murides commencèrent à
aller dans les aouls. Ils frappaient les pierres avec des bâtons et
criaient : « Musulmans ! Khazavat ! » Tous les Tchetchenz
passèrent aux murides, et les Abazes aussi commencèrent à se
ranger de leur côté. Je vivais alors dans le palais. J’étais
comme le frère des Khans. Je faisais ce que je voulais, et
j’étais devenu riche, j’avais des chevaux, des armes, de
l’argent. Je vivais pour mon plaisir et ne pensais à rien. Et je
vécus ainsi jusqu’au jour où l’on tua Khaza-Mullah, et que
Gamzat fut nommé à sa place. Gamzat envoya au Khan des
émissaires, pour lui dire que, s’il n’acceptait pas le Khazavat, il
ruinerait Khazenzak. Il fallait y réfléchir. Mais le Khan avait
peur des Russes, il avait peur d’accepter le Khazavat, et la
femme du Khan m’envoya avec son second fils, Oulim Khan, à
Tiflis, pour demander au principal chef russe l’aide contre
Gamzat. Le principal chef était le baron Rozen. Il ne reçut ni
moi ni Oulim Khan, et nous fit dire qu’il nous aiderait ; mais il
n’en fit rien. Seulement ses officiers commencèrent à venir
chez nous, jouèrent aux cartes avec Oulim Khan. Ils lui
faisaient boire du vin, le menaient dans de mauvais lieux et lui



faisaient perdre aux cartes tout ce qu’il avait. Il était, de corps,
fort comme un bœuf et courageux comme un lion, mais, d’âme,
il était faible comme l’eau. Il eut perdu ses derniers chevaux et
ses armes, si je ne l’avais emmené. Après Tiflis mes idées
changèrent, et je commençai à pousser la femme du Khan et les
jeunes Khans à accepter le Khazavat.

— Pourquoi tes idées avaient-elles changé ? demanda Loris
Melikoff. — Est-ce que les Russes t’avaient déplu ?

Hadji Mourad garda le silence.
— Oui, ils m’avaient déplu, reprit-il résolument en fermant

les yeux. — Et il y avait encore une raison pour laquelle je
voulais accepter le Khazavat.

— Laquelle ?
— Près de Tselmess, nous nous heurtâmes, le Khan et moi,

contre trois murides : deux s’enfuirent ; je tuai le troisième
d’un coup de pistolet. Quand je m’approchai de lui pour le
dépouiller de ses armes, il était encore vivant. Il me regarda et
me dit : Toi, tu m’as tué. Moi, je me sens bien. Tu es un
musulman jeune, jeune et fort ; accepte le Khazavat. Dieu
l’ordonne.

— Et bien, est-ce que tu l’as accepté ?
— Non, je ne l’ai pas accepté, mais j’ai commencé à

réfléchir, répondit Hadji Mourad, et il continua son récit.
— Quand Gamzat fut venu près de Khounzan, nous

envoyâmes chez lui les vieillards avec mission de dire que
nous consentirions à accepter le Khazavat, s’il voulait d’abord
nous envoyer un savant quelconque pour nous expliquer
comment il nous faudrait alors nous comporter. Gamzat



ordonna de raser les moustaches aux vieillards, de leur percer
les narines et de leur suspendre au nez des biscuits, puis il les
renvoya. Les vieillards racontèrent que Gamzat était prêt à
envoyer le cheik pour nous instruire du Khazavat, mais sous la
condition que la femme du Khan lui envoie comme otage son
fils cadet. La femme du Khan eut confiance et envoya Boulatch
Khan chez Gamzat. Celui-ci le reçut bien et nous fit prier de
venir chez lui ainsi que le fils aîné. Il avait ordonné de leur dire
qu’il était prêt à servir le Khan, comme son père avait servi
leur père. La mère des Khans était une femme faible, stupide et
impertinente, comme toutes les femmes qui vivent à leur guise.
Elle eut peur d’envoyer ses deux fils, et n’en envoya qu’un,
Oulim Khan. Je l’accompagnai. Une verste avant l’arrivée, les
murides nous rencontrèrent. Ils chantaient, tiraient des coups
de fusil, caracolaient autour de nous ; et, comme nous
arrivions, Gamzat lui-même sortit de sa tente, s’approcha de
l’étrier d’Oulim Khan et le reçut comme on reçoit un Khan. Il
lui dit : « Je n’ai fait à votre maison aucun mal et n’en veux
faire ; seulement ne me tuez pas et ne m’empêchez pas
d’amener les hommes au Khazavat. Et moi je vous servirai
avec toute mon armée, comme mon père a servi votre père.
Laissez-moi vivre dans votre maison ; je vous aiderai de mes
conseils et vous en ferez ce que vous voudrez. » Oulim Khan
était stupide en paroles ; il ne savait que répondre et se taisait.
Alors je dis que s’il en était ainsi, Gamzat devait venir à
Khounzakh ; que les Khans et leur mère le recevraient avec
honneur. Mais on ne me laissa pas achever, et ici, pour la
première fois, Schamyl se dressa contre moi. Il se trouvait là,
près de l’Iman : — « Ce n’est pas à toi que l’on parle, mais au
Khan, » me dit-il. Je me tus. Gamzat conduisit Oulim Khan



dans sa tente. Ensuite il m’appela et m’ordonna de retourner
avec mes envoyés à Khounzakh. Je partis. Les émissaires se
mirent à supplier la mère de laisser partir son fils aîné chez
Gamzat. J’avais flairé la trahison. Je lui conseillai de ne pas
envoyer son fils. Mais il y a autant d’esprit dans la tête d’une
femme que de cheveux sur un œuf. Elle eut confiance, et
ordonna à son fils de partir. Abounountzan ne le voulait pas.
Alors elle lui dit : « Évidemment, tu as peur ! » Comme
l’abeille, elle savait en quel endroit la piqûre est la plus
douloureuse. Abounountzan s’enflamma, et, sans rien dire à sa
mère, ordonna de seller les chevaux. Je partis avec lui. Gamzat
nous reçut encore mieux qu’il avait reçu Oulim Khan. Il vint
lui-même à notre rencontre à la distance de deux portées de
fusil de sa demeure, au pied de la montagne. Derrière lui
marchaient des cavaliers portant des insignes. Ils chantaient,
tiraient des coups de fusil, caracolaient. Quand nous arrivâmes
au camp, Gamzat introduisit le Khan dans sa tente, moi je
restai près des chevaux. Je me trouvais au pied de la montagne,
quand, dans la tente de Gamzat, commença la fusillade. J’y
courus. Oulim Khan était étendu sur le ventre, dans une mare
de sang. Abounountzan se battait contre les murides. La moitié
de son visage était coupée et pendait. Il la retenait d’une main ;
et de l’autre qui tenait un poignard, il frappait tout ceux qui
s’approchaient de lui. Sous mes yeux il tua le frère de Gamzat
et allait se jeter sur un autre quand un muride tira sur lui. Il
tomba… Hadji Mourad s’arrêta ; son visage bronzé rougit et
ses yeux s’injectèrent de sang. — Saisi de frayeur, je
m’enfuis…

— Ah ! ah ! fit Loris Melikoff. Moi qui pensais que tu



n’avais jamais eu peur de rien !
— Dans la suite jamais. Depuis, je me rappelle toujours cette

honte, et quand je me la rappelle, je n’ai plus peur de rien.



XII

— Et maintenant, assez. Il faut prier, dit Hadji Mourad, et il
tira de la poche intérieure de son vêtement le bréguet de
Vorontzoff. Soigneusement, il en pressa le ressort, et, inclinant
de côté la tête et retenant un sourire enfantin, il écouta. La
montre sonna douze coups et un quart :

— C’est un cadeau de mon ami Vorontzoff, dit-il en
souriant.

— Oui ; la belle montre, dit Loris Melikoff.
— Eh bien, prie ; j’attendrai.
— Très bien, dit Hadji Mourad ; et il passa dans sa chambre.
Resté seul, Loris Melikoff inscrivit dans son carnet

l’essentiel de ce que lui avait raconté Hadji Mourad, ensuite il
alluma une cigarette et se mit à marcher de long en large dans
la chambre. En s’approchant de la porte opposée à la chambre à
coucher, Loris Melikoff entendit des voix animées d’hommes
qui parlaient très rapidement, en tatar. Il devina que c’étaient
les murides de Hadji Mourad, et, ouvrant la porte, il entra chez
eux.

La pièce qu’ils occupaient était imprégnée de cette odeur
particulière, aigre, de cuir, propre aux montagnards. Sur le
parquet était assis sur un manteau le roux et borgne Gamzalo,
en bechmet graisseux et déchiré. Il fabriquait une bride, et, de



sa voix rauque, disait quelque chose avec animation. À l’entrée
de Loris Melikoff il se tut, et, sans faire attention à lui,
continua sa besogne. En face de lui se tenait debout le joyeux
Khan-Magom ; ses yeux noirs, sans cils, brillaient, et, montrant
ses dents blanches, il répétait toujours la même chose. Le bel
Eldar, les manches retroussées découvrant ses bras musclés,
nettoyait la sangle d’une selle suspendue à un clou. Khanefi, le
principal travailleur, qui administrait tout le ménage, ne se
trouvait pas dans la chambre ; il préparait le dîner dans la
cuisine.

— Qu’est-ce que vous discutez ? demanda Loris Melikoff à
Khan-Magom, après l’avoir salué.

— Mais il ne cesse de vanter Schamyl, répondit Khan-
Magom, en tendant la main à Loris Melikoff. Il dit que
Schamyl est un grand homme, un savant, un saint, un brave.

— Comment se fait-il donc qu’il soit parti, s’il continue à le
vanter ?

— Voilà, il s’en est allé et le vante, dit Khan-Magom les
yeux brillants, en montrant ses dents.

— Pourquoi le regardes-tu comme un saint ? demanda Loris
Melikoff.

— S’il n’était pas saint, le peuple ne l’écouterait pas,
prononça rapidement Gamzalo.

— Ce n’est pas Schamyl qui est un saint, mais Mansour,
répliqua Khan-Magom. Celui-ci était un vrai saint. Quand il
était Iman, tout le peuple était autrement. Il visitait tous les
aouls et le peuple sortait à sa rencontre, baisait le bas de ses
vêtements, se repentait de ses péchés, et jurait de ne rien faire



de mal. Et les vieux disent qu’alors tous les hommes vivaient
comme des saints, ne fumaient pas, ne buvaient pas, priaient
sans cesse, se pardonnaient leurs offenses, même pardonnaient
le meurtre. Alors, on attachait à des poteaux l’argent, les
objets, et on les exposait sur la route. Alors Dieu donnait au
peuple le succès en tout ; ce n’était pas comme maintenant.

— Maintenant non plus, dans les montagnes, on ne boit pas
et ne fume pas, objecta Gamzalo.

— Ton Schamyl est un lamoreï, dit Khan-Magom, en
clignant des yeux dans la direction de Loris Melikoff.

« Lamoreï » était le nom méprisant des montagnards.
— Un montagnard lamoreï ! répondit Gamzalo. Dans la

montagne ne vivent que les aigles.
— Bravo ! Bien répondu ! applaudit Khan-Magom en

montrant ses dents, réjoui de l’habile réponse de son
adversaire.

Remarquant le porte-cigarettes en argent que tenait Loris
Melikoff, Khan-Magom lui demanda de quoi fumer. Loris
Melikoff lui ayant fait remarquer qu’il leur était défendu de
fumer, il cligna d’un œil en indiquant de la tête la chambre de
Hadji Mourad et répondit qu’on pouvait fumer tant que lui ne
le voyait pas. Et aussitôt il se mit à fumer en fronçant
malhabilement ses lèvres rouges, pour rejeter la fumée.

— Ce n’est pas bien, dit sévèrement Gamzalo, et il sortit de
la chambre.

Khan-Magom cligna de l’œil sur lui et, en continuant de
fumer, se mit à interroger Loris Melikoff pour savoir où il était
préférable d’acheter un bechmet de soie et un bonnet blanc.



— Vraiment, tu as donc tant d’argent ?
— Oui, pas mal, répondit Khan-Magom.
— Demande-lui d’où lui vient l’argent ? dit Eldar, en

tournant vers Loris Melikoff son beau visage souriant.
— J’ai gagné au jeu, prononça rapidement Khan-Magom.
Et il raconta que la veille, en se promenant à Tiflis, il avait

vu un groupe de Russes et d’Arméniens qui jouaient à pile ou
face. Il y avait à l’enjeu trois grandes pièces d’or et beaucoup
d’argent. Khan-Magom avait aussitôt compris le jeu, et, faisant
tinter la monnaie de billon qu’il avait dans sa poche, il s’était
glissé dans le cercle et avait dit qu’il jouait le tout.

— Comment le tout ! Avais-tu donc tant d’argent ? lui
demanda Loris Melikoff.

— Non, j’avais en tout douze kopecks, répondit Khan-
Magom en montrant les dents.

— Eh bien ! Et si tu avais perdu ?
— Voilà !… Et Khan-Magom montra son pistolet.
— Quoi ! Tu aurais rendu ? 
— Pourquoi rendre ? Je me serais enfui, et si quelqu’un avait

voulu m’arrêter, je l’aurais tué. Voilà tout…
— Alors, tu as gagné ?
– Aya ! J’ai ramassé tout et suis parti.
Loris Melikoff comprenait parfaitement Khan-Magom et

Eldar. Khan-Magom était un garçon joyeux et noceur qui ne
savait à quoi dépenser l’excès de vie qu’il sentait en soi ;
toujours gai, insouciant, jouant sa vie et celle des autres. À



cause de ce jeu de la vie, il était venu maintenant chez les
Russes, et demain, pour la même raison, il se pourrait qu’il
retournât chez Schamyl.

Eldar aussi était très compréhensible. C’était un jeune
homme entièrement dévoué à son chef, calme, fort, de volonté
ferme.

Le seul que ne pouvait comprendre Loris Melikoff, c’était le
roux Gamzalo. Loris Melikoff voyait que cet homme non
seulement était un admirateur de Schamyl, mais qu’il éprouvait
pour tous les Russes un dégoût invincible, du mépris et de la
haine. Aussi Loris Melikoff ne pouvait-il comprendre pourquoi
il était venu chez les Russes. Il lui était venu la pensée,
partagée par quelques-uns des chefs, que le ralliement de Hadji
Mourad et ses dires sur son hostilité envers Schamyl n’étaient
que tromperies ; qu’il n’était venu chez les Russes que pour
bien voir leur côté faible, mais qu’ensuite il s’enfuirait de
nouveau dans les montagnes, et là, dirigerait ses forces sur les
points où les Russes était faibles. Et Gamzalo, par toute sa
personne, confirmait cette supposition. « Les autres et Hadji
Mourad lui-même savent cacher leur jeu, pensait Loris
Melikoff, mais celui-ci se trahit par une haine qu’il ne peut
dissimuler. »

Loris Melikoff avait essayé de causer avec lui. Il lui avait
demandé s’il ne s’ennuyait pas, mais Gamzalo, sans quitter ses
occupations, louchant de son œil unique sur Loris Melikoff,
avait grommelé brièvement, d’une voix rauque : « Non, je ne
m’ennuie pas » Et il répondait de la même façon à toutes les
autres questions.

Pendant que Loris Melikoff se trouvait là, le quatrième



muride de Hadji Mourad, Khanefi, entra aussi. Le visage de
type abaze, velu, ainsi que son cou et sa poitrine bombée,
couverte de poils touffus comme de la mousse, Khanefi était un
travailleur qui ne réfléchissait pas trop, qui était toujours
absorbé dans son travail et qui, comme Eldar, obéissait à son
maître sans discuter.

Quand il entra dans la chambre, pour chercher le riz, Loris
Melikoff l’arrêta et lui demanda d’où il était et s’il servait
depuis longtemps Hadji Mourad.

— Cinq ans, répondit Khanefi, à la question de Loris
Melikoff. — Je suis du même aoul que lui. Mon père ayant tué
son oncle, ils voulurent me tuer, dit-il en regardant très
tranquillement, de dessous ses sourcils croisés, le visage de
Loris Melikoff ; alors j’ai demandé d’être accepté comme
frère.

— Qu’est-ce que cela veut dire, être accepté comme frère ?
— Pendant deux mois je ne me suis pas rasé la tête, je ne me

suis pas coupé les ongles, et je suis venu chez eux. Ils m’ont
laissé entrer chez Patimate, sa mère. Patimate m’a donné le
sein, et je suis devenu son frère.

La voix de Hadji Mourad se fit entendre dans la chambre
voisine. Aussitôt Eldar reconnut l’appel de son maître. Il
s’essuya vivement les mains et, à grands pas, alla dans le salon.

— Il t’appelle chez lui, dit-il en retournant. Après avoir
donné encore une cigarette au joyeux Khan-Magom, Loris
Melikoff passa dans le salon.



XIII

QUAND Loris Melikoff entra au salon, Hadji Mourad le
rencontra d’un air joyeux.

— Eh bien, faut-il continuer ? demanda-t-il en s’asseyant sur
le divan.

— Certainement, répondit Loris Melikoff. — Et moi pendant
ce temps, je suis allé chez tes serviteurs. J’ai causé avec eux.
L’un d’eux est un très joyeux garçon, ajouta Loris Melikoff.

— Oui ; Khan-Magom, un esprit léger, dit Hadji Mourad.
— C’est le jeune et beau garçon qui m’a plu le mieux.
— Ah ! Eldar. Celui-ci est jeune, mais il a une volonté de

fer.
Ils se turent.
— Alors, faut-il continuer ?
— Oui, oui.
— J’ai raconté comment les Khans avaient été tués. Eh

bien : Gamzat après les avoir tués rentra à Khounzakh et
s’installa dans le palais des Khans, poursuivit Hadji Mourad.
— La mère des Khans restait. Gamzat la fit appeler chez lui.
Elle se mit à lui adresser des reproches. Il fit un signe de tête à
son muride Asaldar, et celui-ci la frappa par derrière et la tua.

— Pourquoi la fit-il tuer ? demanda Loris Melikoff.



— Mais comment pouvait-il en être autrement ? Une fois
qu’on a fait avancer les jambes de devant, il faut faire avancer
les jambes de derrière. Il fallait exterminer toute la famille.
Ainsi firent-ils. Schamyl tua le cadet en le jetant du haut d’un
précipice.

Toute l’Abazie se soumit à Gamzat, mais moi et mon frère
nous ne voulûmes pas nous soumettre. Nous devions venger par
le sang le sang des Khans. Nous feignîmes de nous soumettre
mais nous n’avions qu’une seule pensée : nous venger de lui.
Nous avons alors demandé conseil au grand-père et avons
résolu d’attendre sa sortie du palais et de le tuer dans un guet-
apens. Quelqu’un ayant surpris notre projet alla tout raconter à
Gamzat. Il fit appeler chez lui notre grand-père et dit : « Prends
garde ; s’il est vrai que tes petits-fils projettent quelque chose
de mauvais contre moi, tu seras pendu avec eux à la même
potence. J’accomplis l’œuvre de Dieu, et nul ne peut m’en
empêcher. Va, et souviens-toi de mes paroles. »

Le grand-père s’en vint nous raconter tout. Alors nous
décidâmes de ne pas attendre et de faire notre besogne le
premier jour de fête, dans la mosquée. Les camarades ayant
refusé, nous restâmes seuls, moi et mon frère.

Chacun de nous prit deux pistolets ; et, enveloppés de nos
manteaux, nous nous rendîmes à la mosquée. Gamzat y entre
escorté de trente murides, tous tenant l’épée nue. Asaldar, son
muride favori, celui-même qui avait tranché la tête de la mère
des Khans, nous aperçut. Il nous cria d’enlever nos manteaux et
s’approcha de moi. J’avais mon poignard à la main ; je le tuai.
Puis, aussitôt, je me jetai sur Gamzat. Mais mon frère, Osman,
avait déjà tiré sur lui. Gamzat était encore vivant, et, le



poignard à la main, il se jeta sur mon frère, mais je l’achevai
d’un coup à la tête. Il y avait trente murides et nous n’étions
que deux. Ils tuèrent mon frère Osman, moi je me débattis et,
bondissant par la fenêtre, je m’enfuis.

À la nouvelle que Gamzat était tué, tout le peuple se souleva
et les murides s’enfuirent. Ceux qui ne réussirent pas à s’enfuir
furent tués.

Hadji Mourad s’arrêta et respira profondément.
— Tout cela était fort bien, continua-t-il, mais bientôt tout

se gâta. Schamyl prit la place de Gamzat. Il envoya chez moi
un messager me dire de m’unir à lui pour marcher contre les
Russes ; en cas de refus de ma part, il me menaçait de ravager
Khounzakh et de me tuer. Je répondis que je n’irais pas chez lui
et ne le laisserais pas entrer chez nous.

— Pourquoi donc n’es-tu pas allé chez lui ? demanda Loris
Melikoff.

Hadji Mourad fronça les sourcils et ne répondit pas tout de
suite.

— On ne le pouvait pas. Schamyl avait sur lui le sang de
mon frère Osman et celui d’Abounountzan. Je n’allai pas chez
lui. Le général Rozen me donna alors le grade d’officier et
m’ordonna d’être le chef de l’Abazie. Tout aurait très bien
marché ; mais Rozen, au commencement, avait nommé chef de
l’Abazie, le Khan de Nazikoumisk, Mahomet Mourza, et
ensuite son frère Akhmet Khan. Celui-ci me haïssait. Il avait
voulu que son fils épousât la fille de la Khan Saltanet, on ne la
lui donna pas. Il pensa que c’était de ma faute. Il me haïssait et
envoya ses serviteurs pour me tuer. Je parvins à leur échapper.



Alors il fit une dénonciation contre moi au général Klugenau. Il
lui dit que je défendais aux Abazes de donner du bois aux
soldats. Il lui dit encore que j’avais mis le turban, — celui-ci,
dit Hadji Mourad en indiquant le turban entourant son bonnet,
— et que cela signifiait que j’étais entré au service de
Schamyl. Le général ne le crut pas, et ordonna de ne pas me
toucher. Mais quand le général partit pour Tiflis, Akhmet Khan
mit à exécution un projet qu’il avait conçu : il me fit saisir par
une compagnie de soldats, on m’enchaîna et m’attacha à un
canon.

Durant six jours, ils me gardèrent ainsi. Le septième jour on
me détacha et on m’amena à Ternir khan Choura. Quarante
soldats, le fusil chargé, m’escortaient. On m’avait attaché les
mains, et on avait donné l’ordre de tirer sur moi à la moindre
tentative de fuite. Je le savais. En approchant de Monstch, il y
avait un chemin très étroit bordé à droite d’un précipice
d’environ cinquante sagènes de profondeur.

M’écartant des soldats, je marchai à droite, au bord du
précipice. Un soldat voulut m’arrêter, mais je m’élançai dans
le précipice en l’entraînant avec moi. Le soldat se tua, et moi,
comme vous voyez, je suis resté vivant. Les côtes, la tête, les
bras, les jambes, tout était brisé. Je voulus me traîner en
rampant, impossible. La tête me tournait et… Je m’endormis.
Je m’éveillai, j’étais tout trempé de sang ; un berger
m’aperçut ; il appela à l’aide et on me transporta dans l’aoul.
Les côtes, la tête guérirent ; la jambe se cicatrisa aussi, mais
elle est restée un peu plus courte, — et Hadji Mourad étendit sa
jambe courbée.

— Mais je puis m’en servir, et c’est encore bien, dit-il. Le



peuple apprit qui j’étais et on commença à venir me voir. Je
guéris et m’installai à Tselmess. Les Abazes m’appelèrent de
nouveau pour les diriger, dit Hadji Mourad avec un orgueil
calme et sûr. J’y consentis.

Hadji Mourad se leva rapidement, alla prendre dans un sac
un grand portefeuille, duquel il tira deux lettres jaunies qu’il
tendit à Loris Melikoff. Ces lettres étaient du général
Klugenau. Loris Melikoff les lut. Dans la première il était dit :
« Lieutenant Hadji Mourad, tu as servi sous mes ordres, j’étais
content de toi, et te considérais comme un brave. Récemment
le général Akhmet Khan m’a informé que tu es un traître, que
tu portes le turban, que tu es de connivence avec Schamyl, que
tu enseignes au peuple à ne pas obéir aux autorités russes. J’ai
donné l’ordre de t’arrêter et de t’amener chez moi. Tu t’es
enfui. Je ne sais si cela est mieux ou pire, car j’ignore si tu es
coupable ou non. Maintenant, écoute-moi : Si ta conscience ne
te reproche rien contre le grand tzar, si tu n’es coupable en
rien, viens chez moi, ne crains personne. Je suis ton défenseur.
Le Khan ne te fera rien, lui-même est mon subordonné. Ainsi
donc, tu n’as rien à craindre. »

Plus loin, Klugenau écrivait qu’il tenait toujours sa parole,
qu’il était juste, et exhortait Hadji Mourad à venir chez lui.

Quand Loris Melikoff eut terminé la première lettre, Hadji
Mourad prit l’autre, mais avant de la remettre à Loris Melikoff,
il raconta ce qu’il avait répondu à cette première lettre.

— Je lui écrivis que je portais le turban, non pas à cause de
Schamyl, mais pour le salut de mon âme ; que je ne voulais
point me rallier à Schamyl, et du reste ne le pouvais pas, car il
était cause que mon père, mon frère, mes parents, avaient été



tués, mais que je ne pouvais pas non plus me rallier aux Russes
parce qu’on m’avait déshonoré. À Khounzakh, quand j’étais
attaché, un lâche m’avait souillé, et que, par conséquent, je ne
pouvais me rallier tant que cet homme ne serait pas tué ; et
que, principalement, je craignais le menteur Akhmet Khan.
Alors le général m’envoya cette autre lettre, dit Hadji Mourad,
en tendant à Loris Melikoff une autre feuille de papier jaunie.

« Tu m’as répondu à ma lettre, merci, lut Loris Melikoff. Tu
écris que tu ne crains pas de retourner, mais qu’une souillure
faite par un gaïour te l’interdit. Et moi, j’affirme que la loi
russe est juste et que, de tes yeux, tu verras le châtiment de
celui qui a osé te souiller. J’ai déjà ordonné une enquête.
Écoute, Hadji Mourad, j’ai le droit d’être mécontent de toi,
parce que tu mets en doute et ma parole et mon honneur, mais
je te pardonne, connaissant la méfiance du caractère
montagnard, en général. Si ta conscience est pure, si tu portes
le turban uniquement pour le salut de ton âme, tu fais bien ; et
tu peux tenir haut la tête devant les représentants du
gouvernement russe et devant moi. Quant à celui qui t’a
déshonoré, je t’affirme qu’il sera puni ; tes biens te seront
rendus et tu connaîtras et verras ce que c’est que la loi russe.
D’autant plus que les Russes regardent autrement toutes
choses. À leurs yeux tu n’es pas du tout diminué, du fait qu’un
lâche t’a souillé. J’ai permis moi-même aux Guillerintz de
porter le turban, et je regarde leurs actes comme il convient. Je
te répète que tu n’as rien à craindre. Viens chez moi avec
l’homme que je t’envoie maintenant. Il m’est fidèle. Il n’est
pas l’esclave de tes ennemis, mais c’est un homme qui jouit de
l’estime particulière du gouvernement russe… »



Plus loin, Klugenau exhortait de nouveau Hadji Mourad à
revenir aux Russes.

— Mais je ne l’ai pas cru, dit Hadji Mourad quand Loris
Melikoff eut terminé la lecture de la lettre, et je ne suis pas allé
chez Klugenau. Principalement je devais me venger d’Akhmet
Khan, et je ne pouvais pas le faire par les Russes. À ce moment
Akhmet Khan entourait Tselmess et voulait me saisir ou me
tuer. J’avais trop peu de monde pour me défendre contre lui. Et
voilà que, précisément à cette époque, Schamyl m’envoya un
messager porteur d’une lettre. Il me promettait de m’aider à
me défendre contre Akhmet Khan, et de le tuer, et mettait toute
l’Abazie sous mes ordres. Longtemps je réfléchis… et je me
ralliai à Schamyl. C’est depuis que, sans cesse, j’ai guerroyé
contre les Russes.

Hadji Mourad narra alors tous ses exploits militaires. Ils
étaient nombreux et Loris Melikoff les connaissait en partie.
Toutes ses campagnes, ses incursions, étaient remarquables par
la rapidité extraordinaire des marches, et par la hardiesse des
attaques, toujours couronnées de succès.

— Il n’y eut jamais d’amitié entre moi et Schamyl, dit en
terminant son récit Hadji Mourad, mais il avait peur de moi et
je lui étais nécessaire. Mais une fois il arriva à quelqu’un de
me demander qui serait Iman après Schamyl. Je répondis que
serait Iman celui qui aurait l’épée la mieux affilée. Cela fut
répété à Schamyl, et il résolut de se débarrasser de moi. Il
m’envoya à Tabarassane. Je m’y rendis, j’enlevai là mille
moutons et trois cents chevaux. Il trouva que je n’avais pas fait
ce qu’il fallait, me retira mon commandement et m’ordonna de
lui envoyer tout l’argent. Je lui expédiai mille pièces d’or. Il



envoya ses murides et me fit enlever tous mes biens. Il exigeait
que je vinsse chez lui. Mais je savais qu’il voulait me tuer, et je
n’y allai point. Il envoya pour me faire saisir de force. Je me
suis enfui et me suis rallié à Vorontzoff. Seulement je n’ai pas
pu emmener ma famille. Ma mère, ma femme, mon fils, sont
entre ses mains. Dis au Sardar que tant que ma famille sera là-
bas je ne pourrai rien entreprendre.

— Je le lui dirai, promit Loris Melikoff.
— Tâche d’arranger cela. Ce qui est à moi est à toi,

seulement prête-moi ton appui auprès du prince. Je suis lié et le
bout de la corde est entre les mains de Schamyl.

Par ces paroles Hadji Mourad termina son récit.



XIV

LE 20 décembre, Vorontzoff écrivit au ministre de la guerre,
Tchernecheff, en français, la lettre suivante : « Je ne vous ai
pas écrit par le dernier courrier, cher prince, parce que je
désirais décider d’abord ce que nous ferions de Hadji Mourad.
Ces derniers deux ou trois jours je ne me sens pas tout à fait
bien. Dans ma dernière lettre je vous ai annoncé l’arrivée ici de
Hadji Mourad. Il est venu à Tiflis le 8. Le lendemain j’ai fait sa
connaissance, et pendant huit ou neuf jours, chaque jour, j’ai
causé avec lui et j’ai réfléchi à ce qu’il pourrait pour nous, par
la suite, et surtout à ce que nous pourrions faire de lui
maintenant, car il se soucie fortement du sort de sa famille et
dit tout à fait franchement, que tant que sa famille est entre les
mains de Schamyl, il demeure paralysé et ne peut en rien nous
servir et nous montrer sa reconnaissance pour le gracieux
accueil que nous lui avons fait et le pardon que nous lui avons
accordé. L’incertitude dans laquelle il se trouve relativement
aux personnes qui lui sont chères provoque en lui un état
fiévreux, et les personnes que j’ai attachées à lui, ici,
m’affirment qu’il ne dort pas la nuit, qu’il ne mange presque
rien, qu’il prie tout le temps, et ne demande qu’une seule
faveur : l’autorisation de se promener un peu à cheval avec
quelques cosaques, seule distraction possible pour lui et
exercice nécessaire à cause d’une habitude de longues années.



Chaque jour il vient chez moi pour s’informer si je n’ai pas de
nouvelles de sa famille, et il me prie de faire réunir tous les
prisonniers que nous avons faits sur les différentes lignes et qui
se trouvent à notre merci et de les proposer à Schamyl en
échange de sa famille. Il ajoutera même, s’il le faut, un peu
d’argent. Il y a des gens qui lui en donneront pour cela. Il me
répète tout le temps : « Sauvez ma famille, et ensuite donnez-
moi la possibilité de vous servir (le mieux, selon lui, serait sur
la ligne de Lezguine), et si, au bout d’un mois, je ne vous ai pas
rendu un grand service, punissez-moi comme vous le jugerez à
propos. » Je lui ai répondu que tout cela me paraît très juste, et
que, chez nous, plusieurs personnes n’auraient pas eu confiance
en lui si sa famille restait dans les montagnes et non chez nous,
comme otage ; que j’ai fait tout mon possible pour réunir sur
nos frontières les prisonniers, et que, n’ayant pas le droit,
d’après nos lois, de lui donner de l’argent pour le rachat, en
plus de celui qu’il se procurera lui-même, je trouverai peut-être
un autre moyen de lui venir en aide. Après cela je lui ai dit
franchement mon opinion que Schamyl, en aucun cas, ne lui
rendra sa famille que peut-être il lui promettra tout nettement
le pardon absolu, avec le rétablissement dans ses anciennes
fonctions, et qu’il le menacera, s’il ne retourne pas, de faire
périr sa mère, sa femme et ses six enfants. Je lui ai demandé
s’il peut me dire franchement ce qu’il ferait s’il recevait un tel
ultimatum de Schamyl. Hadji Mourad a levé vers le ciel les
bras et les yeux et m’a dit que tout est entre les mains de Dieu,
mais que lui ne se rendra jamais à son ennemi, parce qu’il est
tout à fait convaincu que Schamyl ne lui pardonnera pas et
qu’alors il ne resterait pas longtemps vivant. Quant à
l’extermination de sa famille, il ne pense pas que Schamyl



agisse aussi légèrement, premièrement, pour ne pas exaspérer
davantage son ennemi et le rendre plus dangereux ;
deuxièmement, parce-qu’en Daghestan il y a beaucoup de gens,
même très influents, que cela détournerait de lui.

« Enfin, il m’a répété plusieurs fois que, quelle que soit la
volonté de Dieu concernant l’avenir, maintenant une seule
pensée le préoccupe : le rachat de la famille ; qu’il me supplie,
au nom de Dieu, de lui venir en aide et de lui permettre de
retourner dans les environs de Tchetchnia, où il pourrait, par
nos chefs, se mettre en rapport avec sa famille, avoir toujours
des nouvelles sur sa situation présente et trouver les moyens de
la délivrer ; que plusieurs personnes, même quelques naïbs, de
cette partie du pays ennemi sont plus ou moins attachés à lui ;
que dans toute cette population conquise par les Russes ou
neutre, il lui sera facile d’avoir, avec notre aide, des
ramifications pour atteindre le but auquel il pense jour et nuit,
et dont la réussite le tranquilliserait et lui donnerait la
possibilité d’agir pour notre profit et de mériter notre
confiance. Il demande de l’envoyer de nouveau à Groznaia
avec une escorte de vingt à trente cosaques courageux, qui lui
serviraient pour se défendre contre l’ennemi, en même temps
qu’ils seraient pour nous la garantie de la sincérité de ses
intentions.

« Vous comprenez, cher prince, que tout cela me met dans
l’embarras, puisque, quoiqu’on fasse, une grande responsabilité
m’incombe. Il serait très imprudent d’avoir en lui une
confiance absolue. Mais si nous voulions lui ôter tout moyen
de fuite, nous devrions l’enfermer, et cela, selon moi, serait
injuste et maladroit. Une telle mesure, dont la nouvelle se



répandrait bientôt dans tout le Daghestan, nous nuirait
beaucoup là-bas près de tous ceux — et ils sont nombreux —
qui sont prêts à marcher plus ou moins ouvertement contre
Schamyl et qui s’intéressent tant au sort que nous faisons au
courageux et habile Iman qui s’est vu forcé de se rendre entre
nos mains.

« S’il nous arrivait d’agir avec Hadji Mourad comme nous
agissons avec les prisonniers, tout l’effet bienfaisant serait
perdu pour nous. C’est pourquoi je pense que je ne pouvais agir
autrement que je l’ai fait. Je sais cependant qu’on pourrait
m’accuser de faute grave si Hadji Mourad voulait de nouveau
s’en aller. Dans le service, et en présence d’affaires si
embrouillées, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de
suivre la route droite sans risquer de se tromper, et sans en
assumer la responsabilité. Mais une fois que la route paraît
droite, il faut la suivre, advienne que pourra.

« Je vous prie, cher prince, de soumettre tout cela à la
considération de Sa Majesté l’Empereur, et je serais heureux si
Notre Auguste Souverain daignait approuver mes actes. Tout ce
que j’ai écrit plus haut, je l’ai écrit également aux généraux
Zavadovski et Kozlovski, pour les rapports directs de
Kozlovski avec Hadji Mourad, lequel j’ai prévenu que, sans
l’approbation de Kozlovski, il ne pourra rien entreprendre ni
aller nulle part. Je lui ai expliqué que pour nous ce sera encore
mieux s’il paraît escorté de notre convoi, autrement Schamyl
répandra le bruit que nous le tenons en captivité ; mais je lui ai
fait promettre de ne jamais aller à Vozdvijenskaia, puisque
mon fils, à qui d’abord il s’est rendu et qu’il regarde comme
son ami, n’est pas le commandant de cette place, et qu’ainsi



pourraient naître des malentendus. D’ailleurs Vozdvijenskaia
est trop près d’une population nombreuse hostile aux Russes,
tandis que, pour les relations qu’il désire entretenir avec ses
émissaires, Groznaia est bien à tous égards. En outre, il y a
vingt cosaques choisis, qui, sur sa propre demande, ne le
quitteront pas une minute. J’ai envoyé aussi le lieutenant Loris
Melikofi, un officier digne et intelligent, qui parle le tatar,
connaît très bien Hadji Mourad, lequel, paraît-il, a en lui une
confiance absolue.

« Durant les dix jours que Hadji Mourad a passés ici, il a
vécu dans la même maison que le lieutenant-colonel prince
Tarkanoff, chef du district de Chouminsk, qui se trouve ici
pour affaires de service. C’est un homme vraiment digne, en
qui j’ai une confiance absolue. Lui aussi a su gagner la
confiance de Hadji Mourad, et par l’intermédiaire de lui seul,
puisqu’il parle admirablement le tatar, nous avons causé des
affaires les plus délicates et les plus secrètes. J’ai interrogé
Tarkanoff sur Hadji Mourad, et il convient avec moi que, ou il
fallait agir comme j’ai agi, ou enfermer Hadji Mourad dans une
prison et le garder très sévèrement, car, si on le traitait mal, il
ne serait pas facile à garder ; ou l’expulser tout à fait du pays.
Mais ces deux dernières mesures, non seulement auraient
détruit tout l’avantage qui résulte pour nous de la querelle entre
Hadji Mourad et Schamyl, mais inévitablement eussent arrêté
tout progrès du rayonnement et la possibilité d’une révolte des
montagnards contre le pouvoir de Schamyl.

« Le prince Tarkanoff m’a dit être convaincu de la sincérité
de Hadji Mourad ; il m’a dit aussi que Hadji Mourad est certain
que Schamyl ne lui pardonnera jamais, et qu’il donnerait



l’ordre de l’exécuter, malgré une promesse de pardon. La seule
chose qui pourrait inquiéter Tarkanoff, dans ses rapports avec
Hadji Mourad, c’est l’attachement de celui-ci à sa religion, et il
ne cache pas que Schamyl pourrait agir sur lui de ce côté. Mais
comme je l’ai déjà dit plus haut, jamais Schamyl ne convaincra
Hadji Mourad qu’il ne lui ôtera pas la vie, soit tout de suite,
soit quelque temps après son retour…

« Voilà, cher prince, tout ce que je voulais vous dire
touchant cet épisode des affaires du Caucase. »



XV

CE rapport était expédié de Tiflis le 24 décembre, et la veille
de la nouvelle année, 1852, le courrier, après avoir éreinté une
dizaine de chevaux et battu jusqu’au sang une dizaine de
postillons, vint le remettre au prince Tchernecheff, alors
ministre de la guerre ; et le 1er janvier 1852 Tchernecheff
joignit le rapport de Vorontzoff aux autres affaires qu’il avait à
présenter à l’empereur Nicolas.

Tchernecheff n’aimait pas Vorontzoff. Il ne l’aimait pas à
cause de l’estime générale dont jouissait Vorontzoff, à cause de
son immense fortune, et aussi parce qu’il était un vrai grand
seigneur, tandis que lui-même restait, malgré tout, un parvenu ;
et, principalement, Tchernecheff n’aimait pas Vorontzoff parce
que l’empereur parlait toujours de lui avec une bienveillance
particulière. Aussi Tchernecheff profitait-il de chaque occasion
pour nuire, autant qu’il le pouvait, à Vorontzoff.

Dans son rapport précédent sur les affaires du Caucase,
Tchernecheff avait réussi à provoquer le mécontentement de
Nicolas contre Vorontzoff, parce que, à cause de la négligence
des chefs, les montagnards avaient détruit presque entièrement
un petit détachement du Caucase. Aujourd’hui, Tchernecheff
avait l’intention de présenter sous un jour désavantageux les
mesures prises par Vorontzoff à l’égard de Hadji Mourad. Il
voulait insinuer à l’empereur que Vorontzoff protégeait les



aborigènes, même avait une certaine faiblesse pour eux, et
toujours au détriment des Russes ; que c’était le cas avec Hadji
Mourad. Tchernecheff se proposait de laisser entendre à
l’empereur qu’en gardant Hadji Mourad au Caucase,
Vorontzoff avait agi imprudemment, que, selon toutes
probabilités, Hadji Mourad ne s’était rallié à nous que pour
examiner nos moyens de défense, et qu’en conséquence il
valait mieux expédier Hadji Mourad dans le centre de la
Russie, et se servir de lui seulement quand sa famille ne serait
plus dans les montagnes et qu’on pourrait avoir confiance en
son dévouement. Mais ce plan ne réussit point à Tchernecheff ;
et cela uniquement parce que le matin du 1er janvier Nicolas
était particulièrement de mauvaise humeur et n’aurait accepté
aucune proposition de n’importe qui, rien que par esprit de
contradiction.

D’autant plus n’était-il pas enclin à accepter la proposition
de Tchernecheff, qu’il tolérait seulement, le regardant, pour le
moment, comme un homme irremplaçable ; mais il savait de
quelles manœuvres il avait usé dans le procès des Décembristes
pour perdre Zakar Tchernecheff, et sa tentative d’accaparer la
fortune de celui-ci ; et il le tenait pour une franche canaille.
Ainsi, grâce à la mauvaise humeur de Nicolas, Hadji Mourad
restait au Caucase, et son sort n’était pas modifié comme il
l’eût été, probablement, si Tchernecheff avait fait son rapport
un autre jour.

Il était neuf heures et demie quand, dans la brume d’une
gelée de vingt degrés au-dessous de zéro, arriva devant le
perron du Palais d’Hiver le gros et barbu cocher de
Tchernecheff, en bonnet de velours azur, à fond pointu, assis



sur le siège d’un petit traîneau pareil à celui dans lequel se
promenait l’empereur Nicolas. Le cocher salua amicalement
son ami, le cocher du prince Dolgorouki, qui, après avoir
déposé son maître, attendait depuis déjà longtemps devant le
perron du palais, et avait mis les guides sous son gros derrière
ouaté, afin de pouvoir frotter ses mains gelées.

Tchernecheff portait une cape à col de zibeline argentée très
épaisse, et un tricorne à plumes de coq, posé à la mode d’alors.
Rejetant le tablier en peau d’ours, il sortit avec précaution du
traîneau ses pieds glacés. Sans galoches (il était fier de n’en
pas connaître l’usage) et en se redressant et faisant sonner ses
éperons, il franchit, sur le tapis, la porte du vestibule ouverte
respectueusement devant lui par le portier.

Dans le vestibule Tchernecheff jeta sur les bras d’un vieux
valet de chambre son manteau, s’approcha d’une glace, souleva
avec précaution son tricorne au-dessus de sa perruque frisée, et,
après s’être regardé dans la glace, d’un mouvement habituel de
ses vieilles mains il arrangea les mèches de ses tempes, son
toupet, puis rajusta sa croix, ses aiguillettes, ses grandes
épaulettes chiffrées. Cela fait, s’avançant d’une allure
faiblissante sur ses vieilles jambes qui obéissaient mal, il
commença à monter, sur le tapis, l’escalier très doux. Enfin,
passant devant les valets de chambre en uniforme de parade,
qui étaient rangés de chaque côté de la porte et le saluaient
avec obséquiosité, Tchernecheff entra dans le salon de
réception.

L’officier de service, récemment nommé aide de camp de
l’empereur, brillait de tout son uniforme neuf, de ses
épaulettes, de ses aiguillettes, et de son visage rouge, encore



jeune, à la petite moustache noire, les cheveux des tempes
ramenés vers les yeux, comme les portait l’empereur Nicolas.
Il salua respectueusement Tchernecheff.

Le prince Basile Dolgorouki, adjoint du ministre de la
guerre, l’air ennuyé sur son visage stupide, orné des mêmes
favoris, de la même moustache et des mêmes cheveux sur les
tempes, à la Nicolas, le salua.

— L’Empereur ? demanda Tchernecheff à l’aide de camp en
lui indiquant interrogativement, du regard, la porte du cabinet
de travail.

— Sa majesté vient de rentrer, répondit l’aide de camp, en
écoutant évidemment avec plaisir le son de sa propre voix, et
marchant si doucement qu’un verre plein d’eau placé sur sa
tête n’eut pas bougé. Il s’approcha de la porte, qui s’ouvrait
sans bruit, et, témoignant de tout son être le respect pour le lieu
dans lequel il pénétrait, il disparut derrière la porte.

Pendant ce temps Dolgorouki avait ouvert sa serviette pour
vérifier les papiers qui s’y trouvaient.

Tchernecheff, les sourcils froncés, se mit à marcher pour se
détendre les jambes, et, en même temps, il se remémorait tout
ce qu’il avait à dire à l’empereur. Il se trouvait près de la porte
du cabinet quand elle s’ouvrit de nouveau et laissa sortir l’aide
de camp respectueux et rayonnant encore plus qu’auparavant.
D’un geste il invita le ministre et son adjoint à passer chez
l’empereur.

Le Palais d’Hiver, après l’incendie, était déjà reconstruit
depuis longtemps, et Nicolas y occupait l’étage supérieur. Le
cabinet de travail où il recevait les rapports de ses ministres et



des hauts fonctionnaires était une pièce très haute avec quatre
grandes fenêtres. Un portrait de l’empereur Alexandre Ier était
appendu au mur principal. Deux bureaux étaient placés entre
les fenêtres, quelques sièges se trouvaient près des murs. Le
milieu de la pièce était occupé par une immense table de
travail, devant laquelle se trouvaient le fauteuil de Nicolas et
des sièges pour les visiteurs.

Nicolas, en tunique noire, sans épaulettes, était assis près de
la table. Rejetant en arrière son long torse très serré sur le
ventre, immobile, il fixa son regard sans vie sur les arrivants.
Son long visage pâle, avec son énorme front fuyant qui sortait
entre les tempes bien peignées artistement unies à la perruque
qui couvrait sa calvitie, était aujourd’hui particulièrement froid
et immobile. Les yeux, toujours ternes, étaient aujourd’hui plus
ternes encore qu’à l’ordinaire. Les lèvres pincées au-dessous
des moustaches relevées, les joues grasses, fraîchement rasées,
soutenues par le col très haut, les favoris régulièrement
enroulés comme de petites saucisses, le menton également
soutenu par le col, tout concourait à donner à son visage une
expression de mécontentement et même de colère.

La raison de cette humeur était la fatigue ; et la cause de
cette fatigue était que, la veille, il était allé au bal masqué où,
comme à son ordinaire, il s’était promené, coiffé de son casque
de chevalier-garde surmonté d’un oiseau, parmi le public qui se
pressait pour le voir, puis s’écartait timidement à l’approche de
son énorme personne, pleine d’assurance. Là il avait rencontré
de nouveau la femme masquée qui, au bal précédent, avait
disparu après avoir excité en lui, par sa blancheur, son beau
corps et sa voix tendre, sa sensualité sénile. Elle lui avait



promis de revenir au prochain bal masqué. Hier, elle s’était
approchée de lui, et, cette fois, il ne l’avait plus lâchée. Il
l’avait menée dans cette loge spécialement aménagée dans ce
but, et où il pouvait rester en tête à tête avec sa dame. Arrivé
sans mot dire à la porte de la loge, Nicolas avait regardé autour
de lui, cherchant des yeux le valet, mais il n’était pas là.
Nicolas, en fronçant le sourcil, avait poussé lui-même la porte
de la loge et laissé passer devant lui sa dame.

— Il y a quelqu’un ! s’était-elle écriée en s’arrêtant. La loge,
en effet, était occupée. Sur le divan recouvert de velours, très
près l’un de l’autre, étaient assis un officier de uhlans et une
jeune et jolie personne blonde, aux cheveux bouclés, en
domino, le masque ôté.

En apercevant la figure dressée de toute sa taille et furibonde
de Nicolas, la femme blonde avait remis précipitamment son
masque, tandis que l’officier, pétrifié d’horreur, sans se lever
du divan, regardait Nicolas, avec des yeux fixes.

Quelque habitué que fût Nicolas à l’effroi qu’il provoquait
chez les gens, cet effroi lui était toujours agréable, mais,
parfois, il aimait à frapper les gens pétrifiés d’horreur par le
contraste d’une bienveillante parole. C’était précisément ce
qu’il avait fait.

— Eh bien, mon cher, tu es plus jeune que moi, avait-il dit à
l’officier que l’effroi paralysait ; tu peux me céder la place.

L’officier avait bondi, et en pâlissant, en rougissant, l’échiné
basse, sans proférer une parole, était sorti de la loge, derrière sa
compagne, et Nicolas était resté seul avec sa dame.

Celle-ci était une jolie jeune fille âgée de vingt ans, encore



pure, la fille d’une gouvernante suédoise. Cette jeune fille
raconta à Nicolas qu’encore enfant, d’après ses portraits, elle
était devenue amoureuse de lui, qu’elle l’adorait et avait
décidé, coûte que coûte, d’attirer sur elle son attention. Elle
avait atteint son but, et, maintenant, lui disait-elle, elle n’avait
plus besoin de rien. Cette jeune fille fut amenée à l’endroit
ordinaire des rendez-vous de Nicolas avec les femmes et il
passa avec elle plus d’une heure.

Et cette nuit, quand, de retour dans sa chambre, il se coucha
sur son lit étroit, dur, dont il était fier, et se couvrit de son
manteau qu’il trouvait aussi célèbre — il le disait — que le
chapeau de Napoléon, il ne put, de longtemps, s’endormir.
Tantôt il se rappelait l’expression effrayée et enthousiaste du
visage blanc de la jeune fille, tantôt les fortes et grasses
épaules de sa maîtresse en titre, Mme Nelidoff, et il comparait
les deux femmes. Mais il ne lui venait point en tête que la
débauche d’un homme marié est ignominieuse, et il eût été fort
étonné si quelqu’un l’en avait blâmé. Cependant, malgré qu’il
fût convaincu qu’il agissait convenablement, il sentait quelque
chose de désagréable, une sorte de remords, et, pour étouffer ce
sentiment, il se mit à penser à ce qui le calmait toujours : quel
grand homme il était.

Bien qu’il se fût endormi tard, il se leva dès sept heures du
matin. Après sa toilette habituelle, après avoir frotté de glace
son grand et gros corps, après avoir prié Dieu, il récita les
prières habituelles qu’il répétait depuis l’enfance : l’Ave, le
Credo, Pater Noster, sans attribuer aucun sens aux paroles
prononcées, et il sortit par le petit perron, sur le quai, en
manteau et casquette.



Au milieu du quai, il rencontra un élève de l’École de Droit,
d’une taille aussi haute que la sienne, en uniforme et chapeau.
Apercevant l’uniforme de l’école qu’il n’aimait point à cause
de son libéralisme, Nicolas Pavlovitch fronça les sourcils, mais
la grande taille et la tenue militaire, soignée, de l’élève, et le
salut militaire qu’il fit, exprès, le coude tourné en avant,
adoucirent son mécontentement.

— Quel nom ? demanda-t-il.
— Polosatoff, Votre Majesté.
— Tu es un brave.
L’élève était resté droit, immobile, la main au chapeau.
— Veux-tu entrer au service militaire ?
— Non, Votre Majesté.
— Imbécile ! Et Nicolas, se détournant de lui, alla plus loin,

et se mit à prononcer à haute voix les premiers mots qui lui
vinrent en tête.

« Kopervein, Kopervein, » répéta-t-il plusieurs fois le nom
de la jeune fille de la veille. « Mal, mal. » Il ne pensait pas à ce
qu’il disait, mais il étouffait son malaise moral par l’attention
aux mots qu’il prononçait. « Oui, qu’adviendrait-il de la Russie
sans moi ? », se dit-il, sentant venir de nouveau un sentiment
de mécontentement. « Oui, qu’adviendrait-il sans moi, non
seulement de la Russie, mais de toute l’Europe ? » Il se rappela
son beau-frère le roi de Prusse, sa faiblesse, sa sottise, et hocha
la tête.

En rentrant au palais, il aperçut le landau d’Hélène Pavlovna
qui, avec un valet habillé de rouge, s’approchait du perron



Saltikovski. Hélène Pavlovna était pour lui la personnification
de ces gens stupides qui discutent non seulement sur les
sciences, la poésie, mais aussi sur la direction des hommes,
s’imaginant qu’eux-mêmes sauraient se diriger mieux que lui,
Nicolas, ne le faisait pour eux. Il savait qu’il avait beau les
écraser, ces hommes paraissaient et reparaissaient de nouveau,
et il se rappelait son frère Michel Pavlovitch, mort récemment.
Et un sentiment de dépit et de tristesse le saisit. Il fronça
subitement les sourcils, devint sombre, puis, de nouveau, se
mit à marmotter les premiers mots qui lui venaient aux lèvres.
Il ne cessa de marmotter ainsi que rentré au palais. Dans sa
chambre il lissa devant la glace ses favoris, ses cheveux sur les
tempes, sa perruque sur son crâne, redressa ses moustaches ;
ensuite il passa dans le cabinet où il recevait les rapports. Il
donna d’abord audience à Tchernecheff. À l’expression du
visage, et principalement des yeux de Nicolas, Tchernecheff vit
qu’aujourd’hui il était particulièrement de mauvaise humeur,
et, connaissant l’aventure de la veille, il en comprit la raison.
Nicolas salua froidement Tchernecheff, l’invita à s’asseoir et
fixa sur lui ses yeux sans expression.

La première affaire faisant l’objet du rapport de
Tchernecheff était celle d’un vol commis par des intendants
militaires ; ensuite venait celle du déplacement des troupes à la
frontière prussienne : puis la fixation de récompenses à
décerner à l’occasion de la nouvelle année à quelques
personnes oubliées dans la première liste. Venait ensuite le
rapport de Vorontzoff sur le ralliement de Hadji Mourad, et
enfin une affaire désagréable : celle d’un étudiant de la faculté
de médecine militaire, qui avait attenté à la vie d’un



professeur.
Nicolas, sans mot dire, les lèvres pincées, en caressant de sa

longue main blanche, ornée d’une seule bague d’or à
l’annulaire, des feuilles de papier, écoutait le rapport de
Tchernecheff sur le vol, sans quitter des yeux le front et le
toupet du ministre.

Nicolas était convaincu que tous étaient des
concussionnaires. Il savait qu’il fallait punir sans délai les
intendants militaires, et il avait résolu de les faire incorporer
tous dans des régiments comme simples soldats ; mais il savait
aussi que cela n’empêcherait pas ceux qui seraient nommés à
leur place, de faire la même chose. Le propre des
fonctionnaires était de voler, et son devoir, à lui, consistait à
les punir, et, bien que cela l’ennuyât fort, il s’en acquittait
consciencieusement.

— Évidemment, chez nous, en Russie, il n’y a qu’un seul
honnête homme, dit-il.

Tchernecheff comprit aussitôt que ce seul honnête homme
en Russie était Nicolas lui-même, et il sourit approbativement.

— Il en est probablement ainsi, Votre Majesté ! dit-il.
— Laisse cela. Je mettrai la résolution après, dit Nicolas, qui

prit le papier et le plaça à sa gauche, sur la table.
Tchernecheff fit ensuite son rapport sur les récompenses,

puis celui ayant trait au déplacement des troupes.
Nicolas prit la liste, biffa quelques noms, et ensuite,

brièvement et résolument, donna l’ordre de faire avancer deux
divisions sur la frontière prussienne. Nicolas ne pouvait
pardonner au roi de Prusse la constitution accordée à ses sujets



après 1848. C’est pourquoi, tout en exprimant à son beau-frère,
dans ses lettres, et en paroles, les sentiments les plus amicaux,
il croyait nécessaire d’avoir en tout cas des troupes sur la
frontière prussienne. Ces troupes pourraient également être
utiles en cas de révolte du peuple en Prusse (Nicolas voyait
partout des préparatifs de révolte) ; il pourrait les faire avancer
pour défendre le trône de son beau-frère, comme il avait fait
avancer une armée pour défendre les Autrichiens contre les
Hongrois. Les troupes étaient nécessaires aussi pour donner
plus de poids et plus d’importance à ses conseils au roi de
Prusse.

« Oui, qu’adviendrait-il maintenant de la Russie, si je n’étais
pas là ! » pensa-t-il de nouveau.

— Eh bien, quoi encore ? demanda-t-il.
— Le courrier du Caucase, dit Tchernecheff, et il se mit à

résumer ce que lui avait écrit Vorontzoff sur le ralliement de
Hadji Mourad.

— Voilà ! C’est un bon commencement, dit Nicolas.
— Évidemment le plan arrêté par Votre Majesté commence

à porter ses fruits, dit Tchernecheff.
Ces louanges à ses capacités stratégiques étaient

particulièrement agréables à Nicolas, car, bien que fier de ces
capacités, au fond de son âme il reconnaissait qu’il ne les
possédait pas. Mais maintenant il avait le désir d’entendre des
louanges plus détaillées, à l’adresse de sa personne.

— Comment entends-tu cela ? demanda-t-il.
— Voici comment je le comprends : Si l’on avait suivi

depuis longtemps le plan de Votre Majesté, d’avancer



graduellement, même lentement, en coupant les forêts,
ravageant les champs, le Caucase serait depuis longtemps
conquis. J’attribue le ralliement de Hadji Mourad à cela seul. Il
a compris qu’ils ne peuvent plus tenir.

— C’est vrai, dit Nicolas.
Bien que le plan d’un mouvement lent dans le pays ennemi,

par la coupe des forêts et la destruction des vivres, appartînt à
Ermoloff et à Veliaminoff, et qu’il fût juste l’opposé du plan
de Nicolas, selon lequel il fallait d’un coup occuper la
résidence de Schamyl et détruire ce repaire de brigands, plan
qui avait été suivi en 1845 lors de l’expédition à Darguinsk, qui
avait coûté tant de vies humaines, malgré cela, Nicolas
s’attribuait le plan d’avancement lent, par la coupe
systématique des forêts et la destruction des vivres. On pourrait
penser que pour croire sien ce plan, il devait se cacher que
c’était précisément lui qui avait insisté sur les opérations
militaires entreprises en 1845 et absolument contraires à ce
plan. Mais il ne se le cachait pas ; et il était aussi fier du plan
de son expédition de 1845 celui de l’avancement lent, bien que
ces deux plans fussent manifestement opposés.

La flagornerie perpétuelle, grossière, mensongère des
hommes qui l’entouraient l’avait amené à un tel point qu’il ne
voyait déjà plus ses propres contradictions ; ses actes, ses
propos lui semblaient toujours concorder avec la réalité, la
logique, ou même avec le simple bon sens, et il était tout à fait
convaincu que toutes les mesures qu’il prenait, quelque
stupides, injustes, inconséquentes qu’elles fussent, devenaient
sensées, justes, conséquentes, du fait seul qu’il en était
l’auteur.



Telle fut sa résolution concernant l’affaire de l’étudiant de
l’académie de médecine militaire, sur laquelle Tchernecheff fit
un rapport, après le rapport sur le Caucase.

Cette affaire était la suivante : Un jeune homme deux fois
déjà refusé à un examen, le passait pour la troisième fois, mais
de nouveau l’examinateur l’avait refusé. Alors l’étudiant,
maladivement nerveux, voyant en cela une injustice, avait saisi
un canif qui était sur la table, et, dans une sorte d’accès de
folie, s’était jeté sur le professeur et lui avait fait quelques
blessures sans aucune gravité.

— Quel est son nom ? demanda Nicolas.
— Brjezovski.
— Polonais ?
— D’origine polonaise et catholique, répondit Tchernecheff.
Nicolas fronça les sourcils.
Il avait fait beaucoup de mal aux Polonais. Pour justifier ce

mal il devait être tout à fait convaincu que tous les Polonais
sont des crapules. Et Nicolas les jugeait tels et les haïssait. Il
les haïssait en proportion du mal qu’il leur faisait.

— Attends un peu, dit-il, et il ferma les yeux et baissa la
tête.

Tchernecheff, qui avait assisté à cela plusieurs fois, savait
que quand Nicolas devait résoudre une question importante, il
n’avait qu’à se concentrer pour un moment, et alors,
l’inspiration descendait sur lui, et la solution la plus sûre se
présentait d’elle-même, comme si elle était dictée par quelque
voix intérieure. Il se demandait maintenant de quelle manière



satisfaire le plus complètement ce sentiment de colère contre
les Polonais qu’avait réveillé en lui l’histoire de cet étudiant.
Et la voix intérieure lui souffla la résolution suivante. Il prit le
rapport, et, sur la marge, écrivit de sa large écriture :

« Il mérite la peine de mort. Mais, grâce à Dieu, nous
n’avons pas la peine de mort. Et ce n’est pas moi qui
l’établirai. Le faire passer douze fois entre les rangées de mille
soldats. Nicolas », signa-t-il de son paraphe artificiel, énorme.

Nicolas savait que douze mille coups de baguette c’était la
mort non seulement sûre, mais la mort la plus terrible, et
c’était une cruauté tout à fait inutile puisque cinq mille coups
suffisaient pour tuer l’homme le plus vigoureux. Mais il lui
était agréable d’être impitoyablement cruel, et il lui était
agréable de penser que la peine de mort n’existait pas en
Russie. Quand il eut achevé d’écrire sa résolution sur l’affaire
de l’étudiant, il remit le papier à Tchernecheff.

— Voilà, dit-il, lis.
Tchernecheff lut, et en signe d’admiration respectueuse pour

la sagesse de la décision, inclina la tête.
— Oui, et il faut aussi que tous les étudiants se rendent sur la

place et assistent au châtiment, ajouta Nicolas. — Cela leur
sera utile.

« J’extirperai cet esprit révolutionnaire. Je l’extirperai avec
la racine », pensa-t-il.

— À vos ordres, dit Tchernecheff, et après un court silence,
et en réparant son toupet, il retourna au rapport sur le Caucase.

— Alors qu’ordonnez-vous d’écrire à Mikhaïl
Sémionovitch ?



— Il faut s’en tenir à mon système d’anéantissement des
demeures et de destruction des vivres dans la Tchetchnia, et les
harceler par des incursions, dit Nicolas.

— Et au sujet de Hadji Mourad, qu’ordonnez-vous ?
demanda Tchernecheff.

— Mais Vorontzoff écrit qu’il veut l’employer au Caucase.
— Ne serait-ce pas risqué ? hasarda Tchernecheff, en évitant

le regard de Nicolas. J’ai peur que Mikhaïl Sémionovitch ne
soit trop confiant.

— Et toi, que penserais-tu ? demanda brutalement Nicolas,
qui avait remarqué l’intention de Tchernecheff de présenter
sous un jour défavorable les dispositions de Vorontzoff.

— J’aurais cru plus sûr de l’expédier en Russie.
— Tu penses cela ! fit Nicolas d’un ton moqueur. Et moi je

ne le pense pas et suis d’accord avec Vorontzoff. Écris-lui dans
ce sens.

— À vos ordres, dit Tchernecheff, et, se levant, il prit congé.
Dolgorouki qui, pendant tout le rapport, n’avait prononcé

que quelques mots sur le déplacement des troupes, en réponse à
des questions que lui avait posées Nicolas, prit congé
également.

Après Tchernecheff, Bibikoff fut introduit ; général
gouverneur des provinces de l’ouest, il était venu prendre
congé. Après avoir approuvé les mesures prises par Bibikoff
contre les paysans révoltés qui ne voulaient pas se soumettre à
l’orthodoxie, il lui donna l’ordre de traduire devant un conseil
de guerre tous ceux qui désobéiraient. Cela signifiait les



condamner à la bastonnade entre deux rangées de soldats. Il
ordonna encore d’incorporer dans l’armée, comme simple
soldat, le directeur d’un journal qui avait publié quelques
renseignements sur le fait que plusieurs milliers de paysans,
appartenant au Trésor, avaient été inscrits comme appartenant
personnellement à l’Empereur.

— J’ai fait cela parce que je le croyais nécessaire, dit-il, et je
ne permettrai pas de discuter mes actes.

Bibikoff comprenait toute la cruauté de l’ordre concernant
les uniates, et toute l’injustice du transfert des paysans du
Trésor, c’est-à-dire d’hommes libres, en paysans de la famille
impériale, c’est-à-dire en serfs de cette famille. Mais il n’y
avait rien à objecter. N’être pas d’accord avec l’ordre de
Nicolas, cela signifiait perdre cette situation brillante acquise
par quarante ans de labeur, dont il jouissait maintenant. C’est
pourquoi il inclina respectueusement sa tête noire grisonnante,
en signe qu’il obéirait et qu’il était prêt à exécuter la volonté
impériale, cruelle, folle et malhonnête.

Ayant donné congé à Bibikoff, Nicolas, avec la conscience
du devoir bien rempli, s’étira, regarda sa montre, et alla
s’habiller pour la sortie. Il revêtit un uniforme à épaulettes,
chamarré de décorations et de rubans, et cela fait, il entra dans
le salon de réception où plus de cent personnes, les messieurs
en uniformes, les dames en robes de gala, décolletées, tous
rangés à certaines places déterminées, en tremblant, attendaient
sa sortie.

Il s’avança, le regard terne, la poitrine bombée, le ventre
saillant, vers ceux qui l’attendaient ; et, les sentant tous
tremblants de servilité, et leurs regards tournés vers lui, il prit



un air encore plus solennel. Quand ses yeux rencontraient des
visages connus, il se rappelait les noms, s’arrêtait, disait
quelques mots soit en russe, soit en français, ou, les cinglant de
son regard froid et terne, il écoutait ce qu’on lui disait.

Après avoir reçu les félicitations, Nicolas se rendit à la
chapelle. Dieu, par l’intermédiaire de ses serviteurs, de même
que les hommes, le saluait et lui adressait des louanges ; et
Nicolas recevait ces saluts et ces louanges comme une chose
due, bien que cela l’ennuyât déjà. Mais il en devait être ainsi,
car c’était de lui que dépendaient le bien-être et le bonheur de
tout l’univers, et tout fatigué qu’il fût de cela, cependant il ne
refusait pas au monde son aide bienveillante.

Quand, à la fin de l’office, un superbe diacre bien peigné,
prononça le souhait de longue vie, et que les chanteurs, avec de
belles voix, reprirent les paroles, Nicolas se retournant alors,
remarqua Mme Nelidoff, qui se trouvait près de la fenêtre. Il
jeta un regard sur ses épaules et décida en sa faveur la
comparaison avec la demoiselle de la veille.

Après la messe, il alla chez l’impératrice et demeura
quelques minutes au milieu de sa famille, plaisantant avec ses
enfants et sa femme. Ensuite, il traversa l’Ermitage et se rendit
chez le ministre de la cour, Volkonski, à qui il ordonna, entre
autres, de payer sur sa cassette privée une pension annuelle à la
mère de la demoiselle d’hier. Ensuite il sortit faire sa
promenade habituelle.

Le dîner avait lieu ce jour-là dans la salle de Pompéi. Outre
les fils cadets de Nicolas et de Michel, le baron Liven, le comte
Rjevuski, Dolgorouki, l’ambassadeur de Prusse et l’aide de



camp du roi de Prusse, y étaient conviés.
En attendant l’entrée de l’impératrice et de l’empereur, une

conversation très intéressante s’engageait entre l’ambassadeur
de Prusse et le baron Liven, à propos des nouvelles inquiétantes
reçues de la Pologne.

— La Pologne et le Caucase sont deux contrées de la Russie
dans chacune desquelles il nous faudrait cent mille hommes,
dit Liven.

À cela, l’ambassadeur exprima un étonnement feint.
— Vous dites, la Pologne ? interrogea-t-il.
— Parfaitement. Ah ! ce fut un coup de maître de Metternich

de nous en avoir laissé l’embarras.
À ce moment parut l’impératrice, la tête branlante, le sourire

figé, suivie de Nicolas.
Pendant le dîner Nicolas raconta le ralliement de Hadji

Mourad, et dit que la guerre du Caucase serait bientôt terminée
grâce à ses ordres pour l’extermination des montagnards par la
coupe des forêts et son système de fortifications.

L’ambassadeur échangea un regard rapide avec l’aide de
camp prussien, car, pas plus tard que ce matin, ils avaient causé
ensemble de la malheureuse faiblesse de Nicolas de se croire
un grand stratégiste. Et Nicolas faisait grand étalage de ses
plans qui prouvaient une fois de plus ses grandes capacités
militaires.

Après le dîner, Nicolas assista au ballet où se montraient, en
maillots, une centaine de femmes. L’une d’elles lui plut
particulièrement, et, faisant appeler le maître du ballet, un



Allemand, il le remercia et donna l’ordre de lui faire remettre
une bague ornée d’un diamant.

Le lendemain, pendant le rapport de Tchernecheff, Nicolas
confirma son ordre à Vorontzoff de harceler surtout la
Tchetchnia et de l’enserrer dans une ligne de cordons,
maintenant que Hadji Mourad s’était rallié.

Tchernecheff écrivit en ce sens à Vorontzoff, et un autre
courrier, en stimulant à mort les chevaux et cassant la figure
aux postillons, partit pour Tiflis.



XVI

En exécution de cet ordre de l’empereur Nicolas, dès janvier
1852, une incursion était entreprise dans la Tchetchnia.

Le détachement envoyé en incursion était composé de quatre
bataillons d’infanterie, deux sotnias de Cosaques, et huit
canons. Cette colonne marchait au milieu de la route, et de
chaque côté de la colonne s’échelonnait une chaîne
ininterrompue, tantôt descendant, tantôt montant les côtes, de
chasseurs, en hautes bottes et pelisses courtes, coiffés d’un
bonnet de fourrure, le fusil sur l’épaule et les cartouches en
bandoulière.

Comme toujours en s’avançant en terrain ennemi, le
détachement observait le plus grand silence. De temps en
temps seulement résonnait le bronze des canons secoués par les
ornières, ou s’ébrouait ou hennissait un cheval, qui ne
comprenait pas l’ordre de marcher en silence, ou un chef,
mécontent d’un de ses subordonnés, criait d’une voix rauque,
retenue, parce que la chaîne était trop lâche, ou marchait trop
près ou trop loin de la colonne. Une seule fois seulement une
certaine agitation bruyante s’était produite, et cela parce que,
près d’un buisson d’ajoncs, qui se trouvait entre la chaîne et la
colonne, avaient bondi une chèvre au ventre blanc et au dos
gris, et un bouc de même couleur, avec de petites cornes
recourbées en arrière. Les beaux et craintifs animaux, en



repliant leurs pattes de devant, fuyaient à toute vitesse, et ils
passèrent si près de la colonne qu’un certain nombre de soldats,
en riant et criant, les poursuivirent avec l’intention de les tuer à
la baïonnette. Mais les chèvres se détournant réussirent à se
frayer un chemin à travers la chaîne, et, poursuivies par
quelques cavaliers et par les chiens de la compagnie, comme
des oiseaux, disparurent dans les montagnes. C’était l’hiver
encore, mais le soleil commençait à monter assez haut, et à
midi, quand le détachement qui était sorti de bonne heure avait
déjà parcouru quatre verstes, il était très chaud, et ses rayons
étaient si vifs qu’on avait mal à regarder l’acier des baïonnettes
et les étincelles qui, tout d’un coup, paraissaient sur le cuivre
des canons comme de petits soleils. Derrière, il y avait une
petite rivière rapide, claire, que le détachement venait de
traverser ; devant s’étendaient des champs labourés et des
prairies, et, plus loin, les mystérieuses montagnes noires
couvertes de forêts. Au delà des montagnes sombres, d’autres
se dessinaient encore, et plus loin, tout en haut de l’horizon, se
dressait, toujours belle, toujours changeante, toujours jouant
avec la lumière, comme le diamant, la montagne aux neiges
éternelles.

Devant la cinquième compagnie marchait, en tunique noire
et bonnet de fourrure, le porte-épée en sautoir, un bel officier,
Boutler, qui, de la garde, était passé à l’armée du Caucase. Il
éprouvait ce sentiment excitant de la joie de vivre et en même
temps du danger de la mort, du désir de l’activité et de la
conscience de participer à quelque chose d’énorme, dirigé par
une seule volonté. Boutler, ce jour-là, allait pour la deuxième
fois au combat, et il se disait que voilà, tout de suite, on allait



commencer à tirer sur eux et que lui, non seulement ne
baisserait pas la tête devant l’obus qui volerait vers lui ou ne
ferait pas attention au sifflement des balles, mais que, comme
cela lui était déjà arrivé, il redresserait la tête et, le sourire
dans les yeux, regarderait ses camarades et les soldats, et leur
parlerait de la voix la plus tranquille de quelque chose
d’indifférent.

Le détachement quitta la grand’route et s’engagea dans un
chemin peu fréquenté, qui traversait des champs de maïs et se
rapprochait de la forêt. Bientôt, sans qu’on ait vu d’où il venait,
avec un sifflement sinistre un obus vola et vint tomber au
milieu du train des équipages, près de la route, dans le champ
de maïs, en labourant le sol.

— Ça commence ! dit Boutler, en souriant gaiement, au
camarade qui marchait à côté de lui.

Et en effet, après l’obus, se montra, sortant de la forêt, une
foule compacte de Tchetchenz à cheval, avec leurs insignes. Au
milieu de cette foule se dressait un grand insigne vert, et le
vieux caporal de la compagnie, qui voyait de très loin, dit au
myope Boutler que c’était probablement Schamyl lui-même.
Une partie des Tchetchenz descendit au bas de la montagne,
puis se montra sur la crête d’un ravin qui était à droite et
commença à le descendre. Un général de petite taille, en
tunique noire, chaude, et bonnet de fourrure, qui montait un
grand amblier blanc, ordonna à Boutler de se porter à droite,
contre les cavaliers qui descendaient.

Boutler conduisit rapidement sa compagnie dans la direction
indiquée, mais, avant qu’il ait eu le temps d’arriver jusqu’au
ravin, derrière lui, il entendit, l’un après l’autre, deux coups de



canon. Il se retourna. Deux nuages de fumée blanche se
soulevaient au-dessus des deux canons et longeaient le ravin.
L’ennemi, qui, évidemment, avait compté sans l’artillerie,
battit en retraite. La compagnie de Boutler se mit à tirer sur les
montagnards et toute la vallée se remplit de la fumée de la
poudre. Et ce n’était qu’au-dessus du ravin qu’on percevait les
montagnards qui se retiraient hâtivement, en tirant sur les
cosaques qui les poursuivaient. Le détachement s’avança dans
la montagne, et dans le creux de la seconde vallée, ils
découvrirent un aoul.

Boutler avec sa compagnie courant à la suite des cosaques,
entra dans l’aoul. Il était absolument désert. On ordonna aux
soldats d’incendier le blé, le foin, les cabanes elles-mêmes, et,
sur tout l’aoul, se répandit une fumée acre, dans laquelle
s’apercevaient des soldats qui retiraient des cabanes ce qu’ils y
trouvaient, et, principalement, attrapaient et tuaient les poules
que les montagnards n’avait pas réussi à emporter. Les
officiers s’installèrent un peu à l’écart de l’aoul et déjeunèrent
et burent du vin. Le caporal leur apporta sur une planche
quelques rayons de miel.

On n’entendait pas du tout les Tchetchenz. Un peu après
midi, on donna l’ordre de se retirer. La compagnie se rangea en
colonne derrière l’aoul, et Boutler se trouva à l’arrière-garde.
Aussitôt que les Russes se mirent en route, les Tchetchenz se
montrèrent de nouveau et poursuivirent la compagnie en tirant
sur elle des coups de feu.

Quand le détachement se trouva en terrain découvert, les
montagnards se retirèrent. Boutler n’avait pas de blessés, et il
se sentait dans la disposition la plus gaie et la plus



réconfortante. Après que le détachement eut passé à gué la
rivière traversée le matin, les soldats se répandirent sur les
champs de maïs et les prairies, et les chanteurs de chaque
compagnie se groupèrent en avant et les chants retentirent.
« Regardez, regardez, les chasseurs, les chasseurs ! »…
chantaient les soldats, et sous cette musique le cheval de
Boutler marchait d’un pas allègre. Le chien de la compagnie,
Tresorka, un chien poilu, gris, la queue relevée, avec l’air
soucieux d’un chef, courait devant les soldats de Boutler.
Quant à celui-ci, il sentait dans son âme le courage calme et la
gaîté. La guerre se présentait à lui sous un seul aspect : il se
soumettait au danger, à la possibilité de la mort ; par
conséquent, il méritait une récompense et le respect de ses
camarades d’ici, ainsi que de ses amis de Russie. L’autre
aspect de la guerre : la mort, les blessures des soldats, des
officiers, des montagnards, quelque étrange que cela semble,
ne se présentait pas à son imagination, et même,
inconsciemment, il ne regardait jamais ni les tués ni les
blessés, pour n’avoir devant soi que l’image poétique qu’il
s’était faite de la guerre. Ainsi, ce jour-là, les Russes avaient
trois tués et douze blessés. Il passa devant les cadavres, qui
étaient étendus sur le dos, et ne regarda que d’un seul œil une
poitrine étrange, des mains cireuses, une tache sombre,
rougeâtre sur la tête, et ne s’arrêta pas pour les examiner. Les
montagnards, eux, ne se présentaient à lui que comme des
cavaliers desquels il fallait se défendre.

— Alors, voilà ce que c’est, mon cher, lui dit le major,
profitant d’un silence entre deux chansons. Ce n’est pas comme
chez vous, à Pétersbourg : Par le flanc droit ! Par le flanc



gauche ! Vous allez travailler, et après à la maison, où notre
Marie nous sert un gâteau, de la bonne soupe. Voilà la vie,
n’est-ce pas ? Eh bien ! « Quand l’aube parut ! » commanda-t-
il aux soldats. C’était sa chanson préférée.

Il n’y avait pas de vent. L’air était frais, pur, et si transparent
que la montagne de neige qui se trouvait à une centaine de
verstes paraissait tout proche, et quand les chanteurs se
taisaient on entendait le bruit régulier des pas des soldats et le
cliquetis des armes, qui semblaient un fond sur lequel
commençait et s’arrêtait la chanson. La chanson que chantait la
cinquième compagnie, celle de Boutler, avait été composée par
un junker à la gloire du régiment et se chantait sur un motif de
danse, avec le refrain : « C’est autre chose, c’est autre chose,
les chasseurs, les chasseurs ! »

Boutler fit avancer son cheval à côté de son chef
hiérarchique, le major Pétroff, chez lequel il demeurait, et il ne
pouvait assez se réjouir de sa décision de sortir de la garde et
d’aller au Caucase. La raison principale qui l’avait fait quitter
la garde était qu’il avait perdu aux cartes, à Pétersbourg, une
somme telle qu’il ne lui restait plus rien. Il avait eu peur de
n’avoir pas la force de résister à la tentation du jeu, en restant à
la garde, or il n’avait plus rien à perdre. Maintenant tout cela
était terminé : il y avait une autre vie, et une vie belle,
courageuse. Maintenant il avait complètement oublié sa ruine
et ses dettes impayées ; le Caucase, la guerre, les soldats, les
officiers, l’ivrogne, brave et courageux major Pétroff, tout cela
lui semblait maintenant si bien que, parfois, il ne pouvait croire
qu’il n’était plus à Pétersbourg, ou dans cette salle enfumée où
il pontait, plein de haine pour le croupier et sentant une douleur



qui lui meurtrissait la tête, mais qu’il était ici, dans ce pays
merveilleux, parmi ces braves Caucasiens. Le major vivait
maritalement avec la fille d’un infirmier, qu’on appela d’abord
tout simplement Marie, et ensuite Marie Dmitriévna. Marie
Dmitriévna était une belle fille blonde, au visage couvert de
rousseurs, âgée d’environ trente ans, et sans enfants. Quel
qu’ait été son passé, maintenant elle était la compagne fidèle
du major, qu’elle soignait comme une nounou, ce qui était
nécessaire au major, car, souvent, il s’enivrait jusqu’à perdre
conscience.

Quand on fut de retour à la forteresse, tout se passa comme
l’avait prévu le major. Marie Dmitriévna lui servit ainsi qu’à
Boutler et à deux autres officiers du détachement un bon dîner
réconfortant, et le major but et mangea tellement qu’il ne
pouvait plus parler et alla dormir dans sa chambre.

Boutler, fatigué aussi, mais content, et qui avait bu un peu
trop de vin du pays, alla aussi dans sa chambre, et, à peine
s’était-il déshabillé, et avait-il appuyé sur la paume de sa main
sa belle tête bouclée, qu’il s’endormit d’un profond sommeil
sans rêves ni réveils.



XVII

L’aoul détruit par l’incursion était ce même aoul où Hadji
Mourad avait passé la nuit avant son ralliement aux Russes.
Sado, chez qui s’était arrêté Hadji Mourad, s’apprêtait à partir
avec sa famille dans la montagne au moment où les Russes
s’approchèrent. Quand Sado retourna dans son aoul, il trouva
sa cabane détruite, le toit enfoncé, la porte et les poteaux de la
galerie brûlés et tout l’intérieur souillé. Et son fils, ce beau
garçon aux yeux brillants qui regardait avec enthousiasme
Hadji Mourad, était apporté mort, à la mosquée, sur un cheval
bai : il avait été transpercé d’un coup de baïonnette dans le dos.
La femme à la mine accorte qui avait servi le repas lors de la
visite de Hadji Mourad, maintenant vêtue d’une chemise
déchirée sur la poitrine, découvrant ses seins vieillis, pendants,
les cheveux défaits, était penchée sur le cadavre de son fils, et,
se déchirant jusqu’au sang le visage, ne cessait de hurler sa
douleur. Sado, prenant une pelle et une pioche, alla avec ses
parents creuser la tombe de son fils. Le vieux grand-père était
assis près du mur de la cabane démolie ; il tailladait une petite
baguette, en regardant stupidement devant lui. Il venait de
retourner de son rucher. Les deux meules de foin qui se
trouvaient là-bas avaient été incendiées. Les abricotiers, les
cerisiers qu’il avait plantés et soignés, étaient brisés et brûlés,
brûlées également ses ruches avec ses abeilles. De tous côtés



s’entendaient les hurlements des femmes, les jeunes enfants
pleuraient avec leurs mères, et le bétail affamé, auquel il n’y
avait rien à donner à manger, criait aussi. Les plus âgés des
enfants ne jouaient pas, et, avec des yeux inquiets, regardaient
les grandes personnes. La fontaine avait été souillée,
évidemment exprès, de sorte qu’on n’y pouvait puiser. De
même des ordures avaient été répandues dans la mosquée, et le
mullah et ses aides la nettoyaient. Personne ne parlait de la
haine pour les Russes. Le sentiment qu’éprouvaient tous les
Tchetchenz, des petits aux grands, était plus fort que la haine.
Ce n’était pas de la haine. C’était l’impossibilité de voir en ces
chiens de Russes des hommes, et un tel dégoût, une telle
horreur, un tel étonnement devant la cruauté stupide de ces
créatures que le désir de les exterminer, comme on a le désir
d’exterminer les rats, les araignées venimeuses, les loups, était
un sentiment aussi naturel que celui de sauvegarde.

Devant les habitants se posait ce problème : demeurer ici et
reconstruire par des efforts inouïs tout ce qui avait coûté tant
de travail et qui avait été détruit si facilement, si stupidement,
et s’attendre à chaque moment à voir se répéter la même chose,
ou, malgré la loi religieuse et le sentiment de dégoût et de
mépris qu’ils inspiraient, se soumettre aux Russes. Les
vieillards se mirent à prier, puis décidèrent à l’unanimité
d’envoyer des ambassadeurs à Schamyl en lui demandant aide
et protection. Et, aussitôt, on se mit à reconstruire ce qui avait
été détruit.



XVIII

LE lendemain de l’incursion, déjà assez tard dans la matinée,
Boutler sortit de la maison par le perron de derrière. Il avait
l’intention de se promener et de respirer l’air avant le thé du
matin qu’il prenait ordinairement avec Pétroff. Le soleil était
déjà au-dessus des montagnes, et on avait mal aux yeux à
regarder les cabanes blanches du côté droit de la rue, qu’il
éclairait brillamment. Mais, en revanche, comme toujours,
c’était agréable et reposant de regarder à gauche les montagnes
sombres couvertes de forêts, qui se succédaient et se
dépassaient dans le lointain, et la chaîne mate des montagnes
couvertes de neige, qui, comme toujours, se laissaient prendre
pour des nuages. Boutler regardait ces montagnes, respirait à
pleins poumons et se réjouissait de la conscience d’être bien
portant et de vivre dans un si beau pays. Il se réjouissait aussi
un peu de s’être conduit si bien la veille dans le combat et à
l’attaque, et surtout pendant la retraite, quand l’affaire était
devenue assez chaude. Il se réjouissait aussi en se rappelant
comment la veille, à leur retour de l’incursion, Marie, ou plutôt
Marie Dmitriévna, la concubine de Pétroff, les avait régalés, et
comment elle était simple et charmante avec tous, mais
surtout, comme il lui semblait, tendre avec lui.

Marie Dmitriévna, avec sa natte épaisse, ses larges épaules,
sa forte poitrine, et son sourire éclairant son visage bon, taché



de rousseurs, attirait involontairement Boutler, célibataire
jeune, vigoureux, et il lui semblait même ne lui pas être
indifférent. Mais il trouvait que ce serait mal agir de sa part
envers son bon et naïf camarade, et il se tenait avec Marie
Dmitriévna de la façon la plus simple et la plus respectueuse.
Et il était content de cela. C’est à quoi il pensait en ce moment.
Le bruit des sabots de plusieurs chevaux, sur la route
poudreuse, qu’il entendit venir devant lui, le tira de ses
pensées : « On dirait plusieurs cavaliers. » Il leva la tête et
aperçut, au bout de la rue, un groupe de cavaliers qui
s’avançaient au pas. Devant deux dizaines de cosaques
chevauchaient deux hommes, l’un en tcherkeska blanche,
coiffé d’un haut bonnet à turban, l’autre, un officier de l’armée
russe, brun, au nez aquilin avec beaucoup d’argenterie sur son
uniforme et ses armes. Le cavalier au turban montait un
superbe alezan, à la tête petite et aux très beaux yeux.
L’officier chevauchait un grand et élégant cheval de Karabakh.
Boutler, amateur de chevaux, apprécia tout de suite les qualités
rares du premier cheval, et s’arrêta pour savoir quels étaient
ces hommes. L’officier s’adressa à Boutler.

— La maison du chef ? demanda-t-il en trahissant par son
accent une origine étrangère.

Boutler répondit affirmativement.
— Et qui est celui-ci ? demanda Boutler en s’approchant de

l’officier et lui indiquant des yeux l’homme au turban.
— C’est Hadji Mourad. Il vient ici et logera chez le chef,

dit-il.
Boutler avait entendu parler de Hadji Mourad et de son



ralliement aux Russes, mais il ne s’attendait point à le voir ici,
dans cette petite forteresse.

Hadji Mourad le regardait amicalement.
— Bonjour ! Kotkildi ! dit Boutler, prononçant le salut tatar

qu’il avait appris.
— Saouboul ! répondit Hadji Mourad, en secouant la tête.
Il s’approcha de Boutler, lui tendit la main aux deux doigts

de laquelle était passée sa cravache.
— Le chef ? demanda-t-il.
— Non. Le chef est ici. J’irai le prévenir, dit Boutler en

s’adressant à l’officier. Et, gravissant les marches du perron, il
poussa la porte. Mais la porte du grand perron, comme disait
Marie Dmitriévna, était fermée. Boutler frappa. Ne recevant
pas de réponse, il fit le tour et alla à l’autre entrée. Il appela
son ordonnance, et de nouveau personne ne lui ayant répondu et
n’ayant rencontré personne, il entra dans la cuisine. Marie
Dmitriévna, rouge, un fichu sur la tête, les manches relevées
au-dessus de ses bras blancs, gras, coupait de la pâte, aussi
blanche que ses bras, pour faire des bouchées.

— Où sont disparues les ordonnances ? demanda Boutler.
— Elles sont allées se soûler, répondit Marie Dmitriévna.

Mais que vous faut-il ?
— Il faut ouvrir la porte. Chez vous, devant la maison il y a

une bande de montagnards. Hadji Mourad est arrivé.
— Vous en inventez des histoires ! dit Marie Dmitriévna en

souriant.
— Je ne plaisante pas. Il est devant votre perron.



— Quoi ! Est-ce possible ? dit-elle.
— Mais pourquoi inventerais-je ? Allez voir ; il est près du

perron.
— En voilà une histoire ! fit Marie Dmitriévna en abaissant

ses manches et tâtant avec ses mains les épingles de sa lourde
natte. Alors j’irai éveiller Ivan Matvéievitch, dit-elle.

— Non, j’irai moi-même.
— Et toi, Bondarenko, va ouvrir la porte, ordonna Boutler.
— C’est bien, dit Marie Dmitriévna qui se remit de nouveau

à sa cuisine.
Apprenant que Hadji Mourad venait d’arriver, Ivan

Matvéievitch, qui avait déjà entendu parler de lui à Groznaia,
ne s’en montra nullement étonné. Il se leva, roula une cigarette,
l’alluma, et se mit à s’habiller en toussotant bruyamment et
maugréant contre les chefs qui lui envoyaient ce diable.

Quand il fut habillé, il demanda à son ordonnance sa potion.
L’ordonnance, sachant que c’était l’eau-de-vie qu’il appelait sa
potion, lui en donna.

— Il n’y a pas de pire saleté, grommela-t-il, après avoir bu
un verre et mangé du pain noir. Voilà, mon cher, j’ai bu du vin
et j’ai mal à la tête. Eh bien, maintenant je suis prêt !

Il se rendit au salon où Boutler avait déjà fait entrer Hadji
Mourad et l’officier qui l’accompagnait.

L’officier qui accompagnait Hadji Mourad remit à Ivan
Matvéievitch l’ordre du commandant du flanc gauche de
recevoir Hadji Mourad et de lui permettre de communiquer
avec les montagnards par des émissaires, mais de ne pas le



laisser sortir de la forteresse autrement qu’accompagné de
cosaques.

Quand il eut achevé la lecture du papier, Ivan Matvéievitch
regarda fixement Hadji Mourad, et, de nouveau, se mit à se
pénétrer du sens de cet ordre. Après avoir ainsi porté plusieurs
fois ses regards du papier sur Hadji Mourad, il arrêta enfin les
yeux sur celui-ci et lui dit :

— « Cakchi Iek Iakchi ! » Qu’il vive ici ! Dis-lui que j’ai
l’ordre de ne pas le laisser sortir et que ce qui est ordonné est
sacré. Eh bien, Boutler, qu’en penses-tu, où le logerons-nous ?
Dans la chancellerie ?

Avant que Boutler ait eu le temps de répondre, Marie
Dmitriévna, qui était venue de la cuisine et se tenait dans la
porte, s’adressa à Ivan Matvéievitch.

— Pourquoi ? Logez-le ici. Nous lui donnerons la chambre
d’amis et le débarras ; du moins il sera sous les yeux, dit-elle,
et elle regarda Hadji Mourad. Mais leurs regards s’étant
rencontrés, elle se détourna hâtivement.

— Ma foi, je pense que Marie Dmitriévna a raison, dit
Boutler.

— Eh bien, va-t-en ! Les femmes n’ont rien à voir ici, dit
Ivan Matvéievitch en fronçant les sourcils.

Pendant toute cette conversation Hadji Mourad était assis, la
main sur le manche de son poignard, et souriait avec un
imperceptible mépris. Il prévint qu’il lui était égal de vivre là
ou là, que la seule chose nécessaire pour lui, lui avait été
accordée par le Sardar, c’était la possibilité de se mettre en
rapport avec les montagnards, et qu’il désirait, en conséquence,



qu’on les laissât pénétrer chez lui.
Ivan Matvéievitch l’assura que cela serait fait, et il demanda

à Boutler de tenir compagnie à l’hôte pendant qu’on lui
servirait une collation et préparerait les chambres, car lui-
même irait à la chancellerie écrire les papiers nécessaires et
donner des ordres.

Les relations de Hadji Mourad avec ses nouvelles
connaissances se définirent dès le premier abord et d’une façon
très nette. Aussitôt qu’il avait vu Ivan Matvéievitch, Hadji
Mourad avait ressenti pour lui du dégoût et du mépris, et
toujours il le prit de haut avec lui. Marie Dmitriévna, qui lui
préparait et lui apportait ses aliments, lui plaisait
particulièrement. En elle lui plaisaient la simplicité et surtout
la beauté d’une population étrangère, et l’attrait inconscient
qu’elle éprouvait pour lui. Il tâchait de ne pas la regarder, de ne
pas lui parler, mais ses yeux, malgré lui, se tournaient vers elle
et suivaient ses mouvements. Quant à Boutler, dès leur
première rencontre, il se lia amicalement avec lui. Il lui parlait
beaucoup et avec plaisir, l’interrogeant sur sa vie, lui racontant
la sienne et lui communiquant les nouvelles que lui apportaient
les émissaires sur la situation de sa famille ; il allait même
jusqu’à lui demander des conseils.

Les nouvelles que lui transmettaient les émissaires n’étaient
pas bonnes. Il était dans la forteresse depuis quatre jours ; les
émissaires étaient déjà venus deux fois, et deux fois les
nouvelles étaient mauvaises.



XIX

Peu après le ralliement de Hadji Mourad aux Russes, sa
famille fut amenée à l’aoul Dargo et tenue là sous garde, en
attendant la décision de Schamyl. Les femmes, la vieille
Patimate, et les deux épouses de Hadji Mourad et leurs cinq
petits enfants demeuraient dans la cabane du centenier Ibrahim
Rachid. Quant au fils de Hadji Mourad, Ioussouf, jeune
adolescent de dix-huit ans, il était enfermé en prison, c’est-à-
dire dans une sorte de fosse creusée dans le sol à plus d’une
sagène de profondeur. Il se trouvait là avec sept criminels qui
attendaient comme lui que leur sort fût décidé.

Aucune décision n’était encore prise parce que Schamyl était
absent. Il était en campagne contre les Russes. Le 6 janvier
1852 Schamyl rentra chez lui, à Vedene, après une bataille
contre les Russes où, d’après ceux-ci, il avait été écrasé et
obligé de s’enfuir. Schamyl, au contraire, et tous ses murides,
estimaient avoir remporté la victoire et chassé les Russes. Dans
cette bataille, Schamyl lui-même, ce qui lui arrivait très
rarement, avait tiré et, sabre au clair, avait voulu lancer son
cheval sur les Russes, mais les murides qui l’accompagnaient
l’avaient retenu. Deux d’entre eux avaient été tués ici-même,
aux côtés de Schamyl.

Il était midi quand Schamyl, entouré d’un détachement de
murides qui caracolaient autour de lui, tiraient du fusil et du



pistolet et criaient sans cesse : « La Iliak ! Il allah ! »
s’approcha de sa demeure.

Toute la population du grand aoul Dargo se trouvait dans la
rue et sur les toits, attendant son souverain, et, en signe de
triomphe, tirait aussi des coups de fusil et de pistolet. Schamyl
montait un cheval arabe blanc qui jouait gaîment de la bride à
l’approche de la maison. Le harnachement du cheval était des
plus simples, sans ornements d’or ni d’argent ; le bridon était
en cuir rouge finement travaillé, avec une petite rainure au
milieu ; l’étrier était de métal, et une couverture rouge passait
sous la selle. L’Iman portait une pelisse recouverte de drap
brun, garnie de fourrure noire au col et aux manches ; sa taille
longue et fine était serrée par une courroie noire à laquelle
pendait un poignard. Il portait sur la tête un haut bonnet à fond
plat avec un gland noir, entouré d’un turban blanc dont le bout
retombait derrière le cou. Ses pieds étaient chaussés de
sandales vertes, et ses mollets entourés de guêtres noires
bordées d’un simple ruban.

En général l’Iman ne portait rien de brillant, et sa haute
personne droite, puissante, couverte d’habits sans ornements,
entourée de murides dont les vêtements et les armes étaient
ornés d’or et d’argent, produisait précisément l’impression
qu’il désirait produire et dont il savait l’influence sur le peuple.
Son visage pâle encadré d’une barbe rousse, taillée, avec ses
yeux petits, dont il clignait toujours, était absolument
immobile et semblait pétrifié. En traversant l’aoul il sentait,
fixés sur lui, des milliers d’yeux, mais les siens ne regardaient
personne.

Les femmes de Hadji Mourad, comme tous les habitants,



sortirent de leur cabane sur la vérandah pour voir la rentrée de
l’Iman. Seule la vieille Patimate, la mère de Hadji Mourad, ne
sortit point. Elle demeurait assise sur le sol de la cabane, ses
cheveux blancs, épars, entourant de ses longs bras ses genoux
maigres. Clignant de ses yeux noirs brûlants, elle regardait les
branches carbonisées dans l’âtre. Ainsi que son fils, elle avait
toujours haï Schamyl, et maintenant, encore plus qu’autrefois,
elle ne voulait pas le voir. Le fils de Hadji Mourad non plus ne
vit point l’entrée triomphale de Schamyl. Il entendait
seulement, du fond de son trou noir, puant, les coups de fusil et
les chants, et souffrait comme souffrent les jeunes gens pleins
de vie, privés de liberté, qui sont enfermés dans un trou infect
et ne voient que les hommes sales, flétris, enfermés avec eux,
et qui dans la plupart des cas se haïssent les uns les autres.
Maintenant il enviait passionnément les hommes qui
jouissaient de l’air et de la lumière, qui caracolaient librement
sur de beaux chevaux autour du souverain, tiraient des coups de
fusil et chantaient « La Iliak ! Il allah ! »

Quand il eut traversé l’aoul, Schamyl entra dans une grande
cour qui menait à une cour intérieure dans laquelle se trouvait
son harem. Deux Lezguines armés rencontrèrent Schamyl près
de la porte ouverte de la première cour. Cette cour était pleine
de gens. Il y avait là des hommes venus de loin pour affaires
personnelles ; il y avait des quémandeurs ; il y avait aussi des
gens appelés par Schamyl lui-même pour être entendus et
jugés.

Quand Schamyl parut, tous ceux qui se trouvaient dans la
cour se levèrent et saluèrent respectueusement l’Iman, en
croisant les mains sur leurs poitrines. Quelques-uns se mirent à



genoux et gardèrent cette pose pendant que Schamyl traversait
toute la première cour, de la porte extérieure à la porte
intérieure. Schamyl reconnaissait parmi les personnes qui
l’attendaient beaucoup de gens qui lui étaient désagréables et
beaucoup de quémandeurs ennuyeux qu’il fallait ménager,
mais malgré cela, il gardait le même visage impassible en
passant devant eux. Une fois parvenu dans la cour intérieure
tout près de l’entrée, à gauche, il descendit de cheval devant le
vestibule de sa demeure.

Après les fatigues de la campagne, fatigues moins physiques
que morales, — car Schamyl, bien qu’on tînt autour de lui sa
campagne pour une victoire, savait que c’était un insuccès, que
plusieurs aouls de Tchetchenz avaient été ruinés et incendiés,
et que les Tchetchenz, peuple changeant et léger, hésitaient,
— certains, surtout ceux qui se trouvaient les plus rapprochés
des Russes, étaient déjà prêts à passer de leur côté. Tout cela
était grave, et exigeait des mesures. Mais, en ce moment,
Schamyl ne voulait penser à rien. Maintenant il ne désirait
qu’une chose, le repos et le charme de la caresse d’une de ses
femmes, sa favorite, Aminete, une jeune femme de dix-huit
ans, aux yeux noirs et aux jambes agiles. Mais non seulement
on ne pouvait penser à voir maintenant Aminete, qui était ici
même, derrière la barrière qui séparait, dans la cour intérieure,
la demeure des femmes de celle des hommes (Schamyl était
même convaincu qu’au moment où il descendait de son cheval,
Aminete, avec d’autres femmes, regardait par une fente de la
barrière) ; non seulement on ne pouvait aller chez elle, mais
même on ne pouvait tout simplement s’allonger sur les
coussins et se reposer. Il fallait, avant tout, faire le rite exigé à



midi, rite auquel il ne se sentait nullement disposé, mais qu’il
ne pouvait négliger, vu sa situation de guide religieux du
peuple. Négliger les rites lui était impossible, car leur
accomplissement était pour lui aussi nécessaire que de
s’alimenter chaque jouir. Il fit donc l’ablution et la prière, et,
quand il eut terminé, il appela ceux qui l’attendaient.

Son beau-père et maître se présenta le premier. C’était un
vieillard, haut de taille, aux cheveux blancs, la barbe blanche
comme de la neige, et le visage frais et rosé. Il se nommait
Djemal Edip. Après avoir prié, il se mit à interroger Schamyl
sur les événements de la campagne, puis lui raconta ce qui
s’était passé dans les montagnes en son absence.

Parmi les événements de toutes sortes : les meurtres par
vengeance, les vols de bétail, les accusations d’inobservance
des prescriptions de Tarikat (défense de fumer, de boire de
l’alcool), Djemal Edip raconta que Hadji Mourad avait envoyé
des hommes pour conduire sa famille chez les Russes ; mais on
les avait déjoués et la famille avait été transférée à Vedene, où
elle se trouvait maintenant sous garde, en attendant la décision
de l’Iman.

Dans la chambre voisine, celle des hôtes, des vieillards
étaient rassemblés, pour juger toutes ces affaires, et Djemal
Edip conseilla à Schamyl de terminer tout aujourd’hui même
afin de les laisser partir, car ils attendaient là depuis trois jours.

Après avoir mangé les mets que lui apporta Zaïdete, une
femme noire, au nez pointu, le visage désagréable, qu’il
n’aimait pas mais qui était sa première femme, Schamyl passa
dans la chambre du Conseil. Les six hommes qui composaient
son conseil, des vieillards à barbes blanches, grises, rousses, en



hauts bonnets avec et sans turban, en bechmets et tcherkeska
neufs, ceints de courroies dans lesquelles étaient passés des
poignards, se levèrent à sa rencontre. Schamyl était d’une tête
plus haut qu’eux tous. Tous, comme lui, levèrent leurs mains,
les paumes en dehors, et, fermant les yeux, dirent une prière ;
puis ils passèrent leurs mains sur leurs visages, en les
descendant jusqu’à l’extrémité de la barbe où elles se
joignaient. Cela fait, tous s’assirent, Schamyl au milieu, sur un
coussin plus élevé, et la discussion des affaires commença.
Celles concernant les accusations de crimes étaient décidées
d’après le Chariate : deux hommes étaient condamnés, pour
vol, à avoir les mains coupées ; un autre, pour meurtre, à avoir
la tête tranchée ; trois étaient acquittés. Ensuite on se mit à
discuter les affaires militaires, principalement les mesures à
prendre pour empêcher les Tchetchenz de se rallier aux Russes.
Pour prévenir ce ralliement, Djemal Edip composa l’appel
suivant : « Je vous souhaite la paix éternelle en Dieu tout
puissant ! J’ai entendu que les Russes vous flattent et vous
appellent à la soumission. Ne les croyez pas ; ne vous
soumettez pas et attendez. Si vous n’êtes pas récompensés de
cela dans cette vie, vous en recevrez la récompense dans la vie
future. Rappelez-vous ce qui s’est passé auparavant, quand on
vous a pris vos armes. Si Dieu, alors, en 1840, ne vous avait
pas donné raison, vous seriez déjà soldats et vos femmes ne
porteraient plus le pantalon, et seraient souillées. D’après le
passé, jugez l’avenir. Mieux vaut mourir dans les combats
contre les Russes que de vivre avec les infidèles. Attendez, et
moi, avec le Coran et l’épée, je viendrai chez vous et vous
conduirai contre les Russes. Et maintenant j’ordonne
sévèrement de ne pas avoir, non seulement l’intention, mais la



pensée même, de se soumettre aux Russes. »
Schamyl approuva cette proclamation, et l’ayant signée,

résolut de l’envoyer dans tous les aouls.
Après cela, la discussion vint sur le cas de Hadji Mourad.

Cette affaire était très importante pour Schamyl, bien qu’il ne
voulût pas l’avouer. Il savait que si Hadji Mourad, avec son
habileté, son courage, sa bravoure, avait été avec lui, il ne lui
serait pas arrivé ce qui lui était arrivé maintenant à la
Tchetchnia. Il était donc avantageux de se réconcilier avec
Hadji Mourad et de profiter de nouveau de ses services. Mais si
cela était impossible, en tous cas, on ne pouvait admettre qu’il
donnât son aide aux Russes. C’est pourquoi, de toutes façons, il
fallait le faire venir et le tuer. Le moyen pour cela était, soit
d’envoyer un homme à Tiflis et le tuer là-bas, soit de l’appeler
ici, et ici d’en finir avec lui. Pour le faire venir, il y avait un
moyen : sa famille, et surtout son fils que Hadji Mourad,
Schamyl le savait, aimait passionnément. Il fallait donc agir
par le fils.

Quand les conseillers parlèrent de cela, Schamyl ferma les
yeux et se tut.

Les conseillers savaient que quand Schamyl fermait ainsi les
yeux, c’était qu’il écoutait la voix du prophète, qui lui indiquait
ce qu’il fallait faire. Après un silence solennel de cinq minutes,
Schamyl ouvrit les yeux, puis en les clignant, dit :

— Amenez-moi le fils de Hadji Mourad.
— Il est ici, dit Djemal Edip.
En effet, Ioussouf, le fils de Hadji Mourad, maigre, pâle,

déguenillé, puant, mais toujours beau de corps et de visage,



avec les mêmes yeux brûlants que sa grand’mère Patimate, se
trouvait déjà dans la cour extérieure en attendant qu’on
l’appelât.

Ioussouf ne partageait pas les sentiments de son père envers
Schamyl. Il ne connaissait pas tout le passé, ou, s’il le
connaissait, ne l’ayant pas vécu, il ne comprenait pas pourquoi
son père montrait une hostilité si persévérante envers Schamyl.
Pour lui qui ne désirait qu’une chose : continuer à mener cette
vie facile, large, qu’étant fils de Naïb il menait à Khounzakh, il
était tout à fait inutile d’être ainsi l’ennemi juré de Schamyl.
Contrairement à son père, il admirait particulièrement
Schamyl, et avait pour lui ce culte enthousiaste, si répandu
dans les montagnes.

Maintenant, c’était avec un sentiment d’adoration craintive
pour l’Iman qu’il entrait dans la chambre. Il s’arrêta près de la
porte, et ses yeux rencontrèrent le regard obstiné des yeux
clignotants de Schamyl ; il resta un moment immobile, ensuite
s’approcha de Schamyl et baisa sa grande main blanche aux
longs doigts.

— Tu es le fils de Hadji Mourad ?
— Oui, Iman.
— Tu sais ce qu’il a fait ?
— Je le sais, Iman, et le regrette.
— Sais-tu écrire ?
— Je me préparais à être mullah.
— Alors, écris à ton père que s’il retourne chez moi, tout de

suite, avant Baïram, je lui pardonnerai, et tout sera comme



auparavant. Mais sinon, s’il reste chez les Russes, alors,
— Schamyl fronça sévèrement les sourcils, — ta grand’mère,
ta mère, tous seront envoyés en différents aouls, et à toi, je te
ferai couper la tête.

Pas un seul muscle du visage de Ioussouf ne tressaillit. Il
inclina la tête, en signe qu’il avait compris les paroles de
Schamyl.

— Écris cela, et remets la lettre à mon envoyé. Schamyl se
tut et longuement regarda Ioussouf.

— Écris que j’ai eu pitié de toi, que je ne te tuerai pas, mais
que je te ferai crever les yeux, comme je le fais à tous les
traîtres. Va.

Ioussouf semblait calme en présence de Schamyl, mais
quand on l’eut fait sortir de la chambre, il se jeta sur celui qui
le conduisait, et, lui arrachant son poignard, tenta de se tuer ;
mais on parvint à lui saisir les mains, et les lui ayant attachées,
on le ramena dans la prison.

Ce soir-là, une fois la prière dite, quand la nuit fut venue,
Schamyl, prenant sur lui une pelisse blanche, alla de l’autre
côté de la barrière dans cette partie de la cour où se trouvaient
ses femmes, et il se dirigea vers la chambre d’Aminete. Mais
Aminete ne s’y trouvait point. Elle était chez d’autres femmes.
Alors Schamyl, tâchant de n’être pas remarqué, se dissimula
derrière la porte de la chambre, en l’attendant. Mais Aminete
était fâchée contre Schamyl parce qu’il avait fait cadeau d’une
étoffe de soie à Zaïdete et non à elle. Elle le vit entrer et sortir
de sa chambre, la cherchant, et, exprès, ne retourna pas chez
elle. Longtemps elle resta cachée près de la porte de la



chambre de Zaïdete, et, en riant doucement, elle regardait la
silhouette blanche de Schamyl qui tantôt entrait, tantôt sortait
de la chambre. L’ayant attendue en vain, Schamyl retourna
chez lui pour la prière de minuit.



XX

HADJI MOURAD vivait depuis une semaine dans la forteresse
chez Ivan Matvéievitch. Bien que Marie Dmitriévna eut
souvent à se fâcher contre le velu Khanefi – Hadji Mourad
n’avait amené avec lui que Khanefi et Eldar – et une fois même
dut le chasser de la cuisine parce qu’il avait failli la tuer, elle
nourrissait visiblement un sentiment particulier de respect et
de sympathie pour Hadji Mourad. Maintenant ce n’était pas
elle qui lui servait ses repas, elle avait laissé ce soin à Eldar,
mais elle profitait de chaque occasion pour le voir et lui rendre
service. Elle prenait également une part très vive dans les
pourparlers engagés au sujet de sa famille. Elle savait combien
il avait de femmes, combien d’enfants et leur âge ; et chaque
fois que Hadji Mourad avait eu la visite d’un émissaire, elle
l’interrogeait comme elle pouvait sur le résultat des
pourparlers.

Quant à Boutler, pendant cette semaine, il s’était
complètement lié d’amitié avec Hadji Mourad. Parfois Hadji
Mourad venait dans sa chambre, parfois c’était Boutler qui
allait chez lui ; parfois, ils causaient ensemble par
l’intermédiaire d’un interprète, parfois ils s’entretenaient seuls,
par des signes, des gestes, et surtout des sourires.

Évidemment Hadji Mourad aimait Boutler. Cela se voyait à
la façon dont Eldar traitait Boutler. Quand celui-ci entrait dans



la chambre de Hadji Mourad, Eldar allait à sa rencontre en
montrant joyeusement ses dents brillantes et mettait
hâtivement des coussins sur son siège ; puis il le débarrassait
de son épée, s’il l’avait.

Boutler avait fait aussi la connaissance du velu Khanefi, le
frère de sang de Hadji Mourad, et s’était lié avec lui. Khanefi
savait beaucoup de chansons montagnardes et les chantait très
bien. Hadji Mourad, pour faire plaisir à Boutler, ordonnait à
Khanefi de chanter les chansons qui lui plaisaient. Khanefi
avait une voix de ténor, très haute, et il chantait avec une
netteté et une expression extraordinaires. Une des chansons
qu’aimait particulièrement Hadji Mourad avait frappé Boutler
par sa mélodie solennelle et triste. Boutler demanda à
l’interprète de lui en traduire les paroles.

Il s’agissait dans cette chanson de la vengeance du sang, ce
qui avait eu lieu entre Khanefi et Hadji Mourad. Voici quelles
étaient les paroles de cette chanson :

« La terre séchera sur ma tombe, et tu m’oublieras, ma
mère ! Le cimetière se couvrira d’herbe, et l’herbe étouffera ta
douleur, mon vieux père ! Les larmes sécheront dans les yeux
de ma sœur. La douleur s’envolera de son cœur. Mais toi, mon
frère aîné, tu ne m’oublieras pas, tant que tu n’auras pas vengé
ma mort ! Tu ne m’oublieras pas non plus, mon second frère,
tant que tu ne seras pas couché à mes côtés ! Tu es chaude, ô
balle, et tu portes la mort. Mais n’étais-tu pas ma fidèle
esclave ! Tu es noire, ô terre, tu me couvriras. Mais ne t’ai-je
point foulée avec mon cheval ! Tu es froide, ô mort, mais je fus
ton maître. C’est la terre qui prendra mon corps ; c’est le ciel
qui prendra mon âme ! »



Hadji Mourad écoutait toujours cette chanson les yeux
fermés, et quand elle était terminée, après la longue note
mourante de la fin, il disait toujours en russe :

— Bonne chanson, sage chanson.
La poésie de la vie particulière, énergique, des montagnards,

depuis l’arrivée de Hadji Mourad et son amitié avec lui et ses
murides, enflammait Boutler encore davantage. Il s’acheta un
bechmet, une tcherkeska, des guêtres. Il lui semblait être lui-
même un montagnard et vivre de la même vie que ces hommes.

Le jour du départ de Hadji Mourad, Ivan Matvéievitch réunit
quelques officiers pour l’accompagner. Les officiers étaient
assis, les uns à la table où Marie Dmitriévna servait le thé, les
autres à une table chargée d’eau-de-vie, de vin, de victuailles.
Hadji Mourad, en costume de route, à pas rapides, doux, en
boitant, entra dans la chambre. Tous se levèrent, et chacun à
son tour lui serra la main et le salua. Ivan Matvéievitch l’invita
à s’asseoir sur le divan, mais il remercia et s’assit sur une
chaise près de la fenêtre.

Le silence qui s’était fait à son entrée ne paraissait point le
troubler. Il examina attentivement tous les visages et arrêta un
regard indifférent sur la table avec le samovar et les victuailles.
Un officier très gai, Petrovski, qui voyait Hadji Mourad pour la
première fois, lui demanda, par l’intermédiaire de l’interprète,
si Tiflis lui avait plu.

— Ala ! dit-il.
— Il dit que oui, traduisit l’interprète.
— Qu’est-ce qui lui a plu ?
Hadji Mourad répondit quelque chose. Ce qui lui avait plu



surtout, c’était le théâtre.
— Eh bien, et le bal chez le général commandant en chef,

est-ce que cela lui a plu ?
Hadji Mourad fronça les sourcils.
— Chaque peuple a ses coutumes. Chez nous les femmes ne

s’habillent pas ainsi, dit-il en regardant Marie Dmitriévna.
— Qu’est-ce qui lui a déplu ?
— Nous avons un proverbe, dit-il à l’interprète : Le chien

nourrissait l’Iman avec de la viande, et l’Iman nourrissait le
chien avec du foin. Tous les deux avaient faim. — Il sourit. —
À chaque peuple sa vie est bonne.

Ensuite la conversation tomba. Les officiers se mirent à
boire du thé et à manger. Hadji Mourad prit un verre de thé
qu’on lui offrit et le posa devant lui.

— Voulez-vous de la crème ? du pain ? dit Marie
Dmitriévna en lui avançant l’un et l’autre.

Hadji Mourad inclina la tête.
— Alors, quoi ! Adieu ! dit Boutler en lui touchant le genou.

Quand nous reverrons-nous ?
— Adieu ! Adieu ! dit en russe, en souriant, Hadji Mourad.

Ami, je suis ton fidèle ami. Il est temps de partir, dit-il ensuite
en secouant la tête dans la direction où il devait aller.

À la porte de la chambre parut Eldar avec quelque chose de
grand et de blanc sur son épaule, et un sabre à la main. Hadji
Mourad l’appela auprès de lui. Eldar s’approcha à grand pas et
lui remit le manteau blanc et le sabre. Hadji Mourad se leva,
prit le manteau et l’offrit à Marie Dmitriévna, en disant



quelque chose que l’interprète traduisit :
— Tu as trouvé ce manteau joli, prends-le.
— Pourquoi cela ? demanda Marie Dmitriévna en

rougissant.
— C’est ainsi, répondit Hadji Mourad.
— Eh bien, je vous remercie, dit Marie Dmitriévna en

prenant le manteau. Que Dieu vous aide à sauver votre fils,
ajouta-t-elle. — Oulen Takyhi, dites-lui que je lui souhaite de
sauver son fils.

Hadji Mourad regarda Marie Dmitriévna et hocha
approbativement la tête. Ensuite, il prit des mains d’Eldar le
sabre, et le remit à Ivan Matvéievitch.

Celui-ci prit le sabre et dit à l’interprète :
— Dis-lui qu’il prenne mon hongre bai. Je n’ai que cela pour

le remercier.
Hadji Mourad agita la main devant son visage en signe qu’il

n’avait besoin de rien et ne l’accepterait pas. Ensuite, montrant
du geste la montagne et son cœur, il sortit. Presque tous le
suivirent.

Les officiers qui étaient restés dans la chambre, aussitôt
tirèrent le sabre du fourreau pour examiner l’acier, et ils
décidèrent que c’était un vrai Gourda.

Boutler accompagna Hadji Mourad sur le perron. Mais ici il
se produisit quelque chose que personne n’attendait et qui eût
pu se terminer par la mort de Hadji Mourad, s’il n’eût été aussi
adroit.

Les habitants d’un aoul Koumitzk, Tal-Katchou, qui tenaient



en grande estime Hadji Mourad et, plusieurs fois, étaient venus
à la forteresse uniquement pour voir le célèbre naïb, trois jours
avant le départ de Hadji Mourad avaient envoyé chez lui des
ambassadeurs pour le prier de se rendre le vendredi dans leur
mosquée. Mais les princes de Koumitzk, qui demeuraient à
Tal-Katchou, haïssaient Hadji Mourad et avaient contre lui la
vengeance du sang. Ayant appris cela, ils déclarèrent au peuple
qu’ils ne permettraient pas à Hadji Mourad de pénétrer dans la
mosquée. Le peuple se révolta et une bagarre éclata entre le
peuple et les partisans des princes. Les autorités russes
étouffèrent la querelle des montagnards et envoyèrent à Hadji
Mourad l’ordre de ne pas aller dans la mosquée.

Hadji Mourad n’y alla point et l’affaire paraissait terminée.
Mais au moment même du départ de Hadji Mourad, comme il
sortait sur le perron du bas duquel attendaient ses chevaux, le
prince Coumitzk, Arelan Khan, que connaissaient Bouter et
Ivan Matvéievitch, parut devant la maison.

Ayant aperçu Hadji Mourad, il tira de sa ceinture un pistolet
et le dirigea vers lui. Mais avant qu’il ait eu le temps de tirer,
Hadji Mourad, malgré sa claudication, bondissait du perron
comme un chat et se jettait sur Arelan Khan. Celui-ci tira mais
n’atteignit point Hadji Mourad. Alors Hadji Mourad, saisissant
d’une main la bride de son cheval, de l’autre lui arracha son
poignard et cria quelque chose en tatar.

Boutler et Eldar, tous deux en même temps, accoururent vers
les ennemis et leur saisirent les bras.

Au bruit des coups, Ivan Matvéievitch sortit.
— Qu’est-ce donc, Arelan ? Dans ma maison tu commets



une lâcheté pareille ? dit-il, ayant appris de quoi il s’agissait.
Ce n’est pas bien, mon cher. Dans les champs faites ce que
vous voudrez, mais ici, chez moi, organiser une tuerie pareille,
ça non.

Arelan Khan, très petit, la moustache noire, tout pâle et
tremblant, descendit de cheval, regarda avec colère Hadji
Mourad et suivit Ivan Matvéievitch dans la maison. Hadji
Mourad retourna près de ses chevaux en respirant lourdement
et souriant.

— Pourquoi a-t-il voulu te tuer ? lui demanda Boutler par
l’interprète.

— Il dit que chez eux, telle est la loi, transmit l’interprète.
Arelan doit se venger de lui pour le sang versé. Voilà pourquoi
il voulait le tuer.

— Et s’il le rattrape en route ? demanda Boutler
Hadji Mourad sourit.
— Eh bien ! s’il me tue, c’est la volonté d’Allah ! Allons,

adieu ! dit-il de nouveau en russe, et, saisissant le toupet de son
cheval, il embrassa du regard tous ceux qui l’accompagnaient,
et rencontra avec tendresse le regard de Marie Dmitriévna.

— Adieu. Merci, lui dit-il. Merci.
— Que Dieu vous aide à sauver votre famille, lui répéta

Marie Dmitriévna.
Il ne comprit pas les mots, mais il comprit sa sympathie

pour lui, et lui fit un signe de tête.
— N’oublie pas ton ami ! dit Boutler.
— Dis-lui que je suis un ami fidèle, que je ne l’oublierai



jamais, répondit-il par l’interprète. Et, malgré sa jambe
boiteuse, à peine eut-il touché du pied l’étrier qu’il sauta
rapidement et légèrement sur sa monture et s’installa sur la
haute selle, en tâtant d’un geste habituel son pistolet et
arrangeant son sabre. Puis, il s’éloigna de la demeure d’Ivan
Matvéievitch, de cette allure fière particulière au montagnard à
cheval.

Khanefi et Eldar montèrent aussi sur leurs chevaux, et, après
avoir amicalement pris congé de leurs hôtes et des officiers, au
trot ils suivirent leur chef.

Comme il arrive toujours, on se mit à parler de celui qui
partait.

— Quel brave gaillard ! Il s’est jeté comme un loup sur
Arelan Khan. Son visage s’est transfiguré.

— Il nous trompera. Il doit être une grande canaille ! dit
Petrovski.

— Dieu fasse qu’il y ait beaucoup de pareilles canailles
parmi les Russes, intervint tout à coup avec humeur Marie
Dmitriévna. Il a vécu chez nous une semaine, et nous n’avons
vu de lui rien que de bon, dit-elle. Délicat, intelligent, juste.

— Mais d’où savez-vous cela ?
— J’ai pu en juger.
— Elle est amoureuse de lui, dit Ivan Matvéievitch qui

rentrait. Ça c’est sûr.
— Amoureuse ! Eh bien, qu’est-ce que cela vous fait ?

Seulement, pourquoi dire du mal d’un brave homme ? Il est
tatar, mais tout de même un brave homme.



— C’est vrai, Marie Dmitriévna, dit Boutler. Bravo de
l’avoir défendu !



XXI

LA vie des habitants des forteresses d’avant-garde sur la
ligne de la Tchetchnia allait son train. Depuis, il y avait eu
deux attaques, et des miliciens et des compagnies de soldats
avaient marché contre les montagnards, mais, la deuxième fois,
ceux-ci s’étaient enfuis sans qu’on ait pu les joindre, et, arrivés
à Vozdvijenskaia, ils avaient volé huit chevaux des cosaques,
après avoir tué le cosaque qui les conduisait à l’abreuvoir.
Depuis que l’aoul avait été ruiné, il n’y avait pas eu
d’incursion, mais on s’attendait à une grande expédition à la
grande Tchetchnia, par suite de la nomination comme nouveau
chef du flanc gauche du prince Bariatinski.

Dès que celui-ci, ami du général gouverneur, ancien
commandant du régiment de Kabardine, fut nommé chef du
flanc gauche et arrivé à Groznaia, il réunit un détachement afin
de poursuivre les mesures prescrites par l’empereur et que
Tchernecheff avait transmises à Vorontzoff.

Le détachement, réuni à Vozdvijenskaia, en sortit dans la
direction de Verkourinsk, où les troupes coupaient du bois. Le
jeune Vorontzoff avait là une magnifique tente de drap, et sa
femme, Marie Vassilievna, souvent venait au camp et y
couchait. Les relations de Marie Vassilievna avec Bariatinski
n’étaient un secret pour personne, c’est pourquoi les officiers
qui n’étaient pas de l’entourage immédiat et les soldats, entre



eux, l’injuriaient grossièrement parce que, à cause de sa
présence dans le camp, on les envoyait, la nuit, au guet.
Ordinairement les montagnards avançaient des canons et
lançaient des obus dans le camp ; dans la plupart des cas ces
obus n’atteignaient pas leur but, aussi, en temps ordinaire, ne
prenait-on aucune mesure contre ces attaques. Mais pour que
les montagnards ne pussent tirer et effrayer ainsi Marie
Vassilievna, on envoyait le guet. Et aller chaque nuit au guet
pour que Madame ne soit pas effrayée, c’était offensant et
révoltant, et les soldats et les officiers qui n’étaient pas reçus
dans la haute société, injuriaient sans se gêner Marie
Vassilievna.

Boutler, pour voir des camarades du corps des pages ainsi
que d’anciens camarades de régiment qui servaient dans le
régiment de Kourinsk et les aides de camp qu’il connaissait, de
la forteresse se rendit un jour au camp. Tout de suite il se sentit
très gai. Il s’installa dans la tente de Poltoradski, et retrouva
beaucoup de connaissances qui l’accueillirent avec joie. Il alla
voir aussi Vorontzoff qu’il connaissait un peu, parce que, à un
moment donné, tous deux avaient servi dans le même régiment.
Vorontzoff reçut Boutler très amicalement, le présenta au
prince Bariatinski, et celui-ci l’invita au dîner d’adieu qu’il
donnait à l’ancien chef du flanc gauche, son prédécesseur, le
général Kozlovski.

Le dîner était splendide. On avait amené et installé une série
de tentes, et, sur toute leur longueur, était disposée une table
magnifiquement dressée. Tout rappelait la vie de la garde à
Saint-Pétersbourg. À deux heures on se mit à table. Au milieu
était assis, d’un côté Kozlovski et en face Bariatinski.



Kozlovski avait à sa droite Vorontzoff, à sa gauche la femme
de Vorontzoff. Tout le long, de chaque côté, avaient pris place
les officiers du régiment de Kabardine et de Kourinsk. Boutler
était assis à côté de Poltoradski ; tous deux bavardaient
gaîment et buvaient avec leurs voisins. Quand on arriva au rôti,
les ordonnances commencèrent à verser le Champagne.
Poltoradski avec une véritable crainte et avec pitié dit alors à
Boutler :

— Notre Kozlovski ne va pas pouvoir s’en tirer.
— Quoi ?
— Il doit faire un discours. Et que peut-il dire ? Oui, mon

cher, ce n’est pas la même chose que de prendre un
retranchement sous les balles. Et encore, à côté de lui, une
dame, et ces messieurs de la cour. Vraiment, ça fait pitié de le
voir, se disaient entre eux les officiers.

Le moment solennel était arrivé. Bariatinski se leva, prit sa
coupe, et, s’adressant à Kozlovski, prononça un bref discours.
Quand il eut achevé Kozlovski se leva, et d’une voix
bégayante, sourde, commença : — Par la volonté de sa
Majesté, je m’en vais… Je me sépare de vous, messieurs les
officiers… Mais, regardez-moi toujours comme étant des
vôtres… Vous, messieurs les officiers, vous connaissez cette
vérité : qu’un seul sur le champ n’est pas un soldat. C’est
pourquoi, de tout ce par quoi j’ai été récompensé dans mon
service, de tout ce dont m’a gratifié la bienveillance de Sa
Majesté, de toute ma situation ainsi que mon bon renom, de
tout, absolument de tout… — Ici sa voix trembla, — je vous
suis redevable, et suis redevable à vous seuls, mes amis ! Et le
visage ridé se crispa encore davantage. Un sanglot monta dans



sa gorge, et des larmes parurent dans ses yeux. — De tout mon
cœur, je vous apporte ma reconnaissance la plus sincère et la
plus cordiale.

Kozlovski, incapable de prononcer un mot de plus, se mit à
embrasser les officiers. La princesse se cacha le visage dans
son mouchoir. Le prince Sémion Mikhaïlovitch, la bouche
crispée, clignotait des yeux. Plusieurs des officiers avaient les
yeux humides. Boutler, qui cependant connaissait très peu
Kozlovski, ne pouvait non plus retenir ses larmes. Tout cela lui
plaisait énormément.

Ensuite commencèrent les toasts pour Bariatinski, pour
Vorontzoff, pour les officiers, pour les soldats ; et les officiers
sortirent de ce dîner animés par le vin et par l’enthousiasme
militaire auquel ils étaient particulièrement disposés.

Le temps était merveilleux, doux, ensoleillé ; l’air frais,
vivifiant. De tous côtés craquaient les bûchers, retentissaient
les chansons. Il semblait que tous fêtaient quelque chose.
Boutler, l’esprit dispos, un peu attendri, alla dans la tente de
Poltoradski. Quelques officiers s’y étant réunis, on dressa une
table pour le jeu et l’aide de camp mit en banque cent roubles.
Deux fois Boutler sortit de la tente, tenant la main sur sa
bourse, dans la poche de son pantalon. Mais, à la fin, il n’y put
tenir, et malgré la parole qu’il s’était donnée, et avait donnée à
ses frères, de ne pas jouer, il se mit à ponter. Moins d’une
heure après, Boutler, tout rouge, en sueur, son uniforme taché
de craie, était assis, les deux bras appuyés sur la table, et, sur
une carte froissée, marquait les chiffres de ses mises. Il avait
tant perdu qu’il avait peur de compter. Du reste, sans compter,
il savait qu’il avait perdu tous les appointements qu’il pouvait



toucher d’avance, et que, même en y ajoutant le prix de son
cheval, il ne pourrait payer les sommes qu’avait inscrites,
d’après lui, l’aide de camp qu’il ne connaissait pas. Il aurait
continué à jouer, mais l’aide de camp, le visage sévère, avait
déposé les cartes et s’était mis à compter la colonne des
chiffres de Boutler.

Boutler, confus, demanda de l’excuser s’il ne pouvait payer
sur le champ ce qu’il avait perdu, et dit qu’il l’enverrait de la
maison. Mais, comme il disait cela, il remarqua que tous
avaient pitié de lui, et que tous, même Poltoradski, évitaient
son regard. C’était sa dernière soirée ; il devait ne pas jouer,
aller chez Vorontzoff, qui l’avait invité, et tout eût été parfait,
pensait-il. Et maintenant, non seulement ce n’était pas parfait,
c’était épouvantable.

Ayant dit adieu à ses camarades et à ses connaissances, il
partit chez lui. Aussitôt arrivé il se coucha et dormit dix-huit
heures de suite, comme on dort ordinairement après qu’on a
perdu aux cartes.

Marie Dmitriévna, à qui il avait demandé de lui prêter
cinquante kopecks pour le pourboire du cosaque qui l’avait
accompagné, comprit, à sa mine triste et à ses réponses brèves,
qu’il avait perdu, et elle reprocha à Ivan Matvéievitch de
l’avoir laissé partir.

Le lendemain Boutler s’éveilla à midi, et, se rappelant sa
situation, il voulut se replonger dans l’oreiller qu’il venait de
quitter. Mais cela n’était pas possible. Il fallait prendre des
mesures pour trouver les quatre cent soixante-dix roubles qu’il
devait à un inconnu. En fait de mesures, d’abord il écrivit à son
frère, en se repentant de sa faute et le suppliant de lui envoyer



pour la dernière fois cinq cents roubles, sur le compte de ce
moulin qui restait encore en propriété indivise. Ensuite il
écrivit à une parente, très avare, en lui demandant de lui prêter,
à n’importe quel taux, les mêmes cinq cents roubles. Ensuite il
alla trouver Ivan Matvéievitch, sachant que lui, ou plutôt Marie
Dmitriévna avait de l’argent, et lui demanda de lui prêter cinq
cents roubles.

— Moi je les donnerais bien, tout de suite, dit Ivan
Matvéievitch, mais Marie ne les donnera pas. Ces sacrées
femmes sont si serrées ! Et il faut pourtant, il faut, que diable,
se tirer d’embarras ! On pourrait essayer chez ce satané
vivandier.

Mais, chez le vivandier, il n’y avait même pas à essayer de
faire l’emprunt. De sorte que le salut de Boutler ne pouvait
venir que du frère ou de la parente avare.



XXII

N’AYANT pas atteint son but à la Tchetchnia, Hadji Mourad
retourna à Tiflis, où chaque jour il venait chez Vorontzoff et le
suppliait, quand celui-ci le recevait, de réunir les prisonniers et
de les échanger contre sa famille. Il répétait que sans cela il
était lié et ne pouvait, comme il le désirait, servir les Russes et
anéantir Schamyl. Vorontzoff promettait vaguement de faire
tout ce qu’il pourrait, mais remettait de jour en jour, disant
qu’il prendrait une détermination aussitôt l’arrivée à Tiflis du
général Argoutinski, avec lequel il en causerait.

Voyant cela, Hadji Mourad demanda à Vorontzoff
l’autorisation de vivre pour un certain temps à Noukha, petite
ville de la Transcaucasie, où il pensait avoir plus de facilités
pour continuer les pourparlers avec Schamyl et avec les gens
dévoués à lui et à sa famille. En outre, à Noukha, ville
musulmane, il y avait une mosquée, et il pourrait plus
commodément accomplir tous les rites exigés par la loi
musulmane. Vorontzoff écrivit à ce sujet à Pétersbourg, et, en
attendant la réponse, il prit sur lui d’autoriser Hadji Mourad à
séjourner à Noukha.

Pour Vorontzoff, pour les autorités de Pétersbourg, ainsi que
pour la majorité des Russes qui connaissaient l’histoire de
Hadji Mourad, cet événement paraissait une circonstance
heureuse dans la guerre du Caucase, ou, tout simplement, un



cas intéressant. Mais pour Hadji Mourad, c’était, les derniers
temps surtout, un terrible tournant de sa vie. Il s’était enfui des
montagnes, d’une part pour sauver sa vie, d’autre part par haine
pour Schamyl ; quelque difficulté qu’ait présenté cette fuite, il
était parvenu à l’opérer, et, les premiers temps, il se réjouissait
de ce résultat, et méditait un plan pour attaquer Schamyl. Mais
il résultait que le salut de sa famille, qu’il croyait facile à
réaliser, présentait des difficultés qu’il n’avait pas
soupçonnées. Schamyl s’était saisi de sa famille, la tenait en
captivité, et menaçait d’envoyer les femmes en différents aouls
et de crever les yeux de son fils ou de le tuer. Maintenant,
Hadji Mourad allait à Noukha avec l’intention d’essayer, avec
l’aide de ses partisans du Daghestan, d’arracher sa famille, par
ruse ou par force, des mains de Schamyl. Les derniers
émissaires qu’il reçut à Noukha lui apprirent que les Abazes,
qui lui étaient dévoués, se préparaient à enlever sa famille et à
la conduire chez les Russes, mais comme ils étaient trop peu
nombreux pour cette entreprise ils ne pouvaient la risquer tant
que la famille de Hadji Mourad serait en captivité à Vedene ;
ils attendraient pour cela que la famille fut transportée à un
autre endroit. Alors, pendant la route, ils promettaient de le
faire. Hadji Mourad ordonna de dire à ses amis qu’il y aurait
trois mille roubles pour celui qui sauverait sa famille.

À Noukha on logea Hadji Mourad dans une petite maison de
cinq pièces, située non loin de la mosquée et des palais du
khan. Dans sa maison demeuraient aussi les officiers attachés à
sa personne, l’interprète et ses serviteurs. La vie de Hadji
Mourad se passait dans l’attente et la réception des émissaires
montagnards et en promenades à cheval qu’il avait été autorisé



à faire dans les environs.
Le 8 avril, en rentrant de la promenade, Hadji Mourad apprit

qu’en son absence était arrivé de Tiflis un fonctionnaire de la
part de Vorontzoff. Malgré tout son désir de savoir quelles
nouvelles lui apportait le fonctionnaire, Hadji Mourad, avant
d’aller dans la chambre où celui-ci l’attendait en compagnie du
commissaire de police, se rendit chez lui et fit sa prière de
midi. Sa prière faite, il alla dans la pièce qui servait de salon et
de salle de réception. Le fonctionnaire qui venait de Tiflis, le
conseiller d’État Kiriloff, transmit à Hadji Mourad le désir de
Vorontzoff qu’il soit revenu pour le 12 à Tiflis, afin d’avoir
une entrevue avec le général Argoutinski.

— Iakchi ! dit avec humeur Hadji Mourad. Le fonctionnaire
Kiriloff lui déplaisait.

— Et l’argent, l’as-tu apporté ?
— Oui. je l’ai apporté, répondit Kiriloff.
— Maintenant c’est pour deux semaines, dit Hadji Mourad

en montrant dix doigts, puis quatre. — Donne.
— Tout de suite, dit le fonctionnaire en prenant une bourse

dans sa sacoche. — Et pourquoi diable lui faut-il de l’argent ?
dit-il en russe, pensant que Hadji Mourad ne comprenait pas.

Mais Hadji Mourad avait compris, et il regarda avec colère
Kiriloff.

En sortant l’argent, celui-ci, qui désirait causer avec Hadji
Mourad, afin de savoir ce qu’à son retour il devait dire au
prince Vorontzoff, lui demanda, par l’interprète, s’il ne
s’ennuyait pas ici.



Hadji Mourad regarda de côté, avec mépris, le gros petit
homme, en civil et sans armes, et ne répondit rien. L’interprète
répéta la question.

— Dis-lui que je n’ai pas à lui parler ; qu’il donne l’argent.
Puis, ayant dit cela, Hadji Mourad s’assit devant la table, se
préparant à compter l’argent.

Quand Kiriloff eut sorti de la bourse les pièces d’or, qu’il
disposa en sept petites piles de chacune dix pièces (Hadji
Mourad recevait cinq pièces d’or par jour), il les avança vers
Hadji Mourad. Celui-ci fit glisser l’or dans la manche de sa
tcherkeska, se leva, et, geste tout à fait inattendu, il donna un
petit coup sur le crâne chauve du conseiller d’État, puis sortit
de la chambre. Le conseiller d’État bondit et ordonna à
l’interprète de dire qu’il n’ose pas se permettre cela, car il a un
grade qui correspondait à celui de colonel. Le commissaire de
police confirma la même chose ; mais Hadji Mourad fit signe
de la tête qu’il le savait et sortit.

— Que faire avec un homme pareil ? dit le commissaire de
police. Il te plongerait le poignard dans le dos, et voilà tout,
avec ces diables on ne peut pas parler. J’ai vu qu’il
commençait à se fâcher.

À la nuit arrivèrent deux émissaires montagnards couverts
jusqu’aux yeux de leur bachelik. Le commissaire de police les
conduisit dans la chambre de Hadji Mourad. Un des émissaires
était un Taveline gras, noir ; l’autre un vieillard très maigre.
Les nouvelles qu’ils apportaient n’étaient pas joyeuses pour
Hadji Mourad. Les amis qui avaient voulu se charger de sauver
la famille maintenant y renonçaient par peur de Schamyl, qui
menaçait des supplices les plus épouvantables tous ceux qui



viendraient en aide à Hadji Mourad.
Après avoir écouté le récit des émissaires, Hadji Mourad, les

bras accoudés sur ses jambes croisées, la tête coiffée du
bonnet, inclinée, demeura longtemps silencieux. Hadji Mourad
pensait, et pensait résolument. Il savait qu’il réfléchissait
maintenant pour la dernière fois et qu’une solution était
nécessaire. Hadji Mourad releva la tête, puis, prenant deux
pièces d’or, en donna une à chacun des émissaires et leur dit :

— Allez !
— Quelle sera la réponse ?
— La réponse sera celle que Dieu enverra. Allez !
Les émissaires se levèrent et partirent.
Hadji Mourad resta assis sur le tapis, les coudes appuyés sur

les genoux. Il resta ainsi longtemps. Il se demandait ce qu’il
fallait faire. « Croire Schamyl et retourner chez lui ? C’est un
renard, il trompera. Et si même il ne trompe pas, on ne peut pas
se soumettre à lui, à ce menteur roux. Cela est impossible, car,
après que je suis venu chez les Russes, il ne se fiera pas à
moi, » pensait Hadji Mourad. Et il se rappela ce conte taveline.
Un faucon, ayant été capturé, vécut quelque temps chez les
hommes. Ensuite, il retourna à la montagne chez les siens.
Mais il portait aux pattes des entraves auxquelles étaient
attachés des grelots. Et les faucons ne voulurent point
l’accueillir. « Va-t’en là-bas où l’on t’a mis des grelots
d’argent. Nous n’avons pas de grelots, nous n’avons pas
d’entraves. » Le faucon ne voulait pas quitter ses parents et
resta. Mais les autres faucons s’obstinaient à ne pas vouloir de
lui, et ils le tuèrent à coups de bec.



« Ils me tueront ainsi, pensa Hadji Mourad. Rester ici,
soumettre au tzar russe le Caucase, mériter la gloire, les
honneurs, la richesse !… Cela est possible, pensa-t-il, se
rappelant ses entretiens avec Vorontzoff et les paroles
flatteuses du prince. Mais il faut prendre une résolution
immédiate, sans quoi il fera périr ma famille. »

Hadji Mourad ne dormit pas de la nuit. Il réfléchissait.



XXIII

AU milieu de la nuit sa décision était prise. Il avait résolu de
s’enfuir dans la montagne, puis avec les Abazes qui lui étaient
dévoués, de fondre sur Vedene, et là ou mourir ou délivrer sa
famille. Hadji Mourad ne décida pas si après la délivrance de
sa famille il retournerait chez les Russes ou s’il s’enfuirait
avec les siens à Khounzakh et continuerait sa lutte contre
Schamyl. Mais ce qu’il savait indubitablement, c’est qu’il
fallait tout de suite s’enfuir des Russes dans la montagne. Et,
immédiatement, il commença à mettre à exécution cette
résolution. Il prit de dessous le coussin son bechmet noir,
ouaté, et alla dans le local de ses serviteurs. Ils demeuraient à
l’autre extrémité du vestibule. Aussitôt qu’il entra dans le
vestibule, dont la porte était ouverte, la fraîcheur de la nuit de
lune le saisit, et, en même temps, ses oreilles furent frappées
du sifflement et du chant de quelques rossignols dans un jardin
voisin. Arrivé au bout du vestibule, Hadji Mourad ouvrit la
porte de la chambre de ses serviteurs. Il n’y avait pas de
lumière, seul le croissant de la jeune lune éclairait à travers la
fenêtre. La table et deux chaises étaient repoussées d’un côté,
et les quatre serviteurs étaient couchés sur des tapis et des
manteaux étendus sur le plancher. Khanefi couchait dans la
cour avec les chevaux. Gamzalo, ayant perçu le grincement de
la porte, se dressa et se retourna vers Hadji Mourad, et, l’ayant



reconnu, il se recoucha. Quant à Eldar, qui était couché à côté
de lui, il se leva d’un bond, et aussitôt endossa son bechmet,
attendant les ordres.

Khan-Magom et Bata dormaient. Hadji Mourad posa son
bechmet sur la table, et le bechmet en touchant le bois rendit un
son, comme si on avait posé sur la table quelque chose de dur.
C’étaient les pièces d’or qui étaient cousues à l’intérieur.

— Couds celles-ci aussi, dit Hadji Mourad en remettant à
Eldar l’or qu’il avait reçu ce même jour. Eldar prit les pièces
d’or, et, se mettant à l’endroit éclairé, il tira de dessous son
poignard un canif et se mit à découdre la doublure du bechmet.
Gamzalo se dressa et resta assis sur ses jambes croisées.

— Et toi, Gamzalo, ordonne aux hommes d’inspecter les
fusils, les pistolets, de préparer des cartouches. Demain nous
irons loin, dit Hadji Mourad.

— Il y a des balles, de la poudre, tout sera prêt, dit Gamzalo,
et il hurla quelque chose d’incompréhensible. Gamzalo avait
compris pourquoi Hadji Mourad ordonnait de nettoyer les
fusils. Depuis le premier jour, il ne désirait qu’une chose :
frapper, tuer le plus possible de ces chiens de russes, et s’enfuir
dans la montagne. Et, de jour en jour, ce désir s’était fortifié en
lui. Maintenant, il voyait que Hadji Mourad désirait la même
chose, et il en était heureux.

Quand Hadji Mourad se fut retiré, Gamzalo éveilla ses
compagnons, et tous les quatre, durant toute la nuit,
examinèrent les fusils, les pistolets, les chabraques, les
briquets, remplaçant les mauvais, mettant de la poudre fraîche,
aiguisant les sabres et les poignards, graissant de suif l’acier.



Avant l’aube Hadji Mourad alla de nouveau dans le vestibule
pour prendre l’eau nécessaire à ses ablutions. Là on entendait
encore plus fort et plus fréquemment que le soir les rossignols
qui chantaient à plein gosier avant le lever du soleil ; et de la
chambre des serviteurs arrivait le sifflement régulier de l’acier
sur la pierre, des poignards qu’on aiguisait. Hadji Mourad prit
de l’eau du seau, et déjà il approchait de sa porte quand il
entendit dans la chambre de ses murides, outre le bruit de
l’acier contre la pierre à aiguiser, la haute voix de Khanefi qui
chantait une chanson bien connue.

Hadji Mourad s’arrêta et prêta l’oreille. Cette chanson disait
comment le cavalier Gamzat, avec ses camarades, avait enlevé
aux Russes un troupeau de chevaux blancs. Comment, après,
les princes russes les avaient rejoints derrière le Térek et les
avaient cernés avec une armée grande comme la forêt. La
chanson disait encore comment Gamzat, après avoir tué les
chevaux avec ses camarades, se cacha derrière la tranchée
sanglante des chevaux tués, et comment il combattit contre les
Russes tant qu’il y eut des balles dans les fusils, des poignards
aux ceintures, et du sang dans les veines. Mais, avant d’expirer,
Gamzat, apercevant des oiseaux dans le ciel, leur cria : « Volez
vers nos maisons, et dites à nos sœurs, à nos mères, à toutes les
filles blanches, que nous sommes tous morts pour le Khazavat !
Dites-leur que nos corps n’auront pas de sépulture, mais que
les loups affamés disperseront et nettoieront nos os, que les
corbeaux nous arracheront les yeux ! » Ainsi se terminait la
chanson, et à ces derniers mots, chantés sur un air triste, la voix
énergique du joyeux Bata se joignit à celle de Khanefi, et, tout
à la fin de la chanson, il s’écria : « Laï laka, Illakha ! » et fit



entendre un sifflement perçant. Ensuite les chansons cessèrent,
et de nouveau on n’entendit plus que le chant du rossignol dans
le jardin, et à travers la porte le sifflement de l’acier glissant
rapidement sur la pierre.

Hadji Mourad devint si pensif qu’il ne remarqua pas qu’il
avait incliné sa cruche et que l’eau coulait. Il secoua la tête,
mécontent de lui-même, et retourna dans sa chambre. Après
avoir fait son ablution du matin, Hadji Mourad s’assit sur son
lit et se mit à examiner ses armes. Il n’y avait plus à hésiter.
Pour partir il fallait demander l’autorisation du commissaire de
police, et dans la cour il faisait encore noir et le commissaire
dormait encore.

La chanson de Khanefi lui avait rappelé la chanson
composée par sa mère : « Ton poignard aigu à déchiré ma
poitrine blanche. Mais moi, j’ai approché de cette blessure mon
soleil, mon petit garçon. Je l’ai lavé avec mon sang chaud, et la
blessure s’est fermée sans herbes ni racines. Je n’ai pas eu peur
de la mort, et mon fils, qui sera brave, lui non plus n’en aura
pas peur. » Cette chanson, adressée au père de Hadji Mourad,
sa mère l’avait composée après le coup de poignard qu’il lui
avait donné parce qu’elle refusait d’abandonner son fils pour
aller nourrir le fils du Khan. Et Hadji Mourad se rappelait sa
mère, quand elle le couchait à côté d’elle, dans sa pelisse, sur
le toit de la cabane, et lui chantait cette chanson. Il se rappelait
la fontaine, au pied de la montagne, où, s’accrochant au
pantalon de sa mère, il allait avec elle puiser de l’eau. Il se
rappelait la première fois qu’elle lui avait rasé la tête, et
comment alors il aperçut avec étonnement sa tête bleuâtre dans
le plateau de cuivre brillant suspendu au mur. Il se revoyait



tout petit, et il se rappelait son fils préféré, Ioussouf, auquel
lui-même, pour la première fois, avait rasé la tête. Maintenant
ce même Ioussouf était un jeune et beau cavalier. Il se le
rappelait tel qu’il l’avait vu la dernière fois. C’était le jour
qu’il était parti pour Tselmess. Son fils lui avait amené son
cheval et lui avait demandé de l’accompagner. Il était habillé
pour la route, armé, et tenait son cheval par la bride. Son visage
rouge, jeune, beau, et toute sa personne haute, élégante (il était
plus grand que son père) respiraient la bravoure, la jeunesse et
la joie de vivre. Ses épaules larges, malgré sa jeunesse, ses
hanches juvéniles, fortes, sa taille fine, longue, ses bras longs
et forts, et la force et l’agilité de tous ses mouvements
réjouissaient toujours Hadji Mourad, qui admirait son fils.
— « Il vaut mieux que tu restes. Maintenant tu es seul à la
maison ; veille sur ta mère et ta grand’mère », lui avait dit
Hadji Mourad. Et il se rappelait l’expression de bravoure et
d’orgueil qu’avait Ioussouf, rougissant de plaisir, quand il
répondit que tant qu’il serait en vie personne ne ferait de mal à
sa mère ni à sa grand’mère. Ioussouf avait cependant
accompagné son père jusqu’à la rivière, puis il était retourné à
la maison. Depuis, Hadji Mourad n’avait revu ni sa femme, ni
sa mère, ni son fils. Et c’était ce fils auquel Schamyl voulait
crever les yeux ! Quant à ce qu’on ferait de sa famille, il n’y
voulait pas même penser.

Hadji Mourad s’était tellement ému à ces souvenirs qu’il ne
pouvait plus tenir en place. Il se leva vivement, en boitant,
s’approcha rapidement de la porte et, l’ouvrant, appela Eldar.
Le soleil ne se montrait pas encore, mais il faisait déjà tout à
fait clair. Les rossignols chantaient.



— Va dire à l’officier que je désire faire une promenade, et
sellez les chevaux, dit-il.



XXIV

La seule consolation qu’avait Boutler, pendant tout ce temps,
c’était la poésie de la vie guerrière à laquelle il s’abandonnait,
non seulement pendant le service mais même dans la vie
privée. Vêtu à la circassienne, il caracolait sur son cheval, et
deux fois allait en embuscade avec Bogdanovitch ; mais ils ne
prirent ni ne tuèrent personne. Sa liaison et son amitié avec le
héros connu Bogdanovitch avaient pour Boutler quelque chose
de très agréable et de très martial. Sa dette, il l’avait réglée en
empruntant d’un juif à un taux énorme, c’est-à-dire qu’il avait
seulement ajourné et un peu éloigné la difficulté inextricable,
sans la résoudre. Il tâchait de ne pas penser à sa situation, et
pour obtenir l’oubli, outre la poésie de la vie guerrière, il avait
recours au vin. Il buvait de plus en plus, et, de jour en jour,
devenait moralement plus faible. Maintenant il ne faisait plus
le beau Joseph envers Marie Dmitriévna ; au contraire, il
s’était mis à lui faire grossièrement la cour, mais, à son grand
étonnement, il avait essuyé un refus des plus catégoriques, ce
qui l’avait rendu fort honteux.

À la fin d’avril arriva dans la forteresse un détachement que
Bariatinski envoyait pour opérer un nouveau mouvement à
travers la Tchetchnia, réputée infranchissable. Deux
compagnies du régiment de Kabardine faisaient partie de ce
détachement, et ces compagnies, d’après la coutume établie au



Caucase, étaient reçues en amies par celles qui se trouvaient à
Kourinskoié. Les soldats se répartissaient dans les casernes, où
on les régalait non seulement de soupe, de gruau cuit et de
viande, mais aussi d’eau-de-vie. Les officiers, eux, étaient les
hôtes des officiers de la place qui faisaient les honneurs aux
nouveaux venus. Le régal s’était terminé par une beuverie et
des chansons. Ivan Matvéievitch, non plus rouge, mais la mine
terreuse tellement il était ivre, était assis à califourchon sur une
chaise, et faisait le moulinet contre des ennemis imaginaires,
avec son sabre qu’il avait tiré du fourreau. Tantôt il proférait
des injures, tantôt éclatait de rire, tantôt embrassait les
officiers, tantôt dansait au motif de sa chanson favorite.

Boutler aussi était là. Il essayait de voir en tout ceci la
poésie de la vie guerrière, mais au fond de son âme il ressentait
de la pitié pour Ivan Matvéievitch, qu’il ne voyait aucune
possibilité de retenir. Sentant qu’à lui aussi le vin montait à la
tête, Boutler sortit sans se faire remarquer et se dirigea vers la
maison. La lune, alors dans son plein, éclairait les maisonnettes
blanches et les pierres de la route, et sa lumière était si vive
que les cailloux, les brins de paille, le crottin de cheval, tout
apparaissait très distinctement. Non loin de la maison, Boutler
rencontra Marie Dmitriévna, un fichu sur la tête et le cou.
Depuis le refus qu’elle lui avait infligé, Boutler, honteux,
évitait de se trouver seul avec elle. Mais ce soir, au clair de
lune, et à cause du vin bu, Boutler se sentit joyeux de cette
rencontre et fut repris du désir de lui conter fleurette.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.
— Mais voir ce que fait mon vieux, répondit-elle

amicalement à Boutler.



Elle avait repoussé très sincèrement et très catégoriquement
les avances de Boutler, mais cependant elle était ennuyée de ce
que, maintenant, il l’évitât…

— Mais pourquoi aller voir, il viendra.
— Viendra-t-il ?
— S’il ne vient pas on l’amènera.
— C’est ça, mais ce n’est pas bien… Alors, n’y pas aller ?

fit Marie Dmitriévna.
— Non, n’y allez pas. Allons plutôt à la maison.
Marie Dmitriévna retourna sur ses pas, à côté de Boutler.
La lune éclairait si brillamment qu’une sorte d’auréole

entourait les ombres sur la route. Boutler regardait cela et
voulait dire à Marie Dmitriévna que, malgré tout, elle lui
plaisait, mais il ne savait comment commencer. Quant à elle,
elle attendait ce qu’il allait dire. Ainsi, en silence, ils étaient
arrivés déjà tout près de la maison quand, au tournant, parurent
des cavaliers. C’était un officier avec le convoi.

— Qui nous envoie-t-on encore ? dit Marie Dmitriévna en
s’écartant de la route.

La lune éclairait par derrière les cavaliers, de sorte que
Marie Dmitriévna ne reconnut l’officier que quand il était déjà
presque à côté d’eux. C’était Kamenieff. Il avait servi autrefois
avec Ivan Matvéievitch, c’est pourquoi Marie Dmitriévna le
connaissait.

—  Piotr Mikhaïlovitch, c’est vous ! lui dit-elle. — C’est
moi-même, répondit Kamenieff. — Tiens, Boutler ! Bonjour.
Vous ne dormez pas encore ? Vous vous promenez avec Marie



Dmitriévna ? Prenez garde, Ivan Matvéievitch n’est pas
commode. Où est-il ?

— Tenez, vous entendez, dit Marie Dmitriévna en indiquant
le côté d’où venaient les sons de la musique et les chansons. —
Ils font la noce.

— Quoi ! Ce sont les vôtres qui font la noce ?
— Non. Ils sont venus de Kissif Iourta, et voilà, on les

régale.
— Ah ! c’est bien. Je réussirai aussi. Je ne suis venu que

pour une minute.
— Vous avez quelque affaire ? demanda Boutler.
— Oui, une petite affaire.
— Bonne ou mauvaise ?
— Cela dépend pour qui. Pour nous c’est bon, mais pour

quelqu’un d’autre c’est mauvais.
Kamenieff se mit à rire.
Tous trois arrivèrent à la maison d’Ivan Matvéievitch.
— Tchikhirieff ! cria Kamenieff à un cosaque.
— Viens ici.
Un cosaque du Don se détacha du groupe et s’approcha. Il

portait l’uniforme ordinaire des cosaques du Don ; il était
chaussé de bottes, avait sur lui un manteau, et derrière sa selle
un sac.

— Eh bien, tire-nous la chose ! dit Kamenieff en descendant
de cheval.

Le cosaque détacha son sac. Kamenieff y plongea la main.



— Alors, voulez-vous que je vous montre la nouvelle ? Vous
n’aurez pas peur ? s’adressa-t-il à Marie Dmitriévna.

— De quoi avoir peur ? fit-elle.
— Voilà ! dit Kamenieff en retirant du sac une tête d’homme

et la montrant au clair de lune.
— Reconnaissez-vous ?
C’était une tête rasée, aux arcades sourcilières proéminentes,

avec la barbe noire et la moustache taillée ; un des yeux était
ouvert, l’autre à demi-fermé ; le crâne, rasé, était ensanglanté,
fendu, et du sang noir était coagulé au bord des narines. Le cou
était entouré d’une serviette sanguinolente. Malgré toutes ces
blessures, le visage, dans le plissement des lèvres bleuies,
gardait une expression enfantine, bonne. Marie Dmitriévna
regarda, et, sans mot dire, se détournant, à pas rapides rentra à
la maison. Boutler ne pouvait détacher ses yeux de l’effroyable
tête. C’était la tête de ce même Hadji Mourad avec lequel, si
récemment, il passait ses soirées en conversation amicale.

— Comment cela ? Qui l’a tué ? demanda-t-il.
— Il a voulu s’enfuir. On l’a rattrapé, dit Kamenieff ; puis il

remit la tête au cosaque et lui-même entra dans la maison avec
Boutler. — Et il est mort en brave, ajouta-t-il.

— Mais comment tout cela est-il arrivé ?
— Attendez. Ivan Matvéievitch va venir et je raconterai tout

en détail. On m’a envoyé exprès. Je parcours toutes les
forteresses et les aouls et je montre la tête.

On avait envoyé chercher Ivan Matvéievitch. Tout ivre,
accompagné de deux officiers ayant eux aussi beaucoup bu, il



arriva à la maison et se jeta dans les bras de Kamenieff.
— Et moi, dit Kamenieff, je vous ai apporté la tête de Hadji

Mourad.
— Tu mens ! On l’a tué ?
— Oui. Il avait voulu s’enfuir.
— Je l’avais toujours dit qu’il nous tromperait. Alors où est-

elle, la tête ? montre-la.
On appela le cosaque, qui apporta le sac contenant la tête. On

la retira du sac, et Ivan Matvéievitch, les yeux ivres, la regarda
longuement.

— Et tout de même c’était un brave ! dit-il. — Donne, je
l’embrasserai.

— Oui, c’est vrai ; c’était un brave, dit l’un des officiers.
Quand tous eurent examiné la tête, on la remit de nouveau au

cosaque, qui la replaça dans le sac, puis posa le sac sur le sol en
tâchant de ne pas faire de bruit.

— Eh bien ! Kamenieff, est-ce que tu racontes quelque chose
quand tu la montres ? demanda un officier.

— Non, laisse-moi, je l’embrasserai. Il m’a fait cadeau d’un
sabre ! criait Ivan Matvéievitch.

Boutler alla sur le perron. Marie Dmitriévna était assise sur
la seconde marche. Elle se tourna vers Boutler, mais aussitôt se
détourna avec humeur.

— Qu’avez-vous, Marie Dmitriévna ? demanda Boutler.
— Tous, vous êtes des assassins. Je vous déteste. Je ne puis

le supporter. Des bouchers, de vrais bouchers ! dit-elle en se



levant.
— Mais la même chose peut nous arriver à nous. C’est la

guerre, reprit Boutler, ne sachant que dire.
— La guerre ! Quelle guerre ? Des assassins, voilà tout ! Un

cadavre… il faut l’ensevelir, et eux, plaisantent ! De vrais
assassins ! répéta-t-elle, et elle descendit les degrés du perron
et entra dans la maison par la porte de service.

Boutler retourna dans la chambre et demanda à Kamenieff
de raconter en détail comment cela était arrivé.

Et Kamenieff se mit à raconter.



XXV

HADJI MOURAD avait l’autorisation de faire des promenades à
cheval, dans les environs de la ville, à la condition expresse
d’être accompagné de cosaques.

Il y avait en tout, à Noukha, une cinquantaine de cosaques,
dont dix servaient comme ordonnances chez les officiers ; de
sorte que pour faire escorte à Hadji Mourad, suivant l’ordre
donné, on devait désigner dix hommes chaque jour. Le premier
jour dix cosaques sortirent avec Hadji Mourad, mais ensuite on
décida que cinq suffiraient, à condition, toutefois, que Hadji
Mourad ne prendrait pas tous ses serviteurs. Mais le 25 avril, il
partit pour la promenade avec ses cinq hommes. Au moment où
Hadji Mourad montait à cheval, l’officier remarqua que ses
cinq serviteurs se préparaient à l’accompagner, et il lui fit
observer qu’il n’avait pas l’autorisation de les emmener tous à
la fois. Mais Hadji Mourad feignit de ne pas entendre, poussa
son cheval, et l’officier n’insista pas.

Parmi les cosaques se trouvait un certain Nazaroff, un
garçon blond, jeune, fort, tout sang et lait, chevalier de la croix
de Saint-Georges. Il était l’aîné d’une famille de vieux
croyants ; il avait perdu son père étant enfant, et faisait vivre sa
vieille mère, trois sœurs et deux frères.

— Fais attention, Nazaroff, ne le laisse pas aller loin ! lui



cria l’officier.
— J’y veillerai, Votre Seigneurie ! répondit Nazaroff, et, se

soulevant sur ses étriers, il partit au trot sur son grand hongre
bai, en retenant le fusil derrière son dos.

Quatre cosaques allaient avec lui : Ferrapontoff, long,
maigre, grand voleur, qui avait vendu la poudre à Gamzalo ;
Ignatoff, qui terminait son service militaire, un paysan déjà
plus jeune, vigoureux, et qui se vantait de sa force ; Michkine,
tout jeunet, faible, et dont tout le monde se moquait ; enfin
Pétrakoff, un jeune homme blond, fils unique, toujours calme
et gai.

Le matin, il y avait eu du brouillard, mais, à l’heure du
déjeuner, le temps s’était mis au beau et le soleil brillait sur les
jeunes frondaisons de la forêt, sur l’herbe nouvelle, encore
intacte, sur les champs de blé, et à la surface de la rivière
rapide qu’on apercevait à gauche de la route. Hadji Mourad
allait au pas, escorté de ses serviteurs et des cosaques.

Ils suivirent ainsi au pas la route qui passait derrière la
forteresse. Chemin faisant, ils rencontraient des femmes avec
des paniers sur la tête, des soldats dans des chariots, des
charrettes grinçantes attelées de buffles. Après avoir ainsi
parcouru deux verstes, Hadji Mourad stimula son cheval et se
mit à aller si vite que ses serviteurs prirent le grand trot, ainsi
que les cosaques.

— Quel bon cheval, dit Ferrapontoff. — Si je l’avais
rencontré quand il n’était pas encore notre ami pacifié, ce que
je l’aurais descendu de ce cheval !

— Oui, mon ami, à Tiflis on donnerait trois cents roubles



pour ce cheval.
— Et moi, avec le mien, je le dépasserais, dit Nazaroff.
— Comment donc, tu le dépasserais ! fit Ferrapontoff.
Hadji Mourad accélérait toujours sa course.
— Hé ! Ami ! On ne peut pas aller si vite ! Plus doucement !

cria Nazaroff, en tâchant de rejoindre Hadji Mourad. Celui-ci
se retourna, et, sans rien dire, garda la même allure.

— Fais attention ! Ils mijotent quelque chose, les diables, dit
Ignatoff. — Vois comme ils marchent.

Ils firent ainsi une verste dans la direction de la montagne.
— Je te dis que ce n’est pas permis ! cria de nouveau

Nazaroff.
Hadji Mourad ne répondit pas, et, sans retourner, accélérant

l’allure, du trot passa au galop.
— Ah ! non. Tu ne t’enfuiras pas ! cria Nazaroff, piqué au

jeu.
Il cravacha son grand hongre, et, debout sur les étriers,

penché en avant, il se lança au grand galop derrière Hadji
Mourad.

Le ciel était si clair, l’air si pur, la force de la vie jouait si
joyeusement dans l’âme de Nazaroff quand, ne faisant plus
qu’un être avec son bon et fort cheval, il volait sur la route
derrière Hadji Mourad, que la possibilité de quelque chose de
tragique, de terrible, ne lui venait pas en tête. Il se réjouissait
de ce que chaque bond le rapprochait de Hadji Mourad. Au
bruit des sabots du grand cheval du cosaque qui se rapprochait
de lui, Hadji Mourad calcula que bientôt on allait le rejoindre ;



alors saisissant de la main droite son pistolet, de la main
gauche il commença à retenir un peu son cheval de Kabardine
qui s’excitait en entendant derrière lui le piétinement d’un
autre cheval.

— Je te dis que ce n’est pas permis ! s’écria Nazaroff,
rejoignant presque Hadji Mourad et tendant la main pour saisir
son cheval par la bride. Mais avant qu’il ait eu le temps
d’attraper la bride, un coup éclatait.

— Que fais-tu ? s’écria Nazaroff, en portant la main à sa
poitrine. — Amis ! frappez-les ! cria-t-il, et, après quelques
oscillations, il tomba sur l’arçon de sa selle.

Mais les montagnards avaient saisi leurs armes avant les
cosaques, et tiraient sur eux des coups de pistolet et les
frappaient de leurs sabres. Nazaroff était cramponné à
l’encolure de son cheval, qui le portait auprès de ses
camarades. Le cheval d’Ignatoff s’était abattu en lui brisant la
jambe. Deux montagnards sortirent leurs sabres, et, sans
descendre de cheval, le frappèrent à la tête et au bras.

Pétrakoff s’élança au secours de ses camarades, mais deux
coups, l’un dans le dos, l’autre dans le côté, l’abattirent et,
comme un sac, il tomba de cheval.

Michkine tourna bride et s’élança dans la direction de la
forteresse. Khanefi et Bata se jetèrent à sa poursuite, mais il
était déjà loin, si loin que les montagnards ne pouvaient le
rejoindre. Désespérant d’atteindre le cosaque, Khanefi et Bata
retournèrent vers les leurs.

Gamzalo, après avoir achevé d’un coup de poignard Ignatoff,
fit de même pour Nazaroff. Bata le descendit de son cheval et



lui prit son sac de cartouches. Khanefi voulait prendre le cheval
de Nazaroff, mais Hadji Mourad lui cria qu’il ne le fallait pas,
et il galopa en avant sur la route. Les murides le suivaient en
chassant le cheval de Nazaroff qui courait derrière eux. Ils
étaient déjà à trois verstes de Noukha, au milieu des champs de
riz, quand, de la tour, retentit un coup de canon. C’était le
signal d’alarme.

Pétrakoff était couché sur le dos, le ventre ouvert, son jeune
visage tourné vers le ciel, et, en bâillant comme un poisson,
rendait l’âme.

— Mes aïeux ! Mon Dieu ! qu’ont-ils fait ! s’écriait le
commandant de la forteresse en se saisissant la tête à deux
mains, quand on vint lui annoncer la fuite de Hadji Mourad. Ils
m’ont tué ! Ils ont laissé échapper le brigand ! s’écriait-il en
écoutant le récit de Michkine.

L’alarme était donnée partout, et non seulement tous les
cosaques qui étaient présents étaient envoyés à la poursuite des
fugitifs, mais on envoya aussi tous les miliciens des aouls
pacifiés qu’on put réunir. Mille roubles de récompense furent
promis à celui qui ramènerait Hadji Mourad mort ou vif. Et
deux heures après que Hadji Mourad et ses compagnons, tuant
les cosaques, s’étaient enfuis, plus de deux cents cavaliers
galopaient derrière l’officier de police pour retrouver et saisir
les fuyards.

Après avoir fait quelques pas sur la grande route, Hadji
Mourad arrêta son cheval blanc, devenu gris de sueur, qui
respirait péniblement.



À droite de la route se voyaient des cabanes et le minaret de
l’aoul Benerdjik. À gauche s’étendaient des champs à
l’extrémité desquels s’apercevait la rivière. Le chemin de la
montagne était à sa droite, mais Hadji Mourad tourna du côté
opposé, à gauche, comptant que ceux qui le poursuivraient
prendraient précisément à droite. Il projetait, après avoir
traversé l’Alazane, de sortir sur la grande route, où personne ne
l’attendrait, de suivre cette route jusqu’à la forêt, et alors, après
avoir de nouveau traversé la rivière, d’aller dans la montagne.
En ayant décidé ainsi, il tourna à gauche. Mais il se trouva
qu’il était impossible d’arriver par là jusqu’à la rivière. Les
champs de riz qu’il fallait traverser, comme cela arrivait
toujours au printemps, venaient d’être mondés et étaient
transformés en de véritables mares dans lesquelles les chevaux
s’embourbaient jusqu’au-dessus du paturon. Hadji Mourad et
ses serviteurs prenaient tantôt à droite, tantôt à gauche,
espérant trouver un endroit plus sec, mais les champs sur
lesquels ils étaient tombés étaient tous uniformément
recouverts d’eau. Les chevaux, avec un bruit de bouteille qu’on
débouche, retiraient leurs jambes de la boue où elles
s’enfonçaient, et après avoir fait quelques pas, en respirant
lourdement s’arrêtèrent. Ils étaient restés si longtemps là-bas
que la nuit commençait à venir et ils n’étaient pas encore près
de la rivière. À gauche il y avait une petite futaie toute feuillée.
Hadji Mourad résolut de se rendre là et d’y rester jusqu’à la
nuit, pendant que les chevaux se reposeraient. Arrivés à la
futaie, Hadji Mourad et ses hommes mirent pied à terre,
entravèrent les jambes de leurs chevaux et les laissèrent paître,
tandis qu’eux-mêmes mangeraient du pain et du fromage qu’ils
avaient emportés avec eux. La lune, qui d’abord éclairait, se



cacha derrière la montagne, et la nuit devint sombre. À
Noukha, il y avait beaucoup de rossignols ; deux se trouvaient
dans ce bois. Tout le temps que Hadji Mourad et ses hommes
firent du bruit en s’installant, les rossignols se turent, mais
quand les hommes cessèrent leur bruit, ils se remirent à
chanter, en se répondant. Hadji Mourad écoutait les bruits de la
nuit, et entendait aussi les rossignols.

Et leur chant lui rappelait la chanson de Gamzat qu’il avait
entendue la nuit précédente, en allant chercher de l’eau.
Maintenant, d’un moment à l’autre, il pouvait se trouver dans
la situation de Gamzat. Il pensait qu’il en serait ainsi, et, tout
d’un coup, il devint soucieux. Il déplia son manteau et fit son
ablution. À peine l’avait-il terminée qu’on entendit un bruit qui
se rapprochait du bois. C’était le bruit d’une grande quantité de
sabots de chevaux qui clapotaient dans la mare.

Bata, qui avait une vue très perçante, courut à la lisière et
distingua, dans l’obscurité, une foule de cavaliers et de piétons.
Khanefi aperçut une foule pareille de l’autre côté. C’était
Karganoff, un chef militaire, avec ses miliciens.

« Eh bien, nous nous battrons comme Gamzat ! » pensa
Hadji Mourad.

Quand l’alarme avait été donnée, Karganoff, avec une
centaine de miliciens et de cosaques, s’était jeté à la poursuite
de Hadji Mourad. Mais nulle part il n’avait trouvé même ses
traces. Il retournait déjà sans aucun espoir, quand, vers le soir,
il avait rencontré un vieillard auquel il avait demandé s’il
n’avait pas vu des cavaliers. Le vieillard répondit
affirmativement : il avait vu six cavaliers tourner sur le champ
de riz et se retirer dans la futaie où lui-même ramassait du



bois. Karganoff, prenant avec lui ce vieillard, était retourné, et,
à la vue des chevaux entravés, sûr que Hadji Mourad se
trouvait là, la nuit venue il avait contourné le bois et se
préparait à attendre le matin pour s’emparer de Hadji Mourad,
vivant ou mort.

Comprenant qu’ils étaient cernés, Hadji Mourad, qui avait
remarqué au milieu de la futaie un petit fossé, résolut de s’y
retrancher et de se défendre tant qu’ils auraient des cartouches
et des forces. Il fit part de sa résolution à ses compagnons, et
leur ordonna de construire une tranchée le long du fossé.
Aussitôt les serviteurs se mirent à couper des branches, à
creuser la terre avec leurs poignards, à faire un remblai. Hadji
Mourad travaillait avec eux.

Aussitôt que le jour commença à poindre, le commandant
des miliciens s’approcha du bois et cria :

— Hé ! Hé ! Hadji Mourad, rends-toi ! Nous sommes
nombreux et vous êtes en petit nombre.

En réponse, du fossé, se montra une petite fumée, un coup de
fusil retentit et une balle vint frapper le cheval d’un milicien.
Le cheval vacilla, puis s’abattit. Aussitôt éclatèrent les coups
de fusils des miliciens qui se trouvaient à la lisière du bois, et
leurs balles, sifflant et bourdonnant, coupèrent des feuilles, des
branches, frappèrent le remblai mais sans atteindre les hommes
assis dans la tranchée. Mais le cheval de Gamzalo, qui s’était
écarté, reçut une balle dans la tête. Il ne tomba pas, et, brisant
ses entraves, il courut à travers les arbustes rejoindre les autres
chevaux, et se serra contre eux en arrosant de son sang la jeune
herbe.



Hadji Mourad et ses hommes ne tiraient que quand
quelqu’un des miliciens s’avançait, et rarement ils manquaient
leur but. Trois des miliciens étaient blessés, et non seulement
ils ne se décidaient pas à se jeter sur Hadji Mourad et ses
hommes, mais ils reculaient de plus en plus et ne tiraient que
de loin, à l’aveugle. Cela dura plus d’une heure. Le soleil était
maintenant à mi-hauteur d’arbre, et Hadji Mourad songeait
déjà à monter à cheval et à essayer de se frayer un chemin
jusqu’à la rivière quand s’entendirent les cris d’une grande
troupe de nouvelles recrues. C’était Hadji Haga, de
Mektoulinsk, avec ses hommes. Ils étaient deux cents. Hadji
Haga avait été autrefois l’ami de Hadji Mourad et avait vécu
avec lui dans les montagnes, mais ensuite il était passé aux
Russes. Avec eux se trouvait Akhmet Khan, le fils de l’ennemi
de Hadji Mourad.

Hadji Haga, comme l’avait fait Karganoff, commença par
crier à Hadji Mourad de se rendre. Mais cette fois encore, un
coup de feu fut la réponse.

— Sabres au clair, enfants ! cria Hadji Haga, en brandissant
le sien.

Et l’on entendit les voix des centaines d’hommes qui se
jetaient, en criant, dans la futaie.

Les miliciens accouraient, mais, de la tranchée, l’un après
l’autre, partaient des coups de fusil. Trois hommes tombèrent.
Les attaquants n’allèrent pas plus avant, et à la lisière du petit
bois commencèrent aussi à tirer. Ils tiraient en se rapprochant
peu à peu de la tranchée, et se cachant d’un arbre à l’autre.

Quelques-uns réussirent la manœuvre, d’autres tombèrent



sous les balles de Hadji Mourad et de ses hommes.
Hadji Mourad ne ratait pas un coup ; de même Gamzalo

tirait rarement un coup sans résultat, et chaque fois qu’il
croyait que sa balle avait porté, faisait entendre un grognement
joyeux. Khan-Magom, assis au bord de la tranchée, chantait
« Iliaka Ilala ! » et tirait sans se hâter ; mais il atteignait
rarement son but. Quant à Eldar, tout son corps tremblait de
son impatience à se jeter sur les ennemis le poignard à la main.
Il tirait souvent, n’importe où, et, sans cesse, se retournant vers
Hadji Mourad, se montrait au-dessus de la tranchée. Le velu
Khanefi, les manches retroussées, même ici faisait office de
serviteur. Il chargeait les armes que lui passaient Hadji Mourad
et Khan-Magom, enfonçant soigneusement avec la baguette les
balles entourées de capsules non huilées et mettant de la
poudre sèche. Quant à Bata, il n’était pas comme les autres
dans la tranchée ; il courait de la tranchée aux chevaux, les
menant dans l’endroit le moins exposé, et, sans cesse, poussait
des cris et tirait. Il fut blessé le premier. Une balle le frappa au
cou, et il s’assit par terre en crachant le sang et proférant des
injures. Puis ce fut le tour de Hadji Mourad : une balle lui
déchira l’épaule. Il arracha de l’ouate de son bechmet, en
tamponna sa blessure et continua à tirer.

— Jetons-nous sur eux avec nos sabres ! dit Eldar pour la
troisième fois. Il regarda derrière la tranchée, prêt à fondre sur
les ennemis, mais au même moment une balle l’atteignit. Il
chancela et tomba à la renverse sur la jambe de Hadji Mourad.
Hadji Mourad le regarda. Les beaux yeux de brebis regardaient
fixement et sérieusement Hadji Mourad ; la bouche, avec sa
lèvre inférieure proéminente comme chez les enfants, remuait



sans s’ouvrir. Hadji Mourad dégagea sa jambe et continua à
tirer. Khanefi se pencha sur Eldar tué et retira de sa tcherkeska
les cartouches non usées. Khan-Magom pendant ce temps
chantait toujours, chargeait lentement et tirait. Les ennemis
couraient d’un arbre à l’autre et se rapprochaient de plus en
plus, en poussant des cris aigus. Une seconde balle frappa
Hadji Mourad dans le côté gauche. Il se coucha dans le fossé,
et, arrachant de nouveau un peu d’ouate de son bechmet,
tamponna la blessure. Mais cette blessure était mortelle ; il
sentit qu’il se mourait. Les souvenirs et les images, avec une
rapidité extraordinaire, les uns après les autres passaient devant
lui. Tantôt il revoyait l’athlétique Abounountzan Khan,
retenant d’une main sa joue fendue, pendante, et de l’autre,
armée du poignard, se jetant sur l’ennemi ; tantôt il revoyait le
vieillard anémié Vorontzoff, avec son visage pâle, rusé, et il
entendait sa voix douce ; tantôt il revoyait son fils Ioussouf,
tantôt sa femme Sofiate, tantôt le visage pâle, à la barbe rousse
et les yeux clignotants, de son ennemi Schamyl. Et tous ces
souvenirs traversaient son imagination sans provoquer en lui
aucun sentiment, ni pitié, ni colère, ni désir ; tout cela
paraissait si petit en comparaison de ce qui déjà commençait
pour lui.

Cependant son corps énergique continuait la besogne
commencée. Rassemblant ses dernières forces, il se souleva, et
de la tranchée tira un coup de pistolet sur l’homme qui
accourait. Il avait visé juste, l’homme tomba. Ensuite, il sortit
complètement de la tranchée, et, le poignard à la main, en
boitant lourdement, alla droit au devant de ses ennemis.
Quelques coups éclatèrent. Hadji Mourad chancela et tomba.



Des miliciens, avec des hurlements de triomphe, se jetèrent sur
le corps abattu. Mais le corps qui paraissait mort tout à coup
remua ; d’abord se souleva la tête rasée, nue, ensanglantée ;
ensuite le tronc, et, s’accrochant à un arbre, il se releva. Il
paraissait si terrible que ceux qui accouraient s’arrêtèrent.
Mais, soudain, il tressaillit, se détacha de l’arbre et, comme la
bardane, tomba face à terre et ne bougea plus. Il ne remuait
plus mais il sentait encore. Quand le premier qui accourut
jusqu’à lui le frappa de son poignard sur la tête, il sembla à
Hadji Mourad que quelqu’un lui donnait un coup de marteau
sur le crâne, mais il ne pouvait comprendre qui le faisait et
pourquoi. C’était la dernière conscience de son lien avec son
corps.

Maintenant il ne sentait plus rien ; ses ennemis piétinaient et
sabraient ce qui déjà n’avait plus rien de commun avec lui.
Hadji Haga mit le pied sur le dos, en deux coups trancha la tête,
puis, avec précaution, pour ne pas salir ses chaussures, la
repoussa du pied. Le sang rouge vif jaillit des artères du cou ;
un sang noir coula de la tête et arrosa l’herbe. Karganoff, Hadji
Haga, Akhmet Khan, et tous les miliciens, comme des
chasseurs autour de la bête tuée, firent cercle autour du corps
de Hadji Mourad et de ses hommes. Ils lièrent Khanefi, Khan-
Magom et Gamzalo, et, dispersés dans la futaie, noyés dans la
fumée de la poudre, ils couraient joyeusement et triomphaient.

Les rossignols, qui s’étaient tus pendant la fusillade, de
nouveau se mirent à chanter, d’abord un seul, tout près, puis les
autres, dans le lointain.

La bardane écrasée au milieu du champ labouré m’a remis



en mémoire cette mort.
3 décembre 1902.
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