
        
            [image: cover]
        

    



CIZIA ZYKË


 


 


 


 


 


 


 


 


 


BLASPHÈMES


Mémoires du diable


 


 


ROMAN










 


 


 


 


 


PROLOGUE










 


 


 


 


 


Depuis la nuit des temps le Bien et le Mal s’affrontent.


 


Le Bien, comme il est défini par cette bonne vieille
Église catholique de mes deux.


Et le Mal.


C’est-à-dire Moi. Le Diable.


 


Il y a une chose que je dois préciser, c’est que dieu,
mon adversaire, ce timoré, et moi-même ne sommes que des témoins. Ni lui ni moi
ne pouvons intervenir.


Ce serait trop facile !


 


L’une de ces rencontres entre l’ennuyeuse bonté et
l’admirable créativité du Malin a eu pour cadre le fief de la foi, un pays
imprégné de chrétienté depuis les premiers siècles de votre ère, la région
centrale de l’Éthiopie que l’on nomme Abyssinie.


 


Ce fut un très beau combat.


Il fut terrible.


Et triste.


Infiniment triste.










 


 


 


 


 


Nous étions en janvier, dans les premiers jours de l’an
2001 – et du troisième millénaire –, à en croire les chrétiens.


La nuit était tombée tôt et régnait, glaciale, sur
Saint-Jean-d’Ignac, bourg du sud-ouest de la France.


Le père Alexandre Desprées, curé de la paroisse, était
rentré gelé, dans sa vieille 4L, après avoir animé coup sur coup trois fêtes
des rois dans les villages alentour. Avant de retrouver la bonne chaleur du
presbytère, il s’était arrêté dans l’église voisine et avait prié.


Après avoir dîné frugalement – il avait mangé trois
fois de la galette – il s’apprêtait à se livrer à son seul vrai plaisir de
la journée, la lecture d’un bon livre d’histoire, lorsque le vieux téléphone
noir, dans le vestibule, fit retentir sa sonnerie stridente.


C’était son frère qui l’appelait d’Éthiopie.


— Tu dormais ?


— Non, je n’étais même pas encore couché.


— Alexandre, j’ai besoin de ton aide.


— Compte sur moi. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— J’ai peur. Je n’arrive plus à tenir mes filles. La
mort de Salomé les a choquées. Elles ne m’écoutent plus.


 


La séparation n’avait jamais interrompu les relations entre
les deux frères. Le père Alexandre avait suivi, grâce aux lettres et au
téléphone, le brusque veuvage de son frère et les suites du drame que
vivait – sa famille du bout du monde – comme il l’appelait.


— Il faut que tu viennes, Alexandre, insistait la voix
de son frère, pressante, à des milliers de kilomètres.


— Ça peut attendre ? demanda le prêtre. Je n’aurai
pas de vacances avant…


— Non, immédiatement. Il y a urgence. Je ne contrôle
plus rien. J’ai besoin de toi.


— Bien, décida Alexandre sur-le-champ. J’arrive, petit
frère.


— Merci.


Même à travers l’éloignement, la mauvaise qualité de la
ligne et l’écho désagréable qui accompagnait chaque phrase, le père Alexandre
perçut le soulagement dans la voix de son petit frère.


— Je t’aime, Julian, répondit-il, tu peux compter sur
moi.


*

* *


Alexandre sut qu’il ne pourrait plus lire, comme il en avait
l’habitude, occupant ainsi ses mortelles soirées.


Il alla à la cuisine. L’ampoule nue révéla une pièce froide
et sordide à force de dépouillement, seulement meublée d’un vieil évier jauni
et d’une antique gazinière, legs d’une paroissienne défunte.


Il ne jeta pas un seul coup d’œil à ce triste décor.


Le père Alexandre ne souffrait pas de la pauvreté. Cet
homme, riche à la naissance, avait renoncé à tout confort terrestre et s’en
trouvait très bien.


 


Sous l’évier, il trouva la bouteille de whisky aux trois
quarts vide. Il y avait des années qu’on lui en avait fait cadeau, à l’occasion
d’il ne savait plus quelle fête de Noël ou de Pâques.


Il n’en buvait que lorsqu’il recevait une mauvaise nouvelle.


Et celle-là en était une.


Revenant dans la grande pièce, où le radiateur ne parvenait
pas à chasser tout à fait le froid, il s’assit à la table de gros bois et se
versa une rasade raisonnable.


L’alcool, éclatant dans sa gorge et son ventre, eut l’effet
qu’il souhaitait.


Il se mit à penser.


 


Julian et lui étaient canadiens, originaires d’une famille
aisée de Laval, la ville jumelle de Montréal.


Ils avaient perdu leurs parents très jeunes. Un terrible
accident avec leur avion privé, que leur père pilotait lui-même, avait fait
d’eux des orphelins.


Et les derniers héritiers d’une dynastie moderne aux avoirs
considérables.


 


Dans l’institution catholique qui les avait pris en charge,
tout avait été fait pour les aiguiller vers la voie du sacerdoce.


Alexandre avait toujours été le plus fervent des deux. Lui
seul, finalement, s’était destiné à la prêtrise, renonçant aux plaisirs de la
vie civile et à toute fortune.


Julian, doté d’un tempérament d’éternel séducteur, avait
opté pour l’action humanitaire.


 


Le père Alexandre était un homme massif, un costaud dont la
carrure et l’assurance étaient réconfortantes, au dire de tous ses paroissiens.
Les paroissiennes, elles, étaient unanimes : c’était un bien bel homme que
Dieu leur avait envoyé comme curé, depuis son lointain pays d’Amérique.


Et de soupirer. Quel dommage…


Ses yeux bleus, jumeaux de ceux de son petit frère, héritage
de leurs pauvres parents, posaient sur le monde un regard limpide, d’un éclat
minéral.


Un regard qui savait s’emplir de grande douceur, mais dont
l’autorité paraissait parfois dure à certains. Et non sans séduction à
certaines.


Rien ne laissait deviner, dans ce quadragénaire énergique,
son étrange métier de prêtre, lorsqu’il était – comme le plus
souvent – en habits civils.


 


Il officiait depuis quatre ans à Saint-Jean-d’Ignac. C’était
un poste d’exil et d’oubli, une punition qu’il devait sans doute au courroux du
tout-puissant évêque de Montréal.


Ce prêtre habité d’une foi intense n’avait rien d’un curé
traditionnel, comme on se complaît à les imaginer, sanglés dans leur soutane et
leurs interdits moraux. C’était un homme de son siècle, que le modernisme
n’effrayait pas. Sa trajectoire particulière au sein de l’Église
catholique – avec qui ses rapports n’avaient pas toujours été
faciles – en témoignait.


Dans sa jeunesse, alors qu’il ressentait l’appel de sa
vocation, il avait caressé le projet d’embrasser la carrière de psychiatre.


Très tôt, il avait deviné en lui un talent pour écouter les
autres. Un don, une intuition particulière qui lui permettait de comprendre
presque par magie, chez ceux qui se confiaient à lui, la souffrance interne,
son étendue et les voies pour y remédier.


Finalement, seul son échec amoureux avec Liban, une
charmante étudiante rencontrée sur le campus de Montréal, l’avait déterminé à
entrer dans les ordres, sans renoncer toutefois à étudier la psychologie.


Il était un « prêtre-psy », comme il aimait lui-même
à se définir.


 


C’était un jeune Alexandre empli d’espoir et d’ambition qui
avait finalement prononcé les vœux définitifs.


Il avait vu en l’Église un moyen de s’accomplir.


De réussir, à l’écart des voies suivies par les autres
hommes.


L’Église catholique perdait de son pouvoir dans cet Occident
qui avait été jusque-là son territoire exclusif. Le jeune Alexandre avait
compris que son conservatisme la rongeait.


Sa pesanteur, qu’il avait rêvé d’alléger, lui, pauvre
pécheur !


Il y avait un combat à mener. Il fallait réformer l’Église
de l’intérieur et ce serait lui, Alexandre Desprées, qui serait l’ordonnateur
de cette révolution.


L’inventeur d’une nouvelle Église.


 


Ses rêves de jeunesse étaient vains.


Il n’avait fallu que quelques années pour lui faire comprendre
que l’Église catholique romaine ne lui procurerait jamais aucune des
prestigieuses carrières dont il avait rêvé.


Le jeune père Alexandre avait été un ambitieux, mais pas un
pourri. En conséquence, il finirait abbé, comme il l’était toujours. Au mieux
évêque, à la tête d’un diocèse reculé.


Et parfois…


Parfois…


Que Dieu, envers qui sa foi était intacte, lui pardonne,
mais il se demandait parfois s’il avait fait le bon choix.


 


Le lendemain matin, Alexandre sortit dans le matin gris et
froid. D’ordinaire, cette journée était réservée à la visite aux indigents,
bien trop nombreux, de ses trois paroisses.


— Ils me pardonneront, pour cette fois, pensait-il,
aujourd’hui je ferme la boutique…


Le SOS que lui avait lancé son frère était plus important
que tout. Sa détresse était prioritaire. Depuis la veille, l’image de Julian
n’avait pas quitté l’esprit du prêtre.


 


Il longea la petite église, attenante au presbytère. Les
antiques pierres grises de la petite abbatiale gothique étaient souillées par
les graffiti. Le nettoyage coûtait cher et le père Alexandre attendait que la
situation soit vraiment désespérée pour engager des frais.


Le plus récent de ces messages, inscrit à la bombe rouge,
hurlait : « Dieu existe, j’ai enculé le pape ! »


Le bon père Alexandre, en passant devant chaque matin, ne
pouvait s’empêcher de frissonner.


Il connaissait l’auteur. Du moins il en était presque sûr.
C’était un garçon très bien d’une famille du coin. Un bon catholique fidèle à
l’Église condamné par Dieu.


Révolté par le sida qui lui volait sa vie, il était en
rébellion contre l’Église et son patron suprême.


 


Les vingt-cinq kilomètres qui séparaient Saint-Jean-d’Ignac
de Bordeaux étaient sinistres. Les ravages laissés par la terrible tempête qui
avait frappé la France, un an plus tôt, étaient aussi visibles qu’au premier
jour. Par la fenêtre embuée de sa 4L, le père Alexandre voyait défiler la morne
succession des pinèdes blessées, arbres étêtés et arrachés.


Une bonne plongée dans les embouteillages de l’agglomération
bordelaise conclut cette joyeuse randonnée.


 


Le père Alexandre n’aimait pas la personne à qui il allait
quémander une autorisation exceptionnelle de congé : son chef.


Qui l’eût aimé, ce prélat de soixante-huit ans, que tout un
chacun savait hypocrite, sournois et pervers ?


L’époque était au scandale, pour la vieille Église
catholique, apostolique et romaine. Une génération de gamins violés, parvenus à
l’âge adulte, choisissaient de ne plus se taire. La pédophilie révélée de
nombreux représentants de l’Église faisait la une des journaux.


Le père Alexandre savait que son patron serait l’un des
prochains à devoir répondre publiquement de ses actes. Les bruits de couloir
circulaient beaucoup et rapidement dans le petit monde ecclésiastique. Les
rumeurs étaient innombrables, qui mêlaient le nom de l’évêque aux plus sordides
faits divers.


 


Il fut reçu des heures plus tard, comme par charité, dans
l’imposant bureau sombre aux lourds rideaux violets.


L’évêque, un petit homme chauve aux lunettes dorées
d’intellectuel bienveillant, qui savait si bien sourire aux photographes de
presse et aux caméras, prit l’air sévère et dédaigneux qu’il affectait avec ses
inférieurs.


— Il n’en est pas question, mon pauvre ami. Nous sommes
trop peu nombreux. Il n’y a personne pour vous remplacer. Et vos paroissiens,
que vont-ils devenir, je vous le demande !…


Le père Alexandre avait acquis un certain talent à rester
impassible pendant les longs sermons. Il ne dévia pas d’un pouce.


— Je choisis ma famille, dit-il finalement au vieillard
grincheux que Dieu lui avait donné pour supérieur hiérarchique. J’ai assez
servi l’Église sans jamais rien demander en retour. À présent, je pense que
j’ai le droit d’avoir, moi aussi, des ennuis personnels.


Pourquoi ce vieux vicieux, confit dans ses privilèges, ne se
décidait-il pas à quitter cette Église qu’il salissait par sa seule
puissance ?


 


Jusqu’au XIIe siècle,
la sexualité et l’Église avaient fait bon ménage. Dans les églises romanes de
toute l’Europe occidentale, on trouvait des bas-reliefs dignes du Kâma-Sûtra.
Sévignac, Sainte-Engrâce, Fuentidueña… Les sites étaient innombrables.


Des scènes de masturbation, de pénétration, de sodomie, y
compris entre prêtres.


À cette époque, on prétendait même que le curé était le
meilleur amant du village.


La chasteté est apparue, en même temps que l’art gothique et
ses cathédrales de mégalomanes, avec le mouvement grégorien.


Quelle hypocrisie !


Le père Alexandre le savait bien. En toute une vie de
sacerdoce, hormis quelques vieillards que la chair ne torturait plus, il
n’avait jamais connu personne qui n’eût transgressé la loi.


— Sommes-nous tous, songea-t-il amèrement, des
homosexuels en puissance, voués à céder à la pédophilie ? Prêtres et
bonnes sœurs, un ramassis de pédés et de gouines ?


Pouvait-il nier que certaines confessions, au cours de sa
carrière, avaient enflammé son imagination ?


Que les contacts avec certaines paroissiennes, désireuses de
se l’offrir, lui, le curé, ne l’avaient pas laissé indifférent ?


Alexandre avait trouvé ce qu’il estimait un arrangement à
l’amiable avec le Ciel. Lorsqu’il prenait ses quinze jours de vacances, une
fois par an, il se donnait le droit de redevenir un homme.


Comment cet évêque de malheur et ses pareils pouvaient-ils
être assez lâches pour continuer à se barricader derrière leur fonction
sacrée ?


 


Deux jours plus tard, Alexandre embarquait à l’aéroport
Charles-de-Gaulle, sur le vol de nuit d’Ethiopian Airlines à destination
d’Addis-Abeba, en classe économique.


La pluie qui n’avait pas cessé depuis qu’il avait quitté
Andernos ni pendant qu’il traversait la France en train, ni pendant les
quelques heures d’attente à Paris, s’abattait toujours sur la piste, crépitant
sur les hublots de l’appareil.


Seule la perspective de trouver le soleil africain au bout
de la route eut le don d’égayer un peu son cœur, tenaillé par l’inquiétude.


Dès que l’avion eut décollé, il se recouvrit de sa
couverture et entreprit de trouver le sommeil.


 


Quatorze ans, pensait-il, recroquevillé sur le fauteuil
inconfortable.


Comme le temps passait vite. Comme la vie défilait. Cela
faisait si longtemps qu’il avait été séparé de son petit frère.


Julian avait toujours été moins régulier que lui, dans ses
courriers et ses coups de téléphone, mais le contact n’avait jamais été rompu.
Alexandre avait suivi les grands moments de la longue aventure éthiopienne de
son frère.


Il en avait compris tous les espoirs. Toutes les ambitions.


Il savait que son petit frère était allé lui aussi au-devant
de grandes désillusions.


 


L’action humanitaire était une sorte d’Église laïque. Comme elle,
elle fonctionnait avec de l’argent et du pouvoir. Dans ses rangs, hormis une
poignée de naïfs, on ne trouvait que des ambitieux, des égoïstes et des
médiocres séduits par des gros salaires et des promesses de voyages.


Des gens qui acceptaient d’être confrontés à l’horreur,
pourvu qu’elle leur apporte un statut social qu’ils auraient été bien en peine
de conquérir autrement.


 


Julian n’était pas assez costaud.


Alexandre avait pu suivre les grandes étapes de la tragédie
éthiopienne. Pendant les vingt dernières années, les guerres civiles et de
sécession s’étaient déchaînées sans discontinuer sur cette partie du monde.
Deux vagues de famine telles que l’humanité n’en avait jamais connu avaient
fait mourir des centaines de milliers de personnes dans des conditions atroces.


Et c’était au cœur de cette folie, ces camps de la mort
surpeuplés de squelettes ambulants, ces morts d’enfants et ces tueries, que
Julian, son petit frère, s’était marié.


Étrangeté du destin – ou dessein de Dieu ? –
sa femme avait donné naissance à des triplées. Trois filles.


Le père Alexandre n’avait jamais reçu qu’une photo d’elles,
à huit ans. Trois adorables gamines, brunes aux yeux très bleus, qui souriaient
à l’objectif d’un sourire identique, exhibant leurs petites quenottes blanches.


Son frère avait ajouté leur prénom au stylo à bille,
au-dessus de chacune des têtes ébouriffées.


 


Saba. Rachel. Bethsabée.


 


Que signifiait cet appel au secours ?


Pourquoi cette urgence, s’inquiétait Alexandre. Pourquoi
cette insistance de son frère à le faire venir au plus vite ?


Depuis la mort de sa femme, Salomé, Julian lui téléphonait
plus souvent.


Pourquoi son frère avait-il peur ?


— Est-il en danger ? se demandait-il.


Son cœur se serrait à la pensée qu’un péril puisse menacer
son frère aimé et l’angoisse le tirait de son fragile sommeil.


 


Aurait-il mieux dormi, ce bon père Alexandre, s’il avait eu
conscience que sa vie venait de basculer ?


 


Finalement, la fatigue fut la plus forte et le prêtre
s’éveilla dans l’avion inondé d’un soleil éclatant, alors que le commandant de
bord annonçait qu’ils entamaient leur descente vers Addis-Abeba.










 


 


 


 


 


PREMIÈRE PARTIE










 


 


 


 


 


Chapitre 1


Le petit frère du père Alexandre gisait sur son lit. Ses
longs cheveux blonds étaient répandus en bataille sur l’oreiller. Son beau visage
était déformé par une grimace de terreur.


Il rêvait.


 


La maison est trop silencieuse.


 


Lorsqu’il pénètre dans le patio écrasé de soleil, il
découvre Salomé, sa femme.


 


Elle est morte : elle gît dans la lumière
impitoyable, écartelée sur un carré de mosaïque bleue, les membres en croix, la
nuque rejetée en arrière.


 


Dans les grands yeux noirs immobiles sous leurs lourdes
paupières, qui le regardent par-dessus la mort, il ne lit qu’une immense
surprise.


 


Il lève la tête.


 


Ses trois filles sont appuyées à la rambarde, cinq mètres
plus haut.


 


Saba.


Rachel.


Bethsabée.


 


Les sanglots déforment leurs jolis visages. Elles
enlaidissent. Leurs bouches identiques se tordent dans le même rictus.


Qui se trouble.


 


Pour ensuite se fondre et devenir lentement un sourire,
triple, de plus en plus ouvert et joyeux.


 


Et soudain, elles éclatent de rire.


Le rire rebondit en cascade dans le patio, devient un
martèlement sauvage, d’une violence folle.


 


Julian Desprées se redressa d’un sursaut de tout le corps,
les deux poings sur les tempes, les yeux exorbités dans le noir de sa chambre.


Dieu, ce cauchemar !


La mort de Salomé, sa femme, qui revenait toujours le
hanter.


— Dieu, supplia-t-il, si tu es là, réponds-moi :
est-ce que je suis en train de devenir fou ?


 


Il actionna l’interrupteur. Il n’y avait pas de courant,
comme souvent la nuit à Addis-Abeba. Il alluma la bougie, toujours prête sur la
table de chevet. La flamme tremblait et agitait des ombres sur les vieux murs
de pierre.


Salomé était là.


Elle le regardait, belle et immobile, figée à jamais dans la
pause hautaine que lui avait indiquée leur copain photographe, des années plus
tôt. Ses cheveux comme un soleil de serpents noirs.


Ses grands yeux sombres d’Abyssinienne dardés sur lui,
Julian.


 


La maisonnée était endormie. Aucun bruit ne filtrait de ses
pièces trop vastes, ni de la chambre voisine où dormaient ses filles.


 


— Salomé, murmura-t-il… Pardon, ma femme, mais ta mort
n’a pas été une libération. Au fond de moi-même, c’était ce que j’attendais…
C’est tout le contraire, chérie, ta mort nous a compliqué la vie. À moi. À
elles surtout… Elles sont inconsolables, tu sais…


 


Quelques mois plus tôt, de retour d’une distribution de
vivres sur la frontière érythréenne, Julian avait trouvé sa femme brisée par
une chute au centre du patio.


Depuis ce jour, rien n’allait plus. La vie semblait s’être
transformée en un gigantesque foutoir.


Et le plus grave, à ses yeux et dans son cœur : rien
n’était plus comme avant entre ses filles et lui. Pour la première fois, un
fossé s’était creusé dans la relation privilégiée qu’il entretenait avec Saba,
Rachel et Bethsabée, ses triplées.


Et s’il hasardait une question sur les circonstances du
drame, tâchait de les faire parler de l’accident pour y voir un peu plus clair,
il n’obtenait que des cris redoublés.


— Tu les as traumatisées, ma chérie, soupira-t-il.


 


Il avait trente-sept ans. À ce qu’il avait cru remarquer,
certains se définissaient encore comme des jeunes hommes, à cet âge. Lui, il se
savait usé.


Son existence avait brûlé dans ce pays de malheur, à force
de voir des scènes atroces.


Il n’avait plus qu’un désir : fuir l’Éthiopie.


Il lui avait tant donné, en quatorze ans de vie et d’action
humanitaire. Elle ne lui dispensait en retour que peines et drames.


Il en avait assez de cette terre qu’il avait prise pour son
pays d’adoption, où il avait engendré la vie et où désormais plus rien ne les
retenait.


 


En vain, il avait mis toutes ses forces à tenter d’en
convaincre ses filles.


Elles avaient refusé de partir, obstinément, ne concédant
même pas à leur père l’idée d’un court voyage, de vacances canadiennes au cours
desquelles, croyait-il, il aurait peut-être réussi à leur faire entendre
raison.


De jour en jour, leur état avait empiré. Elles s’étaient
isolées. Elles ne voulaient plus voir personne, ni Julian, ni leurs anciens
copains et copines, ni personne.


— Mes chéries, gémit-il tout haut.


La passion de Julian pour ses filles était le sentiment le
plus fort qu’il avait jamais éprouvé. Il les aimait d’un amour possessif,
dévorant, qu’il savait excessif mais ne pouvait contrôler.


Elles étaient la chair de sa chair.


L’idée de vivre sans elles lui était une souffrance.


Il ne savait même pas si, l’inévitable jour où elles
s’éloigneraient de lui, il aurait assez de force pour supporter leur départ.


 


Il repoussa les couvertures et se leva.


Le sommeil ne reviendrait pas, il le savait. Il éprouvait
l’envie d’un café. Il descendit dans le noir, sans hésiter, l’escalier mille
fois parcouru et gagna l’office.


La lumière jaune de la bougie, lorsqu’il finit par la
trouver, révéla le désordre indescriptible qui régnait sur toute l’étendue de
la vaste cuisine et fit fuir une ribambelle de cafards bruns, vite disparus
dans les coins.


La mort de Salomé avait eu d’autres conséquences néfastes.
Elle avait fait fuir le personnel de maison, dont le couple d’intendants qui
avaient été fidèles à Julian pendant près de dix ans.


Depuis, il ne parvenait à garder personne.


Les bonnes qu’il avait engagées ne tenaient pas plus de
quelques jours.


Le comportement de ses filles, la musique qui hurlait toute
la journée et tout ce qui contribuait à entretenir dans la maison une
atmosphère de démence constante les faisaient fuir aussitôt embauchées.


 


Julian jeta un regard dégoûté autour de lui, puis consulta
sa montre. Cinq heures. L’aube n’allait plus tarder.


— Il est temps que tu arrives, grand frère, pour
t’occuper de tout ça, pensa-t-il.


*

* *


La chaleur africaine tomba sur les épaules du père Alexandre
dès sa sortie de l’avion et poissa sa chemise alors qu’il remplissait, embarrassé
de son pardessus, les formalités de douane.


Il reconnut immédiatement son frère, seule tignasse blonde
dans la foule multicolore, courant vers lui, les mains tendues.


— Alexandre !


Ils s’étreignirent longuement, bousculés par le va-et-vient
pressé des voyageurs.


— Grand frère, tu ne peux pas savoir à quel point je
suis content de te voir.


— Moi aussi, mon vieux. Il fait chaud chez toi, dis
donc.


Le père Alexandre était en sueur, comme enveloppé dans un
cataplasme par l’humidité, l’étrange saveur brûlante de l’air oppressant son
souffle.


Il souriait, tâchant d’éteindre dans son regard l’éclat
d’inquiétude qu’il sentait naître. Son petit frère avait vieilli. Certes, il
était toujours aussi beau, le même ange blond athlétique au sourire désarmant,
mais la pureté enfantine dont Alexandre se souvenait avait disparu.


Julian riait.


— Eh oui, que veux-tu, on entre dans la saison chaude.


— Quoi, tu veux dire que ça ne fait que
commencer ?


— Exactement, répondit le jeune homme en souriant, ce
n’est que le début. Bienvenue en Éthiopie, mon père !


 


Le père Alexandre avait voyagé dans sa jeunesse, profitant
chaque année des quinze jours de vacances accordés par son diocèse. Il
connaissait le tiers-monde, sa misère, sa crasse et son inconfort. Il n’était
pas non plus homme à céder au voyeurisme touristique. Addis-Abeba, tandis que
la grosse 4 × 4 flambant neuve de son frère les menait à travers les
rues, climatisation à fond, ne lui laissa pas d’impression particulière.


C’était une ville africaine, à la fois capitale et bourgade
de province, apparemment assez agréable à vivre, où circulaient peu de
véhicules. La profusion de la végétation et des jardins, les bestiaux qui
paissaient jusque dans les rues lui donnaient l’air d’avoir été construite à la
campagne. La pollution, ce fléau des villes modernes, ne semblait pas encore
l’avoir touchée.


 


Alexandre était beaucoup plus préoccupé par le profil de son
frère, et les rides qui apparaissaient au coin de ses yeux.


Julian était fatigué.


Bien plus qu’Alexandre ne l’avait jamais vu.


Plus qu’il ne l’avait imaginé depuis qu’il avait reçu son
appel.


Il faillit le lui faire remarquer. La question brûla un
instant ses lèvres, mais il se ravisa.


— C’est encore trop tôt, décida-t-il.


 


Bole, l’aéroport international d’Addis-Abeba, était très
proche du centre-ville. Il ne leur fallut qu’un petit quart d’heure pour
aborder les avenues réservées du quartier des expatriés, suite de villas
enfouies derrière la végétation et d’ambassades gardées par des soldats en
armes.


— Voilà, c’est notre petite maison, fit Julian.


Toujours cette ironie, nota Alexandre intérieurement. Julian
s’était toujours difficilement passé de faire de l’humour à tout propos. La
« petite maison » était une énorme bâtisse blanche, un palazzio
italien élevé par quelque commerçant enrichi au temps de la splendeur
mussolinienne.


— Eh bien… s’exclama le prêtre, je ne t’imaginais pas
en colon !


La voiture venait de se ranger devant un imposant portail
juché en haut d’une volée de marches, encadré de deux énormes colonnes romaines
à chapiteau. Julian haussa les épaules.


— Bof, j’ai de l’argent… Autant en profiter. Allez,
entre, bienvenue chez nous.


 


Alexandre se doutait bien que ses nièces ne ressembleraient
plus, à treize ans passés, aux petites filles dont il conservait la photographie.


Il s’attendait aussi à ce qu’elles soient jolies.
L’enthousiasme avec lequel les décrivait Julian au téléphone pouvait être mis
sur le compte de la fierté paternelle.


Mais ce fut un choc.


Triplés, quadruplés, quintuplés… Ces mots font partie de notre
vocabulaire. On sait communément qu’il en existe, quelque part.


Mais combien d’entre nous en ont déjà vus ?


Et pour cause ! La machine humaine n’est pas faite pour
ce genre de multiplication. Les probabilités de voir se développer un embryon
en trois exemplaires sont infinitésimales.


 


Le père Alexandre en resta interdit, le souffle coupé.


Elles l’attendaient toutes les trois dans le hall d’entrée,
alignées comme pour une réception.


C’était une apparition. Triple. Surnaturelle.


Un même visage d’un ovale parfait. Le même nez retroussé, à
l’arête délicate, les mêmes lèvres sombres et pleines d’Africaines.


Mêmes cheveux noirs, mêmes grands yeux clairs.


Même teint de miel, même allure élancée de jeune biche.


Quel était donc le dessein de Dieu pour les avoir créées si
merveilleuses et si semblables ?


— Ce sont des jeunes femmes, constata-t-il, lorsqu’il
se retrouva capable de penser correctement.


L’une d’elles s’avança d’un pas.


Lui sourit.


— Bonjour mon oncle, je suis Bethsabée. Je te souhaite
la bienvenue en Éthiopie et à la maison.


La deuxième la rejoignit d’un bond, faisant danser ses
couettes.


— Bonjour tonton, claironna-t-elle, moi je m’appelle
Rachel. Papa parle souvent de toi. Je suis contente que vous soyez enfin
réunis !


La troisième ne bougea pas.


— Salut, fit-elle sans amabilité. Moi, c’est Saba.


À la différence de ses deux sœurs, dont l’habillement ne
montrait aucune excentricité, Saba était en noir, tee-shirt et battle-dress,
dans les poches duquel elle enfouissait ses deux mains.


— Moi, je ne suis pas comme mes sœurs, continua-t-elle,
je n’ai pas envie de te voir.


Les deux autres éclatèrent d’un rire enfantin et gracieux.


— Saba, tu exagères !


Saba haussa les épaules et passa sans attendre devant les
deux hommes.


— On sort, papa, lança-t-elle à la volée. On va faire
un tour.


— On vous laisse en tête à tête, ajouta Bethsabée en
lui emboîtant le pas.


— Vous avez sûrement plein de choses à vous dire,
conclut Rachel en les suivant.


 


Lorsqu’elles eurent franchi la porte, Julian se tourna vers
son frère aîné et lui adressa un clin d’œil.


— Tu es sous le choc, hein ?


— Oh la la, j’ai presque eu envie de jurer,
tabernacle ! acquiesça le prêtre en souriant. Elles sont magnifiques,
petit frère. Tous mes compliments.


— Julian haussa les épaules.


— Tu comprends pourquoi je t’ai demandé de venir ?


Alexandre hocha doucement la tête.


— Je crois que je commence à comprendre.


 


Le bon père avait répondu machinalement, tout préoccupé
qu’il était.


La vérité était qu’il éprouvait quelque difficulté, après
cette rencontre peu ordinaire, à revenir sur terre.


Et qu’il était aux prises avec un malaise.


Était-ce l’agressivité de Saba ?


L’attitude enjouée – peut-être trop enjouée – des
deux autres ?


La chaleur lourde qui pesait sur sa poitrine ?


Un sentiment désagréable qu’il ne parvenait pas à identifier
s’était glissé en lui. La première rencontre avec ses nièces lui laissait un
arrière-goût terriblement négatif.


Il est une loi, dans notre pauvre monde terrestre, qui ne
souffre jamais d’exception.


Les premiers instants d’une rencontre font naître un élan
sentimental qui est de la sympathie ou au contraire de l’antipathie.


Même si les événements et comportements futurs, les comédies
et toutes les armes qui peuvent s’employer dans le jeu d’une relation peuvent
faire varier par la suite votre sentiment, il faut toujours garder à l’esprit
cette première impression instinctive.


À plus forte raison lorsque celle-ci est négative.


Julian claqua l’épaule de son frère.


— Je te fais visiter ?


Le père Alexandre négligea les vastes pièces presque vides,
témoignages d’un luxe aussi insolent que défunt, et s’attarda longuement dans
le patio.


Au centre de cet espace à ciel ouvert, entouré par un
cloître que recouvrait le balcon circulaire du premier étage, se trouvait une
grande mosaïque de cailloux carrés blancs et bleus.


— C’est là, soupira Julian.


Il désignait la mosaïque.


— C’est là que je l’ai trouvée. Salomé. Morte. Et c’est
ici que je la revois, dans mes cauchemars. Nette. Précise. Exactement la même
que ce jour-là.


Alexandre détailla avec attention le balcon qui courait à
cinq mètres au-dessus du sol, cernant le patio de toutes parts.


— Et tes filles, demanda-t-il brusquement, où
étaient-elles ?


Julian désigna l’endroit où la balustrade de fer forgé
s’incurvait pour devenir la rampe de l’escalier.


— Là… Sur le balcon. Elles étaient paralysées,
pétrifiées. En larmes…


Il grimaça à ce souvenir, puis raviva un sourire sur lèvres.


— Mais je parlerai de ça tout à l’heure. Tu dois être fatigué.
Viens, je t’ai préparé ta chambre…


 


Le père Alexandre se retrouva seul dans ce qui un véritable
petit appartement indépendant.


— Elle est belle, cette maison, un petit palais, mais…


Il ne l’aimait pas. Il ne savait quel malaise s’était emparé
de lui depuis qu’il en avait franchi le seuil.


— La fatigue du voyage peut-être, songea-t-il.


Il prit une longue douche dans une salle de bains aux vieux
robinets de cuivre. Puis le lit nimbé des rais de lumière qui jaillissaient du
store de la fenêtre l’appela. Il s’allongea et plongea dans un sommeil profond
dont il ne sortit, un peu vaseux et éberlué de se trouver là, que quelques
heures plus tard.


 


L’après-midi touchait à sa fin et les filles n’étaient
toujours pas rentrées.


— Tu n’es pas inquiet ? demanda le père Alexandre
à son frère.


Celui-ci haussa les épaules avec une mimique blasée.


— Si, bien sûr. Mais… qu’est-ce que je peux y
faire ?


Le prêtre eut un haut-le-cœur par-dessus sa tasse de
café, – ce délicieux café éthiopien qui l’avait séduit dès la première
gorgée. Julian leva les deux mains en signe de défense.


— C’est la réalité, vieux frère. Je sais bien qu’elles
ont trop d’indépendance, mais je n’ai absolument plus aucune autorité sur
elles.


Le père Alexandre grogna pour toute réponse.


— Qu’est-ce que tu veux faire pour ton premier soir,
reprit Julian d’un air de nouveau enjoué. Tu veux sortir ? Un petit
resto ?


Alexandre reposa sa tasse.


— Pour être franc, je n’ai pas beaucoup de temps pour
t’aider. Si tu m’expliquais tes problèmes tout de suite ?


— Une bonne bouteille, alors ? proposa Julian.


 


Ils s’attablèrent dehors, dans le patio, autour d’une table
en fer forgé, sous les épaisses volutes de fleurs des bougainvillées.


Le père Alexandre jeta un regard appréciateur à la bouteille
qu’avait apportée son frère.


— Un margaux. Ici ?


— C’est un copain pilote qui me ravitaille.


Ils trinquèrent.


— Dis-moi, attaqua le prêtre, Salomé était
chrétienne ?


Julian pouffa d’un rire un peu forcé.


— Pas du tout. Salomé était africaine, tu sais. Elle
avait des croyances bizarres. Mais elle ne respectait aucun culte. Désolé de te
le dire, mais nous ne nous sommes mariés qu’en civil.


— Tu penses qu’elle est tombée par accident, ou bien
qu’elle s’est suicidée ?


Julian écarquilla les yeux.


— C’est un accident, une chute !


Le père Alexandre avait toujours su lire au fond de l’âme de
son frère, l’avait toujours immédiatement et totalement compris.


Il en connaissait bien ce qui constituait à la fois ses plus
grandes qualités et ses plus grands défauts : sa simplicité presque naïve
et son honnêteté sans fard.


Julian était – malheureusement, ne pouvait-il
s’empêcher de penser – le plus bel exemple d’homme au cœur pur qu’il eût
connu de toute sa carrière de curé.


Son petit frère ne savait pas mentir.


Et il avait répondu beaucoup trop vite à sa dernière
question.


— Tu l’aimais beaucoup ?


— Oui. Je l’ai aimée passionnément, répondit Julian
sans hésiter.


Puis, comme son aîné restait silencieux, apparemment très
occupé à se rouler une cigarette, Julian prit le temps de remplir leurs verres
et poursuivit.


Les deux frères avaient toujours été d’une totale franchise
l’un envers l’autre.


Julian lui raconta tout ce qu’il y avait à savoir de sa
relation avec Salomé. Leur rencontre dans un camp de réfugiés, au nord du
Tigré. La cabane de bâches et de branchages qui avait abrité les plus belles
heures amoureuses de sa vie. L’intensité de leurs relations physiques. Le
tourbillon de plaisirs dans lequel Salomé l’avait emporté.


— Et ensuite, demanda Alexandre, tu as cessé de
l’aimer ?


— Peu à peu, au fur et à mesure de nos problèmes.


— Quand ont-ils commencé, ces problèmes ?


Julian n’eut pas l’ombre d’une hésitation.


— À la naissance des filles.


— À leur naissance ?


Là encore, Julian ne montra de doute à aucun moment. Il
hocha la tête :


— Elle ne les aimait pas, c’est tout.


Il soupira profondément.


— C’est un peu dur à dire, mais je l’ai vu dès le
premier instant. À la maternité. Quand j’ai vu ses yeux. Elle n’était pas
heureuse. Non. Au contraire…


— Trop jeune, peut-être, hasarda le prêtre. Pas assez
de fibre maternelle…


Julian eut un rire bref et secoua la tête en signe de
dénégation.


— Non, tu n’y es pas, vieux frère. Salomé pensait que
ces filles étaient maudites… et nous avec.


Il scruta le regard de son aîné.


— Tu comprends : il n’y a pas souvent des triplés
qui naissent par ici. Salomé a toujours pensé que c’était une malédiction. J’ai
fait venir des photos d’autres triplés. J’ai invité des copains médecins pour
lui parler. Mais elle n’a jamais été convaincue. Et alors…


Il se frotta les tempes et resta un moment silencieux, les
yeux dans le vague, faisant défiler ses souvenirs.


— Et après, petit frère ? souffla doucement
Alexandre.


— Après, mon couple s’est désintégré, résuma Julian
avec tristesse. Je n’ai rien pu faire pour enrayer le processus. Pendant
longtemps, j’ai pensé que c’était notre environnement, la folie de ces
années-là, la guerre qui se propageait même ici, à Addis… Mais elle n’a jamais
voulu partir. Elle a toujours refusé de quitter l’Éthiopie.


Il leva vers son aîné un regard perdu.


— Comment te dire… Je ne l’ai jamais vraiment comprise.
La seule chose dont je suis sûr, hélas, c’est qu’elle n’a jamais aimé nos
filles. C’est la seule vérité.


— Réfléchis, demanda calmement le prêtre. Au moment de
sa mort, était-elle dépressive ?


Julian réfléchit.


— Dépressive… non… Je ne sais pas…


Il eut un pauvre sourire.


— Pour tout t’avouer, je n’étais pas très présent à ce
moment-là… Je prenais tous les boulots qui se présentaient. Je passais mon
temps sur les pistes. L’atmosphère était irrespirable dans cette maison.
C’était une guerre constante entre les filles et leur mère. Surtout Saba.


Oui, approuva intérieurement le père Alexandre. Saba semble
avoir du caractère…


Il vida les dernières gouttes de vin au fond de son verre.
Le reposa lentement.


— En somme, demanda-t-il, qu’est-ce que tu attends de
moi ?


Julian leva les deux mains dans un geste d’impuissance et
laissa échapper un nouveau rire sans joie.


— Que tu nous sauves !


Il laissa tomber sa tête entre ses mains.


— Je n’ai plus aucune autorité sur mes filles,
poursuivit-il. Elles font n’importe quoi. Je ne les comprends même plus. Avant,
elles me harcelaient toujours. « Papa, on part en Amérique ? Papa, on
s’en va d’ici ?… » Maintenant, ce sont-elles qui refusent de s’en
aller. Je ne sais plus quoi faire…


Il releva la tête, fixa ses grands yeux clairs dans ceux de
son aîné.


— Et j’ai peur. Je ne sais pas comment l’expliquer,
mais je suis mort de trouille. J’ai l’impression de vivre mes derniers jours…


Le père Alexandre tendit la main et lui serra le bras.


— Allons… Je crois que tu prends les choses au tragique,
fit-il d’un ton rassurant, tout ce dont elles ont besoin, c’est d’un peu de
discipline.


Il observa un moment son petit frère et reprit :


— Elles vont à l’école ?


— Non, elles ont tout laissé tomber. Mais ça ne
m’inquiète pas. Elles sont tellement intelligentes qu’elles sont trop en
avance. Surtout pour le niveau d’ici. Au Canada, elles seraient déjà à
l’université.


Alexandre ne put retenir un léger sourire, pensant que la
fierté paternelle emportait son cadet.


— Je n’exagère pas, insista Julian. Leur savoir est
impressionnant. Tu n’imagines pas. Viens, je vais te montrer leur bibliothèque.


 


C’était, au bout d’un corridor, une vaste pièce dont les
filles avaient fait, semblait-il, leur territoire exclusif. Elle débordait de
livres, vomis par les étagères, s’écroulant des bureaux et des fauteuils et
recouvrant la totalité du tapis.


Après avoir marqué un moment de surprise devant cet
amoncellement, Alexandre se promena au hasard entre les piles et le long des
rayonnages.


Seigneur, quel fatras, pensait-il.


Il y avait absolument de tout, tant en anglais qu’en
français, sans aucun ordre. Aux encyclopédies se mêlaient des romans policiers,
aux livres de sciences les bandes dessinées, aux manuels de mathématiques et de
physique des revues pornographiques, aux romans américains les œuvres illustres
de la littérature européenne.


Alexandre se voulait un homme moderne. Un bon curé, de son
point de vue, était un curé bien ancré dans son temps. Il s’employait à suivre
les évolutions de la société, dans l’étroite marge de manœuvre que lui
laissaient les règles de son institution. Mais la vision de cet enfer de livres
l’ébranla, malgré ses convictions modernistes.


Parmi les romans, il remarqua les œuvres du marquis de Sade
en français, parmi les livres de sciences de nombreux ouvrages de psychologie
et de psychiatrie, y compris certains sur lesquels il avait lui-même peiné,
pendant ses études.


— Unbelievable, avait-il murmuré.


— Et elles ont tout lu, crois-moi, précisa Julian.
Toutes les trois…


Le père Alexandre avait attrapé une revue du bout des
doigts, un exemplaire de cette pornographie dite nouvelle et destinée aux
femmes. La couverture montrait des hommes prenant des poses d’apollons,
présentant des pénis démesurés.


— Tu ne penses pas qu’elles sont un peu jeunes pour ce genre
de cochonneries ?


Julian se gratta la tête, un peu embarrassé.


— Ben… tu me connais. Je suis assez libre de ce côté-là…
Et puis leur mère n’a pas assumé son rôle. Elle ne leur en a jamais parlé. Et
moi, je suis un homme. J’ai eu trop peur de leur dire des conneries. Alors, au
fond, qu’elles fassent leur apprentissage toutes seules…


Jetant la revue, le père Alexandre vint prendre son jeune
frère par les épaules.


— Tu me laisses prendre les choses en main ?


— C’est pour ça que je t’ai appelé, rétorqua Julian.


Plaçant ses mains sur celles de son frère, toujours posées
sur ses épaules, il les serra.


— Tu as tout pouvoir, vieux frère. Nous avons besoin de
toi.


*

* *


La nuit était extraordinairement douce.


Après ses prières du soir, le père Alexandre était ressorti
de sa chambre et fumait une dernière cigarette, appuyé à la rambarde, au-dessus
du patio.


Addis-Abeba lui était apparue comme une ville paisible, à
son arrivée, ce matin, mais la rumeur qui montait jusqu’à lui, faite de
musiques, de rires et de mille conversations animées, était celle d’une ville
africaine.


Rêveusement, Alexandre regardait les bouquets de plantes
tropicales et la grande mosaïque qui luisait faiblement dans l’obscurité.


— Ça s’est passé là, lui avait dit Julian.


Au premier coup d’œil, la méfiance du prêtre s’était
éveillée.


La mosaïque était au centre du patio. L’escalier qui
permettait de gagner les terrasses en était éloigné de plus de cinq pas. Si
Salomé avait chu par-là, comme l’enquête officielle l’avait conclu, aucune
force au monde n’aurait pu faire rouler son corps jusque-là.


La pauvre femme était-elle tombée directement de la
terrasse ?


Le problème était le même. Il lui aurait fallu décrire une
courbe très ample – trop ample – après avoir basculé par-dessus la
balustrade, pour atterrir à cet endroit.


— Je ne vois qu’une solution, pensait-il. Elle s’est
jetée de là-haut.


Les yeux toujours fermés, Alexandre imaginait la scène.


— Oui, c’est ça… Elle est dépressive… Elle traverse une
crise… Il y a cette superstition qui la terrorise… qui la poursuit… Alors elle
se jette dans le vide, de toutes ses forces… Oui, c’est comme ça que les choses
ont dû se passer.


Il ouvrit les yeux et se mit à arpenter de long en large le
sol dallé.


Où étaient les filles, à cet instant ?


En bas ?


Non, puisque Julian les avait trouvées cramponnées à la
balustrade, en larmes et en proie à la panique.


Donc, là-haut, avec leur mère…


Le pas du prêtre se fit plus lent, plus pesant. Il avait
joint les mains, doigts entremêlés, et s’en tapait le menton, à petits coups
réguliers.


— Il faudrait qu’il y ait eu une dispute…


C’était cela.


Une dispute.


Julian lui avait avoué à quel point elles étaient
fréquentes, entre les trois filles et leur mère.


Un échange violent, qui avait mis Salomé hors d’elle.


Le père Alexandre hocha la tête.


Salomé courait à la balustrade et se propulsait en avant.
Derrière elle, ses trois filles.


Saba. Rachel. Bethsabée.


Toutes trois horrifiées.


— Elles l’ont vue, murmura-t-il.


Les trois filles avaient assisté au suicide de leur mère.


C’était la cause la plus logique de leur trouble.


Seigneur, gémit-il intérieurement, tu es parfois si dur…


*

* *


Julian avait vu la lumière s’éteindre dans la chambre de son
frère.


Il se sentait mieux. Soulagé.


Alexandre était là. Son grand frère, son protecteur de
toujours était accouru pour prendre les choses en main.


 


Vers onze heures du soir, il entendit ses filles rentrer, et
leur concert habituel de cris à peine étouffés, de rires et de cavalcades.


Il se détendit. Puis, il patienta, le temps que s’éteigne le
dernier morceau de musique dans leur chambre, avant de sortir sans bruit de la
sienne et de longer le couloir, pieds nus, sandales à la main.


Il gagna le portail d’entrée, puis sa voiture.


— Pas de nouvelle nuit de cauchemars, s’il vous plaît,
pensait-il. J’ai ma dose.


Alexandre était là. C’était une occasion pour s’échapper et
aller chercher l’oubli. Le sexe, seul vrai remède que Julian connaissait.


Il n’avait jamais eu de problèmes de séduction. Ni avant
Salomé, ni quand Salomé se refusait à lui, ni après…


Sa jolie gueule de Christ humanitaire blond, fin et
athlétique, son aisance financière, son humour ironique et sa liberté lui
rapportaient beaucoup de conquêtes.


À Addis-Abeba, il avait beaucoup de maîtresses, tant
éthiopiennes qu’européennes – de ces femmes de l’humanitaire, ou cadres
d’entreprises et femmes de cadres, ou touristes restées collées en Éthiopie.


 


Ce soir, Julian n’avait pas envie de donner, mais de
recevoir du plaisir.


Le long de l’avenue Churchill rôdaient de magnifiques jeunes
femmes longues et noires, prêtes à monnayer leurs charmes pour une somme
dérisoire.


Il hésita quelques instants.


Mais le sida faisait trop de ravages dans le pays pour qu’on
ne sente pas son ombre derrière chacune de ces sombres et joviales beautés qui
le hélaient déjà.


Il gagna les faubourgs de Lideta, à l’est de la ville, et
une cahute au toit de tôle entourée d’un maigre jardin où il savait qu’il
trouverait ce qu’il cherchait.


La jeune femme qui vivait là avait été employée comme bonne
chez lui pendant quelque temps. L’expérience avait peu duré, cette jolie fille
étant peu douée pour le ménage, mais il avait conservé certaines relations avec
elle.


Il la savait vénale, mais excellente au lit.


*

* *


Tôt le lendemain matin, le père Alexandre frappa à grands
coups sonores à la porte de la chambre de ses nièces.


La veille, il était fort tard lorsqu’il avait entendu depuis
sa chambre les portes claquer et les rires des filles résonner dans la maison.


La musique avait suivi. De la techno, aux battements sourds,
qui ne s’était éteinte que très tard.


Il était décidément temps que la rigueur s’installe.


 


Le prêtre attendit, les sourcils froncés, un pli sévère aux
lèvres.


Personne ne répondait.


Il cogna plus fort.


Il avait suggéré à Julian de rester en haut et de ne pas se
montrer avant la fin de cette passation de pouvoirs qu’il voulait solennelle.


Derrière la porte, enfin, il entendit un juron et le choc
sourd d’un objet qui tombait.


— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? demanda une voix
ensommeillée et maussade.


— C’est moi, Alexandre, votre oncle, cria-t-il d’une
voix ferme.


— On dort, répondit la voix.


Il frappa de nouveau.


— Je vous attends dans cinq minutes. Et je vous
préviens, je frapperai jusqu’à ce que vous apparaissiez.


 


Un court moment plus tard, les filles se réunissaient, dans
la cuisine en désordre, titubantes devant leur petit déjeuner. Les yeux
empreints de sommeil, elles le fixaient toutes trois du même air interloqué.


— À partir de maintenant, c’est moi qui m’occupe de
vous, mes nièces.


D’un geste de sa main levée, il coupa court aux objections
que Saba, la bouche ouverte, était déjà prête à lui lancer.


— Laissez-moi parler. Votre père est fatigué. Je suis
venu jusqu’ici pour l’aider. Pour tous vous aider à sortir de ce mauvais pas.


Il les dévisagea une à une et conclut :


— Vous êtes trop jeunes pour continuer comme ça,
livrées à vous-mêmes. Vous n’avez que treize ans, ne l’oubliez pas. Alors vous
allez dès maintenant réapprendre des règles élémentaires…


— Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ?


C’en était trop pour Saba, qui n’avait pu se retenir,
sifflant d’une voix méprisante.


Le prêtre l’observa, cambrée et provocante, pleine de fierté
bafouée, qui le toisait. Elle ne portait qu’un tee-shirt noir, qui ne cachait
rien de ses cuisses hâlées et bâillait sur sa poitrine déjà bien formée.


Par deux fois déjà, fourrageant sous l’évier, elle s’était
arrangée pour lui montrer ses fesses et son petit slip, noir lui aussi.


Un véritable appel au viol.


— Ma chère Saba, déclara-t-il d’un ton qui n’avait rien
d’affectueux, c’est la dernière fois que j’accepte de te voir te promener en
slip. Tu es indécente. Je viens d’expliquer que votre père m’avait confié tout
pouvoir. C’est une expression qui dit exactement ce qu’elle veut dire.


Il les dévisagea tour à tour de nouveau, avec toute la sévérité
dont était capable son regard minéral.


— En d’autres termes, s’il faut pour vous remettre sur
le droit chemin un séjour dans une pension catholique au Canada – et j’en
connais de sévères, croyez-moi – je n’hésiterai pas.


Il laissa un lourd silence s’installer.


— Et pour commencer, reprit-il, il est hors de question
que vous sortiez de la maison sans ma permission. Me suis-je bien fait
comprendre ?


 


Ses trois nièces le fixaient.


Le père Alexandre scruta un à un leurs trois regards.


Elles semblaient avoir compris.


Il hocha brièvement du menton, signifiant que l’entretien
était clos et désigna le capharnaüm de vaisselle sale et d’emballages vides qui
les entourait.


— Maintenant, vous allez me nettoyer cette cuisine, et
la tenir en état jusqu’à ce que j’ai trouvé du personnel de maison. La
meilleure façon de savoir à quel point le travail de domestique peut être dur,
c’est de le faire soi-même. Alors, au boulot, mes filles !










 


 


 


 


 


Chapitre 2


Les pleutres qui représentent l’Église le rabâchent à qui
veut bien les entendre : entre le Bien et le Mal, le combat est éternel.


 


Ils exagèrent beaucoup.


Combat est un bien grand mot : je suis le seul
agresseur. Dieu est un dégonflé qui ne répond jamais à mes coups.


Ce n’est tout de même pas ma faute si l’ordre naturel des
choses nous a faits contraires.


 


Mon éternité est parsemée de petits plaisirs,
savez-vous ?


Parfois, même, je ris… Mais si !


Je m’amuse. Surtout en Afrique.


 


Ah, l’Afrique !


Le continent sacrifié, comme disent les intellectuels. Le
continent maudit, hé, hé !…


Que voulez-vous, l’Europe devient de plus en plus
tristounette. Les ouailles de là-bas ont inventé la culture, l’éducation et le
droit constitutionnel. La démocratie, en un mot.


Mauvais, ça, la démocratie. Très mauvais.


 


Bien sûr, il y a quelques compensations. Le sida a permis
de bricoler un peu, à l’ancienne, en faisant ressurgir les bons vieux spectres
de l’épidémie.


L’Est m’a donné quelques espoirs, un temps. Le Caucase et
les Balkans avaient du potentiel, indéniablement. Mais les mois ont passé et
cette saine agitation s’est révélée un feu de paille, hélas…


L’Asie aussi, avec des petits génocides épisodiques…


 


Mais l’Afrique !


Le continent noir, ça c’est quelque chose.


Exodes et famines, massacres et égorgements, du nord au
sud et d’est en ouest. Les uns font des charniers, d’autres se vengent en
raccourcissant leurs voisins. On coupe du Hutu, on taille du Libérien, on
tranche dans du Sierra-Léonais…


De sympathiques aventuriers se montent des royaumes en
affamant les populations, se couronnent empereurs et font régner la terreur à
l’aide de leurs sbires, comme aux meilleurs moments du Moyen Âge.


 


Ah, le Moyen Âge… Ma période de gloire. Mon pain bénit à
moi !


L’Afrique, que voulez-vous, c’est mon petit terrain de
jeux.


 


C’est là qu’elles étaient nées, sur ce continent béni par
le Diable, les trois demoiselles Desprées.


Mes chéries !


Mes ambassadrices, les meilleurs espoirs que j’aie jamais
eus en ce médiocre monde.


Elles que je couvais de mon regard bienveillant –
mais si, mais si – depuis leur naissance, mes triplées d’amour.


Treize ans.


Belles, supérieurement intelligentes, complémentaires.


Que diable, en sorte, désirer de plus ?


 


Je me serais amusé pendant des années, moi, à les
regarder faire.


L’éternité, cela paraît long, parfois.


 


Et toi, ver de terre, misérable père Alexandre, tu
pensais pouvoir gagner ? Vaniteux !


Elles t’étaient bien supérieures.


*

* *


Bethsabée la rationnelle était la plus studieuse des trois.
À ce titre, le bon père Alexandre jugea qu’elle était la plus digne de
confiance et elle seule conserva un peu de liberté.


La discipline la plus rigoureuse s’était abattue sur la
maison, orchestrée par un Alexandre omniprésent et tatillon, qui allait jusqu’à
minuter leurs activités.


C’était à Bethsabée qu’avait échu l’extrême privilège de se
rendre à la bibliothèque de l’Alliance française pour renouveler leur provision
de manuels scolaires.


Les études avaient repris, sous la direction du père
Alexandre, qui mettait les bouchées doubles.


 


Bethsabée retrouva sans plaisir ces locaux qu’elle
haïssait ; l’ambiance d’école, avec des classes bondées d’enfants penchés
sur leur pupitre, y régnait. L’un de ces endroits où le personnel, des
fonctionnaires tropicaux aigris, les jalousaient, elle et ses sœurs.


— Le bien-être financier, pensait-elle, dans sa tête de
jeune fille précoce, ça fait des jaloux…


 


— Bonjour mademoiselle Desprées.


— Bonjour madame Hernandez.


La bibliothécaire était une petite femme boulotte et brune,
au gros fessier que les mauvaises langues prétendaient chaud, velu et facile d’accès.


— On ne vous voit plus, dites-moi…


Bethsabée prit un air grave.


— On est restées à la maison. Papa n’est vraiment pas
bien depuis la mort de maman. Il est très dépressif, vous savez, madame
Hernandez.


— C’est terrible, soupira la grosse bibliothécaire.


— Oui, c’est terrible, convint Bethsabée. Mais pour
vous dire la vérité, les drames ne sont pas terminés, chez nous.


— Ah bon !…


Bethsabée ne s’adressait pas à Mme Hernandez
par hasard. Cette accorte dame, inamovible responsable de bibliothèque en cette
terre africaine, aurait sans nul doute été concierge si elle était restée en
Europe. Elle était l’échotière la plus reconnue de la petite communauté
expatriée d’Addis-Abeba.


Qui voulait lancer une rumeur ne pouvait faire mieux que de
passer par elle.


— Oui, soupira à pierre fendre Bethsabée, mon oncle est
arrivé. Il m’avait semblé gentil, les premiers jours, mais je commence à
m’inquiéter.


Madame Hernandez se récria.


— Mais je l’ai vu, ton oncle ! Il est venu se
renseigner sur votre niveau scolaire. Il a l’air d’un homme très bien…


— Détrompez-vous, soupira Bethsabée, c’est un
intégriste, un fou religieux. Il se prépare à nous envoyer dans un couvent.


Devant l’énormité de la déclaration, faite sur un ton de
sérieux absolu, la femme Hernandez ne put retenir son rire.


La jalousie n’étant pas son moindre défaut, elle n’avait
jamais éprouvé aucune sympathie pour les trois petites Canadiennes cousues
d’or.


Les filles Desprées, au couvent !


Ces diablesses.


— Ma foi, pensait-elle tout en tamponnant les fiches de
prêt, un peu d’éducation stricte ne leur ferait pas de mal…


*

* *


— Tu me les gonfles. Je ne te supporte pas.


— Tiens donc ! s’exclama le père Alexandre.


C’était Saba qui avait demandé à lui parler, ce matin-là.


Le prêtre la recevait dans la bibliothèque, à présent rangée
et purgée d’une bonne moitié de ses publications, dans l’espace qu’il s’était
aménagé : deux fauteuils se faisant face, pour ce qu’il appelait les
« entretiens ».


Ceux-ci s’avéraient nécessaires, selon lui, avec tous les
membres de sa famille.


 


Les stores étaient baissés, maintenant la vaste pièce dans
l’obscurité. Sur un guéridon, où il posait son calepin lorsqu’il ne prenait pas
de notes, une bougie diffusait une lumière discrète et propice aux confidences.


— Pourquoi est-ce que tu ne me supportes pas ?
interrogea-t-il, le ton bienveillant.


La gamine ne répondit pas.


Elle se tenait droite sur le fauteuil, le dos ne touchant
pas le dossier, la poitrine fièrement dressée.


Ses magnifiques yeux bleus étaient dardés sur le prêtre,
absolument froids et dédaigneux.


— Une guerrière, pensa Alexandre.


Une jeune reine sauvage et outragée.


Comment se faisait-il que, même décemment vêtue –
c’est-à-dire de choses noires qui lui couvrent au moins la gorge et les cuisses –,
Saba distille autant de sensualité ?


Était-ce seulement l’effet des poses qu’elle ne cessait de
prendre ?


— Allons, dis-moi pourquoi ?


— Ne t’en fais pas, je vais te le dire, lâcha-t-elle,
avant de refermer la bouche.


Le père Alexandre consentit bien volontiers à attendre un
moment.


En spécialiste des âmes et du comportement humain, il avait
son idée sur ce qui allait suivre. Il était prêt.


Dix jours qu’il leur imposait une discipline de fer. Dix
jours d’horaires stricts, d’études, de rangements et de remontrances.


Il fallait que ça pète.


 


La censure du contenu de la bibliothèque avait été le combat
le plus rude. Même Bethsabée – qui, comme Rachel, se montrait plutôt
docile – s’était insurgée lorsqu’il s’était agi de s’attaquer à ses
livres.


— Mon oncle, tu es coupable d’autodafé, l’avait-elle
accusé.


— Mais non, ma nièce, avait-il répondu. Un jour, vous
aurez toute liberté pour lire ces ouvrages. Mais plus tard.


La rébellion était inévitable.


 


Le silence s’éternisant, ce fut pourtant lui qui craqua le
premier.


— C’est dommage, dit-il, parce que moi, je t’aime bien.


Saba haussa les épaules.


— Pourquoi tu m’aimes ? On se connaît pas.


— Tu es ma nièce.


— Et alors ? Quel droit ça te donne ?


Elle renifla de mépris.


— Putain, nous on est maudites. On aurait pu avoir un
oncle normal, il fallait qu’on tombe sur un curé tortionnaire.


Ce n’est pas tant l’insulte que le son sifflant de haine qui
força le père Alexandre à accuser un instant de flottement.


Sa nièce bondit sur ses pieds et cria :


— On n’a pas besoin de toi. On est jeunes. Papa a de
l’argent. On veut vivre notre vie.


— Vous n’êtes pas en âge de prendre de telles
décisions, s’écria-t-il à son tour, un ton au-dessus de la normale.


— C’est toi qui le dis !


 


Après cet échange, ils restèrent un moment silencieux, se
jaugeant, la fille défiant l’homme du regard, le prêtre se défendant de baisser
les yeux.


Ce fut elle qui dissipa la tension d’un sourire soudain.


— Je vais te dire ce que je pense de toi, fit-elle d’un
ton détaché et indifférent : tu es un hypocrite qui se sert de son petit
pouvoir de merde pour contrôler des gens.


Elle le dévisagea, satisfaite.


— Tu t’es donné le droit de représenter ton dieu auprès
des autres. Seulement moi je ne te reconnais pas ce droit. Et je ne crois pas
en ton dieu.


D’un bond, elle fut debout, les poings sur les hanches, tout
sourire disparu.


— Tu serais plus sage de partir.


— Oh, oh, rit le père Alexandre, dois-je le prendre
comme une menace ?


— C’est une menace et un conseil, répliqua-t-elle d’un
ton infiniment sérieux. J’ai envie de vivre. Si tu essayes de m’en empêcher, je
vais te briser.


— Me briser, moi ?


— Oui, toi, père Alexandre Desprées. Te briser.


 


Les échos de ces paroles incroyablement adultes et
agressives avaient à peine atteint la conscience d’Alexandre que Saba s’était
de nouveau assise. Le dos au fond du fauteuil, les jambes croisées, les mains
jointes en éventail devant le visage, elle avait maintenant l’air d’une femme
d’affaires en train de négocier.


— Écoute, mon cher oncle : c’est moi qui ai tué
maman.


Il ne put retenir un hoquet sous le choc.


— La souillon que mon père avait choisie pour épouse
était folle. Papa était incapable de nous protéger d’elle. Lui, il n’a jamais
rien compris, le pauvre. Il ne s’est jamais rendu compte qu’il aimait une vraie
salope. Une traînée qui voulait seulement son fric. J’en ai eu marre de ses
punitions et de ses coups. On l’a tirée à la courte paille. On aime bien les
jeux, avec mes sœurs. C’est moi qui l’ai gagnée. Alors j’ai poussé par-dessus
bord celle qui voulait nous tuer. Je ne regrette rien. Mes sœurs et moi, nous
étions en danger.


 


Alexandre demeurait interdit.


Estomaqué. Incapable de repousser le poids soudain qui
écrasait sa poitrine.


C’était un matricide qu’elle lui avouait à cet instant, de
ce ton calme, presque insouciant et tellement inquiétant.


Un meurtre.


Dont l’aveu venait coïncider exactement avec la pire de ses
hypothèses.


— Tu ne t’y attendais pas, hein tonton ? Tu veux
que je te signe des aveux ? Qu’est-ce qu’on va faire de moi, me mettre en
prison ? Réponds-moi, tonton.


Puis elle se redressa brusquement. Un grand sourire lumineux
envahit son visage. Ses yeux bleus étincelèrent.


— Comme elle est belle, pensa-t-il.


— Ou bien est-ce que tu préfères la deuxième version,
Tonti, tonton ? chantonna-t-elle.


Baissant brusquement la tête, elle ébouriffa violemment ses
cheveux des deux mains. Lorsqu’elle releva le visage, il observa avec
stupéfaction les deux ruisseaux de larmes qui coulaient sur ses joues.


— Ma petite maman !


Des sanglots secouaient ses épaules. Sa bouche se tordait en
un rictus horrible de chagrin.


— Maman chérie, on t’aimait malgré nos disputes. On ne
peut pas ne pas aimer sa mère !


Son regard éperdu était devenu celui d’une sainte promise au
martyre.


— Pourquoi t’es-tu tuée sous nos yeux ? Pourquoi
nous as-tu marquées à vie ? Pourquoi est-ce que tu ne nous aimais
pas ?


Elle s’arrêta brusquement. Ses traits redevinrent normaux.


Et le prêtre reçut de plein fouet l’éclat froid des deux
prunelles bleues parfaitement impassibles.


— Alors, petit psychiatre, tu ne veux toujours pas t’en
aller ?


Elle se leva sans hâte et s’éloigna d’une démarche
chaloupée, trop lente, lui offrant le balancement de sa jeune croupe en guise
d’au revoir.


Depuis qu’il avait exigé et obtenu qu’elle porte des
vêtements plus décents, elle prenait un malin plaisir à multiplier les poses
provocantes.


Au pas de la porte, elle se retourna, souriante, les yeux
roulant dans les orbites, laissant voir le blanc.


— Je suis le démon !


Elle leva le poing vers lui, majeur pointé vers le haut,
dans un geste éloquent.


La porte claqua et le prêtre n’entendit plus que ses éclats
de rire, mourant dans le couloir.


 


Alexandre sortait beaucoup plus mal en point qu’il ne
l’aurait cru de la confrontation.


En tant que confesseur et conseiller spirituel, il avait
entendu bien des turpitudes qui se nichaient dans la tête de ses contemporains
et il se jugeait solide.


Après le départ de Saba, il se rendit compte qu’il avait du
mal à retrouver son souffle.


Mon Dieu, qu’est-ce que tu me fais ?


Pourquoi sa nièce l’attaquait-elle ainsi ?


Avec cette force, cette agressivité, cette méchanceté ?


Il fit une courte prière.


 


C’étaient les rares moments de faiblesse du père Alexandre.
Même si son ami Dieu ne lui envoyait pas de réponse, la vieille magie opérait
toujours et il en sortait renforcé.


— Saba, ma pauvre petite nièce, pensa-t-il. Quelle
version devait-il croire ?


Celle de la meurtrière ?…


Ou bien l’enfant terrorisée après avoir vu sa propre mère se
jeter dans le vide ?


Pour l’instant, il voulait continuer à croire à la seconde
hypothèse.


— De toute façon, songea-t-il, elle a un sérieux
problème. Son comportement n’est pas normal.


 


Au fil des jours, le père Alexandre avait pu constater que
les trois filles, si semblables physiquement, possédaient chacune leur
personnalité propre et bien distincte.


Saba était la plus rebelle, dans sa façon de s’habiller, de
parler et dans ses comportements.


Bethsabée et Rachel lui posaient beaucoup moins de
problèmes. Elles souffraient de quelques troubles, dus à la mort de leur mère,
mais pas plus que n’importe quel autre enfant dans la même situation. Il était
persuadé que leurs troubles restaient normaux.


Bethsabée était la rationnelle.


— Maman nous a toujours dit que dieu n’existait pas et
que papa était fou. Je ne sais plus qui je dois croire, lui avait-elle confié, mais
je vais tout faire pour essayer de comprendre ton point de vue, mon oncle.


Rachel était la plus douce, la petite nièce idéale, celle
que n’importe quel oncle aurait rêvé d’avoir. Elle se montrait affectueuse et
tendre.


— Papa nous parlait beaucoup de toi. Il t’aime
beaucoup, tu sais… S’il t’aime, alors je peux avoir confiance en toi.


— Tu peux, ma chérie.


— Je suis amoureuse de papa.


Elle lui avait jeté un regard, comme pour jauger l’effet de
son aveu – lequel lui avait paru bien innocent – puis avait poursuivi :


— Mais je suis inquiète pour lui. Il a l’air très
fatigué. Il sort tous les soirs. À mon avis, il fait trop la fête…


 


C’était là ses seules conclusions, tout ce qu’il pouvait
affirmer au bout de toutes ces journées de réflexion.


C’était maigre.


Les quinze jours de vacances accordés du bout des lèvres par
son évêque touchaient bientôt à leur fin et il n’avait pratiquement pas avancé.


Son frère l’avait appelé au secours et il était en train
d’échouer à lui proposer une solution.


Saba était mentalement dérangée.


Et alors ?


Que faire ?


La placer dans un hôpital ?


Pas ici, dans ce pays. Les quelques hôpitaux psychiatriques
d’Éthiopie étaient des parcelles de l’enfer sur Terre.


Devaient-ils changer de décor ?


Les filles accepteraient-elles de déménager, ou faudrait-il
les contraindre par la force et la menace ?


Que de questions restées en suspens.


Le père Alexandre se sentait perdre pied.


— De toute manière, nous devons quitter cette maison,
songea-t-il, l’air qu’on y respire est malsain.


*

* *


La nuit pesait sur la grande bâtisse. Nulle part il ne
faisait plus noir que sous les arcades du promenoir, en surplomb du patio.
C’était là, au sein de cette ombre dans l’ombre, que deux yeux clairs luisaient
faiblement.


À l’affût.


Rachel était accroupie à la mode éthiopienne derrière
l’entrelacs des bougainvillées qui couvraient les arcades, ses yeux attentifs
braqués sur la rue endormie, par-delà le portail.


Il devait être trois heures du matin, estima-t-elle. Il y
avait deux bonnes heures déjà que la maison était endormie. Et qu’elle
guettait.


 


Lorsqu’elle entendit le ronflement familier de la 4 × 4
de Julian et vit ses puissants phares blancs trouer la nuit, faisant danser les
ornières du sol, au bout de la rue, elle bondit sur ses pieds et dévala
l’escalier avec une légèreté de félin en chasse.


Une volée de larges marches usées et fendillées menait au
portail. Julian, ayant garé la voiture, posait le pied sur la première lorsque
sa fille apparut, lui barrant le passage, les bras écartés.


— Où t’étais ?


Julian soupira d’un air exaspéré.


— Ah non, chérie, ne recommence pas.


— Où étais-tu ?


— C’est ma vie privée, Rachel, laisse-moi passer.


Il tendait la main pour l’écarter de son passage, mais elle
se campa plus fermement sur ses pieds.


— Tu ne passeras pas.


— Rachel, bon dieu, je suis fatigué…


— Tu veux réveiller la maison ? Tout le monde
dort ? Tu veux que mes sœurs entendent ?… Alors tu m’écoutes :
où étais-tu, papa ?


Il haussa les épaules en se frottant le front. La soirée
avait été arrosée et une scène nocturne était ce dont il avait le moins envie
au monde.


— J’étais… Je suis allé boire un verre. Tu sais que je
ne peux pas dormir, avec mes cauchemars.


Elle hocha vigoureusement la tête, faisant danser ses
couettes d’une façon enfantine étrange au regard de sa face de femme
courroucée.


— Tu as bu, ça, c’est sûr. Tu pues l’alcool. Mais tu
sens la femme, aussi. Tu sens la pute.


— Chérie, chérie, soupira-t-il de nouveau, ne me refais
pas le coup. Je te l’ai déjà dit : c’est ma vie à moi, ma vie privée et tu
n’as rien à y voir.


— Et le mal que tu me fais, tu y penses. Je passe
toutes mes nuits à t’attendre.


Il dévisagea sa fille en silence un moment. Bon dieu,
pensait-il, quel délire !


— Je suis amoureuse de toi, papa, reprit-elle, je ne
veux pas que tu me fasses souffrir. Ce n’est pas ma faute si je suis jalouse à
ne plus pouvoir dormir.


Il secoua la tête, épuisé et effondré. Le délire continuait.


— Je veux que tu me promettes de me respecter, papa,
exigea-t-elle.


Comme décidément il en avait marre, que l’alcool pesait sur
sa tête et qu’il avait hâte de s’écrouler sur son lit et de sombrer, il se
rendit.


— OK, chérie. Je te promets tout ce que tu veux.


Alors, seulement, elle le laissa passer.


 


Julian ne put trouver le sommeil aussi rapidement qu’il le
souhaitait.


Les crises de jalousie de Rachel avaient commencé tout de
suite après la mort de Salomé.


Elle lui jouait la gamine amoureuse de son papa.


Rachel la romantique.


Quel âge pénible que celui de l’adolescence, le temps des
sentiments nouveaux, des sensations nouvelles et de la confusion !


Rachel devenait femme et la pauvre confondait tout.


Son amour pour son père.


Son attirance pour les hommes.


Quel méli-mélo !


 


Malgré ces pensées pessimistes, il devait constater un
mieux, depuis l’arrivée d’Alexandre.


L’atmosphère conflictuelle de la maison s’était trouvée
allégée. La domestique embauchée ne donnait pas signe de vouloir donner sa
démission et la maison était redevenue décemment propre. Que la responsabilité
de son frère en soit la cause, ou que les filles aient décidé d’observer une
trêve, le résultat, pour l’instant, était le même.


Ses chéries qui naguère ne perdaient pas une occasion de se
réfugier dans ses bras.


Qui l’abreuvaient de câlins et d’affection.


Le comblaient d’amour…


Comment avaient-elles pu, du jour au lendemain, se mettre à
le faire tant souffrir ?


 


Ses trois petites filles ne seraient-elles pas apparues dans
sa vie que Julian aurait laissé Salomé à son sort.


Il avait rêvé, en se laissant embarquer dans cette histoire.


Il avait cru que le grand amour de ses songeries
adolescentes pouvait s’incarner en une femme différente de lui, née d’une autre
civilisation et d’une autre culture.


Comme il s’était trompé !


Le mur entre deux êtres issus de mondes qui ne se
ressemblaient pas était un obstacle insurmontable pour qui désirait l’amour
absolu.


*

* *


Il ne pouvait toujours pas dormir et arpentait de long en
large sa chambre quand des coups furent frappés à sa porte.


Il frappa doucement.


— Julian, tu ne dors pas ?


— Non, Alexandre. Entre…


— Que dirais-tu d’un petit café, proposa le prêtre,
j’ai à te parler.


— Volontiers…


 


Ils restèrent à la cuisine pour déguster leur café.


Combien de fois n’étaient-ils pas restés tous les deux à
veiller et à discuter, à l’office, dans la maison de leur famille d’adoption,
pendant leur enfance ?


Dans le regard de Julian, le père Alexandre saisit le même
souvenir et il s’en voulut d’avance de la peine qu’il n’allait manquer de lui
causer.


— Julian, il faut être solide. La mort de Salomé a
bouleversé tes filles.


— Elles sont folles, hein ? demanda aussitôt
Julian.


— Elles sont atteintes. C’est tout ce qu’on peut dire.
Dans le cas de Saba, c’est très inquiétant.


— Accouche, bon dieu ! Elle est folle, c’est
ça ?


— Non, peut-être pas. Disons : très perturbée.


Julian se frotta le front et les tempes en soupirant.


— C’est quand même grave, ce que tu dis. Tu en es
sûr ?


Le prêtre haussa les épaules, dans un geste teinté
d’impuissance.


— En tout cas, je suis sûr de le penser. Dans le cas
contraire, je ne t’en parlerais pas. Mais je ne veux pas te cacher plus
longtemps le fond de ma réflexion.


Mal à l’aise, le cœur un peu serré, il contemplait son petit
frère. La meilleure mine que celui-ci avait affichée ces jours derniers s’était
estompée, ne laissant qu’un visage vieilli et fatigué. Ses épaules s’étaient
affaissées et il se tenait le dos rond, pitoyable, sur sa chaise.


 


Julian n’avait jamais été un dur. Mais les mois d’angoisse
et de chagrin qu’il venait de traverser le laissaient dans un état de grande
faiblesse.


Le prêtre ne se sentait pas le courage de tout lui raconter.


Les comédies que Saba lui avait jouées.


La force de ses attaques.


Ses provocations et ses menaces.


Tout ce qu’en tant que connaisseur de l’âme humaine il
jugeait incohérent et fou.


 


Le silence s’éternisa, interrompu par un juron de Julian au
moment où l’électricité fut coupée.


Il trouva les bougies dans le noir et en alluma une, qu’il
colla sur la table.


— Bon, d’accord, souffla-t-il en se rasseyant. Elle est
déstabilisée. On est tous déséquilibrés depuis ce foutu jour. Moi aussi, tu le
sais bien…


Le prêtre ne répondit pas.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? poursuivit Julian.
Est-ce qu’il lui faut une psychothérapie ou des soins, ou je ne sais pas
quoi ? Tu pourrais t’en charger, toi ? Bon sang, réponds, qu’est-ce
que tu veux qu’on fasse ?


— Changer de décor, répondit Alexandre. C’est ma seule
vraie certitude.


Il désigna les murs autour d’eux, le vaste silence des
pièces vides qui les entouraient.


— Le Mal est là. Comme je me sens mal à l’aise chez
toi, mon frère…


— Où veux-tu aller ?


— Je pense à une retraite.


Julian se redressa, surpris.


— Retraite ?


Alexandre poussa un gros soupir. Sa voix se fit plus grave.


— Je ne peux pas te ménager, petit frère. Je suis
arrivé à la conclusion que tes filles ont assisté à la mort de ta femme. À ce
fameux « accident ». En ce qui concerne Saba, c’est une certitude. Je
serais même prêt à affirmer qu’elle n’a pas été seulement témoin, mais acteur,
dans une certaine mesure.


— Acteur ? Qu’est-ce que tu veux dire,
frérot ? Le prêtre leva les deux mains dans un geste d’apaisement.


— Elle était présente, j’en suis sûr…


Il pointa brusquement le doigt sur la poitrine de son frère.


— … et toi aussi tu le sais.


Julian cilla, dévisagea son frère un moment, pensif, puis
hocha lentement la tête.


— C’est vrai, admit-il, ça m’est arrivé de le penser.


Le père Alexandre se pencha par-dessus la table,
insistant :


— Tu sais que ta femme n’est pas morte de façon
naturelle, tu le sais !


— Oui, oui… tu as peut-être raison.


Julian baissa la tête, échappant au regard de son aîné, et
se frotta les tempes.


— C’est pour ça qu’elle revient… qu’elle me hante
toutes les nuits… Elle m’implore.


Le prêtre martela :


— Voilà pourquoi il faut partir en retraite, Julian.
Parce que nous savons toi et moi que ce qui se passe ici n’est pas normal. Et
parce qu’il nous faut isoler Saba.


Il se détendit, se laissa aller sur le dossier de sa chaise,
et poursuivit :


— Puisqu’elles refusent absolument d’aller en Amérique
et que je ne pense pas que tu puisses les y forcer sans qu’elles te déclarent
la guerre, j’ai pensé à l’Abyssinie.


Julian réfléchit un moment en silence.


Il va faire chaud, là-bas, pensait-il.


Mais pourquoi pas ?


L’Abyssinie, c’était la région de Salomé. Les filles en
étaient originaires, pour ainsi dire. L’idée d’un retour aux sources pourrait
leur plaire.


Jamais Salomé – qui le refusait obstinément –
n’était retournée sur sa terre natale. À plus forte raison n’y avait emmené ses
filles.


Il sourit.


— Tu vas te plaire, là-bas, vieux frère, dit-il. C’est
rempli de coptes et ce sont des vrais fous de dieu, ces gens-là. La région est
bourrée de sanctuaires, des églises, des monastères…


Le père Alexandre hocha seulement la tête.


— Ce serait parfait, déclara-t-il, il me semble que nos
pas se sont un peu trop écartés du chemin de Dieu.


 


Par téléphone, il informa le secrétaire de l’évêque, puis
ses paroissiens les plus influents de Saint-Jean-d’Ignac. Ses vacances seraient
illimitées, que cela plaise ou non.


En raccrochant il eut la vision de ses ouailles du bassin
d’Arcachon et des alentours. Les messes dans l’église glaciale. Les vieillards
et les simplets qui étaient son public habituel.


— Cela ne peut me faire que du bien, pensa-t-il. C’est
le moment d’une petite retraite. En tête à tête avec Dieu.


 


Ce ne fut pas très difficile de convaincre les trois
demoiselles Desprées. Le père Alexandre s’était préparé au combat et avait
prévu ses arguments, mais il n’en eut pas besoin.


Il leur fallut deux jours pleins pour emballer tout le
nécessaire à leur expédition. Le voyage spirituel présentait quelques
nécessités matérielles auxquelles on ne pouvait couper.


Il était impossible de faire entendre raison à Julian et à
ses nièces, vieux coloniaux attentifs à leur confort.


— Mais il nous faut emporter ça, et ça, nous en avons
absolument besoin…


Ils voulaient tout prendre.


La veille du grand départ, le père Alexandre trouva dans sa
chambre un cadeau qui l’attendait.


La petite valise dans laquelle il transportait son matériel
de messe, comme il disait, calice, burettes de vin et boîte à hosties, était ouverte
sur la table.


 


Le prêtre s’approcha.


Le vin rouge de ses burettes avait été remplacé par un
liquide jaune. Le fond de la valise était recouvert du même liquide, à la
surface duquel flottaient les hosties détrempées.


L’odeur acide qui s’en dégageait ne pouvait le tromper, pas
plus que celle qui imprégnait les doigts de sa main dont il avait saisi la
petite fiole souillée.


— Tabernacle, de la pisse ! jura-t-il
intérieurement.


 


Planté au milieu de la pièce, il inspira fortement, les yeux
fermés, tâchant de chasser la colère de son cœur.


Puis, libéré, il gronda.


— Saba, petite corme, je saurai te faire accepter
l’aide de Dieu.










 


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE










 


 


 


 


 


Chapitre 1


La lune abyssinienne emplissait le monde aux alentours du
monastère de son éclat trop brillant.


Julian Desprées, en proie à ses terribles rêves, se
débattait sur son lit.


 


— Tu es fou : pourquoi tu as encore envie de me
baiser ?


 


Salomé.


Elle hurle.


Quelle haine sur son visage.


 


Elle est nue, dans la chambre d’Addis-Abeba, debout
devant le lit dont elle vient de s’enfuir.


La chambre change brusquement, devient la cellule du
monastère.


 


Salomé est toujours là.


— Tu es maudit, lui crache-t-elle au visage, vois de
quoi tu m’as fécondée. Trois démons.


— Arrête, s’entend-il supplier, ne sois pas dure avec
elles !


 


Elle ricane.


— Tu es aveugle. Tu as engendré des démons et tu ne
t’en rends même pas compte. Tu ne me toucheras plus jamais !


 


Il se réveilla assis, les deux mains sur les tempes, se
mordant les lèvres pour ne pas gémir.


Les cauchemars.


Dieu, toujours ces cauchemars !


— Salomé, laisse-moi, supplia-t-il à voix basse dans la
nuit. Que t’ai-je fait de si grave pour que tu viennes me hanter toutes les
nuits ?


 


Son chuchotement résonna étrangement dans la cellule aux
épais murs de pierre.


— Le monastère, réalisa-t-il avec quelques secondes de
retard. Je suis encore au monastère…


 


Seuls lui parvenaient du dehors les habituels cris des
animaux nocturnes – les rires des hyènes et les appels des chacals –
parfois accompagnés d’un éboulis de pierre.


Cette vallée d’Abyssinie lui ressemblait, elle ne savait pas
dormir paisiblement.


Écrasée, asséchée, torturée tout au long du jour par
l’infernal soleil éthiopien, elle ne s’éveillait vraiment à sa vraie vie
sauvage et cruelle qu’aux heures les plus fraîches de la nuit.


 


Il frissonna. La sueur, née du cauchemar, qui le recouvrait
se transformait en rigoles froides dans l’air glacial.


Dieu, que faisait-il ici, lui, Julian Desprées, enfermé dans
un monastère, avec ses filles et son curé de frère ?


 


En Éthiopie, terre de religion ravagée par la guerre, en ce
début de millénaire, les lieux de culte abandonnés ou en sommeil étaient une
véritable spécialité. Leur lieu de retraite n’avait pas été difficile à
trouver.


Le père Alexandre, avec un instinct sûr, comme guidé, les
avait menés tout droit jusqu’à Salamghé, cette vallée à deux journées de piste
de Lalibela, la ville la plus importante de la région, et – à dos de
mule – à une petite journée du village de Sokota.


Le monastère était perché au sommet d’une colline étroite et
escarpée, aiguë comme une dent de roche. C’était une bâtisse de pierre blonde,
à peine plus foncée que la rocaille qui l’environnait, faite d’un seul bloc
trapu et carré.


Avec ses murs bas et ses meurtrières en guise de fenêtres,
on l’aurait facilement pris pour un fortin militaire s’il n’y avait eu les deux
statues d’archanges aux formes indistinctes, rongées par le vent et les rafales
de poussière, plantées à chaque extrémité du toit pointu.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Les ayant menés sans coup férir jusque-là, le père Alexandre
souriait de l’air d’un homme rassuré.


Julian avait parcouru du regard l’immensité, la vallée ocre,
à peine parsemée de cactus et d’agaves, les flancs couleur de sable, ces pentes
de caillasse que tranchaient des falaises de roche fauve, planes et lisses
comme des dalles, parfois percées par le carré de la fenêtre d’une cellule
d’ermite.


— C’est beau, avait-il soupiré.


Il n’y avait pas d’autre commentaire possible.


 


Voilà comment ils s’étaient retrouvés, ses filles et lui, perchés
en haut d’un nid d’aigle, étranges moines volontaires, avec pour seule
compagnie celle de leur intendant, Ghiorgis, qu’Alexandre avait recruté à
Lalibela.


Et avaient entamé leur convalescence, comme disait
Alexandre.


 


Au cours de leur quête du site approprié pour leur retraite,
sur la piste défoncée de Lalibela, alors que les filles étaient endormies à
l’arrière, Julian avait demandé à son frère :


— Un monastère ! Tu ne crois pas que tu en fais
trop ?


— Non, avait répondu le père Alexandre sans hésiter.
Seules la rigueur et l’aide de Dieu nous feront vaincre le démon.


 


Dans l’obscurité glaciale de sa cellule de moine, Julian se
mit à ricaner.


— Pardonne-moi, mon Dieu, chuchota-t-il, je vais
blasphémer.


Était-ce le soleil abyssinien qui commençait déjà à taper
sur la tête de son cher frère ?


— Je lui avais dit pourtant de prévoir un chapeau,
qu’il faisait trop chaud pendant la journée.


Voilà que son curé préféré lui parlait du diable,
maintenant !


 


Rigueur et discipline, avait promis Alexandre.


Il avait tenu parole, pas de problème avec ça.


Les filles le sentaient passer : un programme d’études
à décourager un élève ingénieur, la confession chacune leur tour et des
punitions au moindre écart. Plus un horaire strict, scandé par la cloche.


C’était d’un ennui mortel.


Julian pouvait le supporter. Il avait été plusieurs fois en
poste dans la région, et il savait ce que c’était de se faire chier en
Abyssinie.


Mais il plaignait ses pauvres chéries, tant gâtées et
pourries par lui, de passer sans transition à ce régime disciplinaire, avec
pour seule distraction la lecture, la musique en sourdine et les promenades
dans ce bel univers de caillasse.


Julian ressentit de nouveau le froid mordre sa peau et il se
frictionna les épaules en maugréant.


Folle, disait Alexandre. Saba est folle.


Un bien grand mot.


Elle était allumée, ça, oui. Elle tenait ça de son père.


Choquée, ça, oui. Il y avait de quoi : elle venait de
perdre sa mère !…


— Mon Dieu, soupira-t-il, comme cet isolement me fait
peur.


 


Il se souvenait combien il avait désiré fuir. Quitter ce
pays de malheur.


Combien il avait rêvé de la venue de son frère. Comme il
avait espéré que la force du père Alexandre devînt l’énergie a même de les
arracher à cette terre, ses filles et lui.


Et que proposait-il, le grand frère ?


Un monastère.


Un putain de monastère abyssinien !


Suffit ! se corrigea Julian. Pas de critiques envers
Alexandre. Il fait au mieux. Il agit comme bon lui semble pour notre bien,
notre foutu bien, amen.


 


Le mulet de Ghiorgis se mit à braire dans son enclos en
contrebas, près de la cabane de l’intendant. Sans doute avait-il été effrayé
par le passage d’une hyène.


Julian resta un moment immobile dans les ténèbres, l’oreille
aux aguets, puis il reprit sa marche vaine entre les quatre murs.


 


Ils n’étaient pas tout à fait les seuls allumés à Salamghé.


C’était le val des cinglés, cet endroit.


Les quelque quarante kilomètres carrés de leur territoire
abritaient trois autres personnes.


Trois autres fous, pour parler clair.


 


Il y avait, installé dans un réduit à flanc de falaise, un daftara,
un érudit copte – la religion des premiers chrétiens –, qui régnait
depuis la nuit des temps sur l’Abyssinie.


Un vieillard sans âge, dont on se demandait comment il était
toujours en vie.


Un véritable ermite qui avait fait vœu de ne jamais
prononcer une parole.


D’après Melchiore, il y avait plus de vingt-cinq ans qu’il
était là.


Vingt-cinq ans dans les cailloux, sans dire un mot à
personne.


Il fallait être un peu atteint.


Si ce n’était pas de l’extrême, ça !…


 


Melchiore était un vieil excentrique, lui aussi.


Très excentrique.


Un Italien né en Érythrée. Passionné de sciences antiques,
il se livrait à de fumeuses recherches historiques dans une ancienne ferme, une
cahute entourée d’enclos, où il s’acharnait à faire pousser de maigres légumes
et à élever des chèvres que les hyènes lui disputaient.


Que s’était-il mis en tête, celui-là, avec tous ses livres,
au milieu de nulle part ?


De prouver que les Juifs n’existaient pas.


Est-ce qu’il n’était pas un peu atteint, celui-là,
aussi ?


 


Le troisième, Saël, était encore plus étrange.


Julian ne savait rien de lui, sinon qu’il était américain et
que ni son crâne rasé ni sa stature de colosse n’avaient rien de rassurant.


Et que, toujours d’après les renseignements de Melchiore, il
y avait peu de temps qu’il s’était installé dans les environs.


Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on ne passait pas son
temps en présentations et en conversations mondaines, en cette sacrée vallée de
Salamghé !


 


Au-dehors, l’aube pointait.


La cloche du réveil s’était mise à sonner.


Planté au milieu de sa cellule, Julian grimaça un sourire,
tout en frottant ses yeux endoloris par sa longue veille.


Cher Alexandre… Il en était si fier, de sa cloche !


C’est lui qui l’avait apportée ici, à dos de mulet, et qui
l’avait installée, pendue à un madrier, à côté de sa petite chapelle.


 


Déjà une nouvelle clarté se glissait par l’étroite fenêtre
et Ghiorgis s’affairait dans la salle de réfectoire.


Personne de sensé ne se levait tard, à Salamghé comme à des
kilomètres à la ronde. Sur les hauts plateaux, la fraîcheur de l’aurore était
un bien trop précieux avant la fournaise de la journée.


Julian enfila ses vêtements à tâtons et se prépara à sortir.


C’était un moment magique que le lever du soleil, lorsque
les feux d’or roulaient sur la vallée et faisaient surgir de l’ombre les
reliefs des sables et des roches.


Une vision du paradis, comme disait le père Alexandre.










 


 


 


 


 


Chapitre 2


Le père Alexandre était agenouillé face au mur de sa
chambre, au pied d’une grande croix peinte en rouge sang.


Il était torse nu, vêtu d’un simple short.


Un premier rayon de lumière dorée tombait de la fenêtre
étroite, dansait sur son torse robuste, faisait briller l’or de son crucifix et
miroiter le métal de ses cheveux gris.


Qu’elle est dure, l’épreuve que tu m’imposes, Seigneur.
Oui, je savais qu’en choisissant de te servir et de répandre ta parole j’en
verrais de toutes les couleurs…


Ses deux mains étaient jointes. Il levait le visage vers le
ciel, les paupières à demi closes, livré tout entier à sa prière du matin, la
première d’une journée qui en compterait beaucoup.


Mais cette fois tu m’as gâté. Le cas est difficile. Il est
d’autant plus épineux que c’est ma famille qui est touchée.


Il baissa la tête et toucha du front ses poings.


Si je pouvais être certain d’avoir choisi la bonne voie…


 


Il resta un moment immobile, prostré, arrosé par la lumière,
puis soupira :


— Ah, Seigneur, si tu pouvais m’envoyer un signe !
Rien qu’un petit signe, juste une fois…


Il redressa la tête en souriant et chuchota, malicieux :


— Mais non, mon Dieu, je plaisante, tu le sais bien.


Il redevint grave et entama un lent signe de croix.


Préserve-nous, Seigneur. Préserve mon frère et ses
filles. C’est tout ce que je te demande.


Et, d’une voix forte, il termina :


— Je crois en Toi !


Sa prière terminée, il se livra à sa gymnastique
quotidienne, une trentaine de pompes, quelques exercices abdominaux et
d’élongation, exécutés à même le sol de dalles grossières. Le père Alexandre
voyait la manifestation de Dieu en toutes choses. Il respectait et avait à cœur
d’entretenir le corps solide qu’il lui avait donné.


Sa toilette était appliquée, mais succincte. L’eau était une
denrée précieuse dans la vallée de Salamghé. Pour ses ablutions, Alexandre ne
disposait, comme tout un chacun, que d’une terrine modestement remplie et d’un
chiffon humide à l’aide duquel il s’étrillait avec soin.


Lorsqu’il se fut roulé une cigarette, avec la même lenteur
paisible et la même adresse qu’il mettait en toutes choses, il se posta à la
fenêtre, debout, accoudé au rebord irrégulier de pierre, visage et poitrine
offerts aux feux de l’aube.


 


Comme chaque matin, la beauté du site l’emplit d’une vague
de joie intense.


Avait-il quêté un signe de Dieu dans sa prière, quelques
minutes plus tôt ?


Homme de peu de foi !


Comment douter de l’existence d’un créateur tout-puissant,
lorsque l’image du paradis s’étendait à ses pieds ?


À perte de vue, ce n’était qu’une mer de rocaille et de
sable. Des ressacs de pierre frappant les falaises inondées de soleil. Un
déferlement de vagues rousses, qui dansaient et roulaient sous les nuées d’or
de l’aube.


Comment ne pas comprendre que, s’il y avait eu un premier
matin du monde, il s’était levé là, au cœur de l’Abyssinie ?


 


Il n’avait pas été facile d’installer une famille de cinq
personnes dans ce bâtiment abandonné aux vents et à la poussière des hauts
plateaux depuis de longues années.


Le père Alexandre avait montré en cette occasion à quel
point un homme d’Église peut être énergique.


C’était lui qui avait pratiquement tout fait, avec l’aide de
ce bon Ghiorgis, leur intendant.


Une semaine harassante de nettoyage, de menuiserie et de
maçonnerie, coupée par de pénibles allers et retours à Sokota, le village le
plus proche, à vingt kilomètres, pour réceptionner matériaux et mobilier.


Table, pupitres d’écoles, literie…


Il en fallait, des choses ! Le mulet de Ghiorgis avait
bien souvent ployé sous la charge.


 


Alexandre avait construit de ses mains son confessionnal, en
planches, simple mais conforme au rituel, et l’avait installé, à la suite d’une
brève cérémonie, dans la chapelle.


C’était lui seul également qui avait scellé la poutre à
laquelle était suspendue, sur le parvis, la cloche d’école dénichée sur le
marché d’Addis-Abeba.


Le monastère était plus vaste que sa forme carrée et la
rareté de ses fenêtres ne le laissaient supposer. La place n’avait pas manqué.
Alexandre occupait une cellule attenante à la chapelle – son bureau, pour
ainsi dire.


Son frère avait pris l’une des autres cellules.


La plus grande, un ancien dortoir, avait échu aux filles. Un
grand crucifix de bois peint se trouvait scellé à l’un des murs. Ce christ,
pensait le prêtre, saurait veiller sur le sommeil et les pensées de ces
demoiselles.


Le réfectoire, où se trouvaient les bassins d’eau, était
resté la salle commune, celle où l’on prenait les repas. Une dernière cellule
était devenue la salle d’études.


— Un lieu fait pour la discipline, pensait le père
Alexandre.


Et de la discipline, il y en avait.


Là encore, Alexandre avait montré ce que pouvait donner la
rigueur d’un curé, lorsqu’il était sûr de suivre le chemin de Dieu.


Des cours et des heures d’étude toute la journée. Des heures
de lever et de coucher raisonnables, scandées par la cloche. Des sanctions
appliquées avec fermeté lorsqu’il y avait manquement.


Seul loisir laissé libre, la promenade quotidienne, quand
elle n’était pas supprimée.


— Et une bonne messe le dimanche ! songea le
prêtre, satisfait.


En contrebas, au pied du roc où se perchait le monastère, il
distingua la silhouette de son frère. Julian était assis sur une pierre, dans
l’ombre courte d’un bouquet d’agaves. Il tournait le dos au monastère, plongé
comme Alexandre dans le spectacle du soleil levant.


Un pli soucieux vint barrer le front du prêtre, tandis qu’il
allumait sa cigarette, le visage de côté, se garant de la flamme irrégulière de
son vieux briquet à essence.


Il soupira intérieurement.


— Mon pauvre petit frère…


 


Dès qu’il eut franchi la porte de sa cellule, l’odeur suave
du café fraîchement grillé accueillit le père Alexandre.


C’est en inspirant avec délices qu’il prit la direction du
réfectoire, longeant un large couloir voûté, encore plein de la fraîcheur de la
nuit. Caressant du regard les énormes pierres nues et le dallage usé par les
pas des anciens moines, il ressentit un nouvel élan de satisfaction.


Le père Alexandre se sentait bien à Salamghé.


Cette austérité, cette solitude, ce silence…


L’atmosphère de sainteté dont d’innombrables vies de prières
avaient imprégné les murs…


Cela lui plaisait.


Lui paraissait rassurant.


 


Le réfectoire occupait la salle la plus vaste du monastère,
dont elle constituait le centre. Haute et voûtée, elle était percée à l’est par
plusieurs meurtrières étroites, et limitée des trois autres côtés par d’énormes
piliers de pierre brute, aux chapiteaux des plus simples. Sur toute la surface
du mur ouest s’étendaient les restes aux rouges et ors pâlis d’une fresque
représentant l’archange Mikaël luttant contre un serpent géant.


La table, flanquée de deux bancs grossiers, avait été placée
au centre.


Parmi les règles instituées par Alexandre, l’une des plus
absolues était l’obligation d’assister aux repas, toujours pris en commun.


 


Tous l’attendaient, autour de la table.


— Salut, mon frère, lança-t-il en entrant.


Julian releva la tête, abandonnant un instant le minuscule
fourneau dans lequel il faisait griller la mouture de café, à la mode
éthiopienne.


— Bonjour !


Il lui adressait son habituel sourire d’ange, mais Alexandre
nota avec une pointe d’inquiétude ses traits tirés, dont la finesse et la
beauté accusaient la fatigue, et ses longs cheveux blonds en bataille.


Saba, Rachel et Bethsabée étaient alignées épaule contre
épaule sur le même banc, couvant du regard la théière fumante, pleine du chaï
préparé par Ghiorgis, visiblement impatientes d’en remplir leurs bols.


— Salut, mes nièces.


Un triple murmure répondit, que le prêtre eut la charité de
considérer comme une parole de bienvenue.


Il prit place à côté de Julian et, après un rapide
bénédicité, rompit le pain placé en face de lui.


— Bon appétit, mes enfants.


 


Tandis que la tablée faisait un sort à ce frugal petit
déjeuner, qu’une énorme motte de beurre de chèvre et des confitures apportées
d’Addis-Abeba rendaient moins austère, le père Alexandre, par-dessus son bol de
café noir, observait les trois filles.


Quelles nièces !


Leur intelligence était miraculeuse. L’étendue de leurs
connaissances dans tous les domaines était effarante pour des gamines de treize
ans.


Dieu avait parfois de bien étranges faveurs.


 


Bethsabée reposa son bol et lui lança :


— Je peux te poser une question, mon oncle ?


Le père Alexandre acquiesça volontiers. Au sein de
l’existence austère et studieuse qu’ils menaient ici, dont il avait institué
chaque règle, le petit déjeuner constituait le seul vrai moment convivial.


— Pose, ma nièce.


— Depuis plusieurs jours, tu nous assommes de devoirs
sur Rimbaud, au cours de littérature. Moi, je dis qu’il n’a pas écrit les
poèmes.


— Vraiment ?


Le père Alexandre eut un demi-sourire. Qu’avait-elle encore
inventé ? Des trois, Bethsabée était la plus rationnelle et la plus studieuse.
Elle dévorait toutes les informations qui passaient à sa portée, et en tirait
mille raisonnements sans fin.


— Oui, affirma-t-elle, et j’ai une théorie.


— Laquelle ?


— C’est Verlaine, son amant, qui lui a dicté tous ses
poèmes. Rimbaud n’a fait que les signer.


Bethsabée avait croisé les bras sur sa poitrine, un pli
sérieux au front, avec dans ses grands yeux clairs un petit air qui le défiait
d’accepter la discussion.


— Qu’est-ce qui te fait dire cela, demanda
Alexandre ?


— Ce sont les lettres qu’il a écrites à sa mère après
s’être installé en Éthiopie. Elles sont complètement insipides. Réfléchis, mon
oncle, s’il avait été un si grand poète, l’Abyssinie aurait dû lui inspirer une
véritable œuvre, pas des commandes de drap ou de bottes !


Le prêtre hocha la tête.


— Ma foi, c’est une hypothèse intéressante. C’est vrai,
on peut se poser la question…


— Moi, j’en ai une autre, de question !


C’était Saba qui s’était soudain redressée, faisant claquer
son bol sur la table pour attirer l’attention.


— Pourquoi il y a tant d’homosexuels chez vous, les
curés catholiques !


Rachel sursauta et porta les mains devant sa bouche,
dissimulant un sourire.


— Saba, tu exagères toujours !


Sa sœur se retourna vers elle.


— Tous des pervers, je te dis !


Elle revint au prêtre et le défia, d’un ton ironique de
paroissienne :


— Tu ne peux pas le nier, n’est-ce pas, père
Alexandre ?


— C’est vrai, laissa tomber simplement Alexandre.


De tous les désaccords qui l’opposaient aux lois de son
Église et de sa hiérarchie, c’était le plus douloureux.


— Toutefois, reprit-il à l’intention de Saba, il faut
faire attention à ne pas généraliser, ma nièce. Et surveille ton langage, sinon
je vais être obligé de te priver de promenade.


 


Rachel balaya de la main les miettes de pain tombées sur sa
chemisette, les recueillit avec soin et les secoua au-dessus de son bol vide.


— En tout cas, moi je trouve qu’on s’embête ici.


— Tu en as assez des promenades ? demanda Julian.


Rachel adressa à son père une petite moue charmante
d’enfant.


— Oh, tu sais, il n’y a que des monastères à voir. Et
des cryptes où les gens sont enterrés. Et moi, je n’aime pas trop ça.


Elle fit mine de frissonner, remontant ses fines épaules et
secouant la tête, faisant danser sa queue de cheval.


Bethsabée, qui remplissait une nouvelle fois son bol de chaï,
le délicieux thé éthiopien, intervint :


— C’est vrai, on n’en finirait pas de compter tous ces
monastères. Je voudrais te poser une question, mon oncle : pourquoi y en
a-t-il autant ? Et surtout pourquoi sont-ils toujours perchés en hauteur,
dans des endroits si abrupts ? Est-ce que les gens avaient peur de quelque
chose ?


Le prêtre se mit à rire.


— Quelle bonne analyse, approuva-t-il. Ma foi, je crois
que tu as raison. « Peur » est bien le mot…


L’heure s’avançant, il lança sa serviette pliée sur la table
d’un geste appuyé.


— Mais nous en parlerons plus tard, mes enfants. Ce
n’est pas tout, ça, mais nous avons du travail qui attend…


Il regarda Saba.


— N’est-ce pas, ma nièce ?


Celle-ci lui répondit d’un regard qu’il aurait qualifié de
méprisant.


— C’est ton tour, Saba.


— J’en ai pas envie, cracha-t-elle.


— Tu n’y échapperas pas, déclara-t-il d’un ton ferme,
ne me force pas à insister.


Il se leva et se dirigea vers la sortie, après avoir
contrôlé que Saba, malgré la moue exaspérée qui lui déformait les lèvres, lui
avait bien emboîté le pas.


*

* *


C’était une toute petite cellule dénuée de toute ouverture
sur l’extérieur que le père Alexandre avait baptisée « chapelle » et
consacrée comme telle.


Était-ce l’absence de lumière ? Les fresques murales
avaient moins subi l’outrage du temps que celles du réfectoire. La lueur
papillonnante du cierge qu’Alexandre y laissait allumé en permanence révélait
plusieurs dizaines de visages d’anges aux grands yeux naïfs qui recouvraient
les murs.


Le confessionnal, ouvrage de planches à deux compartiments,
occupait tout le fond de l’étroit espace.


 


Le père Alexandre accordait une grande importance à
l’exercice de la confession. De tous les aspects de son ministère, c’était
l’activité qui le passionnait le plus.


Du traditionnel échange d’aveux et de pardon institué par
l’Église catholique, il avait fait un moment de dialogue et de confidences qui,
sans constituer à proprement parler une séance de psychanalyse, s’en inspirait
beaucoup.


Il avait néanmoins conservé une partie du rituel, y trouvant
une solennité propice à un travail sérieux de réflexion. Le bon vieux
confessionnal revêtait à ses yeux des qualités particulières, séparant
visuellement l’officiant et les pénitents, laissant ces derniers dans une intimité
favorable aux épanchements de l’âme.


Aussi avait-il fixé entre le mur et un pilier qui se
trouvait là une planche de bois percée d’une lucarne à hauteur de visage. De
chaque côté, un tabouret grossier confectionné par Ghiorgis permettait de
s’asseoir.


Il s’installa, entendit Saba faire de même en ronchonnant,
de l’autre côté de la cloison.


— Je t’écoute, mon enfant, dit-il.


Il prit une longue inspiration et redressa les épaules, du
geste d’un homme s’apprêtant à affronter une épreuve, tandis qu’il priait
intérieurement :


— Tu es là, Seigneur, tu es prêt ?


La voix grinçante qui s’éleva de l’autre côté de la lucarne
n’avait rien d’enfantin.


— Qu’est-ce que tu écoutes, vieux fou ? Hein, sale
hypocrite, qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?


Malgré lui, le père Alexandre frissonna. Il lui semblait
qu’un souffle venait le frôler à travers la lucarne.


— Je ne crois pas en ton dieu, poursuivait la voix. Je
ne crois pas en ton Église. Et surtout, je ne crois pas en toi. Alors pourquoi
est-ce que tu insistes ?


Alexandre résista au besoin de se racler la gorge. Il ne
devait montrer aucun signe d’hésitation.


— Allons, Saba, souffla-t-il d’un ton qui se voulait
paisible, tu m’as déjà dit tout cela. Et je t’ai déjà répondu. Tu sais
pourquoi.


Il prit une profonde inspiration.


— Parle-moi, Saba. Dis-moi quel est ton mal. Dis-moi ce
qui te rend si agressive. Et alors je pourrai t’aider. Rappelle-toi que j’ai
tout quitté pour venir vous aider, ton père, tes sœurs et toi.


Un ricanement lui répondit.


— C’est reparti ? demanda-t-elle. On en est au
quart d’heure sentimental, mon cher, cher, cher tonton Alexandre ?


Elle approcha son visage de la lucarne. Cette fois, le
prêtre sentit vraiment le léger souffle tiède de son interlocutrice contre sa
joue.


— Je ne t’ai pas demandé de venir, siffla-t-elle. Je
n’aime pas que tu sois là. Je renie tout lien avec toi. Je ne te veux pas dans
ma famille, vieux fou !


Il parvint à émettre un rire placide et s’écria :


— Encore !


C’était le moment de la provoquer.


— Tu me l’as déjà dit, ça aussi. Tu te répètes, ma
petite fille. Je te croyais plus fine.


— Vieux débris, je te le dis et je te le répéterai
jusqu’à ce que tu comprennes : je n’ai rien à te dire.


Un silence suivit, que le prêtre se garda de briser. Après
quelques secondes, la voix railleuse reprit, chargée de mépris.


— Des péchés, hein ?… Quels sont mes prétendus
péchés ? Quelle connerie !…


Un nouveau silence, que ne troublait que le souffle de la
jeune fille, à présent sonore.


— Qu’est-ce que c’est, ta confession ? Qui es-tu
pour savoir ce que j’ai dans la tête ? Tu te prends pour le grand
inquisiteur !


Le ton avait grimpé. Elle criait presque. Immobile dans
l’obscurité, le père Alexandre fermait à demi les yeux. Écoutant.


C’était le moment. Il savait que ça allait venir.
Maintenant.


— Alors, curé, grasseya la voix, tu as trouvé ton
Satan ? Vous avez toujours besoin d’un démon, hein, dans votre merde
d’Église.


Il se rendit compte que ses mains étaient crispées sur ses
genoux, les poings fermés. Cette litanie d’insultes envers son Église
commençait à user sa patience. Faisant un effort sur lui-même, il relâcha.


Elle se mit à chantonner doucement.


— « Le curé de Camaret a les couilles qui pendent… »


Le rire en cascade qui suivit fut celui d’une petite fille,
ravie de sa bonne farce.


 


Le père Alexandre expira, chassant l’air autant que
l’angoisse de sa poitrine.


Quelle expérience étrange !


Il lui était difficile de croire que c’était une enfant de
treize ans, élevée dans le cocon d’une famille privilégiée, qui s’exprimait
ainsi.


On aurait dit une adulte.


Une adulte extrêmement déplaisante.


 


Quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton normal. De la
voix de Saba, telle qu’il l’avait toujours connue, avec ce petit ton moqueur
qu’elle affectait toujours.


— Moi, tu sais… Moi, je me demande si tu n’es pas un
pervers. Hmm ? Qu’est-ce que tu en penses, mon tonton curé chéri ?…
Oh, et à propos de pervers…


Elle éclata d’un rire bref avant de poursuivre. Cette fois,
c’était une toute petite fille espiègle qui parlait :


— Oh mon père, pardonnez-moi car j’ai beaucoup péché en
pensée. Oui, mon père, dans ce lieu sacré qu’un fou nous impose, j’ai eu des
pensées pécheresses.


— Qu’est-ce que tu as encore inventé, ma fille ?


Le silence lui répondit. Puis un léger rire de gorge.


— Tu aimes les histoires cochonnes, hein ?


Le père Alexandre ferma les yeux.


— Puisque tu aimes ça, je t’avoue, mon père, que j’ai
longuement regardé le mulet de Ghiorgis, hier. Et avant-hier. Et le jour
d’avant…


— Eh bien ?


— Oh, rien… Je le regardais entre les cuisses.


— C’est très normal, Saba. C’est une curiosité tout à
fait normale, à ton âge…


— Pardon, coupa-t-elle, je vous demande pardon, mais…
ça me semble très, très gros.


Il avala un gros paquet de salive, confus du léger bruit qui
lui sembla nettement audible dans le silence de la cellule.


— Quoi de plus normal, ma fille, reprit-il ; Dieu
a forgé la nature, et la nature est bien faite. Les organes des mulets sont
adaptés à ceux des mules.


— Ce gros, gros, gros truc !…


Soudain, la voix se fit câline.


— Je me demandais comme ça… Et je me disais que tu
devais le savoir… Dis-moi, mon tonton chéri, est-ce que les hommes en ont une
aussi grosse ?


— Je crois que tu le découvriras en temps voulu, Saba.


— Et la tienne, tonton, elle est petite ou
grosse ?


— Arrête ta comédie, enjoignit Alexandre, tu es
pénible.


Elle eut un gloussement.


— Comédie ? Si tu ne me crois pas, viens me voir.
Pourquoi tu ne viens pas ? Tu pourrais me toucher…


Un léger silence, puis elle souffla :


— C’est marrant… je suis tout excitée.


Dans son obscurité le prêtre crispa les lèvres, en un geste
agacé.


— Bon dieu, tu entends ça, curé ?… Mon mignon
petit sexe rose est en feu. Ah, tonton, si tu pouvais me voir !…


Sa voix avait baissé d’un ton, une mélodie étouffée, puis un
début de gémissement.


— Je suis toute mouillée !


Un gémissement plus long.


— J’aime me caresser si près de toi.


Le père Alexandre aurait dû arrêter là la confession.


Mais on ne sait quelle force contraire l’avait envahi. Il
restait immobile, tendu, comme hypnotisé par la voix de la douce sirène à quelques
centimètres de lui.


Elle se mit à haleter et l’invita d’une voix tendre après
quelques secondes :


— Tu viens ?… Viens, maintenant…


Ses gémissements montèrent.


— Bon dieu, j’explose !


Les râles qui accompagnèrent son orgasme roulèrent
longuement, beaucoup trop longuement, sur les murs épais.


 


Un silence, puis ce fut la voix naturelle de Saba,
indifférente et froide.


— Je sais que tu me prends pour une folle. Tu penses
toujours pouvoir me guérir ?


Il y eut encore le claquement de ses pieds nus sur les dalles
du corridor, qu’accompagnait un dernier rire, et ce fut tout.


 


Le prêtre resta seul, face à lui-même.


La honte entre ses cuisses.


Une honte dont le vieux mulet de Ghiorgis eût jalousé la
vigueur.


Une bosse énorme et douloureuse déformait l’avant de son
short kaki.


Elle l’avait eu.


Encore.


La cloison érigée entre eux n’avait pas rempli son office.
Elle ne l’avait pas protégé.


Saba avait réveillé l’homme qui sommeillait dans le prêtre,
comme à chaque fois, depuis la première cérémonie du confessionnal.


Dans les dernières secondes, elle l’avait piégé.


L’avait rappelé à son état d’humain.


L’avait vaincu.


 


Il essuya son visage et son front où perlait la sueur,
inspira profondément et arpenta la petite chapelle, faisant vaciller les
flammèches des cierges sur son passage.


 


Quelques minutes plus tard, il se retrouva en mesure de
s’adresser à son dieu.


Pardonne-moi…


Ses mains tremblaient encore un peu. Il les joignit devant
sa poitrine.


Que se passe-t-il, Seigneur ? Pourquoi suis-je si
sensible aux attaques de Saba…


 


Il resta longtemps ainsi, immobile au centre de la chapelle,
les yeux levés au ciel, les mains jointes, si serrées que les phalanges en
étaient blanches.


Dieu, je t’en prie, donne-moi la force, c’est le sort de
ma famille que tu as placé entre mes mains. Ma seule famille…


 


Le combat contre Saba allait être long.


La psychologie avait toujours été la deuxième passion de la
vie d’Alexandre. Il pensait posséder de solides connaissances en matière de
dérèglement mental.


Tout le monde pouvait être un jour ou l’autre la proie d’une
dépression. À n’importe quel âge.


Mais la folie pouvait-elle tout expliquer ?


L’être humain pouvait-il aller si loin ?


— Seigneur, donne-moi la force, supplia-t-il d’une voix
pressante, joignant de nouveau les mains.


Si la maladie ne pouvait tout expliquer, alors c’était le
Mal qui était là. Le démon, tel qu’on lui avait tant appris à craindre.


*

* *


Le Diable ?


Et voilà…


Encore moi.


Encore une fois.


Il suffisait de peu de chose, n’est-ce pas ? Qu’une
magnifique jeune fille pubère se caresse dans un confessionnal – ce qui
démontrait du goût, car l’endroit est excitant, et voilà…


Encore et toujours moi.


Que ce vicieux de curé se retrouvât bandant tel un âne,
et voilà…


Toujours moi !


 


En quoi étais-je coupable ?


Je n’y suis pour rien, vous l’ai-je déjà dit ? Je ne
suis qu’un témoin impuissant, comme l’autre.


Qu’y pouvais-je, moi pauvre diable, si la petite Saba
avait tant de talent ?


Par talent, j’entends celui de la manipulation.


Car les femmes sont manipulatrices, le saviez-vous ?


 


Ah, bon père, priez pour vous pauvres bipèdes !


Vous que la nature a paré, singulier cadeau, d’une paire
de testicules.


Avez-vous si peur de vos femelles, vous autres mâles
humains, pour les avoir réprimées ainsi pendant des siècles ?


Vous les avez bridées, enfermées, voilées, cousues, et
j’en passe…


Tous les représentants de vos Églises les ont tenues
plaquées au sol, le pied de l’homme sur la tête. Vous êtes allés jusqu’à les
exciser afin de garder la société de leurs influences néfastes.


Pour votre bonne vieille Église catholique, apostolique
et romaine, c’est bien Ève, la pécheresse en chef ?


Qu’est-ce que vous avez pris dans la gueule, mes pauvres
chéries, à toutes les époques et sous toutes les latitudes !


Quelle autre explication trouver à cette répression
extrême, sinon une frousse extrême ?


Avouez, pauvres bipèdes testicules. C’est parce qu’elles
sont les plus fortes. Et parce que vous le savez.


 


Moi, je vous donne entièrement raison, mes amours.


On vous appelle démoniaques ?


Mais c’est un compliment, mes chéries. Prenez-le comme
ça.


Et surtout ne les croyez pas, lorsqu’ils me décrivent
habillé comme un vieux marquis, en rouge, avec des cornes et sept queues.


En vérité, je suis beau et séduisant.


Je n’en ai pas sept, soyons honnête, mais je suis tout de
même extraordinairement membre.


Vous êtes diaboliques, mes belles…


Essayez un instant d’imaginer le bon Dieu avec un gros
sexe…


Cela ne va pas.


Ah que je vous aime, mes chéries…


*

* *


Dehors, le soleil, énorme et rouge, atteignait déjà le
sommet des crêtes, prêt à disparaître.


Saba profita d’un moment où son père s’était isolé pour le
rejoindre dans sa cellule.


— Tu vas bien, papa ?


— Oui chérie.


La petite fille ne le regardait pas. Elle se tenait droite
devant la meurtrière, les mains enfouies au fond des poches de son
battle-dress, les cheveux en crinière autour de la tête.


Saba était belle.


Belle et sauvage.


— J’ai quelque chose à te dire, fit-elle, d’une voix
hésitante qui ne lui était pas habituelle. Mais aussi, j’ai peur que tu sois
fâché contre moi…


— Fâché ?


Il s’approcha et la prit par les épaules.


— Il faut toujours tout me dire, Saba. Vas-y, je
t’écoute.


Elle leva la tête vers lui et plongea ses grands yeux bleus
inquiets dans les siens.


— Papa… Ton frère… Est-ce que tu le connais bien ?


Il resta un instant immobile, surpris, la prit par la main
et la guida vers le lit, la fit s’asseoir et s’installa à côté d’elle.


— Allez, Saba. Qu’est-ce que tu veux me dire ?


— Il a peut-être changé, répondit-elle sans le
regarder, ça fait quinze ans que tu ne l’as pas vu. Les gens peuvent changer en
quinze ans ?


Julian réfléchit un instant.


— Bien sûr… Tout le monde change, ma chérie. Toi, il y
a quelques mois, tu étais en jupe bleue et en socquettes…


Saba eut un léger rire, en haussant les épaules.


— Et avant, tu étais une toute petite fille qui jouait
avec des poupées. Moi, c’est pareil. Je suis différent de celui que j’étais au
moment de votre naissance, et de celui que j’étais à l’université, et ainsi de
suite… La seule différence, c’est qu’on change un peu plus vite à ton âge qu’au
mien, c’est tout.


Il leva la main et lui ébouriffa les cheveux. Saba se
contenta de hausser les épaules.


— Allons, reprit son père, pourquoi est-ce que tu me
poses cette question ?


— J’sais pas, hésita-t-elle, vous me dites toujours que
je suis excessive, que je prends les choses trop à cœur, alors je ne sais pas…
Est-ce que je suis obligée de l’aimer, l’oncle Alexandre ?


Croisant les jambes, Julian se prit le menton dans la main,
et se frotta les joues, réfléchissant.


— Eh bien… Tu ne le connais pas depuis longtemps. C’est
mon frère. On est de la même chair. Le même sang. On se ressemble.


— Ah non !


Saba avait sursauté. Julian laissa percer l’agacement dans
sa voix.


— Qu’est-ce que tu veux dire à la fin, Saba ? Tu
n’aimes pas ton oncle, c’est ça ?


Elle secoua la tête avec conviction.


— Alors là, pas du tout. Je pense qu’il est fou. Ou
alors…


— C’est mon frère, répéta Julian. Moi, je l’aime. C’est
lui qui m’a élevé. C’est un homme bon. C’est même le meilleur que je connaisse.


— Alors il a changé, laissa platement tomber Saba.


Ils restèrent silencieux un moment. Ce fut elle qui
reprit :


— Est-ce qu’un prêtre peut être malade… Je veux dire,
est-ce qu’il peut avoir des… des vices ?


Elle releva la tête et le regarda droit dans les yeux.


— Est-ce que c’est normal qu’il me demande si je me
caresse ?


— Il te demande…


— Tout le temps. Je ne sais pas ce qu’il y a. C’est
normal que je me branle, non ?


— Que tu te masturbes, corrigea machinalement Julian,
un peu abasourdi par ce qu’il venait d’apprendre.


Il poussa un gros soupir.


— Pourquoi faut-il toujours que tu emploies les pires
mots, ma fille ?


— Parce que ce sont les plus précis, rétorqua-t-elle.
Mais réponds-moi, petit papa. Pourquoi il m’embête toujours avec ça, ce
curé ?


 


Quelle arme suprême que la médisance, le venin distillé à
l’oreille, le soupçon versé à dose idoine !


Quelle force, qui nous amène à nous méfier de nos amis et
parfois à renier nos familles !


Il avait suffi de quelques mots de sa fille pour que,
l’espace d’un instant, Julian abandonne cette belle confiance dont il honorait
son aîné.


L’espace d’un instant, seulement.


Il aimait bien trop Alexandre pour prêter attention aux
délires de ses filles…


*

* *


Le parvis qui s’étendait devant le porche constituait une
partie intégrante du monastère. C’était une vaste dalle naturelle de roche,
surplombant les flancs de leur amba (colline rocheuse à pic), entourée
sur la plus grande partie de sa circonférence irrégulière par une basse
margelle de pierres.


C’était là que le père Alexandre avait installé sa cloche,
pensant à juste titre que son carillon, en sus de rythmer la vie du monastère,
en ferait profiter toute la vallée.


 


Des ondes de chaleur perçaient déjà la fraîcheur du petit
matin lorsque le père Alexandre y rejoignit Ghiorgis, leur intendant.


Dès qu’il apparut, l’Abyssinien se précipita et, se courbant
contre la poitrine du prêtre, se saisit de son crucifix d’or pour le porter à
ses lèvres avec dévotion.


— Bénissez-moi, mon père, articula-t-il.


Ghiorgis se débrouillait en français, langue qu’il avait
apprise en travaillant au chemin de fer d’Addis-Abeba à Djibouti – une
ligne construite par des Français au début du siècle. C’était ce savoir qui, en
plus de son sourire fervent, avait convaincu Alexandre de l’engager.


— Dieu vous bénisse, Ras Ghiorgis.


 


Ras – titre par lequel on honore son aîné en
langue amharique – Ghiorgis était un petit bonhomme sec d’une cinquantaine
d’années, brun de peau, qu’on ne voyait jamais que souriant avec douceur,
exhibant des dents parfaites, de petits yeux noirs rêveurs, en conversation
avec les anges.


C’était un copte fervent, qui clamait sa foi en Dieu en
permanence, par la grande croix bleue qu’il portait tatouée sur le visage,
couvrant l’arête du nez et la plus grande partie du front.


Ici, au cœur de l’Abyssinie mystique, d’une manière ou d’une
autre, par la croix inscrite sur la peau ou celle, d’argent, brandie au poing
en toute occasion, les hommes devaient montrer leur allégeance au Dieu
tout-puissant.


Les comparant à leurs cousins catholiques d’Amérique et
d’Europe, le prêtre, qui en avait fréquentés toute sa vie, ne pouvait
s’empêcher de les trouver plus proches de Dieu.


L’hypocrisie guettait vite la croyance qui ne se souciait
plus de se manifester par une totale ferveur.


 


Ghiorgis passait plusieurs journées par semaine sur les
chemins. Il avait préféré pour son gîte, la nuit, l’une des cellules d’ermites
taillées dans la roche, à quelques centaines de mètres du monastère.


Derrière lui, le mulet attendait placidement, tout harnaché,
prêt pour le voyage bihebdomadaire de ravitaillement à Sokota ; une
randonnée dont le copte et lui ne reviendraient, harassés de soleil, qu’à
l’approche du crépuscule.


Le père Alexandre tendit la liste qu’il avait établie la
veille et en détailla les points importants, tandis que Ghiorgis, suivant de
son index noir les lignes écrites, hochait son visage tatoué pour montrer sa
compréhension.


— Allez, maintenant, et que le Seigneur veille sur
votre chemin.


Le prêtre dessina un signe de croix dans l’air. Il le
savait : le vieux Ghiorgis ne serait pas parti sans une dernière
bénédiction.


 


Pensif, il resta un moment sur le parvis, les regarda
s’éloigner, silhouettes noires sur fond de rocailles, puis rentra.


*

* *


C’était un homme presque heureux qui s’éloignait du
monastère, son ombrelle roulée sous le bras, le mulet trottinant à ses
côtés – encore frais en ce début de randonnée.


Ghiorgis était en train de connaître la félicité.


Presque.


 


L’intendant aimait bien le père Alexandre.


Celui-ci était prêtre dans une Église différente de la
sienne, mais ce n’avait pas été une barrière. Dès les premiers jours, autant
impressionné par l’autorité que par la douceur du père Alexandre, le petit
homme tatoué avait eu l’intelligence de repousser sa méfiance naturelle.


C’était le même Dieu qu’ils servaient tous deux, chacun à sa
manière.


Dieu n’était-il pas le même pour tous les chrétiens ?


Et puis, le père Alexandre le payait bien, très bien. Mieux
qu’il n’aurait jamais pensé être payé un jour. Plus que n’importe quel autre
habitant de Lalibela et de la région n’avait jamais gagné. Même les guides qui
travaillaient avec les Européens ou pour toutes ces nouvelles agences de voyage
ne touchaient pas autant.


Grâce à cette manne, la vie de Ghiorgis était presque
devenue un enchantement.


Son opulence nouvelle lui avait permis de faire venir sa
famille et de les installer à Sokota. Il disposait ainsi d’un foyer au village,
où il retrouvait à chaque voyage un garde-manger bien plein, une femme
souriante et des enfants enjoués.


Dieu était grand, et il y avait de quoi être content de son
sort.


S’il n’y avait pas eu les trois filles, la félicité de
Ghiorgis aurait été parfaite.


 


En copte fervent, Ghiorgis était d’une pudeur extrême. Il ne
trouvait pas normal qu’on laisse des jeunes filles de cet âge, presque pubères,
aller et venir en toute liberté.


Cela lui semblait sacrilège.


Sa religion ne concédait aucune liberté aux femmes, comme
chacun savait les principales émissaires du démon. Les coptes voilaient les
femmes, à l’instar des musulmans, et ils les tenaient enfermées à la maison.


Aux yeux de Ghiorgis, rien n’était plus anormal ni dangereux
que la permissivité dont faisaient preuve ses employeurs d’Amérique envers ces
trois petites femelles impies.


Trois.


Dans l’âme de cet être fruste, nourri depuis l’enfance de
superstition religieuse, l’apparition sur Terre de trois êtres identiques ne
pouvait être que funeste.


Aussi, malgré le bien-être financier, le doute subsistait
dans son esprit : ne commettait-il pas un péché en acceptant de servir
cette famille marquée par le destin ?


N’était-il pas coupable devant Dieu d’accepter cet
argent ?


Était-ce une épreuve ?


Le Seigneur avait-il décidé de le soumettre, lui, Ghiorgis
le pieux, à la tentation ?


Et lui, le croyant fanatique, qui n’hésitait pas à se
frapper le front contre le sol pendant ses prières, n’était-il pas en train d’y
céder ?


C’était pour cela, à cause de ce doute persistant dans son
âme inquiète, que Ghiorgis demandait si souvent la bénédiction de son
catholique de patron.


On ne savait jamais.


*

* *


— Julian, quand tu as épousé Salomé, elle avait quel
âge ?


Le père Alexandre avait tiré une blague de sa poche. Il se
mit à rouler posément une cigarette, observant son petit frère, s’attardant sur
les yeux cernés, les longs cheveux blonds ébouriffés et les traits empreints de
fatigue.


— Treize ans et quelques.


Julian leva les deux mains.


— Oh, ne me regarde pas comme ça. Ne me prends pas pour
un pédophile. Je ne le savais pas. Elle était tellement adulte, dans son
comportement et physiquement… Je n’ai su son âge que plus tard, au moment de
faire les papiers pour le mariage.


Il eut un demi-sourire.


— Remarque, je dis ça, mais… même si j’avais su, je
crois que je n’aurais pas résisté.


Durant toute leur enfance, les deux frères s’étaient parlé
sans retenue aucune. Quatorze années de séparation n’y avaient rien changé. Un
témoin qui les aurait vu discuter à ce moment-là, attablés au milieu de la
grande salle voûtée du réfectoire, n’aurait pu deviner que l’un des deux était
un prêtre. On aurait plutôt dit deux copains.


— Elle était… sensuelle ?


Julian éclata de rire.


— Sensuelle ? Non, elle était sexuelle. Pour
parler crûment, elle était en chaleur en permanence.


Alexandre haussa les sourcils avec surprise.


— À ce point-là ?


Julian hocha longuement la tête.


— Oui, vieux frère, avec Salomé, c’était une passion.
Une vraie, une authentique passion physique.


Le père Alexandre se pencha brusquement par-dessus la table.


— Est-ce que tu penses que Saba peut lui
ressembler ?


Julian le dévisagea, de ses grands yeux clairs étonnés.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je ne peux pas te le dire. C’est le secret de la
confession.


Julian réfléchit un moment, puis haussa les épaules.


— Ben… peut-être, fit-il sans conviction. Ici, les
filles se développent plus vite. Elle a commencé à changer plus tôt que les
autres. À se développer. À s’éveiller.


Il réfléchit encore un instant, sourcils froncé, l’air
sérieux.


— Remarque, c’est normal, c’est l’aînée.


Il pouffa, avec un clin d’œil.


— L’aînée de deux minutes !


Cette fois, il se mit à rire franchement, à gorge déployée,
plié sur sa chaise.


Alexandre se leva, contourna la table et vint poser sa main
sur l’épaule de Julian.


— Pas trop dur, ce séjour en monastère, petit
frère ?


Julian releva la tête vers lui, essuyant du dos de la main
les larmes de son fou rire, encore secoué de derniers spasmes.


— Dur, tu rigoles ? C’est un vrai calvaire, ton
histoire !


Le prêtre se raidit.


— Tu es sérieux ?


— Absolument, rétorqua Julian, sans la moindre trace
d’humour, c’est toi le guide, tu as tes raisons, mais c’est difficile, c’est
sûr. On fait des progrès, au moins ?


Alexandre fit la moue.


— Peu à peu… Mais c’est long. On ne peut rien y
faire : ça va être long.


Il poussa un grand soupir.


— Mais tu ne fais rien de la journée, aussi. Pourquoi
est-ce que tu ne t’occupes pas ?


Julian haussa les épaules et secoua doucement la tête, les
paupières baissées.


— J’ai la tête à rien. J’ai l’impression d’être vide.
Et je suis crevé, aussi. Je passe mes journées à essayer de récupérer de mes
nuits. J’ai toujours ces cauchemars…


— Plus qu’avant ?


— Plus.


— Tu veux te confesser ?


Julian échappait à la règle de la confession obligatoire.


— Non, je ne suis pas encore prêt, refusa-t-il… mais
j’y viendrai, c’est sûr.


*

* *


Saba, Rachel et Bethsabée étaient assises en triangle,
accroupies sur leurs talons à la mode éthiopienne, à l’ombre d’un maigre
bouquet d’acacias. Le cratère au fond duquel elles se trouvaient était
l’endroit le plus proche d’où on ne pouvait pas être vu du monastère. D’une
niche creusée sous un rocher, Saba avait sorti un paquet de cigarettes et en
avait allumé une, qu’elles faisaient maintenant tourner.


Elles gloussaient.


Un scorpion doré, l’un de ces terribles scorpions
d’Abyssinie au venin mortel, se trouvait au centre du cercle qu’elles
formaient, sur une pierre plate.


Saba, une brindille à la main, agaçait l’insecte, gros comme
un petit lézard. Celui-ci se cambrait, majestueux, et dardait au-dessus de sa
tête son énorme dard gorgé de poison.


— Je suis plus forte que toi, petit animal, chantonnait
Saba, ironique. Et tu sais quoi ?…


D’un geste vif, avec la brindille, elle renversa le
scorpion.


— Sans ta queue, tu n’es plus rien, acheva-t-elle.


De sa main gauche, elle saisit le dard entre pouce et index
et l’arracha. Puis, lâchant son bâtonnet, de la main droite, elle lui écrasa la
tête.


Ses sœurs gloussèrent de plus belle.


Saba récupéra la cigarette, en tira une longue bouffée
affectée et, la gardant fichée entre ses dents étincelantes, rigola :


— À propos de queue, c’est ce que j’ai dit au
confesseur fou : je lui ai demandé si lui, il en avait une grosse ou une
toute petite.


Ses deux sœurs furent prises d’un long fou rire. Si fort
qu’elles se relevèrent et marchèrent pendant de longues minutes, de long en
large, pliées en deux à chaque pas.


 


Le calme revenant, Rachel claqua dans ses mains.


— Bon, lequel on se fait, aujourd’hui, les sœurs ?


Elle leva le poing, trois doigts dressés.


— Trois possibilités : Saël, Melchiore ou
l’ermite.


Bethsabée se laissa retomber sur ses talons et, par jeu,
envoya une poignée de sable et de petits cailloux en direction de Rachel.


— Dis donc, toi, pourquoi tu nous parles toujours de
Saël en premier. Je parie qu’il te plaît !


— Bien sûr qu’il te plaît, cria Saba, s’époussetant à
grandes claques des deux mains, la poitrine dansante. On te connaît, Rachel,
cochonne !


Rachel fit la moue.


— C’est vrai qu’il est bien roulé. Mais les deux autres
sont tellement ennuyeux. L’Américain est quand même plus intéressant.


— Moi, je vote pour Termite l’ermite, coupa Saba, une
nouvelle cigarette aux lèvres.


Bethsabée hocha la tête, les sourcils froncés, l’air
sérieux.


— Oui, je crois que le cas de monsieur l’ermite
présente des ressources intéressantes.


Elle envoya une nouvelle poignée de graviers et de poussière
en l’air, où ils flamboyèrent un instant.


— L’oncle serait content : nous aussi on s’occupe
de religion.


 


Parmi les innombrables traits de personnalité qui liaient
les trois sœurs, le goût du jeu n’était pas le moindre.


Elles ne cessaient de se lancer dans des parties connues
d’elles seules, semées de paris et de défis constants.


Comme toutes les petites filles, en somme.


À ceci près que leur intelligence, coupable de leur précoce
éveil au monde, les forçait à s’inventer des règles un peu plus élaborées.


 


Saba passa la cigarette à Rachel et déclara :


— Adopté. On va chez l’ermite. C’est moi qui le fais.
C’est à mon tour de jouer.


*

* *


L’ermite était un homme hors du temps.


C’était un squelette noir et noueux, plié par les ans, au
visage émacié et édenté de momie.


Tous ceux qui l’avaient approché parlaient encore longtemps
après de ses yeux. Dans cette face de mort-vivant à la peau tendue comme du
papier huilé, eux seuls vivaient, mais avec quelle force !


C’étaient des gemmes sombres vivantes, brillantes comme deux
étoiles sous leur enfouissement de rides, capables de percer le regard du
visiteur avec la puissance de l’hypnose.


Cet être hors de tout commun allait sur deux pieds tordus
par les sentiers pierreux, les os recouverts d’une harde incolore. On ne le
voyait qu’appuyé sur un bâton droit, aussi haut que lui, dont l’extrémité
fourchue lui servait à combattre les serpents.


Ceux bien réels et venimeux qui rôdaient en nombre dans les
rocailles alentour. Et ceux des mythes bibliques qui venaient parfois le
visiter pendant ses nuits de transe.


De mémoire d’homme, il vivait là, d’un peu d’eau distillée
par la roche et d’on ne savait quoi.


 


La vallée de Salamghé n’était pas un désert, pas toujours.
Des pèlerins la traversaient assez fréquemment, sur leur itinéraire de la foi.
Certains s’y installaient quelque temps, dans l’un ou l’autre des sanctuaires.


D’autres que le père Alexandre et sa famille avaient déjà
occupé le monastère. Des réfugiés de guerre. Des moines errants. Des
archéologues et des touristes venus d’Addis-Abeba.


Mais l’ermite était le seul résident à plein temps.


Depuis quand ? Pour quelle raison ?


Tous l’ignoraient. Pour tous, il restait un mystère.


Le seul fait certain qu’on connaissait de lui, c’était son
vœu de silence.


L’ermite ne parlait jamais, pas un mot, pas un son ne franchissait
la barrière de ses lèvres crevassées. Même lorsque le terrible froid des nuits
le secouait sur le sol. Même lorsque les pierres frappaient ses pieds meurtris.
Même quand, à la faveur de ses transes mystiques, l’épouvante le prenait.


 


Son sanctuaire était une hutte de roc, une grotte à flanc de
colline renforcée de murs de pierre, au sommet d’un sentier abrupt.


À cette heure de la matinée, la lumière tombait dru par la
porte, unique ouverture à la fois voûtée et irrégulière.


Assis au centre, en tailleur, son calot jaune délavé enfoncé
jusqu’aux sourcils, l’ermite lisait le Livre.


Il ne possédait qu’un bien terrestre : c’était sa
bible.


Lorsqu’il n’arpentait pas la vallée, cramponné à son bâton
fourchu, son unique activité était de lire. Inlassablement.


Reprenant année après année, une décennie après l’autre, les
mêmes pages cornées et déchirées, raidies par la graisse de ses doigts.


Cette très vieille bible en guèze – la langue sacrée
copte – à la couverture de cuir éculée, était son unique compagnon et son
guide, et surtout son moyen de communication avec Dieu.


 


Ces derniers temps, on ne voyait plus guère sa silhouette
tordue le long des sentiers.


L’ermite vivait maintenant replié dans sa cahute de roche,
où il lisait le Livre avec une ferveur décuplée.


Le visage crispé, grimaçant comme pendant un effort, il se
concentrait sur les vieilles lignes sues par cœur, levant parfois vers le
plafond de pierre son visage inquiet.


De l’aube aux toutes dernières clartés du crépuscule, il
lisait. Plus souvent et plus intensément qu’en toute une vie d’ascète il
n’avait jamais lu.


 


C’était un véritable drame qui se jouait dans le secret de
cette carcasse décharnée.


Depuis quelque temps, Dieu s’éloignait.


L’ermite avait sacrifié toute sa vie, son être même, au-delà
de toutes les privations et les souffrances, pour entretenir sa communication
avec Dieu.


Et voilà qu’il y parvenait moins bien. Que Dieu s’écartait
de lui. Que le Livre perdait de son pouvoir.


Tout avait commencé lorsque cette famille était venue
s’installer au monastère.


Ces gens dérangeaient sa solitude.


Surtout les filles.


Alors il lisait, priant pour que Dieu lui rende la pureté de
son exil bafoué, lui redonne sa quiétude sacrée.


Et surtout qu’Il recommence à communiquer avec son
serviteur.


*

* *


Il releva brusquement sa vieille tête de pruneau ridé. Ses
poings se crispèrent sur le Livre et il jeta un regard angoissé vers la porte
inondée de lumière.


Une éternité de solitude avait aiguisé son ouïe.


Le saint ermite était sûr d’avoir entendu quelque chose. Un
roulement de pierres ? L’écho d’une voix ?


D’une voix d’enfant ?


 


Il referma la bible, empoigna son bâton fourchu, s’appuyant
dessus pour se relever, et gagna péniblement la porte.


À ses pieds le sentier descendait la colline en se
tortillant, ponctué de paliers creusés par l’usure. Une simple bande de
poussière fine qui se perdait vite, au pied de la colline, dans l’immensité.


L’ermite releva la tête vers l’horizon, scrutant la surface
de la mer de pierres, et ne tarda pas à distinguer les trois minuscules
silhouettes noires qui s’approchaient.


Ses poings noirs blanchirent autour du bâton, dont la
fourche se mit à trembler.


 


Ils se rencontrèrent à mi-pente.


Dans un élan de courage, le vieillard s’était jeté en avant,
dévalant le sentier à la rencontre de ses tortionnaires.


Il s’était écartelé en travers du sentier, son haillon de
toge relevé montrant ses cuisses décharnées, et brandissait son bâton dans son
poing droit comme une sagaie, espérant de tout son vieux cœur avoir l’air
terrible.


— Salut termite !


Saba se tenait les poings sur les hanches, un peu en
contrebas, rieuse et à peine essoufflée par la rude montée.


Elle fronça les sourcils.


— Tu n’as pas l’air très content de nous voir. Tu ne
nous dis pas bonjour ?… Ah oui, c’est vrai, tu ne veux pas parler !
Tu as le droit, après tout.


Derrière elle, Rachel et Bethsabée gloussèrent. Saba les
désigna du pouce, par-dessus son épaule.


— Seulement moi, j’ai parié avec mes sœurs que
j’arriverais à entendre le son de ta voix. Tu comprends, termite ?


Elle s’avança vers lui.


Le pauvre hère recula d’un bond maladroit et se replanta un
peu plus haut. Cette fois, il brandit le bâton devant lui, vertical, ses
maigres avant-bras croisés, de manière à former un crucifix.


— Holà, holà ! fit Saba, en continuant à monter,
de quoi tu as peur ? Qu’est-ce que tu veux que je te fasse ?


 


Ils montèrent ainsi jusqu’à l’ermitage, les filles grimpant,
le vieil homme reculant par bonds.


Devant sa grotte, il tenta encore une fois de les repousser,
refaisant la croix à l’aide de son bâton et de ses bras tremblants, barrant la
porte de sa carcasse.


Saba, suivie des deux autres, continua à avancer.


L’ermite paniqué lâcha son bâton et s’engouffra à
l’intérieur. Il se plaqua contre la paroi du fond, les mains crispées sur la
roche, ses petits yeux affolés.


Saba s’arrêta à la porte, ombre noire sur le fond de lumière
et le contempla un moment. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut en amharique,
la langue éthiopienne.


— Il suffit que tu dises un mot et je te laisse
tranquille. Pour toujours. Un mot, seulement.


L’ermite restait paralysé, comme collé au roc.


Saba s’avança encore d’un pas, apparut dans la lumière.
Derrière elle, de chaque côté, apparurent les visages hilares de ses deux
sœurs. Arrivée au centre de la grotte, elle se mit à rouler doucement des
hanches.


— Dans ce hameau… Où il n’y a pas d’eau… Comment
fais-tu l’ermite… Pour laver ta… grosse bite !


En chantonnant, le visage malicieux, elle porta lentement la
main au bord de son tee-shirt et le releva doucement, révélant quelques centimètres
de ventre plat et ambré, laissant à peine deviner le point d’ombre de son
nombril.


— Un mot, répéta-t-elle en amharique, sinon je
continue.


 


L’ermite s’écroula d’un bloc, le dos raclant contre la
pierre. Il avait replié les deux bras devant lui et y cachait son visage. Un
seul œil brillait dans cette ombre, palpitant et affolé, braqué sur la sirène
cruelle qui dansait à un mètre de lui, de plus en plus lascive, souple comme un
serpent.


Saba laissa pointer un petit bout de langue rouge entre ses
lèvres et releva plus haut le rideau noir de son maillot sur son torse de
liane. Le galbe parfait d’un sein parut jusqu’à la limite de la pointe haut
perchée.


Puis, comme prise d’une inspiration, elle secoua la tête,
faisant voler ses cheveux, se campa sur ses jambes, fit voler le tee-shirt
par-dessus sa tête et le jeta à ses pieds.


— Tiens, termite, murmura-t-elle, cadeau : une
poitrine déjeune fille.


Se cambrant en arrière, elle offrit ses jeunes seins durcis.
Les poings sur les hanches, moqueuse, elle reprit :


— Tu vas parler, sinon je continue…


Elle se retourna d’un bond de cabri et poursuivit en
chantonnant, sur l’air d’une comptine :


— Si je continue… je te montre mon cul !


Elle fit glisser son short sur ses cuisses, révélant ses
fesses en pleine lumière.


À la porte, ses deux sœurs explosèrent de rire.


— Et si tu ne sors pas un son… Je te fais voir mon
con !


Elle refit face à l’ermite et, arquant les jambes en avant,
genoux à demi pliés, plantant ses doigts fins dans son aine, elle s’écarta,
montrant la chair nacrée de son jeune sexe.


Le rire survolté des trois filles roula en échos,
rebondissant sans fin sur les parois de pierre.
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Chapitre 1


Julian dévalait la colline, les yeux clignant dans la
lumière dure et crue.


De l’exercice, avait conseillé Alexandre.


S’occuper, dans ce désert de caillasses.


— Je m’occupe, mon père, je m’occupe…


 


Derrière lui, perché sur son roc, sinistre à en vomir, il y
avait le monastère. À quelques centaines de mètres, à l’est, ses trois filles
qui s’éloignaient.


Le peu de temps libre que leur laissait son dictateur de
frère, le père Alexandre Ier, entre les études et les confessions,
elles l’occupaient à sillonner la vallée.


Elles avaient besoin de se défouler, logique.


N’étaient-elles pas natives de la région, pour moitié ?


De bonnes Éthiopiennes. Des marcheuses infatigables que ne
rebutaient ni les pentes caillouteuses, ni la chaleur terrible qui pesait sur
les heures du jour.


Si, parfois, à l’approche du soir, les voyant tarder à
rentrer Julian se laissait aller à des inquiétudes toutes paternelles, il
savait au fond de lui-même que ses filles ne risquaient pas grand-chose. Leur
agilité de cabri les préservait des accidents possibles et aucune mauvaise
rencontre n’était plus à craindre. Il y avait longtemps, maintenant, que les
bandes armées et faméliques des rebelles avaient cessé de sillonner ces terres.


 


Julian ne pouvait pas les accompagner en promenade. Il
s’était rendu compte qu’il était un poids pour elle.


Il n’était pas tout à fait ruiné, question forme physique.
Comme tous ceux qui avaient travaillé en Éthiopie, il était bon marcheur.


Mais lui, justement, il marchait.


Ses filles couraient.


Et elles couraient très bien.


Leur endurance était phénoménale sur ces chemins
irréguliers, aux pentes vertigineuses parsemées de cailloux et aux côtes
abruptes, qui savaient briser bien des résistances.


Comme si l’air de l’Abyssinie, leur terre natale, les avait
emplies d’un souffle nouveau.


De la graine de marathonienne. Après tout, cette région
était célèbre pour ses coureurs de fond, les meilleurs du monde.


Lorsque Saba, Rachel et Bethsabée couraient ainsi, coude à
coude, parfaitement coordonnées, se jouant du relief et des obstacles, Julian
devait reconnaître que ses filles n’avaient rien de ce dont il se souvenait des
jeunes filles de Montréal.


Sauvageonnes !


Soudain, elles paraissaient bien loin, les petites écolières
d’Addis. Ici, dans ces rocailles, ses trois chéries avaient trouvé leur décor
naturel.


C’était incontestable.


Qu’elles galopent à leur guise. Ce n’était certes pas lui
qui allait entraver cette passion nouvelle pour l’exploration et les sites
religieux abyssiniens !


 


Julian Desprées détestait le monastère. Les nuits qu’il y
passait étaient effroyables et les jours pleins d’ennui. Mais il devait reconnaître
que la vallée était merveilleusement belle.


Nul doute que, dans un futur proche, les touristes
déferleraient sur ces immensités lumineuses.


Ils ne feraient que passer, eux, ils ne seraient pas
stupides au point de s’installer.


C’était comme le grand canyon du Colorado, ou le désert du
Ténéré. On allait voir, on s’extasiait… Et puis on repartait chez soi.


On n’y vivait pas.


Il fallait être fou pour s’installer à demeure dans des
endroits pareils.


 


Au pied de la colline, il hésita.


— Va rendre visite aux voisins, avait dit son frère.


Julian ricana.


Voisins ?


Quel mot incongru dans ce décor.


Il s’imagina frappant à une porte, sur un palier d’immeuble
européen.


— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, cher voisin,
est-ce que je peux vous emprunter un peu de sel ?


Il n’avait aucune envie de voir l’ermite, qui ne décrochait
pas un mot et se contentait de braquer sur vous son regard d’halluciné.


Est-ce que c’était normal, ça, de vivre en ermite ?


À part lui, il y avait l’autre halluciné, le savant fou, le
professeur Melchiore, qui allait l’assommer avec ses citations de livres que
personne n’avait lus.


Et puis l’autre, Saël, l’Américain.


Celui-là présentait au moins quelques avantages. Il était de
l’âge de Julian et il était intrigant.


 


Julian Desprées se montrait un juge bien hâtif. La
superficialité n’était pas, d’ailleurs, le moindre de ses défauts.


Certains lieux du monde attirent certains hommes.


En refusant de voir dans ses voisins autre chose que des
extravagants, il se mettait le doigt dans l’œil.


Il vit sur cette bonne vieille Terre une petite poignée
d’individus qui ont besoin de solitude et de magie.


Car il y a des lieux magiques dans ce monde.


Le Tibet. La Cordillère, au Pérou…


Et l’Abyssinie, ce rêve des poètes et des aventuriers, ces
hauts plateaux baignés par le mysticisme, ces terres arides et rocheuses où il
est facile de croire en un dieu.


La solitude devient un luxe, sur cette planète si occupée.
Il faut la chercher et seuls les hommes qui se lancent dans sa quête finissent
par la trouver.


Ceux-là étaient les vrais solitaires.


Les voisins étranges de la petite famille Desprées étaient
de cette trempe.


Julian poussa jusqu’au repaire de Saël, à trois bonnes
heures de rude marche du monastère, au flanc d’un vallon pierreux si vaste
qu’il constituait presque une deuxième vallée.


Fallait-il être normal pour vivre dans un endroit
pareil ?


Si l’Américain semblait inaccessible, il en était de même de
son sanctuaire, sans doute l’endroit le plus difficile d’accès à des kilomètres
à la ronde.


C’était une falaise abrupte, une paroi de pierre lisse, à
peine striée de quelques veines et crevée en son sommet de grottes où nichaient
des familles de singes mandrills.


À son flanc s’ouvrait une vaste grotte aménagée en
sanctuaire, un temple au porche gigantesque qui se perchait à mi-hauteur, à
plus de vingt mètres du sol.


Une forteresse, dont la pierre blonde se distinguait à peine
de la roche de la falaise, précédée d’une immense dalle en saillie en guise de
parvis.


 


Tandis que Julian s’approchait, par un sentier qui
serpentait parmi les acacias, il vit l’Américain de très loin, qui l’observait.


Saël se tenait entre ciel et terre. Un colosse au torse nu,
debout devant son refuge.


Une statue de pierre, aussi brune et brûlée par le soleil
que la roche au milieu de laquelle elle semblait plantée.


 


Lorsque Julian fut au pied de la falaise, la statue lui
adressa un signe de bienvenue. Il éprouva quelque peine à grimper par la
corde – l’unique moyen, hormis le monte-charge rudimentaire –, qui
reliait le sanctuaire au monde d’en bas.


Lorsqu’il était arrivé en haut, essoufflé et en sueur, Saël
l’avait accueilli sans un mot.


D’un simple geste de la main, il fit signe à Julian de le
suivre le long de l’escalier de marches étroites et irrégulières qui conduisait
au porche, puis à l’intérieur.


Désignant le tapis posé au centre de la grande salle unique,
il invita son hôte à s’asseoir.


Aussitôt il lui porta un bol d’eau, encore fraîche de la
pierre du bassin au fond de la salle, où, sourdant continuellement de la roche,
elle était recueillie et conservée.


Le don de l’eau est la première politesse que l’on fait à un
visiteur, dans ces contrées arides où la soif est aussi une excuse pour rendre
visite.


S’asseyant à côté de Julian, Saël poussa devant lui une
branche de khat.


Julian connaissait bien sûr cet excitant naturel, véritable
institution en Éthiopie, qui se mâchait longuement avant de faire effet, mais
emplissait alors d’une énergie étonnante, l’esprit aiguisé et optimiste.


Apparemment, Saël en faisait une grande consommation.


Julian refusa. Puis, comme Saël restait immobile et
obstinément silencieux, il avait hasardé :


— Est-ce que ça va ?


L’homme tourna la tête et Julian reçut comme un coup le choc
de son regard. Les deux yeux jaunes d’un fauve, extraordinairement froids.


— Pourquoi me demandes-tu ça ?


Julian se sentit vaciller.


— Euh… C’était juste une formule de politesse.


— Ah, fit Saël. Bien. Et toi, ça va ?


La soudaine inquiétude de Julian se dissipa. Pendant un
instant, il avait bien cru le colosse capable de bondir sur lui. Il faillit
révéler par un soupir son soulagement d’entendre ce lion s’engager dans une
conversation banale.


— Ma foi… ça va, répondit-il. Cette vallée a un certain
charme, non ? Et puis j’aime bien le monastère, là où nous sommes
installés…


— C’est quoi ton problème, l’ami ? coupa Saël.


Julian en resta bouche bée. Ce qui pouvait passer pour une
ombre de sourire flotta fugacement sur les lèvres de son fauve d’hôte.


— Relaxe-toi, conseilla celui-ci.


 


Saël qualifiait sa retraite de « repos moral ».


C’était un homme du destin. Comme il disait. Parfois, entre
deux actions, il éprouvait ainsi le besoin de moments de grande solitude.


Avec la drogue.


La drogue lui permettait de rompre avec les émotions trop
fortes d’une aventure, lorsque celle-ci se terminait.


Elle lui permettait de se laver la tête, comme il disait.


 


Saël était né trente-cinq ans plus tôt en Californie,
rejeton de la grande vague de liberté qui avait balayé la côte Ouest plus que
n’importe quelle autre partie du monde ces années-là.


L’amour était libre. La mère de Saël n’avait jamais pu lui
dire qui était son père. Il était encore un enfant lorsqu’elle était morte
d’une overdose d’héroïne dans un bar de Turk Street, à San Francisco. C’était lui
qui, inquiet de son absence, avait trouvé son corps affalé dans les toilettes.
Lui aussi qui, avant que d’autres n’arrivent, avait ôté la seringue de son
avant-bras.


Il n’avait pas onze ans qu’il était devenu un running kid,
un gamin errant au travers du vaste continent américain.


Peut-être étaient-ce les posters de Che Guevara, la figure charismatique
de cette grande révolution, qu’il observait toujours avec intérêt chez tous les
marginaux l’hébergeant, qui l’avait aiguillé vers son étrange destin.


À seize ans à peine révolus, il était allé chercher l’aventure
plus loin, dans les grands espaces de l’Amérique latine.


Les guérillas socialistes avaient forgé ses premières armes,
sans le retenir, faute d’avoir trouvé sur sa route, de la Colombie au
Nicaragua, un leader révolutionnaire qui ne le déçut pas.


Sa grande aventure sud-américaine, le jeune Saël révolté par
les excès de colonialisme de son peuple et ses effets criminels la trouva en
Amazonie.


Pendant trois ans, il défendit la cause d’infortunées tribus
indiennes aux prises avec des propriétaires terriens, des seigneurs qui
employaient des tueurs armés comme au glorieux temps du Far West.


Après ce long duel sanglant, il n’y avait plus de retour en
arrière possible. Le reste du monde s’était mis à défiler sous ses pas, son
bizarre chemin le conduisant d’une cause à l’autre, à de nobles combats d’un
autre siècle.


 


Avant de choisir les hauts plateaux abyssiniens, il avait
hésité.


Se nettoierait-il au peyotl, sur les plateaux mexicains, à
la coke péruvienne ou bien aux champignons hallucinogènes d’Asie du Sud-Est ?


L’immense solitude gorgée de soleil de la terre de la foi,
comme on disait, avait finalement eu sa préférence sur l’opium birman.


 


Le khat était une drogue mineure, comme il disait, mais qui
allait bien avec le décor.


Saël passait des heures à mâcher. Il se postait sous le
soleil, sans aucune protection, presque nu, et il mâchait. Il prenait de
l’énergie. Et il mâchait, mâchait encore.


C’était sa seule activité.


Pour cela, il avait besoin d’être ravitaillé tous les deux
ou trois jours, car le khat ne se consomme que frais.


Le petit bonhomme, avec son mulet, lui était un allié
précieux. Et cher.


Quand cela finirait-il ?


 


Saël ne le savait pas. Il ne se posait même pas la question.


Un jour, il partirait. C’était sa seule certitude.


Pour l’heure, il avait besoin de cet espace infini. De ce
soleil impitoyable qui cautérisait les blessures de son âme.


Ses derniers combats l’avaient meurtri.


Il avait besoin de vacances.


 


Homme de voyage que ses pas avaient mené partout autour du
monde, il s’était immédiatement et parfaitement adapté à la vie de Salamghé.


C’était tout naturellement qu’il s’était choisi ce repaire,
le sanctuaire de Qirqos Maryam, véritable petite citadelle creusée dans le roc.
Perchée. Inexpugnable.


Un seul regard lui avait suffi, en découvrant le site.


C’était là.


Lui, Saël, ne pouvait s’installer que là.


 


Le sanctuaire était constitué d’une salle unique. Malgré la
simplicité de l’installation de Saël, l’impression générale qui s’en dégageait
était celle d’un relatif confort, à l’ordonnancement militaire.


Kaki étaient les couvertures épaisses, bien pliées sur la
natte pendant la journée. Kaki la vaisselle de métal, soigneusement lavée et
rangée. Kaki la grosse lampe torche pendue à la paroi, voisine du fusil AK 47
et de la paire de jumelles d’approche au bout de leur courroie. Kaki les outils
rangés dans une cantine d’acier, avec un nombre important de cordages.


Un stock de boîtes de conserve, des vêtements alignés sur
leurs cintres, le long d’une corde tendue, et des bougies disposées aux quatre
coins de la pièce complétaient le décor.


Sous le porche, on trouvait un foyer fait de pierres
noircies, qu’encadrait une montagne de bois – branches et
brindilles –, car le combustible était une denrée rare dans cette vallée
désertique.


Au-dessus séchaient de longues bandes de viande noirâtre.


Seules traces de confort : un miroir cloué à la paroi,
près du bassin de retenue d’eau, sur la bordure duquel était posée une trousse
de toilette en cuir, et un poste de radio qui restait le plus souvent
silencieux.


Sur une grosse pierre carrée et plane – qu’il avait
trouvée dans la plaine et montée à l’aide du monte-charge – était placé un
grand jeu d’échecs aux pièces en bois de simple facture.


 


Saël cracha vers l’extérieur un jet puissant de salive
brune, rendue opaque par le khat, reprit une branche devant lui et commença à
l’effeuiller.


— Tu as de drôles de filles, dit-il à Julian. Tu veux
un peu de khat ?


De nouveau, Julian déclina l’offre.


 


Saël se mit à regarder par la porte, vers l’horizon. Julian
sentit qu’il valait mieux respecter son évident besoin de mutisme.


 


Plus tard, de retour au monastère, lorsqu’il se coucha, des
ampoules aux pieds et des douleurs dans les muscles des jambes, Julian repensa
à son étrange après-midi.


Saël et lui n’avaient pas échangé une seule parole de plus.


Julian n’avait même pas osé lui dire au revoir en partant.


Cet homme l’intriguait.


— Il m’impressionne, songea-t-il.


Même dans la position la plus paisible qui soit, à demi
allongé en face de lui et immobile, Saël conservait un magnétisme indéniable.


Sous sa placidité apparente et cet imperceptible sourire qui
errait parfois sur ses lèvres, Julian ressentait de la force.


Une force, oui, brute, directe. Faite de puissance physique.


Et de la perspicacité.


Julian ricana dans le silence de sa cellule.


Oui, monsieur Saël, j’ai de drôles de filles !


L’une était soupçonnée de matricide. Elle paraissait être un
« acteur du drame », comme disait son cher frère.


Julian lui-même l’avait pensé. Sans y accorder plus
d’importance que cela. De toute façon, même si c’était vrai, il pardonnerait.


Il pardonnerait n’importe quoi à ses filles chéries.


Et toi, Salomé, se disait-il, est-ce que tu ne l’aurais pas
mérité, au fond…


Maintenant, c’était Rachel qui posait problème.


 


Rachel.


La douce était venue le rejoindre, en fin d’après-midi, sur
le parvis, alors qu’il rêvassait devant l’horizon.


— Tonton Alexandre a bien fait de nous emmener ici,
avait-elle dit. On te retrouve, papa.


Elle s’était retournée et Julian avait reçu de plein fouet
la tendresse de ses grands yeux clairs.


Il n’avait rien répondu, se contentant de la regarder, de
s’emplir de sa beauté.


— Combien de temps ça va durer, notre histoire à
Salamghé ? avait-elle demandé.


— Je ne sais pas, chérie.


Elle s’était rapprochée pour lui prendre la main.


— Allons, papa. Il faut retrouver notre franchise,
maintenant. La confiance, comme avant. Tu le sais, toi, pourquoi nous sommes
ici…


Lentement, Julian avait hoché la tête.


Ils s’étaient assis sur la margelle au bord du parvis. Tous
deux avaient pris la même position, les mains sur les genoux.


— C’est à cause de Saba. Alexandre la croit très
sérieusement perturbée. C’est la cause de notre isolement.


— Saba n’est pas folle ! C’est une guerrière et
elle est en révolte.


Elle était restée silencieuse un instant, quêtant le regard
de Julian.


— Est-ce que nous sommes normales, papa ? Est-ce
que des triplées peuvent être normales ?


Comme il restait silencieux, un peu interdit par la soudaine
gravité de ses paroles, elle insista :


— Est-ce que maman était normale ? Non, elle était
un peu folle, ma petite maman… Peut-être que c’est génétique. Est-ce que je te
parais normale, moi ?


Elle s’était levée et se tenait devant lui, droite, élancée
et souriante.


— Oui, avait-il souri en retour. Tu te trompes. De nous
deux, c’est moi l’anormal.


Rachel avait étouffé une sorte de rire et avait plongé ses
yeux dans les siens, avec une douceur ineffable.


— Je suis amoureuse de toi, papa. C’est ça que tu
appelles être normale ?


Comme souvent, lorsqu’il était en contact avec elle, depuis
la mort de Salomé, Julian resta coi, ne trouvant quoi répondre. Rachel avait
senti son trouble.


— Excuse-moi de te causer un choc, papa, mais il faut
que je te parle. Il faut que je te le dise. Ça déborde de moi. Je t’aime. Pas
comme on doit aimer son père. Je t’aime d’amour.


Elle l’avait dévisagé, une pointe d’inquiétude dans ses yeux
bleus.


— Je te choque ?


— Oui et non…


Il avait haussé les épaules.


— C’est le genre de pensées qui nous traversent
l’esprit à tous, au moins une fois dans la vie.


Quelque chose de buté, de têtu, était passé dans le regard
de Rachel.


— Tu n’as pas eu la femme qu’il te fallait,
déclara-t-elle, j’aurais voulu être à sa place.


Il avait souri.


— Je sais bien… Mais ça, c’est impossible.


— Tu sais qu’elle te trompait ?


Il était resté un moment silencieux puis avait hoché
lentement la tête, comme à regret.


— J’ai eu souvent des doutes.


Rachel avait sauté sur ses pieds sans répondre et avait
regagné l’intérieur du monastère.


 


Julian gardait d’elle son image, telle qu’il l’avait mangée
des yeux pendant tout leur entretien.


Comme sa fille était belle !


Rachel était arrivée à ce moment magique où l’enfant se
change en femme, où sa beauté est à l’état pur, un bref temps d’absolu.


Que pouvait-il répondre à sa romantique de fille ?


Pour Julian, il s’agissait de répondre à la fois en tant que
père et sans détruire cette sincérité.


Surtout ne pas blesser sa fille, qui s’était persuadée
d’éprouver de l’amour pour lui.










 


 


 


 


 


Chapitre 2


L’Éthiopie est une terre de religion. De tous les caractères
de cet étrange pays, c’est sans aucun doute le plus profond.


Elle a été le berceau des chrétiens des premiers âges, dès
les troisième et quatrième siècles de notre ère. Envahie plusieurs fois par les
musulmans, reconquise autant de fois par les cultes chrétiens, écartelée entre
l’Afrique des dieux sauvages, l’Arabie et le berceau chrétien méditerranéen,
elle a été de tout temps un lieu de pèlerinage.


De foi.


De mysticisme.


Les chrétiens coptes sont encore les plus nombreux. Soixante
pour cent environ. Un petit pourcentage de gens des peuplades du Sud sont
encore animistes. Les musulmans constituent pratiquement les quarante pour cent
restants.


La foi et son exercice extrême y ont laissé leurs
empreintes, surtout dans ces hauts plateaux d’Abyssinie.


Nulle autre région au monde n’abrite autant d’églises, de
chapelles, de retraites de moines et de cryptes.


Nul endroit où l’on ait autant glorifié le Tout-Puissant.


 


Il n’est de christianisme plus fanatique que le culte copte,
où l’adoration de Jésus s’est nourrie des fièvres mystiques africaines.


Les églises et sanctuaires innombrables renferment des
rivières de couleur et de lumière, des fresques immenses et des tissus
chamarrés. Les messes sont dites jusqu’à la transe, quand les chants
s’enflamment, aussi rythmés et bouleversants que des negro spirituals, quand
les fidèles aux yeux hallucinés se prosternent à genoux et frappent le sol de
leur front.


 


Le visage de l’ermite n’avait plus rien d’humain. Sa face de
momie décharnée était maintenant couverte de croûtes de sang. Son front, ses
arcades sourcilières, ses pommettes et ses lèvres étaient ouvertes, tant il
s’était prosterné.


Tant il s’était frappé la tête contre les roches.


Dieu l’avait abandonné !


Dieu l’avait livré au démon !


 


Dans l’imagerie copte, la représentation la plus courante du
démon est une jeune femme au sourire pervers, exhibant fièrement ses seins.


L’ermite avait vu le Diable.


Le Diable en personne était venu lui rendre visite.


Saba !


Il en connaissait le nom. Il avait fait vœu de mutisme, non
de surdité. Hélas !


Saba, tel était le nom du Diable. Un nom de créature
démoniaque, un nom qui évoquait le sang et le stupre.


Saba lui avait imposé la vue de son corps. Longuement. Une
éternité, tandis que les deux autres diablesses riaient aux éclats. Elle avait
pris les poses les plus obscènes, juste devant lui, à quelques centimètres.


Après, elle s’était approchée lentement, très près, et lui
avait uriné dessus. Un long jet, brûlant comme l’enfer.


Avait souillé ces lieux que ses années de jeûne et de silence
auraient dû aider à purifier.


Dieu !


Lui, l’ermite de Salamghé, presque un saint au soir d’une
vie emplie de prières.


Dieu, ton serviteur le plus fervent avait été élu comme
proie par le démon.


 


Il errait désormais des nuits entières, titubant, faisant
claquer son bâton de pèlerin à chaque pas, éloignant les serpents, les hyènes
et les chacals.


Tout au long du jour, il cherchait frénétiquement une
solution dans sa bible, dont les pages usées subissaient avec peine ces mauvais
traitements. Elles se déchiraient, s’effritaient sous ses doigts fébriles. Il
lui semblait que le Livre, ce compagnon de toujours, se désagrégeait sous ses
yeux ; mais il n’arrêtait pas.


La solution devait être là. Il devait y en avoir une.


La nuit tombait qu’il lisait encore, suivant les caractères
guèzes du bout des doigts, devinant plus qu’il ne les lisait ces pages qu’il
aurait pu réciter par cœur.


Puis il quittait sa hutte, la terreur au ventre. Les trois
diables ne pourraient-ils pas le visiter à la faveur de l’obscurité ?


Et il reprenait son errance.


 


Comment devient-on ermite ?


À part au Tibet, peut-être, où les enfants sont enfermés
dans les monastères dès le plus jeune âge, ou en Inde, où les fakirs, sadus et
autres allumés promettent au passant n’importe quoi, il n’existe pas de
formation pour cette profession particulière.


Rien n’avait préparé notre bon solitaire abyssinien à cette
éternité de silence.


Vingt-sept ans, exactement.


Cet homme qui n’avait plus de mémoire ni de nom avait été un
royaliste convaincu, fervent sujet de l’empereur Hailé Sélassié.


En 1973, alors que les rebelles communistes commençaient à
gangrener le pays, préparant le coup d’État qui allait leur donner la victoire,
il avait pris parti.


Il savait que les communistes chasseraient les royalistes et
les religieux. Il ne voulait pas être persécuté.


Alors il avait parlé.


Il avait trahi.


 


Il ne pouvait pas se douter des conséquences. Ou n’avait pas
voulu s’en douter, à ce moment-là, persuadé d’agir en accord avec Dieu. Les
prêtres et les dévots du village le lui répétaient tant de fois, chaque jour…


Il avait dénoncé à la police de l’empereur deux hommes de sa
famille, dans son village de Kimir. Jamais il n’avait imaginé que ses deux
cousins, ses compagnons de jeux de l’enfance, seraient traînés sur la place
publique.


Et exécutés sur-le-champ, pour l’exemple.


 


Il avait juré de se couper la langue.


Mais non, c’était trop facile. Une fois ce morceau de chair
maudit sectionné, il n’aurait eu aucun mal à ne plus parler.


Il avait préféré former le vœu de ne plus jamais prononcer
une seule parole.


Peut-être, songeait-il, que cet enfer le rachèterait. Que
Dieu consentirait à le pardonner. Qu’au lieu de l’enfer des judas qui lui était
promis, il aurait droit à sa place de paradis.


Pour l’éternité.


 


Une nuit, ses pas le conduisirent vers l’un des enclos qui
entouraient la maison du professeur.


Titubant, épuisé par sa longue et terrible marche, il
s’agrippa à la barrière de bois tordu, tandis qu’un sourire de soulagement
déchirait les plaies de ses lèvres. Il leva son visage vers la lune.


Dieu ne l’avait pas abandonné. Il avait guidé ses pas vers
une solution.


Le professeur était un grand savant. Il connaîtrait sans
doute une solution.


L’ermite recula et s’accroupit contre une pierre pour
attendre l’aube, le bâton à ses pieds, serrant sa bible contre sa maigre
poitrine.


*

* *


C’était une beth, une simple maison basse entourée de
murets de pierre et de barrières d’acacias. Elle était située à l’un des points
les plus profonds de la vallée, là où une mare se formait à la saison des
pluies. Pendant quelques mois, il restait juste assez d’humidité pour
alimenter, outre d’innombrables buissons et cactus, un maigre potager.


Peu d’hommes au monde étaient aussi érudits que celui qui
survivait là, dans cette infinie solitude.


 


Le professeur Melchiore était arrivé à Asmara, en Érythrée,
au début de son adolescence, dans les bagages de ses parents.


Son père, issu d’une famille de riches commerçants,
catholique et fasciste convaincu, avait écouté l’appel de Mussolini, conviant
les braves de son peuple à faire de la corne de l’Afrique une nouvelle Italie.


En 1942, après la débâcle italienne et la proclamation de
l’indépendance éthiopienne, ses parents avaient regagné la péninsule natale,
dans l’espoir de sauver ce qui pouvait l’être de leur héritage.


Melchiore était resté.


Pour lui, la découverte de cette région du monde, le berceau
de l’humanité, avait été aussi celle d’une passion pour l’histoire antique qui
allait l’accompagner sa vie durant.


Il n’était, dans la lignée de son père, qu’un obscur
professeur à Addis-Abeba lorsque, dans les années soixante, les premiers
troubles de la guerre civile lui rendirent un fier service. Poussé à fuir le
pays, il en avait profité pour sillonner l’Égypte, la Syrie, Jérusalem, le
Yémen et l’Arabie.


Si aucun titre d’université n’avait jamais sanctionné
officiellement ses connaissances, une poignée d’articles publiés dans les
revues spécialisées – à peine une centaine de pages en tout – lui
valait le respect de tous les égyptologues, archéologues et linguistes de
renom.


 


C’est en Égypte qu’il avait connu la révélation, quelque
trente ans plus tôt.


Lorsqu’il s’était soudain avisé que les événements racontés
dans la Bible juive et chrétienne se déroulaient suivant la même chronologie
que des événements similaires de l’histoire antique égyptienne, telle qu’on la
connaissait par les hiéroglyphes.


Ainsi, Moïse, le guide du peuple juif de la Bible, était-il
caché à sa naissance parmi les roseaux du Nil.


Au même moment, les hiéroglyphes décrivaient le pharaon Ramsès II comme un homme né des roseaux du lac sacré.


Moïse en hébreu signifie « Dieu l’a enfanté ».


Ramsès, en égyptien antique, peut se traduire exactement de
la même manière.


Leurs couronnements respectifs, l’un comme élu de Dieu,
l’autre comme pharaon, se situent exactement à la même date.


Jusqu’à leur mort, deux ans plus tard, qui étaient
parfaitement contemporaines.


 


Dans une intuition de génie, Melchiore fut certain d’avoir
trouvé la réponse à une énigme sur laquelle butaient tous les égyptologues depuis
Champollion : pourquoi les hiéroglyphes, qui décrivent si précisément leur
époque, ne font-ils jamais mention de l’existence des juifs, ni de leur exode
jusqu’en Palestine.


La réponse était d’une simplicité telle que personne n’y
avait pensé : parce que les Hébreux de la Bible et les Égyptiens n’étaient
qu’un seul et même peuple.


Moïse était Ramsès.


Autrement dit : les juifs n’existaient pas.


 


Dès lors, Melchiore n’avait cessé de travailler à son
hypothèse. Il y était encore, rédigeant les rapports de vingt ans de fouilles
archéologiques dans le palais familial en ruine d’Asmara, lorsqu’en 1993
l’indépendance accordée à l’Érythrée lui fit craindre, en tant que descendant
de colon, et notoirement favorable à l’union avec l’Éthiopie, d’avoir à subir
des représailles.


Il prit ce nouveau coup du destin comme un signe. Il décida
d’abandonner les recherches de terrain pour se consacrer entièrement à sa quête
dans les livres, au sein de la quiétude et de la solitude de quelque retraite.


C’est ainsi qu’un beau jour, huit ans plus tôt, il avait
emménagé dans cette fermette en ruine de la vallée de Salamghé, qu’il n’avait
plus quittée depuis.


 


La salle qui constituait l’essentiel de la bâtisse était
plus vaste que la maison basse et trapue ne le laissait deviner de l’extérieur.


Elle était emplie de livres.


Il y en avait sur les rayonnages qui couraient le long de
chaque mur, d’autres empilés en désordre sur la grande table de travail, au
milieu de la pièce ; d’autres encore sur des lutrins, près des deux
minuscules fenêtres, d’autres enfin au chevet du lit étroit, à portée de la
main.


Melchiore savait lire une quarantaine de langues, dont
l’hébreu, le guèze, l’arabe classique, le latin, le grec et pratiquement toutes
les langues modernes.


Il y avait là, autour de lui, apportés huit ans plus tôt par
une véritable caravane de mules, tous les textes sacrés, toutes les versions de
la Bible, judaïque, araméenne, essénienne, le Pentateuque, les écrits de saint
Augustin, d’Averroès et de Rachi, plus tous les commentaires savants écrits
depuis des siècles sur chacun de ces textes.


Entrer chez Melchiore, c’était comme pénétrer dans l’antre
de quelque sorcier entouré de grimoires.


 


Il sortait peu, vivant en quasi-autarcie des modestes
produits de son potager, de ses poules et de quelques chèvres maigres,
dernières survivantes que lui avaient laissées les hyènes et les chacals. Un
commerçant de Sokota lui apportait chaque mois les compléments indispensables.


Tout son temps, il le consacrait à l’étude, penché sur tel
ou tel ouvrage ou rédigeant d’interminables notes, le visage frôlant la page,
une paire de lunettes fortes sur le nez, ne sortant de sa concentration que
pour de rares moments d’exaltation.


Il trouverait.


Il s’en fallait de quelques années de recherche, peut-être
moins, mais il y arriverait.


Il lui suffisait d’une preuve, une seule, irréfutable, et il
aurait gagné. Il serait, lui, Melchiore, celui qui annoncerait au monde la
vérité qui lui crevait les yeux depuis tant de siècles. Là serait la fin
triomphale de l’œuvre de toute une vie.


Une seule preuve, qui se trouvait là, cachée parmi ces
livres.


Il trouverait. C’était une évidence.


Il ne pouvait pas s’être trompé.


*

* *


Ce matin-là, Melchiore venait de s’éveiller. Posté à une
fenêtre, il profitait comme tout habitant de ces plateaux désolés de la
clémence du petit matin, serrant un bol de chaï entre ses longues mains
fines.


C’était un homme sec comme une trique, le teint brûlé par
tous les soleils de la région, le crâne chauve entouré d’une couronne de
cheveux blancs, légèrement voûté par l’âge et l’étude.


Il reconnut immédiatement les coups frappés à sa porte et
son sourire donna à son visage à peine ridé un air de douceur presque
enfantine.


C’étaient les claquements secs et sonores du bâton de bois
dur de l’ermite contre les planches épaisses.


Le professeur se dépêcha d’ouvrir.


Pour les solitaires exilés dans ces vallées, une visite est
toujours une bonne nouvelle, qui vient distraire le cours interminable du
temps.


Et Melchiore aimait bien l’ermite, le seul voisin permanent
qu’il ait eu depuis huit ans.


 


Il ne reconnut pas la carcasse effondrée de l’autre côté de
la porte, accroupie, les mains jointes en signe de supplication, qui levait
vers lui un visage martyrisé.


— Dieu du ciel !


Il se pencha vers son visiteur, plus bouleversé encore par
l’affolement et la faiblesse qu’il lisait dans ses yeux noirs, d’ordinaire si
vivants et puissants, que par ses plaies suintantes et couvertes de poussière.
Le saisissant par le bras, il le força doucement à se relever et tenta de l’amener
à l’intérieur.


L’ermite se raidit, plantant son bâton dans le sable.


— Allons, viens, je vais te donner de l’eau, insista
Melchiore en amharique.


L’homme refusa d’un brusque mouvement de tête.


— Mais enfin qu’est-ce qui est arrivé ?


Reculant d’un pas, l’ermite dessina rapidement quelques
signes du bout de son bâton dans le sable à ses pieds.


Le professeur se pencha. C’étaient des caractères guèzes, la
langue de la Bible copte, le Livre sacré, qu’il comprenait aussi bien que son
vieux voisin.


— Voyons… Qu’avons-nous là ?… Ceci, c’est le
chiffre trois, n’est-ce pas ? Et les trois autres caractères forment un
mot…


Il se redressa vivement, surpris, les sourcils froncés.


L’ermite avait écrit le nom du diable.


 


Melchiore leva ses longues mains d’un geste apaisant.


— Attends… Je vais essayer de comprendre. D’abord,
pourquoi « trois » ?


L’ermite pointa vigoureusement son bâton vers l’est.


— Qu’est-ce que tu me montres ? Voyons… par-là, il
n’y a que le monastère… Ah, j’ai compris : les trois fillettes !


L’ermite hocha la tête.


— Bon, fit le professeur, et maintenant pourquoi le
démon ?


Levant son bâton, le vieillard l’abattit à plusieurs
reprises sur le nombre trois.


— Bon, reprit Melchiore, le ton rassurant, tu as vu les
trois filles d’à côté. À moi aussi, elles sont venues rendre visite. Elles sont
bien gentilles…


Il s’interrompit devant le visage de son visiteur, dont les
yeux s’étaient soudain agrandis, repoussant les rides sur les tempes, reflétant
une terreur indicible.


— Quoi… elles ne sont pas gentilles.


L’ermite bondit et se mit à marteler le nom du démon à ses
pieds, tandis que Melchiore, les deux mains à nouveau levées, l’exhortait en
vain à retrouver son calme.


 


Le père Alexandre fut surpris de la visite du vieux
professeur.


Il l’avait visité maintes fois dans son antre empli de
livres mais c’était la première fois que cet homme âgé et presque aveugle, qui
ne quittait guère sa beth au fond de la vallée, montait jusqu’au
monastère.


Le prêtre appréciait énormément la compagnie de Melchiore.
Historien lui-même, le père Alexandre découvrait à son contact un pan entier de
culture dont il ignorait jusque-là à peu près tout.


Il remerciait Dieu qui, l’ayant guidé vers ce sanctuaire,
lui avait offert ce compagnon plaisant, un véritable puits de connaissances
doublé d’un ange de douceur. Précieuses étaient les heures passées à ses côtés,
dans cette vallée où la solitude de leur refuge était parfois pesante.


Ayant offert à son visiteur le traditionnel bol d’eau, il
s’enquit du motif de sa venue.


— C’est assez embarrassant, dit le vieil homme, je me
vois porteur d’une plainte.


— Une plainte ?


— C’est à propos de vos nièces, les trois filles. Il
semble qu’elles soient allées importuner l’ermite. Et assez gravement. Le
pauvre en est tout retourné.


— Les trois, demanda le père Alexandre ?


— Mon dieu, je ne fais que rapporter son témoignage,
n’est-ce pas. Il semble que les trois soient concernées, mais l’une d’elles en
particulier paraît s’être livrée à des actes… pour le moins bizarres.


Le prêtre s’abîma un moment dans ses pensées. La nouvelle le
frappait de plein fouet. Une très mauvaise nouvelle.


Il soupira, rejetant l’évidence qui s’imposait à son esprit
et tenta de plaider :


— Dites-moi, professeur, cet ermite… Peut-on se fier à
lui ? Possède-t-il vraiment toute sa raison ?


— Oh, je vous le garantis, s’écria Melchiore, levant
ses longues mains ; c’est un homme aussi sain d’esprit que vous et
moi !


 


Plus tard, le père Alexandre se demanderait si cette phrase
était sincère ou si le vieux professeur ne lui avait pas fait, à son insu, une
sorte d’obscure blague abyssinienne.


*

* *


La cellule des filles n’avait rien du capharnaüm de leur
chambre d’Addis-Abeba. Là encore, le redressement disciplinaire du père
Alexandre s’était appliqué. Quelques livres, des journaux, un appareil à
musique entouré de CD en désordre et quelques vêtements en boule étaient les
seuls témoignages, entre ces murs austères, de la présence déjeunes filles.


Si l’on exceptait, bien sûr, l’œuvre de Saba qui, dans un
élan de créativité, s’était proclamée décoratrice.


Il y avait un grand crucifix scellé dans le mur par des
arceaux de métal. Un mastodonte de bois rongé et troué de termites, supportant
un christ terrible de souffrance, son ultime regard d’agonie levé vers le
plafond voûté.


Saba avait ajouté au marqueur, là où les cuisses de
Jésus-Christ se joignaient, un énorme sexe aux testicules pendants.


Un slip délicat, en dentelle rose, coiffait sa tête,
masquant la couronne d’épines, et un soutien-gorge assorti sur le nez lui
faisait une étrange paire de lunettes.


 


Rachel et Saba dansaient, la musique à mi-volume – la
loi du père Alexandre, là encore, s’exprimait – ; on ne faisait pas
brailler la techno à plein volume dans un lieu saint.


Bethsabée était penchée à la meurtrière, laquelle donnait
sur le parvis.


— Les sœurs !


Saba et Rachel ralentirent leur danse à son appel.


— J’ai bien peur que notre petit passe-temps ne nous
amène des ennuis.


Les deux autres haussèrent les sourcils, de la même mimique
interrogative.


Bethsabée désigna du pouce la meurtrière et expliqua :


— Le vieux prof. Il est venu cafter. L’ermite a trouvé
un moyen de se plaindre, d’une manière ou d’une autre. Va savoir comment, s’il
ne parle pas ?…


Saba porta une de ses mèches de cheveux à la bouche et la
mordilla, en jurant à mi-voix.


— Et le tonton chéri, termina Bethsabée, il tire une
drôle de gueule.


*

* *


C’était au tour de Rachel de subir l’épreuve de la
confession.


Elle se présenta d’elle-même, sans que le père Alexandre eût
besoin de l’en prier. Fraîche, nette, les cheveux sagement réunis en une queue
de cheval, elle irradiait la propreté tandis qu’elle acceptait la bénédiction
de son oncle et se glissait dans la partie gauche du confessionnal.


— Bonjour, mon père.


Rachel, comme sa sœur Bethsabée, se pliait sans révolte aux
rites imposés par Alexandre. Durant le temps de la confession, elles le
nommaient ainsi, comme s’il n’avait pas été leur oncle, mais un confesseur
anonyme.


— Bonjour ma fille, je t’écoute.


La petite fille hésita.


— Eh bien… est-ce que c’est possible de dire qu’on n’a
pas commis de péché, mon père ?


— Je ne crois pas.


Le père Alexandre laissa sa voix en suspens un court moment
et précisa :


— Pas dans ton cas, du moins.


Le silence lui répondit. Puis un soupir, celui d’une enfant
prête à se lancer dans une tâche désagréable.


— Ben… Il y a bien…


— Oui, Rachel ?


— Mon père, lâcha-t-elle très vite, se jetant à l’eau,
avec mes sœurs, je fais des paris.


Un nouveau silence suivit, que le prêtre se garda bien de
dissiper.


— C’est-à-dire… nous organisons des jeux entre nous.
Pour savoir qui sera la plus forte, ou la plus maligne, tu comprends, mon
père ?


Alexandre ne répondit rien.


— Je ne sais plus très bien qui a eu l’idée, poursuivit
la jeune fille ; nous sommes si proches, mon père ! Parfois, on ne se
souvient pas de ces choses-là, laquelle d’entre nous a eu l’idée la première…


— Et cette idée, quelle était-elle, ma fille ?


— Nous avons joué à qui ferait parler l’ermite, avoua
Rachel dans un souffle.


— Le prêtre eut peine à retenir un haut-le-cœur.


— Pourquoi ? s’écria-t-il, avant de se reprendre
et de continuer plus doucement. Comment en êtes-vous arrivées à inventer un jeu
pareil ? Songe à quel point cela a dû être pénible pour ce pauvre
homme ! C’est un véritable sacrilège !


— Un… Un sacrilège, tonton ?


Rachel avait oublié le cérémonial. Sa voix s’était faite
hésitante et oppressée.


— C’est le mot, ma fille, trancha sévèrement le père
Alexandre. Le don de cet homme est total. Par son jeûne et par son silence, il
cherche à être en relation avec Dieu. Ce que vous avez essayé de détruire,
c’est ce qu’il a de plus cher au monde. Vous avez compromis un lien sacré avec
Dieu !


Les sanglots étouffés de la gamine lui parvinrent et il
s’interrompit.


 


Il était déçu. Au plus haut point.


Sa tâche, il le comprenait, serait encore plus compliquée
qu’il ne l’avait imaginé dans ses prévisions les plus pessimistes.


Si le mauvais coup avait été signé de Saba, il l’aurait
compris et pris moins à cœur.


Mais Rachel !


Et apparemment, la troisième aussi…


Il laissa échapper un profond soupir.


— Allons, arrête de pleurer, maintenant. Explique-moi
ce qui s’est passé. En détail.


La jeune fille renifla.


— Je me sens si mal, mon oncle. Oh, je veux dire :
mon père… Je comprends que nous avons été méchantes. Mais ce n’était qu’un jeu.
Un pari stupide… Comment n’y ai-je pas pensé !


— Je t’écoute, ma fille.


— Ce n’était pas grand-chose, mon père. L’autre jour,
nous nous sommes approchées plus que d’habitude de sa maison. Il était là et il
a voulu nous chasser. Alors, Saba a joué à danser devant lui. Elle remuait les
bras et les jambes. C’était comique. On n’a pas pu s’empêcher de rire.


— C’est tout ?


— Oui.


— C’est bien tout ? insista le prêtre, le ton
presque menaçant. N’oublie pas que tu es devant Dieu qui t’écoute.


— Oui, mon père, c’est tout.


Le père Alexandre se replongea dans ses pensées, le regard
perdu sur la flamme dansante de la chandelle, puis soupira :


— C’est bien, ma fille. Réfléchis soigneusement à tout
ça. Tu peux aller, maintenant…


 


Resté seul, le père Alexandre joignit les mains et les porta
à son front.


— Seigneur, pria-t-il intérieurement, aide-moi à être à
la hauteur !


Il se leva pesamment, comme si une charge s’était abattue
sur ses épaules, et gagna le parvis. Là, le regard perdu dans l’immensité du
paysage, il se roula pensivement une cigarette, puis la ficha au coin de ses
lèvres et oublia de l’allumer.


La petite lui avait-elle tout dit ?


Comme elle était complexe, l’âme d’une toute jeune
fille !


Surtout si intelligente.


Surtout à cet âge, à l’aube de sa vie adulte, aux premières
tempêtes de l’adolescence.


Une question avant toutes les autres devait trouver sa
réponse : étaient-elles solidaires, toutes les trois ?


 


Le père Alexandre avait eu l’occasion, au cours de sa
carrière, d’observer des jumeaux. Ceux-ci bâtissaient fréquemment des barrières
entre le monde réel et celui qui leur était propre. Certains se seraient jetés
au feu ou auraient commis les plus graves mensonges pour protéger l’autre. On
connaissait des cas où des jumeaux avaient développé un langage particulier
entre eux, déniant à quiconque le droit de communiquer avec eux.


Les triplés, bien plus rares, n’avaient pas fait l’objet
d’études similaires.


Le père Alexandre, malgré ses recherches, manquait
cruellement d’informations.


— Pour moi, maugréa-t-il tout haut, en péchant son
vieux briquet au fond de sa poche, elles sont complices. Tout tend à le prouver…


Le père Alexandre ne se trompait pas. Il en eut la
confirmation le matin même, lorsqu’il fut temps d’infliger aux trois sœurs leur
punition.


*

* *


— Je veux continuer à vous faire confiance.


Le père Alexandre avait réuni les trois filles dans le
réfectoire, où sa voix résonnait gravement sous la voûte.


— Je veux croire que c’est en toute innocence que vous
vous êtes laissées aller à cette inhumanité…


Le prêtre avait longuement réfléchi avant d’appeler Saba,
Rachel et Bethsabée à le rejoindre.


Essayer de briser le vœu d’un ascète était un sacrilège à
ses yeux. En homme d’Église, il jugeait cette attaque envers un engagement
mystique avec la plus grande sévérité.


Mais en était-il de même pour les trois filles ?


Dans leur esprit encore enfantin, avaient-elles évalué la
portée de leur acte ?


Étaient-elles censées comprendre le sens de ce vœu de
silence de l’ermite, une décision étrange, difficilement accessible à qui ne se
consacrait pas entièrement à la prière et à Dieu ?


 


Était-il judicieux de dramatiser leur faute ?


Non.


Entre la sévérité extrême et l’indulgence, les réflexions du
père Alexandre l’avaient mené à la seconde solution.


Il ne pouvait pas croire à une telle perversité.


De quoi étaient-elles coupables, après tout, sinon d’une
farce innocente, dont elles n’avaient pas compris la portée ?


À coup sûr, c’était Saba qui les avait entraînées.


Saba, qui était la plus touchée des trois par la mort de
Salomé. Saba, enfant atteinte au cœur. Saba, dont la révolte bouillonnait,
envahissait tout, débordait, gagnait tous les domaines de la vie.


Saba, entrée en guerre contre le monde entier.


Contre Dieu, qui avait osé la priver de sa mère.


Non. La bienveillance était la bonne voie. Le père Alexandre,
qui savait être rigoureux pour les pénitences, sentait qu’il lui fallait, cette
fois, ne pas se montrer trop sévère.


 


Elles se tenaient toutes les trois face à lui. Rachel et
Bethsabée, repentantes, humbles, le regardaient en paix.


Bien sûr.


Saba le toisait avec insolence.


Évidemment.


— Je ne sais pas d’où vous est venue cette idée,
continua le prêtre. Aller déranger la quiétude de ce brave homme ! J’ai
cru comprendre qu’il s’agissait d’une sorte de jeu. D’un pari. Inutile de vous
dire que je le juge stupide.


Il contempla sévèrement ses trois pénitentes, l’une après
l’autre.


— Saba, je sais que c’est toi la coupable, reprit-il.
C’était un jeu cruel. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?


Saba, les deux mains enfouies au fond des poches de son
short, se dandina de droite à gauche, sans baisser un instant les yeux.


— Pourquoi il parle pas ?


Père Alexandre ouvrit la bouche pour répondre, mais déjà
elle le coupait.


— Il est fou, ce vieux. Il est en plein délire. Il
n’est pas le seul, d’ailleurs, en ces lieux sacrés.


La voix du prêtre se durcit.


— Cela suffit, ma fille ! Montre un peu de
respect, s’il te plaît !


Saba ferma la bouche, d’une mimique appuyée.


Alexandre prit une grande inspiration et poursuivit :


— Plus de promenade pour toi, Saba. Tu es consignée
jusqu’à nouvel ordre.


Pour toute réponse, Saba haussa les épaules.


 


Bethsabée s’avança d’un pas.


— Écoute, mon oncle, ce n’est pas juste. Tu ne punis
que Saba. Mais nous sommes toutes les trois coupables.


Rachel s’avança à son tour, les bras croisés sur la
poitrine, le regard déterminé. Bethsabée continuait, de son ton imperturbable
de fille sérieuse.


— Nous méritons ta punition, mon oncle. Toutes les
trois.


Rachel approuva de la tête.


— Je suis d’accord avec elle, tonton. Si Saba est
consignée, nous aussi.


 


Alexandre les contempla un moment, puis hocha lentement la
tête.


— C’est bien, mes filles. C’est une saine réaction et
je vous en félicite… La consigne prend effet dès maintenant, conclut-il.


 


Quand elles eurent obtempéré, le père Alexandre s’assit, le
front soucieux.


Il avait l’habitude d’être le guide. Celui qui possédait le
contrôle.


D’où lui venait cette sensation de ne pas être, cette fois,
le maître du jeu ?


*

* *


Ras Ghiorgis se redressa et, ramenant la couverture à
lui, s’appuya le dos au mur de pisé de leur maison, une masure qu’il louait
très cher, dans le village de Sokota.


Le jour naissant emplissait la petite chambre d’une clarté
jaune, à travers l’épais rideau de laine.


Il avait offert à sa femme et à lui-même le luxe d’un vrai
matelas en mousse, recouvert d’une housse imprimée de Mickeys.


Quelle nuit !


Ghiorgis, en bon copte très pieux, n’honorait d’ordinaire
son épouse que hors des nuits de carême – le mercredi et le
vendredi – et cela une seule fois, suivant des règles strictes.


Cette nuit-là, il avait retrouvé la force de sa folle
jeunesse et de l’amour qui le liait à Sarzena, son épouse.


Malgré les retenues inscrites en lui par des années
d’enseignement religieux et de vie dévote, le pauvre homme ne pouvait
s’empêcher d’être sollicité par les morceaux de chair que dévoilaient les trois
pécheresses du monastère.


Qu’il ne les aime pas n’y changeait rien. Les diablesses
parlaient à ses sens.


Il avait baisé sa femme comme jamais auparavant.


Dieu lui pardonne, pauvre pécheur, il l’avait défoncée toute
la nuit.


 


Madame Ghiorgis s’en trouvait bien. Vingt ans de retenue et
de pudeur religieuse, de rites réglant tous les aspects de la vie privée
avaient ruiné à la fois sa patience et ses espoirs. Elle sortait de cette nuit
inespérée ravie. Enfin, son homme avait montré de l’imagination !


Elle se colla contre lui, aimante et tiède.


— Hmm… mon mari, comme tu es jeune !


C’était une femme amhara déjà usée malgré son âge, maigre,
brune et presque noire, qui n’excédait pas trente ans, les traits secs, durcis
par la pauvreté.


Elle se frotta la joue contre l’épaule de son mari, geste
qu’elle n’avait pratiquement jamais fait depuis les premières nuits de leur
mariage.


Son Ghiorgis, qui avait été si vigoureux et inventif, cette
nuit-là, ne montrait pas ce matin le visage d’un homme s’étant satisfait
plusieurs fois.


— Ma femme, dit-il, j’ai un problème.


La tête toujours couchée contre son épaule, elle lui caressa
la poitrine.


— Quel problème, mon vigoureux mari ?


 


Ghiorgis ne répondit pas. Soucieux, il regardait le plafond
sillonné de lézardes de leur masure.


Au-dehors, les coqs chantaient. Sokota était un hameau
d’agriculteurs. Des maisons voisines, à peine une dizaine, leur parvenaient des
voix fatiguées, le braiment d’un âne, des cavalcades étouffées.


Dans la pièce d’à côté, leurs deux petites filles s’étaient
mises à préparer le repas du matin. Leurs deux garçons se disputaient déjà.


Ghiorgis prit une profonde inspiration.


— Ma femme, écoute-moi : je ne veux plus y aller.
Je n’aime pas le monastère ; je ressens de l’angoisse depuis que je
travaille avec ces gens…


Il resta un moment silencieux, regardant sans le voir le mur
blanchi à la chaux, devant leur lit.


— Ce sont les filles, souffla-t-il. Les filles me font
peur.


Sa femme lui donna un coup de poing dans les côtes. Depuis
qu’ils se connaissaient, c’était la première fois qu’elle portait la main sur
lui.


— Il faut prier, Ghiorgis !


Elle se redressa.


— Comment ça, tu as peur ? Tu ne penses donc
jamais à nous ? Pour une fois que tu rapportes de l’argent à la maison. Du
bon argent. Tu voudrais laisser tomber un travail pareil !


Sa voix avait grimpé. Ghiorgis fit la grimace. La voix de
son épouse pouvait monter très haut lorsqu’elle se fâchait. Ce qui lui arrivait
assez souvent.


— On ne peut pas abandonner un travail comme ça !
Tu n’as jamais eu un meilleur salaire. Regarde les enfants, comme ils sont
heureux. Moi je ne veux pas renoncer. Si tu ne veux plus y aller, c’est moi qui
le ferai. J’en suis capable !


— Ma femme, essaya Ghiorgis, tu ne veux pas comprendre.
J’ai peur. J’ai très peur.


— Il faut prier !


Elle se coula contre lui. Il sentit sa tiédeur contre son
flanc.


— Il faut prier, mon jeune mari, ajouta-t-elle…


 


Quelques heures plus tard, l’homme et le mulet peinaient de
concert sur le sentier caillouteux, écrasés par un soleil de plomb.


Ghiorgis avait déployé sa vaste ombrelle multicolore
au-dessus de lui. Un grand calot protégeait en plus sa tête, enfoncé jusqu’aux
sourcils, masquant à demi la croix tatouée sur son front.


Le licou du mulet était enroulé autour de son poing.
Souvent, dans les passages les plus raides, pour la stimuler, il devait tirer
la bête, dont le bât de bois était chargé de sacs et de paniers bourrés à
craquer.


Entre Sokota et le monastère, il y avait une vingtaine de
kilomètres. Les pentes étaient plus fréquentes à l’aller. Les retours, aux
heures chaudes de l’après-midi, constituaient la partie la plus pénible de la
promenade bihebdomadaire.


Mais ni la fatigue de la grimpe, ni la morsure du soleil, ni
le souffle brûlant des pierres n’empêchaient Ghiorgis de sourire en cheminant.


 


Il était content. Sa femme l’avait rassuré.


Après tout, le père Alexandre avait enfermé les trois filles
au monastère. Et cela était très bien.


Le père Alexandre les avait bien percées à jour, cette fois.
Il les avait bouclées à l’intérieur, et cela était bien.


 


Un sentier quittait le chemin principal pour grimper à
l’assaut d’une colline. Ghiorgis s’y engagea, tirant le mulet derrière lui,
quittant la route du monastère.


Sa place d’intendant comblé de Dieu lui rapportait en plus
de son inestimable salaire des petits à-côtés.


Le sentier grimpait jusqu’à la crête pour plonger ensuite
dans la vallée étroite où se tenait le sanctuaire de Qirqos Maryam, perché sur
son flanc de falaise. Là où s’était installé Saël, l’Européen au visage d’homme
de guerre.


Chaque semaine, Ghiorgis lui livrait du khat, la drogue
locale, que l’homme de guerre semblait mâcher toute la journée, tant il s’en
faisait porter.


Par brassées entières.


Même si de bons chrétiens de plus en plus nombreux se
mettaient à mâcher le khat, c’était à l’origine une habitude musulmane.
Ghiorgis ne s’y intéressait pas. Il savait seulement, par ouï-dire, que les
feuilles, une fois longuement mâchées, avaient un effet anesthésique et
stimulaient la pensée.


— L’Américain est venu se soigner, pensait Ghiorgis. Il
se drogue parce qu’il veut se guérir…


 


Saël était posté en sentinelle, planté droit au-dessus du
vide sur la dalle de pierre en saillie devant l’entrée de son sanctuaire.


Il attendait, immobile, ses jumelles braquées sur l’horizon.


Comme chaque semaine, il guettait le retour de Ghiorgis. Et
son chargement de khat.


Il repéra l’homme et le mulet dès qu’ils franchirent la
crête, minuscules silhouettes vibrantes dans l’air brûlant.


Une ombre de sourire flotta un instant sur son visage, sans
en adoucir la dureté des traits.


— C’est bien, petit bonhomme, marmonna-t-il, tu es à
l’heure.


 


S’étant saisi de la corde disposée en un rouleau parfait à
ses pieds, l’Américain la lança dans le vide. Il avait lui-même planté dans la
roche l’anneau qui la retenait à la dalle.


Il la fit passer autour de sa taille et, dans le même geste,
se jeta par-dessus bord avec l’agilité d’un fauve.


Il descendit rapidement les vingt-cinq mètres qui le
séparaient du sol, en rappel, rebondissant des deux pieds sur la paroi à chaque
bond, faisant coulisser la corde à grands mouvements de ses bras.


*

* *


La salle d’études était voûtée et nue, seulement meublée de
pupitres et d’une bibliothèque, d’une austérité qui ne plaisait pas tout à fait
à Julian.


Elle n’était éclairée que par deux meurtrières, d’où
filtraient deux faisceaux de lumière. Regardant rêveusement les poussières
dorées qui y flottaient, Julian les trouvait évocatrices des espaces infinis
qui les entouraient et ne pouvait s’empêcher de souffrir pour ses filles.


Naturellement, il avait gardé sa pitié secrète et s’était
bien gardé de contester la punition.


C’était à son appel que son frère était accouru auprès de
lui et il avait accepté de partager son fardeau.


Lorsque le père Alexandre lui avait fait le récit des
déboires de l’ermite, tels qu’il les supposait, Julian avait eu quelque peine à
retenir le sourire qui lui montait aux lèvres.


Ce n’était qu’avec le temps, peu à peu, au fil de ses
réflexions, qu’il commençait à éprouver une petite compassion pour le vieil
homme persécuté.


 


Il leva la tête pour s’apercevoir que Rachel, ayant relevé
la tête, le dévisageait de ses grands yeux clairs, le menton appuyé sur ses
deux mains en coupe.


— Oh, papa, lui lança-t-elle sur un ton de gentil
reproche, comme si elle avait lu dans ses pensées, il ne faut pas en faire un
drame !


Elle avait penché la tête sur le côté, d’un geste gracieux.


— Ce n’est pas bien, quand même, reprocha-t-il.


Bethsabée posa un peu brusquement son stylo sur la page qu’elle
noircissait d’équations et intervint, du ton raisonnable qui était toujours le
sien :


— Rends-toi à l’évidence, mon petit papa. On n’a rien
dit pour éviter de compliquer les choses avec oncle Alexandre. Mais il est fou,
cet ermite.


— Fou, lui aussi ? ironisa Julian.


— Fou, papa !


Saba avait bondi sur ses pieds et ponctuait ses paroles en
fouettant l’air de la règle graduée qu’elle tenait à la main.


— Allumé. Dérangé. Perturbé dans sa tête ! Il a dû
trop se branler, le vieux !


— On dit « se masturber », Saba.


Elle haussa les épaules.


— C’est la vérité, papa, insista-t-elle. Enfin, tu nous
connais. Tu nous vois en train de faire souffrir un pauvre vieux monsieur qui
ne nous a rien fait ?


Julian ne put retenir une moue dubitative.


— Oh que oui !…


Les trois regards bleus le fusillèrent. Les filles eurent la
même moue, à la fois très féminine et très adulte. Leur père ne pouvait jamais
s’empêcher de plaisanter.


— On voulait juste le faire parler, c’est tout, dit
Saba.


Sa voix était posée, mature ; celle d’une femme qui
veille à se faire bien comprendre.


— Ton frère n’a pas d’humour, c’est un pisse-froid. On
ne l’a pas dérangé, l’ermite, j’ai dansé devant lui, c’est tout. Tu trouves ça
grave, papa ?


 


Intérieurement, Julian était prêt à leur donner raison…


Aucun homme n’aurait pu rester sain d’esprit en suivant le
régime que s’imposait l’ermite. Tant d’années de solitude et de silence ne
pouvaient qu’affecter la cervelle.


— C’est sûr, pensa-t-il, ce type est allumé… Comme
nous, d’ailleurs.


*

* *


Julian était très habile à faire griller la mouture de café
sur le petit brasero, puis à le filtrer. Les deux frères en buvaient alors
successivement trois minuscules tasses, suivant la tradition éthiopienne.


— Tu y vas un peu fort, non ? Elles ont treize
ans, Alexandre ! Tu les prives de leur promenade, elles ont besoin de se
dépenser à leur âge.


Alexandre avait ouvert sa blague et empilait des petites
pincées de tabac sur le papier, dont il mouilla posément le bord.


— Je sais. Tu me crois insensible ou tu me prends pour
un nazi. Dans les deux cas, tu te trompes. C’est le seul moyen de les punir. Tu
ne veux pas que je les frappe, quand même…


— Non, bien sûr, mais…


— Elles méritent leur punition, coupa le prêtre. Elles
ont fait du mal…


Julian haussa les épaules.


— Bof…


— Tu m’écoutes, maintenant, Julian, coupa sèchement
Alexandre. Elles ont fait souffrir un pauvre type qui a fait un vœu. Un homme
qui a sacrifié sa vie. C’est un sacrilège.


Julian resta un instant immobile, la bouche bien fermée. Il
fallait faire attention où il mettait les pieds, tout à coup. Il connaissait
bien Alexandre. Les années de séparation n’y avaient rien fait. Lorsque son
frère aîné adoptait ce ton, c’était qu’il était vraiment au bord de la colère.


— Bon, bon… fit-il, conciliant, ne te fâche pas. Je ne
pensais pas que tu pouvais le prendre autant au sérieux…


— Bien sûr, je le prends au sérieux ! Julian leva
les deux mains en signe de paix.


— Tu as sans doute raison, vieux frère.


 


Sans se concerter, comme si l’atmosphère de la cuisine leur
avait paru à tous deux également oppressante, ils se levèrent et sortirent.


La nuit était déjà fraîche. Le ciel déployait son champ
d’étoiles au-dessus de la vallée. La pleine lune baignait les crêtes alentour
d’une clarté froide.


Julian enfouit ses mains dans ses poches.


— Allez, on change, proposa-t-il. Tu me fais discourir
de mon cas et de moi tous les jours. On ne parle jamais de toi…


Alexandre retrouva son sourire.


— Peut-être que j’attends que tu me poses la question.


— Êtes-vous heureux, mon père ?


Le ton plaisant, exagérément ironique de Julian venait
adoucir la brusquerie de la question.


Alexandre laissa échapper un rire un peu faux.


Gêné.


— Eh bien…


Il prit le temps de réfléchir. Puis hocha lentement la tête.


— Oui… En tant que serviteur de Dieu, oui, je suis heureux.
Mais c’est l’institution qui me pose problème. En tant qu’employé de l’Église
catholique, non, je ne me sens pas vraiment en paix avec moi-même.


Julian exhala un long sifflement.


— Oh toi, tu es mûr pour nous inventer une nouvelle
secte.


Alexandre prit le parti d’en rire.


— Non. Je ne recherche pas ce genre de pouvoir… Mais tu
as raison : je me demande parfois si j’ai vraiment choisi le bon chemin.


Brusquement, il joignit les mains, leva les yeux au ciel et
cria, avec une ferveur exagérée :


— Excusez-moi une seconde, Seigneur, c’est simplement
une conversation privée…


Puis il plongea ses yeux dans ceux de son frère et lui
souffla, avec un sourire empreint de tristesse :


— Je me demande parfois si ces intégristes de Lefèvre
n’ont pas exagéré…


Les Lefèvre étaient le couple de dévots québécois,
catholiques extrémistes de la vieille école, rigoristes et impitoyables, qui
les avait recueillis à la mort de leurs parents. Tous les deux s’étaient
souvent rebellés contre leur autorité pendant l’adolescence.


— Est-ce qu’ils ne nous ont pas un peu trop lavé la
tête avec la religion ?


Aussitôt, il releva les yeux vers les étoiles.


— C’est fini, vous pouvez recommencer à écouter.


 


Ils éclatèrent de rire ensemble, toute tension oubliée,
comme les deux frères qu’ils avaient toujours été, complices, unis dans le
malheur de leur enfance.


*

* *


Au même moment, à quelques kilomètres de là, sous la lune
qui régnait, pleine et majestueuse, l’ermite avait quitté sa grotte pour
accomplir ses besoins terrestres.


 


Le saint homme avait retrouvé la paix.


Dieu avait bien guidé ses pas en le menant vers l’homme du
savoir.


Le bon professeur avait trouvé la solution.


Il avait permis que le démon soit chassé.


Gloire devant Dieu au professeur Melchiore !


 


L’ermite ne sursautait plus à chaque instant. Il ne scrutait
plus fiévreusement les horizons, la terreur au ventre. Il n’errait plus la nuit
durant, à la merci des hyènes et des serpents.


La migraine qui lui taraudait les tempes et l’empêchait de
communiquer avec Dieu s’était envolée.


À nouveau, Dieu lui parlait.


Il le percevait de nouveau, aussi clairement qu’avant.


Qu’Il soit loué !


Le soulagement du saint homme était si intense qu’il s’était
surpris plusieurs fois à sourire, lui dont la face morte ne reflétait plus
d’expression humaine depuis tant d’années.


 


Au fil des interminables années, sa tête avait chassé les
images qui le hantaient jadis jusqu’à le rendre fou. Celles de ce jour-là, à
Kimir.


Le harcèlement des trois démons avait fait réapparaître son
vieux cauchemar.


Ses deux amis, à genoux mais droits et fiers dans le soleil.
Les policiers en uniforme autour d’eux. Les gens du village, accourus,
silencieux, en un cercle peureux. Puis ses amis étendus. Et la flaque de leur
sang qu’aspirait la terre rouge.


Maintenant que les filles ne venaient plus l’embêter, le
terrible souvenir s’était de nouveau évanoui.


Malgré son jeûne sévère, son corps gardait encore des
besoins humains. Tous les soirs, vers la même heure, il gagnait un petit
cratère entouré de grosses pierres à une centaine de mètres de sa hutte pour
les satisfaire.


C’était là le seul endroit où il se rendait sans emporter sa
bible. Il ne pouvait pas exposer le Livre à ses impuretés.


S’étant soulagé, il s’en revint vers son sanctuaire, le cœur
léger. Il ne craignait plus la visite du démon, désormais, et ses nuits étaient
redevenues paisibles.


Lorsque, à son entrée, il avança la main dans l’obscurité
pour se saisir du Livre, à l’endroit où il le posait toujours, il ne le trouva
pas.


 


L’ermite crut devenir fou.


Ses tempes battaient. Son cœur explosait. Son âme saignait à
gros bouillons. On lui avait pris le Livre.


Son compagnon de trente ans de solitude. Son guide. Son
interlocuteur. Son univers entier, volé !


La souffrance fut trop forte pour le vieil homme, que les
événements de ces derniers jours avaient déjà éprouvé.


Il brandit haut son bâton de pèlerin et le brisa en deux sur
son genou, avant d’en jeter au loin les débris.


Ses lèvres s’écartèrent dam un horrible rictus, sa gorge se
contracta et un cri affreux jaillit de sa poitrine.


— Démons ! Déééééééémmmmmoooooons !


 


Les yeux agrandis par la terreur, il écouta résonner contre
la roche le son rauque et grinçant de sa propre voix, qu’il n’avait pas
entendue depuis près de trente ans.










 


 


 


 


 


Chapitre 3


Et voilà, encore moi !


Il délirait, monsieur l’ermite le termite.


Je n’y étais pour rien, je tiens à le repréciser. Je ne
suis qu’un humble témoin, moi.


Comme l’autre, sa majesté du Bien.


On compte seulement les points, nous autres, les
éternels.


 


Ne vous l’avais-je pas dit au début de ce récit, dans ce
doux val de Salamghé, on invoquait beaucoup mon nom.


C’était assez plaisant, je dois le dire.


Qu’il était doux d’entendre mon joli patronyme
inlassablement répété !


De me constater si populaire…


Qu’il chantait à mes oreilles pointues, mon nom scandé
sous la lune ! On ne sait très bien pourquoi, mais la pleine lune ajoute
toujours du charme aux grandes déclarations d’amour.


L’aviez-vous remarqué ?


 


Certes, j’aurai préféré être appelé de façon plus
coquine.


Vous me connaissez un peu, je crois. J’aime l’amour. Je
suis porté sur la chose, comme vous dites.


N’est-ce pas, mesdames ?


À la place de ce squelette de moricaud à moitié mort,
j’aurais préféré que ce soit l’une d’entre vous qui m’appelât.


Je ne sais pas, moi…


Une bonne sœur, tiens, au hasard.


Nue et ouverte, par exemple, avec un cierge planté dans…


Dans…


Dans son mignon petit postérieur.


Tandis qu’elle invoquerait mon humble personne à pleine
gorge.


Mais enfin, un ermite, ce n’était pas si mal.


 


Elles étaient très fortes, les petites demoiselles
Desprées, vous l’ai-je déjà dit ?


Elles m’étaient décidément très sympathiques.


*

* *


Ghiorgis avait toujours refusé de dormir sous le même toit
que ses maîtres. Il avait préféré, pour abriter ses nuits, une cabane de pierre
dont il avait rafistolé le toit, à quelque trois cents mètres en contrebas du
monastère.


Il fut le premier à entendre les cris.


 


Il s’éveilla au milieu de la nuit, transi de peur sur sa
paillasse, sous l’abri illusoire de sa couverture.


Des cris perçaient la nuit.


Une voix inhumaine hurlait à la mort, toute proche, venue de
nulle part, de cette immensité obscure qui l’entourait.


Sa main se referma sur sa croix d’argent et la serra à la
briser. Il commença une prière d’une voix tremblante, les yeux écarquillés dans
le noir, puis s’interrompit.


La voix terrible criait des mots.


Il tendit l’oreille.


— Déééééémoooooooons !


Tremblant de plus belle, il plaqua la croix sur son front
tatoué, talisman contre talisman, et se mit à supplier Dieu d’écarter les
démons de lui et de son mulet.


 


Il priait encore, sans oser bouger de sa couche, lorsque des
éboulis de pierres révélèrent des pas qui s’approchaient de sa cabane.


Il serra les dents sur un gémissement.


Le faisceau d’une torche électrique frappa le rideau tendu à
la porte et la voix bienfaisante du père Alexandre s’éleva.


— Ghiorgis, tu dors ?


— Non, mon maître, oh non ! s’écria l’intendant,
laissant éclater son soulagement.


— Que dit-il ? demanda le prêtre en soulevant le
rideau, se courbant pour passer la petite porte. Ce sont des mots. Tu les
comprends ?


— C’est du guèze, la langue de la Bible, acquiesça
Ghiorgis. La voix dit « démons ».


— Tu connais cette voix ?


— Non, mon maître.


Le prêtre tendit l’oreille. Les cris n’avaient pas cessé,
inquiétants, flottant dans cette nuit opaque, répercutés par un léger écho sur
les pentes rocheuses.


Il se secoua.


— Bon, allons-y !


Il se détourna vers la porte, mais le bras de l’intendant
jaillit et s’agrippa a sa manche.


— Non !


Le copte bondit de sa paillasse et s’accrocha des deux mains
au père Alexandre. La force de ses doigts plantés dans ses épaules fit
comprendre au prêtre à quel point l’homme était terrorisé.


— Non, il ne faut surtout pas sortir, bégayait
Ghiorgis, c’est la nuit, il ne faut pas se trouver dehors avec la voix qui est
là, il faut attendre le jour, il faut rester là…


— Tu as vraiment peur, constata le père Alexandre.


Ghiorgis hocha la tête avec conviction, les yeux
écarquillés.


— Oui, j’ai vraiment très peur.


Alexandre hésita. Il lui coûtait de laisser quelqu’un hurler
ainsi, en détresse dans cette immense solitude, comme d’abandonner Ghiorgis,
dont l’état de frayeur l’inquiétait.


Il jeta un regard à sa montre. Près de cinq heures.


Soulevant le rideau de la porte, il se pencha à l’extérieur.
La première vague clarté de l’aube se préparait, à l’est. Le jour ne se ferait
plus beaucoup attendre.


Pour angoissante, bouleversante de chagrin qu’elle fût, la
voix n’appelait pas au secours.


— Bien, concéda-t-il, nous irons dès la première lueur
de l’aube…


D’une pression sur l’épaule, il invita l’intendant à
s’asseoir.


— En attendant, prions pour cette âme en peine.


La prière. Il ne connaissait pas de meilleur remède contre
la peur.


 


Moins d’une heure plus tard, alors que la première lisière
de feu du soleil se lisait au bord des crêtes, le père Alexandre laissa
Ghiorgis – un peu rassuré par la venue du jour mais pas encore assez pour
se hasarder à l’extérieur – et partit en direction de la voix.


Il n’eut pas un long chemin à faire avant de trouver la
silhouette prostrée au sol d’un homme en guenilles, la bouche ouverte vers le
ciel. Et il eut la surprise, s’approchant les deux mains tendues en signe
d’apaisement, de reconnaître l’ermite.


*

* *


— Il ne fait que répéter les mêmes mots, expliquait le
père Alexandre. Livre, démons, livre, démons, et ainsi de suite…


Le petit déjeuner avait été silencieux, sinistrement bercé
par les cris tout proches.


Ghiorgis et le père Alexandre avaient réussi à traîner
l’ermite jusqu’en bas de la colline, mais, à mi-pente, il avait absolument
refusé d’aller plus loin, s’accrochant au sol en hurlant de plus belle.


Depuis, recroquevillé au bord du sentier, il n’avait pas
cessé un instant de crier. Ses hurlements montaient jusqu’à eux, distinctement
audibles, distillant leur angoisse.


— Apparemment, il a perdu sa bible, poursuivit le père
Alexandre. J’ai essayé d’établir un dialogue avec lui, en faisant traduire par
Ghiorgis, et à un moment il a dit « trois », en faisant le signe,
avec trois doigts. C’est tout.


— On l’avait dit !


Saba, Rachel et Bethsabée éclatèrent en chœur. Saba
insista :


— Je te l’avais dit, papa. Il est fou.


 


Le père Alexandre resta songeur.


Fou ?


Devant ses yeux, il vit défiler les scènes terribles qui lui
avaient été imposées ce matin. La bave grise séchée autour de la bouche du
pauvre homme. Ses mains qui se déchiraient en griffant le sol. Ses soubresauts.
Ses yeux qui roulaient dans leurs orbites.


Et il parlait, en plus.


Quelle force pouvait l’avoir forcé à briser son vœu ?


L’âge était-il venu à bout de sa volonté ?


— La sénilité, songeait le prêtre. L’homme a fini par
plonger dans un délire…


Relevant les yeux sur la tablée, il s’aperçut que tous le
dévisageaient, les filles de leurs grands yeux limpides, Julian de son air un
peu flou d’insomniaque. Sans se concerter, tous attendaient de lui la prochaine
initiative.


 


Il soupira.


Il avait bien besoin de ça !


— On va chercher sa bible, déclara-t-il. On va s’y
mettre à fond. Il faut absolument la retrouver. Et le plus rapidement possible.


D’un geste circulaire des deux bras, mains ouvertes il désigna
l’immensité autour d’eux. La mer de pierres, de pentes, de failles et de côtes
que l’ermite sillonnait de long en large, chaque jour, et soupira de nouveau.


— Ce ne sera pas une tâche facile !


*

* *


Julian gravit le sentier qui menait à la grotte de l’ermite
d’un pas lourd. La fatigue des nuits sans sommeil se faisait sentir. La matinée
était avancée et la chaleur avait rapidement grimpé.


Le père Alexandre avait réparti les territoires. Lui-même
s’était réservé l’ouest, le fond de la vallée, vers la maison de l’Italien, la
zone la moins accidentée, ou ses piètres talents de marcheur ne seraient pas
trop mis à rude épreuve. Ghiorgis avait été chargé de la zone la plus
difficile, vers l’est et ses vallées profondes, dont celle du sanctuaire de
Saël.


Julian avait hérité de la grotte et de ses alentours.


Il dut se plier en deux pour franchir le seuil, puis resta
un moment debout à l’entrée, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité.


— Dieu, murmura-t-il.


Avec surprise, il observa la nudité de l’endroit. Une
grotte. Un simple trou dans le rocher. Une natte usée jusqu’à la trame sur le
sol de roc irrégulier, et c’était tout.


Sur la paroi du fond, un tout petit peu d’eau suintait. Même
pas des gouttes. Une humidité.


Rien.


— C’est impossible, dit-il à haute voix, le pauvre
type, comment a-t-il pu vivre là-dedans ?


 


Après avoir exploré les quelques anfractuosités de la pierre
où le livre aurait pu se cacher, il ressortit et se mit vraiment au travail.


Ce n’est que plusieurs heures plus tard qu’il s’accorda une pause,
s’écroulant à l’ombre d’un rocher. Il était couvert de poussière, la face
maculée, à moitié assommé par les coups du soleil, assoiffé et totalement
découragé.


Il s’était lacéré les mains à fouiller au pied des cactus,
aveuglé à force de scruter chaque pli de terrain, chaque pierre, dans cette
lumière crue.


Il n’avait rien trouvé, bien sûr.


Comment tomber sur un petit livre, au milieu de cette
immensité ? Il faudrait un impossible coup de chance.


— Mon dieu, fit-il en se frottant le visage, s’il te plaît,
envoie-moi un miracle. Fais qu’on lui retrouve son livre, peut-être que ça le
calmera…


 


Au cours de son long combat contre la faim, Julian avait eu
à contempler bien des détresses et bien des agonies.


Il avait été secoué, pourtant, par la démence du spectacle
qui s’était offert à lui, ce matin : le vieil ermite grelottant, ses bras
décharnés noués sur sa poitrine, agité à intervalles réguliers de soubresauts
déchaînés.


D’où tirait-il cette énergie, cet homme qui n’avait que la
peau sur les os ?


Et ces cris !


Le pauvre avait perdu la tête.


Trop vieux, sans doute.


*

* *


Aucun des trois hommes ne retrouva le livre.


En fin d’après-midi, le père Alexandre, de guerre lasse, se
traîna d’un pas épuisé jusqu’à la fermette du vieil Italien.


Celui-ci saurait peut-être quelque chose…


C’était un très mince espoir, mais le prêtre voulait s’y
accrocher. Il ne pouvait pas négliger une seule piste, si infime soit-elle. La
situation était trop grave et trop pénible.


Avant de partir, il avait vu l’ermite se frapper le visage à
coups de cailloux. Par l’intermédiaire de Ghiorgis, il avait promis de
retrouver le livre.


 


Il trouva le professeur dans son potager, en train
d’arracher deux tomates faméliques. Melchiore fut catastrophé par les nouvelles
que lui apportait le prêtre.


— Le pauvre, se désola-t-il. Hélas, non, je ne peux pas
vous aider. Il ne l’a pas oublié ici. D’ailleurs, je ne l’ai pas revu depuis la
dernière fois…


De l’index, il désigna l’une des étagères, courbée par le
poids des ouvrages.


— J’en ai, des bibles. Dans le tas, il doit bien y en
avoir deux ou trois en version guèze, mais je pense que ça ne vous serait
d’aucune utilité. C’est son livre qu’il voudrait, pas un autre…


— Il est dans un terrible état, dit le père Alexandre.


— Hélas, comme je le comprends, approuva l’Italien.


D’un geste de ses longues mains fines, il désigna les
rayonnages et la table couvertes de volumes de toutes tailles.


— Moi aussi, je vis en compagnie des livres.


Il frissonna.


— Mon dieu, je n’ose pas penser à ce que je ferais s’il
leur arrivait quelque chose…


*

* *


Le monastère s’enfonça dans le cauchemar, nuit après nuit.
Si l’ermite connaissait quelques moments de torpeur durant le jour, ses
hurlements ne cessaient pas du crépuscule à l’aube.


La musique techno braillait, les basses s’amplifiant contre
les vieilles pierres. Saba avait fait valoir leur droit, à elle et ses sœurs,
de ne pas avoir à souffrir les cris du damné, et le père Alexandre n’avait pas
su s’y opposer.


Seul Ghiorgis pouvait encore approcher le vieillard dément.
Il lui donnait un peu d’eau et tentait, chaque soir, de lui faire accepter une
couverture, que l’autre refusait obstinément, à coups de pied.


Le père Alexandre ne dormait plus.


— Que puis-je faire, Seigneur ? Éclaire-moi, ne me
laisse pas tomber…


Cent fois lui venait la tentation d’emporter ce martyr au
loin. Le charger sur le mulet de Ghiorgis, gagner le village, puis rejoindre la
capitale.


Mais il ne pouvait s’y résoudre. Le tableau que lui avait
fait Julian des hôpitaux psychiatriques locaux était à faire dresser les
cheveux sur la tête.


Amener l’ermite là-bas aurait consisté à lui faire échanger
un calvaire contre un autre, sans doute encore pire.


Était-ce une responsabilité que le père Alexandre devait
prendre ?


— Cet homme a-t-il commis une faute pour que tu le
punisses ainsi, priait-il. Es-tu en train de lui faire payer un prix. Dois-je
l’emmener ? Le laisser ? Envoie-moi donc un conseil, mon Dieu…


*

* *


La lune accompagnait le calvaire de l’ermite, pleine et
brillante.


Assis sur son lit, enveloppé dans sa couverture, Julian
écoutait les hurlements et la musique de Saba, les yeux écarquillés dans le
vide.


C’était fou.


Totalement irréel.


La pleine lune. Les cris. La techno sauvage. Le monastère.


Et cet abruti de mulet qui s’était mis de la partie,
accompagnant chaque cri d’un braiment paniqué.


Ils étaient tous devenus fous. Et le plus cinglé de tous
était celui qui s’arrachait la gorge au pied de leurs murs.


D’où ce vieillard plus maigre qu’un réfugié tirait-il autant
d’énergie ?


Ce n’était pas normal. À se demander s’il s’arrêterait un
jour.


 


Il tressaillit en percevant un mouvement à sa porte. Le
rideau avait bougé.


— Tu dors, papa ?


Un souffle à peine audible, mais que Julian, en père
amoureux, reconnut immédiatement. C’était la voix de Rachel, douce et enfantine.
Julian se détendit.


— Non, chérie, entre.


Elle souleva le rideau et accourut vers lui, silhouette fine
seulement vêtue d’un pull de shetland un peu lâche, passé par-dessus sa veste
de pyjama. Elle se glissa à côté de lui, sur le lit.


— Papa, j’ai peur.


Julian sortit un bras de la couverture et lui entoura la
taille. La petite fille se blottit contre lui, la tête sur son épaule et
murmura :


— Je n’arrive pas à dormir avec les cris. Et puis Saba
ne veut pas baisser la musique…


— Allons, chérie calme toi. Il est fou, c’est tout. Il
ne veut pas nous faire de mal. Et puis, on va le retrouver, son livre, ne
t’inquiète pas…


La clarté de la lune nimbait la petite pièce d’une lueur
blanche crue. Julian distinguait parfaitement le visage de sa fille. Ses
cheveux emmêlés qui lui caressaient l’épaule. Son épaule à demi dévoilée par le
glissement du col trop large du pull.


— J’ai le cœur qui bat très fort, se plaignit-elle.


— Ne crains rien…


Rachel lui avait saisi la main droite.


— Mais si, papa, écoute…


Elle prit la main de Julian et la glissa sous son shetland,
directement sur sa peau et la plaça sur son sein gauche.


Au creux de sa paume, il sentit les battements d’oiseau du
petit cœur.


— Laisse ta main, papa, souffla Rachel contre son cou.
Elle est rassurante. Garde-là ici.


Ils restèrent un moment immobile. Julian sentait la tiédeur
du corps de la petite fille l’envahir, bienfaisante, chassant le froid de la
nuit. Au bout d’un temps délicieux, le cœur qui battait contre sa main avait
retrouvé un rythme normal.


— J’aimerais bien redevenir une petite fille. Tu nous
faisais beaucoup de câlins, avant. J’aimais bien, quand je montais sur tes
genoux.


Elle se nicha plus fort contre lui.


— On a remarqué, c’est depuis que maman est morte que
tu ne nous embrasses plus. Tu ne nous aimes plus. Hein, papa chéri, tu ne
m’aimes plus ?


— Ne dis pas ça, allons… Tu es la chair de ma chair.
Toi et tes sœurs, je vous aime comme je n’ai jamais aimé.


— Moi aussi, je t’aime, papa.


Rachel enfouit sa tête dans le cou de son père. Il sentit
ses cheveux caresser sa gorge. Sentit son jeune corps plaqué contre sa
poitrine. Et sentit son parfum.


Cette odeur âpre et doucereuse qu’il reconnaissait sans
aucune hésitation.


L’illusion était si forte qu’il faillit murmurer son nom.


Salomé.


Le même parfum affolant qui l’avait fasciné, lorsqu’il avait
rencontré sa femme.


La mère de ses petites chéries.


— Je t’aime, je t’aime, je t’aime, mon papa chéri,
ânonnait sa fille, tout contre son oreille.


Il la repoussa doucement, le plus délicatement possible et
dit, d’une voix qui se voulait ferme :


— Il est temps que tu ailles dormir, ma chérie.


— Je voudrais rester avec toi, papa. J’ai peur. Je veux
rester dormir avec toi.


Elle s’était levée, silhouette gracile que caressait la
clarté lunaire, soulignant le shetland court, ses jambes fuselées et ses
cheveux emmêlés.


— Tu ne dois pas être effrayée, souffla Julian, tu es
une jeune femme, maintenant. Tu n’as plus besoin de dormir avec ton papa.


Rachel se coula dans la nuit.


 


Au-dehors, les hurlements de l’homme torturé ne cessaient
pas, les braiments et la musique non plus.


Julian resta immobile longtemps, statufié sur son lit,
contemplant le tourbillon de folies et de coups de poing dans la gueule
qu’était devenue sa vie.


Hi-han, le mulet.


Boum boum, la techno.


Et lui qui avait cru flancher. Qui s’était senti basculer du
mauvais côté.


Rachel finissait par éveiller en lui quelque chose qui
n’était pas normal.


Pas normal du tout.


C’était cette odeur de corps frais et d’amour. Un instant,
il s’était cru transporté dans le temps, quatorze ans plus tôt, tenant Salomé
contre lui.


— La pauvre petite, songeait-il, elle délire de plus en
plus…


*

* *


La lumière jaune et flottante des cierges dansait sur les
murs nus de la chapelle. Le père Alexandre, assis de son côté du confessionnal,
les traits tirés, attendait sa pénitente.


Ce matin, au sortir d’une nuit terrible, bercée par les cris
du dément, Bethsabée lui avait demandé de la recevoir en confession.


 


Alexandre s’était excusé auprès de ses nièces. Et il avait
demandé pardon à Dieu.


Oui, il s’était trompé. Il avait traité ses nièces avec
injustice, ce qui était la dernière chose à faire.


L’ermite était complètement fou.


Seule, Saba avait refusé ses excuses d’un haussement
d’épaules. Des autres, il n’avait obtenu qu’une indifférence polie.


Il n’avait su qu’ajouter.


Depuis, les petites tournaient dans le monastère comme des
animaux en cage, excédées, les nerfs en pelote.


 


Elles ne pouvaient plus sortir. À peine s’approchaient-elles
de l’endroit où le vieil ermite était prostré que celui-ci entrait en crise,
bavant, hurlant, se tordant dans d’effrayantes convulsions.


Pour quelle raison obscure avait-il si peur de trois
fillettes ?


Dieu seul le savait.


— Mon Dieu, songea-t-il, alors que Bethsabée entrait et
se glissait de l’autre côté de la cloison de bois, apporte-moi ta lumière,
conseille-moi…


 


— Parle, ma fille.


— C’est très délicat, mon père…


— Que se passe-t-il ?


— J’ai fait des rêves, cette nuit. Je voulais vous en
parler, mais… maintenant, je n’ose plus.


— Je suis ton confesseur, ma fille, rappela-t-il,
rassurant. Oublie que nous nous connaissons. Oublie que je suis le frère de ton
père. C’est pour cela qu’il y a cette cloison entre toi et moi. Ainsi, tu ne me
vois pas.


Il sentit l’hésitation de la fillette, sa respiration
suspendue, son tortillement nerveux sur le banc.


— Et rappelle-toi que je suis tenu au secret, comme
n’importe quel prêtre. Rien de ce qui est dit en ce lieu n’en sort jamais… si
ce n’est vers Dieu, qui nous entend. Et nous pardonne.


— C’est…


La voix frêle hésita encore un instant puis se laissa aller,
dans un souffle :


— Cela a commencé l’autre nuit, quand l’ermite s’est
mis à crier sous nos fenêtres.


— Je vois, dit gravement le père Alexandre. Le pauvre
homme te fait peur. C’est bien naturel. Il souffre beaucoup, tu sais, et il
faut lui pardonner…


— Non, mon père, coupa-t-elle, ce n’est pas ça. C’est
que… Oh, mon père, j’ai trop honte, je n’y arriverai pas.


Un silence suivit, que le prêtre laissa passer. Quand
Bethsabée se décida enfin à vider son cœur, ce fut en chuchotant, d’une voix si
ténue qu’il dut approcher son oreille de la lucarne pour écouter.


— D’abord, j’ai eu comme une boule de feu dans le
ventre. C’était brûlant. J’en avais presque mal. Vous m’entendez, mon
père ?


Il ne répondit pas.


— Alors, poursuivit-elle, j’ai vu des hommes. Leurs
visages, qui se suivaient. Il y avait notre professeur de sciences naturelles,
au collège. Des camarades… Il y avait l’étranger, celui qui vit dans le temple,
il est très beau… Et vous aussi, mon père, vous étiez là.


Il ferma les yeux dans l’ombre, lançant une courte prière à
Dieu. De l’autre côté de la cloison, la fillette continuait.


— Après, j’ai vu leur corps. Ils prenaient les mêmes
poses que dans les magazines. Ça me plaisait. J’avais envie qu’ils me serrent
contre eux. Je voulais mordre dans leur chair.


Bethsabée s’animait, dans un chuchotement pressé.


— Je brûlais, mon père. Je me suis caressé la poitrine.
J’y ai pris du plaisir. Alors je me suis caressée… Et puis j’ai eu envie d’être
pénétrée…


Quelques secondes de silence.


— Quoi d’autre, ma fille ? interrogea le père
Alexandre.


— Alors j’ai pris un cierge dans la réserve et je me le
suis enfoncé d’un coup. J’ai eu mal. J’ai crié tellement j’avais mal. Mais
après ça m’a fait du bien. Tellement de bien, mon père. J’aurais voulu me
l’enfoncer jusqu’au fond du corps.


Elle acheva, dans un murmure à peine audible :


— Toute la nuit. Je l’ai fait toute la nuit. Et je suis
venue plusieurs fois. Est-ce que c’est normal de se déflorer avec un cierge,
est-ce que c’est normal d’y prendre plaisir, mon père ?


Pauvre enfant, la plaignit le prêtre, la folie qui s’était
abattue sur le monastère depuis quarante-huit heures montrait des effets
néfastes sur une libido précoce.


— Est-il normal que je jouisse pendant que quelqu’un se
meurt ? Est-ce que c’est normal, mon père, insista-t-elle.


Il ne savait que répondre. Assommé. La tête vide.


Bethsabée. La studieuse, rationnelle, raisonnable Bethsabée.


Comment aurait-il pu penser ?


Que lui répondre ?


— C’est une bite de mulet, pas un cierge, ducon, qu’il
faudrait à ma sœur Bethsabée ! s’écria une voix soudain différente
derrière la cloison.


Le prêtre eut un choc. Un deuxième.


— Tu te vantes d’être un psychiatre ? Tu ne t’es
rendu compte de rien !


Sonné, il reconnaissait les accents moqueurs de Saba. Et son
rire narquois.


C’était Saba.


 


Le père Alexandre resta immobile sur le banc, le regard fixé
sur la flamme des chandelles, longtemps après que la fillette eut disparu en
courant.


Comme c’était facile ! Elle avait enfilé une des robes
de sa sœur. Changé de coiffure.


Il n’avait rien soupçonné.


Avec quel talent avait-elle tenu son rôle !


Saba la rebelle, qui ne voulait pas pardonner. Qui voulait
sa revanche.


Comme elle l’avait frappé !


Comme les lectures qu’il avait découvertes dans la
bibliothèque d’Addis-Abeba lui avaient été néfastes.


Elle lui faisait le coup de L’Exorciste, le roman qui
avait marqué la jeunesse d’Alexandre et choqué tout son séminaire, avec sa
description d’une masturbation à l’aide d’un crucifix.


Mon Dieu, pardonne-lui. Ce n’est qu’une gamine
déboussolée et trop fragile… Elle a voulu se venger de mon injustice.


*

* *


Cet enfer dura encore plusieurs jours. Et plusieurs nuits.


Au crépuscule, le père Alexandre réunissait son frère et
Ghiorgis dans la chapelle. Tous ensembles, ils priaient.


— Seigneur, nous implorons ta miséricorde.


— Nous t’implorons, Seigneur.


— Soit clément avec ton fils qui souffre !


— Seigneur, sois clément…


Le prêtre officiait. Les deux autres reprenaient en chœur.


— Pardonne à cet homme et fais qu’il retrouve la
raison.


— Pardonne-lui, Seigneur.


Tous trois à genoux, les mains jointes, les yeux fermés,
s’efforçant de ne pas entendre l’épouvante dans les cris du damné. De ne pas
céder à l’angoisse.


— Mon Dieu, nous t’en supplions, apporte-lui ta
miséricorde…


 


Un soir, soudain, les cris de l’ermite se turent.


*

* *


Saël avait démonté son fusil Kalachnikov et s’occupait à en
graisser les pièces.


C’était Werner, l’hôtelier de Lalibela qui le lui avait
vendu, comme d’ailleurs la quasi-totalité de son petit matériel.


Saël lui avait demandé une arme de chasse, mais ce bon gros
Suisse jovial et dur en affaires avait été incapable de lui en trouver une.
Acheter un AK 47, en revanche, avait été facile. Comme tous les pays où
avait régné la guerre civile et où l’un des camps était soutenu par l’URSS, on
en trouvait par caisses entières, à moins de vingt dollars pièce.


Une fois la crosse coupée, il constituait une arme pratique
et légère. Extrêmement précis, il convenait à un bon tireur pour la chasse. Il
était en tout cas suffisant pour les grosses pièces que Saël tirait de loin en
loin, antilopes et bouquetins.


Depuis la tombée de la nuit, il entendait hurler en bas, à
quelque distance de son sanctuaire.


Au début, il avait pensé que c’était l’un des mandrills qui
nichaient plus haut. Les cris des mâles ressemblaient étrangement à des
hurlements humains.


Puis, l’évidence s’était imposée à lui.


C’était l’ermite.


Saël était au courant du drame. De cette folie apparemment
inexplicable qui avait frappé le vieil homme.


Il éprouvait une certaine sympathie pour le professeur
Melchiore et s’arrêtait souvent à sa ferme lorsqu’il rôdait dans la vallée, à
la recherche de gibier ou de bois.


Il tendit l’oreille, impassible.


Les cris étaient déchirants. Ceux d’un homme à l’agonie.


Pauvre petit vieux, pensa-t-il. Qu’est-ce que ces trois
diablesses ont bien pu lui faire pour le mettre dans cet état ?


C’était sans doute elles qui lui avaient taxé son livre.


 


Trois jolis petits colis, celles-là.


— Voilà le travail, pensait-il. Je me trouve une vallée
perdue au fin fond de l’Abyssinie, j’ai besoin de me soigner la tête et
qu’est-ce qui s’amène ? Trois petits paquets.


 


Qu’est-ce qu’elles étaient allées inventer pour faire
craquer le mystique ?


Saël ne l’avait jamais approché, mais avait souvent aperçu
sa silhouette, pendant ses raids dans la vallée. Le vieux dingo se baladait au
moins autant que lui.


 


Belles.


Toutes les trois.


Également gâtées par la nature.


— C’est dommage que j’aime bien leur père, se
disait-il.


Son regard se perdit un instant dans la nuit, tandis qu’il
évoquait les formes de gazelles des trois filles et leur triple petite croupe
rebondie.


Il les avait souvent croisées. Elles lui avaient fait leur
cinéma, dégageant une sensualité exceptionnelle.


— Bientôt en rut, les petites, jugeait-il. Les femelles
sont en chasse.


Leurs mimiques, coups d’œil et postures de charme, leur
féminité affichée et exagérée ne laissaient aucun doute à Saël sur leurs
arrière-pensées en ce qui le concernait.


Aucun.


Saël avait toujours plu aux femmes. Il parlait naturellement
à leur instinct. C’était un don qu’il avait toujours généreusement exploité.


Peut-être était-ce le khat à haute dose qui, lui mangeant
son énergie, modérait les assauts de sa sexualité ?


Peut-être…


Quant au père, comme il devait souffrir, aux prises avec des
engins pareils !


— Le pauvre, il aura du fil à retordre dans les années
à venir…


Oui, c’était dommage. Inexplicable mais dommage. Qu’est-ce
qui pouvait bien justifier pour lui, Saël, qui ne s’était jamais imposé de
retenue, son désintérêt face aux avances des trois petites sorcières ?


Il ne savait pas.


 


L’Américain ne comprenait pas bien cette famille, mais il
pressentait qu’elle n’était pas très saine.


Lui-même ne se rendait jamais au monastère. C’étaient eux
qui venaient chercher le contact. Ils lui avaient tous rendu visite, tour à
tour. Le jésus-christ blond, son frère le curé… Mais il n’avait jamais laissé
monter les filles.


La tentation aurait été trop grande.


 


Même Alexandre, l’allumé du bon Dieu, était venu. Il avait
pris la peine de se hisser – assez lourdement – par la corde pour
venir se présenter.


Saël avait respecté les lois de l’hospitalité, au minimum.


Au bout de quelques minutes, mal à l’aise dans le silence et
devant la réprobation évidente de l’Américain face à un représentant d’un dieu,
le curé s’était jeté à l’eau.


— Mes nièces n’ont que treize ans… Leur physique et
leur comportement peuvent les faire paraître plus âgées, mais…


Alexandre avait paru chercher ses mots avant de répéter en
haussant les épaules :


— Elles ont seulement treize ans, n’est-ce pas…


Saël s’était contenté de braquer vers lui ses yeux jaunes de
carnassier, vides de toute expression. Alexandre s’était senti obligé
d’insister.


— Je vous dit ça parce ce qu’elles semblent assez
précoces… Dans tous les domaines. Est-ce que… Puis-je vous demander de vous en
souvenir ? Elles sont très jeunes, et certaines de leurs invitations…


Un sourire de félin avait étiré les lèvres de l’aventurier.
Il s’était senti à la fois amusé et touché par la maladresse de cette approche.


Que venait-il lui demander, l’envoyé du Seigneur ?


De ne pas sauter ses nièces.


L’Américain scruta un instant les grands yeux bleus, clairs
et francs de ce curé qui ne semblait pas en être un. Il y avait lu son
angoisse, bien réelle, et aussi son honnêteté. Sa naïveté.


— No worries, l’avait-il rassuré.


 


Alexandre lui avait alors proposé de venir assister à la
messe hebdomadaire qu’il célébrait dans sa chapelle.


Saël se mit à rire, comme à chaque fois qu’il évoquait cet
épisode.


— Fuck, man, il faut que je m’achète un
missel ? avait-il rétorqué.


Puis il avait posé sa patte sur l’épaule du curé et avait
coupé court à l’histoire.


— Tu es le bienvenu ici mais ne me parle plus de tes
conneries.


Le père Alexandre n’avait pas insisté. Il ne s’était pas
attardé non plus.


*

* *


Les doigts agiles de l’Américain, rompu mille fois à cet
exercice, avaient remonté la kalachnikov.


Au-dehors, l’ermite continuait à hurler, mais l’oreille
acérée de l’Américain ne le trompait pas. Les cris faiblissaient.


— Il n’y en a plus pour longtemps.


Le pauvre vieux risquait de se faire bouffer par les hyènes.


 


Saël se prépara.


Ce ne serait pas la première fois qu’il donnerait un coup de
grâce. Il avait dû le faire pour plusieurs de ses compagnons d’aventure qui le
lui demandaient.


Il se chaussa, revêtit un gros pull, prit son fusil et sa
lampe torche, saisit la corde et se jeta dans le vide et la nuit.


 


Il ne s’était pas trompé. Il n’avait fait que quelques pas
en direction des cris lorsque les premiers ricanements retentirent.


Il se mit à courir. La clarté blanche de la lune faisait
danser les ombres sur le sol et éclairait d’une lueur fantomatique l’horrible
scène.


Les hyènes hurlantes entouraient le vieil ermite. Fauves
d’une laideur extrême, le cul bas, qui tournaient dans le cercle de lumière de
la torche, leurs crocs et leurs yeux étincelant. Il eut un sursaut de dégoût.


— Charognards !


De tous les animaux sauvages qu’il avait observés au cours
de ses voyages, les hyènes étaient les plus impitoyables et les plus horribles
à regarder.


Une anomalie de la nature, pensait-il.


L’Américain tira. Rechargea. Tira.


Se livra à un massacre, dans le vacarme des détonations
roulantes et les ricanements de terreur des fauves.


Les hyènes virent leurs congénères tomber. Elles refluèrent.
Saël s’avança d’autant et continua le carnage, exécutant l’une après l’autre
chaque bête saisie dans le rayon de sa torche.


Les détonations sèches firent fuir celles qui restaient.


 


L’ermite s’était enfin tu.


Saël s’assit sur une pierre, son kalachnikov brûlant en travers
des genoux, près de l’homme martyrisé, et assista à son dernier soupir.


*

* *


Le glas sonnait, envahissant la vallée de son martèlement
lent et funèbre.


 


C’était Saël, qui avait rapporté la dépouille au monastère,
réveillant le prêtre un peu avant l’aube.


— Excusez-moi, je raccourcis votre nuit, avait-il
déclaré avec un geste du menton vers la charge en travers de son épaule droite,
mais je n’allais pas vous l’amener en plein jour…


Le père Alexandre avait reconnu alors le squelette noir
enroulé dans ses vieilles hardes de laine. C’était le cadavre de l’ermite, que
Saël laissa tomber sur la table, d’un simple mouvement de l’épaule.


— Je l’ai trouvé en bas de ma falaise, expliqua-t-il.
Je n’ai rien pu faire.


Alors que le prêtre fixait le visage de momie torturé,
terrifiant, de momie horrible, marqué par les ultimes souffrances du pauvre
homme, et se signait, le guerrier se pencha sur le corps, défaisant un nœud au
coin du vieux tissu.


— Je suis passé par son gourbi, je n’ai trouvé que ça…


Il se saisit avec précaution d’un objet carré qu’il jeta sur
la table.


Le Livre.


— À ce qu’il semble, le vieux n’avait pas seulement
retrouvé la voix. Il avait aussi découvert le papier hygiénique.


Une mouche noire voletait au-dessus de la vieille bible à la
couverture déchirée.


Le père Alexandre s’approcha, jeta un coup d’œil et crispa
les poings.


De larges traces brunes d’excréments frais maculaient les
premières pages.


La bible était souillée.


— Le Malin !


Il n’avait pu s’empêcher de crier.


Saël haussa ses larges épaules avec un mépris évident.


— Fuck it ! Toujours les grands
mots. C’est votre manie, à vous, les prêtres, dans toutes les religions, les
grands mots.


Il secoua la tête, massant son énorme nuque de la main.


— Non. Le pauvre type était fou, c’est tout. Ou bien il
a compris qu’il avait gaspillé toute son existence à quelque chose qui n’en
valait pas la peine. Ou bien il a voulu se venger en s’apercevant que son dieu
n’existe pas. Ou bien ce sont tes nièces. Ou bien il était fatigué de se
torcher le cul avec des cailloux.


Ses yeux jaunes et froids se plantèrent dans ceux du prêtre
et il reprit, agressif :


— Si tu veux savoir, les bibles m’ont servi de papier à
rouler pendant des années.


*

* *


Ils lui creusèrent une tombe près de sa grotte. Ils ne
furent pas trop de quatre pour percer ce sol dur. Encore est-ce la force
déployée par Saël qui leur permit, sous le soleil infernal, d’en venir à bout.


Le père Alexandre officia. Avec son talent habituel, bien
sûr.


— Seigneur, accueille en ton royaume cet homme saint
dont tous, ici, nous admirions le sacrifice.


Il se tenait face à la tombe, les deux bras écartés, paumes
ouvertes, le regard noyé dans les feux rouges du couchant. Tous les autres
l’entouraient, mains jointes et têtes baissées.


— Moi qui te sers depuis toujours, jamais je n’aurais
pensé croiser un être capable d’une telle force pour l’amour de Toi…


 


Julian se tenait à la droite de son frère, flanqué des trois
filles. Il avait trouvé un pantalon gris et tiré ses longs cheveux blonds en
arrière en un strict catogan. Il fallait faire honneur à la cérémonie.


C’était d’une oreille distraite qu’il écoutait la voix de
son aîné prononcer l’oraison funèbre du vieux fou, observant par en dessous les
autres participants. Ses filles. Le vieux Melchiore. Le combattant. C’était un
enterrement chic. Toute la vallée était là.


Surtout le principal intéressé, empaqueté dans un suaire
blanc, au fond du trou qu’ils s’étaient donné tant de mal à creuser. On ne
pouvait pas vraiment parler de succès, pourtant. S’il se fiait aux visages des
participants, Julian pouvait constater que personne ne prêtait grande attention
à son discours.


Quelle scène cela faisait !


Au milieu de nulle part, cernés par les pierres, un cercle
de malades mentaux autour d’une tombe et d’un prêtre catholique en grande
tenue, avec toge, surplis et écharpe brodée.


Et chacun d’entre eux aurait préféré être ailleurs.


Seul l’intendant, le brave Ghiorgis, montrait de la
dévotion. Agenouillé et prosterné, il frappait le sol de son front tatoué en
psalmodiant.


Mais lui, ça ne comptait pas. L’endoctrinement qu’il avait
subi depuis sa petite enfance faisait de la transe mystique sa seconde nature.


Le copte mis à part, ce pauvre ermite ne faisait pas
recette, côté émotion.


— Il est bien mieux là, le bougre, pensa Julian. Plutôt
que de hurler dans ce désert. Ou dans un hôpital. Qu’il aille au ciel, il l’a
bien mérité !


De tous les sentiments, c’était le soulagement qu’il
ressentait le plus fortement. Le vieil ermite avait brisé leur quiétude, avec
sa crise, et il avait été pénible de le supporter.


Julian avait senti l’angoisse remonter en lui.


— Mille pardons, cher frère, songea-t-il, mais il était
temps que cette horreur se termine.


Et si ce n’avait été que lui !


Les filles avaient souffert. Les trois. Julian les avait
senties surexcitées, révoltées et excédées. Comme aux pires heures, avant leur
venue dans cette vallée.


— Non, vieux fou, maugréa-t-il intérieurement, tu ne
nous as pas rendu le travail facile…


 


Ses filles étaient alignées toutes les trois, raides dans
leurs habits noirs. Dans leurs yeux pieusement baissés, il distingua les éclats
brillants de larmes retenues et une flambée d’amour lui serra la gorge.


— Mes pauvres enfants. Comme votre entrée dans la vie
est difficile…


 


À gauche du prêtre, l’Italien n’écoutait pas l’homélie plus
attentivement que Julian.


Certes, il éprouvait de la tristesse. Il aurait fallu avoir
le cœur bien sec pour rester insensible à cette disparition, et à l’agonie qui
avait précédé.


L’ermite avait été l’unique compagnon de Melchiore, depuis le
début de sa retraite. Un voisin aux visites bien peu fréquentes, mais dont la
présence proche avait quelque chose de rassurant.


Le professeur le regretterait, ce vieil original.


Mais quelle fin, Seigneur !


Quelle énergie…


Ces cris de démence que l’écho faisait rebondir jusqu’à sa
fermette !


Le professeur avait dû interrompre ses recherches.


Sa paix, si chèrement acquise, payée au prix de la solitude,
avait été dérangée. Sa paix, si indispensable à son travail…


— J’ai tant de travail encore, songeait-il. Je ne peux
pas me permettre de perdre mon temps. Mon pauvre ami, c’est bien triste, mais
tu m’as gêné… Terriblement gêné.


À présent, le vieux professeur n’avait plus qu’une
envie : que cette cérémonie se termine. Il était impatient de retrouver sa
maison. Et de se remettre au travail.


Il avait tellement besoin de son travail.


 


Saël était le seul qui se soit assis, sans façon, un peu à l’écart,
sur une grosse pierre.


— Pauvre bougre, pensait-il.


Il avait hésité, après sa mort, resté seul au milieu de
rien, avec ce corps sans vie.


Qu’en faire ?


Y mettre le feu ? Oui, mais avec quoi ?


Empiler un cairn de pierres sur sa dépouille ? Ce
n’étaient pas les cailloux qui manquaient, dans le coin !


Il avait fini par penser que, le défunt étant une sorte de
religieux, le mieux était de s’adresser à un spécialiste. Il en avait justement
un sous la main.


Saël croyait en un dieu. Vaguement. Une présence suprême
avec qui négocier ou à engueuler lorsque les choses allaient mal. Pas
grand-chose de plus.


Par contre, il ne croyait pas du tout en ses représentants.
Quels qu’ils soient. Quel que soit le nom de celui qu’ils prétendaient servir.


Il en avait trop vu, au fil de son destin, sous toutes les
latitudes, dans toutes les religions, se livrer aux actes les plus criminels.


 


Lui, il se foutait absolument des envolées lyriques du bon
curé.


Les yeux à demi plissés, les traits imperceptiblement
durcis, il observait les trois filles.


— Il y a un mouvement, pensait-il. Quelque chose a
bougé dans la vallée. Quelque chose s’est mis en route…


 


Les trois fillettes ne retenaient plus leurs larmes.


Saba était au centre. Elle avait revêtu son battle-dress qui
la distinguait de ses sœurs, toutes deux en robe noire.


Bethsabée, ravalant un sanglot, se pencha imperceptiblement
et lança, d’un murmure :


— Tu as gagné ton pari, Saba.
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Chapitre 1


Ainsi disparut celui qui avait passé sa vie à devenir le
saint ermite de Salamghé et l’avait terminée sous le sobriquet de Termite.


Nul doute que le pauvre bougre eût vécu encore quelques
années, comme ces arbres desséchés aux racines maigres qui survivent une
éternité dans les rocailles abyssiniennes.


Il n’y avait aucun doute non plus sur ce fait :
l’apparition de la famille Desprées aux alentours avait avancé la date
fatidique.


 


Nulle suspicion ne s’était éveillée parmi les habitants du
monastère. La fameuse bible avait disparu. Elle était réapparue maculée de
matières fécales. La belle affaire !


Le pauvre vieux n’avait plus toute sa tête, n’est-ce pas…


 


À attendre comme une délivrance que le vieil homme crache
enfin ce qu’il lui restait de vie, Julian Desprées avait fini par croire que sa
mort marquerait aussi la fin de toutes ses souffrances morales. Il se trompait
lourdement.


Pauvre Julian, si la bonne vieille croyance des catholiques,
telle qu’on la lui avait inculquée, estimait que toute souffrance provenait du
châtiment de leur dieu, quelle épouvantable faute avait-il bien pu commettre
pour mériter un tel sort ? Il venait d’accomplir ses premiers pas dans le
tunnel et il était encore loin, le gouffre qui allait finalement l’engloutir.


Dès la première nuit, alors qu’il gisait agité de
soubresauts sur son lit et suant sous ses couvertures, ses visions nocturnes
revinrent, se chargeant de lui rappeler que rien n’était fini.


Le cauchemar, pour la première fois depuis le drame, changea
de forme cette nuit-là.


 


Salomé est jeune.


Son extraordinaire beauté éclate dans toute sa fraîcheur
Ses cheveux de lionne cascadent sur ses épaules. Ses immenses yeux noirs le
dévisagent.


Elle lui prend la main, souriante, et l’entraîne.


 


Il reconnaît la hutte de torchis, celle du village du
Simien, où vivait Salomé.


Il reconnaît le rideau de laine qui masquait la porte et
le geste qu’elle avait eu pour l’écarter devant lui.


Mais il ne se souvient pas de cette lueur rouge que
distille le foyer de terre cuite empli de braises.


 


Salomé le pousse doucement, l’assoit sur le tapis.


Le déshabille, les yeux plongés dans les siens.


Il s’allonge.


La regarde se dénuder. Admire, suffoqué, le regard
affolé, ses seins haut perchés, ses hanches, ses longues cuisses nerveuses, le
triangle noir en leur centre.


Mais déjà Salomé s’approche.


 


Elle s’empale.


Rejetée en arrière, elle crie sa douleur, sans cesser de
le dévisager.


Elle est vierge.


 


Comme il se souvient de ce cri !


Bouleversé, il redresse la nuque, l’empoigne par les
épaules et cherche son regard.


Et plonge dans les yeux bleus de ses filles, qui le
scrutent avec ironie.


 


Alors, la créature à la fois triple et unique qu’il
pénètre encore de toutes ses forces se met à rire.


 


Julian s’éveilla, se mordant les lèvres sur son cri.


Aussitôt, il sut que la nuit était morte. En jurant, il
repoussa les couvertures et, grimaçant dans la température glaciale, alluma à
tâtons sa chandelle.


La flamme projeta son ombre sur la muraille, fit danser un
reflet sur la photo de Salomé.


— Toujours là, salope.


Il la regarda un instant, la défiant de son regard hautain à
travers les années. Une flambée de haine l’envahit. Pris d’une soudaine rage,
il déchira la photo en menus morceaux qu’il laissa tomber au sol.


— C’est toi, grogna-t-il. Toi qui es à l’origine de
tout. Toi qui as détruit ma vie. Et tu n’es pas contente, encore. Tu es depuis
longtemps bouffée par les vers et tu continues à me pourrir la vie. Laisse-moi
tranquille, Salomé.


D’un pas automatique, rodé par tant de nuits d’errance à
marcher en cercle, il se mit à arpenter sa cellule.


Voilà que ses cauchemars devenaient érotiques.


Incestueux.


S’il y avait des paliers dans la folie, nul doute qu’il
venait d’en franchir un.


 


L’abstinence, Julian connaissait peu.


Les moments où il avait pensé sincèrement devenir un curé
remontaient à son enfance, alors qu’il baignait dans l’enseignement et la
morale des Lefèvre, la famille qui les avait adoptés, lui et son frère, et
qu’on leur répétait que de devenir prêtre était l’ambition suprême de tout
homme.


Missionnaire, peut-être, car les voyages le faisaient déjà
rêver.


 


Sa vocation avait été brisée par un viol.


Il n’avait que douze ans lorsqu’une voisine, à Québec,
dévote assidue à l’église et amie intime de Mme Lefèvre, sa
tutrice, s’était mise en devoir de le dépuceler.


Julian ne se souvenait plus exactement sous quel prétexte
elle l’avait attiré chez lui, des bonbons ou un film, dans une grande maison
bourgeoise, conforme au quartier.


Elle avait fermé la porte sur eux et lui avait glissé à
l’oreille :


— Viens, j’aime bien les petits garçons. Ils ont besoin
de beaucoup d’amour.


Cette dame longue et sèche, bien éloignée des canons
ordinaires de la beauté féminine, avait été pendant les semaines suivantes sa
maîtresse, son professeur, son initiatrice dans le domaine de tous les plaisirs
charnels.


Depuis, Julian la bénissait, cette brave et maigre
grenouille de bénitier, de l’avoir détourné de sa toute jeune passion pour le
sacerdoce.


Il avait compris qu’il était un jouisseur, et qu’il ne
pourrait jamais se passer des bonheurs éprouvés dans les paradis de l’amour
physique.


 


Lorsque Salomé lui avait refusé son corps, il avait essayé
de s’en accommoder un temps. Pendant quelques mois, il avait respecté leur
union pour le meilleur et pour le pire, comme on dit. Mais l’appel naturel de
la chair est toujours le plus fort, et il était allé chercher consolation entre
les cuisses d’autres femmes.


Sans remettre en cause son couple.


Et sans éprouver de remord non plus.


— Alexandre, maugréa-t-il tout bas.


Cet isolement que tu nous imposes est en train de me rendre
fou, pensa-t-il. Je me sens encore plus mal qu’à Addis. Est-ce que je suis
complètement cinglé ? Mes filles ne tiendraient-elles pas leurs côtés
étranges de moi plutôt que de Salomé ?


 


Rachel ne le lâchait plus, recherchant sans arrêt sa
compagnie.


À la fin de la cérémonie funèbre, alors que Ghiorgis et
Saël, armés de pelles, faisaient ruisseler le sable et les cailloux sur le
cadavre de l’ermite et qu’Alexandre rangeait, sombre, son petit matériel de
messe, les trois filles l’avaient encerclé. L’avaient étreint.


Rachel avait murmuré à son oreille :


— C’est un drame qui nous a séparés. Un autre drame
pourrait nous rapprocher…


 


Cet après-midi-là, ils s’étaient promenés main dans la main,
au fil d’un sentier sinuant parmi les rocailles que le couchant balayait de ses
feux.


Elle s’était plantée au bord du sentier, en surplomb du
vertigineux à-pic qu’il longeait, les bras croisés sur la poitrine, irréelle de
beauté simple et naturelle, et avait soupiré de toute sa jeune poitrine.


— Comme c’est compliqué !…


Elle avait replongé son regard, au loin, nimbée de lumière
rouge, comme face à un brasier.


— Tu vas compliquer nos relations parce que tu as des
préjugés qui te retiennent, dit-elle. Mais laisse-moi te poser une question…


Elle s’était concentrée plus fort sur l’horizon ensanglanté
par le couchant, les yeux plissés.


— Si nous étions seuls au monde. Les derniers
survivants. S’il n’y avait plus personne sur toute la planète, seulement toi et
nous, est-ce que tu refuserais mon amour ?


Julian s’était mis à rire, de ce rire sans joie qu’il
laissait parfois échapper.


— Si c’était le cas, chérie, je croirais que Dieu est
mort ou qu’il nous a abandonnés.


— Et ?… insista-t-elle.


Il avait eu une grimace agacée pour réponse.


— Arrête, Rachel, tu m’embêtes !


Sa petite fille avait obtempéré.


Un moment.


Elle avait laissé passer un silence puis elle était revenue
à la charge.


— Il faut prendre mon amour au sérieux, papa. Sinon je
serais capable de me tuer, je te le promets.


— Ma fille…


— Je suis vierge, papa. Et je veux continuer à me
garder vierge pour toi, papa.


 


Cet après-midi-là s’était achevé comme dans un rêve.


Rachel et lui s’étaient décidés à rentrer, alors que le
soleil disparaissait derrière les crêtes et que déjà la nuit menaçait.


Ils avaient repris leur marche, comme si de rien n’était.
Nulle gêne, malgré l’aveu qui venait d’être formulé, ne s’était installée entre
eux.


Elle lui avait encore demandé :


— Ne raconte rien à personne, jamais. Notre amour est
un secret. Notre secret.


— Je te le promets, chérie, s’était-il entendu
répondre.


 


Dans le froid de sa cellule, Julian se frotta les tempes en
soupirant.


— Ma pauvre petite Rachel, marmonna-t-il.


Voilà où ils en étaient. Les drames faisaient éclore la
sexualité de sa fille qui le harcelait, et lui qui était condamné à
l’abstinence comme un moine !


Cela ne pouvait plus durer. Il fallait faire un break.
Prendre quelques jours de vacances.


Lalibela, songeait-il.


Lalibela était la capitale de la région, une bourgade à
quelque deux jours de marche. Il y avait des touristes, quelques bars, un peu
d’animation. La civilisation, comparée au dénuement dans lequel ils vivaient.


Il y avait des femmes.


Et surtout c’était le premier endroit à la fois accessible
et éloigné de cette vallée démente où tout tournait au délire et au tragique.


Au monastère, la discipline s’était relâchée. Alexandre
avait laissé s’interrompre les séances d’études pendant l’agonie de l’ermite et
ne les avait pas reprises depuis le décès du pauvre diable.


Le saint homme ne ressentait-il pas, lui aussi, le besoin de
souffler un peu ?


*

* *


Comment voulez-vous que je ne les ai pas adorées, les
trois demoiselles Desprées. Chaque jour, elles se révélaient plus fantastiques !


Saba. Oui. Très bien.


Bethsabée. Oui. Du grand art !


Mais alors… la petite Rachel !


Voyez un peu comment elle menait sa petite affaire !


Qu’aurait-il pu faire, ce gentil papa Desprées ?


Qu’aurait-il dû faire devant la montée de ses désirs
incestueux ?


Ne parlons pas des simples pédophiles, banals coupables
de viols familiaux, utilisant la violence classique et la persuasion nécessaire
pour traumatiser leurs propres enfants et gâcher à jamais leur existence.


Que devez-vous faire quand c’est votre fille qui se
propose ?


Votre petite fille déboussolée, marquée par un drame,
perdue dans les premiers émois de l’adolescence, qui vous déclare qu’elle vous
veut pour amant.


De quelle nature est la barrière ?


Étroite. Très étroite. Comme un hymen de vierge.


Que fallait-il qu’il fasse, ce pauvre Julian, lui qui
subissait la même litanie depuis des mois.


Aime-moi, papa.


Un doux leitmotiv.


Une machination dans laquelle il était perdant, dès son
entrée en jeu.


On ne peut pas rester insensible à une telle guerre d’usure.
Ceux qui ont pour profession d’étudier vos petites âmes vous le diront. On n’est
pas soumis à un tel traitement sans que la volonté, peu à peu, ne se trouve
rongée et affaiblie.


Il n’aurait jamais dû les écouter, ces phrases qui lui
étaient infligées ?


Ah bon, et pourquoi ?


Qu’aurait-il dû faire ?


Crier ? Frapper ? Fuir ou la tuer pour éviter
le petit inceste à venir ?


 


Comment, cher petit papa Desprées, résister à cette
adolescente qui vous dit et vous répète qu’elle vous aime ?


*

* *


Dès le lever du jour, le lendemain, Julian alla frapper à la
porte de son frère.


— Alexandre, tu dors encore ?


— Entre, répondit la voix ensommeillée du prêtre.


Julian ne se fit pas prier. Dans l’obscurité, il distinguait
à peine la forme de son frère, sur son lit, serrant frileusement les
couvertures contre son torse. À tâtons, il trouva le bord du lit et s’assit à
côté d’Alexandre.


— Des cauchemars ? s’enquit celui-ci.


— Oui, encore.


Puis, avant que son aîné ait pu manifester la moindre
réaction, il enchaîna très vite :


— Tu sais, j’ai pensé que nous avions été tous affectés
par le calvaire de ce pauvre ermite. Ce qui serait bon, maintenant, c’est que
j’aille passer quelques jours de vacances avec les filles.


— Vacances ?


— Oui, quelques jours, à Lalibela, histoire de s’aérer
un peu, les filles et moi.


— Seulement les filles et toi ?


— Oui, seulement.


Un silence suivit. Puis le prêtre se gratta la tête et
demanda :


— Tu en as vraiment envie. À la vérité, ça m’ennuie un
peu.


— Envie ? Tu plaisantes… Je n’ai pas fait vœu de
chasteté, moi, frérot. Tu as peut-être l’habitude, mais moi ça me travaille.


— Je vois.


— Ce que tu ne vois pas, c’est que mes cauchemars sont
devenus érotiques. J’ai besoin d’une femme.


Il sourit, retrouvant son humour, sentant qu’Alexandre
allait accéder à sa demande.


— Tu ne veux pas que je devienne aussi zoophile, quand
même ?


 


Le narrateur tient à souligner ici le rôle important du
mulet dans cette triste histoire.


 


Le père Alexandre hocha lentement la tête.










 


 


 


 


 


Chapitre 2


Il est au monde des lieux magiques et l’Abyssinie en est un.


Quiconque se trouve en butte à un problème qui demande
réflexion, souhaite prendre du recul ou a simplement besoin de vacances
thérapeutiques devrait partir en balade sur les hauts plateaux abyssiniens.


S’il est un dieu, après tout, nul doute qu’il a créé ces
hautes terres pour ça.


Depuis Salamghé, c’était une excursion de deux jours pour
rejoindre Lalibela. Une petite randonnée qui traversait l’un des plus
merveilleux paysages du monde, sur des sentiers à peine tracés, serpentant au
gré des crêtes rocheuses et des canyons emplis d’ombre.


 


Dans l’après-midi, la petite troupe en shorts, grosses
chaussures et sacs à dos partie au petit matin arriva à proximité de la ferme
du professeur Melchiore, dernière habitation avant la vallée.


Moins alerte que ses filles, plus sensible qu’elles à la
dureté du soleil et séduit par la perspective d’un verre d’eau fraîche, Julian
proposa de s’y arrêter.


Le silence général qui lui répondit le convainquit assez de
reprendre la route.


À partir de la ferme, le monde se rapprochait un peu. Le
chemin devenait une vraie piste, praticable pendant la saison sèche en 4 × 4
et en camion. Le sol devenait plus régulier et le paysage montrait plus de
taches vertes.


Ils passèrent la nuit à Sokota.


À partir du village, la région devenait moins sauvage. La
piste longeait de plus en plus souvent des petites fermes, traversait des
hameaux assommés par la chaleur et des bosquets d’eucalyptus.


Il faisait bon s’arrêter à l’ombre des cahutes de torchis,
profiter des bols d’eau et de thé de l’hospitalité éthiopienne, se faire
accueillir par le légendaire sourire abyssinien, et ils prirent leur temps.


Le tank, bien connu de ceux qui empruntaient cette piste, un
engin blindé soviétique qui rouillait sous le soleil, oublié là par la guerre,
était le point frontière, le signe qu’ils arrivaient à la ville.


 


Lalibela la Promise n’était en vérité qu’une grosse bourgade
coupée en deux par le canal Yordanos – en cette saison complètement à sec.


On pourrait la qualifier de bled perdu, même si le tourisme
renaissant depuis l’avènement de la paix civile apportait depuis peu à cette
antique cité, vieille de dix siècles, quelques touches d’animation et de
modernisme, ainsi qu’une petite vie nocturne entretenue par quelques bars.


Comme la région dont elle était le centre, Lalibela était
une ville de la foi. Bâtie par ses fondateurs pour ressembler à Jérusalem, elle
était et demeurait un lieu de pèlerinage pour les coptes et renfermait un
nombre impressionnant d’églises, de cryptes et de lieux de culte.


— Tu ne vas pas nous faire le tour des églises, hein,
papa ?


— Soyez tranquilles, chéries, on a notre compte de
bondieuseries.


— Une overdose, précisa Saba.


 


La ville comptait trois hôtels et deux guest-houses. Ils
descendirent tout naturellement dans l’un de ces derniers, chez Werner le
Suisse.


L’Afrique a toujours attiré les marchands. Elle fut de tout
temps fief des Libanais, des aventureux grippe-sous européens, des Oliveira da Figueira
de Tintin, des Chinois, etc.


Il y avait peu qu’une nouvelle race de commerçants étaient
apparus : les repentis de l’humanitaire.


Werner était de ceux-là.


Il y en avait eu des centaines comme lui, jeunes, courageux,
à l’enthousiasme sympathique. Des gens qui prenaient des coups dans la gueule.


Werner était arrivé dans les années 80, un gaillard de
montagne sec et vigoureux. Dix années avaient suffi à le briser : fou à
force de vivre dans des camps de famine où régnait la démence, écœuré à force
de charrier des cadavres, épuisé à force de tout donner de lui-même.


Il s’était retrouvé perdu dans ce continent qu’il adorait,
sans forces et sans idées.


Le seul réflexe de survie dont il avait été capable avait
été de se marier à la cuisinière d’un petit hôtel où il végétait.


Fatou, dite la Grosse Fatou.


Les jaloux et les médisants prétendaient que c’était sa mère
plutôt que son épouse, tant elle était vieille et épaisse. Une matrone, une de
ces accortes dames d’Afrique de l’Ouest, qui se maintenait à cent cinquante
kilos grâce à sa balance truquée.


Épouser Fatou avait été le geste le plus positif de toute
l’existence de Werner.


Elle le laissait en paix. Excisée, elle n’était pas
exigeante de ce côté-là et, en femme qui sait les choses de la vie, elle
n’était pas regardante quant aux frasques de son homme. Mais sa principale
qualité était sa redoutable force commerciale.


Elle n’avait pas mis longtemps à transformer le famélique
Werner en aubergiste.


Le jeune homme parti de ses montagnes helvètes la passion au
cœur et la tête pleine d’espoir était devenu un bonhomme gras et repu, au
sourire permanent de beauf prospère derrière le comptoir de son petit bar.


 


Quiconque a déjà arpenté les grandes étendues caillouteuses
d’Abyssinie sait le plaisir royal de trouver une douche à l’arrivée, même
tiède, pour se décrasser. Ajoutez à cela un mois de monastère et de bassines
d’émail comme seul luxe hygiénique et vous comprendrez dans quel état de
soudain optimisme Julian, habillé de frais et les cheveux humides, descendit au
bar, une demi-heure après leur arrivée.


— Salut Fatou !


La matrone se tenait assise sur un tabouret de bar, qu’elle
absorbait littéralement de son postérieur. Elle se contenta de rire. Fatou
riait tout le temps, pour peu qu’on soit bon client.


— Julian bonjour, c’est bon la chambre ? Pour les
gamines c’est bon pareil ?


Son teint anthracite et son volume contrastaient ! avec
les physiques locaux, teint clair et maigreur de bouffeurs de cailloux.


Julian lui assura que tout allait bien et se pencha
par-dessus le comptoir.


— Alors, Werner, ça va, vieux Suisse ?


Werner rangeait ses casiers de bouteilles dans un grand
bruit de verre, en soufflant comme un bœuf. Il redressa sa tête réjouie.


— La grande forme, vieux !


Le couple d’hôteliers étaient des copains, et aussi le
contact de la petite famille de Salamghé avec la civilisation. C’étaient eux
qui faisaient acheminer vers Sokota les divers produits de la civilisation dont
les Desprées ne pouvaient ou ne voulaient pas se passer. Journaux, boissons,
conserves, toutes denrées que Fatou, par ailleurs, leur facturait très cher.


Werner avait servi un whisky et l’avait posé devant Julian,
sans le consulter. Il cogna sa bière contre le verre pour trinquer.


— Bienvenue, Desprées.


— Merci. Dis, tu peux me trouver une petite, pour ce
soir ?


Werner leva les deux mains en signe d’impuissance, en
rigolant, et pointa le menton vers Fatou.


— Pour ça, demande plutôt à Mme Werner.


Julian se retourna vers la Grosse.


— Fatou, tu peux me trouver une femme, une bonne, pour
ce soir ?


L’Africaine se mit à rire de toutes ses dents, agitant sa grosse
poitrine.


— Bonne, moi je sais pas. Mais la femme, oui, moi je
peux trouver.


— Pour ce soir, tu l’envoies dans ma chambre.


Fatou rit de plus belle.


— Julian toi c’est pressé, hein ? Petit monsieur
tout seul dans le désert. Toi c’est besoin beaucoup la compagnie !


Elle le gratifia encore d’une bourrade, avec un énorme
gloussement et lui assura :


— Oui, pour la fille ce soir c’est bon.


La table avait été dressée pour un banquet. Julian,
fortement encouragé par Fatou, avait décidé que ce soir, c’était la fête et
qu’au diable l’avarice.


Fatou et ses aides-cuisinières s’étaient lancées dans un
festival de plats d’Afrique de l’Ouest, poulets aux arachides, viandes
grillées, fruits au sirop…


Julian poireautait face au festin étalé, devant un nouveau
verre de whisky, dont Werner l’abreuvait régulièrement.


Que faisaient donc les filles ?


 


La salle était pleine.


Werner et Fatou vivaient sur les touristes, les trekkeurs
des hauts plateaux, le plus souvent en couples ou en petits groupes. Des bons
clients, riches au milieu de cette terre de misère, qui aimaient, entre deux
randonnées, fêter dignement le soir leurs coups de soleil et leurs blessures
aux pieds.


La Route de la foi, comme disaient les agences de voyages,
devenait une destination à la mode.


Au comptoir traînait une bande de rastas en bonnets de
couleur. La religion rasta de Jamaïque considérait l’Éthiopie comme la Terre
promise et le défunt empereur Hailé Sélassié comme le dieu suprême. La petite
bande était connue dans la région. Ils vivaient en communauté dans une ferme
perdue. Les mauvaises langues prétendaient qu’ils ne faisaient que fumer de la
ganja.


Des allumés, eux aussi.


 


Julian était allé faire remplir son verre de nouveau et
revenait à la table, commençant à ressentir de l’impatience, quand Bethsabée
vint le rejoindre. Seule.


— Ah, enfin !…


Il accueillit sa fille d’une bise sur le front. Elle
l’accepta sans sourire et s’assit en face de lui, la mine soucieuse.


— Et tes sœurs ?


— Elles ne descendent pas.


Julian eut un soupir exaspéré. Il désigna les plats.


— C’est dommage. Bon, eh ben… on mange ?


— Je n’ai pas faim, papa.


Cette fois, Julian s’emporta :


— Ah, mais qu’est-ce qui se passe, à la fin, vous…


— Désolé de gâcher la fête, papa, coupa Bethsabée, mais
on a un gros problème. On est très inquiètes pour Rachel.


Alerté tant par la mine sombre de Bethsabée que par l’énoncé
du nom de Rachel, Julian oublia toute irritation. Il tendit la main et la posa
sur celle de sa fille.


— Elle veut se tuer.


— Q… Quoi ? balbutia Julian, pétrifié.


— Rachel veut se suicider. Elle est sérieuse. Saba
pense comme moi. Elle est très inquiète aussi. Elle reste avec Rachel en haut.


La main de Julian s’était crispée sur celle de Bethsabée.


Bethsabée la sérieuse, la raisonnable, la rationnelle qui ne
parlait jamais pour ne rien dire. Pas un instant le gentil papa ne douta de la
vérité de ses paroles.


— Elle en parle depuis des mois, continuait la gamine,
du ton appliqué et neutre qui la caractérisait. C’est son obsession. Elle a lu
un livre avec des recettes de suicides. C’est son seul sujet de
discussion : les différents moyens pour se donner la mort. Elle est trop
romantique. Elle est faible. Rachel, c’est la plus faible de nous trois.


Elle repoussa la main de son père et s’adossa à sa chaise,
les bras croisés sur la poitrine.


— Ce qui la retient, c’est qu’elle ne veut pas nous
laisser. Elle a peur de nous faire beaucoup de mal en nous laissant seules,
Saba et moi. C’est ce qui la ronge le plus. On est ensemble. On est trois. On
est nées ensemble, on doit mourir ensemble.


Son regard bleu froid était planté dans celui de son père.


— Moi, je pense que tu y es pour quelque chose, papa.


Julian avala une grande rasade de whisky, et laissa la
chaleur de l’alcool éclater dans son ventre avant de répondre.


— Tu sais, chérie… depuis que votre maman nous a
quittés, Rachel s’est mis dans la tête qu’elle est amoureuse de moi.


Il laissa échapper un petit rire un peu pitoyable.


— Rachel la romantique, comme tu dis. Elle en est
persuadée. Alors, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


— C’est ton problème, rétorqua froidement Bethsabée.


— Comment ça, mon problème, s’étrangla-t-il ?


— C’est à toi de nous protéger, papa. On n’a que treize
ans. On a besoin de toi.


Il balaya la table devant lui, avec une grimace excédée.


— Je ne connais rien à tes histoires avec Rachel,
insista-t-elle, mais ce que je sais, c’est que tu dois nous préserver toutes
les trois. Tu ne l’as jamais fait. Tu n’étais pas là quand on avait besoin de
toi.


Elle se redressa, cambrée, accusatrice, sans lui laisser
placer un son.


— Tu savais que maman ne nous aimait pas. On en avait
peur, tu le savais. On avait raison et tu le savais aussi.


— C’est faux, parvint à s’écrier Julian. Tu n’as pas à
me reprocher ça. Je vous ai toujours soutenues.


— Oui, mais tu n’étais pas à la maison. Pas assez.


Ce fut elle, cette fois, qui prit sa main. Un rien de
douceur passa dans son regard froid.


— C’est pas notre faute, cette situation. Nous, on n’a
pas demandé à être des triplées. C’est toi qui nous as engendrées, et ça te
donne des responsabilités.


Elle se leva puis, sans ajouter une parole, tourna les
talons et disparut dans l’escalier, laissant Julian seul face à son nouveau
problème.


Rachel voulait se tuer, maintenant.


Il y avait mieux, comme début de vacances.


 


Fatou se désola, tandis que son employé et souffre-douleur,
un petit homme rabougri qu’elle martyrisait, débarrassait de la table les mets
auxquels Julian avait à peine touché.


— C’est pas bon la bouffe, là ?


— Si… Mais j’ai trop bu pour avoir faim, et les filles
sont fatiguées. La route a été longue, tu sais.


La matrone le gratifia d’un grand sourire.


— Pour ta petite femme c’est bon. Elle vient tout à
l’heure.


— OK, soupira-t-il, donne-moi une bouteille de whisky,
alors. Je vais monter. Oh, et puis aussi un ou deux sodas.


Les courtisanes locales avaient deux passions :
l’argent et les sodas chimiques.


 


De retour dans sa chambre, Julian s’écroula sur son lit et
se frotta longuement les tempes, l’air épuisé.


Lui qui ne traversait plus que des drames, qui subissait les
agressions constantes du destin, que son frère avait trouvé fatigué deux mois
plus tôt venait de prendre une nouvelle claque dans la gueule.


Sa fille Rachel menaçait de se tuer pour lui.


— Mon Dieu, pria-t-il silencieusement, je sais que je
ne suis pas l’exemple parfait du bon chrétien, mais j’ai cru en toi et j’y
crois encore, ma parole. Tu ne pourrais pas alléger un peu mon fardeau ?


Il resta un moment immobile, les yeux fermés, laissant ses
pensées moroses défiler.


Ou bien c’est encore toi, Salomé, qui continue à m’emmerder.


Immonde pute ! Depuis que tu es apparue, depuis que tu
m’as embarqué dans ta case, tu as fait de ma vie un enfer. Regarde-moi !
Paumé, coincé ici.


— Je suis un homme riche, râla-t-il intérieurement, je
pourrais en profiter. Quatorze ans que je ne suis pas sorti d’Éthiopie. Est-ce
que ce sont tes maléfices qui continuent à travers nos filles. Hein ?
Quelle part de toi leur as-tu léguée, hein, sorcière ?


 


Julian rouvrit les yeux. S’ébroua.


Il fallait chasser le malaise. Se calmer.


Se levant, il gagna la douche. La fille promise par Fatou
n’allait plus tarder.


 


Ce que le gentil papa ignorait, c’était que Rachel, elle,
n’ignorait rien.


Était-ce son intuition d’amoureuse, aiguisée par la passion,
qui lui faisait suivre pas à pas toutes les pensées et tous les sentiments de
son père.


Elle était restée aux aguets, derrière la porte de sa
chambre.


Lorsqu’elle avait vu l’ombre furtive qui se faufilait dans
le couloir, elle avait bondi, et saisi le bras de la jeune paysanne couverte
d’un voile, les pieds nus, qui se pressait vers la chambre.


— Tais-toi, lui intima Rachel, avec toute l’autorité
dont était capable une fille de « monsieur blanc ».


 


Julian resta interdit devant la porte ouverte, paralysé par
la surprise de découvrir sa fille plantée devant lui, en chemise de nuit,
retenant par le poignet une pauvre gamine honteuse qui gardait la tête baissée
et tâchait de dissimuler son visage sous son voile.


— C’est avec ça que tu veux me trahir, hein,
papa ?


De grosses larmes coulaient sur ses joues.


Deux sentiments contraires balayèrent Julian. D’un côté, il
était exaspéré, hors de lui, prêt à asséner à la petite peste la paire de
gifles qu’elle commençait à mériter. De l’autre, il se découvrait impuissant et
faible.


Inexplicablement, il avait honte. Il se sentait en faute,
planté là, coiffé et parfumé comme un mari volage, devant sa propre fille.


Pourquoi ne criait-il pas ?


Pourquoi n’avait-il pas la force de la renvoyer dans sa
chambre, là où elle aurait dû se trouver, respectant les nuits et l’intimité de
son père.


Pourquoi ?


La peur de lui faire du mal, après les révélations de
Bethsabée, tout simplement.


 


Rachel ordonna en amharique :


— Va-t’en, toi, maintenant !


Suivi d’une insulte dont la grossièreté aurait fait rougir
la dernière des filles des rues.


Elle entra, repoussa la porte derrière elle et heurta
violemment des deux poings la poitrine de son père.


Cria.


— Je te déteste. Tu es en train de me tuer !


 


Effondré, assommé, Julian observa immobile la crise de nerfs
de sa fille, que son total silence rendait encore plus impressionnante.


Lentement, elle porta ses longues mains à son col. Les
serra. Tira. Le fin tissu se déchira, dévoilant ses seins menus. Grimaçant,
elle empoigna le reste de sa chemise de ses deux poings serrés. L’arracha.
Laissa tomber les haillons sur le sol.


Rachel resta nue, infiniment belle et gracile, pitoyable,
les cheveux en désordre, le visage rougi par les larmes.


— Tu n’as pas envie de moi, hein ? Je ne te plais
pas ?


Elle s’effondra sur le lit, genoux plies et serrés, le
visage dans les mains et se mit à sangloter.


Longtemps.


Sans que les soubresauts qui secouaient ses minces épaules
ne baissent jamais d’intensité.


C’est lorsqu’elle commença à se frapper le front de ses deux
poings, à coups réguliers, rageurs et désespérés, qu’il s’approcha, le cœur
effroyablement serré.


En un pas, il fut près d’elle.


— Chérie, ne pleure pas comme ça. Tu me fais mal.


Il se laissa tomber à côté d’elle. Une part de lui-même
saisit la tiédeur de son corps nu et l’effluve qui s’en dégageait.


— Excuse-moi, balbutiait-il. Je ne veux pas te voir
souffrir comme ça, ma fille, ma toute petite fille…


Elle leva lentement vers lui son visage baigné de larmes,
puis avança ses lèvres vers les siennes.


— Dis-moi que tu m’aimes, papa, murmura-t-elle.


Julian se rendit.


— Je t’aime, Rachel.


*

* *


Voilà : ça, c’est de l’amour !


Du vrai, du beau !


Comment rester insensible ? Il faudrait être
dépourvu de cœur !


Elle avait de la suite dans les idées, la petite Rachel,
hein ?


Se taper son père, ça c’est de l’originalité, oui ou
non ?


 


Moi, on me dit excessif, mais je vous l’affirme :
entre l’image d’un père sodomisant par force sa progéniture, même en langes, et
cette scène romantico-incestueuse en diable, y a pas photo.


Ma sensibilité artistique me fait choisir la seconde.


 


Moi, qui ne suis qu’un témoin, un simple spectateur, je
n’ai pu rester inerte, vous pensez !


L’éternité.


Y songez-vous, parfois, petits esprits ?


Imaginez…


Tout ce temps. Et nous qui ne sommes que deux : dieu,
par nature asexué… Et moi, qui suis monté comme le diable que je suis.


Vous me suivez ?


Si cette andouille qui partage mon intimité peut rester
de marbre devant des tableaux comme ceux qui viennent de se dérouler sous nos
yeux, moi je ne le peux pas.


Et nous sommes tous seuls, lui et moi.


Si se produisait d’aventure un acte réprouvé par la
nature, à qui l’attribueriez-vous ?


À lui ?


Dieu sodomise le diable ?


Allons, pas de blasphème !


 


Je sens que vous êtes en train…


Je sens que vous devinez…


Non, je ne sais pas s’il y prend goût, mauvaises langues
que vous êtes !










 


 


 


 


 


Chapitre 3


Ce brave et bon père Alexandre n’avait plus qu’une
certitude, c’était celle d’avoir des doutes.


Beaucoup de doutes.


 


N’était-il qu’un vaniteux qu’on avait trop souvent flatté
pour ses sermons à la sortie de la messe ?


Vanité de s’être cru orateur.


Vanité de se prendre pour un psychanalyste.


Dieu, comme il doutait.


 


Quel était cet orgueil qui l’avait poussé à se croire
capable de guérir la folie de sa famille ?


 


Il était perdu.


Autour de lui, tout lui semblait anormal, biaisé et pourri.


Pourquoi ?


Satan existait-il ?


 


Et ces pensées qui l’assaillaient…


Dieu lisait en lui. Alexandre était un livre ouvert pour
Lui. Dieu les connaissait, ces pensées qui étaient venues le frapper juste
après l’enterrement et le rongeaient depuis.


Le père Alexandre savait.


C’était une certitude, désormais : la mort de Salomé
n’était pas naturelle.


Et il pressentait que celle de l’ermite ne l’était pas non
plus.


Oui, il était fou, ce pauvre vieillard. Au moment de sa mort,
il l’était incontestablement.


Mais…


Peut-être étaient-ce ses nièces qui l’avaient rendu fou.


Quelles terribles pensées, Seigneur !


 


Pourquoi avait-il choisi ce monastère ?


Pourquoi imposait-il à sa famille ces conditions de vie
dignes du Moyen Âge ?


Pour l’isolement ?


Oui.


L’agonie du vieil homme avait été atroce. Elle avait été
vécue comme un drame par tout le monde. Était-il raisonnable d’envisager de
poursuivre la convalescence entre ces murs ?


 


Était-il toujours digne de représenter l’Église ?


Dieu savait qu’il avait respecté son vœu d’abstinence. Il
l’avait guidé et épaulé pendant toute la durée de ce terrible combat.


Avait-il le droit de continuer à recevoir Saba en
confession ?


Je n’exige rien pour moi, Seigneur, priait-il, mais je te
supplie de protéger mon frère et ses filles.


De les préserver des griffes du Mal.


 


Père Alexandre se laissa aller sur son fauteuil de
toile – le seul élément de vrai confort de sa cellule.


C’était là son petit plaisir quotidien, s’asseoir en
compagnie de son livre de chevet, dans la lumière chaleureuse et intime des
bougies.


— Il faut continuer le combat, pensa-t-il, mais à
chaque jour suffit sa peine.


Jamais il n’appréciait plus Salamghé qu’à ces heures où, la
nuit tombée, les vieilles pierres l’entouraient de leur silence et de leur
protection.


Il poussa un gros soupir, qui fit vaciller la flamme de sa
chandelle, et reposa son Histoire de l’Abyssinie – l’épais volume
qu’il avait emprunté à l’Alliance française d’Addis-Abeba – et qu’il avait
délaissé, folle agonie de l’ermite oblige, ces derniers soirs.


S’il devait retenir un souvenir de cette triste histoire, ce
serait l’image de la bible souillée de la plus horrible manière.


Cela, et les paroles de Saël, chargées d’agressivité, qui
avaient eu le don de se planter en lui.


Cet homme était violent, songeait-il.


Mais il dégageait aussi une sorte de vérité, de loyauté, qui
avait empêché le prêtre d’éprouver de la crainte.


De nouveau, il soupira.


— Ce pauvre ermite !


Lui-même, prêtre, qui ne devrait alors qu’éprouver
compassion et chagrin, ne pouvait se cacher qu’il était soulagé.


Oui, il était bon de retrouver ce silence et cette quiétude.


Mon Dieu, réponds-moi : un homme peut-il se révéler
indifférent à ce point devant la mort de son prochain ?


Oui.


Mon Dieu, oui, lorsque la fin est un calvaire, la générosité
de l’âme s’effrite bien vite.


L’homme savait alors se montrer impitoyable.


Les funérailles de ce pauvre homme, le père Alexandre les
avait voulues dignes. Il avait vu le résultat : jamais il n’avait perçu
autant de désintérêt, autant d’inhumanité que devant cette tombe, pendant son
oraison.


Personne ne l’avait écouté.


Personne n’en avait eu rien à foutre.


 


Le prêtre, les yeux bleus rêveurs, regardait sans la voir la
flamme de la bougie. Un vague sourire erra sur ses lèvres, tandis qu’il se
souvenait des théories de son frère.


Était-ce cette vallée, cet étrange monde de pierres qui
déviait leurs pensées et leurs sentiments ?


Ce lieu où pourtant le Seigneur les avait guidés…


La vallée des allumés, disait Julian.


Lui, il voulait croire que quelque chose dans l’air –
ou la haute altitude, ou bien cette folle différence entre la canicule des
jours et le froid des nuits – avait le pouvoir d’influer sur les esprits.


D’une manière ou d’une autre, ne subissait-on pas toujours
l’influence de son milieu ?


Ils ne seraient pas les premiers. Nulle part au monde,
Alexandre n’avait pu observer autant de manifestations de la foi, ni autant de
monuments, cryptes, églises et sanctuaires dédiés à Dieu.


Et ici, Seigneur, c’est vrai, je me sens plus proche de
toi. Je ne sais pas trop où je vais, mais je sais que Salamghé est le bon
endroit.


 


Alexandre s’était retrouvé dans le monastère vidé de ses
habitants, sans déplaisir.


Il avait accordé quelques jours de congé à Ghiorgis. Le
pauvre avait été aux premières loges pendant l’agonie de l’ermite. Il avait été
secoué.


Ce fut entièrement par hasard, au soir du quatrième jour,
qu’il entra dans la chambre des filles.


Alexandre avait toujours respecté leur intimité et, s’il se
permettait d’entrer dans les lieux, c’était tout bonnement pour y chercher le
poste de radio. Il avait beau aimer la solitude et les plaisirs de la retraite,
le silence du monastère se faisait parfois pesant et il avait éprouvé l’envie
d’écouter RFI, la chaîne française.


Il allait sortir, la radio à la main, lorsque le tableau du
fond, dans l’ombre, attira son attention.


Il était resté atterré et confus devant le christ affublé de
sous-vêtements féminins et lesté d’organes grossièrement dessinés.


 


Cet incident mis à part, le père Alexandre apprécia chacun
de ses moments de paix. Lui aussi, il avait besoin de vacances. Son existence à
lui aussi était bouleversée.


— L’évêque doit faire une drôle de tête, pensait-il.


Depuis combien de temps se trouvait-il en Abyssinie ?


Trois mois et plus. Douze semaines exactement.


Douze petites semaines.


Une éternité.


Il fut prévenu longtemps à l’avance du retour de ses
ouailles. Les sons portaient loin, sur ses immensités rocailleuses, et il
entendit les sifflements de Saba avant de pouvoir distinguer les silhouettes de
sa famille.


Il sourit en l’écoutant.


Qui aurait cru qu’un jour retentirait en Abyssinie l’air du Curé
de Camaret !


Ayant rapidement fait le ménage, il se posta sur le parvis,
prêt à recevoir les siens.


 


La vie à Salamghé reprit son cours, à un rythme différent
toutefois.


Alexandre leva le pied, adoucissant la discipline de son
offensive religieuse. La guerre de front s’avérait inefficace, à l’évidence, il
savait qu’il était nécessaire de desserrer l’étreinte.


N’avait-il pas lui-même, au cours de ses réflexions, douté
de son droit à poursuivre cette mission ? À l’évidence, il n’était plus
apte à recevoir Saba dans le cadre sacré de la confession.


Il consacrait désormais ce temps de la matinée à se frayer
un chemin au travers de son Histoire de l’Abyssinie, profitant de la
belle lumière qui baignait sa cellule à cette heure-là.


Le matin où Saba aurait dû y passer, suivant le calendrier
de naguère qui semblait déjà bien lointain, elle vint le provoquer, aussi
effrontée qu’à son habitude, entrant sans frapper.


— Alors, tonton chéri, je n’ai plus droit à la
confession, moi ?


— Non. C’est fini pour toi.


Elle l’avait toisé, rieuse.


— Tiens donc… C’est devenu trop pénible pour toi, c’est
ça ?


— Très pénible, ma nièce, admit-il, je me déclare
volontiers incapable d’essuyer tes flots de cochonneries en tant que prêtre,
dans un confessionnal consacré. Maintenant si tu veux parler de cul, en tant
qu’homme, je suis d’accord.


Notre bon père Alexandre s’était laissé emporter par le
petit élan de fierté intérieure qui l’avait traversé. Se félicitant d’avoir su
reconnaître que la solution qu’il proposait, la confession, n’avait et n’aurait
jamais aucun effet thérapeutique pour sa nièce, il avait parlé un peu plus
qu’il n’aurait dû.


Saba s’était jetée sur le lit et l’avait dévisagé,
narquoise.


— C’est bien. Tu veux continuer à jouer avec moi.
J’adore !


Elle avait planté ses grands yeux bleus amusés dans les
siens.


— Ne me dis pas que tu t’y connais !


— Mais si, répondit le prêtre. J’ai été fiancé.


— À une chèvre ? demanda l’adolescente.


Elle le gratifia d’un chaud sourire.


— Je ne vois qu’une chèvre pour laisser partir un homme
comme toi. Tu n’es pas bête. Et puis tu n’es pas mal. C’est vrai, tu es presque
beau.


S’étant relevée, Saba se campa devant son oncle, un poing
sur la hanche, cambrée dans une pose canaille.


— Et moi, tu me trouves belle ?


— Tu es assez jolie, reconnut-il.


— Quel minable petit compliment, fit-elle après un
rire. En plus, je sais que tu n’es pas sincère.


Elle se redressa, quittant la pose, et prit le ton
indifférent d’une courtisane de haut vol :


— Tu as loupé quelque chose, l’autre jour. C’est
dommage, c’était ta seule chance, l’unique, et tu l’as laissée passer. Je ne
sais pas pourquoi, mais ton confessionnal me fait de l’effet. J’y ai pris des
pieds pas possibles. À quoi tu attribues ça, Alexandre ?


S’avançant, elle s’approcha de lui, un sourire
indéfinissable aux lèvres.


— Tu aurais oublié mon âge. Je n’aurais plus eu treize
ans pour toi. Je suis sûre que tu étais au bord de craquer.


Le père Alexandre referma son gros livre et le posa sur ses
cuisses, les deux mains croisées, soupirant, ses grands yeux bleus désolés.


Elle est diabolique, pensait-il. Et plus que ça encore…


Saba se pencha sur lui, moqueuse.


— Et je suis sûre que si je soulevais le livre, si je
te caressais, tu ne pourrais pas refuser.


Elle se recula et se dirigea vers la porte.


— Mais tu ne m’intéresses plus.


Juste avant de sortir, elle lui lança encore,
froidement :


— Tu as perdu. Tu es foutu.


 


Notre bon père Alexandre, psychologue autant que perspicace,
en était sûr : il s’était passé quelque chose à Lalibela.


Quoi, il ne le savait pas, mais cela relevait certainement
du miracle.


Toute la petite famille était revenue gaie et rayonnante.
Son frère Julian, surtout, était revenu transfiguré, irradiant l’énergie et le
bonheur de vivre, de nouveau jeune.


Quelques jours passés loin du monastère pouvaient-ils à eux
seuls expliquer ce revirement ?


Le père Alexandre aurait dû, en toute logique, se réjouir de
la nouvelle belle santé de son cadet.


Seulement, il y avait un détail déplaisant. Depuis son
retour, Julian le fuyait.


Ils ne s’étaient trouvés vraiment réunis et seul à seul
qu’une fois, le soir de leur arrivée. Ils s’étaient installés sur le parvis,
face à la vallée tout juste gagnée par la nuit, pour partager une bouteille de
vin offerte par leurs amis hôteliers de Lalibela.


Le père Alexandre avait observé sans aucun commentaire la
douzaine de bouteilles qui emplissaient le sac à dos de son benjamin. Cette
intrusion de l’alcool, qu’il avait jusque-là prohibé, n’avait provoqué en lui
qu’une vague indifférence.


— Alors, tu ne me racontes rien, s’était-il écrié.
C’était bien, cette virée lalibelloise ?


C’était l’heure parfaite, lorsque la nuit naissante
tiédissait l’air, avant la froidure, et que les étoiles s’allumaient une à une
sur le gigantesque écran du ciel.


— C’était superbe, répondit Julian en souriant,
remplissant leurs deux verres, posés sur la margelle de pierres. Tu n’imagines
pas à quel point c’était bien.


— Tu tiens la forme, avait remarqué Alexandre. Le sexe
fait du bien.


Julian n’était pas seulement gai et souriant, il irradiait
le bonheur de vivre.


Il avait répondu avec une étrange indifférence, une absence,
quelque chose comme « tu as raison, frérot » et avait laissé le
silence s’installer, non sans vider son verre, puis le remplir.


— Alors, avait insisté le père Alexandre, tu n’as rien
à me raconter. J’attendais le récit de tes aventures, moi. Tu n’as pas envie de
parler ? C’est d’être revenu ici qui t’attriste ?


Il ressentait une petite pointe de déception. Il s’était
fait un plaisir de partager ce moment avec son jeune frère, après ces quelques
jours d’absence, d’écouter les récits de Julian et de lui confier ses
réflexions, mais voilà que son frère se montrait réticent.


Julian, qui étalait d’ordinaire ses aventures avec
complaisance et force détails, n’avait eu que cet acquiescement laconique.


Et ses yeux avaient fui ceux de son aîné.


 


Quoi qu’il en soit, songeait le prêtre, que la volonté de
Dieu soit faite.


Comment aurait-il pu, notre bon père Alexandre, deviner ce
qui se cachait derrière la gêne de son frère Julian ?


Et celui-là, le gentil papa, comment aurait-il pu avancer
quelque vérité que ce soit.


Comment aurait-il pu avouer qu’il avait baisé sa fille et
qu’il se sentait foutrement bien ?


*

* *


Qu’est-ce que l’inceste ?


C’est le pire des crimes, tout simplement. Nous l’avons
banni de toutes les sociétés humaines, le tabou physique le plus redouté dans
toutes les religions du monde.


Nous en avons fait un péché extrême, dont l’évocation est
vite chassée par les pères de leurs pensées.


Que peut-on ressentir lorsqu’on s’est laissé aller à
pénétrer la chair de sa chair ?


La pire des hontes, naturellement !


 


Ce n’était absolument pas le cas pour Julian Desprées.


La passion l’avait comblé toute la nuit, jusqu’à ce que sa
petite fille chérie quitte la chambre de son pas menu, l’aube venue.


Longtemps, il était resté immobile, alors que la clarté de
l’aube dessinait les meubles autour de lui. Vidé de toutes forces, endolori de
coups de griffes et de morsures, alangui, épuisé sur ce lit aux draps tordus et
déchirés par la tempête.


Le combat de cette nuit.


Ces draps qui portaient les traces du sang de sa fille.


Cette petite chambre aux simples cloisons de bois, au pauvre
mobilier de rotin avait été le théâtre de la plus fantastique nuit de son
existence.


Il n’en éprouvait aucune honte.


Mais du bien-être. Et un délicieux sentiment de plénitude.


Honte ?


C’était tout le contraire. Il croyait désormais à sa romance
avec Rachel.


Rachel l’aimait.


Et il l’aimait, non comme un père doit aimer sa fille, mais
d’amour.


Gentil papa ne comprenait plus ces réticences qui le
ligotaient, seulement quelques heures auparavant. Il les avait oubliées,
gommées de son esprit.


Il avait admis cette évidence, aveuglante comme le soleil
qui incendiait le store.


Un père peut aimer sa fille d’amour, et l’acte qui en
résulte est un acte divin.


 


Les jours suivants, il avait à peine croisé brièvement les
yeux de Rachel. Il avait cru y lire de la honte.


Qu’elle était belle.


Lumineuse. Irréelle. Magique.


Transformée.


La perte de sa virginité avait accompli son miracle, cela
lui sauta aux yeux.


Le troisième jour, c’était elle qui avait proposé :


— Rentrons au monastère. Tonton Alexandre va
s’inquiéter. Qu’est-ce que tu en penses, papa ?


Il avait cherché son regard. Elle ne s’était pas dérobée.
Dans ses immenses yeux bleus, il avait lu plus que du désir de se voir exaucée.
Une volonté.


Sans doute voulait-elle, après le cataclysme, retrouver la
solidité de la vie ordinaire.


Julian l’avait approuvée.


— D’accord, on rentre au monastère.


À sa légère surprise, les deux autres n’avaient rien trouvé
à y redire.


 


Pendant toute la durée de leur randonnée de retour, ils
n’avaient échangé que de rares regards neutres. Rachel n’avait pas eu d’égards
particuliers pour lui.


Mais il comprenait, le gentil papa incestueux.


Il se souvenait des paroles de sa petite fille.


— Notre amour doit rester secret, papa.


Et il l’admirait en silence.


*

* *


Les trois filles étaient dans leur chambre, à l’heure de la
sieste.


Rachel lisait à la meurtrière, fumant et envoyant la fumée à
l’extérieur.


Saba, de son côté, s’occupait à parachever son œuvre, comme
elle disait. Armée d’un morceau de charbon de bois, elle travaillait à
l’entrejambe de Jésus-Christ.


 


Si le monastère connaissait réellement un moment de paix,
comme le pensait notre bon père Alexandre, avec son talent d’observateur, cette
ère de détente serait bientôt finie.


Car les tristes événements que la petite famille avait
traversés avaient développé leur envie de s’inventer des jeux.


— C’est à moi, maintenant !


Bethsabée était assise au bord de son lit et épilait les
duvets de son pubis, les jambes largement écartées.


Toutes les trois vivaient en totale intimité, chacune se
livrant à tous les actes naturels devant les deux autres sans aucune gêne ni
arrière-pensée, agissant à trois exactement comme s’ils elles avaient été
toutes seules.


— C’est à mon tour de jouer.


Saba se retourna vers elle, un mince sourire de défi aux
lèvres.


— Tu ne feras pas mieux que moi avec l’ermite. J’ai
rendu la parole à un muet. Si c’est pas un miracle, ça !


Bethsabée arracha de sa petite pince un poil microscopique
qu’elle était seule à voir et rétorqua :


— On va toujours voir. Je prends en charge le cas de
cette vieille chose de Melchiore dès demain.


 


Avec tout le respect que nous devons aux chercheurs et à
leur quête infatigable de la vérité, aux savants et à tous les fous de la
connaissance qui travaillent en Éthiopie, le berceau de l’humanité, aux
paléontologues qui extirpent de leur gangue de pierre les restes des premiers
humains, aux ethnologues qui reconstituent patiemment les trajectoires des
innombrables peuples de cette région du monde, l’excellent professeur Melchiore
fut le partenaire involontaire des jeux de Bethsabée, et le dindon de sa petite
farce.


 


Le lendemain, à l’aube, Bethsabée quitta le monastère et
partit en courant, de sa foulée souple et sûre de gazelle native du coin, dans
la direction de l’ouest, vers la ferme du vieil érudit.


*

* *


Quelques heures plus tard, c’est la même Bethsabée qui secouait
lentement la tête, les lèvres pincées.


— Laissez-moi vous dire, professeur, que je n’en crois
pas un seul mot.


Ils se tenaient sur deux tabourets, au milieu de l’antre du
professeur Melchiore, la bibliothèque débordant de vieux livres qu’était la pièce
unique de sa maison, et partageaient une tasse de thé en discutant. Bethsabée
s’exprimait de son ton le plus posé d’étudiante sérieuse. Le professeur se
tortillait sur son siège, ses longues mains fines tripotant ses lunettes avec
de plus en plus de nervosité.


— C’est une véritable aberration, insista la gamine,
votre travail n’a aucun sens.


Le professeur Melchiore finit par perdre son sang-froid.


— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? éclata-t-il, tu
es bien trop jeune ! Regarde un peu tous ces livres. Je les ai lus, moi,
ma petite. Je sais ce qu’il y a dedans.


Bethsabée eut un petit rire condescendant.


— Je vous mets au défi de trouver dans tous vos
ouvrages une seule ligne disant noir sur blanc que les juifs n’existent pas.
Pour moi, c’est simple : vous déraisonnez complètement.


Le professeur eut un hoquet. Il voulut trouver une réplique
cinglante mais ne réussit qu’à bégayer lamentablement.


— Ma petite, je…, je…


— De quel droit affirmez-vous que j’en sais moins que
vous ? poursuivait-elle. Vous mettez en parallèle la mort du pharaon
Horemheb avec celle d’Aaron sans aucune preuve.


— Je t’interdis…


— Vous affirmez que le voile de Moïse est le symbole de
la couronne de Ramsès, ce qui est pour le moins tiré par les cheveux.


Bethsabée but calmement une gorgée de thé et braqua ses yeux
clairs dans ceux, papillonnants, du vieillard.


— Vous avez passé quarante ans de votre vie à étudier
des racontars, des commérages et des délires. Comme je vous plains, professeur.


Melchiore ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, les
yeux courroucés.


Sans en tenir compte un instant, elle reprit :


— Que diraient nos juifs d’Éthiopie, les Falachas,
s’ils apprenaient qu’ils n’existent plus ?


Les Falachas – les « étrangers
errants » – étaient un peuple fort de près de soixante mille âmes,
judaïsés depuis la nuit des temps, que les coptes puis les musulmans régnant
sur l’Éthiopie avaient réduits à certains métiers d’artisanat méprisés, comme
la forge et la poterie. Reconnus juifs par l’État d’Israël en 1973, ils y
avaient émigré massivement à la fin de la guerre civile, deux opérations
spectaculaires menées par l’armée israélienne transportant en quelques jours
tout un peuple en Terre promise, où les Falachas étaient devenus les premiers
Noirs.


— Je comprends parfaitement l’esprit qui vous anime,
poursuivait la gamine, en fait vous êtes comme votre père, un orphelin de
Mussolini. Vous êtes un fasciste et un raciste. Votre théorie sent
l’antisémitisme. Vous blasphémez, professeur !


Celui-ci bondit sur ses pieds, n’y tenant plus.


— Ça suffit ! cria-t-il.


Il essuya d’un revers de main tremblant un filet de salive
au coin de sa bouche. La colère le faisait baver.


— Sors d’ici, ordonna-t-il. Tu me gênes dans mon
travail, espèce d’insolente, ma patience a des limites…


Bethsabée se leva lentement, déplissa le devant de sa jupe
et toisa froidement le vieil homme, vacillant et rouge.


— Je crois que la sénilité vous guette. Il vous
faudrait des vacances. Vous vous énervez pour un rien.


Elle se dirigea vers la porte, et se retourna sur le seuil,
pour un petit salut de la main.


— Allez… Adieu, professeur Melchiore !


 


Resté seul, le professeur resta sans réaction, assis et stupéfait,
pendant un bon moment.


Fasciste, lui ?


Son père, bon… Melchiore devait reconnaître, en toute
sincérité, que son géniteur, influencé par les délires du leader allumé
qu’était Mussolini, avait bel et bien été cela : un brave colon fasciste.


C’était justement la cause de leur dispute et la raison pour
laquelle il s’en était éloigné encore jeune.


Quel antisémitisme ?


Il était sur le point de mettre au jour une preuve, tout
simplement !


Il se prit la tête entre les mains.


— Elles sont allées déranger l’ermite, se désola-t-il.
Et maintenant c’est mon tour…


Le brave savant laissa échapper un juron, chose qui ne lui
était pas arrivée depuis sa prime jeunesse.


Il ferait front, s’il le fallait.


Il saurait protéger sa tranquillité, pour le bien de ses
recherches, putain de dieu !


Il tourna un moment dans la pièce en maugréant puis,
chaussant ses lunettes, ouvrit un livre et se remit au travail.


 


Si Saba avait montré un talent certain à semer le doute et
le désordre, à empoisonner l’âme de son père avec la supposée perversité
d’Alexandre, Bethsabée se montra exceptionnelle de bout en bout, pour son jeu
avec l’aimable vieux professeur Melchiore ; et pour le reste.


 


Le rituel du petit déjeuner avait subi lui aussi le
relâchement de la discipline monacale. Si le dénuement de la grande salle
voûtée était le même, les rires qui fusaient et les conversations animées
autour de la table de bois grossier étaient maintenant ceux d’une vraie
communauté familiale.


Les filles se ruaient sur les tartines qu’elles dévoraient à
pleines dents, bousculaient le service de Ghiorgis en réclamant lait, café et
chocolat et entraînaient les adultes dans leur gentille anarchie.


— Papa, mes sœurs, mon oncle, il faut absolument que je
vous raconte…


Bethsabée avait pris la parole.


Elle coula un regard vers le prêtre.


— Il faudra excuser mon langage pour cette fois, car je
ne vois aucune autre façon de m’exprimer.


Le père Alexandre sourit d’un air encourageant. Que lui
préparait-elle donc, ce matin ?


— Eh bien voilà, déclara Bethsabée, je vous annonce que
le professeur Melchiore a pété les plombs. Vous ne devinerez jamais comment je
l’ai trouvé, hier après-midi…


Elle rit derrière sa main à cette évocation et poursuivit,
la voix entrecoupée de hoquets :


— Il était tout nu… en slip… et un slip pas très propre…
dans son jardin.


Les autres écarquillèrent les yeux.


— Et il était en train de parler à sa chèvre, continua
Bethsabée. Il lui disait : tu es belle, ma chérie, jolie, jolie…


Un murmure de stupéfaction courut autour de la table.


— J’étais surprise, et aussi gênée de le découvrir dans
une tenue si intime. Mais lui ne semblait pas embarrassé du tout. Il est venu
vers moi, la main tendue, comme si de rien n’était. Je lui ai demandé s’il
allait bien…


Bethsabée replia la tête dans ses épaules, à la façon du
vieillard, et imita avec un talent certain ses intonations chevrotantes :


— Je vais très bien, mademoiselle, très très très bien,
mais qui êtes-vous ?


Elle reprit sa voix naturelle.


— Je lui ai rappelé qui j’étais et il s’est frappé la
tête. Ah oui, m’a-t-il dit, excusez-moi, mais j’ai beaucoup de travail.


À nouveau, elle imita le vieil homme :


— Vous qui êtes native de la région, pensez-vous qu’il
va pleuvoir aujourd’hui ?


— Je ne peux pas vous renseigner, ai-je répondu, je ne
connais pas bien la région. Mais en général, c’est la saison chaude maintenant,
la pluie ne devrait revenir que dans plusieurs mois.


— C’est bien dommage, mademoiselle, parce que ce serait
bon pour mes tomates.


Julian sentait un rire nerveux monter dans sa poitrine.


— Il m’a demandé pourquoi je venais le voir, continuait
Bethsabée. Je lui ai rappelé que j’étais déjà venue plusieurs fois, pour parler
de ses travaux, parce que je m’y intéressais. Alors il m’a dit :


— J’ai des doutes sur mes travaux, mademoiselle. Je
pensais que c’étaient les juifs qui n’existaient pas, mais je me suis trompé.
Ce sont les Égyptiens qui n’ont jamais existé. Je crois que je vais tout
reprendre à zéro… Mais excusez-moi, je ne vois pas qui vous êtes…


Julian ne put se retenir plus longtemps, il éclata d’un rire
sonore, bientôt imité par ses filles.


Un fou rire balaya la tablée. Un rire vraiment fou. Un rire
de déments, dont les échos roulaient sous la voûte de pierre.


 


— Rafraîchissez-moi la mémoire, hoquetait Bethsabée,
pliée en deux, les larmes coulant sur ses joues, qui êtes-vous,
mademoiselle ?


 


À l’office attenant, près des bassins de retenue d’eau,
Ghiorgis leva les sourcils avec inquiétude en écoutant les rires. Lâchant le
légume qu’il était en train d’éplucher, il attrapa machinalement sa croix
d’argent et la pressa sur son front.


— Que Dieu nous protège, pensa-t-il, moi, mon mulet,
mes enfants et ma femme !


 


Cet ancien employé du chemin de fer, être paisible qui avait
traversé sans dommages toutes les tourmentes du destin de son pauvre pays, les
famines et les guerres, crevait de trouille.


Dieu l’avait bien inspiré en installant sa famille à Sokota,
lui offrant un prétexte pour rester éloigné de ces sinistres murs plus
longuement que ne l’exigeaient en réalité les commissions.


Cet homme dont le mysticisme allait jusqu’à porter tatouée
sur le front la croix chrétienne était on ne peut plus sensible à la folie qui
hantait le sanctuaire de Salamghé.


Cet homme qui n’était qu’un homme après tout était aussi
éminemment sensible à la sensualité des trois petits démons, comme il les
nommait désormais.


De plus en plus sensible.


Alors, il honorait sa femme de plus en plus souvent.


Sa femme à qui il s’était confessé cent fois. Il ne voulait
plus travailler à Salamghé. Il ne voulait plus rien savoir de la famille
Desprées. Il avait peur, très peur, définitivement peur.


Elle l’avait traité de lâche et joué l’indifférente.


Que les femmes sont compliquées, pensait cet esprit simple.


Dieu aurait dû lui donner la force de son père. Il aurait dû
savoir comme lui caresser l’échine de sa compagne à l’occasion. Voilà qui lui
aurait fait le plus grand bien.


Parmi les images de la correction qu’il rêvait d’infliger à
cette pauvre olive innocente qu’était son épouse se glissaient d’autres
évocations d’accouplements anormaux qui n’avaient jamais effleuré son esprit.


Encore la mauvaise influence de ces trois maudites enfants.


— Elles sont trop libres. Il faudrait les dresser,
pensait cet intégriste.


Que jamais, au grand jamais, priait-il, serrant le poing sur
le manche de son couteau à éplucher les légumes, les Éthiopiennes ne
conquièrent autant de liberté que les pécheresses européennes !


*

* *


Saël arpentait la rocaille de son grand pas.


De tous les habitants de la vallée, il était le moins
sensible au soleil.


À tout moment, on pouvait le croiser, d’un bout à l’autre de
Salamghé, son fusil en travers des épaules, ses jumelles pendues à leur
courroie battant son torse nu, vêtu d’un simple short et de rangers, sans
aucune protection.


Même son crâne rasé s’offrait, noir, aux coups du cagnard.
De temps à autre, il mettait un genou en terre ou se calait contre une roche et
épaulait, la crosse bien calée au creux de son épaule, guettant longuement les
alentours, à travers sa lunette d’approche.


On ne pouvait parler de chasse, dans cette région. Il aurait
fallu descendre plus bas, vers les lacs, pour trouver du vrai gibier. C’était
seulement pour s’occuper et garnir à l’occasion son petit garde-manger.


Il ne tuait de grosses proies que de temps en temps. Les
antilopes étaient ses préférées, parmi les animaux de la vallée, ainsi que les
bouquetins, mais il se contentait aussi bien d’un rat-taupe, ce gros rongeur.


Cet exercice avait surtout pour avantage de lui apporter de
temps en temps son petit moment d’action et d’émotion. C’était aussi pour lui
le seul moyen de manger de la viande fraîche.


Au cours de ses voyages dans les régions les plus rudes de
la Planète, Saël avait appris à aimer le gibier. C’était un homme qui aimait
les goûts francs et forts.


 


Il remarqua soudain trois points noirs, en contrebas de
l’immense talus de pierre au sommet duquel il se trouvait.


— Ce sont les filles, pensa-t-il, les voilà revenues !


Il porta les jumelles à ses yeux et trouva
confirmation : c’étaient Saba, Rachel et Bethsabée, toutes trois hilares.


— En train de se fendre la poire, pensa-t-il.


Le soir tombait lorsqu’il reprit le chemin de son
promontoire, portant par les oreilles le cadavre d’un lièvre.


*

* *


Le professeur Melchiore avait l’habitude de dîner tard, plus
de deux heures après la tombée de la nuit.


Comme chaque soir, il s’était préparé une maigre soupe sur
sa vieille cuisinière d’émail. En homme peu habile et souvent distrait, il
n’était pas un fin cuisinier et le brouet dont il surveillait la cuisson ne
contenait pas plus que deux tomates et trois haricots.


Cela n’empêchait pas le professeur d’être content de son
potager. Et fier.


C’est qu’il n’était pas jardinier de métier, loin de là. Si
sa capacité cérébrale était immense, il ne possédait aucune habileté manuelle,
en quelque domaine que ce soit.


Ce n’était pas un mince travail que de faire sortir trois
légumes de cette terre aride.


Heureusement, il avait constaté au fil des années que ce
qu’il avait subodoré pendant des années était vrai : on mangeait trop,
dans la prétendue civilisation. La diète était le régime qui convenait à un
corps et un esprit sains. Lui, en tout cas, n’avait pas à en souffrir. S’il exceptait
ses yeux myopes, éternel problème, il était en pleine forme.


Prêt à vivre une éternité, si ses recherches le
demandaient !


 


Ce soir, sur sa radio, dont il écoutait régulièrement les
bulletins d’information, il avait appris une bonne nouvelle.


L’Éthiopie et l’Érythrée, son pays d’origine, étaient de
nouveau en train de s’entendre, après s’être lancées dans la énième guerre de
sœurs ennemies.


Un instant, le professeur avait même joué avec l’idée de
regagner Asmara, sa ville natale, et d’achever là ses recherches, dans un cadre
plus confortable que celui de Salamghé.


 


Les heures qui suivaient l’absorption de son frugal potage
étaient les plus prolifiques. La profonde paix qui l’entourait, la distance qui
éloignait tout possible dérangement et la nuit amicale favorisaient sa
concentration et le faisaient plonger tout entier dans les mondes des anciens
peuples.


Comme chaque soir, il prépara avec précautions, de ses
maigres doigts un peu tremblants, la grosse lampe qui était sa compagne de
chaque nuit.


La forte odeur d’alcool à brûler dégagée par la lampe lui
fit froncer le nez.


Comme souvent, il se morigéna intérieurement. Depuis le
temps qu’il se promettait de se payer un groupe électrogène…


Il ajusta soigneusement la mèche.


Puis réunit les livres dont il aurait besoin et s’installa
pour travailler, non sans maugréer dans sa barbe.


— La petite sotte !


Il était resté d’humeur chagrine depuis la visite de
Bethsabée. Ses discours insensés avaient laissé des séquelles.


 


On parle couramment de sixième sens.


Une intuition magique est censée prévenir les humains du
moment de leur mort.


La triste vérité est que l’éminent professeur Melchiore ne
vit rien venir du tout.


Était-il d’une nature trop distraite ?


 


Car il est bien vrai que le pauvre était un peu fou.


Elle ne reposait sur rien, sa géniale hypothèse.


Rien, dans toutes les bibliothèques du monde, ne recelait
une seule preuve de ses divagations.


L’âge venant, bien sûr, Melchiore savait que son heure
viendrait sonner. Mais il n’avait jamais imaginé, lui qui avait échappé à un
attentat en Israël, du temps de ses études, traversé les troubles en Égypte, en
Somalie et en Érythrée, qu’il n’échapperait pas à la terre de Salamghé.


Une vitre éclata à la fenêtre de droite. Une pierre atterrit
dans les débris et roula sur le sol.


Le professeur eut juste le temps de l’apercevoir. À la
fenêtre de gauche, la vitre vola en éclats.


Puis un caillou vint fracasser le globe de la lampe. Le
pétrole enflammé se déversa sur la table. Les premières flammes roulèrent sur
les livres ouverts.


Le professeur ouvrit la bouche pour crier.


Un premier caillou l’atteignit au bras. Un deuxième et un
troisième vinrent frapper sa tête et firent voler ses lunettes.


Son crâne fit entendre un horrible son d’os brisé.


Il n’eut pas une pensée.


Il n’en avait pas eu le temps.


*

* *


Saël, dans son sanctuaire, jouait contre lui-même.
L’échiquier devant lui, sur sa pierre carrée, présentait un problème complexe.


Il y avait peu de passions dans la vie de cet homme.


Très peu.


Mais il avait besoin d’occuper sa tête. Même s’il n’avait
rien d’un intellectuel – et surtout pas le physique – c’était un être
doué d’un cerveau en très bon état de marche. Et surtout, aux capacités de
concentration extraordinaires.


La drogue, peut-être…


Il y avait des heures qu’il se tenait ainsi, immobile, en
tailleur sur le sol dur, le regard fixé sur la partie dont il gérait avec la
même efficacité les noirs et les blancs.


Les échecs étaient le jeu roi de Saël.


N’étaient-ils pas, comme on le sait bien, à la fois les
héritiers et les inspirateurs des grandes batailles de l’histoire de
l’humanité ?


Il était sorti, pour l’une de ces pauses qu’il s’accordait
dans ce combat entre lui et lui, et prenait l’air sur la dalle d’entrée de son
sanctuaire.


Saël aimait la nuit de la vallée. Ce silence, traversé de
cris d’animaux sauvages et de fuites aux cailloux roulants, l’emplissait d’une
plénitude indéfinissable et précieuse.


Il n’y en avait plus pour longtemps.


Ces moments étaient les derniers de cette quiétude qu’il
s’était accordée. Bientôt, le destin le rappellerait, Saël le savait.


En profiter au maximum, voilà quel était son désir. Cette
quiétude, ce bain de silence et de paix lui avait fait du bien. La cure avait
été positive.


Vers l’ouest, derrière la crête où le soleil aurait dû
disparaître, subsistait une clarté rouge, comme si le couchant s’était
mystérieusement attardé cette nuit.


Une lueur d’incendie.


— Holly shit, le feu ! grogna-t-il.


Il n’était pas difficile de deviner d’où venaient les
flammes. Il n’y avait que la maison du vieux professeur dans cette direction.
C’était le seul combustible à des kilomètres à la ronde.


Saël se munit de sa lampe et de son fusil, empoigna sa corde
et descendit de son repaire, plongeant dans la nuit.


 


Il arriva bien trop tard.


De la ferme de Melchiore, il ne restait que des décombres.
Un brasier de ruines ardentes, dont Saël ne put s’approcher à moins de dix pas.


Il attendit, assis sur une roche.


Le feu furieux crépitait et claquait. De temps à autre, une
poutre s’écroulait avec fracas, dans une gerbe d’étincelles. Les flammes
montaient haut, tordues et torturées, comme une vision de l’enfer.


Quel spectacle étrange que cet incendie tumultueux, au
milieu de rien, dans ce monde de pierres…


 


L’aube pointait lorsqu’il décida de s’aventurer dans l’amas
de tisons rougeoyants et fumants qui avait été un lieu de savoir et de grande
connaissance.


Ayant noué son tee-shirt en une cagoule autour de son
visage, il se fraya à coups de rangers un chemin parmi les braises, faisant
voleter autour de lui les pages carbonisées des centaines de livres qui
venaient de trouver la mort.


Le seul élément encore reconnaissable était la cuisinière en
émail, tordue et noircie.


Saël ne fut pas long à découvrir ce qu’il savait être voué à
trouver : la carcasse à moitié calcinée du professeur Melchiore.


Et les lunettes tordues, à côté.


— Pauvre bougre !


Saël ressortit du cercle de braises, les yeux irrités, le
cuir de ses chaussures brûlant et médita quelques instants, contemplant sans le
voir le lever du soleil.


Les plus pessimistes de ses doutes se trouvaient confirmés.


Quelque chose s’était mis à bouger dans la vallée. Quelque
chose de nocif. Quelque chose qu’on eût voulu voir rester immobile et qui
s’était mis en branle à partir du moment où certaines personnes étaient
arrivées à Salamghé.


La colère grondant au fond de son cœur, il plaça son fusil
en travers des épaules, à la mode des guerriers africains, et prit la direction
du monastère.


Saël avait deux mots à dire à ce curé qui était leur chef.


*

* *


— Désolé de troubler ta quiétude, gronda Saël, mais il
semble que je sois voué au rôle de porteur de mauvaises nouvelles.


Le père Alexandre l’avait accueilli sur le parvis, l’air
inquiet. La fumée de l’incendie dessinait un mince cordon noir et tordu sur
l’horizon, dans la lumière brûlante de fin de matinée.


— Il y a eu un feu ?


Le colosse hocha la tête.


— La ferme. Melchiore est mort. Il a brûlé avec ses
livres.


Le père Alexandre murmura une brève prière, les yeux fermés.


 


Les deux hommes n’échangèrent pas une parole, tout au long
des trois heures de marche.


Ce n’est qu’après que le prêtre se soit recueilli devant les
restes fumants de la fermette que Saël reprit la parole.


— Alors, ton opinion, docteur ?


Alexandre eut un léger recul devant la rudesse de sa voix,
que confirmait l’éclat dur de ses yeux.


— Eh bien… tenta-t-il de plaider, ma nièce Bethsabée
m’a dit qu’il commençait à montrer des signes de sénilité…


Il conta la scène. Le professeur Melchiore qui, ayant perdu
la mémoire, parlait à sa chèvre, en slip dans son jardin.


Saël laissa échapper un ricanement métallique.


— C’est ça, et pourquoi pas une plume dans le
cul ? Lui aussi est devenu fou, c’est ça que tu veux me faire
croire ?


D’un pas, il vint se placer tout près d’Alexandre.


— Ça commence avec l’ermite. Le type n’a pas dit un mot
pendant trente ans et il se met brusquement à crier parce qu’il est devenu fou.
D’accord. Possible. J’ai des gros doutes, mais c’est possible…


Saël laissa passer un silence, son regard toujours braqué au
fond de celui du prêtre et reprit :


— Maintenant, c’est la maison du prof qui brûle.
Comment veux-tu qu’un incendie se déclare ici ? Il a oublié d’éteindre sa
cuisinière, c’est ça ? Non, camarade, non, celui-là avait toute sa tête…


 


Alexandre haussa les épaules, incapable de trouver une
réponse. Saël leva le poing, trois doigts levés.


— Quand tu es arrivé, toi et ta tribu d’allumés, on
était trois dans la vallée. On était tranquilles, tu vois ? On ne
demandait rien à personne. Je me retrouve seul. Deux ont péri. Deux morts sur
trois, c’est trop.


Saël était un homme de combat. Le calcul des probabilités
était une qualité majeure pour un guerrier qui voulait rester vivant. Pour un
homme comme lui, quand l’ordre naturel des choses était bousculé, dans la
grande majeure partie des cas, ça signifiait danger.


Le père Alexandre écoutait, fasciné malgré lui par Saël,
subissant la force brute qui en émanait. Lui, le prêtre, se savait fort, mais
la puissance dégagée par l’homme était hors du commun, presque surnaturelle.


— Et ne me parle pas du diable, curé, si tu veux qu’on
soit copains. Oublie Dieu et Satan et tout ça, s’il te plaît, conclut Saël. Il
y a un fou chez vous. Ou des fous. Ou des folles.


Son regard de fauve se vrilla dans celui du père Alexandre,
semblant aller lire au fond de sa tête.


— Même toi, je me demande si tu n’es pas fou.


*

* *


Julian s’était couché tôt, dès la nuit venue, et veillait
depuis, les yeux ouverts dans le noir.


Ghiorgis leur avait appris la triste histoire du vieux prof.
Cela ne lui avait fait ni chaud ni froid.


Les filles avaient semblé plus affectées. Le dîner avait été
silencieux et rapidement expédié.


Alexandre était parti avec Saël et n’était pas revenu.


 


Notre gentil papa ne faisait plus de cauchemars. Ses
insomnies étaient désormais d’un autre ordre. Lorsqu’il se couchait et se
retrouvait seul avec lui-même, c’étaient les souvenirs doux et érotiques de sa
nuit avec Rachel qui le hantaient.


Il gardait encore sur son corps les traces de leur nuit de
folie amoureuse. Des griffures et des bleus qu’il chérissait, et qui
nourrissaient sa mémoire.


Et chaque nuit, il attendait.


Julian ne savait pas ce que serait la suite.


La seule chose dont il était sûr, c’était la réalité de ce
qu’il vivait.


Il était amoureux de Rachel. Sa fille.


Elle était amoureuse de lui.


— J’assume, se disait-il. J’assume tout.


Quoi qu’il advienne maintenant, il en accepterait l’entière,
la totale, complète responsabilité.


Il attendait, laissant la chandelle brûler, le regard perdu
dans les ombres vacillantes sur les murs tristes et nus.


Qu’en pensait Rachel ? Que voudrait-elle ? Que
désirerait-elle ? Il n’en savait rien.


S’il ne pouvait s’empêcher, comme un adolescent transi
d’amour, de rechercher le contact avec sa fille, celle-ci l’évitait avec
application.


Elle était là, présente. À portée de son regard toute la
journée. Cela suffisait à son bonheur.


Belle.


Se pouvait-il qu’une personne change en moins d’une
semaine ?


Oui. Il le constatait chaque jour.


Rachel était une fleur soudain épanouie.


Une fleur que, nuit après nuit, il attendait.


 


Ce soir, Alexandre n’était pas là.


Julian avait un pressentiment.


Ce soir…


Comment avait-elle dit ?


— Les drames nous rapprochent, n’est-ce pas ?


Il aurait pu trucider toute la population d’Addis-Abeba,
faire régner la terreur et le sang, assassiner femmes et enfants, si cela avait
pu la faire venir !


Ce soir, Julian ne se trompait pas.


 


À sa porte, un menu frottement. Le rideau bougea.


Le cœur de Julian se mit à battre la chamade.


Combien de fois l’avait-il guetté, les nuits précédentes, ce
léger froissement du tissu ?


N’y croyant pas, mais l’espérant quand même.


Et voilà. Le rideau bougeait, lentement relevé par une main
fine.


— Bonsoir papa, chuchota la silhouette, de sa douce
voix.


— Bonsoir Rachel, ma chérie.


Il la dévora du regard, tandis qu’elle s’approchait dans la
lueur vacillante de la bougie.


Elle portait un minuscule slip et un bustier aux fines
épaulettes, blancs tous deux. Glissant de son pas léger sur les dalles, elle
vint s’asseoir au bout du lit.


— Comment vas-tu ? murmura-t-elle.


— Je t’attendais, mon amour.


Elle avait glissé sa main sous les couvertures et caressait
son mollet. Doucement, délicieusement doucement.


— C’était long pour toi aussi, papa ? Pour moi, ça
a duré une éternité… J’ai voulu venir, mais je me posais des questions…


De frôlement en caresse, sa main était remontée jusqu’à ses
cuisses.


— J’ai eu honte de moi, tu sais. Honte de nous. Après
cette nuit, à Lalibela, je me suis demandé comment je pourrais encore te
regarder. Et puis j’ai compris que je ne devais pas avoir honte. Parce que je
t’aime…


La main frêle de l’adolescente se referma sur le cierge
qu’était devenu le sexe de son père.


— Et je sens que tu m’aimes aussi, acheva-t-elle dans
un souffle.


 


Il voulut l’empoigner, mais elle le repoussa, douce et
ferme. Le força à rester allongé. Ses lèvres parcoururent son torse, l’agaçant,
s’attardant, mais toujours descendant.


Enfin, au bout de ce qui sembla durer l’éternité, elle le
prit dans sa bouche.


Pour l’abandonner.


Puis le reprendre.


Pour l’abandonner encore, lorsqu’elle le sentait au bord de
l’explosion.


— Tu m’aimes, papa ? demandait-elle.


Elle se coula au-dessus de lui. Le chevaucha.


D’un seul mouvement long et lent, elle descendit sur lui et
s’empala.


Rejetant la tête en arrière, cambrée, arquée, elle poussa un
feulement sourd et sauvage.


Assommé de plaisir, éberlué, hors du temps et de lui-même,
Julian se sentit froisser, déchirer, forcer son chemin.


Il se retrouva tout entier happé au fond d’une chair étroite,
comme à nouveau vierge.


Alors, il cria à son tour.
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Chapitre 1


Il n’y avait qu’une seule personne dans la vallée de
Salamghé capable de combattre la folie meurtrière qui s’y était déchaînée,
résultat de la manipulation diabolique de mes trois petites Desprées.


Diabolique, oui.


Elles méritaient le compliment.


Ce n’étaient pas les minables qualités d’homme de guerre
et d’action qui faisaient de Saël ce champion, possible rival de mes trois
demoiselles.


Non.


Mais cet homme était un impie.


Il ne croyait en rien. Ni en Dieu – c’est
normal – ni en diable, c’est-à-dire moi, qui aurais pu devenir son copain.


Moi qui commençais à trouver sa violence sympathique.


Saël ne croyait qu’en lui-même.


Pourquoi a-t-il fallu que les sublimes Desprées aient
cette malchance.


Un incroyant.


Il fallait être athée pour espérer sortir vainqueur de ce
huis clos abyssinien.


*

* *


Aucun mépris n’habitait Saël pour ceux qui semblaient
trouver bon de croire et trouver il ne savait quel soulagement dans la foi en
un esprit supérieur et magique.


Ni pour ceux qui s’engageaient dans tel ou tel culte.
Certaines règles de la vie en commun des hommes que les Églises avaient
contribué à répandre et à faire appliquer par tous étaient bonnes.


« Tu ne tueras point » semble évident à l’homme
civilisé. Il fut un temps où il était nécessaire de l’expliquer.


 


Saël lui-même respectait quelques-unes de ces règles
courantes, même s’il faut reconnaître que sa loi personnelle, la seule et
unique qu’il s’appliquât, entrait plus qu’une fois en contravention avec les
dix commandements.


Pour ne citer qu’eux.


Certaines personnes avaient droit à des vacances, pour
quelques semaines par année. Les bords de mer et les plages étaient les lieux
de villégiature préférés.


Ces gens s’offraient une image de soleil et d’optimisme pour
le temps imparti.


D’autres avaient choisi de ne jamais s’arrêter, de ne jamais
remiser leur bagage. Ils arpentaient la Terre comme leur domicile, chez eux
sous toute latitude, comme dans quelque grand parc riche et luxuriant qu’ils
auraient déclaré propriété privée.


Saël était de cette catégorie.


Depuis trente ans, ses pas l’avaient mené aux quatre, cinq,
six coins de la planète, au gré des batailles, de combat en combat.


Sa retraite abyssinienne, anormale aux yeux de tout un
chacun, n’était jamais pour lui qu’un temps de repos qu’il s’accordait.


 


Ce n’était pas par hasard qu’il avait convié le père
Alexandre à monter jusqu’à son perchoir, après la conversation qu’ils avaient
eue devant les restes incandescents de la cabane de Melchiore.


C’était tout aussi volontairement qu’il l’avait défié aux
échecs.


Au-delà des qualités de joueur que chacun peut développer,
mis à part tout niveau technique, le jeu d’échecs était un excellent révélateur
de personnalité.


Personne ne mentait lorsqu’il jouait et se montrait sous son
vrai jour. Qui était sournois se lançait dans des coups de vice, le naïf se
laissait mener par le bout du nez, le peureux s’enfermait…


Le père Alexandre avait bien passé le test. C’était un être
franc, généreux et désintéressé, incapable du moindre machiavélisme comme de la
plus bénigne des duperies.


Au final, un homme plutôt sympathique, aux yeux de Saël.


 


De tous les nombreux plaisirs interdits dont Saël s’était
abreuvé sous tous les horizons, la drogue n’était pas le moindre.


Il connaissait en expert toutes les drogues naturelles, les
tutoyant chacune comme un homme tutoie une amie intime.


Il est vrai qu’on peut très aisément sombrer dans la drogue.
Entrer dans un autre monde de perceptions est un plaisir inégalable pour
beaucoup. Les adeptes inconditionnels sont légion, qui sacrifient leur vie pour
cet étrange bonheur.


D’autres personnes, plus rares, savent contrôler les drogues
et y entrent ou en sortent comme bon leur semble.


Saël était de ceux-là.


Le khat, cet excitant mineur à ses yeux, avait été un bon
copain pendant cet exil abyssinien, sans plus.


 


Saël avait pratiquement arrêté de mâcher, et ce depuis la
mort de l’ermite.


Peut-être qu’à la longue les brûlures d’estomac que
provoquait le jus du khat – on ne pouvait s’empêcher d’en avaler –
semblaient un prix trop lourd pour le plaisir offert.


Ou bien son instinct l’avait mis sur le qui-vive.


Deux personnes de son entourage étaient mortes brutalement.


Saël prenait l’effet des stupéfiants avec plaisir. Il savait
en garder le contrôle. Mais peut-être désirait-il garder toute sa lucidité,
alors que la mort s’était mise à rôder autour de lui.


Ou bien encore était-ce parce que sa retraite touchait à sa
fin et que le khat, qui en avait été le principal ingrédient, perdait désormais
de son intérêt à ses yeux.


 


Il avait envie de partir.


C’était le désir qui l’habitait depuis quelques heures,
alors qu’il songeait, sur la dalle d’entrée de son sanctuaire, au soleil,
devant l’horizon immense.


Ce n’était pas la démence qui s’était installée dans la
vallée qui motivait son envie de départ.


La folie meurtrière avait frappé deux fois.


Était-il, lui, Saël, le troisième sur une liste ?


Il n’en savait rien et s’en foutait. Il n’était pas homme à
se laisser habiter par la peur.


Qu’on essaye.


 


Toute aventure a une fin, se disait Saël. Il arrivait un
moment, sans l’apport de la drogue et une fois la soif de solitude étanchée, où
l’on pouvait trouver moins plaisant qu’avant le fait de vivre dans une grotte.


Il savait que la source des événements récents et meurtriers
se trouvait là-haut, au monastère.


— C’est leur problème, pensait-il. Pour moi, il est
l’heure de partir.


Il commença immédiatement à rassembler ses affaires, triant
au passage ce qu’il comptait offrir à Ghiorgis.


Il aurait pu quitter la vallée sur-le-champ, sans une
hésitation ni un regard en arrière, mais une pensée l’arrêta.


— Il faudrait que j’avertisse Alexandre. Avant de
partir, je dois le prévenir. Après, il fera ce qu’il voudra…


 


C’est sous le soleil implacable de midi, lorsque les hommes
et les bêtes sont vidés de toute envie de mouvement, qu’il accomplit le trajet
de son sanctuaire au monastère.


Saël aimait cette sensation, lorsque le cagnard aplatit
votre nuque à coups redoublés et vide votre tête.


Quand la chaleur, réverbérée par les pierres, semble être
une matière palpable, résistante, autour de vous.


Il aimait ce genre d’exercice physique.


Malgré sa puissance et son poids, il ne manquait pas
d’agilité, le pas précis sur ces chemins difficiles, que l’irrégularité rendait
vite épuisants.


Marrant, pensait-il, déplaçant sa grande carcasse sans
faiblir un instant, comment les gens s’adaptent à leur milieu naturel.


Les Abyssiniens, dans les hauts plateaux, étaient maigres et
secs, plus agiles et véloces que forts, une morphologie idéale pour ce terrain
particulier, où la puissance musculaire n’était d’aucune utilité.


 


Personne ne vint l’accueillir sur le porche. Il entra sans
hésitation et trouva le réfectoire vide.


Le seuil franchi, il fut saisi par les battements violents
de la musique techno qui montaient de l’une des chambres, étrange et incongrue
dans ce vénérable et antique décor.


Il trouva le père Alexandre dans sa chambre où celui-ci,
tassé sur son fauteuil de toile, tous livres fermés autour de lui, sombre,
méditait.


— Il faut que je te parle.


L’expression de soulagement qui s’était répandue sur le
visage du prêtre à l’irruption de Saël dans sa cellule s’éclaira d’un sourire.


— Pas ici, dit Saël. Viens, allons faire un tour.


 


Ils trouvèrent un refuge d’ombre – au grand soulagement
d’Alexandre – non loin du monastère, dans une cahute de pierre au mur
éventré, un ancien sanctuaire depuis longtemps inoccupé, comparable à celui qui
avait abrité l’ermite.


— Je suis venu te dire au revoir, dit Saël.


— Tu t’en vas ?


— Oui, pour moi, c’est fini.


Il laissa passer un silence puis déclara paisiblement :


— Ce sont deux crimes.


— Non, rétorqua Alexandre.


Ils s’étaient assis tous deux sur le sol, adossés au dernier
mur encore entier.


— Je te dis : ce sont des crimes, insista Saël, du
même ton égal. Pourquoi tu ne veux pas comprendre ?


— Ce sont des accidents, se défendit l’autre. Je veux
bien reconnaître qu’il y a quelques problèmes nerveux dans ma famille. Mais
personne d’assez fou pour tuer des gens !


Il écarquillait les yeux, horrifié par cette idée.


— Tu m’as parlé de probabilités, l’autre nuit,
poursuivit-il. La loi des séries, ça existe aussi, non ? Tant que je
n’aurai pas la preuve formelle qu’il y a eu une action criminelle, je
continuerai à croire que ce ne sont que des accidents.


Saël le dévisageait, un demi-sourire ironique flottant sur
ses lèvres. Avoir une tête en bois était-elle une qualité exigée pour être
curé ?


Alexandre tendit la main, la serra sur le bras de Saël.


— Si jamais tu avais raison, demanda-t-il, si jamais ce
n’étaient pas des accidents, tu pourrais m’aider ?… Tu es un homme qui
paraît connaître la violence. Moi, j’ai plutôt été confronté au désarroi
humain.


Saël secoua négativement la tête.


— C’est ton problème, camarade. Moi je suis seulement
monté t’avertir parce que…


Il hésita un instant, puis haussa les épaules.


— Parce que ça m’a paru bien de te prévenir. Moi,
maintenant, je pars.


— Je peux peut-être louer tes services, glissa
Alexandre.


Il comprit la stupidité de sa proposition à l’instant où il
reçut le dédain qu’envoyaient les yeux de Saël.


— Non, Alexandre, souffla-t-il, on ne m’achète pas, personne
au monde.


— Tu as peur, alors ? laissa échapper Alexandre.


Saël continua à le dévisager, un vague sourire sur les
lèvres, son regard redevenu paisible.


— Pas du tout. Mais ce n’est pas ma guerre et il n’y a
pas de raison pour que j’intervienne.


L’homme qui parlait ainsi, de cette voix presque
indifférente, était totalement sincère. Le prêtre le comprit.


Il y eut un moment de silence, pendant lequel Saël ressentit
le soudain accès de faiblesse qui venait d’envahir le prêtre, ce type pour qui
il éprouvait de la sympathie.


Ce n’était pas un sentimental, monsieur Saël, loin s’en
faut, mais sa dureté ne l’empêchait pas d’être sensible à certaines qualités.


La gentillesse, principal moteur de l’âme du curé, en était
une.


— Si seulement il ne s’était pas mis dans la religion,
pensa-t-il, ça aurait fait quelqu’un de bien…


Il poussa un soupir fataliste et grogna :


— Bon, je ne te promets rien, mais raconte-moi toute
l’histoire.


 


Le père Alexandre ouvrit la bouche et tout jaillit, comme
s’il n’avait attendu que cet instant pour libérer ce flot de paroles et de
confidences.


Le tourbillon qui avait suivi le coup de téléphone de son
frère Julian.


L’évidence des zones d’ombre dans la mort de Salomé.


Le malaise qui imprégnait les murs de la maison
d’Addis-Abeba.


L’agressivité de Saba à son égard.


Le repli dans le monastère, lui étant apparu comme la
meilleure solution.


Puis les problèmes de l’ermite.


L’érotisme des confessions. La machiavélique mise en scène
qui lui avait fait prendre une sœur pour une autre.


Et le pire, tout récemment : son jeune frère qui
paraissait lui avoir retiré sa confiance et qui le fuyait ouvertement.


— J’ai tenté de me rapprocher de lui, conclut
Alexandre, mais il m’a fait clairement comprendre qu’il préférait que je lui
foute la paix…


 


Saël resta un moment silencieux, réfléchissant, puis
demanda :


— À ton avis, c’est ton frère qui tue ?


Levant la main, il coupa court au hoquet de dégoût
d’Alexandre.


— Ne t’affole pas. Ne réponds pas tout de suite.
Réfléchis, seulement. Éloigne de toi tout sentiment. Sois froid et pense.


Le prêtre ferma les yeux.


Derrière ses paupières baissées, il fit défiler les images
de leur enfance d’orphelins, dans la maison des Lefèvre.


Le départ de Julian pour l’Éthiopie, le dernier dîner qu’ils
avaient partagé.


Les nouvelles de son mariage.


De la naissance des trois filles.


Puis, la mort…


Se pouvait-il que Julian soit mêlé intimement à la mort de
sa femme ?


Le mari assassin et les filles complices ?


— Pourquoi m’aurait-il appelé à ses côtés ?
pensait Alexandre. Ma présence ne pouvait qu’être gênante…


Parce que le silence devenait trop lourd à porter ?
Alors, les filles se seraient mises à dérailler ; ne voyant plus d’autre
solution, Julian aurait appelé son vieil aîné au secours ?…


Pourquoi s’attaquer à ce pauvre ermite, qui ne lui avait
rien fait ?


À moins qu’il n’ait voulu venger ses filles. C’était à cause
du vieil homme qu’elles avaient été punies. Injustement punies…


Julian n’était qu’amour pour ses filles. Il les aimait
follement, le père Alexandre en était conscient.


Mais follement à ce point-là ?


Il était possessif, le père Alexandre le savait, mais
possessif à ce point-là ? Au point que décrivait Bethsabée, si la petite
ne délirait pas. Son désir de possession allait-il jusque-là ?


Pourquoi se débarrasser de l’inoffensif professeur
Melchiore ?


Aucune raison logique…


 


Alexandre ouvrit les yeux, noyés par les pensées horribles
qu’il venait de passer en revue, et balbutia, la voix mal assurée :


— Honnêtement, je ne sais pas. C’est tellement pénible
d’imaginer… Je ne sais plus… Tout est possible.


— C’est pas fini, fit la voix grondante de Saël,
désolé, camarade, ajouta-t-il avec son demi-sourire ironique, aujourd’hui c’est
moi qui fais le « psy ».


Le colosse avait encore en tête la vision des trois Desprées
en train de rigoler, au bout de sa lunette de fusil.


Pourquoi rire au milieu des caillasses ?


Parce qu’on faisait une bonne blague, pardi !


— Les filles, questionna-t-il, tes nièces, est-ce
qu’elles sont folles ?


Alexandre se roula d’une main tremblante la deuxième cigarette
depuis le début de leur entretien. Les yeux fermés, comme précédemment, il tira
deux bouffées… et releva les paupières brusquement en grimaçant, comme pris de
nausée.


— Non…


Il secoua la tête. Ces doutes étaient trop horribles, les
hypothèses trop pénibles à examiner.


— Ce ne sont que des accidents, répéta-t-il, c’est la
volonté de Dieu. Mais ne me laisse pas seul, s’il te plaît. Tu as de la force.
J’ai besoin de ton soutien, de ton aide…


De nouveau, Saël soupira avec fatalisme.


— Tu es trop imprégné de ton dieu… mais je vais
t’aider.


Le soulagement gonfla la poitrine du prêtre. La grosse patte
de Saël atterrit sur son épaule.


— Voilà ce que nous allons faire : je vais
retarder mon départ de quelques jours. Mais toi, tu vas faire savoir à tout le
monde que je suis parti. Définitivement parti, tu piges ?…


 


Ils parlèrent encore une demi-heure, à voix basse et
inaudible comme des comploteurs. C’était Saël qui dirigeait cette fin de
conversation. Le père Alexandre se contentait de hocher la tête.


Puis ils se relevèrent et se serrèrent la main longuement,
un peu solennellement.


— D’accord, curé ?


— D’accord… et merci.


*

* *


Depuis que le père Alexandre avait renoncé officiellement au
rite de la confession obligatoire, aucun volontaire ne s’était plus présenté.
Aussi fut-il un peu surpris lorsque, au réfectoire, au moment du petit
déjeuner, Bethsabée se précipita vers lui.


— Mon oncle, il faut que tu me reçoives dans ton
confessionnal.


La première réaction d’Alexandre avait été de couler un
regard vers Saba.


Elle l’avait si bien grugé, la dernière fois !


Mais c’était bien elle, Saba, occupée à faire bouillir de
l’eau, sanglée dans son battle-dress noir, qui lui adressait un regard presque
souriant par-dessus son épaule.


Saba ne l’attaquait plus.


Depuis qu’elle lui avait si aimablement annoncé qu’il était
« foutu », son agressivité avait disparu peu à peu. Certes, leurs
relations étaient réduites au minimum et il ne pouvait pas qualifier leurs
quelques rapports de cordiaux, mais enfin elle ne le provoquait plus constamment
de son arrogance et de ses obscénités.


 


À la chapelle, le cierge avait brûlé jusqu’au bout et
s’était éteint. C’est en le remplaçant que le père Alexandre se rendit compte
qu’il n’avait pas remis les pieds dans la petite pièce depuis longtemps.


Depuis la mort de l’ermite, exactement.


Il prit sa place, de son côté du confessionnal.


— Je t’écoute, ma fille.


— Est-ce que je peux te faire confiance, mon
oncle ? Je veux dire mon père. Car tu es mon confesseur, n’est-ce
pas ?


— En tant qu’oncle et en tant que prêtre, tu peux me
faire confiance, mon enfant…


— Jure-moi de ne rien répéter à personne !


Alexandre laissa échapper un petit rire.


— Bethsabée, c’est une confession. Je suis tenu au
secret absolu. Et c’est une règle que je n’ai jamais transgressée.


— Je te crois… et je ne sais pas si je peux te croire…
C’est tellement affreux…


Le silence suivit. Dans l’ombre, le prêtre soupira. Toutes
les scènes pénibles qui s’étaient déroulées dans cet endroit lui remontaient à
la mémoire.


Que se passait-il encore ?


— Il s’agit de papa, souffla-t-elle, mon pauvre papa…


Alerté, Alexandre tendit l’oreille.


— J’ai l’impression que papa devient fou, chuchota
l’adolescente.


— Mais non, fit-il, rassurant, ton père est fatigué,
c’est tout. Comme vous tous. Et il va bien mieux, depuis quelques jours.


— En apparence, oui, peut-être, répondit-elle, mais je
suis une personne rationnelle, n’est-ce pas ? Pour moi, un et un, ça fait
deux. Je ne crois que ce que je vois. Et j’ai vu, mon oncle…


— Quoi ?


— Papa a changé. Il ne nous regarde plus de la même
manière…


— Que veux-tu dire ?


— Il nous regarde comme des femmes.


Bethsabée s’énerva soudain.


— Je l’ai vu, je te dis ! J’ai lu dans ses
pensées. C’est évident, quand il regarde Rachel. Il ne la regarde pas, il la
déguste des yeux !


Le prêtre eut un nouveau rire, qui se voulait réconfortant.


— Allons… Je pense que tu te laisses entraîner par ta
jalousie. Tout ça parce que ton père accorde un peu plus d’attention à ta sœur
en ce mom…


— Non, mon père, le coupa-t-elle. Il regarde son corps.
Il la détaille. Il examine sa poitrine, son derrière… Oh, mon père, quel
choc !…


Père Alexandre ferma les yeux. Il ne voulait pas croire à
cette nouvelle histoire. Il ne voulait même pas se poser la question à propos
de son frère qu’il aimait tant.


Le désastre, c’était Bethsabée, qu’il croyait à peu près
indemne et qui se révélait elle aussi perturbée par le drame.


— Ce matin encore, je l’ai surpris, insistait-elle, au
réfectoire, Rachel était tournée et il lui regardait les fesses. Je pouvais
lire dans les pensées de papa. Il était en train de la pénétrer. Tu te rends
compte, mon oncle ?


 


Si le prêtre avait eu la curiosité de passer de l’autre côté
du confessionnal, il aurait sans doute été surpris par la pose de Bethsabée.


Affalée contre la cloison, les bras repliés autour de la
nuque et les jambes étendues, dont elle contrôlait distraitement la qualité de
l’épilation, son attitude était bien peu en rapport avec son discours.


— Qu’est-ce que je fais, se dit-elle, je lui en remets
une dose ou ça suffit comme ça ?


Elle reprit à voix haute et plaintive.


— Tu comprends, mon oncle ?


— Je comprends, ma nièce, je comprends… soupira le père
Alexandre.


*

* *


Saël attendit le surlendemain, jour de livraison de
Ghiorgis, car il désirait que le copte assiste à son départ.


L’homme du destin avait plié son maigre bagage. Il ne
gardait que son fusil, démonté et rangé dans sa mallette de cuir.


Pour sa vaisselle, ses couvertures, ses outils et ses
cordages, il avait trouvé un héritier.


— Tu prends ça pour toi, Ghiorgis. Et puis ça, et ça
aussi…


— Tu me fais cadeau ? faisait l’autre, éberlué.


— Cadeau, confirmait Saël, et puis, tiens, prends ça en
plus…


Ils brûlèrent en bas du sanctuaire, dans un trou creusé par
Saël pendant la nuit, les ordures, boîtes vides et détritus accumulés au fil de
ces quelques mois. Puis Ghiorgis, émerveillé, empaqueta ses nouvelles
richesses.


— Tiens, prends le couteau de chasse aussi, et les
gamelles, elles pourront t’être utiles.


— Oh, merci Saël !


Utilisant les couvertures et à grand renfort de corde, le
copte réalisa un énorme ballot qu’ils portèrent tous deux sur le dos du mulet.
Celui-ci se mit à renâcler, semblant se plaindre de ce poids.


À la grande surprise de Saël, le petit homme se jeta à
genoux et alla examiner la bête en un endroit intime, entre les jarrets.


— Il est trop chargé.


— Non, c’est la fille en noir, la diablesse.


— Saba ?


— Oui. Elle s’est amusée à le frapper avec une branche
pour l’exciter. Elle a tapé trop fort. Elle l’a blessé. Mon pauvre mulet. Il
vaut moins cher, maintenant…


 


Alors qu’ils s’engageaient dans le sentier, Ghiorgis ayant
déployé son ombrelle, Saël ne portant que la petite mallette de son fusil, le
copte coula un regard vers son bienfaiteur.


— Alors, c’est vrai ? Tu pars ?


— Eh oui, mon vieux Ghiorgis, c’est fini.


Saël ne jeta pas un seul regard en arrière, vers le
sanctuaire perché sur sa falaise qui avait été son refuge pendant plusieurs
mois.


C’était un vrai départ.


Quoi qu’il advienne maintenant, il ne reviendrait pas
habiter la vallée.


Les deux hommes se mirent à marcher, n’échangeant plus une
parole, jusqu’à Sokota.


 


Quand les pauvres maisons de pisé du village apparurent au
bout du chemin, ils s’arrêtèrent.


Ghiorgis prit de ses deux mains celle de Saël et la porta à
son front, l’appliquant sur sa croix tatouée.


— Adieu, alors. Je te regretterai, Ras Saël.


Saël lui sourit.


— D’autres viendront. De plus en plus, il y aura des
étrangers dans les vallées. Tu feras de bonnes affaires.


Le petit homme secoua vigoureusement la tête.


— Non. J’avais peur. Maintenant que tu ne seras plus
là, j’aurai encore plus peur.


— Peur ?


Le copte parut sur le point de pleurer.


— La crainte ne me quitte plus, Ras Saël.


— Raconte.


— Ce sont les filles, ces maudites filles !


— Les trois ? demanda Saël.


Ghiorgis hocha la tête.


— Toutes les trois, Saël, toutes les trois…


 


L’aventurier aurait-il été un plus fin psychologue que son
apparence de brute ne le laissait deviner ?


Comme le père Alexandre deux jours plus tôt, Ghiorgis n’eut
qu’à ouvrir la bouche pour laisser couler le flot de ses craintes et de ses
récriminations.


Des démons, Ras Saël !


Trois diablesses toujours dévêtues, chairs au vent,
insolentes et provocantes.


Trois comploteuses, qui tramaient d’obscures machinations
dans le dos de leurs aînés.


Qui écoutaient des musiques composées en enfer et riaient
comme le Diable.


Qui se livraient à des sacrilèges.


Qui écorchaient le sexe de ce pauvre mulet !


Sans compter les morts dans la vallée. Les deux !


Pour finir, il se jeta à genoux sur le sol et se mit à
frapper les cailloux de son front.


— J’ai peur, gémit-il. Oh, Ras Saël, j’ai si
peur !…


 


L’homme de guerre haussa les épaules.


— C’est simple : arrête de travailler pour ces
gens.


Ghiorgis sauta sur ses pieds et tendit une main furieuse
vers le village et sa maison.


— C’est ma femme, se mit à geindre Ghiorgis, elle aime
trop l’argent. Elle ne veut pas que j’arrête. Elle se moque de m’envoyer à la
mort pourvu que ça rapporte de l’argent !


Un sourire compréhensif fleurit sur les lèvres de Saël, qui
porta la main à sa poche.


— Ne sois pas si négatif… Tiens, donne-lui ça.


Il tendait à deux doigts une grosse coupure en bon argent
américain.


Le petit homme écarquilla les yeux, et la croix bleue
remonta de deux bons centimètres sur son front. Souriant, Saël tira une autre
grosse coupure verte de sa poche.


— Et celui-là aussi, reprit-il. Comme ça, tu lui
fermeras la bouche. Et puis tu arrêteras de travailler là-bas. Tu es un homme
sage de redouter le monastère de Salamghé.


Les mains du copte tremblaient tandis qu’il repliait les
deux précieux billets. Son air extatique disait assez le soulagement qui
déferlait dans son cœur.


Dans l’obscurité de son désespoir, Ghiorgis venait
d’entrevoir une petite lueur.


Un futur possible.


Avec cette somme faramineuse, il n’aurait aucune peine à
s’établir comme guide dans la région. Saël avait raison, les faranjis (étrangers)
venaient de plus en plus nombreux crapahuter dans les pierrailles et visiter
les anciens sanctuaires.


Il expliquerait au père Alexandre.


Obtiendrait de lui une lettre de recommandation pour la
présenter aux riches étrangers.


Si tout marchait bien, il était sauvé !


Le petit homme voulut entraîner Saël dans sa maison, pour
lui présenter sa femme et lui faire l’honneur de sa table, mais le grand
étranger fut inflexible.


Quelques minutes plus tard, planté près de son mulet au bord
du chemin, il regardait s’éloigner la haute silhouette de Saël, tremblotante
dans l’air brûlant.


— Que Dieu te protège, murmura-t-il.


Puis il se détourna et gagna le village d’un pas assuré,
bien décidé à faire entendre raison à sa chère épouse.


*

* *


Saël marcha sans observer de pause, l’esprit occupé par le
sort de son copain Alexandre, aux prises avec les manœuvres de ses trois
nièces.


L’après-midi ne touchait pas encore à sa fin lorsqu’il
dépassa le tank soviétique rouillé, signal de son arrivée à Lalibela.


 


Dans la petite ville aux vingt églises, Werner et Fatou
étaient incontournables.


— Salut Saël ! Vous vous emmerdez tant que ça à
Salamghé pour venir tous nous rendre visite ?


Les tenanciers du petit hôtel étaient également les
fournisseurs de Saël en conserves et autres produits de la civilisation.


Le bar était plein, comme chaque fin d’après-midi. Les
rastas aux bonnets de couleur tenaient leur coin du comptoir. Plusieurs groupes
de touristes – dont une blonde d’âge mûr qui regarda Saël au fond des
yeux – occupaient les tables.


Werner serra chaleureusement la main de l’aventurier.


— Tu es descendu pour un petit week-end de
détente ?


— Non. Je pars.


Un hululement de sirène d’incendie se fit entendre derrière
eux. C’était Fatou qui, entendant les derniers mots, s’était mise à se
lamenter.


— Oh Saël nous c’est regretter beaucoup. Toi partir,
c’est dommage beaucoup…


L’hôtelière avait des raisons de pleurer. Les quelques
Européens installés à demeure dans la région représentaient un capital stable
et renouvelable. Il n’y avait qu’eux pour payer au prix de l’or une simple
boîte de sardines.


Malgré l’étendue de ses autres revenus, en tant
qu’hôtelière, restauratrice, organisatrice de randonnées et mère maquerelle, la
Casamançaise n’appréciait rien tant que les clients réguliers.


— Je vais me reposer quelques jours, expliqua Saël. Tu
as une chambre ?


La Grosse hocha vigoureusement la tête.


— Bien sûr. Toujours pour toi, grand homme.


Et toujours pour les autres, pensa Saël. Tant qu’ils ont de
quoi payer…


— Julian était content de son dernier séjour, dit-il
tout haut. Il paraît que tu l’as mis sur des bons coups. Moi aussi je veux des
femmes…


Fatou fronça ses gros sourcils.


— Tu es sûr ? Julian lui demander mais lui avoir
seulement une femme.


— Une seule ?


— Oui. Et tout n’est pas bien passé, je crois.


— Bon… fit Saël. Est-ce que tu peux me chercher la même
femme que lui ?


— La même ?


— La même.


 


Fatou retint in extremis un grand sourire aussi africain que
commerçant.


Voilà qui arrangeait ses affaires !


En hôtesse avisée, elle n’avait évidemment pas réclamé
d’argent à Julian Desprées pour le service sexuel en chambre. Ce n’est qu’après
le départ de son client qu’elle s’était rendue dans le petit hameau misérable,
à quelques kilomètres de Lalibela, où vivait la prostituée en question,
laquelle se prénommait Maryam.


Toutes les putains d’Abyssinie s’appelaient Maryam.


Celle-ci avait expliqué craintivement à sa maquerelle ce qui
s’était passé : comment elle avait été renvoyée sans être consommée et, en
conséquence, sans être payée.


— Tu mens, salope ! s’était emportée Fatou. Je ne
te donnerai plus de travail.


Fatou se réservait le privilège d’entrer la première dans la
chambre des bons clients, lorsqu’ils rendaient leur clé. On ne savait jamais.
Ils pouvaient y avoir oublié quelque objet de valeur…


Ce matin-là, elle avait trouvé le lit en bataille, les draps
dans un état indescriptible, portant du sang et des traces de plaisir.


Le blond avait dû draguer une Européenne au bar et la faire
monter au dernier moment, avait-elle pensé.


Maryam s’était mise à pleurnicher et jurer sur le nom de
dieu, avec un tel accent de sincérité que la terrible matrone avait fini par se
laisser fléchir.


— C’est bon, c’est bon…


Cette pauvre jeune paysanne, mariée à un planteur de tef –
la céréale éthiopienne – qui ne gagnait pas assez d’argent pour faire
bouillir la marmite, n’était pas assez maligne pour inventer une histoire
pareille.


— Je vous paiera sur les prochains clients, madame
Fatou !


— C’est d’accord, avait assuré la matrone. Mais tu
travailleras bien, hein ?


— Oui, madame.


— Tu dois donner le bon service. Avec les faranjis
(étrangers) il faut bouger et remuer tout comme il faut, hein ?


— Oui, madame, je sais. Et aussi leur dire que leur
sexe est très gros…


Fatou avait éclaté de son grand rire africain.


— Tu as raison, ma fille. Surtout ! Il faut
surtout leur dire qu’elle est très grosse !…


 


Saël, en homme rompu aux petits plaisirs du monde, sous
toutes les latitudes, n’était pas un adepte de la comédie.


Dans toutes les régions misérables du monde, les demoiselles
avaient appris le goût bizarre des Occidentaux pour le plaisir des femmes.
Toute la population féminine du tiers-monde connaissait les « ouh »,
les « ah » et les « oh oui c’est bon » qui étaient la clé
d’une paye généreuse.


Hélas, la maladresse avec laquelle cette félicité était
jouée, si elle pouvait parfois paraître touchante, frisait le plus souvent le
ridicule.


Il attendit sa promise nu, allongé sur son lit, les bras
croisés, non sans avoir fait monter du whisky et cinq bouteilles de soda.


Maryam se coula timidement dans la chambre. Saël la salua
d’un sourire et la regarda paisiblement se déshabiller, belle grande fille
maigre aux volumes fermes, la peau couleur de café au lait.


Lorsqu’elle le détailla de ses grands yeux noirs et minauda
d’une mine gourmande :


— Ouh, tu as un gros truc, tu me fais envie…


Il la coupa d’un geste de la main et la prit gentiment par
l’épaule.


— Tranquille, camarade. Pas de cinéma. Relaxe-toi.


Il lui caressa les cheveux en souriant.


 


Lorsqu’il se fut épanché les burettes, épisode hygiénique et
plaisant, il retint la petite Abyssinienne dans la chambre. Il ne la congédia
pas, comme fait l’homme, en général, se débarrassant le plus vite possible
d’une femme soudain devenue gênante.


Dieu est témoin que nous sommes rarement galants, une fois
vidés.


Il la paya, la fit se rhabiller, l’assura qu’il était très
content d’elle et qu’il reviendrait la voir souvent, puis, lorsqu’elle se fut
totalement détendue, le soda à la main, il la questionna.


— Tu es venue voir l’étranger blond, celui qui
ressemble à Jésus-Christ. Comment ça s’est passé ?


Il fit apparaître entre ses doigts une nouvelle coupure.


Les yeux de l’Abyssinienne étincelèrent comme des diamants
noirs.


— Tu es généreux, dit-elle, tu n’es pas comme les
autres.


— Je sais.


Maryam lui conta alors comment ce soir-là elle avait été
empêchée même d’entrer dans la chambre de l’homme blond.


Comment la fille de l’homme l’avait agressée dans le
couloir.


Comment elle l’avait traitée de pute bonne à être baisée par
les hyènes.


Comment la gamine en colère était entrée dans la chambre de
son père en claquant la porte sur elle.


 


Cela lui avait créé des problèmes, expliqua gravement
Maryam. Madame Fatou n’avait pas voulu croire qu’elle n’avait pas couché avec
le gentil étranger.


Si elle l’avait fait, elle aurait dû reverser une commission
à la patronne, c’était normal.


— Elle ne pouvait pas me croire, parce que les draps
étaient sales, comme quand on a beaucoup couché. Il y avait même du sang…


 


Saël fouilla dans sa poche, à la recherche d’un nouveau
billet, afin de payer ces informations qui commençaient à devenir
intéressantes.


Puis il raccompagna la fille à la porte et la salua d’une
petite tape sur la joue, avant de retourner s’allonger.


Les bras croisés autour de la nuque, un cigare fumant entre
les dents, goûtant la mollesse du matelas en dessous de lui, il se mit à
réfléchir.


Son instinct ne l’avait pas trompé.


Il se passait quelque chose de terrible à Salamghé, qui
impliquait le papa Desprées et ses filles.


Au moins une de ses filles.


Saël éprouva une pointe de regret de s’être engagé. Mais que
pouvait-il y faire, maintenant ?


Ils s’étaient serré la main, le père Alexandre et lui.


Il n’y avait pas de retour en arrière.


Saël tirait un légitime orgueil de savoir que, le jour où il
se présenterait devant le tribunal suprême, pour écoper à coup sûr de l’enfer
immédiat, sans passer par le purgatoire, les juges divins ne pourraient pas lui
reprocher cette qualité étrange, oubliée, venue d’un autre âge.


Il avait une parole.










 


 


 


 


 


Chapitre 2


Madame Ghiorgis avait le cul endolori.


Elle, Sarzena Makena Hailé Ghiorgis, être traitée de la
sorte !


Elle qui pensait dominer son petit mari et le mener à la
baguette…


La veille, elle avait pris les deux gros billets
américains donnés par Saël avec une grimace dégoûtée et à peine écouté les
divagations d’avenir de son petit mari.


Lui, cet âne, devenir guide ? Il fallait être malin
pour travailler avec les étrangers.


— Mon pauvre homme, s’était-elle moquée, ça ne
suffira pas à t’installer. Il faut que tu retournes au monastère…


Elle avait alors vu son mari, l’homme religieux doux et
naïf qui demandait pardon à Dieu lorsqu’il frappait son mulet, ce petit
bonhomme qui ne s’était jamais aventuré à hausser le ton en sa présence,
empoigner son bâton et se jeter sur elle.


Il l’avait rossée.


Puis il l’avait troussée et sodomisée, la labourant sans
arrêt ni pause toute la nuit durant.


 


J’ai pris plaisir – un Malin plaisir – à
observer ce petit croyant timoré agir enfin comme il aurait dû le faire depuis
longtemps.


 


Elle les méritait, ses coups de bâton, cette mégère qui
ne prenait pas garde à la trouille de son compagnon et l’envoyait à la mort,
aveuglée par le gain.


Quel talent, mon bon Ghiorgis !


Quelle vitalité !


 


Le souci de vérité oblige à dire que l’arrière-train de
Sarzena ne présentait rien qui pût expliquer cette passion. Point ici de petit
cul pommelé et rebondi, la pauvre femme avait l’apparence d’une longue olive
sèche, l’avions-nous déjà dit ?


Et pourquoi, grand Dieu, sur le coup de trois heures du
matin, lui avait-il demandé de braire ?


Je laisse aux psychiatres, gourous et autres spécialistes
de l’âme le soin de répondre.


 


Heureusement, cette Terre est un lieu où l’inégalité la
plus profonde règne, c’est le cas de le dire, sans partage.


Vous, humains, seriez censés avoir les mêmes droits et
les mêmes chances dans la vie ?


Non.


L’injustice est la loi, dès votre naissance. Et même
avant.


Le cas de Sarzena Makena Hailé Ghiorgis, notre bonne dame
au cul ouvert, est assez éloquent.


Serait-elle née en Europe, cette bonne dame, ou bien
aurait-elle eu la chance d’épouser un homme normal, jouissant de revenus
normaux. Un Européen, même un smicard. Même un sans-domicile, la vie aurait été
cent fois plus facile pour elle.


Ou mieux : si elle avait vu le jour, notre Sarkena
au cul défoncé, aux États-Unis, où les avocats sont tous mes disciples…


En prison, Ras Ghiorgis !


Ruiné, et passé directement du trou puant de son olive
d’épouse à celui du cachot.


Elle aurait eu gain de cause. Et comment !


« Votre honneur, je réclame la perpétuité et
l’attribution de tous ses biens à sa femme à l’encontre du sieur Ghiorgis,
coupable de violence et adepte de Sodome, pour réparation du préjudice causé à
l’anus de sa tendre épouse. »


 


Savez-vous que l’on trouve des avocats en bonne et due
place, aux premières loges, dans les plus belles de mes histoires ?


*

* *


Ras Ghiorgis était reparti au petit matin, pour ce
qu’il espérait être son dernier voyage à Salamghé.


— À la cuisine ! avait-il jeté à sa femme en guise
d’au revoir.


Son pas était allègre sur le chemin, et son humeur joyeuse.


Parole de copte, il y avait des années qu’il aurait dû la
corriger, il se montrait bien trop gentil et conciliant.


 


Ce petit copte qui ne payait pas de mine était empli de
sagesse. Il savait bien, lui, qu’Ève avait pactisé avec le démon, et que ses
filles étaient toutes les héritières de la copulation qui avait suivi.


Vendre son cul pour une pomme, quand on y pense… Quel
déplorable manque d’imagination.


Son épouse ne lui avait-elle pas inspiré cette nuit même des
actes contre nature ? C’était elle, proie du vice et du Diable, créature
dévouée au Diable, qui lui en avait donné envie !


 


Comme il se sentait soulagé, l’ami Ghiorgis, alors qu’il
s’engageait sous le soleil dans le désert de rocailles.


C’était la dernière fois.


Nulle personne au monde ne pourrait plus l’obliger à
retourner à Salamghé, cette terre maudite dont même Saël, l’homme fort, s’était
éloigné.


Personne, entends-tu, ma femme !


Ce voyage était le dernier. Il devait encore s’acquitter de
la dernière livraison, toutes choses commandées et dûment payées par le père
Alexandre.


En intendant fidèle jusqu’au bout, il ne voulait pas non
plus quitter le prêtre sans quelques mots d’explication. Ni sans lui demander
un mot de recommandation, qui lui serait utile pour faire le guide.


 


Au retour, il s’arrêterait au sanctuaire de Saël, pour
prendre les dernières affaires de son bienfaiteur.


Ensuite, l’avenir s’ouvrirait…


Irait-il à Addis-Abeba, tenter de faire son trou dans
quelque commerce, maintenant qu’il disposait d’un capital ?


Ou resterait-il dans la région, où l’afflux d’étrangers
était de plus en plus important ?


Werner et Fatou lui avaient fait miroiter une place à leurs
côtés, plusieurs fois, alors qu’il venait charger des marchandises chez eux.
Les affaires étaient juteuses, disaient-ils…


 


Il fit halte à l’ombre d’un bouquet d’épineux, but un peu
d’eau et humecta le museau de son mulet.


— Des coups de bâton, voilà, lui lança-t-il. C’est ce
que je lui dirai, moi, au père Alexandre. Les coups de bâton, c’est une bonne
médecine !


Il s’immobilisa.


Que dieu le pardonne, il venait de voir surgir dans son
esprit l’image de ces trois jeunes derrières dénudés à peau claire.


Avec lui, Ghiorgis, le terrible et implacable Ghiorgis, une
manche retroussée, serrant le bâton dans son poing droit et son organe dans le
gauche, infligeant aux diablesses le sort qu’il avait réservé à son épouse.


Aussitôt, le tableau disparut et il revit Saba en train de
torturer de sa branche l’entre-jarrets de son mulet.


Il s’ébroua, chassant ses visions, et adressa un bon sourire
à son animal.


— Ne t’en fais pas, lui chuchota-t-il, presque
tendrement.


Dans les régions défavorisées de cette pauvre Terre, où les
transports modernes n’ont pas encore poussé leurs tentacules, on respecte les
animaux utiles.


Dans les jungles d’Amérique du Sud, vous ne feriez pas
manger son cheval à un garimpeiro. Pour d’autres, sous d’autres cieux,
c’est le chameau. Pour les Abyssiniens, c’était le mulet.


Un tel animal représente un capital. Aussi on l’aime bien.
Et il n’est pas rare que des liens amicaux se tissent entre l’homme et la bête.


Ghiorgis éprouva un élan d’affection pour son vieux
compagnon. Il lui gratta le haut de la tête, entre les deux oreilles.


— C’est la dernière fois qu’on va chez les Français, je
te le promets…


Et ce brave baudet, remuant ses longues oreilles, sembla lui
sourire avec ses grands yeux ronds et confiants.


*

* *


Les tristes et récents événements n’avaient eu aucune
incidence sur la vie des habitants de cet étrange monastère, si l’on excepte
l’irrémédiablement bon père Alexandre, lequel se fendit de quelques pensées.


De la part des autres, papa et ses trois filles, il n’y eut
ni pleurs ni regrets.


Qu’était-ce qu’un incendie ?… Parfois, les maisons
brûlaient, pas de quoi en faire un drame.


Comment pleurer un homme dont on avait tant ri ?


Et puis, franchement, entre nous, la disparition d’un obscur
chercheur, possiblement zoophile, au fond d’une vallée abyssinienne, et d’un
tas de livres que personne ne lisait jamais… quelle importance ?


 


Le père Alexandre réfléchissait tout au long du jour, son
beau front honnête barré de rides.


Sa rencontre avec Saël avait été instructive.


L’homme avait imposé au prêtre sa façon d’analyser les
choses froidement. Terriblement froidement.


Le cœur pur de ce brave curé se serrait horriblement mais il
ne pouvait empêcher les raisonnements de se construire dans sa tête.


Et si c’étaient des meurtres ?


Dans ce cas, comment les choses s’étaient-elles
passées ?


Qui, Dieu du ciel, pouvait être le meurtrier ?


— Tout le monde, pensait-il avec raison. Tous ceux qui
vivent ici, sauf moi. Quiconque capable de marcher la nuit dans ces étendues
pierreuses qui m’intimident, moi qui suis si maladroit et qui tomberais sans
doute dans le premier précipice si je m’y aventurais. Ce qui laisse comme
coupable possible chacune de mes nièces, ou mon frère.


Et, question subsidiaire, pourquoi ?


Le père Alexandre avait beau se torturer la cervelle, il ne
voyait aucune raison logique à se débarrasser d’un vieux professeur et d’un
ermite encore plus vieux.


Lui qui se pensait psychologue… Quelle vanité !


Au milieu de tout ce fatras de faits et d’émotion, Alexandre
ne sortait toujours qu’une seule certitude, c’était que la mort de Salomé n’avait
pas été un accident, mais, au choix, un suicide ou un meurtre.


 


Son petit frère adoré le fuyait.


Depuis que Julian était rentré de Lalibela, ils n’avaient
pas échangé dix paroles.


— Excuse-moi, rechignait-il… Je suis fatigué… Pas en ce
moment… Je t’expliquerai tout, mais plus tard… J’ai besoin de repos, tu
comprends ?


Pourtant, à part son mutisme, Julian paraissait heureux.


Mais pourquoi n’avait-il plus jamais regardé son frère aîné
en face ?


Plus une seule fois ?


 


Sa nièce Bethsabée continuait à délirer. Elle avait demandé
à être de nouveau reçue en confession, pendant laquelle elle s’était enquise
longuement du départ de Saël.


Le charme de l’homme fort semblait avoir prise sur cette
jeune âme.


Puis elle avait repris son thème favori :


— Il faut que tu interviennes, tonton. Je sais que ce
que je t’apprends sur Rachel et mon père te fait peur, mais je sais que j’ai
raison.


Et il était vrai…


Il était vrai que, parfois, Julian…


Le matin même, pendant le petit déjeuner, tout aussi
silencieux que bordélique, à l’image de cette étrange existence sans règles qui
s’était établie à Salamghé, Julian n’avait-il pas…


Oui, il avait regardé sa fille Rachel.


Longtemps.


Mais c’était un regard d’amour, quoi !


Alexandre n’y avait décelé aucune concupiscence.


Aucune !


 


Ses petites nièces étaient dérangées, chacune à leur
manière. Au moins ce diagnostic-là était clair.


— Le poids de cet horrible secret, pensait le prêtre,
si seulement je connaissais ce secret, j’aurais la clé de tout…


Saba était on ne peut plus normale ces derniers temps. Elle
avait abandonné son agressivité permanente. Mais elle avait assez prouvé à son
oncle l’étendue de ses dérèglements.


Alexandre n’avait qu’à se souvenir de l’urine déversée sur
ses instruments liturgiques.


De ses insultes.


De ses propos sexuels bien trop obscènes pour une fillette,
même précoce.


Bethsabée se répandait désormais en plaintes, telle une
mégère jalouse. Celle que l’on disait si rationnelle n’allait pas très bien non
plus.


Avait-elle joué un rôle dans le drame de ce pauvre professeur
Melchiore ?


Alexandre se souvenait du rire qui avait secoué la grande
carcasse de Saël lorsqu’il lui avait raconté la scène. Melchiore en slip, en
train de parler à sa chèvre.


Peut-être que Bethsabée la raisonnable s’était laissée aller
à quelques exagérations, ce jour-là.


Sans doute avait-elle saisi quelques signes de sénilité chez
le vieillard. Mais elle avait dû inventer la discussion avec la chèvre.


C’était la meilleure explication possible.


Quant à la troisième, Rachel, elle n’adressait plus la parole
à Alexandre, aussi muette à son égard que Julian.


 


C’était à en perdre son latin.


Connaissait-il vraiment ces gens qui constituaient sa seule
famille, le bon père Alexandre ?


Non. Il croyait les connaître.


Vanité que tout cela !


 


Pourquoi tuait-on, sur cette pauvre et cruelle Terre ?
Quel était le motif souverain du meurtre ici-bas ? Le mobile le plus
courant ?


Il en frissonnait de tout son être, le bon curé.


 


Et voilà qu’à toutes ces inquiétudes venait s’ajouter la
disparition de Ras Ghiorgis, leur fidèle intendant.


Lui qui accomplissait le chemin de Sokota en une journée ne
s’était pas présenté la veille au soir pour son rapport, comme il aurait dû le
faire.


Ghiorgis avait peur.


Et comme il avait eu raison d’avoir peur, depuis le début,
ce bon petit bonhomme. Le père Alexandre l’avait béni autant de fois qu’il l’en
avait supplié, sans réaliser à quel point cette âme simple avait su voir juste.


Il avait été le premier à soupçonner le maléfice, lui qui ne
connaissait pas la folie des Européens.


Avait-il décidé de les lâcher, comme il en avait
certainement plus qu’envie ?


— Non, pensait le père Alexandre. Il n’aurait pas
démissionné sans m’avertir…


*

* *


Le père Alexandre pouvait attendre longtemps le retour de
son intendant. Il n’était finalement pas si dénué de psychologie que ça. Il
avait raison sur un point, jamais le petit copte ne serait parti de Salamghé
sans le prévenir.


Son esprit simple avait trouvé d’instinct la bonne solution,
depuis le début.


Oui, il fallait fuir !


Comme il était coupable, le petit Ghiorgis ! Il était
le seul et unique responsable de son sort final.


Il n’avait pas eu le courage d’imposer sa volonté à sa
femme.


Pas eu le courage d’admettre sa peur.


Il aurait retardé ce moment fatidique qui nous attend tous,
l’instant suprême où nous avons à comparaître devant notre dieu.


C’était l’argent, ce merveilleux argent, l’éternel et
délicieux appât du gain, depuis que le monde est monde, qui avait encore une
fois précipité un drame.


 


L’intendant passait alors le long d’une étroite corniche qui
courait au-dessus d’un à-pic assez appréciable, d’une trentaine de mètres de
fond.


Sa fin fut semblable à celle du si peu regretté professeur
Melchiore. À quelques détails près.


Ce furent les cailloux, arme naturelle et peu onéreuse de
cette contrée abyssinienne, qui servirent au Tout-Puissant pour rappeler son
fidèle serviteur à lui.


Ce brave mulet fut atteint le premier.


Une, deux, trois pierres sifflantes.


Elle rua, la pauvre bête. Affolée, son lourd bât sur le dos,
elle tenta de se dresser sur ses pattes arrière.


Glissa inexorablement.


Ghiorgis vit soudain son compagnon partir en arrière, très
lentement, au ralenti. Il saisit un dernier éclair de panique dans les grands
yeux ronds. Puis plus rien, seulement le vide et d’horribles bruits de chair rebondissant
sur les pierres.


 


Une différence toutefois, par rapport au vieux professeur.


Ghiorgis, lui, eut le temps de voir.


Seulement de voir.


La première pierre, lancée de main de maître, se planta dans
son front et ce fut tout.


*

* *


Si Julian, le gentil papa, ne souffrait plus de ses
cauchemars, il n’avait pas pour autant retrouvé le sommeil.


Dans la nuit de sa cellule, plus seul qu’il ne l’avait
jamais été, il était désormais assailli par de terribles pensées.


Le plaisir physique qu’il venait de goûter par deux fois
n’avait pas de nom.


Quel mot employer ?


Passion ?


Il paraît bien faible.


Folie érotique incestueuse semble à la fois plus juste et
plus précis.


— Je sais qu’il n’y a pas d’issue, se disait-il, glacé,
sur son lit, les yeux écarquillés dans l’obscurité. Je me suis aventuré dans la
zone interdite…


Qu’on ne s’y trompe pas : aucun regret ne l’habitait.
Il se donnait raison d’avoir fait ce qu’il avait fait et n’en ressentait aucun
remords.


Mais il avait enfreint une règle et il en était conscient. Il
s’était placé hors de la loi des hommes. Et il savait aussi ceci : une
fois cette barrière franchie, il n’y avait pas de retour en arrière possible.


 


Où pourrait bien les mener une telle situation ?


Pas besoin d’être un devin pour le prédire : ils couraient
au drame, quelque forme qu’il prenne.


Comme il serait vain d’envisager une autre sortie, un happy
end à son inceste.


Julian se mit à sourire dans la nuit.


Il vit le père Alexandre en grand habit de messe, devant un
autel richement décoré, tandis que derrière eux de grandes orgues jouaient la
marche nuptiale.


Son frère aîné au regard doux et bienveillant, sourire
chrétien aux lèvres, qui se penchait sur lui et désignait la jeune femme
voilée, le visage indistinct, et vêtue de blanc à son côté.


— Mon cher petit frère, veux-tu prendre pour épouse ta
fille ici présente ?


Julian laissa échapper un rire douloureux, amer, qui résonna
brièvement sur les pierres des murs.


Pour ne parler que de son frère… Comment pourrait-il prendre
la nouvelle lorsqu’il la découvrirait ?


Son vieux frère, qu’il chérissait de tout son cœur. La
dernière personne au monde, hors ses filles, qu’il aurait voulu voir souffrir.


Un jour, il saurait. C’était inévitable.


Déjà, Julian sentait son regard posé sur lui. Caïn sous le
regard d’Abel.


Ses yeux bleus soucieux, chargés de questions. Qui
cherchaient des réponses.


Alexandre était perspicace. Un jour ou l’autre, il
découvrirait la vérité.


Encourir la réprobation du monde entier et de tous les juges
dont il est bourré ne dérangeait absolument pas Julian. Non.


L’infinie tristesse qu’il lirait dans les yeux de son frère
ce jour-là, oui.


Alexandre ne comprendrait pas.


Un père et sa fille ! Ce serait trop, beaucoup trop
pour lui.


 


Il eut un vaste soupir qui fut impuissant à dénouer
l’angoisse dans sa poitrine.


Que pouvait-il y faire ?


Depuis longtemps, il ne contrôlait plus rien. S’il y avait
une vérité suprême de son existence, il venait de la découvrir. Il était
incapable de diriger sa vie.


Avait-il, de toute manière, eu le moindre choix, à un moment
ou à un autre.


Pouvait-il refouler sa fille un peu folle, qui menaçait de
se tuer s’il ne cédait pas à ses délires ?


Ou bien est-ce que, dès ce moment-là, les songeries
insidieuses de l’inceste l’avaient déjà fait basculer ?


Il se sentait incapable de répondre.


 


Julian se leva, arpentant la pièce du même pas de prisonnier
mille fois repris, les yeux au ciel.


— C’est dommage que je ne croie plus en toi, était son
étrange prière. Si tu existais, tu serais intervenu, ce coup-ci. Tu m’aurais
aidé un peu…


Il se prit la tête à deux mains et gémit.


— Ou bien c’est encore toi, Salomé, immonde sorcière
dans ta hutte !… J’aurais dû écouter les gens de ton village, qui disaient
que tu étais trop belle pour être normale.


À qui la comparaient-ils, sa chère épouse ?


À Judith, la reine folle, qui avait ensanglanté l’Éthiopie,
dix siècles plus tôt, et dont le nom restait synonyme de terreur.


— Ils disaient que tu étais la réincarnation d’un
monstre. Ils avaient raison…


 


Dehors, au loin, les hyènes s’étaient déchaînées, dans une
sarabande de ricanements sinistres.


Sans doute les sales bêtes avaient-elles trouvé une bonne
charogne et rappliquaient-elles de toute la vallée pour un de leurs hideux
festins.


Une biche bien grasse, peut-être, ou encore un bouquetin…


*

* *


Les filles couraient.


Trois merveilleuses gazelles légères et infatigables qui
profitaient de la fraîcheur du matin pour galoper de la même foulée ample et
harmonieuse, pleines de jeunesse et d’énergie.


Elles étaient parties du monastère à l’aube après un thé
brûlant vite avalé.


Il n’y avait plus d’études, plus de discipline, plus de
règlements pour venir interrompre leurs jeux.


Des jeux ?


Lesquels ?


Au rythme où se déroulaient les parties, les partenaires
commençaient à devenir une denrée rare, dans la vallée.


 


L’annonce du départ précipité de Saël les avait prises au
dépourvu.


— Il t’a dit quelque chose avant de s’en aller ?
demandait Bethsabée, leur agent auprès d’Alexandre.


— Non… Il m’a juste dit qu’il partait… Je ne sais pas…


Comme toujours, leur benêt de tonton ne s’était révélé
d’aucune utilité.


 


Leur course les mena jusqu’au pied de la falaise où se
perchait le sanctuaire rupestre qui avait abrité l’aventurier.


Le plus profond silence régnait dans le canyon, où ne
résonnait que le roulement des cailloux qu’elles déplaçaient sous leurs pas.


— Ou-ouh, Saël, tu es là ?


La corde et le monte-charge étaient toujours en place. Elles
grimpèrent avec leur agilité coutumière.


L’homme était bel et bien parti.


Elles errèrent un moment dans la grande salle vide, apparemment
déçues. Saba dispersa du pied les restes du foyer. Rachel examina brièvement le
ballot laissé par Ghiorgis, empli d’ustensiles de cuisine et d’outils.


— C’est bizarre qu’il soit parti comme ça, du jour au
lendemain, fit remarquer Bethsabée.


Saba haussa les épaules.


— C’est dommage.


Elles éclatèrent ensemble du même rire.


 


Pour tromper leur dépit, elles se divertirent pendant de
longues minutes à jouer avec un singe mandrill. C’était une vieille femelle qui
s’était aventurée dans les acacias, en bas de la falaise et du trou de roche où
son clan nichait.


Elles taquinèrent cette grand-mère guenon à coups de
cailloux parfaitement ajustés pendant de longues minutes, en riant à gorge
déployée des soubresauts et des expressions tour à tour effarées et furieuses
de leur victime.


 


Sur le chemin du retour, une heure plus tard, ces jeunes
demoiselles en promenade firent halte à une dizaine de pas des restes informes,
lambeaux de chair violette et de charpie, qui avaient été Ras Ghiorgis,
aspirant guide pour touristes et bon chrétien, et son fidèle mulet.


Les hyènes et autres charognards avaient fait fort. Le corps
de l’intendant s’étendait sur plusieurs mètres, une jambe par-ci, une main
par-là.


Saba fronça le nez, mignonne comme tout.


— Quelle horreur, c’est dégueulasse !


Bethsabée approuva.


— Ils n’ont jamais été très propres, lui et son mulet.


— Qu’est-ce que ça pue, ajouta Rachel en grimaçant, ça
me donne mal au cœur.


Elles reprirent leur chemin pour regagner le monastère.


— Ils vont encore tirer une drôle de tête, là-haut,
remarqua l’une.


— Tu l’as dit, rétorquèrent les deux autres.


La bonne humeur les reprit et leur rire clair s’éleva vers
le ciel bleu.


 


On s’étonnera.


Les habitants de Salamghé étaient-ils donc particulièrement
dénués d’humanité ?


Les trois petites chéries auraient pu s’apitoyer.


Ou bien ne voyaient-elles pas l’intérêt, dans leur logique
de jeunes aristocrates éthiopiennes, de se faire du souci pour la mort d’un
domestique ?


*

* *


Le père Alexandre empila un cairn de pierres sur les
dépouilles. Les hyènes avaient fait un véritable gâchis. Les deux cadavres
avaient été aux trois quarts dévorés, leurs restes entremêlés dans un désordre
sans nom.


Il ne s’était pas senti la force d’opérer quelque toilette
funéraire que ce soit. La tête recouverte d’une serviette imprégnée d’eau de
Cologne, luttant contre l’odeur affreuse qui se dégageait du charnier que le
soleil pourrissait, il avait rassemblé à la hâte les morceaux les plus épars et
les avait enfouis sous les pierres.


Tous les deux, à la fois l’homme et le mulet.


Ghiorgis reposerait pour l’éternité, privilège des anciens
rois, en compagnie de son animal favori.


Le bon curé ne pria pas, contrairement à son habitude.
Seules l’habitèrent quelques pensées charitables. Pauvre Ghiorgis. Pauvre mulet…


— Je suis responsable de ta mort, mon bon Ghiorgis. Ne
te fais pas de souci. Je m’occupe de ta famille, jeté le promets…


Les heures de la matinée filèrent tandis qu’il s’échinait et
s’écorchait les mains à transporter des cailloux.


 


En début d’après-midi, revenu aux abords du monastère, il
héla son frère du bas de la colline.


— Je file à Sokota, j’ai juste le temps.


La silhouette sur le parvis lui répondit d’un vague signe
et, sans écouter ni sa soif, ni ses mains à vif, Alexandre se lança sans
attendre sur la route.


 


Bientôt, il se retrouva seul, dans l’immensité pierreuse, la
tête et les épaules mordues par le terrible soleil de milieu de journée.


La marche à pied est bonne dans n’importe quelles conditions
à l’homme qui pense et, bientôt, il se laissa aller au fil de ses songeries.


Sombres rêveries d’un promeneur solitaire dans la caillasse.


La vallée venait de connaître une troisième mort.


L’Américain, avec sa froide logique d’homme de combat, avait
eu raison. La mort courait à Salamghé.


Est-ce que l’aventurier savait ce qui s’était passé ?


« Laisse entendre à tout le monde que je suis
parti », avait-il conseillé.


Cela voulait-il dire qu’il se trouvait par-là, invisible,
observant la suite des événements ?


— Pourquoi ai-je peur, marmonna le père Alexandre, j’ai
si peur. Le Mal est là et j’ai peur…


Et si jamais…


Si jamais…


Si c’était Saël le fou de l’histoire ?


 


Le père Alexandre essaya de chasser cette pensée aussitôt
qu’elle germa. Mais elle revint, obstinée.


— Je ne le connais pas… Qui est-il, cet homme ?… N’est-il
pas le plus violent d’entre nous ?


L’aventurier américain, la bête de combat, le fauve qui se
tenait peut-être tapi.


Invisible. Observant. Attendant…


 


Alexandre avait pressé le pas.


— Non et non, se morigénait-il en vain, pas de
conclusions hâtives. Il m’a serré la main. C’est un homme de parole. Il va
m’aider…


Il franchit les cinq derniers kilomètres de sa randonnée en
courant, plus facilement qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir les parcourir.


*

* *


Sarzena Makena Hailé, désormais veuve Ghiorgis, se roula par
terre, se griffa le visage et se tordit les mains, devant un père Alexandre
interdit, planté au milieu de la cahute.


Jamais il n’aurait soupçonné la force de l’amour qui animait
le cœur de cette grande femme desséchée par les travaux.


— C’est ma faute, sanglotait-elle, en se frappant la
poitrine. Pardon, mon mari, c’est moi qui t’ai envoyé là-bas, comme je suis
coupable !


Le sol de terre rouge était devenu celui des lamentations et
la nouvelle veuve aurait fait pâlir un rabbin d’envie devant sa force de
conviction.


Brave et bon le père Alexandre, saint homme s’il en fut sur
cette terrible Terre !


S’il avait pu deviner les pensées qui roulaient dans la
cervelle de la femme éplorée à ses pieds…


— Salopard de Ghiorgis, se disait-elle, tu m’as donné
des coups de bâton, tu m’as cassé le cul et maintenant tu es mort. Bien fait
pour toi, fainéant. Merci de me laisser l’argent. On va être tranquilles,
maintenant, tes enfants et moi.


Elle leva ses grands yeux noirs d’Éthiopienne, pathétiques
et baignés de larmes.


— Oh monseigneur qu’allons-nous devenir, désormais…


En dedans, elle pensait :


— Tu dois lui tirer le maximum, Sarzena, ma
fille ! Les faranjis (étrangers) sont tous riches à crever. Il n’y
a qu’à voir celui-là. Un prêtre, c’est maigre ! Lui, il est gras comme un
épicier.


Le bon père Alexandre tendit les mains.


— Ne t’inquiète pas. Nous allons veiller sur vous. Ma
famille est très riche.


Des trompettes d’allégresse sonnèrent dans l’âme de Sarzena
Makena Hailé, femme martyrisée et enfin libre.


— Tu es riche, songea-t-elle, eh bien que Dieu te
garde !


Et, tout haut, elle se remit à geindre.


— Seigneur mon Dieu en qui je crois si fort, que
vais-je faire de nos pauvres enfants. Mon bon mari voulait si fort qu’ils
fassent des études. Il voulait qu’ils aillent au lycée français d’Addis-Abeba,
et après à l’université. C’est pour ça que nous nous tuons au travail. Pour
qu’ils ne connaissent pas la même vie que nous. Tout sera trop cher,
maintenant. Vous ne pourrez pas nous aider à ce point, n’est-ce pas, vous, cher
émissaire de Dieu ?


Le prêtre prit les maigres mains tremblantes de la pauvre
femme entre les siennes et lui dédia toute la douceur de son regard bleu.


— Sois en paix, souffla-t-il d’une belle voix
ecclésiastique, tu auras beaucoup d’argent.


 


Sarzena ex-Ghiorgis ferma les yeux, comme vaincue par sa
bonté, en réalité pour dissimuler l’éclat de triomphe que le prêtre aurait pu y
lire.


Beaucoup d’argent !


Quelle douce musique à l’oreille d’une femme.


Lorsque l’héritage est conséquent, l’âme des compagnons de
toute une vie ne pèse jamais très lourd, le saviez-vous ?


 


Les heures avaient filé en plaintes et jérémiades et déjà le
soir pointait.


— Vous allez dormir ici, père Alexandre, décida la
veuve.


Le curé ne se fit pas prier plus d’une fois. Il n’y avait
pas d’hôtel à Sokota et il n’y en aurait pas avant longtemps. Il détestait
l’idée de s’aventurer de nuit dans la vallée, redoutant les hyènes, chacals,
précipices et autres pièges que réservait ce coin de fou. Pourquoi aller louer
à prix d’or une cabane voisine si l’hospitalité lui était si généreusement
offerte.


— Je vais vous faire à manger, mon père, promit la
femme.


Elle avait confié les enfants à une voisine, compte tenu du
drame qui avait frappé la maison. Cette bonne Sarzena ne voulait surtout pas qu’ils
interviennent et commettent quelque gaffe, aussi les avait-elle tout juste
présentés à son invité, le temps nécessaire pour qu’il s’apitoie devant cette
marmaille.


— Mais non, voyons, tergiversait Alexandre, ne vous
dérangez pas.


— Allons, mon père, laissez-moi vous recevoir comme il
faut sous mon toit.


 


Dans le réduit sombre et graisseux qu’était la cuisine,
Sarzena resta un moment en contemplation devant la marmite au cul noir qui
fumait sur les braises.


Là-dedans, il y avait un poulet qui mitonnait dans ses
légumes depuis le matin, attendant son époux qui ne le dégusterait jamais.


La madrée connaissait l’homme. Elle savait que par le
ventre, on pouvait l’amadouer. Se faire pardonner. Éviter une nouvelle volée de
coups et autres sévices, ainsi que les douleurs consécutives qui l’avaient
empêchée de s’asseoir toute la journée.


La vérité obligeait à dire que, depuis que le mari
travaillait chez les Français, l’ordinaire s’était considérablement amélioré à
la maison Ghiorgis.


— Non, décida-t-elle. Je ne vais pas donner mon poulet,
c’est un plat de riche !


Dans l’ombre profonde d’une étagère, elle dénicha une
galette de tef, la céréale éthiopienne.


Une vieille galette, dure et couverte par endroits de
moisissures, à demi rongée par les cafards, que seule l’avarice de cette brave
dame l’avait empêchée de jeter depuis longtemps déjà.


Elle la plaça artistement dans un plat ébréché, puis,
décidant que le tableau était par trop misérable, elle y ajouta le quart d’un
vieil oignon desséché.


 


Je ne sais si le refus du père Alexandre fut dicté par la
politesse ou par la vision de ce mets peu appétissant.


— Mais non, je n’ai pas faim…


Je sais par contre que Sarzena se montra intraitable.


— Je vous en prie, mon père, ne refusez pas. Vous
m’offenseriez. Il faut bien que vous mangiez.


Et elle resta, les yeux à demi baissés, comme il sied à une
humble hôtesse, à ses côtés, pendant qu’il engloutissait, une pénible bouchée
après l’autre, la totalité de sa saloperie.


 


Pour couche, il eut droit à une vieille couverture que personne
n’utilisait plus dans la maison. Et pour cause : c’était celle qui
recouvrait le mulet par les nuits trop froides.


S’enlaçant dans cette puanteur laineuse, le père Alexandre
eut une pensée émue envers son hôtesse et sa progéniture.


— Comme ils sont misérables, se désola-t-il, comme ce
monde est injuste !


Incommodément installé, à même le sol de terre battue, le
bon prêtre mit quelque temps à s’endormir.


— Quatre enfants, pensait-il… Combien cela pouvait-il
coûter ?


En comptant vingt ans pour chacun : l’école, le lycée
puis les études supérieures…


Ce n’était pas la somme qui l’inquiétait. Les Desprées,
riches héritiers, n’avaient pas à compter. Il aurait fallu beaucoup de petits
Ghiorgis pour seulement écorner leur fortune.


Mais il se posait des questions sur les papiers à remplir,
les formulaires, les fonctionnaires à convaincre, avant l’établissement d’une
filière régulière et fiable de mandats.


Ce pays était si pauvre. Ses fonctionnaires tellement
sous-payés !…


C’était bien la première fois que le fric des Desprées
servirait à racheter une mort.


Il fallait bien que cette femme vive !


Et les enfants étaient vivants, eux aussi.


Comment la fraîche veuve pourrait-elle se remarier, avec une
quadruple charge sur les épaules et – que Dieu pardonne ce regard dénué de
charité – avec ce physique usé par les tâches domestiques et la
pauvreté ?


 


Trois morts dans la vallée !


Qui l’eût cru ?


Le copain du père Alexandre, Dieu tout-puissant, avait
décidément été bien inspiré en le guidant vers Salamghé.


Extraordinaire…


— Que dois-je faire ?…


 


La générosité sied à certaines personnes. Elles se sentent
mieux après avoir donné quelque chose, les belles âmes. La promesse de prendre
en charge les destinées de la dynastie Ghiorgis avait un effet bénéfique sur
l’âme du père Alexandre.


Sa peur avait fondu.


La panique qui l’habitait depuis qu’il avait enseveli les
horribles restes puants de son intendant s’était atténuée, lui laissant le
raisonnement clair et la pensée lucide.


— Que faire ?


Devait-il alerter la police ?


Allons donc ! Alexandre était peut-être généreux mais
pas si crédule. Les policiers locaux étaient un ramassis de brutes corrompues
qui n’avaient rien à voir avec ce que l’on attendait en Europe des forces de la
loi.


Les alerter ne ferait que créer d’interminables et coûteuses
complications.


 


Il se fendit d’une prière, assez courte, demandant à son
Dieu de veiller sur cette pauvre veuve et ses pauvres petits.


Puis, vaincu par les parfums pestilentiels de la couverture
dont les odeurs d’urée devaient posséder quelque pouvoir soporifique, il
s’endormit.


Et il reposa ainsi, paisible et l’âme en paix, dans les
remugles des souvenirs du bon et brave mulet.


 


Que la courageuse bête repose en paix. Amen.


*

* *


Pendant les deux petits mille ans qui viennent de
s’écouler – si vous saviez combien c’est peu de choses, deux mille ans, à
l’échelle de l’éternité ! – la religion catholique a été une source
inappréciable de distractions.


Vous ai-je dit que l’on s’ennuie, parfois, dans nos
au-delà ?


 


Ils ont débuté très bien, en fanfare, avec les jeux du
cirque. Je me souviens avoir bien aimé les massacres des chrétiens, les
premiers à faire confiance à l’allumé de Nazareth.


C’était quelque chose, ça, hein ?


La puissance des lions, leur vélocité, leur adresse.


Avec quelle férocité te dévoraient-ils ces pauvres
innocents !


Le lion est vraiment le roi des animaux.


 


Les catholiques eux-mêmes ont été parmi mes plus grands
pourvoyeurs de spectacle.


Quel génie dans la torture, déployé par mes petits amis
de l’Inquisition. Quelle ingéniosité !


Et ces bûchers !


Grandioses ! Des son et lumière incomparables. On
savait y faire, en ce temps-là !


Question intensité, les grandes tueries de la sainte
Inquisition, ça dépasse tout, même les guerres de religion.


Notez que je ne suis pas contre une petite Saint-Barthélemy
de temps en temps.


 


C’était le bon temps, pour les profanations. Les grandes
guerres ont toujours été prétextes à des scènes sympathiques.


À quel point on a pu forniquer, étrangler et déféquer
dans toutes ces églises !


 


Le temps passe et les traditions se perdent, mais il
m’arrive encore de connaître des petits plaisirs.


À chaque fois que je peux faire la nique à l’autre, à
l’acrobate sur son support de bois, ce Jésus-Christ, là, soi-disant fils et
représentant de mon ennemi intime, que voulez-vous, c’est plus fort que
moi : je jubile.


Je serais bien incapable de compter le nombre de fois où
j’ai vu copieusement profaner ses tristes lieux de culte.


Mais cette fois-là, à Salamghé, je dois reconnaître que
ce fut grandiose.


De qualité supérieure !


Ah, comme elles m’étaient sympathiques, ces petites
triplées.


*

* *


Julian regardait pensivement la mer de pierre, ses yeux
bleus rêveurs, étrangement vides, ses cheveux blonds en bataille.


— Il n’y a plus que nous, songeait-il.


L’ermite, fini.


Melchiore, brûlé.


Ghiorgis, tombé.


Saël, parti.


Il ne restait que les Desprées au complet sur la terre de
Salamghé.


— Alexandre, bordel de dieu, qu’est-ce que tu nous as
fait ? Tu étais supposé nous aider. Regarde-moi ce désastre…


 


Ces pensées ne faisaient que traverser sa tête, sans y
imprimer aucune émotion, ni provoquer une quelconque réflexion. Julian Desprées
avait renoncé à analyser les événements. Il ne vivait plus que son amour et se
fichait du reste.


Les morts, les chutes et les départs, ce n’étaient pour lui
que les news. Les petites nouvelles de la vallée, qu’il considérait d’un
œil neutre, comme on lit distraitement le journal de sa région.


L’une des clés du dressage est le conditionnement, lequel
naît de l’habitude.


Par deux fois déjà, le drame fondant sur Salamghé avait
entraîné un acte d’amour.


Le corps de Julian avait envie de sa fille, avant même que
son esprit ne commence à y penser.


 


Il ne la sentit pas s’approcher et sursauta de surprise
lorsque des ongles se plantèrent dans sa nuque et le griffèrent.


— Papa ?


Julian se tordit la tête en arrière, fermant les yeux et se
frotta la nuque contre la main de sa fille.


— Rachel, enfin !…


Elle se colla à son dos et souffla dans son oreille :


— Papa, j’ai envie de toi.


— Attend un peu, chérie, viens me rejoindre ce soir…


— Non ! Je ne peux pas attendre.


 


Julian se laissa prendre par la main, puis guider à
l’intérieur du monastère, le long du corridor de pierres.


Il aurait suivi sa fille en enfer.


Comme ça tombe bien : c’était justement là qu’il
allait.


Il eut un sursaut de tout le corps quand elle l’entraîna
dans la petite chapelle, où les visages des anges les accueillirent, vacillant
dans la lumière de plusieurs cierges allumés.


Julian eut un ultime acte de résistance, lorsque sa fille le
tira vers le confessionnal, à la place du prêtre, sous le crucifix.


— Non, chérie, pas là.


Sa fille se jeta contre lui, mordit ses lèvres, puis sa
langue se fraya un passage dans sa bouche.


— Je t’aime.


Il sentit le goût du sang, puis celui du baiser de sa fille.


Et il se laissa traîner dans le lieu sacré.


*

* *


N’est-ce pas ainsi, Acrobate de mes deux, que les faits
se sont déroulés ?


Hmmm ?…


Ah, mon vieil ennemi Jésus-Christ, prince de la
souffrance et de l’abnégation, saint parmi les saints, j’ai réussi à t’étonner,
hein, ce jour-là ?


Je t’ai laissé, si j’ose dire, cloué de surprise.


 


Allons, mon vieux J.-C., on se connaît bien tous les
deux, non ? Tu peux cesser de faire l’hypocrite avec moi. Dis-moi :
tu as apprécié le spectacle, ou pas ?


Dans ce lieu où l’on chuchote et se tient coi, où l’on ne
se meut qu’avec réserve et componction, en cette place sacrée entre toutes. Ta
maison, seigneur !


En deux mille ans, je t’ai souvent mis quelques désordres
dans tes lieux de culte, admets.


Et avoue que ce jour-là, j’ai fait fort.


Quel spectacle à tes pauvres pieds percés et
torturés !


Un père qui encule sa fille.


Une fille qui s’écartèle, laissant voir l’extrémité du
cierge qu’elle s’agitait dans le con.


Grandiose, non ?


Allez, Jésus, je sais que tu as aimé.


J’ai vu, de mes omniprésents yeux vu ton pagne de bois
remuer. Je l’ai vu bouger. Gonfler.


J’ai vu tes yeux qui imploraient le Ciel se tourner vers
le bas, vers le couple en guerre sous toi. Vers la délicieuse croupe écartelée
de notre jeune amie.


Tu regrettais, pas vrai ?


Pourquoi t’être laissé clouer sur un bout de bois ?
Sans cela, tu aurais pu descendre te joindre à la fête…


 


Je vous entends, vous savez. Je lis dans toutes vos
pensées. Je sais que les sceptiques parmi vous, et ils sont légion, sont en
train de douter.


À ceux-là, qui n’osent pas croire qu’un vulgaire morceau
de bois sculpté puisse bander, baisser les yeux, remuer d’une quelconque
manière, je répondrai ceci : les miracles, ça existe.


*

* *


Il n’y avait pas que Jésus-Christ, ce jour-là, à être témoin
des ébats de Julian et de sa fille.


Bethsabée, qui se tenait tapie dans l’autre compartiment du
confessionnal n’en perdait pas une miette, l’œil rivé à la lucarne ménagée par
le père Alexandre.


Les trois sœurs vivaient en toute intimité, trois ne faisant
qu’une, ne l’avions-nous pas déjà dit ?


Bethsabée était fort émue, le corps sollicité par la séance
exceptionnelle qui se déroulait à quelques centimètres d’elle.


— Quel talent, sœurette, pensait-elle, ça, c’est du
travail !


 


Son père et sa sœur se montrèrent infatigables. Toutes les
positions imaginables y passaient. Tous deux hurlaient sans aucune retenue et
le confessionnal tremblait sous les coups de boutoir.


Bethsabée leur laissa du temps. Puis, comme le spectacle
commençait à perdre pour elle de son intérêt, elle se leva.


— C’est le moment, pensait-elle, on ne va pas y passer
la nuit…


 


Son père était de dos, cambré, regard révulsé au ciel, les
fesses agitées, les mains accrochées aux seins de sa sœur.


Celle-ci, ouverte sur le banc de confession, regarda
Bethsabée s’approcher.


Bethsabée lui envoya un clin d’œil.


Sa sœur sourit.


Alors, Bethsabée se mit à crier.


— Rachel, qu’est-ce qu’il te fait ? Papa, tu es
devenu fou ?


Le visage épanoui de sa sœur se transforma en un masque de
pleurs.


— Il m’a forcée, gémit-elle, éperdue, il m’a violée, je
n’ai rien pu faire…


Bethsabée se tourna vers son père, les deux poings serrés,
la face révulsée de colère.


— Salaud, hurla-t-elle, tu es un salaud !


 


Julian Desprées avait observé avec stupeur le visage de sa
maîtresse changer.


Il avait entendu ses cris. Ses accusations.


Stupide, nu, dans une attitude d’amant surpris, hébété, il
ne prononça pas une parole.


Du sang perlait aux griffures, coupures et morsures dont
tout son corps était constellé.










 


 


 


 


 


ÉPILOGUE


Et vous m’écoutez, et vous m’écoutez…


L’un d’entre vous s’est-il au moins posé la
question ?


Laquelle ? Mais la première qui vient à l’esprit,
lorsqu’on est doué d’un tant soi peu de cervelle, pardi !


Pourquoi ?


Pourquoi est-ce votre excellent ami et serviteur le
Diable qui se trouve obligé de vous narrer cette triste histoire ?


Hein, pourquoi ?


 


Parce qu’il s’y refuse, l’autre, le couard.


Qui ? Mais oui, lui, Dieu !


Il ne se manifeste jamais, lui. Lorsque vous autres
humains vous pâmez : « grâce à Dieu ! », avouez que c’est
rarement le cas.


C’est un lâche. Un politicien.


C’est bien une attitude politicienne que de ne jamais se
dévoiler, n’est-ce pas ?


 


N’ayez aucun regret, chers amis !


Si d’aventure j’étais parvenu à convaincre le
couard – car il m’arrive d’avoir raison de cette tête de mule,
parfois – de vous raconter lui-même cette histoire, nous aurions couru au
désastre.


Quel piètre conteur aurait-il fait !


Comment aurait-il pu décrire avec exactitude mes petites
chéries ?


Comment se serait-il sorti de ces formidables scènes diaboliquement
sensuelles offertes par mes chères demoiselles Desprées.


Imaginez un peu :


« … alors la jeune fille pure et innocente jusqu’à
cet instant se trouva aux prises avec le démon. Sa main pure et innocente se
glissa entre ses jambes, guidée par l’esprit du Mal… »


Mauvais, n’est-ce pas ?


Ennuyeux !


C’est ça, il est ennuyeux.


 


Tandis que mon humble personne, c’est tout autre chose,
avouez ! De la précision, de l’emphase, de la subtilité…


Du talent !


 


Que voulez-vous, il est si facile à ma modeste personne
d’en parler, de ces chères petites.


Hélas…


Cent fois hélas…


Combien d’espoirs avais-je placés en elles !


Avec un peu de bonne volonté, ces petites-là m’auraient
détruit le monde.


Enfin, mon rêve suprême aurait été accompli : voir
exploser ce putain de monde pourri de mes deux.


Ah, l’heure bénie entre toutes de votre écrasement !


Elles vous auraient décimés, vous, tas de rampants
pitoyables et visqueux ! Qui vous emmerdez à suivre les directives de ce
dieu de mon foutre ! Vous qui ne savez pas céder au mal, tas d’abrutis, et
n’en connaissez pas les plaisirs !


Rats !


Vermines !


Quelle sera ma jouissance quand je vous verrai tous
brûler. Venez, venez chez moi, il y fait bien chaud…


 


Pardonnez-moi.


Je m’emporte. Vous allez croire ce bon dieu de dieu et
penser que je suis méchant…


Je suis seulement en colère.


J’enrage à l’idée que c’étaient les représentants de
monsieur l’Ennuyeux qui allaient encore gagner.


Les forces du bien, comme on dit dans les gazettes,
allaient enfin triompher.


Foutaises !


C’était un hasard. Un simple hasard !


 


Elles n’ont commis aucune erreur, mes trois petites
chéries.


Un parcours exceptionnel.


Cornes et chapeau bas !


Elles auraient pu l’avoir, ce Saël. Si j’avais pu, je
leur aurais dit. Le gaillard ne faisait pas le poids.


Mais il fallait s’en débarrasser au début, de toute
urgence, sans se poser de questions.


Une erreur idiote de débutant et voilà…


 


J’en pleure, savez-vous.


Sans rire, les yeux me brûlent. Ma gorge est en feu. Une
herse de métal comprime ma poitrine et mon sang bout.


L’émotion : cette histoire devient si triste.


Ma queue se fourche. Celle de derrière, bien sûr. Et
celle de devant aussi !


Mes regrettées chéries…


Je ne sais même pas, connaissant votre fin ignoble, si
j’aurai le cœur de continuer ce récit.


*

* *


Le père Alexandre revint de bon matin.


La marche et le bon air lui firent le plus grand bien, après
une nuit dans les émanations du mulet.


Notre bon père avait eu la diplomatie nécessaire pour éviter
au petit déjeuner une pitance pire encore que la galette moisie de la veille et
de son quart d’oignon.


À la généreuse veuve, il avait solennellement juré de
revenir, pour régulariser l’envoi de mandats futurs.


Sarzena Makena Hailé s’était prosternée devant lui, s’était
agrippée à ses mollets et avait baisé ses chevilles en appelant sur lui la
bénédiction du Tout-Puissant.


Le père Alexandre n’avait pu s’empêcher d’éprouver un
serrement de cœur à la mémoire de Ghiorgis, son fidèle intendant. Le petit
homme ne devait pas avoir eu la vie facile tous les jours.


Son épouse se montrait parfois excessive.


 


Il en était là, le bon Alexandre, cheminant d’un pas de
promeneur, lorsqu’il aperçut au loin la silhouette d’une de ses nièces, qui
accourait à sa rencontre.


Cela lui suffit.


Une chape d’angoisse tomba sur sa poitrine.


Il hâta le pas, sachant qu’il allait au-devant d’un autre
drame.


 


Bethsabée était hors d’haleine et en pleurs. Jamais le
prêtre ne l’avait vue dans cet état, la calme, la placide Bethsabée. Son beau
visage était fripé, enlaidi et rougi par les larmes, sa bouche déformée par les
rictus du chagrin.


— Pauvre petite, pensa Alexandre, elle est sous le
choc.


Il tendit un bras protecteur et serra la gamine contre lui.
Elle se laissa aller quelques secondes à son étreinte puis sursauta de tout son
être, et lui échappa.


— C’est ta faute, lui cria-t-elle, je te l’avais
dit !


— Mais quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Papa a violé Rachel.


Malgré le soleil qui commençait à frapper, Alexandre sentit
une onde glaciale le recouvrir des pieds à la tête.


— Tu n’as pas su nous protéger, lui crachait la petite
à la face, je te l’avais dit et tu n’as rien fait !…


 


Il fallut un peu de temps, d’autres larmes et d’autres cris
pour qu’Alexandre apprenne les grandes lignes de l’histoire. Sa nièce avait
surpris son salopard de père en train de chevaucher sa petite sœur dans le
confessionnal.


L’amour pour son frère n’y fit rien.


Il crut absolument tout ce qu’elle lui racontait.


La suite du trajet fut pour lui un chemin de croix, scandé
par la litanie d’horreurs que Bethsabée lui imposa.


Lorsqu’ils arrivèrent au monastère, un seul regard vers
Julian – ainsi que l’insulte que Bethsabée lui jeta au passage – lui
confirma la triste vérité.


Livide, les cheveux ternes, deux rides aux coins de la
bouche, son petit frère venait de prendre vingt ans. Ses grands yeux bleus où
n’avait jamais cessé de danser la flamme de l’ironie étaient éteints, aussi
vides d’expression que ceux d’un mort. Ses quelques gestes furent empreints de
torpeur et ses paroles de lassitude.


— C’est vrai, répondit-il au regard de son aîné.


— Veux-tu en parler, répondit doucement celui-ci.


Alexandre ne condamnait pas son frère. Au milieu de tous les
sentiments contraires qui l’agitaient, surnageait cette certitude. Malgré la
morale et les règles de vie auxquelles il croyait, il était incapable d’en
vouloir à Julian.


Un semblant de vie sembla renaître un instant dans les yeux
de celui-ci et il eut un demi-sourire froid.


— Si tu n’as pas peur de l’entendre…


 


Ils avaient trouvé refuge dans le réfectoire désert, assis à
la grosse table de bois, et Julian parlait.


— Je suis amoureux de Rachel…


Ses yeux mornes étaient plantés droit dans ceux d’Alexandre,
son ton calme et presque indifférent.


— C’est un amour très profond. Je le revendique
complètement. Je ne sais pas exactement quand ça a commencé, ni de quelle
manière…


Il parlait d’un seul souffle, comme longtemps contenu et
enfin libéré.


— Il y a des mois qu’elle me traquait. Elle me parlait
d’amour et je ne la prenais pas au sérieux. Elle me provoquait, dans le jeu du
père et de la fille, comme n’importe quelle adolescente en train de tester ses
armes. Puis nous sommes arrivés ici, à Salamghé, et c’est devenu plus précis.
Plus important. Plus grave…


Ses yeux éteints n’avaient pas quitté ceux d’Alexandre, ni
cillé.


— À Lalibela, elle a menacé de se tuer, alors j’ai
craqué. Voilà.


Il baissa enfin la tête, réfléchit un moment, soupira et
reprit :


— Je ne me cherche pas d’excuse. Je suis totalement
coupable. Je sais bien qu’au fond de moi, je savais que je le ferais… je le
savais depuis longtemps.


 


Alexandre se taisait, laissant ce flot d’aveux se déverser.


Des actes incestueux. Un homme normal se serait sans doute
révolté ou aurait montré du dégoût, mais Alexandre avait été prêtre pendant la
majeure partie de sa vie.


En tant que confesseur, il n’était pas juge et ne désirait
pas l’être.


Le bon Dieu ou le Diable savaient s’il en avait écouté, des
aveux de cette sorte, dans ses paroisses de campagne. Combien d’histoires
sordides ? Combien de filles troussées par leur père dans les
granges ? Combien d’enfants terrorisées qu’un jour on ne voyait plus au
catéchisme ?


Il se leva, contourna la table et vint embrasser son frère.


— Julian, soupira-t-il, quel malheur que nous ayons été
séparés depuis si longtemps…


— Je ne te dégoûte pas ?


— Jamais, petit frère, jamais.


 


Ils se quittèrent dans le couloir.


— Dis-moi, Julian : comment va être l’avenir,
maintenant ?


— Avenir ? Il n’y en a pas pour moi, vieux frère.
Moi, je n’ai plus qu’à attendre…


Alexandre vit son frère disparaître dans l’ombre, comme
happé par la voûte de pierre. Il distingua encore un dernier reflet de ses
cheveux blonds et ce fut tout.


 


Alexandre resta seul, le cœur brisé.


Jamais le monastère n’avait été aussi silencieux. Plus
d’intendant travaillant à l’office, plus de cavalcades ni d’éclats de voix des
filles, plus de musique…


Jamais les murs de pierre ne lui avaient paru plus pesants.


Soupirant, il se força à gagner la chambre des filles.


 


À peine le seuil franchi, il fut accueilli par les sanglots
sonores de Rachel.


Elle était recroquevillée sur son lit. Les deux autres
l’encadraient, assises de chaque côté.


À l’arrivée d’Alexandre, Rachel se recouvrit le visage de sa
couverture, cachant sa honte, redoublant de sanglots. Saba et Bethsabée le
toisaient, d’un double regard de sentinelles prêtes à tirer.


Il se sentit piteux.


— Je suis navré.


C’est tout ce qu’il parvint à articuler.


Bethsabée grimaça de dédain.


— Tu es navré ? Tu es coupable, autant que papa,
l’accusa-t-elle.


Saba renifla de mépris.


— J’ai toujours su que tu n’étais qu’un prétentieux.
C’est toi le coupable de tout.


D’un geste du menton, lui désignant la porte, elle le
congédia.


— Pars, maintenant. Laisse-nous seules.


 


Rejeté par ses nièces, il erra un moment, seul dans le
silence du monastère, puis gagna sa cellule.


Pour la dernière fois, il essaya de se réfugier dans la
prière, cette bonne vieille médecine de l’âme.


Il n’y parvint pas.


Les seuls mots qui montaient à son esprit étaient des
reproches. Quel était donc ce Dieu qui leur faisait traverser des moments
pareils, à lui et à sa famille ?


Bon père Alexandre, brave curé de campagne, ses nièces
avaient raison. Il s’était fourvoyé. C’était lui, guidé par son gros bon sens
chrétien, qui les avait menés jusqu’à cet endroit perdu.


C’était lui qui était coupable de la mort de Ghiorgis.


Orgueil ! Vanité !


Il s’était cru le centre du combat entre le bien et le mal.
Il s’était pris pour un archange, bras armé de la bonne cause divine.


Mensonges que tout cela ! Contes à dormir debout !
Histoires à raconter aux enfants sages.


— Saël a peut-être bien raison, pensait-il, peut-être
que je n’ai jamais rien compris.


*

* *


Bethsabée ne laissa pas le feu faiblir sous le chaudron.


Bethsabée la rationnelle, dite aussi la petite reine de la
manipulation.


Oui, elle.


Qui avait laissé entendre à son papa qu’il était de son
devoir de coucher avec Rachel, un soir, à Lalibela ?


Qui avait persuadé Julian que sa fragile petite fille chérie
était sur le point de mettre fin à ses jours ?


Bethsabée, jeune ambassadrice du mal, si jolie et si propre,
avec sa petite queue de cheval et sa chemise de girl-scout.


Cette excellente petite personne qui, dès le lendemain
matin, se dirigeait vers la chambre de Julian pour planter dans son âme encore
quelques banderilles.


 


Son père était allongé sur son lit, le regard perdu au plafond,
une attitude qu’il n’avait pas quittée depuis qu’il s’était réfugié dans sa
cellule.


D’entrée, Bethsabée le tua :


— Je te hais. Tu sais pourquoi, pauvre mec. Désormais
je ne t’appellerai plus mon père.


 


Julian se redressa très lentement et s’assit sur le lit, les
épaules basses, le visage paisible, sans réaction.


Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi reposé,
totalement relax, anesthésié.


Il avait renoncé à toute lutte.


 


C’est assez humain, n’est-ce pas ? À force de
prendre des coups dans la gueule, ces chers petits bipèdes finissent par se
soumettre et se réfugier dans la passivité.


Certains génocides de l’histoire n’ont pas trop
d’explications, le saviez-vous ? Il arrive un moment où les victimes se
laissent brûler.


 


Julian acceptait. Il mangeait chaque baffe et tendait encore
l’autre joue. Tout juste s’il ne souriait pas sous les coups.


Rien ne saurait plus entamer cette délicieuse paix
intérieure qui le baignait.


Lui, l’acteur principal du prochain drame, avait déjà choisi
de ne plus combattre.


C’était fini, il le savait.


Cette idée ne faisait naître aucune peur dans son être.


— Tranquille, se disait-il, je suis tranquille.


Il n’avait pas beaucoup dormi pendant la nuit. Disons même
qu’il n’avait pas dormi du tout.


— Pourquoi as-tu violé ma sœur ? Je t’avais
prévenu qu’elle était fragile et sentimentale.


Julian haussa les épaules.


— C’est toi-même qui est venue me parler de son amour.
Tu m’as raconté qu’elle voulait se suicider.


Bethsabée toisa son géniteur avec une expression de dégoût.


— Mais… Mais tu te rends compte de ce que tu es en
train de dire ? Tu viens d’abuser de ta fille et tu voudrais faire croire
que c’est ce qu’elle attendait ? Quelle horreur ! Tu es complètement
fou !


C’était avec une agréable surprise qu’elle observait l’attitude
de renoncement de son père.


C’était bon signe.


Les choses iraient très vite.


Elle croisa ses bras sur sa poitrine et lui asséna :


— Tu dois te dénoncer. Si tu ne le fais pas toi-même,
c’est moi qui le ferai.


Juste avant de sortir, elle jeta un ultime regard au
responsable de ses jours.


— Je t’en prie, épargne-moi cette humiliation,
conclut-elle.


 


La continuité est une clé du harcèlement.


Peu de temps s’écoula avant que Saba ne vienne à son tour
dans la chambre de son père.


Son attaque, bien dans sa manière, fut des plus directes.
Elle se planta devant Julian, sauvageonne ébouriffée, et lui jeta :


— J’ai envie de te tuer.


Julian avait levé ses yeux vides vers ceux, terribles, de sa
fille et avait soutenu son regard.


— C’est à ce point ?


— Et comment !


— Peut-être que tu pourrais essayer de me comprendre.
De pardonner…


— Pardonner ? Tu n’es plus mon père. Tu es déjà
mort pour moi. Et bon débarras : toi et ta femme, vous étiez des fous
furieux !


Cette fois, Julian baissa la tête.


— Elle voulait nous tuer, la salope que tu nous a
choisie pour mère. Et toi, tu nous laissais seules avec elle, pour tes
conneries de missions humanitaires…


Julian haussa les épaules, sans relever la tête.


— Humanitaire ? continuait-elle. Tu aidais les
enfants des autres et tu nous laissais avec elle, avec cette terreur !


Il leva très lentement ses deux mains et s’en couvrit le
visage.


— Maintenant c’est toi qui veux nous tuer à petit feu,
crachait-elle, je ne te laisserai pas faire. Je sais me battre. Je nous
protégerai. Je n’irai même pas voir les flics. Avec ton sale pognon, tu serais
encore capable de t’en sortir.


Elle contempla un moment son père, immobile et prostré.


— Tu n’es qu’une larve !


 


Lorsqu’il releva enfin la tête, sa fille avait quitté la
chambre depuis longtemps.


*

* *


Lorsque les ombres s’allongèrent, annonçant la dernière nuit
terrestre de Julian Desprées, celui-ci n’avait toujours pas bougé d’un pouce.


Assis sur son lit, ses grands yeux vides perdus dans le
vague, le visage parfois traversé d’un infime sourire, comme l’ombre d’un petit
nuage traverse un champ, il avait fait défiler le film de sa vie et revécu les
moments les plus plaisants.


Les derniers souvenirs de ses parents, embellis par la brume
qui les recouvrait.


Des jours heureux de son enfance, la maison des Desprées, le
visage de la première fille dont il avait été amoureux, les heures de bonheur
pur et de confiance absolue en l’avenir qu’il avait connues avec Alexandre.


 


Son frère aimé, qui, à la fin, ne l’avait pas maudit.


« Jamais, petit frère. »


Julian eut aimé avoir la force de se lever, de sortir de la
cellule et d’aller embrasser Alexandre.


Le remercier pour tout.


Mais c’était impossible. Son grand frère lisait trop
clairement en lui. Ses soupçons seraient immédiats.


 


Quel sort étrange, songeait-il !


Il était condamné à mort par ses filles.


— Moi je les aime de tout mon être et elles demandent
ma mort…


Pourquoi ?


Est-ce qu’il restait encore quelque chose à comprendre, dans
cet inextricable sac de nœuds qu’était devenue son existence depuis son mariage ?


Depuis Salomé.


Julian ne se souvenait pas d’avoir abandonné Saba, Rachel et
Bethsabée à la maison. Pas au point où elles le prétendaient. Il s’absentait
pour travailler, comme n’importe quel papa soucieux de faire bouillir la
marmite.


Salomé était-elle vraiment le monstre de cruauté que ses
filles décrivaient ?


Comment ne l’aurait-il pas soupçonné ?


 


Rachel l’avait supplié de la posséder. D’en faire sa femme.


Trois fois, elle l’avait été.


Et avec quelle passion, quelle frénésie, quelle sauvagerie…
Même Salomé n’avait pas montré autant d’énergie amoureuse.


— Je ne l’ai pas rêvé, tout de même, doutait-il.
C’était bien elle qui criait dans mes bras. Ou alors…


Ou bien était-ce sa folie – sa fatigue cérébrale, comme
disait charitablement Alexandre – qui lui avait fait tout imaginer ?


Qui l’avait fait halluciner, de bout en bout.


 


Mais non !…


Il se souvenait de sa silhouette nue dans la chambre aux
cloisons de bois, là-bas, à Lalibela. Il la voyait encore déchirer sa chemise.
Il en entendait le craquement feutré. Il la regardait encore et encore lever
son visage vers lui, à la recherche de ses lèvres.


— Dis-moi que tu m’aimes…


Il ne pouvait avoir rêvé avec tant de précision.


 


Un énorme soupir, seule réaction émotive qu’il eut de toute
l’après-midi, s’échappa de sa poitrine.


— J’aurais dû refuser, dit-il tout haut, oui, j’aurais
dû refuser à tout prix…


 


Au crépuscule, il alluma sa chandelle et se saisit d’un bloc
de correspondance.


— Quoi qu’il en soit, pensa-t-il, vous êtes trop fortes
pour moi. Je vous aime.


 


Il se mit à écrire.


Moi, Julian Desprées, déclare léguer la totalité des biens
suivants…


Des années d’action humanitaire en avaient fait un bon
administrateur. Il rédigea son testament en respectant le plus possible les
termes du droit.


Quand il eut terminé, tard dans la nuit, il écrivit encore
quelques lettres.


La dernière était adressée à Alexandre. Ce fut la seule, au
moment où il hésitait à quitter son frère sur un baiser ou un merci, qui le fit
pleurer.


Ces larmes coulaient encore lorsqu’il cacheta soigneusement
le paquet de feuilles.


 


Au-dehors, les hyènes, ses vieilles compagnes d’insomnie,
riaient et faisaient rouler les cailloux.


Le monastère était silencieux. Aucun bruit ne sourdait de
ses vieilles pierres.


Comme l’être humain était étrange. Julian avait souhaité
mille fois fuir cette bâtisse austère qu’il pensait haïr. Et voilà qu’il
éprouvait une pointe de regret à quitter cette cellule où il avait tant veillé.


 


Il longea dans le plus grand silence la chambre de ses
filles.


Passa la porte de son frère.


 


Derrière l’office, il décrocha à tâtons la corde à linge.


Son dernier effort fut de porter l’un des deux lourds bancs
de bois jusqu’au parvis, sous la cloche, et la poutre qui la supportait.


Il fit un nœud coulant à la corde.


En levant les yeux vers la poutre scellée par Alexandre, il
eut un ultime sourire.


Ce pauvre Alexandre.


Il était si fier de sa cloche.










 


 


 


 


 


L’épuisement nerveux était venu en aide à Alexandre.
Effondré sur son fauteuil dans la nuit noire, grelottant de froid, il avait
fini par s’endormir.


Un sommeil fragile, traversé de cauchemars et de
demi-réveils pendant lesquels les terribles scènes des confessions de son frère
revenaient le hanter.


Le carillon fou de la cloche, battant soudain la nuit à
toute volée, le fit se dresser d’un bond, les deux mains crispées sur la
poitrine. En même temps que l’atmosphère froide de la cellule l’enveloppait,
une vague de terreur glaciale l’emplit tout entier.


 


La cloche du parvis cognait sans discontinuer, ses
battements rebondissant sans fin sur les pierres lugubres.


Le père Alexandre se rua en avant, trébucha, trouva à tâtons
une bougie sur sa table de nuit. La peur qui venait de l’envahir faisait
trembler ses membres et il dut se forcer au calme pour l’allumer. Enfin, la
main en coupe autour de la petite flamme jaune, il put bondir dans le corridor.
Il se mit à courir, son ombre dansant follement sur les murs voûtés.


La cloche sonnait, sonnait toujours.


 


Lorsqu’il atteint le parvis, ce fut pour découvrir l’image
du pire cauchemar qu’il ait jamais imaginé.


Impossible, dans la lueur des trois chandelles tenues par
les filles.


Son frère, pendu à la corde du carillon, la nuque brisée, la
tête penchée en avant. Ses cheveux blonds masquaient son visage, reluisant
doucement de leurs reflets d’or dans l’obscurité. Ses bras ballants. Ses pieds
en flèches, qui allaient et venaient vers le sol au rythme de cette maudite
cloche.


— Non !


Alexandre hurla.


Tout son être se révolta et il bondit en avant, jetant la
bougie sur le sol pour courir les deux bras tendus vers le corps de son frère.


 


C’est en gémissant qu’il l’agrippa et le souleva d’un seul
bras, d’un effort puissant. L’autre bras tendu vers le haut, ses doigts
glissant sur la corde, il batailla avec le nœud. Enfin il put détendre la corde
et glisser la tête de son frère au travers de la boucle. Il était en larmes,
secoué par les sanglots, quand il put enfin le prendre dans ses bras et déposer
délicatement son corps inanimé sur les dalles.


En vain, il l’ausculta. Le gifla.


— Non, petit frère, reviens-moi !


Alexandre lui bourra la poitrine de coups de poing pour
tenter de faire repartir son cœur.


— Reste là ! Rebrousse chemin ! reviens, je
te dis !


Dix, vingt, trente coups, avant de se rendre, hors de
souffle et en nage.


Vaincu, il se laissa aller en arrière et leva son visage
vers le ciel que les premières lueurs de l’aube éclaircissaient. L’aurore d’un
jour que tout son être refusait de voir venir.


Il s’abattit en avant, les deux poings serrés, la tête sur
les bras, contre la poitrine désormais silencieuse de Julian.


Les couinements que le chagrin faisait jaillir de sa gorge
n’étaient plus ceux d’un humain.


*

* *


Les filles avaient contemplé avec attention le spectacle
quelques minutes, puis s’étaient assises commodément sur la margelle.


Leurs visages paraissaient d’une pâleur inhabituelle dans la
lueur de leurs chandelles. Leurs yeux clairs luisaient, immobiles, d’une pureté
minérale, rigoureusement froids.


Belles. Irréelles de beauté et glaciales.


Tout juste si leur triple moue vaguement dégoûtée
n’indiquait pas à quel point la scène les ennuyait.


— C’est fini, tonton, marmonna Bethsabée.


— On a assez joué avec toi, soupira Rachel.


— Je te l’avais dit, que tu allais perdre, se moqua
Saba.


Un grand sourire vint au même instant éclairer leurs trois
visages.


 


Pas un instant elles n’esquissèrent le moindre geste en
direction de leur oncle en pleurs et du corps de leur père. Elles restèrent
assises, indifférentes, tandis qu’Alexandre prenait Julian dans ses bras et le
portait d’un pas vacillant vers le porche d’entrée.


Quand il eut disparu à l’intérieur, elles partagèrent une
cigarette, tandis que les premières rougeurs du soleil s’élevaient au-dessus
des crêtes, à l’est.


Sans se concerter, elles bondirent ensemble de la margelle
et, d’un pas tranquille, gagnèrent leur chambre.


Là, elles se ruèrent, griffes en avant, sur le grand
crucifix scellé au mur. Toutes forces déchaînées, dans le silence entrecoupé de
leurs ahans, elles tordirent les arceaux de métal, arrachèrent le christ de sa
croix et le jetèrent au sol où il éclata en morceaux. Saba et Bethsabée
s’emparèrent des deux branches et les soupesèrent avec satisfaction,
transformées en terribles gourdins de bois massif.


— Allez, les sœurs, ricana Rachel, faites-lui manger de
sa religion.


 


Elles se coulèrent hors de la chambre d’une même foulée de
fauves en chasse.


Arrivées sur le seuil de la chambre d’Alexandre, elles
s’immobilisèrent, oreilles à l’affût des sanglots de leur oncle.


Rachel tendit le bras et souleva le rideau. Dans les
premières lueurs du jour, elles découvrirent leur oncle agenouillé, leur
tournant le dos, en prière devant le lit où reposait leur père.


Leur triple sourire découvrit leurs dents blanches.


 


Elles s’élancèrent d’un même bond en hurlant, leurs madriers
brandis, visant la tête.


*

* *


Le carillon de la cloche avait tiré Saël de sa mauvaise
torpeur, dans l’ancienne grotte de moine qui lui servait de cache, à quelques
centaines de mètres du monastère. La couverture enroulée sur ses vastes épaules
était loin d’être suffisante pour empêcher le froid de lui ronger la moelle des
os pendant ses nuits de veille.


Allumer le moindre feu était exclus. Il ne voulait en aucun
cas éveiller l’attention de celles qui, il en avait la certitude, étaient ses
ennemies.


— Holy shit !


De tout son instinct, il détesta cette cloche folle dont le
son roulait dans la vallée encore sombre jusqu’à lui.


Il prit son fusil et braqua ses jumelles sur la masse sombre
du monastère, dont l’aube naissante dessinait encore à peine les contours.


Il ne distingua que trois petites lueurs vacillantes sur le
parvis.


Rejetant la couverture, il se mit en marche, à grands pas
dans l’obscurité.


Le sort n’avait pas souri à l’Américain, ces jours derniers.


Il avait trop tardé à revenir dans la vallée. Ou bien
c’était cet intendant, le pauvre Ghiorgis, qui y était revenu trop tôt. Lorsque
Saël l’avait retrouvé, il était déjà réduit à l’état de dépouille désarticulée,
en compagnie de la carcasse de son mulet.


Il avait voulu parler au prêtre, lorsque celui-ci s’était
rendu à Sokota. Il en avait été empêché : alors qu’il suivait Alexandre et
s’apprêtait à le rejoindre, il s’était rendu compte que l’une des filles filait
son oncle.


 


Au monastère, la cloche s’était tue.


Tandis que Saël s’approchait, il dirigeait toujours ses
jumelles vers le parvis, à intervalles réguliers, profitant des lueurs
montantes de l’aurore.


C’est ainsi qu’il distingua l’ombre du curé qui décrochait
son frère de sa potence improvisée.


— La folie continue, pensa-t-il ; encore la mort.


Un court moment, il hésita.


Que devait-il faire ? Était-ce le moment d’agir ?


Lorsque Alexandre disparut à l’intérieur, bientôt suivi par
les trois silhouettes des filles, pressentant un drame, il hâta le pas.


*

* *


Il y avait de la musique, la voix mélodieuse d’un chanteur
de rock parvenait à Alexandre de très loin, au-delà du néant dans lequel il
baignait.


Confusément, il entendit encore des voix joyeuses et des
éclats de rire, puis ce furent les douleurs qui finirent par le ramener à la
conscience.


Une terrible migraine cognait dans sa tête. Un goût fade et
écœurant de sang lui souillait la bouche. Il n’était pas une partie de son
corps qui ne lui fit horriblement mal. Aux souffrances vives et nettes
occasionnées par les coups de madrier se mêlait en plus un autre malaise, un
inconfort indéfinissable.


Peu à peu, il se rendit compte de l’étrangère de sa
position. Il était debout, le dos appuyé à une surface de bois, les pieds liés.
Ses deux bras écartelés étaient attachés aux poignets par des cordes qui lui
rentraient dans la chair.


Il était en croix.


Des coups de marteau lui déchirèrent la cervelle lorsque, au
prix d’un effort de toute sa volonté, il parvint à soulever ses paupières. Et,
du gouffre noir de l’inconscience, il bascula de nouveau dans le cauchemar.


 


C’était la grande salle voûtée du réfectoire. Alexandre
était crucifié sur deux bancs liés ensemble, appuyé entre deux meurtrières. Le
jour qui en sourdait était encore bien pâle. Il n’était pas resté longtemps
inconscient.


Elles étaient là. Saba, Rachel et Bethsabée, à cinq mètres
de lui.


La table était dressée. Le thé fumait dans la bouilloire et
des tartines s’empilaient sur les assiettes. Le gros magnétophone dont
s’élevait la voix rauque du chanteur était posé au milieu. À côté, une grosse
enveloppe était éventrée.


Bethsabée, un papier à la main, lisait d’une voix
stridente :


— Je lègue à mes filles la totalité de mes biens…


Les éclats de leurs hourras, lancés les deux bras levés au
ciel, rebondissaient entre les murs.


Du fond de ses douleurs, le prêtre ressentit une lame de
chagrin lui transpercer le cœur. Ce n’était pas tant leurs rires, ni leur
totale, évidente absence de regrets qui lui infligeaient cette nouvelle
blessure, mais le rictus malsain et cruel qu’elles arboraient toutes trois.


Avait-il, malgré le sang qui lui emplissait la bouche et
l’étau qu’il sentait serré sur sa gorge blessée, laissé échapper un
gémissement ? Ou bien avait-il remué la tête ? Le regard de Rachel se
détourna soudain de ses sœurs et leurs deux regards se croisèrent.


Elle lui dédia un beau sourire.


— Tiens, tu es réveillé, tonti-tonton ?


À leur tour les deux autres tournèrent vers lui leur regard
clair.


Alexandre n’avait aucune idée de la raison pour laquelle
elles l’avaient roué de coups, assommé, puis crucifié. Il ne savait pas non
plus le sort exact qui lui serait réservé – et d’ailleurs ne ressentait
qu’indifférence à ce sujet.


Ce dont il était certain, l’esprit enfiévré et le corps
rompu, c’était qu’il se trouvait en face du démon.


Le Diable possédait ses pauvres nièces.


De toute son âme, il pria :


— Dieu, donne-moi la force, aide-moi à le
vaincre !


Puis, déchirant sa gorge meurtrie et crachant un bouquet de
postillons de sang, il parvint à balbutier :


— Pourquoi ?


— C’est une longue histoire, ça, lui répondit
tranquillement Saba.


Bethsabée s’était emparée d’une tartine.


— Je vais lui raconter…


Elle sourit gentiment en direction d’Alexandre.


— Tu aimes la psychiatrie, pas vrai ? Tu es un
grand connaisseur de l’âme humaine ? Alors ça devrait t’intéresser…


Tout en étalant soigneusement une épaisse couche de Nutella
sur son pain, elle s’adressa à son oncle sur le même ton paisible que si
celui-ci avait été assis à la table, partageant leur petit déjeuner :


— Comme tu l’as sans doute remarqué, nous avons un
petit problème : nous sommes des triplées. Si nous étions nées ailleurs,
peut-être que rien ne serait arrivé. Ici, on croit que ce genre de hasard est
une malédiction.


Ses deux sœurs approuvèrent d’un hochement de tête.


— Une salope inculte, poursuivit-elle, c’était ça que
papa nous obligeait à appeler maman. Une folle de l’âge des cavernes qui
s’était mis en tête qu’il fallait nous supprimer. Imagine…


 


L’âme glacée, Alexandre écouta le récit des diverses
tentatives de sa défunte belle-sœur.


Salomé qui tentait d’étouffer ses filles en leur enfermant
la tête dans des sacs en plastique.


Salomé qui manquait de les noyer, dérangée au dernier moment
par une domestique, alors qu’elles avaient cinq ans.


Salomé qui tentait d’empoisonner leurs aliments avec des
herbes achetées à prix d’or chez un sorcier.


Salomé hurlante, poursuivant ses filles dans les couloirs de
la maison, un coutelas au poing…


— Toutes les trois, nous avons appris à redouter notre
mère avant de savoir marcher, continuait Bethsabée. Alors on a attendu. À
chaque anniversaire, on se demandait si ce serait le dernier. Quand on a eu
treize ans, on s’est enfin senti la force et on a réglé son compte à cette
putain.


Saba avait allumé une cigarette qu’elle tenait fichée entre
ses lèvres. Elle adressa à son oncle un clin d’œil canaille.


— Tu ne peux pas savoir ce que ça a été bon…


— On l’a attrapée… Elle se démenait comme une furie,
précisa Rachel.


— On lui a dit ce qu’on pensait d’elle et qu’elle
allait mourir et hop, par-dessus la balustrade !…


— Elle a crié.


— Comme c’était bon de l’entendre !


 


Alexandre se mit à prier, remuant les lèvres avec
difficulté.


 


— À ce moment-là, disait Bethsabée, on n’avait pas de
projet précis pour l’avenir. Papa n’avait pas tenu son rôle de père. Il ne nous
a pas préservées. Ce qu’il n’a jamais compris, c’était que notre amour pour lui
était un appel. Pour qu’il nous protège contre la sorcière. Il devenait gênant.
Il a toujours été un homme nuisible. Il nous aimait trop. Il aurait entravé
notre liberté, d’une manière ou d’une autre.


 


Saba sauta sur ses pieds et envoya d’une pichenette sa clope
s’écraser aux pieds de son oncle.


— Alors on l’a condamné. Comme toi.


 


Les lèvres du prêtre remuaient avec plus de force.


 


— Toi, tu peux causer trop d’embêtements, avec une
histoire de tutelle ou je ne sais quoi. Tout le monde, à Addis-Abeba, sait que
notre pauvre père était très, très fatigué depuis la mort de sa femme adorée.
Alors il a pété les plombs…


Elles s’étaient levées et s’approchaient de lui. Saba avait
au poing un grand couteau de cuisine.


— Dans une crise de démence, il nous a violées. Puis il
t’a tué. Et puis enfin il s’est pendu.


Saba soupira avec affectation.


— Une bien triste histoire, non ? Un drame sordide
de la campagne comme il y en a tant… Et on n’oubliera pas de faire comprendre
que c’était toi le vrai responsable de tout, pour avoir imaginé de nous traîner
dans ce trou perdu.


Elles s’étaient arrêtées en face de lui. Saba le dévisagea,
un éclair de surprise dans les yeux, et éclata d’un doux rire.


— Mais ma parole, tu es en train de prier. Tu nous
prends toujours pour le diable, pas vrai ?


Son rire clair monta vers la voûte de pierre, couvrant le
murmure qui s’échappait maintenant des lèvres du prêtre.


— Attends, tu ne sais pas le meilleur, à propos de
papa. Pauvre con, il nous a baisées toutes les trois et il ne s’en est même pas
rendu compte !


 


Alexandre prit conscience d’une douleur dans ses
paumes : il serrait les deux poings si fort que les ongles entraient dans
la chair.


Un sentiment extrêmement fort commençait à l’habiter. La
haine, qu’il n’avait jamais éprouvée de sa vie. La haine, faite de rage et de
ressentiment, qui lui donnait la force de s’arracher de la gorge les paroles
sacrées, tandis que les trois petites garces lui racontaient comment elles
avaient fait craquer Julian.


Les premières caresses. Les bouderies. La grande
déclaration. Puis, les menaces de suicide.


À ce dernier mot, l’hilarité les reprit. L’une d’entre
elles, se tuer !…


Leur père était vraiment fou !


Complaisamment, elles lui contèrent comment Rachel, qui en
avait vraiment envie, s’était fait déflorer dans une chambre d’hôtel de
Lalibela.


Comment Bethsabée, la classique, avait préféré la cellule du
monastère, alors qu’au loin fumaient les derniers restes de la maison du
professeur Melchiore.


Enfin comment Saba, voulant ajouter à l’acte une dimension
esthétique, avait choisi de sacrifier son pucelage au fond du confessionnal.


Rachel haussa ses fines épaules.


— Moi, je voulais coucher avec lui… Je n’allais pas le
garder pour moi toute seule, quand même.


— Papa était un bon coup, précisa Saba. Il faisait
mouiller toutes les femmes, à Addis-Abeba.


Et puis ça nous a permis de lui faire plaisir, termina
Rachel. Trois vierges, c’était un beau cadeau de départ, non ?


 


Alexandre se mit à hurler :


— Pars, démon ! Je suis Dieu et je te
chasse ! Laisse l’âme de mes nièces en paix !


*

* *


Saël avait pénétré dans le monastère d’un pas prudent, le
kalachnikov au poing, prêt à l’attaque.


Guidé par les éclats de voix, il s’était glissé jusqu’au
réfectoire et tapi derrière une colonne.


Il écoutait.


Enfin, il connaissait les derniers éléments de cette
histoire folle. Quant au dénouement, il lui appartenait. Saël se préparait à
agir le moment venu.


Les filles étaient en verve et semblaient tirer plaisir et
fierté à étaler les détails de leur diabolique manipulation.


Comment elles avaient mené leur oncle depuis le début,
répandant des livres obscènes dans la bibliothèque de leur maison ;
comment elles avaient calculé chaque mensonge et écrit en commun, à trois, le
scénario de chacune de leur confession.


Comment elles avaient liquidé l’ermite de la vallée, mis le
feu à la maison du vieux professeur Melchiore et précipité Ras Ghiorgis
dans le vide.


Elles étaient coupables de tout.


 


Saël se fichait de la richesse, mais il savait à quel point
l’argent pourrit les êtres et justifie les pires des crimes.


Depuis sa cachette, il écoutait, médusé, le fin mot de cette
extraordinaire histoire.


Il avait vu bien des situations et des actes étranges, au
cours de sa vie mouvementée. Jamais il n’avait été confronté à un tel
machiavélisme.


Ces filles étaient des manipulatrices hors pair et sans
pitié.


Saël avait du mal à croire cette terrible confession.


 


Il ne put s’empêcher de sourire en entendant les formules
d’exorcisme que braillait son copain ligoté.


Ce têtu de curé… Il y tenait, à son démon !


 


Lorsque Saba se fit menaçante, charcutant les jambes
d’Alexandre de petits coups taquins de la pointe du couteau, Saël bondit sur le
côté et fit claquer la culasse de son fusil.


— Lâche ton couteau, kid !


Sa voix tonna, rauque et grave, dans la grande salle de
pierre.


Les filles se retournèrent d’un même mouvement. La surprise
dans leur trois regards ne dura qu’un infime instant.


— Tiens, tu n’étais pas parti, toi ?


— Lâche ton arme, Saba.


— Il a voulu nous violer, répondit-elle, on veut juste
lui faire peur. Je crois que le suicide de papa l’a rendu fou…


— Tranquille, les filles, j’ai tout entendu, j’ai été
témoin de tout. La comédie est terminée. Laisse tomber, Saba, ou je tire.


Elle lui sourit.


— Écoute, on a de l’argent. On est riches. Si tu nous
fous la paix, toi aussi tu peux devenir riche. Qu’en penses-tu ?


— Aucune chance.


— Tu peux nous baiser, en prime, toutes les trois, si
tu veux.


— Lâche ton arme, Saba.


 


Leurs trois visages devinrent des masques de haine, dents
découvertes, qui n’avaient plus rien à voir avec les traits de jeunes filles de
treize ans.


Glissant sur le sol, elles s’étaient disposées d’instinct en
triangle, Saba au milieu, sanglée dans son battle-dress noir. Les deux autres
avaient attrapé des couteaux sur la table.


— Accepte mon offre, Saël, insistait gentiment Saba. On
n’a rien contre toi. Pourquoi se battre ?


Lentement, elles glissèrent d’un pas vers lui.


— Tu ne vas pas tirer sur des petites filles, quand
même. C’est une histoire de famille. Ne t’en mêle pas. Que sais-tu de notre
passé ?


La voix de Saba était douce. Elle avait encore avancé d’un
pas, imitée par ses sœurs.


Saël sentit sa détermination faiblir. Décontenancé, les deux
poings crispés sur la crosse de son fusil, il eut le sentiment de vaciller.


C’était la toute première fois de sa vie de combattant qu’il
rencontrait une telle résistance, une telle absence de peur.


À chaque fois qu’il avait tenu un adversaire sous la menace
d’une arme, celui-ci avait obtempéré à ses ordres.


Elles, non.


Trois gamines, qui le tenaient en échec.


Depuis sa croix, Alexandre avait senti l’hésitation de son
sauveur. Il gémit :


— Attention !


Saël se redressa. Son index poussa le levier de tir, le
plaçant sur la position intermédiaire, trois balles par trois.


Il tira au-dessus des têtes des filles.


Le kalachnikov aboya trois fois, les détonations
assourdissantes sous la voûte. Des éclats de vieilles pierres jaillirent du mur
du fond.


Les filles avaient à peine sursauté. Calmement, du même
mouvement glissant, elles firent encore un pas vers Saël.


— Mais non, tu ne tireras pas sur nous, j’en suis sûre.


La voix de Saba s’était faite caressante.


— Je suis sûre que tu as envie de faire la paix. Allez,
fais la paix avec nous…


Alexandre se mit à crier.


— Tire, Saël ! Tue-les ! C’est le
démon ! Ne lui parle pas ou il va te tuer ! Tire !


Les trois visages des filles s’illuminèrent du même sourire
railleur.


— Tu vois, insista Saba, ça le reprend. Il est fou,
avec son diable. Allez, écoute-nous…


Alexandre hurla, expulsant des geysers de sang.


— Tire, au nom de Dieu ! TUE-LES !
TUE-LES ! TUE-LES… !


Les yeux des filles ramenèrent Saël sur terre. Les trois
regards, dont tout sourire avait disparu et où il ne lisait plus que le danger.


Un danger mortel.


Alors il poussa le levier au maximum, sur la position de tir
continu. Et il pressa la détente.


 


Les premières balles qui s’écrasaient dans leur chair ne
semblaient avoir aucun effet sur les trois filles.


Halluciné, l’âme hurlante, Saël les vit continuer à avancer,
alors même que les impacts déchiraient leurs membres et parsemaient leur
poitrine de cratères sanglants.


Elles ne s’écroulèrent enfin, désarticulées, qu’à quelques
centimètres de lui.


L’Américain ne put éviter le dernier coup de coutelas de
Saba, qui lui entama profondément l’intérieur de la cuisse, à la limite de
l’entrejambe.


Relevant son fusil fumant, il se rendit compte qu’il avait
reculé devant leur assaut.


Il avait eu peur.


Pour la toute première fois de sa vie, il avait connu la
vraie peur.


Saisi par une rage froide, il retourna son chargeur, et
arrosa les trois corps de plusieurs coups de grâce, visant les têtes.


 


Longtemps, le vacarme de métal et de feu régna dans la salle
de pierre, chaque détonation chassant un peu de la peur qui avait noyé Saël.


*

* *


Saël et Alexandre mirent un temps infini à empiler un cairn
de pierres sur les corps réunis de Julian Desprées et de ses trois filles.


Ils étaient trop mal en point, l’un roué de coups, l’autre
boiteux, le short sanglant, là où il lui manquait un bout de chair, pour
envisager de creuser la rocaille.


 


Alexandre pria longuement devant la tombe.


Il était désormais seul au monde. C’était la totalité de sa
famille qui reposait là, dans ce nulle part abyssinien.


Tous les siens, que le démon lui avait volés.


C’est avec beaucoup de soin, empli par vagues de l’émotion
que l’on éprouve à se séparer d’objets familiers longtemps aimés et chargés de
souvenirs, qu’il emballa son petit matériel de messe.


Burettes. Calice. Hosties.


Avec le même soin, il fit un ballot de son surplis et de son
étole brodée.


Il resta longtemps à contempler son vieil évangile,
compagnon fidèle depuis sa première communion, caressant la reliure usée, en
proie à une émotion qui faisait briller des larmes aux coins de ses yeux.


Il alla quérir dans le réfectoire une bouteille de l’alcool à
brûler qui servait à remplir les lampes, puis gagna le parvis, son gros paquet
sous le bras.


Alors que le soleil d’après-midi écrasait la grande mer de
cailloux, seul, isolé comme il ne l’avait jamais été, Alexandre mit le feu à
tout son attirail de prêtre.


 


Pendant ce temps, Saël s’était pansé la cuisse.


Encore sous le choc des heures qu’il venait de traverser, il
ne pouvait s’empêcher de se demander si celui qui n’était plus le père
Alexandre n’avait pas eu raison.


Peut-être étaient-elles le démon.


 


Il s’approcha du bûcher en boitillant et contempla un moment
Alexandre.


Saël éprouvait un étrange mais réel sentiment d’amitié pour
ce type.


— Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-il doucement.
C’est dommage, tu étais le seul vrai bon prêtre que j’aie jamais connu.


— C’est moi qui les ai tués, répondit simplement
Alexandre. Je ne peux plus porter mes insignes…


Il releva la tête. Ses grands yeux clairs ne reflétaient que
calme et douceur.


— Mais je continuerai à servir Dieu.


Ses lèvres dessinèrent un léger sourire.


— Il ne me reste plus qu’à trouver la manière,
conclut-il.


 


Les deux hommes s’éloignèrent de leur pas titubant sur le
sentier de pierre, faibles comme deux rescapés de guerre, en partance pour
d’autres mondes.


 


Le silence s’étendit sur la vallée.


 


FIN
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