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  À mes lecteurs.


  


  Vous n’avez qu’un seul et unique capital: votre vie.


  


  Elle vous appartient.


  


  Amitiés à tous.


  PROLOGUE


  Panama, février 1984.


  


  Quand je sors de la jungle, le soleil tropical brûle déjà de tous ses feux.


  Puerto Annuelles est un petit gentil petit port à bananes qui somnole au bord du Pacifique.


  


  Le seul problème, ici, c’est les flics.


  Ils sont véreux.


  Au Panama, comme sur tout le continent sud-américain, on n’appelle pas les policiers au secours, on essaie de les éviter le plus possible.


  Ce petit pays est totalement exploité par les Nord-Américains. En bons champions de la démocratie, ces salopards entretiennent au pouvoir une clique de bandits d’extrême droite. Ceux qui appliquent la loi sont des enculés qui se livrent tous à la corruption, l’intimidation, le racket et le meurtre.


  


  Je suis entré illégalement dans le pays. Avec les trois kilos d’or que j’ai cachés dans mes bottes, je constitue une victime idéale.


  Le moindre contrôle se conclurait pour moi par une balle dans la tête.


  *


  Mon contact. Klaus, habite un petit ranch à deux kilomètres de Puerto Annuelles.


  D’ordinaire, les Européens installés dans le coin vivent sur un grand pied, sinon dans le luxe, au moins dans la propreté.


  Ce n’est pas le cas de celui-là.


  Je déboule dans un enclos miteux, encombré de détritus divers, accueilli par les hurlements furieux d’un chien pelé et squelettique.


  Au milieu, une cabane de planches au toit de zinc, semblable à toutes les baraques de jungle, entourée d’une sorte de perron de ciment ambitieux mais inachevé. À côté, un préau abrite un vieux pick-up américain aux pneus usés, à la plate-forme arrière bourrée de pneus encore plus lisses. Quelques poules affamées complètent le décor.


  


  Klaus a une cinquantaine d’années, le crâne déplumé, du bide, un gros nez boursouflé et d’énormes poches sous ses yeux d’alcoolique.


  —Salut. Je commençais à m’inquiéter.


  Ce type n’est qu’une vague connaissance. Comme il est à la dèche, il a accepté de m’aider moyennant quelques billets de cent dollars.


  L’intérieur de la cabane est misérable: une grande pièce unique au sol de terre battue, à peine meublée, avec des ustensiles de cuisine qui traînent par terre et des vêtements pendus aux poutres.


  


  La femme de Klaus est une jeune Indienne très grosse. Elle est affalée dans un hamac dont le fond frôle la terre du sol. Le short déboutonné sur son énorme bide, elle regarde la télé en buvant de la bière et en fumant de l’herbe.


  —¡Ola, hermana!


  —¡Ola, Frances!


  Elle tourne vers moi un visage assez joli malgré la graisse qui le gonfle, le temps d’un sourire auquel manquent quelques dents, avant de retourner à son écran.


  *


  Klaus m’apporte des bières et de l’herbe. Des séries brésiliennes idiotes se succèdent à la télévision.


  Je suis fatigué.


  Je me ferais bien une sieste mais je n’ai aucune confiance en l’ivrogne ni en sa grosse.


  


  Ça fait deux jours que je marche sans arrêt pour fuir le Costa Rica. Je m’en suis échappé par la Punta Burica, une presqu’île montagneuse au sommet de laquelle court la frontière panaméenne.


  J’en ai fini avec le Costa Rica, où je viens de vivre pendant trois ans une aventure exceptionnelle, la plus forte et la plus intense de toutes celles que j’ai vécues.


  C’était la douleur causée par la mort de mon fils Cizia qui m’avait poussé à rechercher des actions fortes à travers le monde, jusqu’à ce que ma quête me mène un jour dans la jungle de la péninsule d’Osa.


  Il me fallait oublier dans la violence et les émotions fortes la mort de Cizia.


  C’est chose faite. Je n’ai plus aucun souvenir des traits de son visage.


  


  Dès le début de mon histoire, je savais que je n’en sortirais pas gagnant. En face de dirigeants pourris du tiers-monde, positiver ne pèse pas lourd.


  Je devrais être satisfait d’être vivant mais, curieusement, je ne parviens pas à me réjouir.


  Mes salopards d’ex-associés m’ont volé la fin de mon aventure.


  J’aurais aimé la terminer autrement que harcelé par la police, traqué, menacé et finalement contraint à la fuite clandestine à travers la jungle.


  *


  On ne partira que ce soir pour rouler de nuit, en toute discrétion.


  Klaus doit me conduire à David, la ville la plus proche, à une soixantaine de bornes, où m’attend Nina, ma copine.


  J’ai laissé le vrai danger derrière moi, au Costa Rica. Ma promenade en voiture de cette nuit ne sera pas exempte de périls, mais je sens qu’il n’y aura aucun problème.


  Klaus, lui, a la frousse.


  Extrêmement nerveux, il ne tient pas en place, arpente la pièce d’un bout à l’autre et court guetter à la porte chaque fois que son clébard aboie.


  Il est en train de se chier dessus.


  —T’as peur, Klaus?


  Il me regarde de ses petits yeux humides, prend une cigarette puis écarte les mains dans un geste d’impuissance, sans un mot, avant de se remettre à arpenter la pièce.


  —C’est pas grave, je vais changer de plan.


  Sa grosse femme rote un coup en se soulevant dans son hamac.


  —T’inquiète pas, Frances, ce vieux maricón va te conduire où tu veux.


  Puis, après un haussement d’épaules méprisant qui secoue toute sa graisse, elle s’allume un nouveau joint.


  *


  Le soir venu, on s’embarque à bord du vieux pick-up de Klaus.


  Pendant plusieurs heures, lentement, les feux éteints, on roule le long de pistes désertes, interminables et toutes droites qui sillonnent les bananeraies, d’immenses plantations appartenant à des compagnies américaines.


  On ne rencontre ni flic ni problème.


  Les seuls désagréments de la balade sont plusieurs crevaisons de notre guimbarde et la forte odeur de transpiration de mon chauffeur, que la peur fait suer par litres.


  *


  Vers minuit, on arrive comme prévu à David.


  Sur la place qui fait office de gare routière, le bus régulier pour Panama City, un gros pullman transcontinental moderne, ronronne, prêt au départ, tous feux allumés.


  Dans la pénombre du petit hangar où attendent les voyageurs, je repère Nina, ma copine, à ses cheveux blonds.


  


  Nina est toute petite mais admirablement proportionnée, le visage mangé par deux immenses yeux bleus pétillant de vie.


  C’est une fille fantastique.


  Je l’adore.


  Une vraie aventurière, très valable, une extraordinaire battante.


  Toute seule, elle gère un ranch sur la côte du Pacifique où je l’ai vue dresser des chevaux, monter sur le dos de taureaux et diriger d’une main de fer ses employés mâles locaux, pourtant enclins au machisme et à la fainéantise.


  


  Elle m’enlace des deux bras, se blottit sur ma poitrine et enfouit son visage contre mes pectoraux.


  —J’étais tellement inquiète!


  Elle a l’accent Scandinave, un peu guttural.


  Je sens ses ongles caresser mon échine.


  —T’es un salopard d’égoïste, Cizia, mais je t’aime.


  Je pose un baiser sur ses jolies lèvres et on monte dans le bus.


  Quelques minutes plus tard, je m’endors dans ses bras.


  


  On débarque à Panama City au petit matin.


  Nina nous a réservé une chambre à l’hôtel El Panama, l’ancien Hilton.


  Fleuron historique de l’hôtellerie du continent, il a pris un sacré coup de vieux, faute d’entretien, mais conserve encore un peu de sa grandeur passée et de son confort de vieux palace.


  Avec Nina, notre relation a toujours été spéciale, intense, un régal de sexe alimenté par la folie de la cocaïne sud-américaine.


  


  Pendant quarante-huit heures, on ne sort pas, faisant monter nourriture et boissons par le personnel dans la chambre, quand le besoin s’en fait sentir, entre deux ébats.


  À l’aube du troisième jour, nous sommes repus, vidés de tout fluide.


  —Il faut bouger, ma belle.


  ¡Viva la revolución! hurle-t-elle en rigolant sous la douche.


  *


  Dehors, c’est le décor tropical habituel, mélange de bicoques à toits de zinc et de buildings flambant neufs, avec la foule colorée qui grouille dans les coins.


  On prend un taxi, une vieille Mustang américaine bariolée de motifs religieux. La radio braille de la salsa.


  L’avenue Balboa est bouchée, comme d’habitude. Ce sont des centaines de voitures, pare-chocs contre pare-chocs, qui se klaxonnent dessus, dans la terrible chaleur poisseuse de Panama City.


  Notre chauffeur, un jeune métis, se fraye un passage dans la cohue à grands coups d’avertisseur.


  *


  Je me débarrasse de mon or dans le Viejo Panama, le quartier historique, chez un fourgue local avec lequel j’ai déjà été en affaires dans un commerce de fausses pièces d’art précolombien.


  On discute un peu les prix puis il m’échange mes cailloux contre des liasses de cent dollars qui vont prendre la place laissée libre dans mes bottes.


  Je retrouve Nina dans le taxi, dont la sono hurle toujours aussi fort.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demande-t-elle.


  —On va au consulat de France.


  —Tu penses que ces connards vont t’aider?


  —Non, amour, non…


  *


  Ça fait des années que je voyage. Dans le monde entier, c’est pareil: les services consulaires français ne viennent jamais en aide à leurs concitoyens en danger.


  Je ne compte plus les Français que j’ai aidés de mes propres moyens alors qu’ils avaient des problèmes, perdus dans le tiers-monde et que le consul en place leur avait claqué la porte au nez.


  Avec les diplomates, ça se termine toujours par des insultes.


  Au consulat, un petit monsieur en chemisette proche de l’âge de la retraite, avec une bonne tête de cocu, accepte de m’écouter.


  —Combien de plaintes contre vous? fait-il.


  —Quatre-vingts.


  —Quatre-vingts?


  —Peut-être plus, mais certaines sont injustifiées.


  Une expression de surprise teintée de panique traverse ses beaux yeux vides de fonctionnaire.


  Mon problème, poursuis-je, c’est que je suis entré illégalement au Panama, il m’est donc difficile d’en sortir par la voie légale.


  Le gnome consulaire fait semblant de réfléchir, se gratte l’entrejambe, sans doute pour me signifier l’étendue de son intérêt pour mon cas.


  —Vous savez, si vous êtes accusé de trafics de stupéfiants, nous ne pouvons rien pour vous…


  Et voilà, c’est reparti!


  —Écoute, résidu de bidet, tout ce que je te demande, c’est de noter sur un papelard officiel que je suis passé te voir…


  —Mais je ne vous permets pas…


  —Je te pisse au cul.


  *


  Au Costa Rica, mon procès s’est tenu il y a deux jours. J’ai sûrement été condamné. Comme mes anciens associés sont des membres du gouvernement, ces empaffés ont peut-être le pouvoir de me faire arrêter par les flics panaméens et extrader.


  Je dois sortir rapidement du Panama. Au nord, c’est le Costa Rica, à jamais inaccessible pour moi. Au sud, vers la Colombie, c’est la jungle.


  Je pourrais sans doute filer par bateau, mais c’est long et je n’ai aucune envie de me faire chier sur un pont de cargo.


  Je n’ai plus qu’à falsifier mon passeport. Le tampon d’entrée panaméen n’est qu’un rectangle sans fioritures, avec «Paso de las canoas» au centre, en lettres simples, très facile à imiter.


  Mais, dans le hall, une dame entre deux âges que j’ai aperçue dans le bureau pendant que je parlais à l’autre abruti, me rattrape devant la porte et me tend la carte d’un avocat.


  —Tenez! Cette personne pourra vous aider.


  *


  Moi, les avocats, je ne peux pas les blairer.


  J’en ai eu sept dans l’aventure précédente. Ils m’ont tous trahi.


  Les avocats sont des charognards qui se nourrissent des malheurs de leurs contemporains. Cependant, je dois reconnaître qu’ils sont parfois bien utiles, dans certaines régions du monde.


  Celui-là est un géant obèse, au teint sombre, qui transpire sa graisse malgré la climatisation.


  Tandis que je lui expose mon cas, ses yeux noirs ne quittent pas la grosse pépite que je porte sur la poitrine.


  —Vous avez de l’argent? il s’enquiert.


  —Combien?


  —Cinq mille balboas pour les pourris de l’immigration.


  Cet enfoiré n’y va pas de main-morte. Le balboa est aligné sur le dollar. Cinq mille billets verts pour un simple tampon!


  Il tripote dans ses mains manucurées une paire de fines lunettes très élégantes qui ne lui servent manifestement à rien et ajoute:


  —Plus cinq milles pour soigner mon éthique, car je désapprouve la corruption, señor…


  


  Moi, le pognon, je m’en bats.


  De toute façon je sais que je vais tout claquer le plus rapidement possible pour rompre définitivement avec mon aventure costaricaine.


  —T’as bien raison, moi aussi je désapprouve…


  Nous partons en taxi à l’immigration, dans l’avenue, de La Chorrera, un bâtiment colonial où pend le drapeau panaméen, avec ses rectangles et ses étoiles bleues et rouges.


  Le gros entre dans le bâtiment et en ressort moins d’une demi-heure plus tard, avec aux lèvres le sourire du rapace qui s’est rempli les poches.


  Il se penche à ma fenêtre et me rend mon passeport.


  Je vérifie: un magnifique tampon d’entrée au Panama en règle, totalement authentique, orne l’une des pages.


  *


  Nina a pris tous les risques pour moi sans jamais faillir.


  C’est une compagne fantastique, courageuse, défoncée et folle.


  Hélas, elle est piégée ici par l’exploitation de son ranch. Et moi, je sais que j’en ai fini avec l’Amérique centrale.


  Nous sommes des êtres libres. On ne se ment pas. On se veut au-dessus de la sentimentalité. Pourtant, on ne peut s’empêcher d’éprouver beaucoup d’émotion au moment de nous séparer.


  —Je t’aime, Cizia.


  Doucement, je dépose un baiser au coin de son œil, cueillant la larme qui y perle.


  PREMIÈRE PARTIE


  I


  Je traîne quelques jours en Guyane française.


  De là, je vais faire un tour en Suède. À Stockholm, je prends la décision de descendre sur Paris pour rendre visite à ma chère petite maman.


  


  J’aime profondément Mia, ma mère. C’est un être d’exception, une femme d’une force extraordinaire, le pilier de ma famille.


  C’est elle qui m’a transmis les valeurs essentielles, celles qui ont toujours été les règles de sa vie: l’amour, la générosité, l’hospitalité et par-dessus tout le courage.


  Rien n’égale sa passion pour nous, mes frères, ma sœur et moi, et maintenant pour sa ribambelle de petits-enfants.


  Elle nous a tous choyés, couvés, protégés, et aussi écoutés, conseillés et encouragés dans toutes nos entreprises.


  C’est un guide nourri d’une immense expérience de la vie et doué d’une perception quasi surnaturelle des événements. Je ne compte plus les fois où ses pressentiments ou ses prédictions se sont révélés exacts.


  En une phrase: elle nous a dédié sa vie, avec abnégation, dans un amour absolu.


  


  Une autre grande qualité de maman, c’est sa cuisine.


  Elle a beaucoup voyagé et elle excelle dans les gastronomies du monde entier, et surtout celles du pourtour méditerranéen, dont elle est originaire.


  Après trois ans à bouffer des frijoles, des fayots bouillis, retrouver sa table est une vraie jouissance.


  Mia occupe un appartement moderne dans le XVe arrondissement.


  C’est là que je la retrouve un peu avant midi. Elle me gave avec application pendant une heure ou deux, puis on s’installe devant un de ses merveilleux expressos, bien serrés comme je les aime, et on parle.


  Je n’ai jamais menti ni rien caché à ma mère.


  Elle n’ignore rien de mon parcours particulier, de mes frasques et de mes folies. Tout au plus lui gommé-je un peu certains des dangers traversés, pour sa tranquillité d’esprit.


  —Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, Charlie?


  «Charlie.» C’est ainsi que m’appellent les miens et quelques rares amis. À la mort de mon père, le légionnaire albanais, j’ai repris officiellement son prénom, Cizia, l’imposant sur tous mes papiers.


  —Je ne sais pas trop, maman…


  *


  J’ai toujours fait terriblement morfler ma mère, j’en suis conscient.


  Elle a commencé à faire brûler des cierges pour ma sécurité quand j’avais dix ans et elle n’a plus cessé depuis.


  


  Épris à mon plus jeune âge de liberté absolue, je me suis fait renvoyer d’un nombre invraisemblable d’écoles, collèges et autres institutions. Mia a été forcée d’écouter tous les directeurs, maîtres et surveillants de l’époque prédire à son fils la guillotine comme seul avenir.


  Quand on m’a enfermé dans une école de mousses de la marine, à Brest, j’y ai mis un tel bordel que j’ai été ramené à ma famille entre deux types de la police militaire.


  Dès mon adolescence, j’ai foncé dans la seule aventure qu’une ville française pouvait alors offrir à un mineur, le monde de la nuit et des marginaux.


  Après deux séjours au fort du Ha, l’ancienne prison bordelaise, j’ai voulu épargner à ma famille plus d’angoisse et de souffrances. Je me suis engagé à la Légion étrangère, à Marseille. Eux aussi m’ont foutu dehors.


  


  Enfin, avec l’aide précieuse d’un juge pour enfants très compréhensif, à dix-sept ans, j’ai embarqué sur un paquebot pour l’Argentine. J’ai foncé dans l’existence que je me suis choisie: une vie de plaisirs et de grandes aventures.


  —Tu n’as pas assez voyagé comme ça? me dit Mia. Tu as trente-cinq ans, mon fils. Moi je dis qu’il faut penser à te ranger…


  C’est son rêve, à ma maman. Comme toutes les mamans, je suppose.


  Elle me voudrait tranquille, marié et père de famille car elle sait que l’homme s’endort, une fois posé.


  Elle s’inquiète déjà à l’idée que je reparte, comme toujours, et que je la laisse longtemps sans nouvelles, comme toujours.


  Moi, je soupire:


  —Qu’est-ce que tu veux que je foute en France, maman…


  *


  Paris est sans doute une capitale magnifique, la ville des Lumières, bourrée de monuments remarquables, chargée d’histoire et tout ça. Ouais, d’accord.


  Je n’aime pas Mitterrand, qui est un faux-cul. Mais c’est vrai, le pays a changé en mieux depuis que les socialos sont au pouvoir. Les mentalités ont évolué vers plus de liberté. L’atmosphère est plus respirable que celle que j’ai connue dans les années soixante.


  Mais, depuis longtemps, je ne vis plus dans les villes. Et je m’y sens mal à l’aise.


  J’évolue dans le plus petit périmètre possible. Si je dois me déplacer, je fais venir un taxi par téléphone pour éviter d’avoir à marcher dans les rues.


  Quant au métro, je ne l’ai pris qu’une fois dans ma vie. Ces longs couloirs lugubres peuplés par des gens malades, pressés et enfermés en eux-mêmes, me cassent le moral.


  *


  Je suis en rupture d’aventure.


  Pour une des rares fois de ma vie, je me demande ce que je vais bien pouvoir faire de ma peau.


  Mia possède un atlas. Je passe de longs moments à le feuilleter, observant ce monde dont je connais pratiquement chaque coin.


  J’attends un signe.


  Je cherche un nom magique, quelque chose qui allume une étincelle d’intérêt en moi.


  Mais rien ne vient.


  Étrangement, je jouis au même moment d’une extraordinaire chance au jeu.


  Je suis arrivé à Paris un matin avec cinq balles en poche. L’après-midi même, j’ai trouvé les trois chevaux du tiercé.


  Depuis, chaque jour, avec une régularité parfaite, les courses m’assurent une survie confortable.


  *


  Tous les deux ou trois jours, dans un café du quartier, je retrouve un copain que j’ai baptisé le Flaco.


  


  C’est un jeune Français que j’ai rencontré en Amérique centrale, il y a quelques mois.


  Il m’a demandé de vivre l’aventure, ce que je n’ai jamais refusé à personne. J’en ai fait une sorte de secrétaire qui me rend de temps en temps de menus services. Apprenant que je quittais le continent américain, il s’est démerdé pour me suivre et il squatte depuis chez des amis parisiens en attendant la prochaine action.


  Flaco est un personnage extraordinairement sympathique, élégant, bavard et bourré d’humour qui dissimule parfaitement sa nature vénale de tricheur hypocrite, opportuniste et pourri jusqu’à l’os. Comme il m’a montré à plusieurs reprises son courage et son efficacité, je lui passe bien volontiers ses petits travers.


  Et puis il est fou.


  Il faut l’être pour vivre à mes côtés.


  Grand et élancé, il pourrait avoir une bonne gueule, mais l’avarice et l’anxiété le dévorent à un point tel que, bien qu’il bouffe comme un chancre, il reste efflanqué et osseux comme un ascète. C’est pour ça que je l’ai surnommé Flaco, qui signifie «maigre» en espagnol.


  


  On se boit un café, dans cette ambiance un peu morose de brasserie de quartier, dans une ville que nous n’apprécions ni l’un ni l’autre.


  —Alors, on repart? fait-il, plein d’espoir.


  —Je ne sais pas.


  Ça fait quinze jours que je suis là. À chaque rencontre, Flaco me pose la même question.


  Et je lui apporte la même réponse.


  J’en suis là, à m’emmerder ferme, sans but ni destination.


  


  Selon ma règle de vie, mes aventures doivent être toujours plus folles et grandioses que les précédentes. Elles ne peuvent pas être répétitives.


  Difficile de trouver une action supérieure à celle de ma mine d’or au Costa Rica.


  


  Pourtant, la plus grande de toutes mes aventures me tombe brusquement sur le coin de la gueule.


  *


  Mia a convié des amis parisiens à dîner. Elle insiste pour que je vienne aussi, avec en tête, sans doute, de présenter son fiston à ses relations.


  J’accepte pour lui faire plaisir.


  


  Le soir venu, je me trouve placé à table à côté d’un homme d’une quarantaine d’années, portant les cheveux longs et une barbiche de bouc sodomisé, vêtu avec un style bohème étudié.


  Il se nomme Jean-Jacques. C’est un journaliste, si j’ai bien compris, plus ou moins écrivain, qui signe des articles dans des magazines.


  C’est lui qui prononce les paroles fatidiques:


  —Mia, s’écrie-t-il, votre fils devrait écrire un livre sur son aventure. Ce serait le succès assuré!


  Il se tourne vers moi.


  —Tu n’y as jamais pensé?


  —Jamais.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas.


  


  À ma grande surprise, le sujet enflamme la tablée. Tout le monde se met à parler de livres et déploie des arguments pour me convaincre, moi qui n’ai rien demandé à personne.


  On affirme que j’ai la carrure d’une vedette, d’un acteur de cinéma, et on me prédit la gloire et la richesse.


  Ce déballage d’euphorie me gonfle.


  Quand Jean-Jacques me propose ses services en tant que rédacteur, je lui donne mon accord pour qu’il me foute la paix et qu’on oublie la question.


  Il insiste et me donne rendez-vous chez lui le lendemain.


  —On doit aller vite, affirme-t-il, il n’y a pas une minute à perdre!


  *


  Les invités partis, Mia me prépare un expresso.


  —Tu dois écrire ce livre, mon fils. Il faut que tu le fasses. Tu as trente-cinq ans. Tu ne possèdes rien. Tu dois saisir cette chance.


  En femme économe, consciente de la valeur de l’argent et de la sécurité qu’il procure, ma mère est toujours horrifiée par les sommes qui me passent dans les mains et que je dilapide aussi vite que je les ai acquises.


  —Tu plaisantes, maman?


  —Pas du tout, je suis sérieuse.


  Je lis alors dans ses yeux un bonheur que je n’imaginais pas.


  Elle imagine déjà son fils en écrivain, célèbre, respecté, prospère et surtout arraché aux dangers de l’aventure.


  Ma petite maman chérie…


  II


  Le lendemain, Jean-Jacques me reçoit chez lui, un vaste appartement dans le XVIe arrondissement, rue des Belles-Feuilles, près de la place Victor-Hugo.


  Je pensais le trouver en écrivain des illustrations populaires d’antan, enveloppé dans une épaisse robe de chambre, coiffé d’une toque, mais il n’arbore, de l’intellectuel, que la veste de tweed aux coudes renforcés de cuir.


  Sur son bureau trône un magnétophone à bobines, plus du papier, des crayons et tout un fatras de matériel scolaire.


  


  Je le préviens:


  —Pour l’argent, moi, je ne veux rien, ce sera cinquante pour cent pour toi et le reste pour ma mère.


  Jean-Jacques paraît surpris mais il accepte. Il s’installe derrière son bureau et actionne la commande de son magnétophone.


  —On va commencer par le début, déclare-t-il. Il faut que tu me racontes ton enfance.


  Diable! Mon enfance? Comment lui raconter les mille et une folies de mon adolescence?


  —Jean-Jacques, je ne connais rien à l’écriture et je ne veux pas m’immiscer dans ton boulot, mais si on raconte l’histoire de ma mine d’or en commençant par mon berceau, tu vas y passer le reste de ta vie.


  Il a un léger rire de professionnel confiant en son savoir-faire.


  —Ne t’en fais pas, Cizia. Je ne retiendrai que les traits essentiels. Les clés, tu comprends? Les éléments constitutifs de ta personnalité. Qu’est-ce qui fait qu’un homme du XXe siècle devient un aventurier, tu comprends?


  Je comprends moyennement, mais n’insiste pas.


  Jean-Jacques commence son interrogatoire et, tandis que les bobines défilent, je réponds de mon mieux en l’intoxicant de mes cumulo-nimbus de fumée.


  On n’arrête pas avant la fin de l’après-midi.


  


  Je suis plutôt rassuré. Je ne comprends rien aux méthodes de Jean-Jacques, mais au moins c’est un travailleur.


  *


  Afin de me rapprocher de mon nègre volontaire, dans un vieux réflexe d’exploiteur qui garde l’œil sur la main-d’œuvre, je me suis installé près de chez lui.


  


  J’ai trouvé à me loger au cœur du XVIe arrondissement, dans un petit hôtel étrange, une sorte de pension pour vieux millionnaires, rue Copernic.


  J’ai un faible pour les femmes françaises. Il faut avoir vécu parmi les peuples les plus arriérés de la planète pour apprécier à sa juste valeur leur féminité.


  Chaque nuit, la musique des Rolling Stones que j’écoute en boucle et les bruits de mes ébats secouent les murs de l’hôtel. Je m’attends à subir quelques plaintes, mais les habitants de ce mouroir préfèrent m’ignorer.


  


  À 8 heures pétantes, quand l’aube se lève sur Paris, je sonne à la porte de l’écrivaillon. Je lui ai gentiment imposé de travailler aux premières heures du jour bien qu’il soit plutôt un lève-tard.


  —On va tout reprendre à zéro, Cizia. Tu avais raison, ton enfance est trop riche. On va se concentrer sur le principal, tu comprends?…


  


  Ça fait deux semaines que cet abruti m’enregistre obstinément pendant plusieurs heures chaque matin, mais il n’a pas encore produit une seule ligne de texte.


  *


  L’attente m’est de plus en plus pénible.


  Il y a longtemps que je ne supporte plus les grandes villes.


  Depuis douze ans et la fin de mon aventure de gangster à Toronto, je suis sans cesse en quête de grands espaces. Je ne désire qu’îles, déserts, fleuves et jungles.


  J’étouffe, coincé au milieu de tous ces murs qui me privent d’horizon.


  Le simple fait de côtoyer les gens me gêne terriblement.


  Pour marcher dans la rue, j’ai emprunté à une copine de Flaco son chien, un cocker noir. Avec cette jolie petite bestiole à mon pied et Paris-Turf plié sous le bras, j’ai l’impression de passer inaperçu.


  Sorti de la jungle depuis seulement quelques semaines, je suis encore porteur de violence.


  Heureusement, Longchamp, Saint-Cloud et Maisons-Laffitte, les champs de courses de la périphérie, me tiennent lieu d’espaces verts, et les paris sur les chevaux me permettent de dépenser un peu d’adrénaline.


  


  Enfin, un soir, le journaleux me téléphone.


  D’un ton à la fois solennel et heureux, il m’annonce:


  —Ça y est!


  *


  Je cours jusqu’à la rue des Belles-Feuilles.


  Jean-Jacques m’ouvre, le sourire aux lèvres.


  Je le suis dans ce bureau où j’ai passé tant d’heures à conter mon histoire.


  —J’ai le titre! exulte le maestro.


  Il se renverse dans son fauteuil, le regard aux cieux, caressant les trois poils de son bouc.


  —Le problème était ardu… Comment te définir? Aventurier? Chevalier?… Cette nuit, enfin, j’ai eu l’illumination…


  Il se redresse et, emporté par l’enthousiasme, se lève à demi et tend un doigt guerrier au plafond.


  —Le Conquistador des Temps modernes!


  


  Un silence s’installe.


  Jean-Jacques m’observe, le bras en l’air, guettant ma réaction.


  Conquistador? Con-qui-t’adore? Ça me paraît un titre ridicule. Mais, bon, après tout, c’est lui le professionnel…


  Légèrement refroidi par mon flegme, il se rassoit.


  —Bon, hum… En tout cas, j’ai passé le cap le plus difficile: l’entrée. Les premiers paragraphes. Les plus importants…


  Incrédule, je le vois saisir une unique feuille de papier sur laquelle s’étalent quinze lignes manuscrites.


  Quinze lignes qu’il me lit à voix haute.


  —Alors, me demande-t-il quand il a fini son numéro, qu’est-ce que tu en penses?…


  Quinze lignes en vingt jours… À ce rythme, ce pauvre con en a pour trente ans!


  Moi, je me casse.


  III


  Quand je sors de l’immeuble de mon ex-partenaire, je suis déterminé à abandonner le projet et à quitter la ville avant la fin de la journée.


  C’est compter sans Mia.


  Informée, elle refuse catégoriquement de renoncer à son rêve.


  —Il faut absolument faire ce livre, mon fils.


  Je me laisse convaincre de me prêter à une deuxième tentative. Dans les jours qui suivent, des relations de Mia nous aiguillent sur une nouvelle virtuose de la plume, que j’accepte de rencontrer.


  *


  Elle s’appelle Aubépine.


  Son métier, c’est échotière au quotidien France-Soir sous les ordres de Philippe Bouvard.


  C’est une petite femme boulotte, affligée d’un fessier volumineux, aux manières dynamiques de Parisienne efficace.


  —Ça me plaît beaucoup, cette histoire de mine d’or. J’ai vraiment envie de l’écrire…


  


  L’harmonie physique est l’un des privilèges les moins partagés du monde. Certains se voient affligés de trop grandes oreilles ou de bizarres doigts de main ou de pied. D’autres sont asymétriques.


  Dans le cas d’Aubépine, la disproportion s’est logée entre les cuisses. La lèvre vaginale gauche est clairement surdéveloppée, en une masse de chair humide d’un demi-kilo, à vue de nez.


  Je ne suis pas souvent en Europe et ignore les subtilités de la mode féminine. C’est une surprise pour moi de constater que nombre de mes compatriotes portent des jeans et des pantalons en matière élastique qui entrent dans leur sexe.


  C’est sans doute un mouvement de liberté sexuelle revendiquée. Une nouvelle étape dans la lutte des femmes pour leur survie dans la jungle urbaine.


  Ouais, mais moi j’aime pas.


  


  Aubépine m’évalue sans vergogne de la tête aux pieds et s’extasie:


  —Qu’elle est belle, ta pépite!


  Sa main potelée s’est emparée de l’objet et s’attarde à le soupeser, tout en vérifiant discrètement la texture de mes pectoraux.


  Ça y est, on est repartis pour le délire.


  J’ai pas de chance.


  Après le littérateur abruti, j’ai droit à une nympho.


  Par acquit de conscience, je lui demande:


  —Tu peux écrire vite?


  Elle écarquille ses jolis yeux clairs, dans lesquels je ne lis que lubricité et émoi des glandes.


  —Je peux écrire très vite, mais il me faut du calme. J’aime trop faire la fête, j’aime trop l’amour… C’est pas bon pour l’écriture.


  Aubépine réfléchit un moment, rêveuse.


  —On ne pourrait pas aller l’écrire en Amérique du Sud? Ce serait l’idéal. Je pourrais m’imprégner de l’atmosphère…


  Je nourris quelques doutes sur ce personnage au demeurant sympathique, mais la vie à Paris m’est devenue si insupportable que je décide de trouver l’idée excellente.


  Bouger de cette ville qui m’étouffe ne peut que m’être bénéfique.


  Allons-y pour l’atmosphère!


  *


  Je n’ai pas d’argent pour nous payer des billets d’avion.


  Depuis mon arrivée en France, je ne joue aux courses que pour alimenter mon petit train de vie quotidien, hôtel et taxis.


  Je suis forcé de prendre des risques.


  


  Pendant une semaine, le turf devient un combat, un véritable travail de tous les instants. Je consacre mon quotidien et toutes mes nuits à éplucher les colonnes de la presse spécialisée.


  Chaque jour, je mise sur un cheval dans une seule course.


  Je le joue placé, c’est-à-dire qu’il doit arriver dans les trois premiers pour me rapporter.


  Comme je chasse le gain, je ne choisis que des bons favoris, dont la cote est petite et qui rapportent peu.


  Je rejoue chaque jour la totalité de mes gains de la veille.


  Petit à petit, mon pécule grossit, mais c’est au prix d’un quitte ou double permanent. Chaque après-midi, à l’heure de la course choisie, l’aventure peut s’arrêter net.


  


  Le septième et dernier jour, le destin m’octroie une belle émotion. À la fin de la course, il y a photo pour la place de troisième entre deux chevaux, dont le mien.


  Pendant quelques minutes, je dois attendre pour savoir, à un nez près, si je suis ruiné ou si j’ai gagné la partie.


  Je gagne. Entré dans la lutte avec deux mille balles, j’en sors avec cinquante milles dans les poches.


  La chance est avec moi.


  Je passe chez Mia la serrer contre mon cœur, lui dire au revoir et lui promettre une nouvelle fois de devenir un écrivain célèbre.


  *


  Dernière formalité, je donne rendez-vous à Flaco.


  Il faut que je m’en débarrasse, de celui-là. Malgré toute sa sympathie, il n’y a pas de place pour lui dans la nouvelle aventure.


  Dans l’arrière-salle d’un bistrot de Vaugirard, c’est d’un regard sombre et dur qu’il m’observe tirer une liasse de ma botte et commencer à compter des billets.


  Combien puis-je lui laisser? Je ne veux pas que Flaco se retrouve dans la merde au cœur du printemps parisien. Depuis qu’on se connaît, il s’est montré un bon compagnon, marrant, serviable et courageux.


  En Amérique centrale, une de ses dernières missions a consisté à jouer le rôle de la mule attaquée et dévalisée pendant le transport de deux kilos d’or.


  Pour être crédible et gagner sa commission, il s’est martelé la tronche à petits coups de caillou pendant des heures, insistant sur les arcades et les pommettes, jusqu’à arborer le visage d’un monstre passé à tabac.


  Flaco mérite une descente d’aventure paisible.


  


  Il me regarde. Je sens sa tension.


  —Je ne veux pas de fric, dit-il. L’aventure à tes côtés, c’est ce qu’il y a de plus important pour moi…


  —Écoute-moi bien.


  —Oui, Cizia.


  —Tu m’écoutes?


  —Oui, Cizia.


  —La dame qui va écrire ce putain d’enculé de bordel de livre qui me les gonfle est une goulue.


  Il redresse déjà son torse maigre, une lueur égrillarde dans les yeux. Exactement le comportement que je redoute.


  —Et toi tu es un queutard, je poursuis. Tu es un clebs. Tu ne peux pas t’empêcher de faire le beau quand il y a une bonne femme dans les parages.


  Flaco lève haut la main droite et place la gauche sur sa poitrine, à l’emplacement du cœur qu’il ne possède pas.


  —Je te le jure, Cizia, je ne la regarderai même pas!


  —Est-ce que tu en es sûr, Flaco?


  —Tu as ma parole.


  


  Comme le voilà redevenu secrétaire, je l’envoie immédiatement acheter les billets.


  Quelques heures plus tard, je monte dans un avion pour Saint-Domingue, la journaliste lippue et Flaco à mes basques.


  IV


  Les Caraïbes, je connais. Depuis Miami jusqu’aux îles du Venezuela. Pratiquement toutes.


  Saint-Domingue, c’est un paradis pour les touristes avec des plages à cocotiers, des centaines d’hôtels et de lieux de plaisir.


  Les habitants, des Blacks et des métis d’Hispaniques sont sympas, marrants et adorent faire la fête.


  C’est un bon décor pour Aubépine. Certains endroits de l’île ressemblent un peu au Costa Rica. La bonne chaleur tropicale aidant, elle devrait trouver son inspiration.


  *


  Par chance, le lendemain de notre arrivée, en fouinant pour trouver une maison à louer, on tombe sur l’endroit rêvé, un petit hôtel en construction en bordure de plage, constitué d’un bâtiment pour la réception et le restaurant, et de six bungalows devant la mer. Seuls deux d’entre eux sont achevés, les autres, ainsi que le bâtiment principal, sont encore en chantier.


  Je négocie avec les patrons, un couple d’anciens routards allemands qui, partis dans les années soixante, ne sont jamais rentrés chez eux, et nous emménageons.


  Un bungalow pour Aubépine, un autre que je partage avec Flaco.


  Sur le perron, face à l’océan, je demande à la dame:


  —Ça te plaît, Aubépine?


  —C’est merveilleux, approuve-t-elle.


  


  Le soir, les vieux babas convertis dans l’hôtellerie nous offrent un dîner de bienvenue.


  À ma grande satisfaction, Flaco se montre discret, silencieux et presque distant avec Aubépine.


  Cette dernière picole beaucoup de rhum et ne tarde pas à se montrer euphorique.


  —Tu vas voir, monsieur l’aventurier, qu’elle beugle, dans ce décor, je vais accoucher d’un chef-d’œuvre!


  —Il le faut.


  Vers minuit, avec l’aide de Flaco, je couche le cétacé totalement ivre dans son bungalow.


  *


  J’ai toujours eu un faible pour les demoiselles dominicaines, j’invite mon secrétaire à m’accompagner pour faire la fête.


  À notre retour, Flaco s’écroule tout habillé sur son lit.


  Moi, je reste sur la terrasse, à fumer l’herbe que nous venons d’acheter et à réfléchir.


  


  Je suis très inquiet.


  Le spectacle d’Aubépine soûle n’avait rien de rassurant.


  Je commence à redouter que cette grosse soit venue faire du tourisme à mes frais, alors que je viens d’engager la quasi-totalité de mon capital dans la location de l’hôtel.


  Je vais jusqu’à sa porte dans l’intention de la réveiller et de lui enjoindre d’arrêter de perdre du temps mais, alors que je m’apprête à toquer au panneau, les ronflements d’ivrogne qui me parviennent de l’intérieur m’en dissuadent.


  


  Je fume toute la nuit en arpentant la plage.


  *


  À l’aube, je vais frapper à la porte du bungalow.


  —Aubépine!


  —Mmmouais?…


  À ce grognement succède un silence total. Je cogne la lourde à grands coups de pied.


  —Aubépine, putain!


  Elle ouvre enfin, à demi nue, en calbar rose, me dévoilant des gros seins fatigués.


  Elle est minable, titubante, la face gonflée et les yeux rouges. Ses paupières clignent douloureusement et sa bouche se tord en une laide grimace devant l’agression de la lumière.


  —Tu ne crois pas qu’on devrait se mettre au boulot, hein. Aubépine?


  


  Mademoiselle prend un temps infini à se doucher.


  Quand, enfin, rafraîchie et réveillée, elle s’assoit au bureau, devant une rame de papier blanc et un gros stylo-plume de luxe, je m’étonne:


  —Tu n’as pas de machine à écrire?


  Elle balaie l’air de la main, d’un geste qui chasse au loin ma question de néophyte.


  —On sent mieux la phrase quand on écrit à la main, m’explique-t-elle. Ce sera une sorte de brouillon. Je le taperai à Paris en apportant les dernières corrections.


  Elle chausse ses lunettes et dévisse le capuchon de son beau stylo.


  —J’ai beaucoup réfléchi, continue-t-elle. Qu’est-ce qui fait la force d’un récit, Cizia? Ce sont les personnages. On va se concentrer sur les personnages.


  Elle se gratte la tête puis le cul, prend un air inspiré et poursuit:


  —Il faut que tu me décrives tous les personnages que tu as croisés. Je vais établir une fiche sur chacun d’eux. Ce sera notre première matière.


  Me souvenant du clown précédent, le poète du XVIe arrondissement qui voulait que je lui raconte mon enfance, je me dis que, décidément, il existe beaucoup de méthodes pour pondre des livres.


  *


  Le rythme des jours s’établit.


  Le matin, je travaille avec Aubépine pendant trois heures puis je la laisse à sa solitude créative.


  À midi, le lunch lui est servi dans son bungalow.


  Elle déjeune seule. C’est moi qui l’ai voulu. Je considère qu’un écrivain doit être entouré du maximum de tranquillité. Rien ne doit interrompre la concentration de Madame.


  Les repas du soir sont pris en commun, mais ils sont courts et l’alcool y est prohibé.


  Il faut éviter que l’esprit de notre créatrice ne s’égare. Et l’envoyer se coucher tôt, pour qu’elle soit dispose le lendemain.


  *


  Pendant qu’elle marne, Flaco et moi passons la journée sur la plage, redécouvrant les joies de l’excellente marijuana tropicale.


  De temps à autre passent des individus locaux, tresses de rasta sur la tête, le pas nonchalant, le corps savamment dénudé, les attributs en valeur.


  Ce sont des malins qui ont compris toutes les conséquences de la révolution Sea, Sex and Sun pour les femmes occidentales et survivent en baisant les touristes en manque d’émotions.


  Ils sont sympas, mais je les refoule impitoyablement.


  Je sais que leur présence dans le paysage ne pourrait que perturber la partie rédactionnelle de mon équipe.


  J’élèverais volontiers des clôtures de barbelés de chaque côté de notre périmètre pour en interdire l’accès, mais nos hôtes, hippies pétris d’humanisme, ne le comprendraient pas.


  Alors Aubépine reste enfermée, à l’abri de toute intrusion, tandis que, sur la plage, nous veillons à sa quiétude.


  *


  Un après-midi, alors que Flaco, épuisé par nos fiestas, ronfle sur son transat, les pieds dans les vaguelettes, je l’éveille d’un amical coup de coude.


  —Flaco, bordel, regarde, ça ne va pas!


  Éveillé en sursaut, il me dévisage, hébété.


  —Quoi?


  —Regarde la grosse!


  Aubépine a déployé une serviette sur le sable, devant son bungalow. Elle s’y étale, complètement nue, cuisses écartées, et seins répandus.


  À mes yeux, elle offre l’image désolante d’une truie échouée sur le sable, impression renforcée par sa peau de citadine livide et molle que le soleil caraïbe a déjà teintée d’un joli rose porcin.


  —Tu lui as dit que tu étais d’accord, soupire Flaco.


  —Madame s’est permise de geindre. Elle s’est plainte d’être claquemurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre alors que la plage s’étend, paradisiaque, devant sa porte. Elle m’a demandé la permission de s’aérer et de faire un peu de bronzette.


  Ça m’a dérangé: le temps passé à se dorer sur le sable est perdu pour la production. Sans compter les risques d’insolation ou de brûlures qui infligeraient au livre un retard de plusieurs jours.


  Mais je suis resté poli et diplomate et l’ai autorisée à passer un petit moment à l’air libre chaque demi-journée.


  Et naturellement, comme prévu, elle exagère.


  Ça fait au moins vingt minutes qu’elle est là.


  *


  Désormais, on évite le repas commun du soir.


  Aubépine ne peut s’empêcher de lancer des remarques acides sur l’esclavagisme, le travail forcé, les droits de l’homme et ceux de la femme.


  Même si ces piques sont formulées avec beaucoup d’humour et d’élégance, car elle a de l’esprit et de la culture, je n’aime pas les entendre.


  C’est parfois assez sèchement que je la ramène aux devoirs de notre tâche.


  *


  Et puis un jour, elle m’annonce qu’elle a terminé le premier chapitre.


  Aussitôt, réunion solennelle dans le bungalow.


  Entre-temps, celui-ci est devenu un véritable boxon: lit défait, fringues traînant sur chaque meuble, trois godemichés de couleur rose violine par terre et, à côté du bureau, une montagne de boules de papier.


  Mon écrivaine est effondrée sur sa chaise. Un paréo vaguement noué autour du bide, les seins nus plus avachis que jamais, des cernes noirs sous les yeux, elle ressemble plus à un boxeur sonné qu’à un espoir de la littérature.


  Elle me tend un paquet d’une vingtaine de pages.


  Au moment où je commence à lire, je sens Flaco se glisser derrière moi.


  J’ignore quand il est entré dans la pièce, sans que je l’y aie convié, silencieux comme un reptile, toujours est-il que je le découvre à mon côté, prêt à lire par-dessus mon épaule.


  


  «… À quelques mètres de moi, Juanito, l’un de mes meilleurs ouvriers, manie à deux mains sa grosse barre à mine. Son extraordinaire engin va et vient, ouvrant, fendant, déchirant la terre excitée, inondée de fluides d’or, à grands coups sauvages et brutaux.


  «Il ahane comme une bête en rut.


  «Dans l’ombre de la jungle, les rais de lumière courent sur sa musculature de fauve, soulignant le dessin de ses pectoraux virils et de son ventre dur.


  «La sueur ruisselle sur sa peau, glisse le long de sa poitrine et s’infiltre dans son short à la bosse démesurément gonflée qui renferme la plus extraordinaire des bites.


  «Une queue d’étalon!


  «Le plus grand des zobis…»


  


  Hyark, hyark, hyark!…


  Flaco s’est laissé tomber sur le sol, à même le tapis de rafïa et il se tient les côtes, en rigolant comme une hyène.


  Moi, Charlie, Don Juan Carlos, Cizia, l’aventurier, le macho des machos!


  Moi, qui ai été élevé dans le plus pur esprit balkanique, dans le sens de l’honneur le plus intransigeant, suivant des principes où l’on se fait égorger par sa propre famille si on montre le moindre signe de déviance!


  La goulue veut me transformer en cow-boy tapette!


  C’est ma faute.


  Ma politique d’esclavagiste ne vaut rien aux intellectuelles.


  Je l’ai trop sevrée de cul.


  Madame dégouline.


  Les ricanements de coyote de Flaco m’entraînent. J’explose à mon tour et on hurle de rire de concert sans pouvoir s’arrêter.


  Et chaque fois qu’on lève les yeux, la vision de cette grosse baleine échouée, les épaules basses et pelées, les bras ballants, les larmes aux yeux, relance notre hilarité.


  *


  Je fais signer à Aubépine une lettre de renoncement à tous droits futurs sur mon histoire.


  À cause d’elle je n’ai pratiquement plus un rond, mais je ne lui en veux pas. C’est une brave fille.


  Je lui offre deux nuits de fête et de folie dans un hôtel de luxe de la capitale, au cours de laquelle elle absorbe autant d’alcool, d’herbe et de cocaïne qu’elle le désire. De sa propre initiative. Aubépine la pine se tape les trois guitaristes de l’orchestre de mariachis loué à son intention.


  C’est une Aubépine repue et rayonnante que je dépose devant la porte d’embarquement de son avion de retour.


  V


  J’ai une grande qualité: je suis un obsessionnel.


  L’aventure ne se donne pas. Il faut la chercher, lutter, s’acharner, accomplir les plus terribles efforts, jusqu’à ses dernières ressources, pour la conquérir.


  Quand j’ai trouvé ma bataille, je m’engage dans le combat et vais jusqu’au bout. Je n’admets aucun doute, aucune retenue, aucune marche arrière.


  Quels que soient les obstacles et les coups reçus.


  Je viens de prendre deux claques. Mais j’ai déjà passé trop de temps sur ce challenge pour abandonner.


  Puisque la main-d’œuvre littéraire se révèle incompétente, pas de problème: je vais écrire ce livre moi-même.


  J’ai une totale confiance en mes moyens. Je réussis pratiquement tout ce que j’entreprends.


  J’ai déjà été sculpteur, décorateur et créateur de mode, je peux bien devenir écrivain.


  *


  —Flaco, va à l’Alliance française. Rapporte-moi des bouquins d’aventure.


  —Euh… Tu as des noms en tête?


  —Prends ce que tu trouves.


  Il revient avec deux livres: un roman de Monfreid et Papillon, d’un certain Henri Charrière.


  Monfreid a fait partie des écrivains qui m’ont enchanté, avec ses histoires de bateaux, de contrebande et de pêche à la perle.


  Seulement, j’avais huit ans.


  À trente-cinq ans, après l’expérience d’une vie d’aventure, ça ne passe plus.


  J’en suis à la page vingt quand le bouquin vole à travers la pièce.


  Papillon, je l’ai lu en espagnol lors de sa publication à Buenos Aires.


  Les premières pages, celles qui racontent son procès, m’ont impressionné. J’ai apprécié ces phrases fortes et courtes, en coups de poing.


  Puis, quand j’ai découvert le soi-disant héros du bagne à genoux devant un curé, prêt à lui faire une fellation en demandant pardon à Dieu, j’ai compris. Le fameux best-seller n’est rien d’autre qu’un produit commercial, entièrement fabriqué pour plaire au public, avec le souci de ne pas offenser la moralité.


  Surmontant ma nausée, je parcours encore, quelques passages et tombe sur un chapitre consacré aux Indiens de la Guajira.


  Les Indiens, je connais. Je sais comment ça pense, ça bouge, ça mange et ça baise. Rien à voir avec la version hollywoodienne et aseptisée qu’en ont faite les rédacteurs de ce pavé commercial.


  Au dos du bouquin, il y a la photo de Charrière.


  Un petit monsieur à l’air bien sympathique qui ressemble plus à un petit tricheur, un conteur, le type qui raconte de belles histoires au comptoir pour un verre à boire qu’à une brute échappée de la chiourme.


  Il a bien eu raison, le vieux! Après avoir subi tant d’actes sodomites, il a bien fait de prendre un peu d’argent.


  Papillon s’écrase à son tour sur le mur.


  Moi, je vais raconter la vérité.


  Pas de flambe. Pas d’excuse.


  Je suis un hors-la-loi. Les seules règles que je respecte sont celles que je me fixe.


  J’aime tous les plaisirs, y compris et surtout ceux qui sont interdits.


  Ce que j’ai fait, je l’ai fait.


  Mes sentiments, mes états d’esprit, je les ai éprouvés.


  Je n’en renierai rien.


  *


  —Flaco, va acheter un crayon, une gomme et un gros cahier.


  —Pourquoi?


  —Comment pourquoi? Je vais écrire ce putain de bouquin!


  Il rigole. Visiblement, il me croit stoned et parti en plein délire. Je coupe court à son hilarité.


  —Vas-y, j’ordonne, on a assez perdu de temps comme ça!


  Je loue une chambre pour nous deux dans un hôtel du vieux Saint-Domingue.


  C’est un établissement de luxe à l’atmosphère coloniale, avec des armures de conquistadors au coin des couloirs et des souvenirs de flibuste sur tous les murs.


  La chambre est vaste, d’une surface suffisante pour que je puisse marcher de long en large, avec un balcon qui donne sur un jardin, pour s’aérer.


  Allongé en calbar en travers du lit, je me débats dans mes gamberges pendant que Flaco, pris au jeu, griffonne fébrilement sur le cahier, assis à un bureau à l’autre bout de la pièce.


  Au bout d’un moment, il se plante devant moi, le cahier à la main, et, fièrement, me lit sa prose à voix haute.


  


  «Moi, Don Juan Carlos, je ne connais pas la peur.


  «Ma démarche est libre malgré la chaleur accablante de ce trou à rats dont j’arpente avec orgueil et une grande fierté, les rues dont la poussière est maculée et jaunie par l’urine des chiens faméliques tandis qu’au loin hululent les coyotes, les loups, les hyènes, les chacals qui jappent, et tous les autres charognards, de leur cri menaçant que j’ignore.


  «Vif comme l’éclair, j’écrase d’un rapide coup de botte, précis et rageur, la tête d’un crotale venimeux, très dangereux et souvent mortel, mais moi je continue toujours ma route, inexorablement.


  «Oui, je m’appelle Don Juan Carlos et je ne connais pas la peur…»


  


  Le nouvel émule de Victor Hugo prend une pose avantageuse, visiblement content de lui et de son exploit.


  —Alors, qu’est-ce que t’en penses? C’est pas mal, hein? C’est fort, non?


  Il attend mon verdict comme un peintre devant sa toile quête l’assentiment de son mécène.


  —C’est très bien, affirmé-je, je suis surpris.


  —Tu es sincère?


  —Quelques petites maladresses, peut-être, mais le talent est là.


  —Je continue, alors?


  —Non, Flaco, repose-toi…


  *


  Je parcours des kilomètres de long en large. On y voit à peine dans la chambre, obscurcie par un brouillard épais de fumée odorante.


  Mon secrétaire a déjà renoncé à ses ambitions littéraires.


  Il y a des heures qu’il s’est affalé devant la télé et dévore toutes les cacahuètes du mini-bar.


  —Flaco, on commence! Viens t’installer.


  Sur le bureau, j’ouvre le registre à la première page, celle qu’il a remplie tout à l’heure et je la déchire.


  —Putain! jure-t-il, arborant la mine d’un artiste offensé.


  —Tranquille, Flaco. T’inquiète pas et écris.


  Il obéit. Je dicte:


  


  «Golfito, enfin… Nous descendons du bus fourbus et écœurés. Pendant dix heures, nous avons eu droit à la salsa, cette musique sud-américaine qui semble ne s’écouter qu’à fond.


  Étouffés par la chaleur et la promiscuité, sur des banquettes pour trois, le voyage a été un enfer…»


  *


  La dictée des douze premières pages, qui dure la nuit entière, me propulse, moi qui ne vis jamais dans le passé, dans mes souvenirs.


  Le Flaco ronfle toute la journée qui suit.


  Je fais monter des cafetières pleines et continue à arpenter la chambre, transporté et heureux. Après toutes ces semaines interminables, je sais enfin pourquoi je me suis laissé embringuer dans cette affaire, puis entêté malgré les échecs.


  Je sais que j’ai mis le pied dans quelque chose de nouveau et de formidablement passionnant.


  Ma tête fonctionne à plein régime.


  Pendant cette journée, je trouve le titre, Oro.


  Je décide qu’il n’y aura pas un seul livre, mais trois.


  Trois grandes aventures de ma vie, toutes différentes.


  Ma trilogie: Oro, Sahara, Parodie.


  Il est difficile de décrire le bonheur qui m’habite pendant ces heures bénies, les premières de beaucoup d’autres…


  Je vais laver la tête à des millions de personnes!


  *


  Je croyais le Flaco plus résistant.


  Le travail n’a commencé que depuis trois jours quand il commence à se plaindre de manquer de forces.


  Pourtant, je l’alimente. Il mange à satiété, boit des litres de café et fume autant qu’il veut.


  Malgré ce traitement royal, il s’autorise des pauses de plus en plus fréquentes et de plus en plus longues. Quand je le rappelle à l’ordre, il geint qu’il a la migraine, se lamente sur le maniement du crayon qui lui causerait des douleurs dans les doigts et m’improvise des tirades sur sa fatigue.


  Le cinquième soir, il me dit:


  —Ce n’est pas parce que tu veux que ce soit un best-seller qu’Oro va en être un.


  Je le stoppe immédiatement.


  —Flaco, casse-toi.


  —Mais non, Cizia, non!…


  —Prends le pognon qui reste et casse-toi.


  —EXCUSE-MOI, crie-t-il, pris de panique.


  Fébrilement, il jette une pincée d’herbe dans une feuille et roule un joint.


  —Oro sera un grand bouquin. T’as compris, Flaco?


  Il aspire une longue bouffée qui calme le tremblement de ses mains et ramène de la couleur sur son visage.


  —Ne te fâche pas, mais, euh… c’est seulement que, euh…


  Il bafouille.


  —Tu es trop libre… Tu craches sur l’Église… Tu te roules des pétards avec la Bible… Tu es cynique… Tu ne respectes rien…


  —L’homme ne sera libre que lorsqu’il se sera enfin débarrassé des religions.


  Il réfléchit un moment, et approuve:


  —Tu as raison, mais ils vont te censurer…


  —Te casse pas, je m’occupe de tout.


  Je lui donne une claque amicale entre les omoplates.


  —Il y a eu Antisthène, Oxygène et Diogène, place à Zykë, maintenant!


  Je le regarde. Il ne moufte plus.


  —Allez, disciple, au boulot…


  *


  On continue.


  Je dicte toutes les nuits. La journée, je construis mentalement les pages à venir. Je fais de la voltige avec ma cervelle, résume ceci, développe cela, sélectionne les points essentiels et écarte les autres.


  Quand vient le soir, tout est clair et organisé.


  Suivant la ligne que je me suis fixée, je ne gomme rien de mes actes ni de mes sentiments.


  Plusieurs fois par nuit, à l’évocation de mes actes les plus irrespectueux, Flaco est pris de son fou rire de hyène.


  —Hyark, hyark, hyark!…


  C’est dans ces moments-là que je l’apprécie. Malgré tous ses défauts, il est animé par une folie et une liberté de pensée qui me le rendent infiniment sympathique.


  —Putain, hoquette-t-il, tu vas choquer les femmes…


  —Ah, ouais?


  —Tu les encules toutes! Et toutes les trois pages!


  —Et alors c’est normal, je les aime!


  —S’il te plaît, Cizia, écoute-moi… Nous sommes à la fin du XXe siècle, les femmes sont libérées.


  —Il était temps.


  —Tu les traites comme des chèvres, elles ne vont pas aimer ça!


  Il y a des mois que Flaco me suit dans tous mes plaisirs. Mais je commence à me demander s’il a compris toute la quintessence de mon enseignement.


  —Disciple, disciple… je soupire, tu ne comprends rien. Tu devrais lire Freud. L’oignon est une zone érogène, et l’acte sodomite, une vraie preuve d’abnégation, de courage et d’amour.


  —Freud et toi, vous avez pris trop de coke. Et toi, Cizia, tu es un être immoral!


  Allez, je commande. Prends ton crayon, on continue…


  Le visage naturellement chevalin de Flaco s’allonge encore plus.


  —Tu es un exploiteur, s’enhardit-il.


  —Il faut continuer.


  —Et un esclavagiste!


  Considérant que son ingratitude n’a d’égale que sa fainéantise, je reste impassible:


  —Ta gueule, disciple. Au boulot.


  *


  Oro en est à soixante-dix pages.


  Je me vois obligé de sortir de l’hôtel. J’arrive au bout de mon pognon et il me faut lutter pour notre survie.


  Une nouvelle routine s’installe. Désormais, je fais travailler Flaco pendant la journée et, le soir venu, pars gagner notre pain quotidien au casino.


  Je me cantonne au black jack et au poker et je gagne.


  Pas grand-chose: deux ou trois cents dollars par nuit. La chance se montre juste assez souriante pour me permettre de continuer à écrire et payer encore une nuit d’hôtel et quelques frais.


  


  N’ayant pas le temps ni l’envie de flirter, je m’offre, chaque fin de nuit, un petit plaisir charnel que je consomme sur place, par amitié pour Flaco, avant de retourner à l’hôtel.


  Je ne veux pas le distraire de son labeur.


  Lui, je l’emmène se les vider le dimanche. C’est bien suffisant.


  *


  —Regarde, Cizia…


  Ce matin, à la tonalité geignarde de sa voix, je sais que Flaco a encore décidé de se plaindre.


  Éploré, il brandit ses mains devant mes yeux.


  —Ça s’appelle un durillon. Regarde ma main gauche, elle est belle! Et maintenant, regarde ma droite…


  Effectivement, une légère bosse déforme la dernière phalange de son majeur, à l’endroit où appuie le corps du crayon quand il écrit.


  Je ne sais pas pourquoi mais Flaco est très fier de ses appendices qu’il qualifie volontiers de mains d’artiste. Moi, j’y vois de longs doigts de chapardeur, de fouineur et de radin.


  


  Quand je l’ai rencontré, en Amérique centrale, il m’a offert un café, denrée locale qui ne valait rien.


  Au moment de payer, ce sont ces mêmes doigts maigres que j’ai vus tirer, très lentement, avec répugnance, après beaucoup d’hésitations, d’une bourse de cuir indienne fermée par un lacet, quelques piécettes tropicales sans valeur.


  —Et alors? je demande.


  —Ça peut plus durer! pleurniche-t-il.


  Au cours de mon existence, j’ai emmené dans ma folie des dizaines de types. À mes côtés, ils sont allés jusqu’au bout d’eux-mêmes, à des limites qu’ils ne savaient pas pouvoir atteindre.


  Dans la jungle de la péninsule d’Osa, j’ai exploité dans des conditions inhumaines des gars jusqu’à ce qu’ils tombent par terre d’épuisement.


  Dans le Sahara, j’ai fait pelleter à des équipes entières des centaines de mètres cubes de sable sous le cagnard.


  Et cet abruti me parle de durillon!


  Afin de ne plus entendre ses récriminations, je consens à investir une partie du capital dans l’achat d’un stylo à bille, dont le glissement sur la feuille de papier est plus aisé que celui d’une mine de crayon.


  *


  On continue.


  En avant, encore et toujours.


  Flaco ne fait plus que travailler et dormir. Il ne sort même plus s’aérer sur le balcon.


  Dans la chambre, la fumée de l’herbe est palpable.


  Il y a longtemps que l’odeur caractéristique de la marijuana s’est insinuée dans les couloirs de l’hôtel, malgré la baie ouverte sur le balcon.


  *


  Oro est écrit en quarante jours.


  Commencé à Saint-Domingue, le manuscrit est achevé sur une île privée au large de Stockholm, que m’a prêtée la famille de Nina, ma copine suédoise du Panama.


  De retour à Paris, enfermé chez ma mère, je me plonge chaque nuit dans les six cents feuillets que j’ai fait dactylographier à partir des gribouillis du Flaco.


  À l’aide d’un flacon de blanc à effacer et d’un dictionnaire, je modèle cette matière jusqu’à en extraire l’œuvre unique que je veux.


  J’ai la certitude absolue d’avoir réussi mon premier pas dans la littérature.


  Je suis au début d’une aventure exceptionnelle, dont je sais déjà qu’elle va me prendre une partie de ma vie.


  Oro est un livre fou.


  Il me ressemble.


  VI


  C’est la maison Hachette qui va publier mon livre.


  Quand je me présente pour mon premier rendez-vous devant l’énorme immeuble bourgeois qui abrite le groupe, boulevard Saint-Germain, au cœur du quartier intellectuel de Paris, je suis favorablement impressionné par le porche monumental en pierre de taille.


  Plein de naïve dévotion, je les caresse au passage.


  C’est donc là le temple de la littérature!


  À l’intérieur, les hautes fenêtres, moulures de plafond et larges escaliers à tapis rouge achèvent d’emporter mon respect.


  C’est cossu.


  


  Hélas, dans toutes les aventures, il y a les bons et les fils de pute. Après ma première visite, je suis convaincu d’être en train de traiter avec des proxénètes.


  De vulgaires marchands.


  Le beau mobilier, les beaux costumes et l’exquise politesse ne sont qu’un masque sous lequel évolue un ramassis de maquereaux salopards qui exploitent la chiourme des écrivains, rabaissés au rang de prostitués.


  La passivité dont font preuve mes nouveaux confrères me déçoit beaucoup.


  L’éditeur qui s’occupe de mon cas est un gringalet à la quarantaine bien sonnée qui s’est créé un personnage de jeune premier romantique, le cheveu libre et le col de chemise largement ouvert.


  Au ton indulgent dont il use avec moi, il n’est pas difficile de se rendre compte qu’il me considère comme une brute, un sauvage, un bluffeur qui, par un coup de chance, a pondu un bouquin vendable.


  De nos jours, m’explique ce grand romantique, ce sont les femmes qui gèrent les porte-monnaie.


  —Ce sont ces salopes qui achètent les romans! il s’écrie, singeant ce qu’il croit être le langage viril des aventuriers.


  Cet abruti essaie de me convaincre qu’il est indispensable, dans un souci commercial, d’édulcorer certaines scènes et de gommer quelques insultes susceptibles de froisser ces dames.


  —Quant à la drogue, Cizia, il ne faut pas en parler, c’est un tabou…


  


  Il va jusqu’à suggérer que lui-même, en tant qu’écrivain, a de la plume reconnue sur la place, pourrait apporter son concours.


  Mon refus, aussi placide que catégorique de le laisser toucher au moindre mot, le vexe terriblement.


  


  Dès la fin de mon premier entretien, je sais que je ne tarderai pas à me heurter avec cette poupée de salon et ses semblables.


  *


  Je dois maintenant écrire Sahara.


  Contrairement à l’action d’Oro, qui s’est achevée il y a quatre mois, mon aventure de contrebandier du désert s’est déroulée dix ans plus tôt. Mes souvenirs du Sahara sont moins frais que ceux de la jungle costaricaine, qui sont encore vivaces en moi.


  Je décide de me rapprocher de l’Afrique, pour me remettre dans le bain.


  Quand j’annonce la nouvelle à Flaco, je pense qu’il va danser de joie à l’idée de repartir en voyage.


  Mais non. Il se contente de prendre un air torturé et de balancer devant mon visage sa main droite, à l’index encore marqué d’une légère enflure.


  —Ne m’en veux pas, Cizia, supplie-t-il, laisse-moi trouver quelqu’un d’autre.


  


  J’ai commencé cette aventure avec un crayon et une gomme.


  Quand j’ai acquis la certitude de mon succès, j’ai investi dans un stylo à bille.


  À présent que je suis en affaires, il est temps de moderniser la production et de passer à la machine à écrire, avec quelqu’un pour taper dessus.


  —Il faut que ce soit un homme, je recommande à Flaco.


  Je ne sais pas pourquoi, le tableau d’une femme en train de vaquer a toujours exercé un attrait irrésistible sur moi.


  J’adore honorer ces dames lorsqu’elles sont à leur vaisselle, leur repassage ou leur cuisine.


  Lorsqu’elles balaient ou lorsque, accroupies, elles passent la serpillière sur un carrelage.


  Lorsqu’elles lavent le linge au bord d’un fleuve, à moitié nues, lavandières matinales dont les croupes tendues dansent sous les pagnes.


  En Afrique, c’est lorsqu’elles pilent le mil, le dos creusé de cette cambrure inimitable qui fait surgir de façon presque indécente leurs beaux derrières callipyges.


  La présence dans mon intimité de la moindre fesse dactylographe me ferait renoncer, à coup sûr et durablement, à ma carrière dans la littérature.


  *


  Fouetté par la perspective d’échapper à un second calvaire, Flaco se bouge rapidement.


  Il demande à des copines dont il squatte l’appartement collectif, rue du Faubourg-Saint-Martin, qui ont des relations dans le show-business et le monde artistique de l’aider à trouver la perle rare: un type qui sache lire, écrire et taper à la machine vingt-quatre heures d’affilée.


  C’est comme ça qu’un matin, Thierry frappe à la porte de l’appartement.


  C’est un jeune type qui rêve de devenir écrivain, mi-poète, mi-clochard, le regard vif derrière des lunettes tordues.


  Le fond de son pantalon élimé et les pieds nus dans ses chaussures montrent que la grande ville n’est pas tendre pour les génies en herbe.


  Le soir de notre première rencontre, je lui confie le manuscrit d’Oro.


  Il revient le lendemain matin bouleversé, empli de respect et d’admiration à mon égard et surexcité, pressentant la grande aventure qui s’ouvre à lui. Je lui propose:


  —Tu veux bosser avec moi?


  Il éclate de bonheur.


  —Putain, si je veux!


  —Je vais écrire Sahara au Maroc, ça te pose un problème?


  —On part quand, Cizia?


  C’est la bonne réponse.


  


  J’apprécie la liberté de ce jeune fou qui me tombe d’un toit de Paris. En guise de première mission, je lui confie du fric pour nous acheter une machine à écrire.


  Flaco est toujours inquiet quand il voit partir l’argent.


  En observant cette silhouette famélique à la poche gonflée de billets s’éloigner sur le boulevard en direction des grands magasins, il me demande:


  —Je le suis?


  —Non.


  —Tu es sûr, Cizia?


  —Absolument.


  Je sais reconnaître un type qui désire vraiment l’aventure.


  Non seulement celui-là va revenir, mais il s’accrochera jusqu’au bout pour en faire partie.


  *


  Deux heures plus tard, je trouve notre véhicule, garé dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, en bas de l’appartement des copines.


  C’est une Mercedes. Une épave bleue qui a déjà fait plusieurs allers et retours entre le Maghreb et la France et mérite grandement d’aller se reposer dans une casse.


  Les pneus sont parfaitement lisses. Le sol de l’habitacle est mangé par la rouille. Les fauteuils sont posés de guingois et un seul phare est en état de fonctionnement.


  Elle a sûrement servi à faire passer des kilos de hasch, vu la tête du vendeur.


  —Çi t’ine très bonne voitire! m’affirme cet hypocrite, la main sur le cœur.


  Je l’achète et nous partons pour l’Afrique.


  VII


  J’aime beaucoup le Maroc.


  Le Maroc est pour moi une sorte d’escale rituelle, un sas, au sortir de l’Europe ou avant d’y rentrer, entre deux tours du monde.


  J’ai des vraies attaches sentimentales avec ce pays où j’ai passé les premières années de ma vie. Je suis né à Taroudant, au sud, près de Marrakech.


  Quand j’étais contrebandier du désert, je m’y arrêtais pour faire la fête avant d’attaquer la grande croisière de sable. Et je n’ai cessé d’y revenir, de loin en loin, pendant les années qui ont suivi.


  J’aime l’hospitalité marocaine, j’adore la cuisine marocaine, ses couscous et tajines, et, par-dessus tout j’éprouve un gros faible pour les majestueuses croupes des Marocaines.


  Ce que je déteste, c’est la dictature qui y règne.


  *


  Au poste-frontière de Ceuta, le douanier est un nabot qui flotte dans son uniforme vert. Il a le teint olivâtre, la moustache virile et le regard antipathique.


  —Kiské toi ti viens li venir faire au Maroc?


  Il sue la méfiance tandis qu’il feuillette mon passeport aux pages couvertes de tampons exotiques. Non sans jeter quelques coups d’œil à Flaco et Thierry qui, derrière moi, essaient de prendre un air innocent.


  —Je viens pour écrire.


  —C’y quoi veut dire, ça: écrire?


  —J’écris des livres, je réponds patiemment. Je suis un écrivain de livres.


  Il éclate d’une colère de fonctionnaire corrompu en quête de bakchich.


  —Pourquoi ti écris? Ti écris sur les étoiles ou ji n’sais pas quoi? Où ti as eu li permission d’écrire?


  —J’ai pas besoin d’une permission, bordel!…


  Mon nabot va chercher son chef, un rondouillard à moustaches, qui finit par aller en quérir un autre, encore plus chef et encore plus gros. Lequel finit par admettre que, effectivement, j’ai le droit d’écrire des bouquins si ça me chante.


  *


  À Tétouan, la première ville marocaine après la frontière, je fais la connaissance de Driss, que je repère dans la médina parmi les dizaines de personnes qui s’accrochent aux basques des étrangers pour proposer du haschich.


  Je sympathise immédiatement avec ce type d’une trentaine d’années, petit et sec mais qu’on devine costaud, au visage osseux, sombre, éclairé par un bon regard de forban.


  J’installe l’équipe chez Driss, au fond d’une ruelle de la médina.


  Notre nouveau copain a une drôle d’habitude.


  Chaque fois qu’intervient dans nos conversations le nom du roi Hassan II, ou que l’on passe devant un de ses portraits, qui sont partout, il se détourne et crache par terre, avec une insulte en arabe.


  Le nord du Maroc et spécialement cette région atlantique de Tétouan à Tanger, très proche de l’Espagne et de l’Europe, est très hostile à la tyrannie du roi.


  Les ruelles de Tétouan grouillent de délateurs et d’indicateurs de la police.


  *


  Pendant les jours qui suivent, nous essayons les différentes qualités de haschich dont Driss m’apporte des échantillons.


  J’use de toutes les drogues pour le plaisir. Quand j’ai épuisé celui-ci, je m’en sépare sans aucun problème.


  L’écriture exige de se plonger tout entier dans un univers abstrait, totalement séparé du monde réel, dans un état de concentration spécial que je ne peux atteindre à froid.


  Seules certaines qualités exceptionnelles de hasch me permettent de parvenir à l’équilibre que je souhaite.


  Alors que mes deux secrétaires gisent, complètement défoncés, sur les coussins qui entourent la pièce, Driss est le seul de la petite assemblée à refuser de tirer sur le pétard.


  —¿No fumas? (Tu ne fumes pas?) je lui demande.


  —No, soy religioso (Je suis religieux), m’explique-t-il.


  On parle en espagnol, une langue que Driss maîtrise mieux que le français, à l’instar de beaucoup de Marocains du Nord.


  Il a fait plusieurs années de prison en Espagne pour trafic et végète depuis, bloqué ici, les autorités marocaines l’ayant privé de son passeport.


  J’aime bien ce type.


  Driss est révolté contre l’injustice, en lutte contre un pouvoir qui pourrit sa vie.


  Il est droit.


  Je le sens capable de loyauté et d’amitié.


  —Hermano, j’ai besoin de quelqu’un pour nous aider dans le quotidien. Les courses, la bouffe et éloigner les emmerdeurs. Ça te dit?


  Son visage dur s’illumine et ses yeux noirs flambent de joie.


  —¿Cômo no?


  *


  Je pousse la vieille Mercedes sur les routes du Maroc, à la recherche d’un endroit tranquille pour écrire.


  Tanger, Fès, Casablanca…


  Mon bonheur se trouve à quelques kilomètres du petit port d’Essaouira, sur la côte atlantique. C’est, en limite d’un minuscule village joliment nommé Razouar, une énorme bâtisse blanche en carré, aux pièces qui encadrent un patio.


  Elle est très belle, vaste et majestueuse, plantée devant une mer de sable et de cactus qui descend doucement jusqu’à l’océan, mais totalement vide.


  Il n’y a ni eau courante, ni électricité, ni mobilier.


  Un paysan du coin, voyant les lieux inoccupés, a même remisé ses chèvres dans l’une des chambres.


  Driss se charge du grand nettoyage et de nous acheter de quoi camper décemment dans ce palais des sables: quelques meubles, plus un fourneau et des lampes à gaz.


  Je ne réclame pour ma part qu’un seul luxe, celui d’une peau de mouton. En effet, depuis que j’ai découvert que ma chambre est pourvue d’une cheminée, je n’envisage plus d’honorer les dames que face à un bon feu sur une peau de mammifère.


  Moi, l’austérité de l’écrivain, je suis d’accord. Mais j’aime les femmes. J’ai besoin de leur amour.


  Je suis convaincu que le seul et unique amour réel, authentique et partagé, est un échange de plaisir physique.


  La chair est généreuse.


  Sans retenue.


  Sans hypocrisie.


  Je suis un philosophe jouisseur.


  Vu l’énormité du travail qui m’attend, je n’aurai pas le temps d’aller me signaler à l’attention des beautés locales. Il faudra qu’elles viennent à moi.


  *


  Je me mets en quête d’un rabatteur et le trouve en la personne d’un nommé Hassan.


  C’est un petit type efflanqué à l’avidité fiévreuse, avec une gueule de traître barrée d’une cicatrice qui passe tout près de son œil.


  Dans ce Maroc pauvre, où les jeunes crèvent sans travail, Hassan survit en se prostituant auprès des vacancières européennes et des homosexuels.


  Toute la journée, il les traque dans les ruelles et sur la plage pour tenter de monnayer ses services.


  —Ji ti nique? Ji t’encule? Cinq dirhams seulement. J’ai un gros zobi! Ji ti nique bien pour pas cher…


  Le destin, en cette saison creuse, ne semble pas le favoriser, si j’en juge par sa maigreur.


  Hassan devient le rabatteur du groupe, chargé de ramener vers notre château perdu toutes les princesses qu’il peut dénicher pour moi et mes jeunes collaborateurs.


  *


  Thierry a aménagé le bureau de travail dans sa chambre: du papier, des stylos et la machine à écrire. Une portative, modèle Traveler, réputée indestructible.


  Je plonge dans la folie créatrice.


  Je dicte jour et nuit, dans le bureau ou en arpentant inlassablement le patio, tandis que Driss nous suit pour nous servir des cafés noirs et nous rouler de gros joints, qu’il a appris à doser comme il faut: très fort.


  Thierry se montre un grand bosseur.


  Attentif vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il note la moindre de mes paroles sur son bloc.


  


  Dès qu’il a fermé sa porte, la maison retentit du cliquetis infatigable de la Traveler.


  Qu’il est doux et rassurant, ce clac-clac énergique et continu, ponctué régulièrement par la sonnerie de fin de ligne, qui résonne entre les murs de notre jardin clos!


  C’est la musique de l’œuvre qui s’érige, tandis que, érigé moi-même, face à l’âtre rougeoyant et crépitant, sur ma peau de bête, je distribue mes faveurs à quelque gentille croupe paysanne.


  Deux mois plus tard, après des centaines de joints, des centaines de cafés et de pâtisseries orientales, alors que ma peau de mouton commence à perdre sa laine, pelée par trop d’usage, le premier jet de Sahara s’achève sur ces dernières phrases:


  


  «Albana a trop craché sur l’alcool, il en est mort.


  «Le racisme de l’Indien était prémonitoire. Rentré chez lui, il a trouvé sa femme avec un Africain.


  «Chotard est parti avec l’argent. C’est un chacal.


  «On m’a parlé d’un hidalgo, mort fou d’héroïne, qui se baladait en Asie, en soufflant dans un vieux clairon.»


  *


  Il est temps de partir.


  L’annonce de notre départ bouleverse Hassan, mon rabatteur.


  Il est devenu prospère, celui-là. Depuis qu’il a croisé ma route, il a grossi de plusieurs kilos, nourri tous ses frères et sœurs et acheté une mobylette à ses neveux pour leur permettre d’aller à l’école.


  —Kis ki ji vais devenir?


  Effondré, recroquevillé dans sa djellaba neuve, il se tient la tête à deux mains en suppliant: «Aide-moi, toi qui est un écrivain avec l’intelligence…»


  Il est complètement pourri mais sympathique.


  —Ton problème, Hassan, c’est que tu dois moderniser ton entreprise, il faut que tu développes ta communication.


  Il redresse la tête et me scrute de ses yeux noirs ébahis.


  —Comminication? Kis qui ci?


  —Tu dois faire de la publicité…


  Je lui suggère de faire circuler en ville des tracts publicitaires avec une photo de sa personne, en pied, exposant son membre à la convoitise de ces messieurs et dames dans un plat à tajine, sur un lit de semoule et de feuilles de menthe, avec peut-être quelques petites carottes.


  —Tu pourrais même leur offrir le plat à la fin, ça leur ferait un souvenir…


  Il me dévisage avec tout l’espoir du monde dans le regard.


  —Ji vi faire du flouze?


  —J’en suis sûr, amigo!


  Je fais remonter tout le monde dans la Mercedes.


  On croirait entendre cette vieille guimbarde soupirer quand je donne le signal du départ.


  *


  Pendant quelque temps, on mène une vie errante à travers le Maroc, aux quatre coins du pays, roulant vers où l’inspiration du moment nous mène.


  Une cassette de Janis Joplin, la seule que nous possédons, passe en boucle.


  Flaco est au volant.


  À l’arrière, Driss, infatigable rouleur, prépare un joint après l’autre.


  Les kilomètres, les paysages et les gens que nous croisons m’aident à émerger en douceur, et Thierry avec moi, du bain de folie dans lequel je nous ai plongés.


  Nos cerveaux, à force d’avoir été sollicités sans pitié dans un laps de temps très bref, sont épuisés.


  Thierry a tenu le choc sur la durée, à mon rythme de cinglé, sans jamais se plaindre.


  C’est une grande qualité.


  *


  C’est au milieu d’un décor de rocailles et de petits bleds agricoles aux maisons blanches, où, toute la journée, la route est encombrée de charrettes et de types à dos de bourricot, qu’une évidence me frappe.


  Me voilà à l’aube de la gloire. Dans quelques mois, je serai un écrivain célèbre. Il me paraît normal qu’un homme de lettres de mon envergure fasse élever sa statue commémorative dans la ville qui l’a vu naître.


  


  Aussitôt, j’ordonne à Flaco:


  —Changement de cap, on va à Taroudant.


  —C’est où?


  —Dans l’autre sens, fais demi-tour.


  


  Thierry dessine plutôt bien. Il crayonne les premiers croquis sous mes directives.


  Je me veux juché sur un âne hilare qui exhibe toutes ses dents. Je serai en djellaba, ventre en avant et roubignoles à l’aise, un fez sur la tête, un pétard à la bouche.


  Le bourricot sera légèrement trop petit, ce qui obligera mon effigie à tenir ses jambes pliées, talons plantés dans les flancs de ma monture, les pieds en canard, babouches pointées vers le ciel.


  Il est important que l’animal soit extrêmement bien membré.


  Ça, c’est pour mes lectrices.


  


  Sur le papier, le résultat est probant. Pour parfaire l’œuvre, je demande à Thierry de rajouter une plaque de bronze sur le socle dont je lui dicte le texte:


  Cizia Zykë,


  Fils de Taroudant,


  Auteur de Best-Sellers Uniquement.


  *


  Le chef suprême de Taroudant est un fonctionnaire imbu de sa personne, boudiné dans son costume, suant le mépris, avec une bonne tête de collabo.


  Alors, je lui explique: j’offre de ma poche cette merveilleuse statue qui, plantée au milieu de la place centrale, deviendra une attraction touristique lucrative dès que, dans un futur proche, je serai un individu célèbre.


  Le gros manipule nos beaux dessins du bout des doigts.


  S’il s’agissait d’étrons, il ne montrerait pas plus de répugnance.


  Visiblement, le costume folklorique de mon effigie et les attributs flatteurs de sa monture ne le séduisent pas.


  —Vous n’aimez pas?


  Il me décoche un regard noir de traître en colère et me rétorque, avec l’air de vouloir de cracher par terre:


  —Ici, monsieur, les seules statues autorisées sont celles de notre roi.


  Il pivote sur ses talonnettes et s’éloigne sans nous saluer, tandis que je le hèle du bout du couloir:


  —Hé, agi mena! Viens ici, je veux ma statue!


  *


  C’est une très grosse déception.


  Comme il m’est pénible de voir contrariée ma vocation de sculpteur, je mets sur pied un autre plan.


  Direction l’Algérie. On va se faire un peu de désert.


  —Le désert? objecte Flaco. Mais la voiture est foutue, Cizia!


  —Tais-toi, disciple, je pense!


  Thierry reprend son bloc et crobarde mon nouveau projet: un doigt d’honneur de dix mètres de haut en ciment signé de mon nom.


  Cizia Zykë, auteur de Sahara,


  en vente chez


  les bons libraires.


  


  Je compte ériger ce monument publicitaire dans le Tanezrouft algérien, au bord de la piste empruntée par les concurrents du rallye Paris-Dakar et les centaines de touristes qui jouent aux aventuriers du désert pendant les vacances d’hiver.


  *


  Comme je vais passer la frontière de l’Algérie, je suis obligé de me séparer de Driss.


  Suite à ses ennuis judiciaires, les flics lui ont confisqué son passeport. Il ne peut plus sortir du Maroc.


  Je l’aurais volontiers emmené avec moi. C’est un type loyal, sincère et probe.


  Il a supporté sans broncher le spectacle des nombreuses femmes impures entrant dans ma chambre, images pourtant contraires aux lois de son islam rigoureux.


  Il a voulu plusieurs fois égorger Hassan.


  Je lui tends la main.


  —Salut, Driss.


  Au lieu de me serrer la pogne, il me prend le joint et il inhale une longue bouffée avec un air de profonde satisfaction.


  Je suis surpris.


  Il souffle la fumée et cligne de l’œil à mon intention.


  Pour aujourd’hui, Cizia, je demande à Dieu de me pardonner.


  On se donne l’accolade.


  —Ciao, hermano, suerte! (Salut, frère, bonne chance!)


  *


  On fait traverser à la Mercedes épuisée une nouvelle fois le pays d’ouest en est, par Ouarzazate et Figuig.


  Je connais le chemin par cœur pour l’avoir parcouru d’innombrables fois. C’est par là que je faisais passer mes convois de camions, pendant l’aventure que relate Sahara.


  On entre en Algérie par Colomb-Béchar. Je persiste jusqu’à Adrar, puis on atteint Reggane, la vraie porte du désert, là où le goudron de la route s’arrête pour laisser place à la piste.


  Après plusieurs ensablages, je dois reconnaître que ma brave Mercedes ne me suivra pas jusqu’au bout.


  Elle est trop lourde pour le sable.


  Le moteur est devenu poussif, son ronronnement ponctué de bruits bizarres.


  J’ai fait traverser le Sahara à d’innombrables épaves. Je sais que celle-là crèvera sous nous si je la lance dans l’enfer de tôle ondulée, de sables mous et de caillasses qui s’étend devant nous.


  La mort dans l’âme, j’accepte de laisser tomber mon beau projet.


  *


  Il reste encore plusieurs semaines à tuer avant la sortie d’Oro.


  J’ai le temps d’écrire Parodie, le dernier volume de ma trilogie vécue. C’est une aventure urbaine, de marginaux de la nuit et de flambeurs au jeu.


  Celle-là, je l’ai vécue à Toronto, il y a très longtemps, des années avant l’épopée africaine.


  Je suis obligé d’y retourner pour retrouver mes souvenirs.


  Seulement, on est au milieu de l’hiver, et, au Canada, ils sont en train de se les geler.


  Alors le groupe se sépare.


  Flaco monte dans les pays Scandinaves, où l’attend une amie de cœur.


  Thierry repart vers le sud. Notre promenade lui a donné le goût du désert. Bercé pendant deux mois par le récit de mes histoires sahariennes, le poète parisien ne rêve plus que de suivre mes traces le long de la grande traversée.


  *


  Je partage l’argent qui me reste en trois parts égales.


  Je ne sais pas vraiment où aller.


  Sauter dans un avion pour me perdre à l’autre bout du monde?


  Ce serait négatif.


  Ce n’est pas le moment de m’éloigner, je dois rester à proximité de la France.


  *


  Je pars retrouver une copine dont le grand corps ferme et la croupe majestueuse m’inspirent du sentiment.


  Elle s’appelle Ahmel.


  Une grande fille pleine de vie. Une Marocaine, cousine de Driss, qui travaille comme entraîneuse dans une sorte de discothèque du sud de l’Espagne.


  C’est une petite zone de plaisirs constituée de trois grands bars sordides abrités sous des hangars de tôle, entourés de petits commerces miteux, au bord de la nationale entre Cadix et Algésiras, et qui ne s’anime que la nuit.


  Un petit village de bungalows héberge, sous la férule d’une grosse maquerelle, une trentaine de Marocaines libres et marrantes, toutes originaires de Tétouan.


  Chaque nuit, Ahmel et ses copines gagnent le pognon qui fait vivre leur famille en faisant les coperas dans les trois grands bars, payées pour allumer les Andalous en goguette, les pousser à flamber, boire et leur offrir des consommations.


  


  C’est comme ça, au comptoir d’un bordel, que j’attends la parution du bouquin qui me rendra célèbre.


  Je trouve que c’est une belle image pour un philosophe.


  *


  Je rentre à Paris au mois de mai, quelques jours avant la mise en place d’Oro.


  Pour la première fois, enfin, je découvre mon livre.


  Il est pas mal, noir et or, à la fois luxueux, ambitieux et juste un peu trop clinquant, avec un rien de mauvais goût.


  Je suis déçu par le texte de présentation qui figure au dos, que les professionnels appellent la quatrième de couverture. Il est mal écrit et racoleur.


  Quelques jours plus tard, je trouve mon éditeur exultant dans son bureau. Il bondit à la porte pour m’accueillir en hurlant:


  —Bernard Pivot a adoré Oro! Il a dit que c’était le bouquin le plus fort qu’il ait lu depuis dix ans. Il vous invite à «Apostrophes»!


  Il est sur un nuage, plus échevelé que jamais, le sourire jusqu’aux oreilles.


  —Et alors?


  Mon indifférence le fait éructer.


  —C’est une chance unique, Cizia! «Apostrophes» est l’émission littéraire vedette de la télévision. Après un passage chez Pivot, on multiplie les ventes par dix, par cent même!


  S’étant réinstallé derrière son imposant bureau, il m’adresse son premier vrai sourire chaleureux depuis que nos routes se sont croisées.


  Il est conscient maintenant que la brute va lui rapporter beaucoup d’argent.


  —Cizia, êtes-vous familier avec les médias?


  J’avais seize ans quand Sud-Ouest, le quotidien de ma région, a publié un reportage sur moi, ironiquement titré: «Les apprentis gangsters», suite à mon premier braquage, très maladroit, d’une bijouterie.


  En Amérique du Sud, j’ai fait l’objet de plusieurs articles dans la presse, aux pages culturelles, alors que j’étais décorateur, sculpteur, architecte d’intérieur et surtout escroc.


  Il y a aussi, de-ci de-là autour du monde, des portraits anthropomorphiques de ma personne, conséquences d’arrestations arbitraires et malencontreuses.


  —Non, pas vraiment.


  —Vous devez frapper les esprits, il faut qu’on vous remarque…


  Il réfléchit, les yeux au plafond, se passe la main dans les cheveux, croise les jambes et se remonte discrètement les couilles.


  —Voilà! s’écrie-t-il, vous allez arracher la pépite de votre cou et la lancer sur la table…


  Emporté dans son délire, il mime le geste, balançant avec emphase un caillou d’or imaginaire sur son bureau en déclamant:


  —Voilà, monsieur Pivot, ce que je suis allé chercher!


  À se demander comment un con pareil a pu se hisser à un tel niveau de responsabilités.


  *


  Le soir venu, au début d’émission, le fameux Bernard Pivot brandit une lettre devant la caméra.


  Il annonce qu’il s’agit d’une protestation officielle de l’ambassade du Costa Rica contre ma présence sur son plateau, et en lit des passages à voix haute:


  «Comment une émission aussi sérieuse que la vôtre peut-elle tolérer… Monsieur Zykë est un individu peu recommandable… Monsieur Zykë s’est rendu coupable… mal incommensurable pour notre pays…»


  


  À cet instant, je sais que j’ai gagné mon combat.


  Dans leur maladresse, ce sont mes adversaires eux-mêmes qui sont venus authentifier mon récit.


  Je ne savais pas quand ni comment la victoire se produirait, mais à aucun moment je n’ai douté de ma réussite.


  C’est comme ça que je démarre la plus extraordinaire de mes aventures, l’aventure éditoriale.


  DEUXIÈME PARTIE


  VIII


  Fleuve Maroni, Surinam, janvier 2008.


  


  On débarque à Cabana-4 trempés et gelés.


  Dès que la pirogue a quitté le quai de Maripasoula, la pluie équatoriale s’est déchaînée sur nous. Un déluge de flotte dru et violent qui nous glace et nous aveugle pendant les trente minutes de traversée. On est en jean et en tee-shirt. Le piroguier, un Brésilien clandestin, recouvert d’un poncho de plastique, semble avoir pris du plaisir à nous voir morfler.


  


  Cabana-4 est un village-champignon de maisons de bois sur pilotis adossées à la jungle et alignées le long du fleuve Maroni sur cinq cents mètres.


  Il a été construit par des pionniers brésiliens et des garimpeiros expulsés de la Guyane française, sur la rive d’en face, où ils travaillaient illégalement. Officiellement chassés, ils n’en continuent pas moins d’exploiter en masse l’or de la rive française.


  Ces fameux orpailleurs clandestins font partie d’une véritable organisation. C’est une pieuvre gigantesque qui étend ses tentacules sur toute cette partie du continent. Un ensemble de réseaux gouvernés depuis les mégapoles brésiliennes qui forment une véritable économie parallèle dans les pays voisins.


  Cabana-4 est un relais de ravitaillement en essence, bouffe et autres denrées indispensables aux envahisseurs brésiliens.


  


  Avant même d’aborder, on est accueillis par la cacophonie des télévisions et des sonos qui braillent de la musique brésilienne, volume à fond.


  Au-dessus de chaque toit de tôle est accrochée une parabole. Les Brésiliens sont fous de football et de télénovelas.


  On trouve refuge chez Limbal, un ancien chercheur d’or, un grand type sec d’une quarantaine d’années.


  Le boui-boui qu’il gère vend de tout, de l’alcool et des fayots, comme des faux parfums et des téléphones portables. Limbal achète aussi de l’or pour le compte d’un copain à moi.


  Un renard. Mais sympathique.


  Sur son comptoir d’achat, il a étalé une bande de moquette synthétique verte. Les fibres retiennent les paillettes qui tombent à chaque transaction. Chaque mois, il la lave et récupère plusieurs grammes d’or pour son compte.


  —Tudo bom, Cizia? (Ça va, Cizia?)


  —Tudo bem, irmão. (Tout va bien, frère.)


  Il nous apporte un Thermos de café de bienvenue sur la terrasse qui surplombe le fleuve. À l’une des tables, un vieux est perdu dans la contemplation du fleuve battu par la pluie.


  À une autre, une grosse pute fume de l’herbe. Elle a de magnifiques cheveux blond platine aux racines très noires.


  On se déshabille et on enfile des vêtements secs.


  La femme de Limbal nous sert des feijao que, transis, nous avalons avec délectation.


  *


  La vue qui s’offre à nous est magnifique. Sur la rive d’en face, la jungle s’élève en une barrière touffue aux innombrables tons de vert.


  L’eau court, pleine et puissante, incroyablement vivante, sur trois cents mètres de large.


  Il y a deux semaines à peine, j’étais en Pologne avec ma fille Sarah, conçue dans le bush australien. On avait pris notre pied en tournant ensemble des petits films comiques dans tout le Bassin méditerranéen et on projetait de tourner un long métrage du côté de Cracovie.


  J’avais envie d’une aventure dans cette Europe du Nord que je ne connais pas et le désir de vivre enfin un très vieux rêve, honorer une Lapone ou une Inuit dans son igloo.


  


  Mais Sarah et moi, on ne supporte pas le froid.


  Et puis l’atmosphère de bigoterie catholique qui règne en Pologne, sous la férule de deux jumeaux cinglés, nous a rapidement gonflés.


  —Ciao, p’pa, je t’aime!


  —Ciao, ma chérie, je t’adore.


  


  Sarah est partie pour Istanbul.


  Moi, j’ai opté pour l’Amérique du Sud.


  Ma première idée, c’était de faire un tour en Bolivie. Mais je suis passé par la Guyane et, dès les premiers instants, je suis tombé sous le charme de ce coin du Maroni.


  *


  Au bord de ce fleuve, l’évidence m’a frappé.


  Ce coin de jungle est un lieu choisi pour moi par le destin.


  C’est ici, au cœur de cette forêt verdoyante, hirsute et sauvage, baignée par ces eaux vives et lourdes, que je veux élever ma statue.


  Zykë sur son bourricot bien monté.


  Eh oui, j’y suis bien obligé…


  Aucun de mes contemporains n’a pensé, par quelque réalisation artistique, à me faire passer à la postérité.


  Moi, le novateur de la littérature confiture!


  Moi qui n’ai livré à mes lecteurs et mes chères lectrices que des chefs-d’œuvre…


  N’est-il pas normal qu’on honore l’homme qui, dans ce monde de lois et de contraintes, s’est approché au plus près de la liberté totale?


  N’est-ce pas une injustice flagrante qu’il n’existe à ce jour sur terre aucun monument à la gloire de ma philosophie?


  Égoïstes!


  Il va falloir que je l’érige moi-même.


  *


  La Guyane française, je connais. J’y suis passé plusieurs fois. C’est une province livrée à des petits chefs administratifs, régie par des lois métropolitaines qui, pour nombre d’entre elles, ne sont pas adaptées à une terre de jungle.


  Les règles trop contraignantes étouffent les initiatives de la libre entreprise, telle que je la conçois.


  Je me sens beaucoup mieux au Surinam.


  Ce petit pays, jadis colonie hollandaise, n’a pas bonne réputation dans le monde dit civilisé. C’est que, depuis son indépendance en 1975, le pays a connu plusieurs périodes très violentes, dont une dictature et une rébellion armée meurtrière au milieu des années quatre-vingt.


  Mais la démocratie a repris ses droits depuis une quinzaine d’années et les Surinamiens ont désormais plus envie de faire du fric que de se tirer dessus. Le taux de croissance du Surinam est devenu le troisième du continent.


  


  Je n’ai rien de bien défini en tête mais je pressens que ce coin du Maroni sera le lieu de ma dernière aventure terrestre comme celui de mon dernier challenge éditorial, Oro & Co.


  —Ça va, Alfred?


  —Oh, enculé, ça va mieux! me répond-t-il, la bouche pleine de haricots. Putain, j’ai cru qu’on allait se faire bouffer par les piranhas, con!


  —Ici, on les appelle piraïs. Ils sont pas méchants…


  —Et les caïmans, con, ils sont pas méchants non plus?


  


  Alfred, le nouveau disciple, un petit Méridional brun d’une quarantaine d’années, est un lecteur que j’ai rencontré par hasard.


  C’est un genre d’homme d’affaires qui a des agences immobilières dans le sud de la France.


  Quand il a appris que je partais pour l’Amérique du Sud, il m’a confié son envie de changer d’existence et m’a demandé s’il pouvait se joindre à moi.


  Comme il me paraissait sympathique et que je n’ai jamais refusé l’aventure à quiconque, j’ai accepté.


  Alfred dispose d’un modeste capital d’économies. Il doit apporter les finances pour lancer des petits projets.


  —Alors, on va chercher de l’or, con?


  —Non. Ça ne m’intéresse plus. J’ai démystifié l’or.


  —T’es sûr?


  —Définitif.


  Il est déçu.


  —Putain, con, c’est dommage…


  Il redresse les épaules et se cogne la poitrine du poing.


  —J’ai besoin d’action, Cizia! Je veux crapahuter dans la jungle!…


  


  Alfred, je l’ai vu reculer devant une simple blatte inoffensive, à l’hôtel à Cayenne. Je ne pense pas qu’il soit taillé pour l’aventure en forêt vierge.


  —Mais alors, il demande, comment on va faire du fric, putain?


  Le pognon, toujours le pognon!


  Le disciple Alfred me parle énormément d’argent.


  Comme tous ceux qui sont préoccupés par le flouze et thésaurisent, c’est un type faible, qui a peur de mourir.


  


  Moi, j’ai pas un rond.


  Je n’ai plus aucun respect pour le fric. J’ai toujours claqué le plus rapidement possible et en totalité celui qui m’est passé dans les mains.


  Mon désintérêt total m’a permis de m’approcher de la liberté.


  Et, comme on ne peut pas m’acheter, de l’intégrité.


  C’est la plus grande et la plus belle des qualités.


  


  J’explique à Alfred:


  —Il y a beaucoup d’argent à faire avec les commerces reliés à l’or.


  Alfred se penche sur la table, les yeux brillant d’espoir et de cupidité.


  —Tu penses à quoi, dis, Cizia?


  Faire du fric dans ce genre de contrées n’est pas difficile. Il suffit d’imiter les Chinois et d’ouvrir un comptoir et de vendre du riz, des feijao et de l’outillage aux orpailleurs pour se faire très rapidement un petit pécule.


  Mais je n’ai pas envie de me transformer en épicier.


  Il y a quelques jours, je suis passé dans un village nommé Benzdorf. C’est à une dizaine de kilomètres d’ici, à l’intérieur des terres, sur le site d’une compagnie minière, la Grasalco.


  Je n’y ai passé que deux ou trois heures. Assez pour me rendre compte que Benzdorf présente la particularité d’être constitué presque exclusivement de bordels.


  —On peut ouvrir un bordel et un casino, par exemple.


  Je vois de la surprise passer dans les yeux d’Alfred, puis son visage s’éclaire d’un grand sourire.


  —Oh con, c’est génial, Cizia!


  —C’est rien, disciple, c’est rien…


  *


  Comme toujours, la pluie cesse brusquement, aussitôt remplacée par un soleil de fou qui a vite fait de rendre l’atmosphère irrespirable.


  Notre hôte refuse absolument de se faire payer les cafés et les fayots.


  Je demande à Alfred de poser un billet de vingt euros sur le comptoir. Il râle:


  —Oh, putain, puisqu’il a dit qu’il nous invitait!


  Je soupire.


  —Alfred, s’il te plaît…


  


  Limbal est inquiet de nous voir partir.


  Il y a des individus parfois peu recommandables qui traînent en forêt. Il pense qu’un écrivain, c’est une proie possible.


  Il ne me connaît pas.


  C’est vrai qu’il y a parfois des meurtres, dans le coin.


  Les vrais chercheurs d’or sont des gens pacifiques. Des ouvriers qui travaillent dur sur leur chantier.


  Les bandits et les assassins sont presque toujours des voyous brésiliens venus des grandes mégapoles brésiliennes.


  Ils sévissent le plus souvent du côté français parce que les représentants de notre brave gendarmerie ne leur inspirent aucune crainte.


  En revanche, ils redoutent beaucoup les militaires surinamiens qui ont une réputation de grande violence.


  Limbal commence à me prodiguer des conseils de prudence. Je le rassure, la main sur son épaule.


  —Tranquilo, irmão (Tranquille, frère)…


  IX


  On loue un quad pour rallier Benzdorf par les pistes de forêt.


  Le chauffeur est un Brésilien presque nain, très trapu, aux longs cheveux épais et frisés.


  Je laisse Alfred s’occuper des négociations.


  Ici, tout est exagérément cher.


  Le cours international de l’or n’a jamais été aussi haut et ne cesse de grimper. Ça fait flamber les prix de toutes les marchandises et de tous les services.


  


  Le nabot fonce comme un malade.


  En équilibre instable sur la plate-forme arrière, on doit tout le temps se jeter de droite et de gauche pour éviter les branches qui menacent de nous décapiter.


  La piste de latérite rouge est creusée d’ornières remplies d’eau boueuse.


  On en prend plein la gueule.


  À plusieurs reprises, on traverse des campements de chercheurs d’or, dont les étangs creusés en totale anarchie déversent leur trop-plein d’eau sur le chemin.


  À mi-route, la pluie nous retombe dessus.


  On n’y voit plus à dix mètres et notre chauffeur manque de nous faire manger un quad qui vient dans l’autre sens à fond la caisse.


  Un vrai bonheur.


  Enfin, après avoir franchi plusieurs côtes abruptes et glissantes, et cru chaque fois verser en arrière ou sur le côté, on arrive, de nouveau trempés et dégoulinant de boue.


  *


  Benzdorf, c’est un village de western. Un décor échappé d’un film de Sergio Leone.


  Deux rues à flanc de colline bordées de maisons de bois qui sont autant de bordels peints de couleurs vives et attrayantes. Les murs jaunes, roses ou bleus donnent à l’ensemble une sorte de gaieté créole qui n’est pas désagréable.


  La musique braille à tous les rez-de-chaussée.


  Toutes les filles sont déjà en chasse, mais je remarque peu de passants et peu de clients dans les bars.


  


  On se trouve un hôtel.


  C’est simple, relativement propre et très cher.


  La fille des patrons, Alicia, est un joli petit lot, belle de visage, avec un corps adorable en plein épanouissement.


  Elle m’apprend qu’elle est étudiante dans une grande ville brésilienne. Elle passe les vacances scolaires auprès de ses parents, qui tiennent un cabaret.


  Cabaret, dans la région, est le mot poli qu’on emploie pour bar à putes.


  —Tu apprécies tes vacances, Alicia?


  Elle m’adresse un sourire éblouissant.


  —Oh oui, j’aime beaucoup l’or!


  


  Il y a très peu d’argent qui circule dans le village. Seulement quelques euros. Toutes les transactions, même une simple bière, se règlent en or. Chaque commerçant possède une balance électronique précise au dixième de gramme.


  


  Alicia nous montre nos chambres. Elles sont bien aérées, pourvues d’un vrai lit, d’une douche en état et d’un ventilateur qui tourne. On nage pratiquement dans le luxe.


  —Vous êtes des touristes? elle demande.


  —Non, on est venus acheter un cabaret.


  Alicia fait de nouveau éclater son sourire à quenottes blanches.


  —Oh, alors vous allez gagner beaucoup d’or!


  


  Dehors, la pluie a recommencé à tomber. Les rues en pente se transforment immédiatement en torrents de boue.


  Alfred affiche un grand sourire satisfait.


  —Oh, putain, t’as vu comment elle m’a regardé, la petite!


  C’est une caractéristique d’Alfred: il ne peut pas s’empêcher de draguer. Toutes les filles que nous avons approchées depuis Cayenne ont eu droit à ses offensives de séduction.


  Il m’adresse un clin d’œil de mâle émoustillé.


  —Je crois que je vais lui donner, con!


  —C’est sûr, mais tu devrais quand même lui montrer un peu de pognon, ça peut t’aider…


  —Oh, putain, Cizia, t’es un vrai misogyne! Toutes les femmes ne sont pas vénales!


  *


  Le soir, l’ambiance de Benzdorf est assez sympa.


  Les groupes électrogènes tournent à fond. Toutes les baraques sont décorées de guirlandes de loupiottes de couleur. La musique brésilienne déferle de tous les coins.


  Dans une bicoque en bois tenue par des femmes trop vieilles pour tapiner, on mange une viande grillée au feu de bois, malheureusement calcinée, en buvant des caipirinhas.


  On traîne d’un bordel à l’autre en nous employant à dépenser de l’argent, nous faire remarquer et répandre la bonne nouvelle que le philosophe est arrivé en ville.


  On fait connaissance avec les filles, toutes brésiliennes.


  En fin de soirée, allumé par cette débauche de gros culs moulés, de décolletés généreux et de sourires de commande, Alfred émet le désir de consommer une de ces demoiselles.


  —Oh, con, t’as vu comme elle me regarde, celle-là?


  Il s’agit d’une belle fille noire au long corps athlétique qui ondule avec grâce et sensualité autour d’un pilier de bois comme une strip-teaseuse se livrant à une pole dance.


  Alfred ne parle pas un mot de brésilien, moi je le baragouine, alors je sers d’entremetteur.


  —Dis-lui qu’elle est bonne, s’il te plaît, putain…


  Le rhum et la lubricité lui font les yeux exorbités.


  —Oh con, il faut lui dire qu’elle sera la meneuse de revue dans notre cabaret. Dis-lui qu’elle sera la star de la ville et qu’elle se fera un max de pognon.


  Je traduis sa proposition à la jeune fille.


  —Alors? demande Alfred, impatient.


  —Elle s’en bat les ovaires de ton travail. Sinon, ça te coûtera trois grammes d’or pour te les vider ou bien dix grammes pour la nuit.


  Il sursaute.


  —Dix grammes! Oh, enculé, ça fait deux cents euros!


  —Fais-toi plaisir, Alfred. Mets ça sur les frais professionnels.


  Il songe un moment, la mine soucieuse, le front strié des rides de l’avarice, puis il redresse la tête, l’air décidé.


  —Ouais, t’as raison, je vais lui farcir le chou, putain! Je vais la faire hurler, con, il faut que je les dresse, ces salopes!


  


  Trois secondes plus tard, il a disparu au bras de sa nouvelle conquête.


  *


  La bonne vieille morale et les Églises condamnent la prostitution.


  C’est une véritable atteinte à la liberté individuelle.


  Chacun est maître de son corps et en fait ce qu’il veut.


  Dans ce coin du monde, il n’y a pas de proxénétisme.


  Toutes les filles qu’on rencontre dans ces villages de jungle sont des êtres libres. Ce sont des papillons qui vont d’un boxon à l’autre, au hasard du continent, au gré de leurs envies, sans contrainte.


  Ce sont des pionnières.


  Toutes les conquêtes, dans l’histoire de l’humanité, ont été accompagnées de légions de prostituées. Les putains ont toujours été les premières femmes des soldats en campagne et des colons.


  


  Alfred disparu, je reste un moment à picoler et me défoncer en discutant avec mes nouvelles copines.


  Elles ont connu des parcours étonnants avant d’échouer dans ce coin d’Amazonie. Nous avons des conversations très intéressantes.


  Même si elles ne comprennent pas exactement ce qu’est un philosophe.


  —Tu es comme un prêtre, alors?


  —Pas vraiment.


  —Tu es un docteur?


  —Pas loin. Je soigne les têtes.


  —Ça baise, un philosophe? me demande Desdemona, une brune attendrissante.


  Elle est très belle, malgré ses bajoues et les seins qui lui tombent sur le ventre. Son visage très plein et très rond est sympathique. Une bonne tête de chien battu aux yeux noirs naïfs et totalement vides.


  Elle ne doit pas travailler beaucoup, la pauvre.


  Sa richesse principale est son derrière énorme, incroyablement volumineux, certainement le plus gros fessier du village. Il est décoré d’un string rose grotesque et émouvant.


  *


  Desdemona m’emmène dans sa piaule.


  C’est, juste derrière le bar, un long dortoir de bois sur des pilotis plantés dans les ordures. Elle y habite un cagibi de planches décoré par des posters de stars de télé, torride, qui pue la sueur et le foutre.


  Il y a un ventilo qui ne marche pas. À une ficelle tendue en travers pendent des sous-vêtements affriolants, les pièces de son uniforme de guerrière.


  Dans un coin, un pommeau de douche goutte sur le plancher pourri.


  C’est sordide à souhait.


  


  Certaines scènes de la vie demandent à être accompagnées de musique.


  L’amour, par exemple.


  Je pense un instant à tresser les poils sombres, longs et soyeux que je découvre en la partie la plus secrète de ma belle pour y accrocher mon iPod.


  J’essaie de le coincer entre deux jolis bourrelets de graisse, mais ça ne tient pas.


  Finalement, je fais remettre à ma princesse son string rose, y suspend l’appareil avant de repousser la ficelle sur un côté du fessier magnifiquement offert.


  


  En haut à gauche, une mygale d’une vingtaine de centimètres de diamètre, grasse et velue, crispée sur ses grosses pattes, semble observer nos ébats.


  Ivre de coke, le hard rock me hurlant dans la tête à plein volume, cramponné à ses formidables hanches, je chevauche ma fiancée jusqu’à l’aube.


  *


  Le matin, Alicia, notre charmante petite hôtesse, nous sert le petit déjeuner sur la terrasse.


  Café brésilien. Fruits frais.


  Elle retourne aussitôt derrière son comptoir se livrer à son activité favorite, peser l’or sur la balance de ses parents.


  


  Apercevant dans la rue le pasteur de Benzdorf, je lui adresse machinalement un doigt d’honneur.


  C’est un type énorme. Un immonde tas de graisse de deux cent cinquante kilos surmonté d’un faciès de goret hypocrite, juché sur un quad rouge qui lui sert à aller plumer ses ouailles jusqu’en forêt.


  Cette partie de l’Amérique du Sud abrite une quantité phénoménale de sectes évangélistes, toutes expertes en abrutissement de la population et en racket.


  Les soi-disant bons pasteurs leur lavent la tête avec des cérémonies où ils leur braillent dessus à l’aide d’énormes haut-parleurs et les abrutissent avec de la musique chrétienne balancée à fond.


  C’est un excellent commerce.


  Ces imposteurs se font donner quinze à vingt pour cent du salaire de leurs fidèles pigeons.


  Un vrai cancer, dirigé en sous-main par les Églises protestantes états-uniennes, qui a contaminé avec une efficacité impressionnante l’ensemble de l’Amérique du Sud en moins de vingt ans.


  Des vampires.


  Ils ont enterré sans difficulté la bonne vieille Église catholique, coupable d’avoir soutenu tous les régimes d’extrême droite du continent.


  *


  Alfred fait la gueule. Il est très déçu par sa nuit d’amour.


  —Oh, enculé, Cizia, je suis tombé sur une institutrice!


  Qui?


  —La fille d’hier soir, eh bé tu sais, c’est pas une pute, c’est une enseignante. Elle m’a dit qu’elle faisait seulement ça de temps en temps pour aider sa famille…


  —Ah bon? La pauvre…


  —Je l’ai senti tout de suite, elle n’avait pas d’expérience, con.


  —Ah ouais? C’est émouvant…


  —Même pas une pipe, putain! Elle est restée inerte! Un navet, con! Impossible de la faire mouiller!


  Il en est à ces hautes considérations quand un énorme quad kaki chargé de militaires en armes déboule à toute vitesse dans la rue.


  Avant qu’il ne stoppe devant l’hôtel, je bondis jusqu’à ma chambre où je me débarrasse d’un petit sachet de coke par la fenêtre arrière.


  Puis je tire la chasse, style je suis allé pisser, quand Alfred me hèle, d’une voix qui laisse entendre sa panique.


  —Cizia, ils veulent voir ton passeport!


  Je sors en souriant, mon passeport dans une main, faisant mine de refermer ma braguette de l’autre.


  Une fois n’est pas coutume, je suis parfaitement en règle.


  


  C’est un contrôle musclé. Les militaires sont quatre, armés de fusils-mitrailleurs qui sont tous braqués sur nous.


  Alfred est livide.


  Le chef de la bande est un sergent asiatique, un petit type musclé à bonne gueule de fils de pute, un descendant des Javanais importés pendant la période hollandaise.


  Il examine nos papiers, regarde attentivement nos visas et s’adresse à moi en anglais.


  —What are you doing here? (Qu’est-ce que vous faites ici?)


  —I am a writer. (Je suis écrivain.)


  Il me scrute de ses yeux noirs d’Asiatique, durs et soupçonneux. Manifestement, il estime que je n’ai pas une tête d’écrivain.


  —Pourquoi tu veux acheter un bordel, si tu écris?


  —Parce que j’écris des livres de cul.


  Je joue un peu avec lui.


  Je lui explique que je n’écris que sur le sexe parce que ça rapporte. Et que mon prochain bouquin sera le plus grand best-seller pornographique de tous les temps.


  Mon œuvre sera très sexuelle mais aussi philosophique, avec une étude des mœurs locales. J’ai longtemps hésité pour le titre. Je pensais l’appeler «Orifices», puis «Orifices de la forêt vierge» mais finalement ce sera «Étude de l’auréole amazonienne». You like it? (Vous aimez?)


  Il m’écoute en se demandant si je suis fou ou en train de me foutre de sa gueule.


  —Tu peux vérifier sur Internet, je suis célèbre.


  


  J’ai vite renoncé aux prétendus plaisirs de la gloriole médiatique et refusé toute forme de publicité.


  Je dois reconnaître quand même que la notoriété a du bon.


  Depuis que je suis connu, quand certaines autorités nourrissent des doutes sur ma personne, il me suffit de leur demander de taper mon nom sur Google pour que les choses s’arrangent.


  


  Le sergent me regarde encore quelques instants, puis il me rend mon passeport et se casse, suivi de ses hommes.


  Alfred est encore sous le coup de l’émotion.


  —Oh, enculé, ils sont violents, ici, con!


  —T’as pas eu peur, au moins?


  Il se redresse, en bon matamore de la Canebière.


  —Peur, moi, putain, oh, tu plaisantes?


  *


  Un voisin qui a entendu parler du philosophe se présente et nous propose d’acheter sa maison.


  La baraque en question est bien située, en face du cabaret le plus prospère du village, un long bâtiment peint en blanc et bleu. Mais ce n’est qu’un vaste taudis de bois à l’intérieur pourri où vit une population misérable composée en majorité de femmes et de gamins braillards.


  


  Alfred, lui, l’immobilier, ça le connaît.


  Il fait semblant de prendre des mesures, tape sur les cloisons de planches et fronce des sourcils d’expert en notant des choses sur un petit carnet.


  C’est lui qui négocie le prix avec celle qui paraît être le chef de cette tribu. C’est une grosse femme au bide énorme qui déforme un tee-shirt de Bob Marley, en short ultra-court, les jambes poilues, des tongs à ses grands pieds crasseux.


  Alfred se racle la gorge et annonce:


  —Je t’en offre cinq mille euros!


  Il brandit sa main ouverte devant le visage de la femme.


  —Cinq mille, pas un centime de plus.


  La grosse fait semblant de réfléchir, se gratte la croupe, puis le nez et finit par acquiescer.


  


  Alfred est très content de lui.


  —Tu as vu comment je l’ai baisée, la dinde?


  Il m’adresse un clin d’œil.


  —On la paie maintenant?


  —Non, pas encore, on a le temps.


  *


  On passe la journée comme ça, à visiter des endroits, promettre de les acheter, boire des cafés et de la cachaça.


  En fin d’après-midi, on croise nos militaires du matin, autour de leur quad. Je salue le sergent javanais.


  —Hi, chief, tu m’as fais peur ce matin.


  Une ombre de sourire passe sur son visage d’Asiate.


  —Don’t scare me, man. (Faut pas me faire peur), je suis un philosophe, je suis fragile du cœur, je ne supporte pas les émotions.


  Puis je lui explique que je suis très content de l’avoir rencontré.


  Que sa tête m’est très sympathique.


  Et que j’aurais sûrement besoin dans un avenir très proche de son aide, son expérience et son efficacité.


  L’économie du Surinam se développe peut-être à grande vitesse, mais il m’est avis que les salaires des soldats n’ont pas été augmentés depuis longtemps.


  —Alfred, donne un billet de cent euros à notre ami.


  Il me regarde, les yeux écarquillés, la peur au ventre.


  —Tu es sûr?


  Le sergent est ravi. On se serre la main en se jurant une amitié éternelle.


  *


  Putain, oh, t’es en train d’acheter les militaires, c’est de la corruption, con!


  —C’est seulement du relationnel.


  —Et, en plus, on va faire travailler des femmes! Ça, c’est du proxénétisme, enculé!


  —Je suis contre toutes les exploitations, Alfred, tu devrais le savoir. On ne leur prendra pas un centime.


  Son front se couvre.


  —Comment on gagne de l’argent, alors?


  —On s’en fera suffisamment à côté avec l’alcool, l’achat d’or et le jeu.


  —Tu ne leur prendras rien?


  —Rien.


  Il songe en silence pendant quelques secondes, puis objecte:


  —Les autres leur font payer la bouffe et le logement, on peut faire pareil, con…


  *


  Moi, je commence à avoir des doutes.


  Je ne vois pas assez de fric circuler dans les cabarets.


  Malgré l’apparente agitation du bled, avec ces sonos qui ne cessent de hurler et le grouillement des filles, l’activité de Benzdorf est moins intense que je ne m’y attendais.


  Seuls quelques commerces tournent vraiment, dont l’habituel entrepôt du Chinois qui vend de tout, celui qu’on trouve partout autour de la planète, ignorant tout des coutumes et de la langue locale mais expert en chiffres.


  


  Certes, il y a quelques orpailleurs qui débarquent de la forêt, les poches pleines de l’or amassé pendant de longues et dures semaines.


  Le scénario est immuable.


  Le premier jour, on les voit se pavaner le long de la rue principale, les épaules hautes et la face conquérante, le bras passé autour des épaules de l’élue de leur cœur.


  Trois jours plus tard, ils ont perdu toute leur superbe. Hagards et le dos de plus en plus voûté, au fur et à mesure que leur grosse leur soutire leur or, ils reprennent conscience de leur sort inéluctable, qui est de redevenir bientôt des clochards au fond de la forêt.


  *


  Je suis venu à Benzdorf sur une intuition, à la recherche d’un terrain de départ pour ma nouvelle aventure.


  C’est de la pêche. Je jette ma ligne au petit bonheur la chance, au gré de mon inspiration, pour voir ce que ça me rapporte.


  Mais ça ne devrait pas mordre autant.


  Tout le monde veut me vendre tout ce qu’il a pour des prix trop raisonnables.


  Ce n’est pas bon signe. Ce village se meurt ou traverse une grosse crise.


  *


  Alfred a renoncé à faire mouiller les jeunes filles du coin.


  —C’est des cadavres, ces salopes, con! Comment tu fais pour les tirer, Cizia?


  C’est toujours lui qui paie mes copines, un philosophe devant se tenir éloigné des contingences matérielles. Il ne dit jamais rien mais je sens qu’il trouve ma consommation exagérée.


  Il a carrément fait la gueule quand il a dû donner l’équivalent de vingt grammes d’or à la petite Alicia.


  Mais là, c’était de la jalousie.


  Ce n’est quand même pas ma faute si la petite étudiante a l’âme vénale.


  —J’aime les femmes, Alfred. Le véritable amour est physique. Il est profond, réel et puissant. La cyprine est le secret de la vie, notre eau de jouvence.


  —C’est quoi la cyprine, con?


  


  On se fait chier encore deux jours sous la pluie à patauger dans la boue quand on ne se fait pas assommer par le cagnard parce que j’ai envie de voir le bingo, la grande fête mensuelle du village.


  *


  Par acquit de conscience, je veux avoir la certitude que Benzdorf n’est pas le lieu de ma nouvelle aventure.


  Le fameux bingo est un événement connu dans la région. J’ai vu des affiches de publicité à Maripasoula et ailleurs.


  On m’a dit qu’à cette occasion, les chercheurs d’or descendent de la jungle par milliers, attirés par la valeur des prix proposés: des kilos d’or, des 4x4 neufs, des quads et des pirogues.


  


  Le soir venu, les organisateurs ne lésinent pas. Il y a une piste de danse, des tables à l’abri sous un hangar, un podium et un écran géant. Sur la scène, le disc-jockey, un jeune type, casquette de base-ball de travers sur la tête, bourré à la coke, hurle dans son micro.


  Il mixe des morceaux de dance-music entre chaque jeu, tandis que l’écran montre des croupes de danseuses de samba en string à tous les animaux de la jungle.


  Au lieu de la foule escomptée, il y a moins d’une centaine de personnes attablées devant leurs cartons de jeu, achetés deux grammes d’or pièce.


  Ce bled est en train d’agoniser.


  En fin de nuit, le disc-jockey annonce d’une voix piteuse au micro que, faute de joueurs, les somptueux lots promis aux gagnants sont remplacés par une poignée de billets.


  Alfred s’est trémoussé au milieu des filles pendant une heure. Il revient, ruisselant de sueur et essoufflé.


  —Putain, j’adore danser!


  —On se casse, Alfred, je lui annonce.


  Il me regarde, surpris.


  —On ne fait plus le casino-bordel?


  —Pas ici, disciple, pas ici…


  X


  —Tu vois, Alfred, c’est là!


  On est en pirogue sur le Maroni. En face, à trois cents mètres, c’est la Guyane française et la ville de Maripasoula.


  J’ai demandé à notre pilote de nous faire longer la rive du Surinam, à une dizaine de mètres.


  Il n’y a que quatre ou cinq bicoques et un petit restaurant flottant.


  —Tu vois, Alfred, on va construire une barge. Dessus, on mettra le casino-bordel.


  Il regarde de tous ses yeux. Il semble partager ma vision.


  —Tu vois, Alfred, sur tout ce vert, il faudra des couleurs vives et beaucoup de lumières, comme à Las Vegas…


  —Putain, c’est génial, Cizia, on va se remplir!


  Je fais signe au piroguier de nous ramener vers la rive française.


  *


  Maripasoula est une bourgade isolée dans la forêt amazonienne, plantée sur une boucle du fleuve, à deux jours de pirogue de Saint-Laurent.


  Des petits avions, des twin-otter de la compagnie Air Guyane, assurent une liaison quotidienne avec Cayenne.


  C’est le décor habituel des bleds tropicaux, des baraques en bois aux toits de tôle clairsemées reliées par des pistes en latérite.


  Seule la route qui mène de l’aéroport au bourg est asphaltée, mais c’est récent.


  


  La plupart des habitants sont des Bonis, une ethnie du fleuve, qui vivent indifféremment des deux côtés du Maroni.


  Il y a des rastas à bonnet de laine qui fument des joints du soir au matin, des métropolitains perdus et quelques vieux routards qui, ayant échoué un jour en Guyane, y achèvent leur parcours d’épaves.


  Les autorités françaises sont représentées par des militaires qui vivent dans leur caserne, à l’écart du village, et des gendarmes désabusés, impuissants, qui attendent par quarante degrés à l’ombre que leur contrat tire à sa fin.


  


  Maripasoula a connu son heure de gloire il y a quelques années, quand les orpailleurs clandestins brésiliens s’étaient installés en masse dans la forêt alentour.


  L’or et l’alcool y coulaient à flots.


  Les Brésiliens ont été officiellement chassés par la loi française. De ce glorieux temps, il ne reste rien, à part un seul comptoir d’achat d’or et un tonique bordel, chez Atika.


  Les bordels sont interdits en France, mais peut-être que celui-ci échappe à la loi pour permettre aux soldats et aux gendarmes de se les vider.


  


  Des tribus d’Amérindiens vivent en amont du fleuve, à deux heures de pirogue, dans des réserves protégées où il est interdit de pénétrer sans autorisation.


  Les Indiens, on les voit surtout les 6, 7 et 8 du mois, quand ils viennent à Maripasoula toucher leur RMI et autres allocations qu’ils vont claquer immédiatement au bordel et dans les supermarchés.


  Les aides sociales françaises ont transformé les glorieux chasseurs-pêcheurs d’antan en clochards perdus.


  Quand la loi leur a donné leur premier RMI, plus des années d’arriérés, les mâles sont allés faire la fête à Paramaribo et en ont ramené le sida. Leurs gosses se défoncent à l’alcool et au crack et pas mal d’entre eux se suicident à l’adolescence.


  Il est impossible de passer directement d’une survie de jungle, de cueillette, de chasse et de pêche aux excès de la consommation sans morfler.


  Quand on veut intégrer des gens, on se doit de les accompagner.


  Donner du pognon ne suffit pas.


  


  Et puis il y a le mercure que les exploitants emploient pour fixer l’or.


  C’est un poison.


  Déversé en grande quantité dans les cours d’eau, il infecte les poissons et semble avoir intoxiqué les Indiens qui se sont toujours nourris de la pêche.


  *


  Rien n’est bon marché en Guyane française, mais, à Maripasoula, les commerçants exagèrent.


  Comme toutes les marchandises viennent par pirogue ou avion, ces rapaces ultramarins en profitent pour tripler leurs marges.


  


  On s’installe avec Alfred chez Richard Gras, un type qui a un peu bourlingué avant de se fixer en Guyane depuis une vingtaine d’années. Il s’est construit un joli petit hôtel, avec des bungalows et un carbet «typique», avec hamacs, pour les amoureux du tourisme vert.


  Puis on se met au boulot.


  


  Je passe pas mal de temps à dessiner les premiers plans de ma future barge avec l’aide de Vincent, un jeune routard complètement perdu, le cerveau atteint par la dope et totalement dans la dèche. Il a les pieds bouffés par les chiques, des tiques de chiens qui s’incrustent sous la plante de ceux qui marchent sans chaussures.


  Comme il a été vaguement charpentier dans une vie antérieure, je l’ai embauché pour dessiner les esquisses de mon palace flottant sur un cahier d’écolier acheté à cet effet.


  Pour moi, c’est surtout un moyen de lui faire gagner de l’argent et de lui redonner goût à la vie, mais, à ma grande surprise, il se révèle très consciencieux.


  *


  On reste des heures à contempler le fleuve et la rive d’en face, notre rive, et son rideau d’arbres géants.


  Je rêve à de grandes enseignes lumineuses et à une sono qui porterait notre musique à des kilomètres sur le fleuve.


  Mon associé est très enthousiaste.


  —Putain, avec tous ces putains d’indiens et ces putains de nègres et tout le putain de pognon qu’ils reçoivent, ces enculés, c’est un coup à se faire des couilles en or!


  Les gens du coin sont devenus des grands professionnels de l’assistanat. Il faut compter vingt gosses par type. Quatre ou cinq à l’épouse légitime, plus deux ou trois par maîtresses, ces dames ayant elles aussi besoin d’allocations familiales.


  —Tu as des bonnes idées, Cizia…


  —Il y en a d’autres.


  Ses yeux brillant de convoitise s’illuminent encore plus.


  —Lesquelles?


  —Tu as vu le prix des denrées?


  —Oh putain, c’est cher!


  —Comme tu dis. On n’a qu’à monter un supermarché et casser les prix.


  Alfred bondit de sa chaise et arpente le carbet de long en large, les bras levés.


  —C’est génial!


  Il se ravise, fronce les sourcils et baisse les bras.


  —Seulement, il continue, il ne faudra pas trop casser les prix…


  —On peut ouvrir un comptoir d’or.


  —Combien on peut en acheter?


  —Trente à cinquante kilos par mois.


  —Oh putain!


  —En plus on peut vendre du carburant à la pompe…


  —Oh enculé!


  Émerveillé, il m’écoute lui expliquer les innombrables manières de faire du fric qui s’offrent à nous.


  —Si on avait un aéroport, on pourrait accueillir les touristes. Ce n’est rien à faire. Il suffit de tracer une piste au bulldozer.


  Il se claque le front de la main.


  —Oh enculé, tu veux carrément créer une ville, hein, Cizia, c’est ça?


  —T’as tout compris.


  


  Créer une ville dans cette région n’a rien d’extraordinaire.


  La seule difficulté est de déterminer un bon emplacement. Après, c’est facile.


  On trouve tout le bois de construction qu’on veut dans la forêt.


  Ce n’est ni nouveau ni utopique.


  Ici, des villes-champignons naissent en quelques mois.


  De l’autre côté de la Guyane, près du fleuve Oyapock, sur la rive brésilienne, il y a Villa Brazil qui prospère indirectement depuis longtemps déjà grâce aux aides sociales françaises.


  


  Je rêve encore d’un dispensaire gratuit et ouvert à tous et aussi d’une école, pour que les petits Brésiliens que l’Éducation nationale française rejette puissent apprendre le taki-taki.


  Mais ça, ça ne l’intéresse pas trop, Alfred.


  —Il faut créer notre société immédiatement, Cizia. Moi, je fonce!


  *


  On avise la population locale de l’ouverture imminente d’un casino-bordel-restaurant-night-club flottant juste en face de leur délicieuse petite cité.


  Je leur explique gentiment que je vais bouleverser la vie de ce coin du fleuve.


  Que les premières nuisances sonores interviendront à partir de six heures du soir.


  Que je vais avoir la sono la plus puissante du pays et la régler à fond, mais que je promets de ne passer que de la bonne musique.


  Qu’il y aura des jeunes danseuses attrayantes qui se trémousseront et qu’un écran géant permettra aux citoyens de Maripasoula de regarder leurs croupes s’agiter en direct.


  —Toute la nuit? me demandent certains.


  —Absolument. Non-stop. Sept jours par semaine.


  


  On fait informer les militaires de la caserne voisine, même si je doute qu’ils aient la permission de traverser le fleuve.


  On va même avertir les gendarmes, des types sympas et ouverts qui ont l’air de s’emmerder.


  Tout ce petit monde qui somnole dans la chaleur torride amazonienne me semble ravi de nous accueillir.


  


  Seules quelques copines blanches adeptes des rapprochements culturels entre les ethnies émettent des objections.


  —Tu vas nous piquer tous les mâles, c’est pas sympa, Cizia…


  Moi, je les invite à venir danser et boire gratuitement quand elles le voudront.


  Et leur promets qu’elles trouveront dans mon établissement les plus beaux étalons des deux côtés du Maroni.


  *


  Avant qu’Alfred s’envole pour l’Europe, d’où il doit ramener le fric, on part ensemble à Paramaribo pour fonder officiellement la société.


  On prend une pirogue qui nous amène jusqu’à la minuscule île de Tabiki, sur le Maroni, en territoire surinamien, à une vingtaine de minutes de Maripasoula, sur laquelle se trouve l’aéroport.


  C’est une simple piste de latérite flanquée d’une dizaine de baraquements, dont l’échoppe de l’éternel Chinois qui vend de tout.


  Une poignée de soldats en armes glandent sous le hangar principal, tandis qu’au-dehors c’est un va-et-vient incessant de petits avions à hélices qui atterrissent et décollent dans la plus parfaite des pagailles.


  


  Le représentant de la compagnie Blue Wing est un géant noir jovial et rigolard.


  Selon ma méthode de séduction personnelle qui consiste à nous faire passer pour des hommes d’affaires très riches, Alfred est chargé de distribuer du pognon à droite et à gauche, au gré de mes inspirations.


  De toutes les tâches que je lui confie, c’est celle que ce radin apprécie le moins.


  —Donne un billet de vingt euros à monsieur, s’il te plaît, Alfred.


  —Pourquoi, putain?


  —Si un jour on est pressés ou s’il n’y a plus de place sur le zinc, on sera prioritaires.


  


  Notre avion est un coucou Antonov d’une vingtaine de places.


  Le pilote est une femme. Cheveux courts, pantalon noir, chemise blanche, Ray-Ban, elle est plaisante à regarder.


  Comme on est les premiers à grimper à bord, grâce à la gentillesse nouvellement acquise du responsable, je profite de ce petit privilège pour m’installer à l’avant, juste derrière le siège de l’amazone aux commandes.


  Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours éprouvé un faible pour les femmes en uniforme.


  J’ai commencé très tôt par mes copines d’école en tenue scolaire, dans leur jupe à carreaux ou bleues. J’ai continué en honorant des avocates dans leur robe noire et une juge de paix américaine, des femmes flics, des hôtesses de l’air avec leur calot sur la tête, des femmes facteurs sur leurs bicyclettes et même une nonne, sa croix à la main, il y a longtemps, en Afrique.


  Mais mon souvenir le plus puissant, le plus torride, le plus cyprinal, c’est celle qui restera à jamais dans ma mémoire comme la femme-soldat.


  *


  J’étais au Cambodge, à la fin de la guerre civile et des Khmers rouges, quand l’Onu avait déployé dans le pays une force de dix mille soldats venus du monde entier.


  J’avais obtenu de l’Onu un laissez-passer qui me donnait libre accès à son réseau d’hélicoptères.


  Correspondant de guerre officieux, je me baladais aux quatre coins du pays, avec pour unique compagnie ma kalachnikov chinoise à crosse pliable cachée dans un grand sac.


  Les hélicos, des MI 17, des vieux coucous soviétiques repeints en blanc, étaient des casseroles avec une hélice au-dessus.


  Le fracas des rotors était si puissant qu’il fallait s’enfoncer des filtres de cigarettes dans les oreilles. Il valait mieux s’asseoir sur du métal car, comme les trous dans la carrosserie en témoignaient, ces gros hannetons poussifs étaient souvent la cible de tireurs au sol.


  


  Les Casques bleus hollandais étaient déployés autour de la ville de Sisophon, une région aride et poussiéreuse à l’extrême nord du Cambodge.


  C’est là, dans le camp principal, que je l’ai rencontrée.


  Une apparition. Une femme irréelle. Magnifique. Rayonnante.


  Une statue de chair.


  Elle était sergent-chef. C’était écrit sur son treillis, à hauteur de sa poitrine éléphantesque.


  Elle pesait au moins deux quintaux, sans aucune exagération de ma part.


  C’était un monstre. Les poings sur les hanches, ses énormes jambons écartés, bottes de combat vissées au sol, elle me contemplait sans détour, tandis qu’une expression lubrique, gourmande et réjouie d’avance se répandait sur sa belle face rougeaude dégoulinante de sueur.


  Elle m’a conduit dans une tente déserte à l’atmosphère étouffante, où je l’ai chevauchée pendant des heures, héroïque, un casque bleu trop petit sur la tête, en hurlant les mesures de La Marseillaise.


  *


  —Ça va pas, Alfred?


  Mon associé, crispé sur le siège voisin, est blême tandis qu’il contemple par le hublot le moutonnement infini de la jungle amazonienne qui s’étale sous nos pieds.


  Le baroudeur provençal est en train de se chier dessus.


  —Putain, oh, si on se casse la gueule, con, personne ne nous retrouvera jamais!


  XI


  En ce mois de février, le petit aéroport de Maripasoula d’ordinaire assoupi dans la moiteur amazonienne est envahi par la guerre. Il y a des avions de transport et des hélicoptères ultramodernes au sol et dans l’air. Des dizaines de gens en uniforme s’agitent sur le tarmac, des soldats en treillis et des gendarmes en gilet pare-balles.


  


  Le président français Sarkozy a lancé à grand renfort de publicité une opération coup de poing contre les orpailleurs clandestins, baptisée opération Harpie.


  Harpie est censée remplacer le programme précédent, qui s’appelait Anaconda, mis en place depuis 2004.


  Selon la propagande, le millier de militaires engagés sur le terrain doivent détruire de façon violente les campements clandestins disséminés dans la jungle et expulser les Brésiliens du territoire.


  Les troupes emmènent avec elles des experts chargés de déterminer les zones de grande pollution au mercure. D’autres s’occuperont du problème des rejets de boue. L’eau sous pression des canons qu’utilisent les garimpeiros pour creuser le matériau aurifère retourne dans les rivières, chargée de déchets qui s’accumulent à la surface.


  


  À l’ombre du préau qui fait office de salle d’embarquement, en compagnie d’Alfred et d’une poignée de passagers en partance, je contemple cette agitation guerrière.


  Il ne se passe jamais rien à Maripasoula. Le spectacle est distrayant.


  


  À côté de nous, il y a Mike, un Guyana, habitant de l’ancienne Guyane britannique, un petit type noir sec et musculeux d’une trentaine d’années.


  C’est un exploitant d’or clandestin. Il y a quelques jours les gendarmes sont tombés sur lui en forêt et ont détruit sa pompe à eau, son quad et tout ce qu’il possédait.


  Complètement ruiné, il rentre chez lui, la haine au ventre.


  Il ne comprend pas la violence déchaînée contre les orpailleurs.


  Il la trouve injuste.


  Pour lui, l’Amazonie est à tout le monde.


  —Hey, Cizia, I know how to make money. (Je sais comment je vais me refaire.)


  —Ah ouais? je réponds en tirant sur le tarpé qu’il me tend.


  —See those fags? (Tu vois ces tapettes?)


  Il me désigne un groupe de jeunes militaires.


  —Je vais en kidnapper un ou deux, les embarquer au Surinam et les échanger contre une rançon! Qu’est-ce que t’en penses?


  Le cas d’Ingrid Betancourt est célèbre dans toute l’Amérique du Sud. La légende commence à faire des émules.


  —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Mike.


  Il s’esclaffe, le regard mauvais.


  —Fuck, man, si Sarkozy ne veut pas me rembourser, je leur mets une perruque et des talons hauts et je les fais enculer jusqu’à ce que je récupère mon pognon!


  *


  Nous, on est immobilisés.


  On s’emmerde jour après jour sous le cagnard de Maripasoula.


  Alfred n’a pas rapporté le fric. La vente d’un appartement ou d’une maison ou de je ne sais quoi a compliqué la chose.


  Alors on attend et on s’emmerde.


  Le problème, avec Alfred, c’est qu’il s’inquiète à propos de tout.


  —Oh, enculé, on s’est mis dans une putain de zone à risques, il y a deux sortes de paludisme, con!


  Il y en a même un, le falciparum, qui s’attaque aux méninges. Mais quand on se préoccupe de ce genre de détails, il vaut mieux choisir la pêche à la ligne ou la belote que l’aventure.


  —Tranquille, Alfred.


  —Attends, il y a aussi sept sortes de dengue. Sept, con! et toutes les putains d’hépatites connues et les leishmanioses que je sais même pas ce que c’est!


  Ce sont des parasites qu’on attrape en se faisant piquer par une mouche, qui s’en prennent au foie et à la rate et ne pardonnent pas pour les adorateurs du pastis, mais ça, il n’a pas besoin de le savoir.


  —Tranquille, disciple, pense positif.


  —Putain, con, enculé…


  *


  L’approche de la saison des pluies nous apporte parfois une bonne averse précoce et rafraîchissante, mais la plupart du temps, la chaleur est telle qu’on ne peut que se réfugier à l’hôtel dès 11 heures du matin. L’activité de la journée se résume à une longue sieste entrecoupée de douches.


  Heureusement, l’hôtel de Richard est un lieu de passage. Parfois, des jeunes touristes en sac à dos et des femmes en poste à Cayenne ou Saint-Laurent, viennent y loger pour quelques jours.


  Ça m’aide à tuer la monotonie.


  Le disciple Alfred passe son temps à travailler aux plans de la barge.


  Il s’est vanté de posséder des compétences techniques et il y montre, penché sur notre cahier d’écolier, le sérieux d’un ingénieur en chef.


  —Ça y est! Putain, j’ai résolu la question de la flottaison!


  —Ah ouais…


  Je n’éprouve aucun intérêt pour la technique. Confronté à ce genre de problèmes, je le résous en faisant travailler un professionnel. Mais je laisse Alfred s’amuser.


  Il exulte, triomphant:


  —Tu vois les bidons de gas-oil de deux cents litres? Et ben on en fera des flotteurs!


  Je suis sceptique. Les barges d’orpailleurs ont des vrais flotteurs, des caissons d’acier et non des vieux bidons.


  —C’est pas compliqué, con, et ça nous coûtera pas cher…


  Et j’attends.


  J’attends que ce putain de fric promis par mon associé arrive pour démarrer les travaux.


  *


  Un avion s’est écrasé dans la forêt du côté de Benzdorf.


  C’est un des coucous Antonov de la compagnie Blue Wing qui a fini sa carrière en morceaux dans la jungle amazonienne.


  L’appareil voulait atterrir à Antino. Comme un autre avion s’engageait au même moment sur la piste pour décoller, le pilote a remis les gaz pour essayer de reprendre l’air mais l’engin s’est abîmé dans les arbres après quelques secondes.


  Sa chute a creusé une véritable tranchée à travers la forêt, et projeté des débris de métal et les corps déchiquetés des passagers à des centaines de mètres aux alentours.


  Aux commandes, c’était la jeune femme qui nous avait pilotés, il y a quelques semaines.


  À bord, il y avait vingt-six personnes, toutes tuées sur le coup. Et parmi elles, des gens que j’ai croisés.


  C’est triste et con.


  


  Alfred doit bientôt se taper des déplacements réguliers à Paramaribo pour les achats de matériel et de marchandises. Il tire la gueule.


  —Enculé, je la prends plus cette putain de compagnie blou-vigne!


  Parmi les victimes du crash, il se trouve six Indiens Wayana, dont deux enfants, tous originaires du village de Antecume Pata, à quelques heures de Maripasoula.


  La tragédie, la pire qu’ait connue cette petite communauté d’Amérindien, avec six morts d’un coup, entraîne l’instauration d’un deuil officiel d’un mois.


  Pour rompre la monotonie, j’avais prévu d’aller me balader dans le pays amérindien. Et peut-être me trouver une épouse.


  Hélas, ce n’est plus possible.


  —Pourquoi tu veux te marier, Cizia? Putain, on va avoir un bordel, tu pourras baiser gratis tous les jours.


  —J’ai besoin de cyprine amérindienne.


  —Enculé, Cizia, qu’est-ce que c’est, cette putain de cyprine?


  


  J’ai pensé prendre une femme locale. Les Bonis sont ravissantes et sympathiques. J’ai aussi imaginé un moment faire venir une de mes lectrices et maîtresses d’Europe, mais le climat et l’ambiance sont durs pour une citadine du monde moderne.


  Puis l’évidence m’est apparue.


  Il me faut une compagne indienne.


  Elles sont les reines de la pêche sur le fleuve.


  Quoi de plus romantique que d’observer sa femme attraper le poisson du dîner, étendu dans un hamac?


  *


  Alfred s’est mis à tirer sur le pétard, lui qui ne fume même pas de cigarettes.


  Je suis surpris, mais je le laisse faire. L’herbe locale n’est pas très forte et puis ça le rend plus sympathique. Il prend des fous rires imprévisibles pendant un moment avant de tomber K.-O.


  Il se montre sympa avec moi, mais ses manières passent très mal auprès de la population de notre petite colonie. Il est hautain et cassant. Il a le ton péremptoire, surtout quand il dit des conneries.


  J’ai essayé de le raisonner et lui ai conseillé de ne pas juger les gens, rien n’y a fait.


  La majorité des Blancs du coin, profs, infirmières et autres, souvent du genre baba cool, l’ont définitivement classé dans la catégorie des fascistes.


  Ils n’ont pas complètement tort.


  En coq méridional, il s’étrangle de dégoût chaque fois qu’il remarque un couple composé d’une femme blanche, touriste ou locale, et d’un homme noir.


  —Salopes! Pourquoi elles viennent se faire monter par des singes, con?


  Il se gratte le nez et les couilles et rajuste ses Ray-Ban.


  —Je suis pas raciste, putain, mais regarde-les: c’est des gorilles!


  Mon associé et disciple est décidément mal barré. Je me demande de plus en plus souvent s’il tiendra le coup.


  —Oh enculé, tous ces cadavres qu’ils ont trouvés en forêt!


  Chaque jour, il décortique les articles de presse sur l’opération Harpie.


  —Tranquille, Alfred. Toi, tu n’auras pas besoin d’aller en forêt.


  —Ils se flinguent entre eux, les mecs!


  —Y a pas que des meurtres. Il y a aussi des garimpeiros qui crèvent de maladies et des simples accidents…


  *


  À la mi-avril, Alfred m’annonce qu’il a enfin la certitude de toucher son fameux pognon.


  —Ça y est, con, je pars en Europe à la fin de la semaine, je prends le fric et je reviens!


  C’est un moment de bonheur.


  


  Xito, un copain, va nous fournir le bois de construction.


  C’est un Brésilien qui vit à une dizaine de minutes de pirogue, sur la rive du Surinam. Comme tous les immigrants, il a commencé en travaillant sur les barges d’exploitation d’or. Puis, menuisier de formation, il est devenu exploitant forestier. Maintenant, il débite en planches du bois qu’il fait couper en forêt.


  C’est moi qui le paie. Alfred a la frousse de garder l’argent sur lui. Il m’a confié son cash.


  


  C’est parti.


  Je ne sais pas pourquoi mais j’éprouve un grand plaisir à faire et à voir travailler les gens.


  Cela me procure un sentiment de positivité. La sensation puissante d’une entrée en bataille.


  Le lendemain, depuis le carbet de chez Richard où je bois mon café, j’entends les rugissements des tronçonneuses qui, sur l’autre rive, ont commencé à abattre la forêt pour mon compte.


  C’est la musique de l’aventure.


  *


  Deux nuits avant le départ d’Alfred, des malfrats essaient de braquer des pirogues amarrées en contrebas de nos bungalows.


  Alfred est effondré. Un des patrons de pirogue a frappé à sa porte pour demander son aide. Il a passé la nuit dans la parano, caché, à observer les voleurs.


  —Pourquoi tu ne m’as pas réveillé?


  Alfred ne répond pas. Il se prend la tête entre les mains en gémissant.


  —Ils étaient armés, les enculés!


  *


  Le soir, il me fait une nouvelle panique.


  J’ai décidé de bouffer chez une copine haïtienne installée un peu à l’écart du village, au bout d’un chemin étroit qui file entre les bananiers et la végétation.


  Une simple balade de nuit de quelques centaines de mètres.


  Pendant tout le trajet, je perçois la peur d’Alfred qui marche derrière moi.


  —Putain, où on va?


  Au moment de partir, je demande à ma copine de nous prêter une lampe-torche.


  Le retour est pénible. Alfred croit déceler des serpents à chaque pas. C’est vrai qu’il y a des serpents, mais nous sommes dans un village et ce ne sont pas ceux qui vivent dans la forêt primaire.


  *


  J’ai la certitude qu’il n’ira pas au bout de l’aventure.


  De tout temps et dans le monde entier, des tas de types qui voulaient vivre l’aventure se sont joints à moi.


  La plupart d’entre eux ne se connaissaient pas.


  Ils se mentaient à eux-mêmes.


  Ils ont craqué très vite.


  Alfred est comme ça.


  Il s’est attaché à mes pas en se croyant sincèrement assez fort pour me suivre.


  Mon verdict est confirmé le lendemain matin, quand il sort de sa chambre.


  Il ne s’est pas rasé. Il a l’air hagard, les traits tirés, des cernes autour des yeux et il tire la tronche.


  —Oh enculé, j’ai mal dormi. J’ai rêvé de serpents toute la nuit…


  *


  Au carbet-réfectoire, on a la surprise d’y trouver Christian, un lecteur que j’ai déjà rencontré, installé en Guyane depuis pas mal de temps.


  C’est un professionnel de l’or connu et souvent cité en exemple.


  Il est en compagnie d’un de ses copains, Jean-Luc.


  Lui aussi m’a lu.


  C’est un type d’une jeune quarantaine, sportif, aux cheveux gris. Il est architecte, propriétaire d’une agence à Bordeaux, et se présente comme un amoureux de la jungle amazonienne depuis des années.


  Ils reviennent d’un parcours de quatorze jours en forêt pour amener deux pelles mécaniques au Surinam.


  Arrivés à la rivière Inini, ils se sont rendu compte que les eaux, anormalement hautes pour la saison, les empêcheraient d’aller plus loin.


  —Les pelleteuses sont bloquées jusqu’à la fin de la saison des pluies, c’est chiant, me dit Christian.


  


  Jean-Luc, intéressé par notre projet de barge, pose quelques questions à Alfred.


  Celui-ci lui explique, avec sa suffisance coutumière, son idée de récupérer des vieux fûts de gas-oil vides pour nous servir de flotteurs. Il exhibe le cahier d’écolier sur lequel, depuis des semaines, il griffonne des plans.


  Sous le regard des deux experts, ceux-ci prennent soudain la gueule de graffitis de collège.


  Christian et Jean-Luc échangent un coup d’œil où je peux lire un mélange de gêne et d’amusement.


  —Tu permets qu’on t’aide, Cizia?


  


  Après une dizaine de minutes de calculs, ils m’apprennent que je vais devoir faire fabriquer cinq flotteurs cylindriques d’un mètre de diamètre et vingt-huit mètres de longueur…


  Une bonne dizaine de tonnes de plaques d’acier à faire souder et ajuster par des vrais professionnels…


  Et ce con d’Alfred qui voulait se servir des bidons!


  On discute encore un peu, puis Christian et Jean-Luc partent prendre l’avion de Cayenne.


  —Ciao, Cizia.


  —Ciao, les gars et merci!


  *


  La pluie se met à tomber, drue et épaisse, comme à son habitude.


  On reste à l’abri en attendant que ça se tasse.


  Alfred est en rogne. Il feuillette nerveusement les pages de son cahier en faisant semblant de consulter ses plans.


  —C’est des cakes! Putain, Cizia, crois-moi, ça le fait, les bidons. Qu’est-ce qu’ils nous les gonflent avec leurs mètres cubes!


  —Non, Alfred. C’est des vrais pros.


  —Putain…


  —C’est pas grave. Te casse pas. Je m’occupe des flotteurs.


  Tout d’un coup, les traits de son visage se déforment et il se met à chialer. Ses épaules se sont écroulées et il pleure comme un gosse.


  Je suis surpris et emmerdé.


  Il est en train de craquer.


  


  Après avoir sangloté quelques minutes, il semble se calmer.


  Il m’adresse un regard vaincu et minable.


  —Excuse-moi, Cizia, putain, je sais pas ce qui m’a pris.


  —C’est pas grave, vieux, ça arrive à tout le monde. Demain, t’es en Europe.


  —Ouais, ça va me faire du bien.


  Il se lève, passe derrière le bar, un comptoir de ciment, et il éclate de nouveau en larmes.


  Il me tourne le dos. Je vois ses épaules tressauter.


  La pluie se déchaîne au-dehors, torrentielle, qui crépite sur le toit du carbet.


  Alfred sort.


  Je le vois gagner la rive du fleuve, se pencher, prendre de l’eau dans ses deux mains et se laver le visage.


  Il marche de long en large sur la berge, les cheveux collés au crâne et les fringues plaquées au corps, puis il s’arrête, lève les deux bras au ciel et commence à hurler.


  —Pardonne-moi, Dieu, s’il te plaît pardonne-moi, putain!


  *


  Il va délirer toute la nuit.


  Le lendemain matin, à l’aube, il s’enfuit pour l’aéroport sans oser seulement me regarder.


  Le disciple a pété les plombs.


  TROISIÈME PARTIE
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  Alfred a passé une semaine dans un hôpital psychiatrique du sud de la France.


  Moi, je suis rentré en Europe pour essayer de l’aider.


  Mes premières pensées ont été profondément égoïstes.


  Je me suis dit que cet abruti était en train de faire couler mon aventure.


  J’avais tout calculé, tenu compte de tous les paramètres géographiques, économiques et surtout humains.


  Puis je prends conscience que je n’ai rien à lui reprocher.


  À part la perte de temps. Celui-ci m’est très précieux.


  C’est peut-être un brave type qui a commis l’erreur d’affronter une situation trop forte pour lui.


  Ça lui a sans doute mis une claque de découvrir qui il est réellement.


  Je suis persuadé que c’est sa pingrerie, alors que le moment de miser son argent était devenu inéluctable, qui a précipité sa crise.


  L’ex-disciple m’a demandé d’excuser sa faiblesse. Je lui ai souhaité une bonne continuation.


  *


  Je laisse la Provence et la parano d’Alfred et je vais voir mes fistons. Ils vivent sur la Côte d’Azur où je les ai laissés il y a quelques mois.


  Chris et Gary sont mes deux derniers. Ils sont les seuls et précieux cadeaux que j’ai reçus de mon odyssée albanaise.


  Après leur avoir donné une dizaine d’années de ma vie, j’ai estimé pouvoir reprendre ma liberté et ma vie d’aventurier.


  —Ça va, les gars?


  Ils se jettent dans mes bras en criant leur joie.


  


  Je me suis toujours appliqué à les préserver au maximum des effets de ma notoriété.


  La gloriole médiatique, ce mensonge, produit beaucoup d’ombre à ses alentours. Les enfants des vedettes morflent terriblement. L’image publique de leurs géniteurs est grossie et embellie.


  Ils ne peuvent pas s’identifier.


  


  Chris me demande:


  —Tu construis une ville en Amazonie, p’pa?


  Chris, c’est l’aîné, un beau garçon aux traits fins.


  C’est le chef de ce redoutable duo.


  Il est très brillant, d’une grande sensibilité, réservé au point d’en paraître timide, et il déteste l’hypocrisie.


  S’il a hérité des qualités de son père, il en a pris aussi quelques défauts. C’est un grand laveur de tête. Et le premier qu’il manipule, c’est son frère.


  Gary a une personnalité très attachante. Lui aussi est très intelligent.


  À bientôt neuf ans, c’est un petit colosse terriblement exubérant qui adore la vie, manger, bouger et rire.


  Comme Chris, il tient de moi.


  Il est très généreux.


  


  Ces diables sont allés fouiner sur Internet, qu’ils dominent parfaitement. Ils ont visité mon site, où je raconte certaines de mes aventures.


  —On est contents de te voir, p’pa, on compte les jours…


  —Je vous aime, mes fils.


  Je sais déjà que, lorsque j’aurai terminé avec l’Amazonie, je retrouverai ma liberté en me construisant un boutre.


  Je l’ancrerai à quelques encablures de la côte, pour rester près d’eux et les guider.


  


  Comme chaque fois que je viens voir mes fils, j’en profite pour passer quelques heures avec mon pote Ludo. Il vit près de Monaco. C’est un grand type brun aux épaules larges, un ancien sportif immobilisé sur sa chaise roulante.


  On s’est payé des voyages ensemble, au Maroc et en Pologne. Toujours des moments très agréables.


  —Si on se faisait le Brésil, Cizia?


  —Laisse-moi le temps de terminer cette aventure, hermano.


  *


  Le train, j’aime bien.


  Ce que je n’aime pas, c’est l’interdiction générale de fumer du tabac dès que les portes se sont refermées.


  C’est antidémocratique.


  Le tabac est nocif, sans aucun doute, mais une société digne de ce nom se doit de respecter toutes les minorités qui la composent.


  


  C’est bizarre, mais je la trouve de nouveau emmerdante, cette bonne vieille France.


  Le vent de tolérance qui soufflait sur elle pendant ces deux dernières décennies est tombé.


  Mes compatriotes sont en train de perdre des libertés, qui avaient pourtant été difficiles à gagner.


  À croire qu’une chape de plomb invisible descend lentement sur la population.


  


  Les artistes et les intellectuels qui ont le devoir de critiquer et de remettre en cause les dirigeants, pour leur rappeler qu’ils sont des serviteurs du pays, sont devenus des collabos et des vedettes de télévision.


  Les comiques de scène qui se doivent de tirer à boulets rouges sur toutes les tares de la société racontent des histoires de fesses.


  Les journaux satiriques que je lisais avec beaucoup de plaisir dégoulinent de conformisme.


  Et ça ne doit pas être tout à fait un hasard si, dans le même temps, on voit surgir de partout, comme une nuée de corbeaux, des religieux de l’espèce la plus intégriste.


  


  Il n’a plus d’opposition au pouvoir.


  Les socialistes français sont en perdition. Les pontes du parti de Jean Jaurès sont désormais des arrivistes aussi lamentables que ceux qu’ils devraient combattre.


  Ridicule spectacle d’idées grandes et généreuses qui se terminent en bagarres d’ambitieux.


  


  Comment se fait-il que des gens soient jetés en prison, jugés et fichés à vie parce qu’ils ont tiré sur un tarpé?


  Comment est-il possible que la moindre confrontation avec les forces de l’ordre, même pour une infraction mineure au code de la route, puisse conduire un honnête citoyen en garde à vue?


  Qu’a-t-on fait pour connaître le taux de suicides en prison le plus élevé d’Europe?


  Est-ce une nouvelle manière de se débarrasser des marginaux?


  Comment le pays qui s’enorgueillit d’avoir inventé les droits de l’homme peut-il se vanter haut et fort de renvoyer chez eux les sans-papiers, c’est-à-dire rejeter plus de vingt milles affamés à leur misère?


  


  C’est dommage.


  J’avais une petite sympathie pour le côté positif du président français. Je pensais qu’il avait une carrure internationale. Mais, hélas, il s’est transformé en roitelet vindicatif.


  Ça commence à puer la dictature.


  Il serait temps que le peuple de France se réveille et entre en lutte.


  C’est son droit. C’est son héritage. Vive la révolution!


  


  Poil au fion.


  *


  Ne croyez pas à l’image de l’éditeur amoureux de la littérature, découvreur et promoteur de talent.


  C’est de la propagande.


  C’est Hollywood.


  Un éditeur, ça veut devenir riche, point barre.


  En vingt-cinq ans d’écriture, je me suis fâché avec tous les charognards que j’ai croisés. Tous ceux avec qui j’ai travaillé me conservent une rancune éternelle.


  J’ai bâti mon œuvre envers et contre eux, au cours d’une lutte qui a duré un quart de siècle.


  Que des gens soient de vils commerçants, ça ne me choque pas. Ce que je n’aime pas, ce sont les minables. Et les bureaux de l’édition parisienne abritent une quantité impressionnante de nuls.


  Je ne pouvais pas les respecter.


  Aussi les ai-je escroqués chaque fois que je le pouvais.


  Je les ai insultés de ma douce voix à travers les couloirs plus souvent encore qu’ils ne le méritaient.


  Je les ai bafoués de toutes les manières imaginables.


  Et j’ai même honoré leur cheptel d’assistantes et autres secrétaires.


  Très mal.


  Je m’en excuse ici publiquement.


  J’étais en guerre!


  Au bout du compte, le résultat, c’est que moi, l’un des rares grands romanciers populaires de ce temps, j’étais complètement grillé sur la place.


  


  Depuis quelques mois, sans trop y croire, j’étais en contact avec un nouvel éditeur, un groupe français, Editis, racheté récemment par un autre groupe, Planeta, celui-là de dimension européenne.


  Laurent, un grand type sympa, m’accueille avec un flot de compliments. Il m’a vu à l’émission «Apostrophes» quand il était adolescent. Il m’appelle une légende vivante et se montre très heureux à l’idée de travailler avec moi.


  —C’est un grand honneur de vous publier, Cizia. Ici, dans cette maison, on est nombreux à vous connaître et à vous apprécier…


  Le pire, c’est qu’il a l’air sincère.


  Tout juste s’inquiète-t-il:


  —Ferez-vous de la promotion, Cizia?


  


  Ça fait des années que je ne donne plus d’interview ni ne me livre à aucune activité publique.


  La promotion c’est de la prostitution.


  De la merde.


  Au début ça m’a fait marrer puis ça m’a rapidement gonflé.


  Pourquoi un romancier, un homme de pensée et de solitude, devrait-il se transformer en roi des clowns de plateaux de télévision?


  Que fait un écrivain, par définition un être libre, assis derrière une table à signer ses ouvrages à côté du rayon jardinage d’un supermarché?


  À l’heure d’en finir avec la littérature, source de tant de plaisirs, je n’emporte qu’un regret, c’est d’avoir découvert que la plupart de mes confrères sont des prostitués.


  C’est mon dernier texte, Laurent, je me dois de remercier mes lecteurs et de leur dire au revoir…


  


  Nous signons pour Oro & Co et, dans la foulée, il me rachète les droits d’Oo, pour lesquels il me propose, en bon éditeur, un prix très bas.


  J’accepte sans marchander.


  Tout ce que je désire, c’est clore enfin et en beauté mon aventure éditoriale.
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  Mia vit maintenant à Bordeaux, la ville où j’ai passé mon adolescence.


  C’est là que j’ai découvert l’amour. J’étais très jeune. C’était au sommet de la tour de l’église Saint-Michel.


  Ce n’était pas mon premier blasphème, mais il était particulièrement délicieux.


  


  Depuis peu, c’est avec plaisir que je reviens chez les Girondins.


  Grâce à Juppé, le maire, la lugubre cité renfrognée aux murs noirs et humides de mes jeunes années est devenue blanche et lumineuse.


  


  Ma petite maman chérie a vieilli, mais elle est toujours aussi forte. Et toujours aussi inquiète pour moi.


  —Les années passent, mon fils. Tu devrais arrêter de voyager. Il est temps de te poser.


  Je la serre dans mes bras et dépose un baiser sur son front.


  —Je voyagerai jusqu’au bout, maman, tu sais bien.


  Mia est le plus proche témoin de ma vie. Je lui raconte mon début d’aventure au Surinam.


  —Qu’est-ce que tu vas faire maintenant?


  —J’sais pas trop, la folie d’Alfred m’a pris de court…


  Je reçois un coup de fil de Jean-Luc, l’architecte rencontré à Maripasoula, le jour du pétage de plombs de mon ex-associé.


  —Tu es où, Cizia?


  —Bordeaux.


  —C’est pas vrai! On boit un verre?


  La société de Jean-Luc possède un immeuble au fond d’une petite place du vieux Bordeaux. Un cadre agréable, lumineux et verdoyant, où une vingtaine de jeunes architectes travaillent pour lui.


  Jean-Luc s’est chopé un palu au retour de son expédition avec Christian. Il est passé par l’hôpital, immobilisé par la fièvre pendant une semaine. Ce soir, c’est sa première fête.


  


  Je lui raconte la fin pitoyable d’Alfred.


  Il rigole.


  —On s’est dit avec Christian que ce type n’avait pas sa place à tes côtés. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?


  —Je ne sais pas trop… Alfred était le financier dans l’histoire. Il faut que je le remplace. Mon problème, c’est que je n’aime pas démarcher. Si tu connais des gens assez fous pour se joindre à moi, ils sont les bienvenus.


  Ses yeux noirs flambent d’enthousiasme.


  —J’ai pas trop de fric disponible, mais ça m’intéresse. Et j’ai un pote que ça va faire bander.


  *


  C’est comme ça que je rencontre Fabien, un type sympathique, qui a un restaurant très à la mode dans le quartier Saint-Pierre, Le Petit Commerce.


  C’est à deux pas des bureaux de Jean-Luc.


  Je ne fais jamais de publicité pour personne mais Fabien le mérite. Le Petit Commerce sert des fruits de mer et des poissons comme j’en ai rarement dégusté. Huîtres, chipirones et pulpitos, poissons de haute mer… tout est parfait.


  Fabien est un lecteur. Son accueil est plus que chaleureux.


  —Tu sais quoi, Cizia? Chaque fois que Jean-Luc part en Guyane, je lui dis qu’il va peut-être rencontrer Zykë. Putain, j’y crois pas!


  Ce soir-là, nous décidons de créer la société Saint-Pierre, fondatrice et propriétaire de la barge casino, que je divise en cent quatre-vingts parts.


  Jean-Luc et Fabien prennent aussitôt cinq parts chacun, que je leur vends à un prix d’ami.


  *


  Un employé de Jean-Luc travaille à plein temps sur le projet.


  Chaque jour, je découvre les plans des chambres, du bar, des terrasses et du casino.


  Le type a dessiné à l’ordinateur, en images de synthèse, la barge terminée, amarrée en bord de fleuve, entourée d’une végétation criante de vérité.


  Grâce à lui, le chantier est devenu un grand jeu de construction.


  Pour commencer les travaux, il n’y a plus qu’à trouver de la main-d’œuvre et un bon contremaître.


  *


  Jean-Luc est en rapport constant avec la Guyane et son copain Christian.


  Il m’informe que les pluies ont entraîné une crue record du Maroni. Il est monté de cinq mètres, inondant tous les villages, détruisant toutes les installations riveraines et reprenant ses droits sur les marécages à des kilomètres à la ronde.


  C’est un contretemps.


  Fâcheux.


  Ma présence là-bas en ce moment est inutile.


  Il me faut attendre.


  Attendre. Toujours attendre.


  Alors, comme d’hab, c’est courses et paris sur le championnat d’Europe de foot, pour l’adrénaline. Et, pour les plaisirs, c’est la fiesta à la bordelaise.


  Dans le décor à la bonne franquette du Petit Commerce, les gens se laissent aller et s’allument considérablement.


  En ces nuits de printemps, les femmes se découvrent.


  Attablés à la terrasse, avec mes copains Fabien, Jean-Luc, Tito, un joueur de flamenco et Alejandro Gimenez, un chanteur andalou, nous assistons en spectateurs enthousiastes et bruyants à un véritable défilé de princesses, toutes plus belles les unes que les autres.
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  La Guyane, comme tous les départements français d’outre-mer, est une aberration.


  Une stupidité.


  Un crime.


  Tous les gouvernements la traitent de la même manière, comme autrefois les colonies africaines.


  Ils favorisent les monopoles commerciaux au profit des plus pourris, contraignant peu à peu les habitants à mourir de faim.


  En outre-mer, tout est hors de prix.


  Absolument tout.


  Une simple visite au supermarché suffit à vous vider les poches. Les commerçants pratiquent des tarifs exagérés, que le transport des denrées depuis la métropole ne suffit pas à justifier.


  


  Cayenne, j’aime pas.


  Les Guyanais sont gentils. Mais je les trouve endormis. Et surtout je trouve qu’ils ne savent pas rigoler.


  La qualité la plus agréable des Noirs d’Afrique, des Caraïbes et d’Amérique latine, c’est leur liberté de se marrer et leurs grands éclats de rire communicatifs à tout propos.


  Les ethnies noires du fleuve, les Bushinengués, les Paramakas et les Bonis, tous descendants d’esclaves africains, s’éclatent toute la journée.


  Au Brésil, on fait la fête. Au Surinam, pareil.


  Ici, non.


  Les habitants n’ont pas de véritable identité. Ce sont des Français qui ont une mentalité française, qui suivent les lois et les coutumes françaises, alors qu’ils vivent près de l’Équateur, adossés à la forêt amazonienne, au bord de l’Amérique latine en fiesta permanente.


  


  Côté visuel, Cayenne pourrait être une jolie petite cité, mais elle n’est pas mise en valeur. On n’y sent aucune âme.


  Le comble, c’est que les lois françaises devraient garantir la sécurité de ces citoyens du bout du monde.


  Absolument pas.


  Personnellement, à Cayenne, je ne me sépare jamais de ma matraque.


  Notre beau respect des droits de l’homme attire les bandits.


  La ville regorge de voyous venus du Guyana, du Surinam et du Brésil. On ne compte plus les vols. Un nombre impressionnant de personnes se sont fait dévaliser en pleine rue. Des maisons sont cambriolées au milieu de la journée, leurs propriétaires ligotés et torturés, quand ils n’ont pas été assassinés.


  Certains des Cayennais se sont armés pour se défendre. Mais, suivant les règles de la démocratie métropolitaine, ils enfreignent la loi.


  En cas de problème, ce sont eux qui iront en prison.


  Il y a bien des flics, mais il semble que leur unique mission soit de récolter l’argent des amendes pour les infractions au code de la route, défaut de ceinture et autres broutilles.


  *


  Pour moi, d’habitude, Cayenne est un endroit où je me pose pour reprendre immédiatement un autre avion.


  Cette fois, c’est différent. Je veux obtenir un visa d’affaires à entrées multiples pour le Surinam. Il y a encore quelques mois, c’était une formalité qui m’aurait demandé seulement quelques minutes. De nos jours, le Surinam étant en plein développement économique, il y a foule de candidats.


  Le minuscule bureau consulaire, suffisant quand le pays n’intéressait personne, est débordé par les demandes. Chaque jour, une file d’attente de cinquante mètres se forme à l’extérieur. Il faut attendre des heures pour accéder aux employés, en poireautant sous le cagnard équatorial.


  


  Obligé de rester trois jours dans la capitale guyanaise, je tue le temps en jouant aux courses dans un PMU tenu par un Chinois, près de l’église. Comme il y a cinq heures de décalage par rapport à Vincennes, Longchamp et Cagnes-sur-Mer, je ne peux jouer que très tôt le matin.


  Je passe le reste de mes journées aux Palmistes, un grand café dont le décor a changé depuis mon passage dans les années quatre-vingt, mais qui reste une institution et le principal lieu de rendez-vous de la ville.


  


  Le bruit a couru que je traîne mes bottes dans la région et de nombreux lecteurs viennent me voir.


  Beaucoup d’entre eux se sont lancés dans les grands voyages après avoir lu Oro.


  Ils sont très émus de me rencontrer.


  *


  Dès que j’ai obtenu mon visa, je prends le twin-otter d’Air Guyane pour Maripasoula.


  Ce n’est qu’en retrouvant l’immense tapis vert de l’Amazonie par le hublot que j’ai le sentiment d’échapper à la civilisation.


  Pour la première fois depuis des semaines, j’éprouve une sensation bienfaisante de liberté.


  


  Maripasoula est plus endormie que jamais, asphyxiée dans une atmosphère suffocante.


  On est au début de la saison sèche, c’est-à-dire qu’on se prend un cagnard de fou sur la tête toute la sainte journée.


  La décrue du Maroni a commencé. Le fleuve retourne dans son lit, laissant derrière lui un spectacle de désolation.


  Chez Richard, l’eau a englouti le carbet et la cuisine ainsi que les deux dortoirs à hamacs.


  Il y a de la boue partout.


  Le joli gazon qui égayait l’ensemble est jonché de feuilles pourries et de branches.


  *


  Me voilà à pied d’œuvre.


  Je dois recruter des associés locaux.


  Les financiers capables de mettre la main au portefeuille sur un projet ne sont jamais des philanthropes. Ce sont des hommes d’affaires. Seul leur intérêt les gouverne.


  Les gens que je vise doivent avoir des gros moyens, mais aussi une influence établie dans la région. Il faut qu’ils disposent d’une certaine autorité et, dans l’idéal, de liens personnels avec les autorités, gouvernements, ministères et autres.


  Dans le coin, deux personnes correspondent à mes critères. Ils s’appellent respectivement Jean Bena et Hank Waarendorp.


  *


  Jean Bena est une célébrité du Haut-Maroni depuis une quinzaine d’années. Une véritable légende vivante.


  Un tas de rumeurs négatives courent sur le personnage. On l’accuse d’avoir, à la grande époque de l’orpaillage sauvage, transformé son exploitation d’or en un véritable bagne où il exploitait les clandestins brésiliens, qu’il aurait fait surveiller par une milice de brutes sanguinaires.


  On raconte que les autorités françaises, soucieuses de remettre un peu d’ordre dans la zone, l’auraient officieusement chargé de cette délicate mission, en lui donnant carte blanche et l’impunité pour certains autres méfaits qu’il aurait commis.


  Les témoins de cette période troublée parlent de nombreuses exactions, de règlements de compte violents et de lynchages.


  *


  Le fameux Jean Bena vit au Surinam, à une demi-heure de pirogue de Maripasoula, près de l’île de Tabiki qui abrite l’aéroport surinamien.


  


  C’est un copain, Yaka, qui s’offre à me présenter ce monsieur, avec qui il a longtemps travaillé.


  Yaka est un Boni d’une cinquantaine d’années, noir, très volumineux, à la face ronde et large surmontée d’un gros paquet de tresses rastas qu’il enferme le plus souvent dans un énorme bonnet de laine multicolore.


  Il y a quelques semaines, il a été pris en otage du côté de Dorlin. Il était gardien d’une exploitation d’or provisoirement arrêtée quand une bande de quatre-vingt-dix Brésiliens a surgi de la forêt. Ils l’ont attaché pendant trois jours, tout en faisant tourner les machines pour sortir de l’or, puis ont déguerpi en raflant tout le matériel.


  


  Malheureusement, la veille de notre rencontre, l’armée du Surinam déclenche une vaste opération coup de poing contre les clandestins brésiliens.


  —On devrait peut-être reporter le rendez-vous, suggère Yaka.


  —J’ai plus le temps, vieux.


  Notre piroguier est un unijambiste, un Boni du nom de Quick qui se défonce au rhum.


  On est à peine sur le fleuve que le cagnard s’abat sur nous, dur et brûlant comme il faut.


  Quelques minutes après notre départ, on croise des pirogues qui arborent des drapeaux surinamiens à l’étoile jaune, chargées de commandos en armes aux gueules de durs.


  Quand on passe devant Cabana-4, le village de Limbal, on est surpris par le silence. D’ordinaire, la cacophonie des sonos qui rivalisent de décibels s’entend de très loin sur le fleuve.


  Là, rien.


  Les maisons semblent désertes.


  —Les clandos se sont cassés en forêt, dit Yaka, ils se cachent.


  On longe l’île de Tabiki recouverte de grandes tentes de toile kaki. L’aéroport est rempli d’uniformes. Un impressionnant trésor de guerre fait de tracteurs, de quads, de groupes électrogènes et de ferrailles diverses s’entasse du côté des embarcadères.


  Dans les jours prochains, tout ça sera vendu à des prix très concurrentiels.


  Quelques personnes menottées sont parquées au soleil, attendant d’être envoyées à Paramaribo.


  


  La maison de Bena, à quelques minutes en amont de Tabiki, est une grande villa blanche, moderne et assez luxueuse pour le coin, entourée de gazon que broutent trois ou quatre vaches squelettiques.


  


  Bena est un type jeune, pas trop grand, avec des yeux pétillant de malice et de vivacité.


  On essaie de discuter mais, par malheur, il est constamment harcelé par des appels sur ses différents téléphones portables.


  L’armée a arrêté beaucoup de monde et Bena est sollicité de toutes parts pour arranger les coups.


  Au bout de quelques minutes, j’écourte la rencontre, convaincu qu’il ne pourra pas être mon associé.


  XV


  L’autre personne qui m’intéresse, Hank Waarendorp, est lui aussi un personnage de cette partie du fleuve.


  Il possède au Surinam une concession énorme de terrain aurifère sur mille kilomètres carrés, dont une des frontières est juste derrière l’endroit où je veux installer ma barge.


  


  Je passe quelques jours à crever de chaleur à Maripasoula, puis je prends un Antonov de la Blue-Wing à Tabiki pour Paramaribo, la capitale du Surinam.


  


  Paramaribo, j’aime assez.


  C’est une mignonne petite ville avec des maisons colorées, héritages de la colonisation hollandaise, vivante et gaie. Les habitants aiment rire et faire la fête.


  Toutes les ethnies possibles sont mélangées au Surinam. Il y a des coolies venus des Indes, des créoles, descendants d’Africains, des Javanais, des Amérindiens, des Chinois et des Européens.


  Ici, la mosquée et la synagogue sont mitoyennes.


  La nuit, on y trouve un nombre impressionnant de casinos, restaurants, dancings et bars où les gens s’éclatent chaque soir en toute sécurité.


  Les guerres civiles ne sont plus qu’un souvenir. Le Surinam développe son économie et son tourisme à grande vitesse. La prospérité nouvelle rend la population euphorique.


  Il y a même des embouteillages chaque jour, vers 15 heures, preuve de l’enrichissement du pays.


  *


  Je rencontre Hank Waarendorp à la terrasse de l’hôtel Torarica, un des palaces du quartier résidentiel, sur le bord du fleuve.


  Hank est un personnage de petite taille, chaleureux, toujours un sourire aux lèvres.


  Il est très intelligent.


  


  Dans les jours qui suivent, je découvre son centre d’affaires, à quelques kilomètres de la ville. C’est une grande bâtisse ultramoderne de béton et de verre qui abrite les différentes sociétés de Hank, soit des dizaines de bureaux bourrés de personnel, et un laboratoire d’analyse de terre aurifère.


  C’est un véritable complexe, dont Hank semble très fier.


  Il me montre les photos de l’inauguration sur lesquelles il pose en compagnie du président du Surinam et des plus hautes personnalités du pays.


  


  On passe la nuit au casino, car Hank, lui aussi, est joueur. L’occasion pour moi de remarquer combien le personnel et les gens que nous croisons lui témoignent de respect.


  Le type est influent.


  Je lui offre dix parts de la société.


  Il y a encore quelques mois, tout le monde se foutait pas mal de ce qui pouvait se passer dans le Haut-Maroni.


  Depuis les opérations militaires en jungle, les citadins ont pris conscience des guéguerres qui agitent la jungle. Les entreprises de cette région ont mauvaise réputation. La présence d’un grand patron aussi fameux que Hank Waarendorp dans ma société ne pourra que rassurer mes futurs investisseurs.


  *


  Un soir, Hank me branche sur deux Français, Yvan et Jean-Baptiste. Yvan, un quinquagénaire dynamique, est le patron d’une grande fonderie de métaux précieux.


  


  Depuis quelques mois, il ne trouve plus assez d’or à acheter en France pour alimenter sa fonderie. Il a cherché à se ravitailler en Afrique et n’a réussi qu’à perdre du temps et de l’argent et il veut se constituer une filière avec l’or du Surinam.


  Jean-Baptiste est son principal assistant.


  


  On se fait une bouffe.


  Ils sont bien polis et bien propres.


  Yvan me parle de ses voyages dans le sud du Sahel.


  —Tu aimes le désert, Cizia?


  —J’aime les femmes du désert.


  Pour détendre l’atmosphère un peu guindée, je leur raconte ma romance d’amour avec celle qui reste pour l’éternité dans ma mémoire ma gazelle du Sahara.


  


  Pour remercier Siegel, le patron du magazine VSD à l’époque, d’avoir publié un de mes articles, «Ne tuez plus les enfants du Brésil», j’avais accepté de couvrir le rallye Paris-Dakar, cette escroquerie.


  Après cinq jours dans les caillasses, le convoi était arrivé à Dirkou, à la frontière du Niger.


  Alors que tout le rallye s’était enfermé dans un terrain cerné de barbelés, affamé par cinq jours et nuits d’abstinence, j’ai couru au village me chercher une fiancée.


  J’aurais pu leur inventer une fleur des sables nue sous un voile arachnéen, aux yeux de brebis farouche et à la peau ambrée par le soleil du désert.


  Oui, mais je suis un écrivain intègre.


  À Dirkou comme dans tous les bleds du genre à travers le monde, la dame qui soulage les messieurs moyennant une modeste récompense est une veuve.


  Et l’est en général depuis très longtemps.


  La petite vieille qui m’a accueilli était accroupie devant un brasero dont le rougeoiement était la seule lueur de la masure.


  De son humble tunique émergeaient des membres maigres et d’immenses pieds parcheminés. Un anneau d’or perçait sa narine ridée. Le sourire qu’elle m’adressa était dépourvu de dents.


  J’ai connu un moment exceptionnel de plaisir intense, terminé malheureusement par le génocide de ma semence, crachée dans le brasero.


  J’aurais aimé connaître l’âge de cette brave dame.


  Simple curiosité personnelle, pour savoir si je battais un record.


  Hélas, elle ne m’a pas compris.


  Quand j’ai mimé des chiffres avec mes doigts, elle a cru que je voulais marchander le prix de ses services.


  


  Les deux hommes d’affaires m’écoutent avec courtoisie et saluent ma chute d’un sourire à peine poli.


  Les anecdotes, ils aiment bien, mais ils sont là pour parler business.


  Alors je leur expose mon plan.


  Le casino et le bordel ne les intéressent pas.


  Mes rêves de dispensaire et d’école gratuite pour les petits Brésiliens leur passent très au-dessus de la tête.


  En revanche, mon intention d’ouvrir un comptoir d’achat d’or éveille immédiatement leur convoitise.


  —Tu comptes acheter combien d’or, Cizia? demande Yvan.


  —Minimum trente kilos par mois.


  —Quatre cents par an, pas mal, dit Jean-Baptiste.


  Tous les deux sont extrêmement rationnels.


  Yvan dissèque littéralement mon projet, appuyé par Jean-Baptiste, dont toutes les questions ne sont pas moins pointues et pertinentes que celles de son chef.


  Il faut croire que je passe les tests avec succès, car Yvan donne son accord de principe pour m’acheter vingt parts.


  —Dès mon retour, je vais préparer un contrat.


  Il consulte son agenda et me propose:


  —On peut se voir dans dix jours en France, ça te va? Je n’ai pas très envie de me taper un nouveau séjour dans la mère patrie, mais je veux que mon histoire avance et j’accepte.


  *


  Attendre.


  Attendre encore.


  Pour meubler cette longue patience, je ne vois que les délices de la chair.


  J’ai un gros faible pour les Surinamiennes mais je leur préfère, à cette occasion, une de mes lectrices françaises, Claire, que j’invite à me rejoindre illico au Surinam.


  J’avais l’intention de lui offrir un tourbillon d’exotisme et de plaisirs physiques, enivrés par la cocaïne très forte que l’on trouve ici.


  Mais quelques heures avant l’arrivée de Claire, je suis saisi d’un terrible malaise.


  Un pressentiment inexplicable mais réel.


  Quelque chose ne va pas.


  Je sens qu’un danger plane sur la tête de ma petite fiancée.


  Je me débarrasse du paquet de coke et de mon hasch.


  Claire a laissé derrière elle, en sécurité chez ses parents, un enfant en bas âge. Je n’ai pas le droit de l’exposer à des risques.


  Depuis peu, le Surinam a acquis une réputation internationale de plate-forme du trafic de stupéfiants. Du coup, les autorités ont durci ses lois antidrogue. On prend désormais un an de prison pour un joint et trois pour la cocaïne.


  


  —Ça va, amour?


  Elle m’enlace et se love contre moi, radieuse.


  —Le voyage a été long…


  Claire est une très jolie femme, grande et mince, aux longs cheveux blonds. Jeune maman séparée, elle élève son bébé dans le sud-est de la France, près de Monaco.


  Venue d’un monde totalement opposé au mien, passionnée par mes livres, elle a éprouvé le désir de s’encanailler un moment avec Zykë.


  Notre relation est très agréable, physique sans hypocrisie et embellie par beaucoup de générosité.


  —Alors, pas de coke? me demande-t-elle en me caressant l’avant-bras de ses ongles.


  —Non, j’ai un mauvais feeling, amour.


  —C’est pas grave, murmure-t-elle en commençant de dégrafer mon ceinturon.


  Je comptais lui faire découvrir Maripasoula, l’herbe locale et les villages amérindiens. Mais, sur le tarmac du petit aéroport, je fais marche arrière.


  Au final, son séjour se résume à beaucoup d’amour dans ma chambre d’hôtel, des bons restaurants et un peu de tourisme dans Paramaribo.


  


  Le jour de son départ, je laisse Claire à l’aéroport, à une soixantaine de kilomètres de Paramaribo.


  —C’était merveilleux, elle murmure à mon oreille.


  Je l’embrasse tendrement.


  —Je voulais t’offrir plus, amour, mais j’avais ce putain de pressentiment…


  


  Deux heures plus tard, alors que je suis dans le taxi, près d’arriver en ville, elle me téléphone.


  —Ils m’ont arrêtée…


  Elle me raconte son calvaire.


  Cette jeune femme absolument étrangère à tout acte illégal, qui ne peut en rien passer pour une trafiquante a vu ses bagages examinés de fond en comble. Elle a été contrainte de se déshabiller pour une fouille au corps. Les douaniers sont allés jusqu’à la faire pisser sous surveillance dans l’espoir que son analyse d’urine révélerait des traces de dope.


  —Tu avais raison, Cizia!


  Le Surinam n’est pas encore une vraie démocratie. Dans ce genre de pays à peine sortis du tiers-monde, les taules sont des enfers. Sans mon pressentiment, si l’analyse avait été le moins du monde positive, la vie de Claire aurait basculé dans la tragédie.


  *


  Je ne sais pas si on peut parler de pressentiment. Je crois plutôt que l’esprit enregistre sans cesse des informations et que des déductions inconscientes se forment à partir de celles-ci.


  Ce genre de mésaventures m’est arrivé un nombre incalculable de fois dans ma vie.


  À Acapulco, vers la fin des années soixante-dix, j’ai refusé un jour, sans raison apparente, de sortir de notre appartement par l’avant.


  Mon copain et associé de l’époque, Jacky, n’a même pas posé de questions.


  Nous sommes sortis par une porte de service et un terrain vague. Dans une voiture garée devant l’immeuble, quatre types aux gueules pas possibles m’attendaient.


  J’avais le tort de sortir avec une très belle métisse indienne, Gina, qui était aussi la maîtresse d’un avocat de renom et surtout d’un flic très jaloux.


  Cet enfoiré a voulu me faire buter.


  Les quatre tueurs, des policiers en civil, furieux de ne pas me trouver, ont criblé ma porte de balles.


  *


  À mon tour de quitter Paramaribo.


  


  Je suis perplexe au sujet de mon travail ici.


  J’ai rencontré des tas de types, des deux côtés du fleuve. Aucun ne m’a convaincu.


  


  Hank Waarendorp peut être un bon partenaire.


  Mais en aucun cas le seul. Sinon, il aura envie de me bouffer.


  Il aime trop l’argent.


  Et ça, c’est pas bon.


  


  Il n’y a pas de vol régulier entre Cayenne et Para. Je dois me taper deux heures de mauvaise route jusqu’à Albina. Traverser le Maroni en pirogue pour arriver à Saint-Laurent et reprendre, pour deux cents bornes, la route insipide qui mène à Cayenne.


  


  Ce qui me dérange le plus, c’est d’être obligé d’emprunter la compagnie Air France, qui possède le monopole pour la Guyane.


  


  Air-France, j’aime pas.


  Je n’ai aucun doute sur la sécurité, l’entretien des avions et la qualité des pilotes. C’est le petit personnel qui n’est pas à la hauteur de sa mission.


  Au sol, les employés qui vendent les billets et enregistrent les bagages sont à la limite de l’agressivité.


  À bord, les hôtesses en font le minimum et se dépêchent ouvertement d’effectuer le service pour en être débarrassées au plus vite.


  Lorsqu’on paie cher, on a droit au respect.


  C’est la loi du commerce dans le monde entier.


  *


  La société d’Yvan occupe deux grands immeubles.


  C’est cossu.


  Une standardiste tirée à quatre épingles m’accueille avec le sourire et me sert un café avant d’aller m’annoncer.


  Yvan apparaît.


  —Ça va, Cizia?


  —Un peu frais chez vous, mais ça va.


  —Je te fais visiter la maison?


  Il me montre d’abord la fonderie. Yvan est un scientifique. Il m’abreuve d’explications techniques auxquelles je ne pige absolument rien.


  


  Ensuite, il me guide dans les étages. Je me rends compte que la fonderie, héritage de sa famille, ne représente plus qu’une partie de ses activités.


  Il y a un tas de laboratoires qui testent des objets manufacturés de toutes sortes, des jouets, des composants électroniques et des grilles de fer forgé, entre autres, pour éprouver leur solidité, leur résistance au feu et beaucoup d’autres choses.


  


  Dans le bureau directorial, on retrouve Jean-Baptiste.


  —Ça va, Cizia?


  —Tranquille.


  On s’assoit et on parle affaires.


  —Hank Waarendorp était là la semaine dernière, dit Yvan. On va sûrement installer une fonderie à Antino, sur ses terres, avec un système de récupération du mercure.


  —Bonne idée.


  —Ton projet est complémentaire du nôtre. Une équipe de Hank viendra prendre l’or sur ta barge. Tu n’auras même pas de problème de transports.


  —Parfait.


  —Dès que tu auras installé ton antenne satellite, je pourrai te communiquer chaque jour les prix d’achat.


  —Superbe.


  —On sera opérationnels dans quatre mois, on entrera dans ta société à ce moment-là.


  


  Quatre mois?


  Je ne pensais pas sortir du bureau avec l’argent, mais j’espérais qu’ils se mouilleraient plus vite que ça.


  


  Dans le taxi qui m’amène à la gare, je décide de les rayer de mon futur.


  


  Moi, je ne fais pas souvent marche arrière.


  Mais là, je décide d’arrêter les frais.


  J’ai donné huit mois à cette histoire de ville amazonienne et rien n’a démarré.


  C’était un projet viable, facile et intéressant, mais, à ce rythme-là, j’en ai pour des années.


  J’ai perdu assez de temps.


  XVI


  Ma vie est une suite d’événements impossibles.


  Quand il m’arrive de raconter à mes amis quelques-unes de mes histoires extraordinaires, je précise toujours que j’ai beaucoup de chance.


  Eux me rappellent que je la cherche, ma chance.


  Le fait est que ma bonne étoile s’est toujours montrée très généreuse.


  *


  —Allô, Cizia?


  C’est un copain, un des exploitants d’or qui m’appelle de Cayenne.


  —Ça va, vieux? je demande.


  —Non.


  Pendant plusieurs minutes, il me parle de sa rogne contre l’État français. Il m’explique que l’opération Harpie, commencée en fanfare, censée nettoyer la forêt guyanaise des orpailleurs brésiliens clandestins, a été suspendue sans aucune explication.


  Les gendarmes sont retournés dans leurs casernes. Dès qu’ils ont eu le dos tourné, les Brésiliens sont revenus encore plus nombreux et mieux organisés qu’auparavant. Ils ont envahi toutes les concessions abandonnées et les exploitent pour leur propre compte.


  —Il faut que tu nous aides, Cizia.


  —Vous aider?


  —Tout le monde se fout de la Guyane. La politique, ici, c’est n’importe quoi. Quand on parle d’or, on se fait traiter de bandit et de pollueur. Toi, tu as accès aux médias…


  Les orpailleurs légaux de Guyane sont des types valables, courageux, avec une grande force de travail.


  Mais ce sont aussi des égoïstes qui ne pensent qu’à leur poche. L’individualisme est le défaut le mieux partagé dans le département.


  —S’ils sont dans la mouise, c’est qu’ils n’ont pas su, quand il en était encore temps, s’unir et s’organiser.


  —C’est trop tard, il fallait vous rebeller avant.


  Sa voix se fait insistante.


  —C’est jamais trop tard, Cizia, tu peux nous aider!


  —Comment?


  —Écris un bouquin sur les clandos. Montre le bordel qu’ils sont en train de foutre.


  *


  Je suis heureux.


  Terriblement.


  Extraordinairement heureux.


  Ça fait des mois que je me fais chier, et je retrouve enfin l’aventure!


  Et surtout, je vais pouvoir terminer Oro & Co.


  


  Le premier devoir d’un écrivain est de divertir ses lecteurs, leur offrir un moment de détente et de rêve en les faisant changer de monde.


  Mais il se doit aussi de gueuler contre toutes les injustices et les atteintes à la liberté qui sont portées à sa connaissance.


  


  Qui mieux que moi peut pénétrer le monde des clandestins de Guyane?


  J’ai des siècles de voyage derrière moi.


  J’ai fréquenté les marginaux du monde entier.


  J’ai été contrebandier.


  Trafiquant.


  Chercheur d’or.


  Après vingt-cinq années données à la littérature, j’ai le droit de me décerner le titre de penseur.


  Je ramènerai des orpailleurs illégaux brésiliens une vision exacte.


  Sans préjugés.


  Objective.


  


  Je ne dors pas cette nuit-là.


  Porté par la fièvre de l’aventure, j’arpente la chambre de l’hôtel jusqu’à l’aube.


  QUATRIÈME PARTIE
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  Le soleil de Guyane et la moiteur équatoriale m’accueillent sur le tarmac de Cayenne.


  Comme d’habitude, il n’y a que deux fonctionnaires pour vérifier les passeports. Rien de plus chiant, après neuf heures de vol, que de poireauter en suant dans cette queue qui n’avance pas.


  Aux murs, les panneaux sont rédigés en français et en portugais.


  Il faut encore attendre une heure pour récupérer les bagages.


  J’ai avec moi une centaine de balances électroniques pour peser l’or, deux cents lampes frontales et une centaine de chargeurs de batteries qui fonctionnent à l’énergie solaire.


  Du matériel léger à transporter, que je compte acheminer jusqu’aux campements des clandestins.


  En France, j’ai payé la TVA. Ici, j’apprends que c’était une erreur. Il faut que j’acquitte une autre taxe appelée l’octroi de mer.


  


  Le chef des douanes est un grand type souriant et très amical. Il me connaît. Il a lu mes livres.


  L’aventure m’oblige à me transformer une nouvelle fois en trafiquant, mais moi, je ne veux pas tricher.


  Toute mon action contrebandière sera menée au vu et au su de tous.


  Je lui explique que mon matériel est destiné à faire du troc, de façon à infiltrer les réseaux des orpailleurs clandestins pour les besoins de mon nouveau récit, Oro & Co.


  —Il sort quand?


  —En juin 2009.


  —Je l’achèterai.


  —Non, je vous l’apporterai.


  Son visage s’illumine.


  —Dédicacé?


  —Avec grand plaisir.


  *


  Cayenne, cette ville morte, est saisie de fièvre. Comme le reste du monde, la population vit les dernières heures de la campagne présidentielle américaine.


  C’est intense.


  Le nom de Barack Obama est dans toutes les conversations et sa bonne gueule est arborée sur les tee-shirts des jeunes Noirs de Cayenne surexcités.


  Le soir, quand la nouvelle idole mondiale est enfin élue, je sors boire quelques bières pour fêter ça.


  Je suis heureux pour les Blacks. Le monde sera une place un peu plus facile pour eux désormais.


  Bien sûr, j’ai des doutes.


  L’idée que les Américains soient devenus démocrates, écolos et pacifistes du jour au lendemain me paraît difficile à avaler.


  Peut-être que les lobbies et autres organisations souterraines qui dirigent ce pays se sont résolus à présenter au monde une image plus respectable de leur nation.


  Il leur fallait une femme ou un Black.


  L’avenir seul le dira.


  Je souhaite de tout cœur que le merveilleux scénario hollywoodien de l’ascension d’Obama reste une belle histoire jusqu’à la fin de son mandat.


  Pourquoi pas?


  L’aberrant, c’est que cet abruti de Bush s’en tire sans aucun ennui. On laisse ce salopard continuer tranquillement sa vie alors qu’il est coupable de crimes de guerre.


  Il est anormal que les élus soient placés au-dessus de la justice commune.


  Comment est-il possible que, sur cette terre, un allumé puisse causer la mort de centaines de milliers de personnes en toute impunité?


  *


  Moi, les politicards, j’abhorre.


  Il n’y a pas un seul type bien dans la politique. C’est une branche où il est nécessaire d’être un salopard pour réussir.


  Tout ce que veulent la plupart, c’est du pognon, plus les avantages liés aux hautes fonctions. Ceux, très rares, qui n’aiment pas le fric, sont pires encore. Ce sont des complexés mégalos.


  Comment accorder la moindre confiance à ces traîtres dans l’âme qui, pour grimper dans leur propre camp, passent leur temps à se bousiller les uns les autres?


  Aucun d’entre eux ne respecte les valeurs qu’il prétend défendre. Ceux qui sont sincères ne le restent pas ou n’accèdent jamais à la moindre miette de pouvoir.


  Les peuples devraient exiger de conserver le contrôle des actions de leurs dirigeants. Et pouvoir les châtrer ou leur botter le cul chaque fois qu’ils commettent une bourde, ou se laissent aller à une saloperie.


  *


  Pour mon aventure, j’ai besoin de compagnons.


  De nombreux lecteurs me demandent de vivre l’aventure à mes côtés. Ce sont des gamins rêveurs, des anciens militaires qui s’emmerdent et des hommes d’action.


  Je préfère recruter mes types ici, en Guyane. Il faut qu’ils soient aguerris au climat et aux inconforts de la forêt.


  À Bordeaux, Jean-Luc, mon associé architecte, m’a raconté une de ses aventures guyanaises, sa descente du fleuve Mana en compagnie d’un cousin de sa femme, David.


  Celui-ci vit la plupart du temps à Saint-Laurent-du-Maroni.


  Jean-Luc me l’a décrit comme un personnage très libre et un peu fou.


  J’aime les gens libres.


  


  Saint-Laurent-du-Maroni est à moins de deux cents kilomètres de Cayenne.


  Je loue une voiture.


  Je trouve le temps long sur la route sans intérêt qui passe par Kourou, Sinnamary et Organabo.


  


  Saint-Laurent, j’aime bien. C’est une ville de fleuve, plus gaie et plus grouillante que Cayenne.


  De l’autre côté de l’embouchure du Maroni, c’est le Surinam et la ville d’Albina.


  Comme il n’y a pas de liaison aérienne entre Cayenne et Paramaribo, Saint-Laurent est le point de passage obligé pour les Guyanais qui vont faire leurs achats au Surinam, où tout est moins cher, et en profitent pour faire un peu de tourisme.


  


  Je rencontre David dans un bar.


  —Ça va, David?


  —Si un jour je pensais te rencontrer! Oh, putain, Cizia, j’adore tes bouquins…


  Il a les yeux rieurs. Jeune, maigre mais costaud, la taille moyenne. Ses cheveux blonds sont un peu longs, genre baba cool, et il affiche une grande liberté vestimentaire.


  Son père est un artiste, un sculpteur renommé en Guyane. On lui doit entre autres le Bagnard de Saint-Laurent du Maroni.


  David m’observe de ses yeux malins.


  —Je me demandais à quoi tu pouvais ressembler. T’as pris des cheveux blancs, mais tu as l’air en super forme!


  —J’abuse de tout, c’est ça le secret de la vie.


  Il rigole.


  


  David m’est immédiatement sympathique.


  On est très différents, mais sa vie montre une recherche de liberté qui me plaît. Il a d’abord voyagé un peu partout en bateau, à bord d’une coque de noix rudimentaire.


  Fixé en Guyane, il s’est mis en ménage avec une fille du fleuve, une Paramaka, une tribu de fêtards au sein de laquelle il s’est totalement intégré.


  David et la Paramaka ne peuvent pas avoir d’enfants, mais il a élevé une vingtaine de petits Blacks.


  C’est le genre de type qui a beaucoup d’humour et qui a décidé, une fois pour toutes, que son passage sur terre serait le moins emmerdant possible.


  —Jean-Luc m’a dit que tu as une aventure à m’offrir.


  —Je vais faire du troc en jungle avec les clandestins pour écrire la fin de mon dernier livre.


  Ses yeux pétillent.


  —C’est légal, ton truc? il me demande.


  —C’est de l’information, le droit le plus élémentaire dans une démocratie.


  —Tu as raison.


  —Et puis j’ai toutes les autorisations…


  Ça, c’est pas vrai.


  Je n’aime pas mentir, mais je dois préserver tous ceux qui feront équipe avec moi.


  —L’aventure va durer longtemps?


  —Je ne sais pas, environ un mois.


  Il est content.


  —Super! Je pourrai passer Noël avec mes gosses. Et en janvier, je pars en bateau rejoindre mes parents à Trinidad. On va où?


  —Je ne sais pas, je n’ai pas encore défini le lieu de l’action.


  —Pas de problèmes, qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Cuisinier, ça te dit?


  Il me regarde, surpris.


  —Tu sais, je suis surtout doué pour ouvrir les boîtes de sardines.


  —T’inquiète.


  


  Le soir, on boit quelques pots aux Charbonnières, le quartier chaud où la dope se vend presque ouvertement. On y trouve de tout, coke, brown, hash et crack.


  Des mauvaises langues m’ont dit que les policiers locaux ne traversent ces quelques rues que les vitres relevées, les portières verrouillées et les fesses bien serrées.


  À mon avis, c’est exagéré.


  —Alors, on se casse quand? insiste David.


  —Dans quelques jours.


  Il rigole:


  —Putain, ils vont être longs!


  *


  Le lendemain, je pars sur le fleuve, en amont de Saint-Laurent.


  J’ai besoin d’une arme.


  Il n’y a pas vraiment de danger avec les chercheurs d’or qui sont en général des gens pacifiques et travailleurs. Mais il y a aussi des salopards qui traînent en forêt. Contre ceux-là, je me dois de protéger les membres de ma future équipe.


  


  En forêt, tout le monde a une arme de défense.


  Se présenter les mains nues, en état d’infériorité, revient à éveiller les convoitises et se créer des problèmes.


  Les armes qu’on me montre sont de toutes sortes. Il y a des armes de poing, des kalachnikov et même des pistolets-mitrailleurs Uzi israéliens.


  Mon choix se porte sur un fusil à pompe à crosse revolver et à cinq coups. Un shot-gun, tout à fait interdit sur le territoire français.


  Il est dissuasif, surtout chargé à la chevrotine. Je l’achète avec sa housse.


  *


  Dans ma chambre de l’hôtel Amazonia, je réfléchis devant la carte de Guyane que je viens d’acheter.


  Par où vais-je démarrer mon action?


  Je suis tenté par le Maroni. Il y a une zone, à l’est de Maripasoula, entre la rivière Inini, qu’on appelle Dorlin, où il y a beaucoup de clandestins. Je connais des gens qui trafiquent des deux côtés du fleuve.


  


  Pendant quelques heures, je pense que c’est ma destination.


  Mais des copains joints au téléphone m’apprennent que les eaux sont très basses en cette fin de saison sèche. Dans certains coins, les pirogues ne passent plus.


  Je décide alors d’aller fouiner de l’autre côté, sur le fleuve Oyapock, qui marque la frontière avec le Brésil.


  *


  Je roule jusqu’à Saint-Georges. C’est une petite ville pas mal fréquentée pendant les week-ends et les petites vacances par les Cayennais qui vont prendre du bon temps au Brésil.


  Pour les célibataires, c’est la zone de plaisirs la plus facilement accessible. Des jeunes femmes accueillantes les attendent juste de l’autre côté du fleuve.


  


  Je prends une pirogue. Elle est pilotée par un jeune Brésilien obèse qui porte un tee-shirt blanc sur lequel est écrit «Piroguier de Saint-Georges».


  Le décor est fantastique. On se fait quelques minutes de carte postale et on aborde à Oyapock.


  


  C’est un simple village sur la rive du fleuve appelé à se développer dans un futur proche. C’est à cet endroit que sera bientôt construit le fameux pont qui doit relier le Brésil et la Guyane française.


  Il y a pas mal de commerces et, évidemment, beaucoup de comptoirs d’achat d’or.


  Quel contraste avec Saint-Georges et la léthargie qui règne côté français! Ici, ça grouille dans toutes les boutiques. Il y a des couleurs, du mouvement et de la musique à fond.


  Une simple traversée du fleuve et j’échange une province française endormie contre la vraie Amérique latine.


  


  Mon contact ici, Joaquim, est un Brésilien qui a passé de nombreuses années en Guyane. C’est un malin et un gros bosseur qui est en train de faire fortune. Il possède une très grande boutique de vente de matériel et de vivres pour les clandestins.


  Il me reçoit dans son comptoir d’achat d’or, à quelques mètres de son commerce, en compagnie de Marcelhino, son frère et associé.


  Il referme la grille du comptoir et m’invite dans son bureau.


  —Y a pas de problèmes, il me dit, j’ai un tas de gens qui peuvent t’accompagner…


  Joaquim doit me fournir une équipe de porteurs pour emprunter les chemins des contrebandiers.


  Mon plan, c’est de suivre l’Oyapock en pirogue jusqu’au Saut Maripa, des rapides, où je serai obligé de décharger. On portera la came à dos d’hommes par les sentiers de jungle jusqu’à la rivière Sikini. Là, j’aurai le choix entre Mario, Capivara ou Kourima, des zones où, selon les dires de Joachim, travaillent beaucoup d’orpailleurs.


  *


  Je reste quelques jours sur l’Oyapock.


  Je récolte des milliers d’informations qui, hélas, sont négatives pour mon aventure.


  


  C’est trop facile.


  La zone est un véritable gruyère. La forêt est striée par un véritable réseau de sentiers que des milliers de porteurs sillonnent en permanence.


  Des bases arrière, dont Villa Brazil, une véritable ville-champignon en face de Camopi, ravitaillent en permanence des milliers de garimpeiros clandestins.


  Les flics et les militaires français sont complètement dépassés par ce déferlement. Il suffit aux trafiquants de naviguer du côté brésilien du fleuve pour échapper à toute poursuite.


  Rien ni personne ne peut stopper cette déferlante.


  Ces gens viennent des États les plus pauvres du Brésil, comme le Maranhào.


  Doivent-ils se laisser crever de faim alors que les banques mondiales achètent de l’or à tour de bras, à des prix jamais atteints dans l’histoire?


  Comment leur nier le droit de tenter la fortune ou même de gagner vingt à trente fois le salaire moyen du bled où ils sont nés.


  


  Ici, tout le monde traficote avec les clandos.


  Il y a quelques mois, la police française a arrêté Joseph Chanel, un Amérindien, maire de Camopi et président du parc national.


  Sarkozy lui a fait don d’un moteur pour le récompenser du gros score de la droite dans la commune. Quatre-vingt-dix pour cent.


  Chanel en a profité pour créer un commerce avec les clandestins. Il s’est fait quelques kilos d’or en louant le moteur présidentiel à des garimpeiros.


  Il s’en est tiré avec quelques mois de sursis et une amende.


  


  Cette marée humaine ne m’intéresse pas beaucoup.


  Pour mon livre, les médias et mon film, je dois rencontrer des clandestins enfoncés au cœur de la forêt guyanaise.


  Ceux qui luttent quotidiennement pour leur survie, isolés dans ce milieu hostile, en butte chaque jour à des problèmes d’approvisionnement en vivres et en carburant.


  *


  De retour à Cayenne, je m’intéresse un moment à la région de Saint-Elie, une bourgade qui possède un aéroport, à une centaine de kilomètres à l’ouest, entre la montagne de l’Espérance et le mont Coupard.


  C’est déjà la folie, là-bas.


  Il y a des centaines de clandestins complètement incontrôlables. Les chantiers dévastent la forêt. Le mercure est en train de pourrir les eaux. On parle de meurtres et de prostitution infantile.


  L’or y coule à flots.


  Les politiciens élus profitent de la pagaille pour régler leurs comptes.


  Et, naturellement, il y a beaucoup de contrebande.


  Intéressant.


  Mais encore trop près de la civilisation pour moi.


  *


  Un copain, un ancien exploitant d’or, aujourd’hui dans la mouise, m’apporte la solution, à l’heure de l’apéro traditionnel aux Palmistes.


  —Tu dois aller à Guérilla, Cizia, c’est là que ça se passe.


  Beaucoup d’anecdotes violentes ou bizarres circulent à propos des camps miniers de Guérilla. Si les rumeurs sont vraies, c’est un petit Far West comme je les aime.


  —Tu peux atterrir à Félix, il y a un aéroport.


  Il y a de nombreuses pistes d’aviation privées dans le département. Pour s’en servir, il faut avoir l’autorisation du propriétaire.


  —Il est à qui, l’aéroport?


  —À Christian Pernaut.


  —Bonne nouvelle, je le connais!


  C’est le gars que j’ai rencontré avec Jean-Luc à Maripasoula. Celui qui m’a donné des conseils techniques pour la construction de ma barge.


  *


  Christian a ses bureaux sur la route de Rochambeau.


  Je le trouve en plein boulot. C’est un type qui bosse beaucoup, très efficace.


  —Ça va, Cizia, un café?


  —Avec plaisir.


  —Alors, ta barge, ça avance?


  —Tranquille.


  Je lui explique que mon aventure a changé de cap pour quelques semaines.


  —J’ai besoin que tu me donnes l’autorisation d’utiliser ton terrain d’aviation pour mon film.


  —Vous êtes nombreux?


  —Une équipe moyenne, une dizaine de personnes.


  —Combien de temps?


  —Cinq, six semaines au maximum.


  Il remplit un papier officiel. Nous apposons nos signatures.


  —Tu vas vivre à Guérilla? il me demande.


  —Je ne sais pas encore. Je verrai sur place. Je vais me construire un carbet quelque part.


  —Non, tu peux t’installer dans mon campement.


  —Je te remercie.


  —C’est un plaisir, Cizia…


  *


  À Paris, j’ai pris contact avec Vincent Ravalée, un confrère écrivain que j’ai rencontré il y a quelques mois. C’est lui qui doit s’occuper des rapports avec les médias. Il collabore à l’occasion avec le magazine Paris Match.


  Il s’est montré très enthousiaste.


  —C’est génial, je suis sûr que ça va les intéresser.


  Il viendra me rejoindre dans la forêt guyanaise avec un photographe dès que j’aurai trouvé un coin où m’installer.


  Pour le film, j’ai décidé de donner sa chance à Yani, un jeune cameraman débutant, lecteur passionné de tous mes livres, qui me tanne depuis des mois pour réaliser un reportage sur moi.


  Quand je lui ai expliqué mon projet, il a bondi en l’air.


  —C’est grandiose!


  Il m’a dit connaître un producteur de documentaires.


  —Ça va le faire bander, Cizia, tu verras…


  *


  J’ai vécu au Brésil et je comprends le portugais, mais je le parle mal. Il serait bon d’avoir un traducteur à mes côtés.


  Le même contact qui m’a aiguillé sur Félix me parle d’un type qu’il connaît.


  C’est un vrai dur, il connaît bien la forêt, il est revenu de Guérilla il y a trois jours…


  


  Dans ce récit, je me dois de préserver les personnes. Seuls les types bien ont le droit de figurer dans cet ouvrage sous leur véritable identité. Pour les cakes, les salopards et les enculés, je change le nom.


  Celui-là, j’ai décidé de le baptiser Choupignon.


  


  Je rencontre Choupignon aux Palmistes. Il est très petit et trapu. Il a une gueule de cul et les cheveux ras à la militaire.


  Lui aussi, il a lu Oro.


  C’est fou ce que je rencontre comme admirateurs. Il m’est arrivé de croiser des lecteurs dans le monde entier, mais en Guyane française, le nombre de mes adeptes est impressionnant.


  —Ça va, Choupignon?


  —Ça va pas fort, j’ai attrapé le palu. À Guérilla, c’est infesté.


  Il m’explique qu’il vient de passer quelques semaines en forêt pour le compte d’une compagnie minière.


  —Et ces enculés de Brésiliens sont de plus en plus nombreux.


  —On m’a dit que tu parlais bien le portugais. J’ai un boulot d’interprète pour un mois.


  —C’est pourquoi?


  —Je vais faire un film.


  Il est surpris, mais intéressé.


  —Un film? Ouais, pourquoi pas… Laisse-moi trois ou quatre jours pour me soigner et je serai prêt.


  


  Je n’éprouve pas de sympathie particulière pour le personnage. Ses manières agressives de petit coq ne me plaisent pas trop.


  Il me semble qu’il la surjoue.


  Mais, bof, on verra bien…


  *


  Je dois louer un avion.


  Sur la recommandation de copains, je m’adresse à Yankee-Lima, une petite compagnie de transport aérien, riche de deux coucous et d’un hélicoptère.


  La boîte a fait beaucoup d’argent au temps où elle ravitaillait les exploitations minières françaises. Depuis, elle vivote.


  Le chef, Bertrand, un petit bonhomme en short, est un ancien pilote de l’armée. Il n’est en Guyane que depuis deux ans.


  Il est absolument ravi que j’affrète le plus gros de ses monomoteurs pour dix allers et retours entre Cayenne et Félix.


  On établit un planning pour les transports des personnes, quand l’équipe de tournage viendra me rejoindre et les vols avec chargement qui nécessiteront le démontage des sièges de l’avion.


  Je ne sais pas encore si Bertrand est efficace mais une chose est sûre, c’est qu’il adore le pognon.


  Je lui signe un chèque.


  


  Quelques minutes plus tard, je fais la connaissance de Rémy, mon futur pilote. Un grand type aux cheveux courts et aux yeux clairs. Une bonne gueule de pilote d’aventure.


  —Enchanté de te rencontrer, Cizia. Tu sais qu’on était en Afrique à la même époque?


  —Où ça?


  —À Brazza.


  C’est un ancien pilote de chasse. Marié à une Zaïroise, il a volé un peu partout sur le continent africain.


  Il est installé ici depuis une dizaine d’années. D’abord pilote pour Air Guyane, il bosse maintenant en indépendant.


  Je le trouve très sympa.


  *


  À tous mes contacts dans cette histoire, je prétends avoir toutes les autorisations possibles et imaginables.


  Évidemment, je n’en ai pas une seule.


  Je n’ai besoin de la permission de personne.


  Écrivain français sur un sol français, j’ai le droit d’enquêter où je veux de la manière qui me convient.


  J’ai quand même pris contact par e-mail avec un haut fonctionnaire de la sous-préfecture, en exposant brièvement mes projets de livre, de reportage et de film.


  Je veux me signaler auprès des autorités avant de me lancer dans l’action.


  La personne me répond favorablement, par retour de courriel.


  On convient d’une entrevue officieuse dans les jours qui suivent.


  *


  Je consacre mes après-midi aux achats.


  Le matériel que j’ai apporté d’Europe, lampes et autres, convenait à une balade en forêt.


  Je décide d’affiner.


  Dans cette période où les eaux des fleuves et des rivières sont basses, les garimpeiros ont des problèmes de ravitaillement en bouffe et en boissons.


  Je vais leur en apporter.


  


  Le patron de Promadis, un grand magasin alimentaire, est un Alsacien à la fois sympa et très efficace.


  Je lui prends une quantité impressionnante de produits de base: des haricots rouges, du riz et du couac, une farine de manioc. J’y joins de la viande, des queues de cochon en saumure et je complète par des spaghettis et des boîtes de sauce à la tomate.


  


  Je fais le plein de pharmacie, surtout des antipaludéens. D’habitude, je n’en prends jamais. Les quinines et autres dérivés pourrissent l’organisme à long terme.


  Mais cette fois, je n’ai pas le temps d’être malade.


  Quelques semaines de petits cachets ne peuvent pas me faire de mal.


  Je complète mon stock par des produits d’hygiène, savons, shampoings et dentifrice, des denrées rares et très prisées en forêt.


  


  Un dernier détail: je veux emporter avec moi un exemplaire de mon livre, Oro. Depuis vingt-cinq ans que je l’ai publié, j’ai toujours donné à l’un ou à l’autre les rares exemplaires que je possédais. J’en aurai besoin pour me présenter aux orpailleurs. Ce sera un moyen de gagner leur confiance.


  Rémy me trouve un exemplaire chez un de ses copains, une édition originale que le type conserve depuis des années. Il a la bonne gueule, couverture usée et pages cornées, des bouquins qui ont été lus un million de fois.


  Merci, vieux, je te le rapporterai.


  *


  Tous les matins, je suis au PMU du Chinois.


  Pendant quelques jours, je me laisse griser par mes séries de victoires quotidiennes. Le Chinois et sa femme me connaissent bien, maintenant.


  Tous les jours, je prends de l’argent.


  Un matin, je décide de balancer tout mon bénéfice sur un seul cheval qui court au galop en semi-nocturne, sur un petit hippodrome de province.


  C’est un excellent cheval.


  Il est monté par Stéphane Pasquier, un grand jockey.


  Son entraîneur, Pascal Barry, est un tout bon.


  C’est une course sans prestige particulier et aucun autre concurrent n’est à la hauteur de mon canasson.


  Bien sûr, il part favori, à trois contre un, mais c’est un coup sûr.


  


  Les chevaux se présentent sous les ordres. Je m’approche de l’écran de télé.


  Mon bourrin est en pleine forme!


  Les stalles s’ouvrent. À l’entrée de la ligne droite, mon champion s’envole. Il est à dix longueurs devant le peloton. Dès cet instant, aucun des concurrents ne peut plus le rattraper.


  C’est alors que se produit l’un des événements les plus extraordinaires auxquels j’ai assisté pendant toute une vie de turfiste.


  Mon cheval met son sabot dans un trou de la piste. Incrédule, je vois le jockey exécuter un vol plané par-dessus la tête du cheval.


  Un petit Chinois qui m’a suivi sur ma mise en reste pétrifié sur sa chaise, la bouche ouverte, ses petits yeux d’Asiate écarquillés et le teint verdâtre.


  


  Il est temps de partir pour la forêt.


  XVIII


  Il suffit d’un rien pour faire dérailler une aventure.


  Celle-ci manque de capoter avant même d’avoir commencé.


  


  Rémy, le pilote de Yankee-Lima, m’a assuré que les contrôles des fonctionnaires de la zone de l’aéroport de Cayenne réservée à l’aviation privée ne sont que des formalités. Il s’agit seulement de signer un papelard et de se laisser passer au détecteur de métal. Selon lui, les voitures ne sont jamais fouillées.


  Seulement, ce matin-là, la loi est présente.


  Il y a des flics.


  Par un coup de malchance extraordinaire, une jeune fliquette est en formation et son supérieur tient justement, aujourd’hui, à lui montrer comment effectuer un contrôle complet.


  —Bien, messieurs, nous allons procéder à la fouille du véhicule. Veuillez ouvrir la malle arrière, s’il vous plaît…


  Moi, j’ai le fusil à pompe dans le coffre. Il est invisible car je l’ai rangé en premier et empilé des caisses de bouffe dessus, mais il n’échappera pas à une inspection en règle.


  Le flic est un peu surpris par la quantité de cartons.


  —Vous avez les papiers pour tout ça?


  Je lui tends les factures. Elles sont établies à mon nom.


  Il les lit, me regarde, relit pour vérifier et s’exclame:


  —Merde, je suis en train de lire votre livre! Je ne vous avais pas reconnu. Ça alors!


  La jeune flicaillonne ne me connaît pas, mais elle comprend que je suis un VIP et m’adresse le plus charmant des sourires.


  Son supérieur et lecteur de bons livres referme la porte du coffre.


  —La prochaine fois, monsieur Zykë, je vous demanderai une dédicace!


  —Ce sera avec plaisir…


  Et voilà…


  La découverte du shot gun, arme interdite en France, l’aurait amené à poser des questions, à s’enquérir de notre destination et de nos intentions…


  On ne peut pas tout calculer.


  Il y a toujours une petite place pour l’impondérable.


  *


  Notre avion est blanc, bien propre et paraît confortable. Il peut porter six cents kilos en plus du pilote. De fabrication australienne, il a été équipé récemment d’un moteur neuf.


  Pendant que Rémy s’occupe des derniers préparatifs, on fume une clope à côté, avec David.


  Il est heureux. Il m’a rejoint hier soir et on a picolé ensemble jusqu’à la fermeture des Palmistes.


  On est en plein soleil.


  On part.


  On se sent bien.


  —Alors, il arrive, Choupignon?


  —S’il vient, il ne devrait plus tarder…


  Choupignon m’a téléphoné la veille pour me confirmer sa venue, mais j’ai des doutes. Il est du genre à se défiler au dernier moment.


  Enfin, il se pointe, l’air crevé et hagard d’un type qui sort d’une nuit d’insomnie.


  —Fatigué? je demande.


  —Ce putain de palu…


  


  Je m’installe à côté de Rémy. Il me tend un casque. On roule jusqu’en bout de piste en maintenant à bout de bras les portes du cockpit entrouvertes pour laisser entrer le maximum d’air.


  Il fait terriblement chaud.


  


  Enfin, on décolle.


  C’est du bonheur.


  L’aventure a enfin commencé!


  À nouveau, je ressens du plaisir à voir s’étaler sous notre zinc la grande mer verte de la jungle.


  Grâce aux casques, on papote avec Rémy.


  À l’arrière, David est hilare.


  À côté de lui, Choupignon est livide. De la sueur dégouline de son crâne d’œuf. Ses petits yeux sombres sont mobiles et inquiets. Je connais cette expression, celle d’un type qui commence à se chier dessus, mais je la mets encore sur le compte de sa malaria.


  


  Après une quarantaine de minutes, on survole les premiers chantiers d’orpaillage, des taches de latérite rouge comme des plaies aux bords déchiquetés qui tranchent sur le vert de la forêt.


  On approche.


  À Félix, la piste est relativement longue et décorée de deux carcasses d’avions qui ne sont jamais repartis, repoussées sur le côté.


  *


  Christian a prévenu ses employés qui nous rejoignent en pick-up dès que l’avion s’est immobilisé. Ils sont trois, un vieux, un adulte qui porte une winchester à l’épaule et un gamin de moins de vingt ans.


  Tous les trois sont des Brésiliens légaux.


  


  Ils transportent aussitôt notre chargement dans le pick-up et nous emportent au campement, une centaine de mètres en contrebas où les marchandises à vendre sont entreposées au réfectoire et nos affaires personnelles dans les carbets de logement.


  Le campement de Christian est une vraie réussite. Un modèle du genre.


  Il s’étend sur environ cinq cents mètres carrés le long de la piste, en surplomb de celle-ci. Le principal lieu de vie est un vaste carbet-réfectoire. Plus loin s’alignent des carbets plus petits mais très confortables pour dormir, plus des cabines de douches et de sanitaires parfaitement équipées.


  Des allées entretenues, des massifs de fleurs et des arbres fruitiers rendent l’endroit plaisant à l’œil.


  Au fond, près d’un petit lac d’une cinquantaine de mètres de longueur s’élève un grand hangar qui renferme le matériel, à côté duquel six énormes tracteurs sont parqués.


  Christian est interdit d’exploitation. Il est obligé de maintenir à demeure les trois Brésiliens dans l’espoir d’éviter que les envahisseurs viennent squatter chez lui. Je sais que leurs salaires, assortis des généreuses taxes de l’État français, lui coûtent la peau des choses.


  *


  On bouffe avec les Brésiliens. Ignacio, le vieux, Gaspar, qui ne se sépare jamais de sa winchester, et Carlito, le gamin.


  C’est délicieux, du gibier avec du riz et des haricots, le tout arrosé d’un excellent café.


  La cantine est superbement équipée, avec du mobilier et de la vaisselle, un congélateur, un point d’eau et, bien sûr, une télévision à parabole.


  Choupignon avale trois haricots puis se lève, mal assuré sur ses jambes.


  —Excuse-moi, Cizia, il faut que je me repose, cette putain de malaria…


  David me regarde en faisant la grimace.


  —Il n’a pas l’air en forme, ton traducteur!


  —Ouais. L’emmerdant, c’est qu’on a beaucoup de boulot, j’avais besoin de ses services…


  *


  Au café, je suis présenté au quatrième membre de la petite famille, Paquita, un cabiai femelle.


  J’en ai déjà mangé mais je n’en avais jamais vu de vivant.


  C’est un monstre. Un rat luisant et gras de plus d’un mètre de long, au cul énorme et au mufle effilé comme celui d’une fouine, aux pieds d’animal aquatique, presque palmés, et aux dents redoutables.


  Paquita vit parmi la douzaine de chiens qui errent en permanence sur toute la surface du campement et occupe ses journées à mendier de la bouffe.


  C’est Christian qui l’a recueillie. Ses employés, qui l’avaient attrapée, se préparaient à la faire cuire, mais ce grand amoureux de la nature ne les a pas laissés faire.


  En rigolant, le vieux me dit que son patron a même payé le vétérinaire un jour où son rat d’égout géant était malade.


  *


  La chaleur est pénible sous le toit du carbet.


  —Cizia, tu as besoin de moi dans l’immédiat? me demande David.


  —Non.


  —OK, je vais me baigner dans le lac…


  Je reste seul, à vider un Thermos de café.


  


  Une radio à ondes courtes est allumée en permanence. Notre indicatif est cabiai-cabiai. Il y a beaucoup de messages, tous en portugais.


  C’est le gamin qui répond.


  Je ne saisis que des bribes, mais je comprends que les correspondants posent des questions sur l’arrivée de l’avion.


  —Não hà problema (Pas de problèmes), fait Carlito, ce sont des amis de Christian…


  


  Ignacio, Gaspar et Carlito ont forcément des contacts avec les envahisseurs. Ils leur rendent des services et, plus que certainement, traficotent à l’occasion avec eux.


  C’est évident.


  Ils sont bien obligés, s’ils ne veulent pas se faire égorger.


  Ignacio, le plus vieux, doit approcher la soixantaine. Il est petit, avec un confortable bide et les cheveux blancs. Il est toujours en train de rigoler.


  Gaspar, la quarantaine, s’occupe de la chasse et de nourrir les chiens et Paquita. Il est plus taciturne. C’est un long type à la face de fouine. Un hypocrite, c’est certain.


  Le gamin, Carlito, est tout aussi hypocrite, mais lui, il parle tout le temps.


  


  Je les appelle de la main.


  —Venha aqui! (Venez!)


  Ignacio et Carlito s’amènent. Gaspar reste près de l’appareil de radio qui continue à cracher.


  —Não falo bem portugues (Je ne parle pas bien le portugais)…


  Je leur montre l’exemplaire d’Oro, et la photo qui figure à l’arrière, moi sur un transat, le holster à l’épaule, ma pépite au cou et un énorme cigare de mangorosa, l’herbe costaricaine, à la main.


  Ils regardent la photo, me regardent et hochent la tête.


  —Si, o mesmo! (Oui, c’est le même!)


  Ignacio, le vieux, montre la pépite.


  —Garimpeiro?


  —Si.


  —Muito bom! (Très bon!)


  Le 357 magnum sous mon aisselle emporte leur adhésion.


  —Muito bom!


  Encore une douzaine de muito bom et on est copains.


  On tchatche. Je prends des renseignements. Il est important que je comprenne le coin au plus vite.


  


  Le vieux, Ignacio, est le plus sympa.


  Il m’apprend que les clandestins, qui s’assemblaient en grands campements dans le passé, travaillent très dispersés, depuis les opérations de répression du type Harpie.


  L’exploitation se fait par des galeries de mines, moins repérables que les chantiers à ciel ouvert.


  Le petit Carlito me raconte le dernier fait divers du coin, un règlement de compte entre alcoolos. Un certain Fausto a tué un type pendant une beuverie. Les autres garimpeiros du campement l’ont aussitôt abattu.


  —Combien il y a de morts?


  Ignacio réfléchit en grattant ses cheveux blancs.


  —Y en a…


  —Combien?


  Il se gratte le nez.


  —Y a des mois, y en a moins et y a des mois, y en a plus…


  —Dis un chiffre.


  Il se gratte longuement l’entrejambe.


  —Deux par semaine.


  Ça contredit les chiffres officiels. Les gendarmes de l’opération Harpie disent n’avoir trouvé qu’une dizaine de cadavres plus ou moins brûlés ou décomposés dans cette partie de la Guyane.


  Ça m’a toujours paru faible.


  J’ai tendance à croire Ignacio, même s’il exagère un peu. Dans une zone de non-droit comme celle-ci, où ne règne plus que la loi du plus fort, il y a forcément des victimes.


  Les opérations des gendarmes sont ponctuelles. Ils ne viennent que pour abattre les carbets et casser le matériel. Ils ne sortent pas du périmètre des camps qu’ils attaquent.


  Comment un chien, aussi bien dressé soit-il, pourrait-il retrouver un corps enfoui dans la forêt?


  Rien n’est plus facile que de faire disparaître un cadavre dans la jungle.


  Les mêmes gendarmes estiment à six cents le nombre des clandestins aux alentours de Guérilla.


  Décidément, ils ont besoin de lunettes.


  


  Moi, des clandestins, j’en distingue des dizaines, depuis la table où je bois le café.


  Une piste assez importante, visible du réfectoire, passe devant le camp. Il y a des quads qui déboulent, à fond, chargés de marchandises et de bidons.


  Il y a tout le temps des groupes de dizaines de types qui s’arrêtent et nous observent longtemps mais ne s’approchent pas, malgré les appels des gardiens.


  Ils se méfient.


  Ce bout de piste n’est pas une avenue, mais ça fait quand même une sacrée foule pour un coin perdu au fond de la forêt équatoriale.


  —Ignacio, dis-moi, il y a combien de chercheurs d’or autour de nous.


  Il siffle.


  —Muito! Deux milles, au minimum.


  Carlito, le gamin, renchérit.


  —Moi, je dis qu’il y en a quatre mille.


  Gaspar, qui parlait à la radio, se retourne et lève les deux bras.


  —Peut-être dix mille, quem sabe (qui sait)!


  *


  En fin d’après-midi, deux femmes se pointent. Ce sont des prostituées. La première, d’une quarantaine d’années, a le teint sombre. L’autre, Fernanda, du même âge, paraît plus vieille. Elle est totalement épuisée. Ses cheveux sont plaqués sur son crâne. Des cernes noirs entourent ses yeux. Son corps et ses membres maigres sont agités de tremblements.


  C’est la Noire qui s’adresse à moi.


  —Tem medicamento? (Tu as des médicaments?)


  —Si.


  Fernanda lève ses yeux fiévreux sur moi.


  —Je n’ai pas d’or, elle me dit, la voix faible.


  Je passe la main sur son front. Il est brûlant.


  —Mais je peux te sucer.


  —Tranquille, irmã(sœur), c’est gratuit.


  


  Je vais au carbet où nous sommes logés.


  Choupignon est en train de glander, les yeux ouverts, dans son hamac.


  —Ça va, vieux?


  —Putain de palu…


  Je prends trois plaquettes de médocs dans le sac à pharmacie.


  


  Il faut guérir Fernanda au plus vite, donc je lui explique.


  Je lui montre la première plaquette.


  —Pour la malaria, tu prends quatre cachets par jour, aujourd’hui, demain et après-demain, à la même heure.


  Je lui indique la deuxième plaquette.


  —Ça, c’est pour faire tomber la fièvre… Et ça, je termine en lui tendant des petites gélules rouges, ce sont des vitamines pour te retaper.


  —Que Dieu te bénisse! me souhaitent les deux, à l’unisson.


  Les Brésiliens ont tendance à bénir tout le monde. C’est plutôt sympa.


  Elles reprennent leur route.


  —Boa sorte, irmãs!


  *


  David revient de sa baignade frais comme un gardon, les cheveux blonds mouillés sur le front et le sourire aux lèvres. Sur ses talons, trottine Paquita, le monstre. Elle s’est baignée avec lui car elle aussi est trempée.


  —Putain, ce coin est superbe!… Ça va, Cizia?


  —Tranquille.


  —Je peux être utile?


  —Tu vas l’être…


  Pour la première fois, des passants qui nous observent depuis la piste s’approchent de nous.


  C’est un couple. La femme a une quarantaine d’années. Elle est longue et forte, les épaules carrées, vêtue d’un short qui révèle de belles jambes. L’homme semble plus âgé et plus usé, les traits émaciés, avec deux plis de fatigue au coin des lèvres.


  Ils achètent du riz, des haricots et deux lampes et nous paient en or.


  —David, pèse l’or de ces messieurs-dames.


  Il est décontenancé.


  —Mais, euh… je sais pas faire ça!


  —Tranquille, lis la notice.


  Il déballe une des balances, ouvre le carton, un peu fébrile, mets des piles, trouve le contact et, rasséréné par ce bon résultat, se débrouille pour faire fonctionner l’engin.


  Je me montre très libéral sur le prix. Si j’en crois les sourires de l’homme et de la femme lorsqu’ils nous quittent, c’est carrément cadeau.


  *


  David repousse du bout du doigt l’or dans le plateau de la balance.


  —C’est pas beau…


  —Ce sont des petits graviers d’un jaune un peu terne, d’aspect friable.


  —Je croyais que c’était plus joli, une pépite.


  —Il n’y a pas de pépites, ici. Ce que tu vois là, ce sont des particules d’or amalgamées à du mercure.


  —Qu’est-ce qu’on en fait, après?


  —On fait fondre à très forte chaleur. L’or se sépare du mercure. Tu y perds dix pour cent en impuretés.


  Il grimace.


  —Putain, on en perd tant que ça?


  —Ouais. Et tu rajoutes encore dix pour cent de perte à la revente, question de teneur. Ici, l’or est à 0,90.


  Il se gratte la tête, secoue ses cheveux longs et soupire.


  —Putain, j’y comprends rien!


  —T’inquiète.


  *


  Choupignon ne resurgit qu’à la tombée de la nuit, décontracté, torse nu, les mains dans les poches de son grand bermuda.


  Il fouille dans les réserves d’alcool des gardiens et se sert un grand verre de rhum.


  —Ça va mieux, le putain de palu? je demande.


  Il lève son verre dans ma direction et ricane:


  —Avec ça, moi, le palu, je l’encule!


  


  On s’emmerde toute la soirée. La télé est allumée et les trois gardiens la regardent avec passion, concentrés, comme hypnotisés.


  *


  Quand je peux jouir d’un minimum de confort, j’aime dormir dans la jungle. Il y a un tas de bruits, des craquements, des chants d’insectes et des cris d’animaux.


  Ça me plaît.


  J’ai une de mes lampes sur le front. Allongé dans un hamac, je me roule un joint et je fume en réfléchissant.


  Je ne suis pas satisfait de cette journée.


  Les gens me prennent pour un policier.


  C’est marrant, on me prête souvent une image de parrain. Ici, on me prend pour un flic!


  C’est mon volume et mes cheveux ras. Je ressemble aux gendarmes qui détruisent leurs carbets.


  Mon père le légionnaire doit se retourner dans sa tombe, lui qui disait qu’on ne devenait un homme qu’après avoir sodomisé un curé et un flic!


  


  C’est quand même une drôle de situation. On est en France, mais encerclés par des centaines et des centaines de clandos.


  Il est arrivé plusieurs fois que des exploitations comme celle-ci aient été attaquées par des bandes d’envahisseurs.


  Je ne sens aucun danger.


  Mais je préfère adopter une politique de dissuasion.


  Il est toujours regrettable de laisser se développer certaines mauvaises envies.


  Dehors, les chiens hurlent.


  Ce sont de bons gardiens.


  XIX


  La première vision de la journée, un peu avant l’aube, c’est un serpent vert, le corps lové sur une étagère, la tête en bas, à un mètre du lit. Je braque ma lampe frontale sur lui et je me rends compte que c’est un petit serpent liane, totalement inoffensif.


  


  Je m’habille. Treillis noir. Bottes. Un bandana rouge sur mon crâne rasé d’humaniste. Je complète avec mon couteau et la matraque à manche télescopique.


  Je sors le fusil à pompe de sa housse, le charge avec cinq chevrotines et fourre des poignées de cartouches supplémentaires dans mes poches.


  Quand je sors du carbet, David éclate de rire.


  —C’est encore de la philosophie?


  —Non, c’est de la psychologie!


  


  Gaspar, le gardien à face de traître, est en train de donner à bouffer aux chiens. Je l’appelle et lui tends le fusil.


  —Tu veux essayer?


  C’est lui qui chasse pour ravitailler le campement en viande. Il est habitué à tirer avec sa winchester, un fusil à crosse longue.


  Il tente maladroitement d’épauler la crosse revolver de mon shot-gun, appuie sur la détente et se prend un recul qui manque de lui arracher les bras.


  Il fait un grand bond en arrière, les yeux écarquillés, reste un instant interdit, rendu sourd par la déflagration, puis il explose de rire.


  —Muito bom!


  Aussitôt, il actionne le chargeur et tire en l’air à la file les quatre chevrotines restantes.


  J’aime le son du fusil, le matin, au fond des bois.


  Pendant qu’on boit le café au réfectoire, je fais tirer à Gaspar l’équivalent d’une cartouchière.


  Choupignon, qui a forcé sur le rhum la veille, grimace à chaque explosion.


  —Bordel, il râle, pourquoi tu le fais tirer, ce con-là?


  —Je veux dire bonjour à nos voisins.


  Maintenant, tous les alentours savent que le philosophe, ce grand humaniste, est puissamment armé.


  *


  Je bois le café à l’écart, sous le petit carbet extérieur.


  À la seconde même où j’ouvre un paquet de crakers, Paquita accourt de toute la vitesse de ses grosses pattes.


  C’est une grosse gourmande, celle-là. La journée entière, elle ne fait rien d’autre que bouffer tout ce qui traîne de comestible dans le campement et dépose en prime ses étrons, des trucs dégueulasses et gluants, un peu partout.


  —Tranquille, Paquita, tranquilla…


  Je caresse sa nuque. Le poil est rugueux et piquant, désagréable au toucher.


  Avec ma générosité habituelle, je commets l’erreur de lui donner un biscuit. Elle le réduit en poudre en trois coups de mâchoires, l’avale et en réclame aussitôt un autre.


  Tout le paquet y passe.


  —C’est fini, ma grosse, y en a plus.


  Je me lève. Paquita se presse contre moi, implorante.


  —Ça suffit, le rat, laisse-moi tranquille…


  Elle se jette sur moi et me porte un terrible coup de dents à la cuisse. Je fais un saut de côté et sors ma matraque.


  L’espace d’un instant, j’ai envie de l’assommer, avant que ma bonté naturelle ne reprenne le dessus.


  


  Gaspar est hilare, sa face d’espion fendue jusqu’aux oreilles. Paquita, c’est sa copine. C’est lui qui s’en occupe. Entre deux hoquets de rire, il m’explique qu’il y a des jours où elle fait courir les gens qu’elle n’aime pas.


  *


  L’avion arrive à 9 heures.


  On l’entend de très loin. Quand il se pose sur la piste, nous sommes déjà à pied d’œuvre, avec le pick-up.


  Pendant que les gardiens déchargent, je fume une clope avec Rémy.


  —Tu viens prendre un caoua?


  Il secoue la tête.


  —Pas le temps. La météo annonce de la pluie et je veux l’éviter. Je rentre à Cayenne, je bouffe un truc et je reviens. Je serai là à 3 heures.


  Il remonte à bord et remet les gaz.


  —Ça se passe bien pour toi? il me crie, par-dessus le rugissement du moteur.


  —Superbe!


  *


  Il a apporté six cents kilos de bouffe. Gaspar et Carlito les entreposent sous le réfectoire. La cantine commence à prendre une gueule sympathique d’épicerie en gros.


  Moins d’une heure plus tard, une dizaine de Brésiliens apparaissent, venus de nulle part. Certains boivent du café. D’autres s’accroupissent à l’extérieur.


  On se salue.


  —Tudo bom?


  —Tudo bem.


  C’est bon signe. L’arrivée du deuxième avion a eu un effet rassurant.


  Comme ils ne parlent pas commerce, moi, je vais prendre une douche. Il est à peine 10 heures du matin, mais la chaleur est devenue insupportable.


  Il y a plusieurs douches carrelées dans les deux petits bâtiments des sanitaires.


  Je termine de me laver les dents devant le lavabo quand un de nos visiteurs se pointe.


  —Tudo bom?


  —Tudo bem!


  Il va pisser. Dans la glace, je remarque la bosse à l’arrière de sa hanche, entre sa chemise rouge et son falzar.


  Il est armé. Un automatique.


  Rien d’anormal. Dans une zone de non-droit, quasiment tous les types ont une arme.


  Quand le type ressort, il me scrute, la tête sur le côté, et me demande:


  —Tu es un gendarme?


  Je rigole.


  —No, irmão, nao sou policial.


  Il est petit mais très costaud, avec un torse de taureau. Une énorme chaîne en or pend sur sa poitrine poilue. Il me jauge de ses yeux noirs.


  —Je te crois pas!


  Il s’allume une cigarette.


  —Je te crois pas et je m’en fous. Vous nous cassez les couilles. Pourquoi vous nous traitez comme des bandits? Nous, on veut l’or, c’est tout.


  Il tire sur sa clope, souffle la fumée par le nez, en colère.


  —Le matériel coûte cher, vous n’avez pas le droit de le détruire. On ne partira jamais d’ici, on restera tant qu’il y aura encore un gramme d’or. La forêt est à tout le monde…


  Il pointe l’index sur moi.


  —Des types chez nous vont finir par s’énerver. Ils vont vous tirer dessus.


  Je lui souris et lui frappe l’épaule.


  —Tranquille, irmão, viens, je t’offre une bière…


  *


  Ici, en forêt, la présence française n’est plus que répressive.


  Un beau matin, une escouade de gendarmes tombe sur un chantier. Les carbets sont détruits, les moteurs cassés, le matériel et le ravitaillement saisis. Un officier donne aux clandestins leur ordre d’expulsion, mais on ne va pas jusqu’à les raccompagner à la frontière, car ça coûte trop cher.


  Et puis ça ne sert à rien. Ils reviennent immédiatement.


  Les garimpeiros sont des lutteurs.


  Dans les jours qui suivent, ils reconstruisent leurs cabanes.


  Ils se procurent facilement du nouveau matériel et des vivres par les réseaux de contrebande qui courent à travers la jungle, et ils font repartir le chantier.


  *


  Je ne sais pas pourquoi j’ai amené Choupignon.


  Hier, il n’a rien branlé. Aujourd’hui, visiblement, il n’a rien envie de faire. Il ne manifeste aucune envie de se joindre au groupe.


  Je me demande pourquoi il est venu.


  C’est son problème. Moi, le mien, c’est qu’il faut que je le remplace le plus rapidement possible.


  Pendant toute la matinée, il a entraîné David à faire des bâtées. Quand celui-ci revient de son cours d’orpaillage, je le chope gentiment dans un coin.


  Je lui rappelle que cette aventure demande toute notre attention et que j’ai besoin de sa présence à mes côtés.


  —Mais y a rien à faire!


  —N’importe qui peut nous piquer du matos, c’est pas bon. Il tombe du ciel.


  —Tu crois?


  —Et les premiers à tricher, ce sera les trois gardiens.


  —Ils sont pourris?


  —C’est des faux-jetons.


  *


  Paquita ne semble pas me tenir rigueur de notre engueulade du matin. Elle est venue se vautrer à nos pieds. Elle est couchée de tout son long sur le flanc, son énorme bide de truie répandu sur le sol.


  David se penche et gratte doucement la peau imberbe à cet endroit.


  —Tu sais quoi, il me dit, il y a deux Brésiliens qui lui ont regardé le trou du cul, ce matin.


  Il lève la patte de la grosse bestiole.


  —Remarque, il dit, avec de la lingerie, une perruque blonde et les griffes peintes en rose…


  L’image de ce monstre attifé comme la chèvre de légende des légionnaires nous fait éclater de rire. Entre deux hoquets, David me supplie:


  —Tu tailles des costards à tout le monde dans tes bouquins, s’il te plaît, me fais pas passer pour un zoophile!


  *


  Les deux premiers clients de l’après-midi sont des jeunes types d’une vingtaine d’années à la peau claire, très propres, les cheveux soignés.


  Avec leur allure d’étudiants bien sages, ils paraissent un peu incongrus dans ce décor, au milieu des autres garimpeiros vêtus sans aucune recherche, en sandales ou en bottes de caoutchouc.


  


  Les deux jeunes examinent chaque marchandise avec soin, en discutant entre eux à voix basse. Le plus grand n’arrête pas de demander les prix d’une voix très douce. Finalement, il prend un paquet de spaghettis, un tube de dentifrice et une boîte de bière.


  Pour payer, il sort de sa poche une minuscule enveloppe qu’il déplie avec précaution pour faire apparaître un peu de poudre d’or.


  —Il n’a pas l’air riche, me lance David.


  —Alors offre-leur tout ce qu’ils veulent.


  —Cadeau?


  —Cadeau.


  Un grand sourire se répand sur son visage et il lève les deux poings, pouces en l’air.


  —Ça c’est bien! Y a rien de plus con que de faire l’épicier. Et c’est sympa de savoir que Zykë n’est pas homophobe…


  


  Il leur remplit deux grands sacs-poubelle de bières, de spaghettis, de couac, une farine de manioc et de boîtes de conserve. En leur donnant les sacs, il leur adresse un clin d’œil, met un doigt sur la bouche et baragouine en portugais:


  —Nào fale! (Ne parlez pas!), c’est cadeau parce que vous n’avez pas d’argent, mais il ne faut pas le dire.


  *


  Comme les trois gardiens ont assisté à la scène, je leur offre des gels de douche, des savons et des shampoings. Je sais qu’ils monnaient les services sexuels des dames de la forêt en cosmétiques et produits d’hygiène, très difficiles à trouver par ici.


  Et moi, je respecte l’amour sous toutes ses formes.


  Leurs sourires sournois me vont droit au cœur.


  —Que Dieu te bénisse, Cizia!


  C’est ça, c’est ça…


  


  Une fois qu’ils ont disparu en direction de leur carbet pour planquer leur trésor, David remarque:


  —À ce rythme-là, tu vas te ruiner…


  Ça ne semble pas l’inquiéter.


  —C’est sympa, comme méthode de vente.


  Il se roule une cigarette.


  —Je croyais qu’on allait rencontrer des mecs dangereux, dit-il, mais en fait, ils sont plutôt cools.


  Il fume, pensif, les cheveux sur le front.


  —Quand j’ai dit à mes copains que je partais en expédition avec toi, ils ont eu peur… Il y a des types bien, ici, en Guyane, mais même les plus balèzes n’ont pas vécu le quart de ce que tu as traversé.


  Il rigole.


  —Il faut que je te raconte un truc. Quand j’avais dix-sept ans, on se réunissait avec des copains et il y en avait un qui nous lisait du Zykë.


  Il m’explique que tous les membres de cette bande d’ados sont partis en voyage. Sans exception.


  Il rallume son mégot qui s’éteint tout le temps et conclut:


  —Et tout cas, moi, je commence à prendre mon pied!


  *


  La pluie nous tombe dessus peu après. Une véritable averse de jungle, compacte, qui inonde instantanément les sols et crépite de partout.


  Sous le petit carbet rond voisin de la cuisine, c’est la foule.


  Tous ceux qui passaient par là sont venus s’y abriter.


  


  Un groupe de cinq types en ponchos de plastique surgit. Ils en trimballent un sixième allongé dans un hamac attaché à une longue perche.


  Le gars dans le hamac hurle à la mort.


  Les cinq porteurs trempés s’écroulent, à bout de force. Tous les autres se sont précipités autour du blessé et s’agitent bruyamment.


  Je me fraie un passage.


  Aux cris que pousse l’homme, je suis certain qu’il s’agit d’une blessure.


  Je me penche, écarte la toile du hamac et découvre un grand maigre, le visage creusé, les yeux fous, qui me gueule au visage.


  Il n’y a pas de sang. Je l’examine rapidement. Pas de plaie apparente.


  Eh, irmão, onde sofres? (Eh, frère, où tu as mal?)


  Il se plie en deux en gémissant et se presse le bas de l’abdomen, au-dessus de l’aine.


  —Comment tu t’appelles?


  —Bras.


  —OK, Bras, tranquille…


  


  Je ne suis pas toubib, mais j’ai une certaine expérience de toutes les merdes qui peuvent arriver dans les milieux hostiles, pour les avoir observées sur d’autres ou subies moi-même.


  Je suis sûr de deux choses. Ce type a une crise de coliques néphrétiques et il est douillet. C’est très douloureux, mais pas au poing de hurler comme un porc à l’abattoir.


  Je lui donne des antispasmodiques. Double dose de ce qui est écrit sur la petite boîte.


  —Ça va te calmer, relaxe-toi, ça fait mal mais c’est pas grave…


  Il me scrute de ses yeux noirs paniqués, la bouche tremblante.


  —Tranquille, tu ne vas pas crever.


  Je lui tends un quart de flotte.


  —Maintenant, il faut que tu boives beaucoup d’eau…


  Il boit. Je lui remplis un autre quart.


  —Allez, encore…


  Bras continue à se plaindre et, dix minutes plus tard, il se remet à hurler.


  


  Je vais chercher de la morphine. J’en ai emporté quelques plaquettes, au cas où il y aurait un blessé grave dans l’équipe. En cas d’accident dur, le plus pénible n’est pas de ramener le blessé à la civilisation, mais de supporter sa souffrance et ses cris.


  Je lui donne un cachet et le force à avaler deux brocs de flotte.


  —Dans cinq minutes, tu ne sentiras plus rien, irmão!


  


  La pluie s’est calmée. Les porteurs du hamac ont récupéré. Quatre d’entre eux repartent. Un seul reste. Il a une vague ressemblance avec le malade, en un peu plus âgé.


  —Tu es son frère?


  —Si senhor.


  —Como te chamas? (Comment tu t’appelles?)


  —Matheus.


  —T’inquiète pas, Matheus, tu peux partir, je m’occupe de Bras.


  Il me salue jusqu’à terre.


  —Obrigado, que Dieu te bénisse!


  Je me demande à quoi vont me servir toutes ces bénédictions. Je pensais coiffer ma statue de Zykë sur son bourricot d’un casque de conquistador. Je me demande si je ne vais pas m’offrir une auréole de saint.


  Matheus a à peine disparu que Bras se remet à gueuler.


  —Il a l’air de morfler, fait David.


  —C’est pas normal. Il devrait être relax…


  Je le prends en pitié et lui file un autre cachet de morphine, en commençant à me demander si je ne suis pas trompé dans mon diagnostic.


  De toute manière, un bon trip opiacé, ne peut pas lui faire de mal.


  *


  Le soir, à la bouffe, je suis rassuré de voir le grand malade se pointer parmi nous. Il marche à petits pas, courbé comme un vieillard et il s’assoit en se tenant le ventre.


  —Tudo bom, Bras?


  Il m’adresse une mimique négative de la tête.


  J’observe qu’il mange de bon appétit.


  Quand on a mal, on n’a pas faim.


  Je me demande s’il n’est pas en train de surjouer.


  Peut-être qu’il triche.


  Dès qu’il a avalé sa gamelle, il repart plié en deux, les mains sur le ventre.


  *


  Il fait déjà sombre quand un quad au phare puissant déboule. Le chauffeur est un type basané, sec, en chapeau de brousse, qui s’est arrêté déjà plusieurs fois au campement pour boire un peu d’eau. Sa passagère est une petite femme boulotte, en short et tee-shirt, aux longs et beaux cheveux noirs.


  Le gars va boire un café dans le coin où les gardiens ont commencé à regarder la télévision. La femme s’adresse à nous:


  —Je veux passer une commande.


  Aussitôt, Choupignon retrouve par miracle ses fonctions d’interprète. Il se précipite sur elle, un sourire aux lèvres, en se redressant de toute sa petite taille, l’air avantageux.


  La dame veut commander une Cocotte-minute d’un modèle précis dont elle a les références sur un prospectus.


  Pendant qu’elle s’explique avec Choupignon, le nouveau vendeur de charme, je laisse vagabonder mon imagination.


  J’ai un gros faible pour ce genre de situation.


  Je ne sais pas pourquoi, mais, quand je me trouve dans ce genre de contexte sauvage, j’ai des montées de sève.


  Mon dernier acte d’amour remonte à trois longues journées.


  À observer la croupe ronde et dodue qui tend le short beige de notre cliente, je me rends compte que j’aimerais bien la prendre debout, juchée sur sa Cocotte-minute.


  Choupignon note scrupuleusement les références de la marmite et assure la dame avec des allures de matamore qu’elle sera livrée dans la semaine.


  *


  Les télénovelas se succèdent, toutes plus idiotes que la précédente.


  Les gardiens sont moins attentifs que d’habitude. Mes cadeaux de l’après-midi ont fait une heureuse. Ils s’absentent chacun son tour pour aller se faire prodiguer une fellation par une énorme grosse que j’apercevrai plus tard, sous leur carbet.


  David dessine. Les gardiens adorent regarder ses dessins.


  Je me roule un joint. Choupignon règle son compte à la bouteille de rhum.


  —T’es un calme, hein, toi, Cizia? il me demande.


  —Bof, ouais.


  —Je ne sais pas comment tu fais pour être tranquille comme ça…


  Dans son coin, David relève la tête de son bloc à dessins et éclate de rire.


  —T’as pas encore compris? Cizia se bat les couilles de tout!


  —Pourquoi tu veux que je m’énerve?


  


  Choupignon me regarde comme si j’étais un fou irresponsable.


  —Mais enfin tu es en train de trafiquer, Cizia! Si les flics débarquent…


  —Et alors?


  —Tu vas avoir des problèmes! On va tous se retrouver dans la merde!


  J’allume mon joint, souffle longuement la fumée.


  C’est donc ça. Il panique. Voilà pourquoi il nous fuit autant que possible et refuse de se mêler à nous.


  Monsieur fait sa parano.


  —Tu ne dois pas avoir peur, Choupignon.


  Il redresse les épaules, avec une grimace virile.


  —J’ai pas peur!


  —Tu es en train de mouiller ton froc. Si les flics arrivent, y a pas de problèmes, je suis armé.


  Il s’étrangle.


  —Tu vas leur tirer dessus!


  —C’est normal, s’ils nous attaquent!


  Le con se décompose. Une série de tics lui secouent le visage et une expression d’affolement passe dans ses yeux.


  —Je plaisante, vieux.


  Il se détend. Je ne résiste pas au petit plaisir d’insister un peu.


  —Dis-toi que tu seras immortel quand tu seras devenu un personnage de mon bouquin.


  Cette perspective ramène le sourire sur ses lèvres.


  J’ajoute:


  —Si les flics arrivent, t’inquiète pas, tu auras droit à la une de tous les journaux.


  Il a un nouveau sursaut de panique, puis il comprend que je me fous de lui.


  Il se prend le front dans la main.


  —Rigole pas avec ça, Cizia, tu me casses le moral…


  XX


  Je me lève toujours tôt sous ces climats. Les premières lueurs de l’aube sont le moment le plus agréable de la journée. La seule occasion de savourer un peu de fraîcheur avant la fournaise de la journée.


  Je m’habille dans l’obscurité et gagne le réfectoire pour les petits plaisirs du jour, un pétard et un premier Thermos de café.


  


  Ce matin, hélas, tout est gâché par les cris de Bras. Il se tord de douleur dans son hamac, les deux mains pressées sur le ventre, sous les yeux désolés de Matheus, son frère, venu lui rendre visite.


  Je retourne au carbet et lui rapporte des antidouleurs. Je le force à boire un litre d’eau, puis je lui en tends un autre.


  —Bois.


  —No…


  —Bois encore!


  Moi, quand j’ai mal, je ferme ma gueule ou je m’éloigne pour affronter la douleur en solitaire. On n’a pas le droit d’imposer sa souffrance aux autres.


  


  Quand Bras a fini son deuxième litre, je lui ordonne en boire un troisième et je vais prendre mon café.


  Je demande à Ignacio:


  —Il a mangé, ce matin, le mourant?


  Le vieux acquiesce.


  J’attends que Matheus se casse pour aller bosser sur sa concession, à trois kilomètres d’ici, et je m’approche du hamac.


  Bras inaugure une nouvelle forme de gémissements, des sortes de râles de bête blessée.


  Rrrrrrr… Rrrrrrrr…


  Je l’empoigne par son tee-shirt, lui soulève le torse au-dessus du hamac et lui brandis mon poing serré devant le visage.


  —Tu vas la fermer, ta gueule?…


  Il cligne des yeux, affolé.


  Le gentil Français qui le soignait est devenu un tortionnaire.


  Mais le résultat est positif, il en oublie de geindre.


  —C’est bien, Bras, tu as compris.


  Il hoche la tête. Alors je souris et lui tapote l’épaule.


  —Ça fait combien de temps que tu es en forêt, irmão?


  —Trois mois.


  —Qu’est-ce que tu faisais avant?


  —J’étais chauffeur de taxi à São Luis, dans le Maranhao.


  Il me parle de sa femme et de son fils de six ans en se frappant le cœur. Il semble souffrir de leur séparation.


  —Tu as envie de les revoir, c’est ça?


  —Si, muito… Je ne veux pas mourir. Je ne veux plus souffrir. Tout ce que je demande, c’est de sortir de cette merde!


  Trois mois de jungle l’ont anéanti.


  Il faut être fort pour survivre en forêt et lui ne l’est pas.


  *


  Moi, dans l’aventure, je suis à la recherche d’images.


  Et, comme toujours, je suis très excessif.


  Trafiquant, c’est bien.


  Grand trafiquant, c’est mieux.


  Chaque jour, je prends mon pied à observer le ballet de l’arrivée et du décollage de l’avion de Rémy.


  Jamais ce petit aéroport taillé en pleine jungle n’a connu un tel trafic.


  J’aime voir les marchandises empilées en vrac sur la latérite de la piste.


  J’adore contempler les types qui vont et viennent, pliés sous le poids des caisses, dans la lumineuse clarté du cagnard équatorial.


  La routine s’est installée.


  Atterrissage. Déchargement. Rangement.


  Le réfectoire va bientôt déborder de caisses et de cartons.


  Il en arrive beaucoup plus qu’il n’en part. Les clandestins mettent du temps à m’accorder leur confiance.


  Les seules denrées qui filent à toute allure sont les médicaments que je distribue gratuitement à tous ceux qui viennent se plaindre de leur paludisme et d’une maladie qu’ils appellent l’anémia.


  *


  On rencontre quand même quelques drôles de personnages dans cette forêt.


  Ce matin, surgit un grand échalas très maigre qui flotte dans ses vêtements de toile. Il a le teint clair et les yeux bleus. Une touffe de cheveux blancs autour de son crâne presque chauve lui donne l’air d’un professeur.


  Ses chaussures sont dans un état misérable.


  Ruisselant de transpiration, il pose à terre la demi-touque de plastique qui lui sert de sac à dos rudimentaire en s’adressant à moi en français.


  —Salut, je m’appelle Juarez.


  —Cizia.


  —Je peux avoir un peu d’eau?


  —Sers-toi. Il y a du café, aussi, si tu veux.


  


  Juarez me raconte qu’il va et vient entre le Brésil et la Guyane depuis plus de dix ans. La première fois qu’il est venu, il a essayé de faire une partie du chemin en 4x4, qu’il a dû abandonner sur le bord de la piste.


  Il fait le tour du réfectoire et inspecte mes marchandises en m’expliquant qu’il vit du côté de Guérilla et qu’il gagne son pognon en faisant le colporteur dans les campements d’orpailleurs.


  —Combien de clandestins, dans le coin?


  Juarez hausse les épaules.


  —C’est difficile à estimer. Les gens viennent et repartent sans arrêt. Disons deux à trois milles. Quatre mille, à certains moments…


  Il me regarde avec curiosité.


  —Il paraît que tu es écrivain.


  —C’est vrai.


  —Tu écris sur les garimpeiros? C’est un bon sujet.


  —J’essaie seulement de trouver une solution au bordel de cette forêt.


  Il éclate de rire.


  


  Juarez est un fin lettré. Il me parle des grands auteurs latino-américains, Borges, Amado, Garcia Márquez et Ignacio Taïbo, une star de la littérature brésilienne moderne.


  Je lui offre un café.


  Il me montre la photo de sa fille, une jolie brune, qui fait sa médecine à São Paulo.


  —C’est moi qui paie ses études, elle est très brillante…


  Il se retourne vers la montagne de caisses et de sacs qui constituent mon fonds de commerce.


  —Personne ne t’emmerde, d’apporter tout ça?


  —C’est pour mon enquête, expliqué-je. Je fais mon boulot. C’est ça, le droit à l’information.


  Il sourit.


  —La France, le pays des droits de l’homme…


  Il réfléchit quelques instants puis secoue la tête.


  —Vos dirigeants ne comprennent vraiment rien. Vous nous confondez avec les Africains qui essaient d’aller travailler chez vous.


  Il rigole.


  —Nous, on s’en fout, de devenir Français, on veut juste travailler tranquillement…


  Il porte le gobelet à ses lèvres, aspire bruyamment quelques gouttes et clape de la langue.


  —On ne pourra pas nous arrêter. Il y a trop d’intérêts économiques en jeu. Le Brésil est la grande puissance du continent. Sarkozy veut faire des affaires avec Lula…


  Il termine son café et achève:


  —Les gendarmes français ne peuvent rien contre nous, parce que Lula nous protège.


  Comme le laissait présager l’état de ses godasses, Juarez n’est pas riche.


  Il me demande de lui faire crédit et me propose de laisser en dépôt une minuscule quantité d’or. Je le laisse emporter toutes les marchandises qu’il veut.


  —Dis à tes copains que je veux venir avec une caméra et les filmer. Dis-leur qu’il n’y a pas de piège et que je ne suis pas un flic.


  —De acordo, Cizia…


  *


  Une famille m’amène un ado, un grand garçon sympathique de seize ans, aux écouteurs de MP3 vissés dans les oreilles. Ses deux jambes sont gonflées à un point incroyable. Ce sont deux poteaux de chair à la peau tendue, que Zé, c’est son nom, ne peut plus plier.


  Je pense à un insecte ou un serpent, mais il n’a été ni mordu ni piqué.


  Il n’a pas de fièvre et ne semble pas trop souffrir.


  Là, je ne sais absolument pas quoi faire. Il faudra que j’amène un toubib, la prochaine fois. Si je trouve un idéaliste fidèle au serment d’Hippocrate et prêt à secourir son prochain…


  


  Au repas du soir, Zé mange de bon appétit.


  Il m’apprend qu’il vit depuis dix mois dans la forêt. Avec son père, sa mère et son oncle, il travaille dans des galeries minières souterraines par tranches de vingt-quatre heures d’affilée.


  Ses jambes enflent depuis deux jours.


  David l’observe et fait la grimace.


  —C’est pas beau. Ça doit être les reins qui déconnent…


  Choupignon hausse les épaules.


  —Ah, putain… On joue à quoi, maintenant? C’est une filiale de Médecins sans Frontières?


  Il se lève de table.


  —Je vais me coucher.


  Il prélève un pack de bières dans notre stock et me demande:


  —Tu peux mettre ça sur mon compte?


  —Sers-toi, tranquille.


  Il s’éloigne puis s’arrête et se retourne.


  —Tu les connais pas, Cizia. Si tu commences à les écouter, ils vont rappliquer par centaines.


  *


  Le lendemain matin, on dirait que Zé a bouffé toute la nuit et grossi de dix kilos. Son cou a enflé démesurément. On dirait un hamster.


  L’ado a un problème. Et un gros.


  Il faut absolument l’évacuer vers la civilisation.


  À 9 heures, l’avion ne se pointe pas.


  Par radio, Rémy m’apprend que son zinc et lui-même sont réquisitionnés pour rapatrier à Cayenne le corps d’un Français, employé d’Auplata, une puissante compagnie aurifère française des environs de Maripasoula, mort dans un accident de quad.


  


  Le mieux, c’est d’envoyer mes deux éclopés à Saül, une bourgade qui se trouve à une journée de quad d’ici.


  J’en fais venir un par radio.


  Quand le propriétaire de l’engin m’annonce son prix, je crois qu’il a décidé de se foutre de ma gueule. Il veut quatre-vingt-cinq grammes d’or, soit mille sept cents euros pour la journée.


  Il m’explique qu’il paie le carburant à des prix impossibles et qu’il ne peut pas me faire de cadeau.


  —Renseigne-toi, tu verras, le prix c’est partout pareil.


  


  On porte Zé et Bras et on les juche à l’arrière.


  Le quad disparaît sur la piste.


  Choupignon se frotte les mains.


  Et hop, deux de moins, se réjouit-il.


  Il crache par terre.


  —Bonne technique! Ce qu’il leur faudrait, c’est un bon virus, à ces enculés!


  Il se casse.


  David se tourne vers moi, les sourcils froncés.


  —C’est un facho, Choupignon? il demande.


  —Un grand facho, David.


  *


  Ce coin perdu de la jungle française offre décidément des spectacles inhabituels.


  Éberlués, on assiste au défilé devant le campement d’un troupeau de vaches. Il y a plus de vingt têtes. Elles sont fatiguées, l’encolure basse, et très maigres, les côtes saillantes bien visibles.


  Le troupeau est conduit par un couple de jeunes qui ne ressemblent pas du tout à des fermiers. Manoel, le garçon, est très propre, en bottes et blue-jeans. La fille, Lucia, est elle aussi soignée, mignonne, féminine jusqu’au bout des orteils, dont les ongles sont peints.


  On dirait des amoureux en promenade dans un jardin public.


  Ils viennent de l’Oyapock, de l’autre côté de la Guyane, pour vendre leurs vaches dans les campements de Guérilla.


  Vingt-cinq jours de jungle et ils paraissent frais comme des roses!


  —C’est fou, soupire David, incrédule, dire que les flics prétendent les arrêter!…


  *


  La journée s’étire.


  Pas de clients. Rémy n’étant pas venu, il n’y a pas non plus de rangement à faire. David commence à s’emmerder.


  —On va boire un coup au Corotel? il propose.


  Dans toute l’Amazonie, on appelle les petits villages de jungle où on trouve de l’alcool et des bars à putes un Corotel, sans doute en raison du nom d’une chaîne hôtelière brésilienne.


  Il y en a un à six kilomètres d’ici.


  —Désolé de te dire non, David, mais pour le moment, on ne sort pas du camp, on n’a pas encore fait copain-copain.


  Il proteste:


  —Mais ils sont gentils!


  —Très sympas, mais quand ils boivent, certains deviennent fous, c’est là qu’ils se tuent.


  *


  Il est temps de me débarrasser de Choupignon.


  Cet après-midi, je suis entré par hasard dans le carbet qu’il partage avec David, alors que je n’y vais jamais.


  Tous les deux étaient en train de discuter. Je n’ai pas eu de mal à comprendre, bien qu’ils aient essayé tous les deux de le cacher, qu’ils étaient en train de parler de moi.


  J’admets qu’il ait la trouille, mais pas qu’il essaie de manger la tête de mon copain.


  Le soir venu, au repas, je l’agresse.


  —Écoute, Choupigne, il est temps que tu te casses.


  Il prend l’air dégoûté.


  —Putain, pourquoi tu me parles comme ça?


  —Parce que tu te chies dessus et parce que j’avais besoin de toi et que tu n’as rien branlé.


  Il allume une cigarette, les gestes nerveux.


  —Je ne veux pas être mêlé à des affaires illégales!


  —Je t’ai dit que j’assumais toute la responsabilité de mes actes.


  Il hésite quelques secondes puis soupire et lance sa main par-dessus l’épaule.


  —Et puis je m’en fous. T’as raison, je me casse!


  Il se lève avec sa bière et va bouder à califourchon sur une chaise à l’autre bout du réfectoire.


  


  David n’est pas à l’aise.


  —T’es trop dur, là, t’es excessif.


  —Non. Je lui offre une porte de sortie qu’il n’osait pas prendre.


  —On a besoin de lui.


  —Les besoins, je m’en bats.


  Je le regarde.


  —Tu es toujours dans l’aventure ou non?


  Il lève le poing, un grand sourire aux lèvres.


  —Vive la révolution!


  *


  Maintenant que je lui ai réglé son compte, je n’éprouve plus d’animosité envers Choupignon.


  Parole, je me sens même mal à le regarder boire sa bière dans son coin, puéril, le dos rond avec l’air d’un chien battu.


  J’y suis peut-être allé un peu fort.


  J’ai été excessif, comme dit David.


  


  Je me lève. Choupignon se tend à mon approche et il a un geste de recul quand je lui pose la main sur l’épaule.


  —Viens dehors, on va s’expliquer.


  Je veux seulement m’excuser auprès de lui, mais il a peur. Il croit qu’on est sortis pour se la donner.


  —Tranquille, Choupignon.


  Il se détend un peu.


  —Tu n’es pas fait pour ce genre de chose. Ce n’est pas un drame.


  Il acquiesce à regret, d’un battement des paupières.


  —Moi, je ne t’en veux pas. Toi, tu as un problème?


  —Non.


  —Alors viens boire un coup, on n’a pas de raisons de se fâcher.


  *


  La nuit, deux coups de feu me réveillent.


  Une arme de poing. C’est pas loin.


  Je me lève, prends le shot-gun et sors.


  Les chiens se sont mis à hurler. Dans le carbet des gardiens, la lampe est allumée.


  Gaspar en sort, sa winchester au poing, et disparaît au pas de course dans l’obscurité.


  Choupignon est éveillé. Assis dans son hamac, tendu, il observe chacun de mes gestes.


  Ce con-là a peur que je vienne le flinguer dans son sommeil.


  Ça y est, lui aussi a pété les plombs.


  XXI


  Le matin, alors que j’arrive au réfectoire, un peu avant l’aube, Choupignon est déjà là, en train de griller une cigarette et de boire du café.


  Il est blanc comme un linge, avec des cernes mauves sous les yeux, les épaules basses.


  Ses deux sacs sont bouclés à ses pieds.


  L’avion n’est prévu que pour 9 heures. Notre ami a l’air pressé de nous quitter.


  *


  Je demande à Carlito, le petit bavard de se mettre à la radio.


  —Appelle tout le monde et dis-leur que je vends toutes mes marchandises au prix de Cayenne.


  Il ouvre des grands yeux.


  —O mesmo preço? (Le même prix?)


  —Mesmo preço.


  Quelques instants plus tard, c’est parti.


  Cabiai-cabiai, aqui cabiai-cabiai…


  J’ai décidé de changer d’équipe et d’être beaucoup plus offensif.


  Il est temps de faire connaissance avec nos voisins.


  Maintenant, ils savent que je ne suis pas un flic.


  Il faut foncer.


  *


  C’est un succès.


  Ils arrivent aussitôt. Quatre, cinq, six, dix… En quelques minutes, il y a des quads garés partout.


  


  Sous le réfectoire, c’est la cohue. Ça se bouscule et ça crie comme sur un marché de village. Ça fourmille devant tous les tas de caisses.


  Des patrons de gros chantiers de vingt ou trente types sont là. Il y a même des femmes habillées comme pour la ville, dont une, couverte de bijoux, qui est un chef garimpeiro.


  


  Pour l’ambiance, je fais distribuer des bières à tout le monde.


  —Obrigado!…


  —Muito bem!…


  Les stocks disparaissent à toute vitesse.


  David ne décolle pas de la table. Il pèse de l’or toute la journée.


  —Ça va, vieux, tu tiens le coup?


  —Si on m’avait dit que je finirais épicier. J’ai mal au crâne à force de compter.


  —Prends une bière…


  


  La matinée est à peine avancée, dans le réfectoire vidé de toutes les marchandises.


  Je sais que j’ai réussi.


  Après toutes ces heures perdues, j’ai pénétré le monde des orpailleurs clandestins.


  *


  Choupignon a pris l’avion de 9 heures.


  Avant de partir, il m’a serré la main très longuement, avec émotion, les yeux dans les yeux. C’est tout juste s’il ne m’a pas dit qu’il était heureux d’avoir vécu ce moment d’aventure à mes côtés.


  Avec David, on ferme les quelques cartons de vivres qui nous restent, à la grande déception d’Ignacio, Gaspar et Carlito. Je n’ai pas tenu de comptabilité, mais je sais que les trois faux-culs se servent dès qu’on a le dos tourné.


  —Tu reviens quand?


  —Dans deux ou trois jours. À mon retour, ça changera. On ira se promener en forêt.


  Son visage s’éclaire.


  —Super! Je commence à me faire chier, ici.


  


  Moi, je m’envole pour Cayenne dans l’après-midi.


  Il faut que je contacte Ravalée pour les médias et que je fasse venir Yani et son équipe de tournage.


  On est prêts à filmer.


  À Cayenne, je dois me rendre à l’entrevue officieuse que m’a accordée le fonctionnaire de la sous-préfecture.


  Je veux aussi en profiter pour renouveler mon stock de médicaments, totalement pillé.


  Et peut-être recruter un toubib pour qu’il vienne faire une tournée sanitaire d’un mois par ici.


  *


  Je suis toujours content de voler avec Rémy.


  Quand on décolle, la pluie tombe à verse. Pendant plus de dix minutes, on n’y voit rien. Puis Rémy repère une trouée dans les nuages de flotte.


  On s’engouffre dans cet espace et on met le cap sur Cayenne.


  XXII


  Le lendemain dimanche, à Cayenne, c’est la révolution!


  Le département est en grève.


  Les Guyanais se sont enfin décidés à partir en guerre contre le prix exorbitant des carburants.


  Des barrages de camions sont établis autour de la ville. Les stations-service sont assaillies. Des files interminables se forment devant les pompes.


  Ma bagnole est presque à sec. Je roule déjà sur la réserve mais je n’ai aucune envie de me taper la queue.


  Les citoyens ont toujours raison de se révolter contre les injustices. J’approuve cette grève, mais je sais qu’elle va compliquer mon aventure.


  *


  Mon premier souci est de faire revenir David, sous peine de rester coincé durablement à Félix.


  J’appelle Rémy, le pilote, mais je tombe à plusieurs reprises sur sa boîte vocale. Il doit être en vol.


  


  Mon rendez-vous avec le haut fonctionnaire de la sous-préfecture est annulé.


  Les autorités sont monopolisées par la grève.


  Tout commence à se barrer en couilles.


  *


  Dans l’après-midi, je reçois un appel de Christian Pernaud.


  —Ça va, toi?


  —Pas vraiment. Il faut qu’on se voie.


  On convient d’un rendez-vous le soir même aux Palmistes.


  Je suis perplexe. Christian est d’ordinaire cordial et chaleureux. Il y avait dans sa voix une froideur qui ne m’a pas plu.


  À l’évidence, Choupignon est allé baver sur mon compte.


  La parano qui, de petit coq hargneux, l’a transformé en étron dans la forêt l’a amené jusqu’à la trahison.


  *


  J’ai enfin le contact avec Rémy.


  —Comment ça se passe?


  —C’est le bordel total.


  —Il faut aller chercher David immédiatement, tu es libre demain?


  Il soupire.


  —Y a plus de vol, Cizia. On n’a plus de carburant.


  —Putain, mais vous n’aviez pas des réserves?


  —Désolé, c’est pas moi qui m’occupe de ça…


  *


  Je me poste devant Les Palmistes pour attendre Christian. Il se pointe, la poitrine en avant, les mâchoires crispées, la démarche volontaire.


  Gonflé à bloc.


  —Ça ne va pas, Cizia, il faut que tu arrêtes immédiatement…


  Je lui pose la main sur l’avant-bras.


  —Tranquille, Christian. Il n’y a pas de problèmes. Je vais t’expliquer.


  —C’est pas possible!


  —Calme-toi.


  Je l’invite à marcher de long en large devant le bistrot pendant qu’il vide sa bile. Comment ai-je pu vendre des marchandises sous son toit? Il est honorablement connu. Il ne s’est jamais livré à aucun trafic. Il a une femme et des gosses.


  —Tu n’auras aucun ennui, Christian, j’assume tout…


  


  Quand je le sens plus calme, on entre dans le bar.


  —C’est Choupignon qui a cafté?


  —Non, je ne l’ai pas vu. Ici, tout se sait très vite. Tu n’as pas le droit d’aider les illégaux.


  —Je ne les aide pas, je fais mon boulot.


  Je lui raconte que je suis en contact avec la sous-préfecture, ce qui semble le rassurer.


  De toute façon, les ventes sont presque terminées. J’ai les contacts que je voulais. On va pouvoir passer à la phase d’écriture et au film.


  Il ouvre grand les yeux.


  —Tu… Tu vas vraiment faire un film?


  —C’est pour ça qu’on se bat, vieux.


  —Ah bon…


  Le sourire renaît sur son visage. Je retrouve le Christian que je connais.


  —Excuse-moi, Cizia, mais j’ai eu peur. Il y a longtemps que je travaille ici, tu sais. Je ne veux pas me trouver mêlé à des histoires pas claires.


  —Je comprends.


  —Tu peux rester chez moi autant que tu veux.


  —Je te remercie.


  On se quitte bons copains.


  Cet empaffé de bâtard de Choupignon! Je me demande ce qu’il peut bien raconter…


  *


  Le lendemain, à la première heure, je contacte David par la radio.


  —Ça va à Félix?


  —Tudo bom.


  Sa voix est lointaine et quasi inaudible, couverte par des grésillements. On est obligés de changer de fréquence.


  —Cabiai-cabiai, vous entendez?


  —Je t’écoute.


  —On est dans la merde. Il y a une grève qui paralyse tout. On ne peut pas te rapatrier.


  —Ça va durer longtemps?


  —Je ne sais pas. On ira te chercher aussitôt qu’on pourra.


  Je l’entends rigoler là-bas, au milieu de sa jungle.


  —Pas de problèmes, je me mets en vacances…


  *


  Il y a fort à parier que l’aéroport va fermer et que la Guyane sera bientôt isolée du monde.


  Pas question que je reste bloqué à Cayenne, avec tous les problèmes qui peuvent survenir.


  Je réserve une place sur le vol du soir à l’agence Air France.


  


  En France, c’est la fin de l’automne et je n’ai que des tee-shirts à me mettre. Je passe chez un copain, Della Franchi, un armurier et exploitant d’or corse, descendant d’une famille qui vit en Guyane depuis le temps du bagne.


  —Tu as quelque chose de chaud?


  Dans un coin de son armurerie, il y a quelques vêtements militaires. Je choisis une parka épaisse de couleur camouflage de l’armée britannique.


  —Je te dois combien?


  —Tu rigoles, Cizia!


  XXIII


  C’est toujours emmerdant mais ça arrive. Un événement inattendu vient stopper l’aventure.


  Une fois, je me suis retrouvé bloqué comme ça pendant un mois par un cyclone qui passait et repassait sur l’île de la Réunion.


  À Los Angeles, un tremblement de terre de forte magnitude m’a bousillé une histoire.


  Ce coup-ci, c’est une grève.


  Il y a deux jours, je faisais copain-copain avec les orpailleurs brésiliens au cœur de la Guyane. Et me voilà sous la pluie bordelaise.


  


  Je passe la soirée avec ma mère puis je vais voir Jean-Luc, l’architecte.


  Déception. Ce n’est plus le même. Le froid saisonnier semble avoir éteint le type enthousiaste et positif que j’ai connu au printemps dernier.


  Ce n’est qu’en attaquant sa deuxième bouteille de médoc, au Petit Commerce, qu’il arrive enfin à me lâcher:


  —C’est pas bien, ce que tu as fait, Cizia.


  —Quoi?


  —Ça craint pour Christian, tu le mets dans la merde.


  Très calmement, j’explique à Jean-Luc ce que j’ai déjà expliqué des dizaines de fois à tout le monde.


  —Ce n’est pas un vrai commerce, c’est une prise de contact.


  —Oui mais c’est pas bien.


  —Tu ne vas pas me faire la morale, quand même, hein?


  —Non, bien sûr… mais c’est pas bien!


  


  Ils paniquent tous.


  *


  Je suis un sans-logis à perpétuité. Comme il faut une adresse dans ce monde de lois et d’obligations, c’est Mia, ma mère, qui depuis toujours, reçoit mon courrier.


  Je lui ai répété un million de fois:


  —N’ouvre pas les lettres. Quand tu vois que c’est officiel, jette l’enveloppe au feu.


  Mia n’a jamais suivi mon conseil.


  —Charlie, me dit-elle, catastrophée, tu es à découvert à ta banque!


  Je pose une bise sur son front.


  —T’inquiète pas, m’man, tu sais bien que ces choses-là s’arrangent toujours.


  


  C’est presque un rituel.


  Je vais à l’agence bancaire et, comme d’habitude, je suis reçu par un monsieur ou une dame à la mine pincée.


  Comme d’habitude, j’explique que mon compte ne saurait être trop longtemps dans le rouge.


  Comme d’habitude, le monsieur ou la dame me dit que ce n’est pas possible.


  Comme d’habitude, je leur dis que je leur pisse au cul.


  


  Moi, les banques, j’aime pas.


  Dans la catégorie des professions faussement respectables, comme les notaires ou les avocats, qui planquent leur filouterie derrière des décors prospères et sécurisants propres à endormir les pigeons, les banquiers sont les pires.


  Ce sont des escrocs.


  Des voleurs.


  Des usuriers.


  Et de surcroît des incapables.


  Un banquier, ça doit gagner du fric, d’accord. Mais il a aussi des responsabilités envers les gens qui lui confient leur argent.


  Rien. Nib de nib. Des clous.


  Il engrange le magot et ne se bouge pas d’un poil pour faciliter la vie de ses clients.


  


  Je ne les ai jamais respectés. L’une de mes plus grandes fiertés est d’en avoir baisé un nombre très impressionnant.


  J’ai été plusieurs fois interdit bancaire. J’ai livré d’innombrables batailles contre ces immondes capitalistes.


  L’une des plus sympathiques a été celle qui m’a opposé à une agence de la Banque Populaire dans le Sud-Ouest.


  Je leur ai reproché d’exercer une pression inhumaine sur leurs clients et d’être coupables de nombreux suicides.


  Que m’ont-ils répondu, ces cons-là?


  Qu’ils n’étaient pas les seuls.


  Textuel.


  


  Les banquiers devraient rendre compte de leur parcours devant les citoyens. Chacune de leurs exagérations devrait être châtiée sans pitié.


  Ces immondes arrivistes qui ont ruiné l’économie mondiale pour satisfaire leur stupide amour de l’argent, jetons-les en prison.


  Et dans le même bagne, on devrait fourrer les spéculateurs qui misent sur les prix des denrées indispensables à la vie, et tous les patrons des fonds de pension.


  On sait maintenant que l’ultra-communisme était une belle connerie. L’hypercapitalisme est lui aussi voué à l’échec.


  *


  Je rencontre Yani et le producteur de documentaires dont il m’a vanté les mérites, Michael, à Paris, dans une grande brasserie de Montparnasse.


  Yani est un long type maigre et dégingandé, la tête surmontée d’une épaisse tignasse noire et crépue.


  Michael est un quadragénaire en blouson de cuir qui se joue sportive.


  —Très heureux de te rencontrer, Cizia.


  —Plaisir.


  


  Moi, les producteurs, j’aime pas.


  Je n’ai jamais pu m’entendre avec aucun représentant de cette race. C’est d’ailleurs pourquoi il n’y a pas d’adaptation cinématographique de mon œuvre.


  Michael en fait des tonnes.


  —Je veux faire de l’authentique! Du choc! On va leur éclater la tête!


  Pendant qu’il s’enthousiasme, mon téléphone sonne.


  —Excusez…


  


  Je sors sur le boulevard.


  C’est un appel de Cayenne.


  —Christian.


  —Ça ne va pas, Cizia!


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Il faut tout arrêter!


  —Explique-toi.


  —Je ne veux plus que tu utilises mon terrain d’atterrissage.


  Ça, c’est une très mauvaise nouvelle.


  Moi qui pensais qu’on s’était quittés bons amis. Choupignon doit continuer son travail de sape. Ce traître est en train de détruire mon aventure.


  —Pas de problème, vieux. Je te remercie pour ton aide.


  


  Je prends le temps de griller une cigarette et de trouver une explication avant de rejoindre mes interlocuteurs.


  —C’est parfait, dis-je. C’était la Guyane. On va changer de lieu de tournage. J’ai trouvé un coin encore plus intéressant et moins dangereux.


  Michael se rengorge.


  —On ne craint pas le danger, ce qu’on veut, c’est leur éclater la tête!


  *


  La presse métropolitaine commence à faire écho à la grève qui s’éternise en Guyane. Tous les aéroports du département sont fermés. David est resté coincé à Félix.


  Je n’ai plus rien d’autre à faire qu’attendre.


  Je hais l’inaction, moi qui ai besoin de ma dose quotidienne d’adrénaline. Je comble mon manque d’émotions au PMU de Bègles, dans la banlieue bordelaise, en compagnie d’un copain, Henri Maina, un écrivain de talent et bon turfiste.


  


  C’est là que je reçois un petit coup de pouce du destin.


  J’ai repéré un bon cheval, le cinq, dans la troisième qui se court à Vincennes dans l’après-midi.


  Dans la voiture qui nous ramène à Bordeaux, Henri et moi, je m’aperçois que la dame qui a enregistré mon pari s’est trompée. Elle m’a joué le cinq dans la deuxième course.


  Je suis furieux.


  —Putain, c’est pas possible!


  —Attends, il a peut-être une chance, hasarde Henri.


  Je vérifie dans Paris-Turf. Le cinq dans la deuxième est un tocard absolu qui part à une cote énorme et n’a aucune chance d’être à l’arrivée.


  Je suis prêt à balancer les tickets par la fenêtre, mais Henri me convainc d’attendre au moins les résultats.


  Et, à Vincennes, un miracle se produit.


  Dans la deuxième course, un nombre invraisemblable de chevaux, dont tous les favoris, partent au galop et se font disqualifier. C’est le pire outsider du lot qui franchit la ligne d’arrivée en vainqueur.


  Le cinq.


  Je lui dois le plus gros rapport que j’aie jamais encaissé au turf, cent soixante-cinq fois ma mise gagnant et vingt-huit fois la mise placée.


  Incroyable.


  *


  Le soir, je vais voir mes copines, avec qui j’ai des relations très agréables, libres et sans contraintes.


  Et ce que je trouve flatteur, c’est que je suis toujours le bienvenu.


  C’est terriblement bon.


  *


  J’ai pas mal d’amis partout autour du monde.


  Je ne parle pas de sentiment amical, ni de sympathie.


  Non. De vraie amitié.


  Ici, en France, j’ai deux grands potes.


  


  J’ai envie de les voir. Je les appelle et ils me rejoignent dans le Sud-Ouest pour un week-end relax à Andernos-les-Bains.


  


  L’un, c’est Sam.


  Je l’ai connu pendant mon aventure au Costa Rica. C’est mon petit frère dans Oro, où je l’ai prénommé Dave.


  C’est lui que j’ai sorti des taules costaricaines.


  Quand le bouquin est sorti, on s’est retrouvés. On a passé les années qui ont suivi à s’offrir des petites aventures autour du monde et des fêtes somptueuses, pour claquer tout ce fric qui me brûlait les doigts.


  Le gamin inconscient s’est transformé en un grand bosseur. C’est aujourd’hui un homme d’affaires prospère à Marseille.


  Physiquement, il n’a pas changé. Toujours le même type vif et malin, aux yeux de gamin farceur, qui semble prêt à éclater de rire à tout moment.


  Il a deux gosses superbes, Maud et Simon, qui me considèrent comme leur tonton.


  Et une épouse, Jo, une amie, qui prétend que je suis le diable.


  


  L’autre, c’est Thierry Poncet.


  Le poète rencontré à Paris il y a vingt-cinq ans, qui a lu le manuscrit d’Oro et voulu se joindre à l’épopée.


  Thierry a été mon secrétaire, compagnon et ami tout au long de mon aventure éditoriale.


  On a vécu dans les plus beaux lieux qu’on puisse trouver sur la planète.


  Le Triangle d’or.


  Bali.


  Menorca…


  Dans ces décors, on s’est fait en tête à tête des milliers d’heures de travail intense, de fatigues, de plaisirs et de fous rires.


  Comme il dit, sur ces putains de pages blanches, on a sué comme des forçats et joui comme des rois.


  Lui, il a bien changé.


  Il porte les cheveux longs et frisés, et une énorme barbe en broussaille qui lui donne l’air d’un vieux sage.


  C’est un ermite.


  Il a ramené du Cambodge une maladie pulmonaire occasionnée par des champignons tropicaux à laquelle les docteurs français ne comprenaient pas grand-chose. Il a subi une lourde opération, la poitrine ouverte, et des mois d’hôpital.


  J’ai cru qu’il allait mourir.


  J’avais prévu de l’emmener dans un village du Triangle d’or, au nord de la Thaïlande pour qu’il parte dignement et en douceur dans un bain d’héro.


  Il s’en est sorti. Depuis, il habite un hameau perdu dans une forêt de Franche-Comté où il se consacre pleinement à sa passion, l’écriture.


  Sa compagne, Catherine, est une fille bien.


  


  Il n’y a aucun doute, notre trio offre un spectacle incongru dans cette paisible station balnéaire qui sombre doucement dans l’hiver.


  Je suis habillé en noir, comme le plus souvent.


  Depuis très longtemps, je me protège le crâne d’un bonnet de laine noire dès qu’il fait froid. Et un rayon de soleil automnal m’a fait sortir les lunettes noires.


  Sam, à ma droite, est habillé en noir, un bonnet de laine noire sur la tête, des lunettes noires sur le nez.


  Thierry, à côté de Sam, idem.


  À nous voir arpenter les rues, hilares, les mains dans les poches des blousons, alignés par ordre de taille décroissant, les braves retraités qu’on croise tirent une drôle de gueule.


  Ils doivent nous prendre pour les frères Dalton.


  


  Le passé m’emmerde.


  Je n’y pense jamais.


  Mais, avec ces deux-là, évoquer nos centaines de souvenirs incroyables, extraordinaires et fous, est toujours un immense plaisir.


  On se paie trente-six heures d’éclats de rire non-stop.


  Et ça fait beaucoup de bien.


  *


  Et les emmerdes recommencent.


  


  D’abord, Vincent Ravalée m’informe, désolé, que Paris Match a déjà publié un reportage sur les clandestins de Guyane l’année dernière.


  Ils ne sont pas intéressés. Merde, c’est dommage…


  —Pas de problèmes, Vincent, à la prochaine.


  —Ciao, Cizia.


  


  Puis c’est Yani qui me téléphone.


  —Putain, cet enculé de Michael, il vient de me dire que c’est plus possible! Ils font marche arrière! Enculés de producteurs!


  —C’est pas grave.


  —T’as raison, on s’en fout, de cet enculé…


  Il m’explique qu’il possède du matos, et surtout une caméra de grande qualité et qu’il connaît des gens pour la postproduction. On pourrait faire le film en indépendants.


  —Mon seul problème, Cizia, c’est le billet d’avion. Il faut que je trouve la thune…


  —Tu tiens vraiment à faire ce film, Yani?


  —J’ai des doutes sur le personnage. C’est un citadin, un petit démerdard de ville. Je n’ai aucune idée de la façon dont il se comportera en forêt.


  Il hurle dans le téléphone.


  —Putain, Cizia, c’est la chance de ma vie!


  —Bon, alors je m’occupe du billet d’avion.


  *


  Après douze jours de grand bordel, l’aéroport de Cayenne est de nouveau ouvert.


  Je repars en Guyane.
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  À Rochambeau, l’aéroport de Cayenne, Rémy m’attend.


  —Ça va, vieux?


  —Ça va, Cizia.


  Je suis content de le revoir. J’aime bien ce gars. Il est très cool, toujours relax et de bonne humeur. Et puis il a pas mal bourlingué. Ça lui donne une ouverture d’esprit intéressante.


  On monte dans son 4x4.


  —Il faisait froid en France?


  —Je me les suis gelées. Et ici, c’était comment?


  —C’était le bordel pour tout. Plus d’essence. Impossible d’amener les gamins à l’école. Ma femme a même été obligée de s’arrêter de bosser.


  Rémy s’est marié en Afrique. Il a fait deux jolis petits métis avec sa femme zaïroise.


  —Tu sais quoi, Cizia, je commence à en avoir ma dose, de la Guyane. J’ai de plus en plus envie de me casser.


  —Tu veux aller où?


  —Au Gabon. C’est bien, en ce moment, là-bas. J’ai envie d’Afrique. Ici, ils ne savent pas se marrer, et en plus, on ne peut rien entreprendre.


  —C’est terrible, tu sais que je n’ai plus le droit de me poser à Félix?


  Il secoue la tête et soupire.


  —Je l’ai appris. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


  —On récupère David au plus vite.


  *


  Il me dépose devant ma bagnole, qui est restée garée en ville pendant toute la grève. Ma jauge est au rouge, mais il y a toujours des queues invraisemblables devant toutes les stations-service.


  Je renonce à m’en servir et la stationne devant l’hôtel.


  C’est bon de retrouver la chaleur équatoriale.


  


  J’éprouve une sympathie nouvelle pour le peuple guyanais.


  Ils se sont rebellés avec raison et ils ont gagné leur combat.


  Bravo!


  Ce sont les pionniers de la révolte. Il ne fait aucun doute que les autres peuples français d’outre-mer, qui vivent tous dans la même merde, les imiteront bientôt.


  


  Je vais boire un pot aux Palmistes.


  En chemin, je croise les habituels consommateurs de crack.


  Chaque soir, ces zombies se défoncent sur la place au vu et au su de tout le monde, sans que personne ne les dérange. La plupart d’entre eux passent la nuit sur place, dormant sur le ciment.


  Ils me connaissent tous. Je leur donne des cigarettes et quelques pièces.


  *


  Le lendemain, c’est toujours la cohue aux pompes à essence. Rémy est obligé de venir me chercher.


  Je vais à Yankee-Lima, je dois les payer.


  


  Le patron de la compagnie qui me loue ses avions est là. Je ne l’avais jamais rencontré. Il vit sur la Côte d’Azur et ne passe qu’à l’occasion en Guyane.


  C’est un type d’allure jeune, ancien pilote de l’armée qui a fait beaucoup d’argent avec ses hélicoptères. Il a été plusieurs fois inquiété par l’administration française, mais il a gagné tous ses procès.


  Les mauvaises langues, et Dieu sait s’il y en a ici en Guyane, affirment qu’il a fait son pognon en trafiquant du ravitaillement et en transportant des clandos.


  Il y a quelques années, il s’est crashé en hélicoptère dans la forêt. Miraculeusement vivant, car les branches qui ont ralenti sa chute ont traversé le cockpit, mais grièvement blessé, il a survécu trois jours dans la jungle avant d’être retrouvé.


  


  Je paie mes dettes à Bertrand, celui qui fait tourner la boîte.


  Il est content de me voir et encore plus content de voir mon cash.


  —Tu as été notre meilleur client de ce mois!


  —C’est un plaisir.


  Bertrand compte les billets.


  —Je dois te rendre cinq euros… C’est con, je ne les ai pas. J’arrondis?


  Celui-là aime le fric autant que le propriétaire des lieux.


  —Tu vas faire quoi, maintenant?


  —Sais pas trop. Il faut que je trouve un nouveau coin avec un aéroport…


  


  Je me plonge dans l’étude de la carte de Guyane, au mur du bureau. Les petites pistes privées en latérite y sont répertoriées.


  J’en repère une à Dorlin.


  Elle a été créée par Auplata, la compagnie aurifère française.


  —Tu connais les responsables? je demande à Bertrand. Je vais leur demander l’autorisation.


  —C’est pour ton film?


  Il ne me croit pas.


  L’épisode de Félix a laissé des traces. Ici, les informations circulent à une vitesse exceptionnelle.


  Il me prend pour un trafiquant.


  —C’est ça, pour le film.


  —Je vais voir ce que je peux faire…


  Il se met au travail au téléphone. Au bout d’une demi-heure, il renonce en soupirant. Impossible d’entrer en contact avec les chefs d’Auplata.


  Bertrand a vraiment envie que je continue à affréter ses zincs. Il vient étudier la carte avec moi et me suggère:


  —Pourquoi tu n’irais pas à Saül. L’aéroport est public. Pas besoin d’autorisation.


  Saül est un petit bled qui fait chef-lieu d’arrondissement, en plein centre de la Guyane.


  J’y ai déjà fait escale. Les vols de Cayenne à Maripasoula s’y posent, deux fois par semaine. L’occasion pour moi de griller une cigarette en attendant le redécollage.


  Ça me paraît une idée bizarre.


  Ce que je cherche, c’est une piste en jungle, discrète, au cœur du territoire des clandestins.


  Saül est une bourgade française, avec des autorités, un maire et tout le tralala.


  Comment être discret dans un tel contexte?


  —Il y a des clandestins? je demande.


  Bertrand lève les deux mains.


  —Un paquet. J’ai entendu dire qu’il y en a plus de trois mille!


  Aller à Saül, c’est se foutre dans la gueule du loup, j’en suis sûr. Mais je n’ai pas le choix.


  Je ne peux plus faire marche arrière.


  *


  C’est un véritable plaisir de retrouver David.


  —Ça va, hermano? Je suis content de te voir.


  —Putain, Cizia, je croyais que tu m’avais abandonné.


  —Tu plaisantes?


  On picole toute la soirée, pastis et punch. Vers minuit, David me dit:


  —C’est vrai, Cizia, je croyais vraiment que tu étais parti.


  —Tu es sérieux?


  —J’ai pensé que tu avais trouvé une autre aventure.


  —Non, petit frère, oublie, je ne laisse jamais personne derrière moi.


  —Je ne te connais pas…


  —Personne ne t’a dit que je faisais l’aller et retour en Europe?


  —Personne n’a appelé.


  J’avais laissé des consignes à plusieurs personnes pour qu’ils contactent Félix et informent David de mes recherches de médias et de main-d’œuvre pour le film.


  Décidément, on ne peut pas faire confiance à grand monde, en Guyane française!


  *


  Le matin suivant, David est assez persuasif pour me convaincre de faire la queue à la station-service. Je fais enfin le plein.


  Je passe à l’agence d’Air France, réserve le billet de Yani et l’appelle aussitôt.


  —T’as ton billet pour vendredi qui t’attend.


  —J’arrive! il crie dans l’appareil, je suis heureux, putain, heureux!
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  Deux heures plus tard, on est de nouveau dans le ciel, le soleil frappe le cockpit, éblouissant, et la forêt défile sous nos pieds.


  À l’approche de Saül, je demande à Rémy de survoler le village.


  Je me retourne vers David.


  —Tu diras à Yani de filmer deux minutes de jungle pour le générique puis le survol du village et tout l’atterrissage.


  —OK, Cizia.


  *


  L’aéroport de Saül se résume à une piste de latérite et un tout petit bâtiment écrasés par une lumière et une chaleur de fou.


  On décharge nos marchandises, quatre cents kilos de haricots, de riz et de bières, sous l’œil indifférent d’un pompier qui se trouve là.


  Je lui demande:


  —Y a pas un quad à louer en ville pour transporter mes trucs?


  Il consulte sa montre et me dit qu’un type appelé Yvan va bientôt arriver avec un tracteur.


  


  On fume une clope avec Rémy, puis il repart.


  David regarde l’avion disparaître avant de se tourner vers moi en se grattant la tête.


  —Des fois, je ne comprends pas tes plans…


  —Dis-moi.


  Je termine de rouler un joint.


  Il me montre nos sacs et nos caisses empilés sur le tarmac.


  —On est vachement voyants.


  —Ouais, dis-je, dans un nuage de fumée odorante.


  —C’est volontaire?


  —Je n’ai pas d’autre solution, et puis je n’ai pas à me cacher.


  Il m’observe un moment et hausse les épaules en souriant.


  —De toute façon, je te fais confiance.


  *


  Le dénommé Yvan déboule sur un tracteur auquel est attelé une remorque.


  C’est vraiment une apparition. Un agriculteur en pleine jungle. Un balèze en pantalon de flanelle bleue aux jambes enfoncées dans des bottes de caoutchouc.


  Avec ses petits yeux pétillants de malice, très clairs dans son visage brûlé et buriné, il a tout à fait l’air d’un paysan des campagnes françaises.


  


  Il accepte de transporter mes marchandises mais, quand il découvre notre bordel, il s’immobilise net, stupéfait, et gueule:


  —Mais c’est des marchandises de contrebande!


  Il s’éloigne de deux pas, les deux battoirs qui lui servent de mains en l’air, en secouant la tête.


  —Non, les gars, moi, je ne peux pas transporter ça.


  Je le tranquillise.


  —Je tourne un film. C’est le ravitaillement de l’équipe technique et des figurants.


  —Ah bon…


  Il se rapproche, toujours méfiant. Les sourcils froncés, il me scrute de ses yeux bleus perçants.


  —Vous faites un film…


  Il ne me paraît pas encore convaincu. Je lui tends la main.


  —Je suis le réalisateur. Je m’appelle Cizia.


  C’est la deuxième grande surprise de sa journée. Il m’observe et demande:


  —Cizia… comme Cizia Zykë?


  —Lui-même.


  Il se couvre la bouche de la main.


  —Ah merde, je ne vous avais pas reconnu!


  —Tu peux me tutoyer.


  —J’ai lu ton bouquin, Oro. Bon Dieu, j’en reviens pas!…


  


  On charge notre stock à bord de la remorque.


  Yvan s’approche de moi en se grattant la tête, gêné.


  —C’est que j’sais pas où vous emmener, moi…


  —On m’a dit qu’il y avait une guest-house.


  Il secoue la tête.


  —Vous pouvez pas aller là-bas, c’est pas possible avec les marchandises que tu trimballes. Ça va être la panique. Il y a pas mal de gens d’ici qui sont mis en examen pour trafic…


  *


  On se retrouve devant une longue maison de bois aux portes et volets fermés. C’est une sorte de bâtiment communal. À l’intérieur, paraît-il, il y a des lits et de quoi faire la cuisine.


  On empile les fayots, le riz et les bières sur le perron.


  Yvan me taxe de cent euros pour le transport.


  Je trouve ça excessif. On n’a pas fait trois bornes.


  Yvan lève ses deux grosses pattes en signe d’impuissance.


  —C’est pas ma faute, c’est le carburant qui est trop cher.


  —OK, viens après-demain, j’ai un avion qui arrive avec cinq cents kilos.


  Il fait la grimace, puis hausse les épaules d’un geste fataliste et range mon billet bien plié dans son portefeuille.


  *


  À une cinquantaine de mètres, je le vois arrêter son tracteur devant deux femmes à pied et échanger quelques mots avec elles.


  David, de sa propre initiative, part à la recherche des clés de la baraque, ou d’une autre combine pour se loger.


  Le patelin est tout petit, écrasé de soleil et silencieux.


  Les deux femmes qui ont parlé avec Yvan s’approchent en souriant.


  Elles sont mère et fille, des Françaises et des lectrices.


  Toutes deux dégagent de la force. Ce sont des pionnières.


  La maman me dit qu’elle m’a trouvé très beau à la télévision, à l’époque de mes premiers succès.


  Sa fille, Fabi, est une jeune femme blonde agréable à regarder. C’est l’une des habitantes de Saül mises en examen. Comme son compagnon brésilien, elle est accusée d’avoir fait du commerce illicite avec les clandestins.


  Ils ont fait quarante-huit heures de garde à vue.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? elle me demande.


  —Je suis de passage. J’attends mes cameramen pour partir en forêt.


  On bavarde un moment, puis elle s’éloigne.


  —Saül est tout petit, on aura l’occasion de se revoir.


  —À bientôt.


  *


  David revient.


  —Impossible de trouver la clé. J’ai parlé à une femme qui pourrait nous louer une piaule, mais qu’est-ce qu’elle est méfiante!


  Il montre notre tas de sacs et de caisses.


  —Quand elle verra ça, je te dis pas…


  La dame, une jeune femme d’origine asiatique en short et tee-shirt, apparaît sur un quad dans les minutes qui suivent.


  Je lui explique rapidement que je fais un film et patati et patata, et lui montre mon exemplaire d’Oro.


  —Je ne veux pas de problèmes!


  —Vous n’en aurez pas, madame.


  Elle nous mène à une sorte de cabanon de bois, à moins de cinquante mètres. C’est un carbet fermé qui renferme deux pièces, deux lits, des sanitaires et une cuisine.


  On se tape plusieurs allers et retours avec les marchandises.


  Elle reste rigoureusement impassible.


  


  On est à peine installés qu’une jeune femme sort d’une maison voisine et s’approche.


  —Vous faites de la contrebande?


  Elle est boulotte, la fesse grasse, avec un look de baba écolo.


  —Non.


  Et je lui explique, patati, patata.


  —Tant mieux, parce que y en a marre des trafiquants!


  Elle m’apprend qu’elle est l’institutrice du village.


  —On n’en peut plus, des clandestins. Ils ont apporté le falciparum, on est tous malades…


  —Je suis là pour aider. Venez dire ce que vous pensez devant la caméra. Vous êtes la bienvenue dans mon film.


  Elle hoche la tête.


  —Ça, c’est bien. Je viendrai. Il faut qu’on sache qu’on se fait envahir et qu’on est abandonnés…


  *


  Le soir, on se fait une boîte de conserve arrosée de café, qu’on met à chauffer sur un feu, à l’extérieur de la cabane.


  


  David presse la plaie qui déforme son poignet. Sous la peau, il a un ver macaque, une saloperie parasite qui vous bouffe la chair, héritage de son séjour à Félix.


  Après s’être trituré quelques minutes, il renonce.


  —C’est trop tôt, il ne veut pas sortir…


  Il relève la tête, réfléchit un moment et me regarde.


  —Ils sont spéciaux par ici. Il y a une drôle d’atmosphère… Tu es sûr de ce que tu fais, Cizia?
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  Le lendemain, je pars à la découverte du bled, soit cinq ruelles poussiéreuses sous le cagnard qui, dès le bon matin, cogne déjà sur la nuque.


  


  Il y a un panneau d’affichage pour les informations officielles à côté de la baraque en bois qui sert de mairie.


  Un des bulletins annonce que la maîtresse d’école n’est plus en mesure d’assurer ses cours normalement en raison de l’épidémie de falciparum, cette forme très dangereuse de paludisme.


  —Tu vois, David, il faudra faire un plan sur cette note.


  À côté, je découvre un document encore plus intéressant.


  C’est une pétition signée par les habitants de Saül qui demandent au président Sarkozy d’envoyer dans la région un contingent permanent de gendarmes.


  Je la montre à David.


  —Après la scène de l’atterrissage, on fait un gros plan sur cette pétition, comme ça, le spectateur a tout de suite une idée de la situation…


  *


  On entre dans le dispensaire où on ne trouve qu’une charmante femme de ménage. Elle nous apprend que l’infirmière en titre est en vacances et que celle qui la remplace n’est à Saül que pour quelques jours.


  Elle nous confirme que tout le village est atteint par la malaria.


  Dommage. J’aurais bien aimé interviewer un professionnel de santé sur les effets du falciparum.


  On verra ça plus tard.


  *


  Notre propriétaire possède devant chez elle un petit étal à bières et à sodas.


  On va y boire le café.


  En chemin, on croise un employé du Parc national, un Blanc à moitié chauve en tenue kaki, qui répond à peine à notre salut.


  —Y sont pas très polis dans le coin, remarque David.


  —Notre présence ne lui plaît pas.


  


  Chez la proprio, on fait la connaissance de Jacky.


  Un type de soixante-dix ans qui en paraît cinquante, petit mais très costaud et sec, les cheveux blancs ras, soigné de sa personne, en short et tee-shirt impeccablement propres.


  Il me serre la main avec effusion.


  —Si je pensais rencontrer Cizia Zykë à Saül!


  —Il y a plus de chances qu’on se croise ici qu’à Paris.


  Il rigole.


  —Pour sûr!


  —Tu bois quelque chose?


  —Un café, comme vous. Qu’est-ce que tu fais dans le coin?


  Je lui explique.


  —Et toi?


  —Moi, je chasse…


  Jacky lève la main et corrige:


  —Non, disons que je chassais. Avec tous les Brésiliens dans la forêt, il n’y a plus de gibier.


  


  Ça fait quinze ans qu’il est installé ici. Il a connu toutes les étapes de l’invasion.


  Il se penche sur la table et me serre l’avant-bras.


  —Je vais te dire une chose, Cizia, on est en train de se faire enculer…


  Il lève le poing et compte:


  —Un, les garimpeiros ont tout pollué, une vraie misère. Deux, ils ont apporté leur putain de maladie. Il n’y en avait pas, du falciparum, par ici, avant. Et trois, y a même plus de viande en forêt…


  Il se renverse sur sa chaise, la main sur la poitrine:


  —J’aime bien la démocratie mais au bout d’un moment, trop démocrate ça veut dire trop con!


  Il frappe du poing sur la table et gueule:


  —On devrait les nettoyer au napalm!


  J’éclate de rire.


  —Arrête, Jacky. Je ne peux pas croire que tu sois facho.


  Il rigole à son tour.


  —T’as raison, mais quand même, ils nous cassent bien les couilles… On va boire un coup chez moi?


  —Avec plaisir.


  *


  Jacky habite à l’entrée du village.


  En chemin, il me montre la boulangerie flambant neuve, un très grand bâtiment de bois prétentieux et un des nombreux gags de l’administration française en Guyane.


  —La Communauté de communes de l’Ouest guyanais a payé un million d’euros pour ça, me dit Jacky.


  Tout ce fric dépensé, et il n’y a pas un boulanger volontaire pour venir faire du pain à cinquante habitants!


  Ou les élus sont cons.


  Ou bien ils se gavent.


  *


  La baraque de Jacky est toute petite, récente, en bois, étonnamment pimpante.


  À l’intérieur, c’est minuscule et très propre. L’ordre qui règne est quasi militaire. Des têtes et des squelettes de bestioles constituent l’essentiel de la décoration.


  —C’est sympa, chez toi…


  —J’y suis bien…


  À quelques mètres, sur le terrain attenant à la baraque, s’élève une grande tente bleue.


  Pendant des années, Jacky a vécu sous la toile, inondé et pataugeant dans l’eau à chaque saison des pluies, comme un Robinson des bois.


  


  Sur la piste passe un groupe de clandestins en bottes de caoutchouc.


  Jacky me les montre du doigt et soupire.


  —Regarde, Cizia… Toute la journée, c’est pareil. Et ils passent et ils repassent… Bientôt, ils ne se gêneront plus et Saül deviendra un village brésilien.


  Cette idée fait sourire David. Jacky se tourne vers lui.


  —Je suis sérieux, mon gars. Ici, les gens ont peur. Ils s’achètent des armes.


  —À ce point? je demande.


  Il hausse les épaules.


  —Oui, mais comme d’un autre côté, ils trafiquent tous avec les Brésiliens…


  David proteste:


  —Arrête, Jacky, on a vu la pétition à la mairie. Tout le monde a signé pour faire venir des flics!


  Jacky ricane, puis secoue la tête, l’air dégoûté.


  —C’est des hypocrites!


  *


  Ce village est mort.


  Les seuls à bouger, à Saül, ce sont les clandestins. On les voit toute la journée déambuler, très à l’aise, allant d’un commerce à un autre.


  Ils évoluent par groupes de quatre ou cinq.


  —Tudo bem?


  —Tudo bom!


  On fait connaissance.


  Je leur explique que je vais aller visiter leur campement et les filmer et qu’en échange de leurs services, je peux leur fournir des vivres.


  Les types palabrent. David écoute, les sourcils froncés, et traduit:


  —Tous, ils veulent acheter des trucs. Ils disent qu’ils n’ont rien bouffé depuis hier…


  Je refuse.


  —On fera du troc en jungle, uniquement.


  *


  Un peu plus tard dans l’après-midi, j’apporte des marchandises en cadeau à Jacky.


  Il ne semble pas vivre dans l’opulence. Des queues de cochons dont il est friand, des spaghettis, des boîtes de sauce bolognaise et une montagne de haricots.


  Il est ravi.


  —C’est trop!


  —J’ai des tonnes de bouffe, vieux, ça me fait plaisir.


  


  J’aime bien ce type.


  *


  Détail pour le moins étrange, dans ce village d’une population officielle de cent cinquante âmes, on ne compte pas moins de trois épiceries.


  Pas besoin de se creuser longtemps la cervelle pour deviner qui en sont les clients.


  C’est évident. Quand on ne peut pas repousser les envahisseurs, pourquoi ne pas faire du commerce avec eux?


  Pourquoi appeler trafic une activité commerciale somme toute normale?


  Je croise Fabi dans la rue. Elle me présente son compagnon, un grand Brésilien à la belle prestance et aux cheveux gris.


  Tous les deux doivent passer devant la justice bientôt. Ils encourent la prison ferme.


  —Salut, Fabi.


  —Ça va, Cizia?


  —Je voulais te poser une question, est-ce que tu as le droit de vendre aux Brésiliens ou non?


  —J’ai le droit s’ils me paient en euros, pas en or. Et s’ils me montrent leurs papiers.


  Décidément, les lois françaises sont très compliquées!


  *


  Le soir amène un peu de fraîcheur et le joint du dessert une détente bienvenue.


  David est plus sombre qu’à l’ordinaire. Pendant qu’il nous met à chauffer une boîte, il m’explique qu’il a entendu une conversation chez nos voisins d’en face. Deux couples d’écolos, dont l’institutrice qui m’a interpellé dans la rue.


  —Ils parlaient de toi.


  —Ah ouais?


  —Les types se méfient. Ils disent que tu es un bandit notoire. Les gonzesses sont plus modérées.


  Il réfléchit un moment en remuant le cassoulet.


  —Ils sont bizarres, dans ce village. Ils font une pétition pour appeler à l’aide. Toi, tu viens les aider avec ton film et…


  —Te casse pas, David, les gens pensent ce qu’ils veulent, ça ne me dérange pas.


  Mes paroles rassurantes ne le distraient pas de son idée fixe.


  —Je les sens pas, ces gens, c’est des collabos!


  


  David a raison. Je suis parti pour les emmerdes et je le sais.
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  Le lendemain matin, on est en train de boire le premier caoua quand j’entends frapper à la porte du cabanon.


  Jacky m’appelle.


  —Cizia!…


  Il est accompagné d’un Brésilien.


  —Ça va?


  Jacky est agité, le visage tendu.


  —Non, ça ne va pas. Il y a ce type-là qui me prend la tête pour que je te l’amène. Il a faim. Il veut de la bouffe.


  —Calme-toi, Jacky…


  Le Brésilien est court sur pattes, brun et très velu. Il baragouine quelques mots de français.


  —Je suis venu à Saül acheter à manger. Il y a des gens qui m’ont dit de m’adresser à toi.


  Gentiment, je lui explique que mes marchandises sont réservées au troc et uniquement en forêt.


  Le type est déçu, mais il n’insiste pas.


  —Est-ce que je peux boire un café? me demande-t-il.


  —Avec plaisir, irmão.


  On boit le café devant la cabane, puis le type nous laisse.


  *


  Une délégation déboule de la maison d’en face.


  Il y a l’institutrice, un type que j’ai croisé, jeune et gras, avec une belle tête de faux cul et un autre, affligé d’une horrible tache de vin au-dessous de l’œil.


  La maîtresse d’école se dispense de dire bonjour. Elle nous attaque bille en tête.


  —Vous avez donné du café à un clandestin!


  —Ouais, et alors?


  Elle gueule:


  —Il faut que ça s’arrête!


  Bordel de Dieu! Ils sont donc tarés dans ce patelin… Je ne sais pas s’ils ont contracté le falciparum depuis l’apparition des envahisseurs, mais la paranoïa, ça, c’est sûr!


  


  Seule la jeune femme accepte d’entrer dans notre bungalow, tandis que les deux mâles restent dehors.


  Elle se plante devant les caisses de vivres, les deux poings sur ses hanches grasses.


  —Vous n’allez pas me faire croire que tout ça, c’est pour votre film!


  —On va passer pas mal de temps en forêt et on sera nombreux.


  Elle n’est pas totalement stupide. Mes arguments apaisent un peu sa hargne. Je l’aurais convaincue de ma bonne foi s’il n’y avait eu les deux autres trous du cul à la porte.


  


  Le gros fourbe se met à gueuler:


  —Ne discute pas avec lui, c’est un trafiquant!


  Si la demoiselle n’avait pas été présente, je les aurais attrapés par les cheveux et leur aurais botté le cul jusqu’à ce qu’ils demandent pardon.


  Je me contente de leur conseiller:


  —Consultez Internet, vous verrez que je ne suis pas un bandit.


  Le type à la tache me fait le coup du mépris.


  —On n’a pas envie!


  Et il appelle l’institutrice de la main.


  —Allez, viens, reste pas là…


  


  Ils regagnent leur bicoque.


  —Putain, soupire David, j’ai cru que tu allais les frapper, Œil-d’Anus et Gras-Double!


  *


  Tant que Yani ne nous a pas rejoints avec sa caméra, il n’y a strictement rien à faire.


  On part se promener dans la jungle aux alentours, à deux ou trois kilomètres.


  On cherche un endroit où se construire un carbet.


  Ça nous permettrait de nous éloigner de l’ambiance sinistre de Collabo City, comme dit David.


  On trouve un endroit sympathique. Du terrain plat, qui serait facilement dégagé à la machette, à l’ombre d’un grand fromager.


  


  Au retour, en fin de matinée, on retrouve le cagnard avec beaucoup de déplaisir, après la fraîcheur relative de la forêt.


  On se réfugie dans notre cabane.


  C’est là qu’on reçoit la visite d’un des Brésiliens rencontrés la veille. Il est en compagnie de sa femme et d’un autre gars.


  Sitôt entrés, ils se mettent à manipuler le stock de vivres.


  Manifestement, ils ont faim.


  David tente de leur expliquer dans son mauvais portugais qu’on ne veut rien leur vendre.


  Je le coupe, la main sur son bras.


  —Laisse tomber, vieux.


  Je fais cadeau au type d’un sac de riz, d’un autre de farine et d’un peu de viande séchée.


  Ils veulent payer.


  Je refuse.


  Ils me bénissent à tour de bras, puis chargent mes cadeaux dans leurs sacs à dos, ces demi-touques de plastique aux harnais en ficelle qu’ils ont tous.


  David me montre la maison de nos copains.


  —Tu peux être sûr qu’Œil-d’Anus et Gras-Double la tapette sont en train de nous filmer?


  —Je leur pisse au cul, David.


  Je ne sais pas pourquoi, mais cette expression lui déclenche toujours un fou rire.


  *


  Quinze minutes plus tard, notre propriétaire, la Chinoise, arrive sur son quad rouge, à toute blinde.


  —On vous a vu vendre de la nourriture à des clandestins! Ça suffit! Je ne veux pas de problèmes!


  L’inquiétude fait ressortir son accent chinois métallique.


  —Je n’ai pas vendu, madame, j’ai donné.


  Je la rassure et elle repart, un peu calmée.


  Moi, je pense qu’il est temps que Yani arrive, car ce village de cafteurs commence sérieusement à m’insupporter.


  *


  Le soir, je bosse sur le film.


  David n’a jamais participé ni assisté à un tournage et il trépigne d’impatience à l’idée de s’y mettre.


  —Donc, on aura les vues de l’atterrissage, aussitôt suivies par des gros plans des lettres, sur le panneau d’informations de la mairie.


  —Ouais.


  —Tout de suite après, ce sera une succession de portraits des gens de Saül. On fera parler les plus hargneux. On les laissera gueuler autant qu’ils veulent.


  —Super!


  —Entre ses portraits, on glissera des petites séquences de Brésiliens, quand ils sourient et quand ils disent «tudo bom, tudo bem». On les montre très sympathiques, tu vois?


  —Ouais, génial!


  —Après, en forêt, on les filmera au travail, dans les placers à l’air libre et en souterrain, comme on aurait dû faire à Félix, puis on les montre dans l’intimité, au cabaret avec les putes, on montre aussi l’alcool et la violence.


  —D’accord.


  —On montre les bons côtés, leur courage et leur force de travail et on montre aussi les mauvais, la pollution surtout…


  


  Mon copain attaque sa troisième bière. Il a des étoiles dans les yeux.


  —Tu sais, me dit-il, je suis sincèrement heureux de vivre ces moments avec toi. Je vais parler à mon père pour ta statue…


  J’ai vu des photos des sculptures du père de David. Un bronze qui représente le docteur Livingstone, en short et casque colonial, juché sur un rhinocéros m’a tapé dans l’œil.


  C’est l’artiste qu’il me faut pour réaliser Zykë sur son bourricot!


  —Seulement, tempère David, mon père est très sérieux. Il y a trois choses qui vont le faire flipper, c’est le doigt d’honneur, le joint dans la bouche et la bite du mulet.


  —Tu crois que ça peut le déranger? fais-je, très surpris.


  Il sourit.


  —Tu sais, mon père est très classique…


  


  Il songe quelques instants en silence, les yeux dans le vague, puis il repousse les cheveux de son front et me demande:


  —Pourquoi tu veux absolument lui mettre une grosse bite, à ton âne?


  Je lui explique que mon étude des femmes, entreprise dès mon plus jeune âge, m’a amené à comprendre que le sexe du mâle était à leurs yeux le plus bel objet existant au monde et que mon bourricot est une sorte d’hommage à leur bon goût.


  David s’étrangle de rire, de la bière plein les narines.


  —T’es fou, Cizia!


  *


  On se pieute. J’occupe la chambre avec ses deux lits. David tend son hamac dans la petite pièce cuisine, à côté.


  Moi, je suis convaincu que je suis parti pour la galère.


  Quelque chose va se passer.


  Je risque d’être séparé de David.


  —David?


  —Ouais?


  Je sors le cash de ma botte et compte quelques liasses que je lui tends.


  —Tiens, je ne sais pas ce que sera le futur…


  Il est abasourdi.


  —C’est trop!


  —Tranquille.


  —J’ai besoin de rien. Des boîtes de sardines, du pain et des bières, ça le fait.


  Il a pour projet de s’embarquer sur sa coque de noix pour rejoindre ses parents à Trinidad et passer quelque temps avec eux.


  —Prends, je te dis, c’est un plaisir.


  —Mais tu perds ta chemise dans cette aventure!


  —T’inquiète.


  Avant de partir, il doit passer les fêtes à Saint-Laurent-du-Maroni. Il m’a souvent parlé de toute la marmaille dont il s’occupe chez ses copains, les Paramakas.


  —Tu leur feras passer un bon Noël…


  XXVIII


  Ce matin, on doit réceptionner un chargement à l’aéroport.


  Yvan vient nous chercher. Il a délaissé son tracteur agricole pour une minimag, une sorte de Jeep très solide et puissante, très efficace sur les pistes.


  —Putain, Cizia, tu es en train de mettre un de ces bordels à Saül!


  Je hausse les épaules.


  —Ils sont paranos.


  —C’est vrai qu’ils sont spéciaux…


  *


  Sur la route, on croise un quad conduit par notre voisin Gras-Double le faux cul.


  À l’arrière est assis un gendarme en uniforme.


  Celui-ci nous adresse un signe amical de la main, nous faisant comprendre qu’il veut nous parler.


  On s’arrête.


  Il vient vers nous. Un grand type, la trentaine.


  —Mais vous êtes Cizia Zykë! il s’exclame.


  —Oui.


  —Moi, c’est Thierry. Alors là, ça me fait bien plaisir. J’ai lu Oro. Qu’est-ce que vous faites par ici?


  —Un film.


  —Ah, c’est bien, c’est bien… Vous pouvez m’emmener à l’aéroport?


  On se serre pour lui faire de la place et on repart.


  


  En chemin, il m’explique qu’il fait partie d’une escouade de cinq gendarmes qui vient d’être envoyée à Saül pour assurer la sécurité des habitants pendant les fêtes.


  *


  Moi, je sais que l’excuse de la sécurité des citoyens à Noël est un bobard.


  Je sais qu’ils sont venus pour moi.


  C’est vrai qu’il m’arrive d’être reconnu par des lecteurs.


  Quand je reste un moment dans un endroit ou quand j’évolue dans un contexte spécial.


  Mais que le type m’ait identifié comme ça, dans la rue, au premier coup d’œil, je n’y crois pas.


  J’ai changé depuis Oro.


  *


  À l’aéroport, on trouve les quatre autres pandores.


  Thierry fait les présentations. Ses collègues me saluent avec courtoisie, mais je perçois de la réserve dans leur attitude.


  


  À l’heure prévue, Rémy n’arrive pas.


  J’attends une demi-heure, puis j’invite Thierry et un autre gradé, un grand sec sportif aux cheveux blancs, à boire un coup chez nous.


  Voilà comment on se retrouve en compagnie de deux agents de la force publique, une bière à la main, assis sur des caisses de denrées réputées de contrebande.


  —Ça fait beaucoup de marchandises pour un film, non?


  —Je n’ai pas d’autre solution que le troc.


  On discute un moment de la Colombie, où le copain de Thierry a passé trois ans. On bavarde de choses et d’autres puis, au bout d’une demi-heure, ils partent rejoindre leurs potes.


  *


  Quand ils ont disparu, David lève le poing, pouce en l’air.


  —C’est cool!


  Il rigole.


  —J’aime pas les flics, mais avec toi ils sont tranquilles. C’est bien d’être célèbre!


  Je le détrompe.


  —Il n’y a rien de cool.


  Il s’immobilise.


  —T’as pas compris, David? Ils sont venus pour m’arrêter.


  —Tu déconnes?


  —Pas du tout.


  —Tu es sûr?


  —À cent pour cent.


  Il se frappe le front.


  —Les enfoirés, c’est pas possible!…


  —Tranquille. Je vais passer deux jours en garde à vue et après, l’aventure continue…


  


  Je lui offre une tournée de bières, pour faire descendre son émotion. Puis, je lui donne les instructions.


  —Tu vas prendre le vol d’Air Guyane de tout à l’heure. À Cayenne, tu réceptionnes Yani et tu l’amènes ici. Commencez à filmer des portraits d’habitants, on gagnera du temps.


  —OK, Cizia.


  


  Il a juste le temps d’aller attraper l’avion. Il rassemble rapidement ses quelques affaires qu’il fourre dans son petit sac.


  —Et tes autorisations, Cizia, pourquoi tu leur montres pas?


  Je lui mens.


  —Je leur montrerai quand il faudra, t’inquiète.


  —Ah bon…


  Il referme son sac et il se plante devant moi.


  —Comment tu peux être aussi calme, ça ne te fait pas chier d’être arrêté?


  —Ce qui m’emmerde le plus, c’est qu’on arrive en fin de semaine. On ne peut pas compter sur les fonctionnaires le week-end. Ça peut nous faire perdre du temps.


  Je lui tends la main.


  —Presse-toi, David, tu dois prendre cet avion.


  On se serre la pogne. Il sourit.


  —Je comprends rien à tes histoires, mais ça fait rien, c’est le pied quand même!


  Il s’éloigne de quelques mètres sous le cagnard, puis il se retourne.


  —Tu leur pisses au cul, hein?


  —T’as tout compris.


  *


  Je reste seul.


  Tranquille.


  Je me défonce, j’écoute de la musique et j’attends.


  XXIX


  Le matin, je prends une douche. Sachant que la journée va être longue et emmerdante, j’avale la boule de hasch qui me reste.


  


  Je vais chez Jacky.


  C’est là que les gendarmes me prennent.


  Thierry m’annonce, un peu gêné:


  —J’ai des mauvaises nouvelles pour toi, Cizia.


  —Pas de problèmes. J’ai le temps d’un café?


  Il regarde sa montre.


  —Oui, il y a encore une demi-heure avant ton interpellation officielle.


  On passe à mon cabanon. Je leur donne mon passeport et leur remets le shot-gun.


  —Rien d’autre? me demande Thierry.


  —Non.


  *


  J’ai droit à un premier interrogatoire très détendu. Je ne sais pas pourquoi, les gendarmes français en outre-mer, ou ceux qui ont voyagé, sont plus sympas que la moyenne.


  Ils posent tour à tour à mes côtés pour des photos destinées à leurs albums de famille, en souvenir du jour où ils ont arrêté Zykë.


  Comme ces messieurs ne disposent pas de véhicule, on se rend à l’aéroport à pied, en coupant par une piste de forêt, un raccourci.


  *


  L’aéroport est totalement désert. On poireaute un moment, puis le bruit d’un rotor nous parvient, longtemps avant qu’un hélicoptère bleu flambant neuf n’apparaisse et se pose.


  —Tu as droit à tous les égards, me confie Thierry. Ils t’ont envoyé le dernier-né des hélicos, un EC 145 à double turbine.


  Il rigole.


  —C’est moi qui ai arrêté Joseph Chanel, le maire de Camopi qui trafiquait avec les Brésiliens. Lui, on l’a ramené à Cayenne en pirogue…


  


  Cinq types descendent de l’appareil, deux pilotes en uniforme bleu, deux gendarmes en treillis et un jeune homme en civil, jean et tee-shirt noir, qui porte à la hanche un pistolet Sig Sauer.


  C’est encore un Thierry. Il m’apprend qu’il est l’enquêteur chargé de mon cas.


  


  L’un des gendarmes s’est approché. Un grand, athlétique, le front dégagé. Il a le sourire aux lèvres.


  —Je m’appelle Guillaume, je suis un de vos admirateurs, j’ai lu tous vos livres, et Pascal aussi.


  Pascal, plus petit mais trapu, se tient quelques mètres en arrière, intimidé et visiblement ému.


  —Je suis ravi de vous rencontrer.


  —On peut se tutoyer, les gars.


  —Putain, si tu savais, quand ils nous ont dit qu’on allait arrêter Zykë! C’est bien simple, on a parlé de toi toute la nuit!


  *


  Le voyage en hélicoptère est un vrai délice.


  On vole à quelques mètres au-dessus de la cime des arbres.


  J’ai le casque sur les oreilles et tout le monde bavarde avec moi. Guillaume, mon fan, est heureux comme un gosse.


  On me demande des autographes. Je signe un écusson de Pascal et la casquette de Guillaume.


  À l’arrivée à Cayenne, ce dernier m’annonce, gêné, qu’il va devoir me passer les menottes, règlement oblige.


  —Pas de problèmes…


  *


  Ils m’emmènent en bagnole vers ce que je suppose être une caserne de flics, quelque part à Cayenne.


  Mes deux copains me laissent après des saluts affectueux et des promesses de boire bientôt un pot ensemble.


  


  J’ai deux nouveaux gardiens, un jeune à peine sorti de l’adolescence et un petit type dans la quarantaine, trapu, le crâne rasé, qui se donne beaucoup de mal pour avoir l’air dur.


  Il porte un gilet pare-balles. À la ceinture, en plus de son flingue, il a une paire de menottes, une matraque et un Taser.


  On dirait qu’il part à la guerre.


  Je ne sais pas si c’est en mon honneur ou si c’est sa tenue habituelle. En tout cas, ça doit être très inconfortable.


  


  Ce pitbull humain entreprend de me fouiller au corps.


  Je me recule.


  —Tranquille, je n’ai rien.


  Il me toise, façon commando.


  —C’est la loi.


  


  Je suis conduit par la longe reliée à mes menottes à un bureau. Là, je les informe gentiment du fait que je suis un grand fumeur, totalement intoxiqué, et que je vais souvent les déranger.


  Le petit pitbull s’absente un moment.


  Quand il revient, il est transfiguré. Il s’approche de moi et lance un long sifflement admiratif, tout en agitant la main.


  —Oh! là, là!…


  Il se tourne vers le gamin.


  —Va voir sur Internet le CV de ce monsieur, oh! là, là!


  *


  Je passe le reste de la journée à répondre aux questions de l’enquêteur, Thierry, qui me paraît efficace et sympa. En fin d’après-midi, il m’informe qu’il est trop tard pour voir le juge et que je vais devoir passer la nuit en prison.


  —Pas de problème…


  


  On m’amène je ne sais où, un bâtiment de briques qui abrite d’autres flics. Une gendarmette m’offre un verre d’eau, puis je suis conduit dans une cellule tout ce qu’il y a de classique, avec un bloc de ciment qui fait couchette.


  La porte se referme et le verrou claque.


  XXX


  La première fois que j’ai été arrêté, j’étais encore adolescent.


  


  La France de ces années-là était sinistre. Elle puait le renfermé, la tristesse et le racisme.


  Les enfants devaient subir la loi des adultes jusqu’à l’âge de vingt et un ans. On n’avait que le droit de devenir apprenti sous les ordres d’un abruti en bleu de travail et béret et celui de fermer sa gueule.


  


  Je me suis battu de toutes les manières contre l’autorité. J’ai commencé très tôt à frapper mes professeurs qui, à cette époque, se donnaient le droit de taper sur les élèves.


  Je me suis fait renvoyer de toutes les écoles et de tous les clubs sportifs.


  


  La religion m’a fait chier depuis mon plus jeune âge.


  À l’église, je jetais des olives sur le curé.


  La seule et unique fois où on m’a envoyé en colonie de vacances, j’en ai été viré au bout de quelques jours pour avoir frappé l’aumônier.


  Un pédophile.


  Je n’avais pas aimé la façon dont il caressait le garçonnet assis sur ses cuisses.


  On se demande pourquoi ces cons de catholiques ont imposé l’abstinence sexuelle à leurs prêtres.


  J’ai plongé dans le seul monde qui m’intéressait, celui de la nuit, des femmes et des marginaux.


  Je me la suis jouée chef de gang.


  Quand j’allais au lycée Montaigne, une bâtisse que je ne fréquentais que pour faire plaisir à ma mère, c’était en voiture volée, avec un copain qui faisait le chauffeur.


  Un mode de vie qui a logiquement conduit à ma première incarcération, la seule et unique qui fut justifiée.


  Toutes les autres ont été arbitraires et injustifiées.


  Enfin, presque…


  


  Je suis retourné en prison quelques mois plus tard, accusé à tort d’un vol de voiture. Le vrai coupable, un copain, n’osait pas se dénoncer.


  


  Et puis j’ai perdu le compte. J’ai été interpellé un peu partout, sur tous les continents.


  J’ai été accusé d’espionnage en Afrique, chez Bokassa, et de contrebande au Mali.


  En Amérique du Sud, j’ai été arrêté à Buenos Aires, au Guayaquil et San José, au Costa Rica.


  Au Moyen-Orient.


  Au Maroc.


  En Asie du Sud-Est…


  *


  J’ai même eu des problèmes en Australie, cette exemplaire démocratie, alors que j’écrivais Dust.


  Un énorme scandale a failli éclater, doublé d’un incident diplomatique entre la France et l’Australie, dont j’étais involontairement à l’origine.


  Une simple fête dans le bush avec des copains aborigènes a dégénéré en délire.


  


  Les Australiens se veulent une des bonnes consciences du monde, mais ont tendance à passer sous silence les énormes saloperies que recèle leur passé de colons.


  Leur problème, ce sont les Aborigènes, les premiers habitants de la grande île australe, qu’ils ont pourchassés, parqués dans des cantonnements, abrutis à l’alcool et stérilisés jusqu’à manquer de peu de les exterminer jusqu’au dernier.


  Les Australiens blancs en ont terriblement honte.


  


  Ces cons ont prétendu que j’avais tenté de salir l’image de leur putain de pays, alors que se déroulaient, cette année-là, un tas de cérémonies pour fêter leur bicentenaire.


  Les dirigeants fachos de l’État du Queensland m’ont intimé, par voie de presse, de me présenter à eux pour que j’aille purger dans un de leurs pénitenciers la juste peine que me valait mon attitude scandaleuse.


  Une clownerie.


  *


  Ma dernière arrestation en date, en revanche, était très sérieuse.


  C’était en Albanie, où j’étais allé à la recherche de mes racines et apporter mon aide au pays d’origine de mon père.


  Parmi d’autres projets, j’avais entrepris de rassembler les pièces du misérable patrimoine culturel albanais, dispersées pendant les pillages des musées, au cours des émeutes de 1991.


  En guise de récompense, mes chers compatriotes, me confondant avec un vulgaire trafiquant d’art, m’ont jeté en prison.


  


  Réfugié à l’ambassade de France de Tirana, dont j’avais forcé la porte contre la volonté des fonctionnaires, j’ai été exfiltré par le Quai d’Orsay.


  


  Je me suis fait une belle sortie, cette fois-là.


  Tous les flics de l’ambassade étaient mobilisés, casqués, revêtus de gilets pare-balles.


  Je suis parti de l’ambassade en convoi, à bord d’une limousine diplomatique, avec une voiture de flics devant et une derrière, reliées par talkie-walkie, jusqu’à la passerelle de l’avion prêt à décoller.


  Ils avaient bloqué la moitié de l’aéroport pour moi.


  C’était sympathique.


  XXXI


  Le matin tôt, on vient me chercher.


  Retour à la caserne de flics, où Thierry m’offre le café et des croissants, me demande si je n’ai pas passé une trop mauvaise nuit et m’informe qu’il a bouclé mon dossier.


  Je dois comparaître devant le procureur de la République, une dame, et devant un juge d’instruction.


  —Si on a de la chance, on passera ce matin, Cizia…


  *


  On ne doit pas avoir de chance car ce n’est qu’en milieu d’après-midi qu’on se rend au palais de justice.


  Là, je connais. C’est à côté du PMU du Chinois.


  C’est un long bâtiment colonial dont les bureaux s’ouvrent sur une véranda couverte.


  On s’assoit sur un banc, et on attend encore.


  


  De temps en temps, des gamins menottés passent, encadrés par les gendarmes, qui les font entrer dans l’un ou l’autre des bureaux, puis marchent de long en large en se plaignant d’avoir à attendre.


  


  Un jeune Guyanais à l’allure raffinée, de fines lunettes en or sur le nez, se présente à moi.


  —Enchanté, je suis votre avocat commis d’office.


  —Je ne veux pas d’avocat.


  Ses yeux s’agrandissent derrière les lunettes.


  —Pardon?


  —Excusez-moi, je n’ai rien contre vous, mais je n’aime pas les avocats.


  


  Un peu plus tard, je fais la connaissance de mon juge d’instruction, un quinquagénaire relax en jean et chemisette.


  —Je ne peux pas vous entendre hors de la présence d’un avocat, c’est la loi.


  *


  Je devais passer devant le substitut du procureur de la République, une jeune femme sèche à la démarche nerveuse.


  Je ne sais pas pourquoi, ça ne se fait pas.


  


  Je suis enfin reçu par le juge Senac vers 16 heures.


  —Enlevez-lui les menottes.


  Quand j’ai les mains libres, il me fait signe de m’asseoir en face de lui, devant son grand bureau.


  À côté de moi, il y a l’avocat. Deux gendarmes et Thierry sont assis derrière moi. Le greffier est à son bureau, près de celui du juge.


  Celui-ci commence:


  —Je lis dans votre déposition que vous prétendez vous livrer à un travail d’enquêteur.


  —C’est exact.


  —Vous n’avez pas le profil d’un enquêteur, si je m’en réfère à ce que j’ai lu sur vous.


  Il me regarde et précise:


  —Je ne vous connaissais pas, je suis allé consulter votre site sur Internet…


  


  C’est un va-et-vient de questions et de réponses.


  J’explique que je n’ai jamais cherché à me cacher.


  J’ai transporté mes marchandises au vu et au su de tout le monde, depuis le douanier de Rochambeau jusqu’aux commerçants de Saül.


  Il me montre un CD.


  —Il y a un film qui vous montre en train de trafiquer avec des clandestins à Saül.


  David avait raison. Œil-d’Anus et Gras-Double ont exercé leurs talents de cameramen.


  —Ne me dites pas que vous êtes obligé de trafiquer pour mener une enquête!


  —J’œuvre pour l’information.


  Le juge relève la tête, remonte ses lunettes sur son nez et me scrute, étonné.


  —Je n’ai nullement l’intention d’étouffer l’information, monsieur Zykë…


  


  Il reste relax. Il ne me fait aucune faveur, mais ne montre pas non plus d’animosité.


  Je le découvre même capable d’humour. Quand j’évoque ma statue juchée sur un âne, il me dit que, pour sa part, il se préférerait monter sur un cheval.


  J’aurais aimé lui parler ailleurs que dans son bureau, autour d’un café. Je sais que je l’aurais convaincu sans peine de ma sincérité.


  


  À la fin de l’entretien, il me tend un procès-verbal à signer.


  C’est une ordonnance de placement sous contrôle judiciaire.


  Un bout de papier bleu.


  


  Dessus, il est stipulé que le sieur Cizia Zykë a fourni de la nourriture, facilité ou tenté de faciliter l’entrée, la circulation ou le séjour irrégulier en France d’étrangers.


  Poil au nez.


  Qu’il a assisté des personnes non identifiées dans la préparation ou la consommation du délit d’exploitation illicite de site aurifère en leur procurant des moyens logistiques et de l’approvisionnement.


  Poil au gland.


  Et qu’il est coupable d’avoir, dans les mêmes circonstances de temps et de lieu, porté et transporté sans motif légitime un fusil à pompe.


  En conséquence, en vertu des articles L 622-1, L 622-3, L 622-8 et L 622-9 du Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile;


  L’article 121-6 du Code pénal;


  Les articles 141 à 144-1 du Code minier;


  Et les articles L 2338-1, L 2338-2, L 2339-9 et L 2339-12 du Code de la défense:


  


  —On m’intime de ne plus me rendre dans l’arrondissement de Saül, afin de protéger les habitants de mes éventuelles représailles.


  


  —Je dois avertir le juge de tous mes déplacements.


  


  —Et je ne dois plus détenir ou porter une arme.


  *


  Je me sépare des gendarmes dans la rue, après les avoir invités à boire un pot.


  —Non, Cizia, désolés, on n’a pas le temps. Ça a été un plaisir…


  


  Le jeune avocat me dit que j’ai de la chance. Au départ, le juge voulait m’interdire de séjour dans toute la Guyane.


  Il y a pas mal de coins sur cette planète où je suis persona non grata. Ça se resserre. Il est temps de partir en mer.


  Il me tend sa carte en souriant.


  —Je sais que vous ne m’appellerez pas, c’est dommage, j’aurais bien aimé vous aider.


  SIXIÈME PARTIE


  XXXII


  Je rencontre Rémy en ville, au bar des Palmistes.


  Il était au courant de mes emmerdes judiciaires et il est heureux de me voir en liberté.


  On se boit une bière.


  Il me demande:


  —Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?


  —Je continue.


  Ça le fait marrer.


  —Ils vont te foutre dehors de Guyane.


  —Tu penses? Il faut récupérer David et mon réalisateur à Saül.


  —Pas de problème, Cizia, j’irai demain.


  *


  Le lendemain, je réunis l’équipe dans ma chambre. Avec David, on se serre longuement la pogne.


  —Ça n’a pas été trop dur, Cizia?


  —Non. Du bonheur.


  


  Yani a de la barbe. Son torse, son visage et même ses cheveux noirs hirsutes dégoulinent de transpiration.


  —Ça va, Yani?


  —C’est le pied, Cizia!


  —Dites-moi comment ça s’est passé, les gars?


  —J’ai jamais vu des gendarmes comme ça, dit David, ils ont été hyper sympas.


  —Ouais, renchérit Yani. Moi, d’habitude, quand ils voient mon nom, ces fachos de racistes commencent à me faire chier!


  Yani est le fils d’une Bretonne et d’un Kabyle. Il a toujours vécu en France. Question look, il a tout du Parisien.


  Je lui demande:


  —Tu as filmé les plaintes des habitants?


  Il regarde en l’air, puis par terre, toussote un coup derrière son poing et se racle la gorge.


  —Euh… C’est-à-dire… J’ai préféré t’attendre, David disait que tu allais revenir…


  


  Je suis déçu. Ce sont des images perdues, vu que je ne peux pas retourner à Saül.


  —Il va falloir changer de scénario.


  Yani cherche à se rattraper:


  —Mais tu sais, j’ai filmé l’atterrissage, les images sont superbes.


  David s’est roulé une cigarette et fume devant la fenêtre ouverte.


  —Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant? il demande.


  —On continue.


  Il éclate de rire et se tourne vers Yani.


  —Tu vois, il continue… Il est fou, je te l’avais dit!


  *


  On déconne un moment, relax.


  Yani me raconte ses premiers exploits guyanais.


  —On est allés en forêt avec David, c’était super!


  Ses yeux noirs brillent de plaisir.


  —J’ai ramené mon premier souvenir d’aventure…


  Il ouvre sa chemise. Il est velu comme un gorille. Sous les poils noirs, il y a une espèce d’infection, une énorme tache qui lui recouvre le haut du bras et une grande partie du dos.


  C’est rouge, couleur de vin.


  Pour être plus précis, presque rouge hémorroïdal.


  Avec des purulences plus claires et un liseré violet sur les bords qu’on dirait brûlés à vif.


  —Putain, qu’est-ce qui t’es arrivé?


  —J’en sais rien.


  


  David se penche sur la plaie.


  —À mon avis, c’est une chenille, ou bien tu t’es frotté contre une écorce vénéneuse…


  Je me penche à mon tour.


  —Je parie plutôt pour un insecte. Il n’y a pas de trace de piqûre?


  David se marre.


  —Dis, Cizia, tu ne trouves pas qu’on dirait la carte de la Guyane?


  Il plante son index en plein milieu de la tache et appuie.


  —Aïe! gueule Yani.


  —Ça fait mal?


  —Ouais, putain!


  David lui enfonce son doigt méchamment dans la plaie.


  —Aïe, ça va pas, non?


  —Bienvenue dans la jungle! rigole David.


  *


  J’ai hâte de voir la caméra.


  Quand je lui demande s’il a apporté du bon matos, Yani va dans sa chambre et revient, portant une valise en alu et d’un petit trépied.


  


  Je suis très surpris quand il ouvre la mallette.


  Très.


  Il m’avait parlé d’une caméra très sophistiquée.


  Le nec, il avait dit. Le kif. Le dernier cri de la modernité.


  Il nous sort un minuscule gadget en plastique.


  Nous vivons une époque de technologie. Je sais que la miniaturisation fait des miracles, mais quand même…


  Il n’y a pas besoin d’être un grand connaisseur pour s’apercevoir que c’est une caméra d’amateur, faite pour filmer bobonne et les gosses.


  —Mais c’est de la merde!


  Yani se défend.


  —Non, je t’assure…


  


  Il branche son joujou. Je me rends compte immédiatement qu’il y a très peu de zoom et aucune possibilité de changer d’objectif.


  Yani est très gêné, la tête basse.


  —Ben… Le copain qui devait me passer la super caméra m’a fait faux bond. C’est moi qui ai loué celle-là. J’ai pas trop de moyens…


  Je gamberge quelques minutes, puis je décide:


  —Bon, on se débrouillera. Tu sais qu’il nous faut un monitor?


  C’est un écran, format télé, sur lequel le cinéaste peut contrôler à tout moment les images tournées.


  Yani redresse la taille.


  —Quand même, Cizia, je suis un réalisateur professionnel!


  —Bon, on verra ça demain… Vous irez vérifier les prix pour le monitor, des projecteurs pour les scènes de nuit et des câbles électriques.


  —OK, Cizia.


  *


  Le soir, on fait la fête.


  Boissons, repas, relax.


  David et Yani s’entendent comme larrons en foire. C’est bien.


  Avant de les quitter, je les avertis:


  —Le matin, je joue aux courses. Ne venez pas me déranger, il faut que je leur prenne du pognon.


  *


  Le lendemain après-midi, dans ma chambre, j’ai tous les prix que j’ai demandés.


  —OK, on achètera tout ça demain.


  —On va où? demande David.


  —À Dorlin.


  Il s’agit de la zone à l’est de Maripasoula, baignée par la rivière Inini. Il y a quelques semaines, j’ai renoncé à démarrer l’aventure là-bas en raison du bas niveau des eaux.


  —On y va comment?


  —Je vais essayer encore une fois d’avoir l’autorisation d’Auplata. Sinon, on fera de la pirogue.


  David montre à Yani sur la carte la rivière Inini et l’emplacement de Dorlin, un tout petit point dans un vaste tapis vert.


  —L’eau est encore assez basse, je conclus, ça ne sera pas facile, mais ça va le faire.


  *


  Curieusement, le directeur d’Auplata que j’appelle au téléphone, un ancien officier haut gradé, ne fait aucune difficulté pour m’autoriser à atterrir sur son terrain.


  —Je vous envoie confirmation par mail.


  —Merci.


  —Rendez-moi un service, prenez des photos de mon campement et des traces des pillages.


  C’est le chantier qui a été exploité à la sauvage par les clandestins, où mon copain Yaka, le Boni de Maripasoula, a été retenu en otage.


  —Comptez sur moi.


  *


  Je visionne sur le monitor les quelques minutes d’images tournées par Yani, l’approche de Saül et l’atterrissage. C’est lamentable.


  Plat. Insipide. Mauvais.


  Pathétique.


  


  —C’est pas mal, hein? me fait l’auteur du désastre, ses yeux noirs brillant d’espoir.


  Je prends le temps de faire un joint.


  —Dis-moi, Yani, tu as déjà travaillé sur ce genre de caméra?


  —Euh… non.


  —Tu fais ce boulot depuis longtemps?


  —Ben… Tu sais ce que c’est… Je suis surtout metteur en scène…


  J’allume le joint et soupire un énorme nuage de fumée.


  —J’ai un conseil à te donner, Yani, c’est de beaucoup, beaucoup, beaucoup t’entraîner…


  Ce type me tanne depuis des lustres pour que je lui accorde son rêve. Je ne sais plus combien de projets il m’a proposé.


  Qu’il ait fini par me convaincre de l’emmener montre une certaine endurance, ce qui est positif.


  Mais quand même, je le sens mal barré.


  *


  Pour qu’il se durcisse un peu, je l’emmène en mission toute la journée. Il va aux douanes pour nos autorisations d’achat de carburant et court toute la ville pour vérifier les prix de ceci et cela.


  


  Yani supporte mal le cagnard.


  En fin d’après-midi, après avoir cavalé des kilomètres, il a les frusques littéralement collées au corps, le visage, les cheveux et même les bras ruisselants de sueur et il respire péniblement, la bouche grande ouverte.


  —Putain de sa mère, il ahane, dans quel état je suis! Je peux prendre une douche, maintenant?


  —Non, on a encore du boulot.


  Je lui dicte une lettre pour le juge Senac, l’informant de mon départ imminent pour Dorlin.


  —Et s’il veut te voir?


  —Mais non, Yani, tu poses la lettre et c’est tout…


  *


  J’ai un contact intéressant pour Dorlin.


  C’est une femme. Elle s’appelle Jo.


  C’est une légende locale. Tous ceux qui me l’ont décrite m’ont parlé de son courage et de sa force.


  David l’appelle au téléphone.


  Elle accepte de nous recevoir.


  


  On se pointe devant sa maison, une jolie villa le long d’une route, à quelques kilomètres de Cayenne, au milieu d’un jardin entouré d’un grillage.


  On sonne à la grille.


  Pas de réponse.


  Dans le jardin, il y a un gros chien, très volumineux, agressif en apparence, mais très gentil.


  Un gros 4x4 arrive sur la route et tourne à notre hauteur. Au volant se tient une femme brune.


  —J’arrive!


  On découvre une minuscule personne hâlée, aux traits réguliers, à la démarche énergique sur des escarpins de ville, qui dégage beaucoup de charisme et se montre extraordinairement loquace.


  


  —Jo, j’aimerais te filmer pendant que tu me racontes ton accident d’avion.


  —D’accord. Tu veux filmer ici?


  —Je préférerais à Dorlin. J’y vais demain, en avion, ça te dit?


  Elle me balance un sourire charmeur de toutes ses belles dents de carnassière.


  —Je pourrais emporter un peu de vivres pour mes employés là-bas?


  Son exploitation à Dorlin est en sommeil, mais elle entretient quelques personnes pour veiller sur ses machines et ses tracteurs.


  —Oui.


  Elle éclate d’un rire satisfait.


  —Alors, d’accord, je viens avec toi.


  *


  Jo est une aventurière, une vraie.


  Une dure.


  Une personne redoutable.


  Elle n’a pas encore quarante ans, mais elle a vécu un nombre invraisemblable de péripéties, mené des luttes, amassé des fortunes et connu des descentes aux enfers.


  En Guyane, elle a commencé à travailler l’or en clandestin et a combattu des années pour faire légaliser son exploitation.


  Son accident d’avion, une de ses aventures les plus extraordinaires, est arrivé alors qu’elle travaillait au Brésil.


  Dans l’or, évidemment.


  


  Ils étaient quatre à revenir d’un chantier, le pilote de l’avion, un vieux géologue, Jo et son jeune mari, qu’elle venait juste d’épouser.


  —D’habitude, raconte-t-elle, je voyage toujours à côté du pilote. Mais ce jour-là, je suis arrivée en retard. Les autres étaient déjà montés. Je me suis assise à l’arrière, avec le géologue.


  Elle éclate de rire.


  —Après, je ne me souviens plus de rien!


  Quand elle émerge de son coma, en pleine forêt, c’est pour découvrir que son mari et le pilote sont morts, transpercés par des branches.


  Le géologue est vivant, mais blessé et en mauvais état.


  Elle-même a les deux jambes cassées et des plaies ouvertes un peu partout.


  


  Ça dure dix jours.


  Elle raconte comment elle a survécu, dans une demi-inconscience. Combien elle a eu soif. Comment des vers parasites se sont installés dans les plaies de sa tête et la rongeaient vivante.


  —C’était tout pourri, rigole-t-elle. Heureusement, des amis sont partis à ma recherche… Et ils m’ont retrouvée!


  Elle conclut par un nouvel éclat de rire.


  —La fin de l’histoire, c’est qu’elle est la seule survivante. Un vrai miracle. Les vers avaient commencé à lui bouffer la cervelle. Le géologue, trop faible, est mort à l’hôpital.


  


  On a rafistolé Jo avec un paquet de broches métalliques puis, quand elle a cicatrisé, on lui a proposé des soins psychologiques et un programme de rééducation physique.


  —Je leur ai répondu que je n’étais pas folle et que j’avais toujours marché sur mes deux jambes!


  


  Je la trouve très sympathique.


  C’est une battante.


  Une seule chose: je ne voudrais pas me retrouver après un naufrage sur un radeau en sa compagnie. Elle ferait tout pour me manger.


  


  —Putain, fait Yani en sortant, c’est une sacrée gonzesse, hein?


  —Tu l’as dit.


  —En plus, elle est pas mal, rêvasse David tout haut.


  *


  Le lendemain, Jo passe nous prendre à l’hôtel, à bord de son gros 4x4.


  Elle m’adresse le même sourire chaleureux.


  —J’emporte quelques trucs pour mes employés…


  Je jette un œil à l’arrière et découvre un énorme stock de marchandises. Trois cents kilos, à vue de nez.


  —Mais, Jo, on ne pourra pas charger tout ça dans l’avion.


  Elle éclate d’un grand rire et hausse les épaules.


  —On chargera ce qu’on pourra.


  *


  Pendant que David et Yani s’occupent des dernières courses, on les attend sur le parking du magasin.


  Jo discute au téléphone avec son pilote d’avion habituel.


  Elle referme son portable.


  —Il dit que ton avion est trop gros pour Dorlin. La piste est très courte, là-bas. On va se planter.


  —Le zinc de Rémy a besoin de sept cents mètres pour se poser. La piste de Dorlin n’en mesure que quatre cents.


  C’est jouable.


  Je lui souris et réponds:


  —Avec toi, on est tranquilles. Tu as eu ta dose. Aux probabilités, tu ne crains plus les accidents d’avion.


  Elle éclate d’un de ses grands rires tonitruants, en agitant la main de droite à gauche.


  —Détrompe-toi…


  Elle compte sur ses doigts.


  —J’ai un copain qui en est à son cinquième accident. Presque tous les autres sont morts et pas lui.


  Un nouvel éclat de rire à faire trembler les vitres.


  —Tu vois, ça peut se répéter…


  *


  Et ça manque de se répéter.


  Rémy est un excellent pilote, mais il ne connaît pas la piste de Dorlin. Il se pose un peu trop vite et doit freiner comme un malade, tandis qu’on file droit sur la forêt.


  Moi, dans ces moments d’adrénaline, je suis pris de fou rire.


  On s’arrête à cinq mètres des premiers arbustes.


  On aurait pu casser l’avion.


  XXXIII


  Un employé de Jo vient la chercher en quad.


  


  Nous, avec Rémy, on balise l’entrée de la piste, en posant des plaques de tôle ondulée entre deux arbustes.


  —Comme ça, dit Rémy, je vais gagner dix ou quinze mètres.


  Il a eu très peur pour son avion et ne veut pas risquer de se planter de nouveau demain.


  


  La piste est tracée sur un plateau au sommet d’une colline. Il y fait une chaleur de fournaise. On se réfugie sous le couvert des arbres pour fumer une clope.


  —J’en ai pas pour longtemps. Je fais quelques plans de Jo, puis je te la renvoie.


  —OK, Cizia.


  *


  Bientôt, Jo revient, à la tête de trois quads.


  On charge les vivres, le matériel de tournage et nos affaires personnelles.


  Comme d’hab’, il faut marchander.


  Comme d’hab’, c’est très cher.


  Ça me coûte dix grammes d’or, soit deux cents euros, pour un trajet de quelques minutes.


  


  La piste n’est plus entretenue. Elle est ravagée d’ornières et coupée en plusieurs endroits par des arbres tombés en travers que personne n’a pensé à dégager.


  Les pilotes de quads brésiliens sont tous des kamikazes. Ils ne roulent qu’à fond. Sur ces engins instables, qui se retournent facilement, c’est de la démence. Il y a souvent des morts.


  Avant de grimper, je demande à mon chauffeur:


  —Como te chamas, irmão (Comment tu t’appelles, frère)?


  —Artur, senhor.


  —OK, Artur, écoute-moi…


  Je lui explique qu’il est tout petit et moi plus grand et que je n’ai pas envie de me prendre des branches dans la gueule.


  —Donc, tu roules tranquille, de acordo?


  —De acordo, senhor!


  


  Tu parles…


  Dès le départ, il fonce comme un barjo. Comme il y a des branches très basses et des lianes coupantes sur la trajectoire, je dois me livrer à une véritable gymnastique.


  Je frappe l’épaule du type.


  —Tranquille, Artur!


  Comme il ne réagit pas, je lui balance un coup de boule dans la nuque.


  Il freine et se retourne vers moi en se frottant le cou, les yeux effarés.


  Je lui souris.


  —Pardon, irmão.


  Cette fois, il a compris. Il repart plus lentement.


  


  On passe devant les premiers carbets, puis des cabanes de planches enfouies sous la végétation.


  On traverse une partie marécageuse, où la piste est inondée et on arrive dans Dorlin, un village d’une trentaine de cahutes de bois aux toits de plastique et de tôle.


  *


  Ce genre de bled n’est jamais bien propre. Mais là, c’est un record. Quel que soit l’endroit où l’on pose les yeux, on tombe sur des énormes tas de détritus.


  On se gare devant une baraque qui fait office de bar et de restaurant. Une simple table sous un abri ouvert, avec une télévision dans un coin.


  L’immense antenne parabolique est plantée au milieu du plus grand tas d’immondices, de canettes, de boîtes de conserve vides, de papiers sales et de trucs plus dégueulasses les uns que les autres.


  Dès qu’on a le pied à terre, on est accueillis par une horde de chiens squelettiques et hargneux. L’un des chauffeurs fait mine de leur jeter sa sandale et ils se dispersent en hurlant.


  David me regarde:


  —Fait pas bon être un chien, par ici!


  


  La patronne du bistrot, Jacinta, est une quadragénaire à gros bide et tête de fouine qui semble avoir une forte personnalité.


  En tout cas, elle sait compter. Elle nous fait les bières à huit décigrammes la canette, ce qui fait seize euros.


  Pendant qu’on les savoure, Jo explique à la brave dame que, patati, je suis un écrivain et que, patata, je suis venu faire un film.


  


  On déballe le matériel et on tourne une séquence.


  Je contrôle l’image sur le monitor.


  Yani est à la caméra.


  Je ne prends pas de risques. Il s’agit d’un seul plan fixe sur Jo qui monologue. Même le moins doué des débutants s’en tirerait.


  *


  On installe nos hamacs et nos affaires dans un carbet inoccupé à quelques mètres de là.


  Il n’y a que des cabanes, à Dorlin.


  Comme le village est souvent détruit pendant les opérations de répression, personne n’investit dans l’immobilier durable.


  Notre abri est un simple petit préau recouvert de tôle, avec des poutres pour tendre les hamacs, une table, un banc et, dans un coin, un fourneau rudimentaire en terre séchée.


  En face, c’est l’atelier d’un orfèvre. L’or que les garimpeiros lui apportent est immédiatement transformé en bijoux. C’est plus facile à transporter.


  


  Rapidement, des gens viennent nous voir.


  On me connaît déjà. La plupart de nos visiteurs savent que j’étais à Félix et à Saül.


  C’est normal, les radios fonctionnent et les informations se répandent à toute vitesse dans la forêt.


  Mon travail commence à payer. Il y a encore un peu de méfiance chez mes interlocuteurs, mais ils n’hésitent pas à parler commerce avec moi.


  On prend les premières commandes.


  —Comment ça, du champagne?


  La plupart des habitants sont repartis au Brésil pour passer les fêtes de fin d’année en famille et rapporter l’argent. Ceux qui restent veulent absolument faire la fête à Noël.


  Ils veulent du vin à bulles, du whisky et aussi de la dinde et des gâteaux.


  —Non, je rétorque, il y aura de la bière, du coca et du poulet, c’est tout ce que je peux faire.


  Quand on arrête, on en est déjà à cinq cents kilos de commandes.


  *


  On boit un coup chez Jacinta, avec David, quand tout à coup, celui-ci éclate de rire.


  Yani arrive dans un accoutrement pour le moins incongru. Il a des godillots aux pieds et il est à poil, une serviette de toilette autour des reins.


  Il s’approche de nous, le visage tordu par une grimace à chaque pas.


  —Putain, rigole David, t’es un vrai caméléon, tu t’es transformé en clando!


  —Je peux plus marcher, gémit Yani.


  Il désigne ses fesses.


  —J’ai des brûlures. Ça doit être la sueur. Je transpire beaucoup…


  Beaucoup, c’est un euphémisme!


  —Je vais me laver à la rivière.


  Et il s’éloigne, les jambes raides, d’une démarche qui se voudrait digne.


  


  David rigole.


  —Je crois que notre metteur en scène a pris un bon coup sur la tête… Remarque, c’est normal…


  Il désigne le tas d’ordures puantes sur lequel pataugent trois chiens monstrueusement faméliques.


  —Quand tu n’as jamais vu ça de ta vie, ça doit faire un choc.


  


  Il a raison.


  Moi, ces patelins de cabanes, j’en ai vu des dizaines sur tous les continents.


  Yani déboule tout droit de sa vie parisienne. Je doute qu’il ait même jamais vu un champ de blé.


  Il est mal barré.


  *


  On va faire notre toilette à la rivière avec David.


  Il y a un groupe de Noirs qui vivent là, en contrebas du village, séparés des Brésiliens, au bord de ce bras de fleuve, à cet endroit très étroit.


  


  Un petit quai de planches permet d’accéder à l’eau.


  Je me baigne très rapidement, car la flotte est dégueulasse, couleur de café au lait pourri et très certainement polluée à mort.


  Je laisse David qui a engagé la conversation en taki-taki, avec des Blacks qui ont tous des looks de rastas et des têtes de défoncés.


  


  Il me rejoint peu après.


  —Ils te prennent pour un chef de flics, alors je leur ai dit que tu étais un grand bandit et que tu as tué plein de monde.


  —Et alors?


  —Ils ont dit qu’ils me couperaient la gorge si je mentais.


  Il se marre.


  —Les Paramakas, ils exagèrent toujours…


  —Qu’est-ce qu’ils font ici?


  Il hausse les épaules.


  —Un peu de tout, de l’or, du transport… Et surtout ils se défoncent. Tu peux trouver de tout, là, en bas, même de la coke et du brown.


  *


  La cuisine de Jacinta est sommaire. Des fayots et du riz, de la sauce et un minuscule bout de viande non identifiable.


  Yani, toujours à poil et en serviette, livide et suant, touche à peine à sa gamelle.


  


  Quand on termine, le bar s’est rempli. Tout le monde vient regarder la télé. On lève le camp et on regagne notre carbet.


  On y trouve trois pauvres clébards qui fouinent parmi nos affaires. Je n’ai qu’à lever la main pour les faire s’enfuir en gueulant à la mort.


  David prévient Yani.


  —Surtout, te balade pas pieds nus.


  —Pourquoi?


  —Les chiques, explique David. Les chiens en sont couverts. Ce sont des tiques, mais en plus féroces. Quand elles te trouent la peau, je te dis pas l’enfer…


  *


  C’est marrant, on est en pleine jungle, isolés de toute civilisation, et pourtant, la nuit, la vie est intense.


  Partout, des ampoules et des néons brillent. Il y a de la musique qui hurle à fond, rivalisant avec les télévisions, des ronronnements de générateurs et des éclats de voix.


  Des gens vont et viennent sur le chemin.


  Ce qu’il y a de sympa, avec les Brésiliennes, c’est qu’elles s’habillent pour sortir le soir, même dans un bled paumé comme celui-ci. La vision est agréable. Un peu de féminité dans ce monde de brutes!


  


  Un des types qui m’a passé commande pour des bières dans la journée s’arrête devant le carbet.


  —Tudo bom?


  —Tudo bem!


  Je l’invite à entrer et on discute un moment. Avant de partir, il nous dit:


  —Surtout, n’éteignez pas la lumière pendant la nuit.


  —Pourquoi?


  —Il y a des vampires.


  Ce sont des toutes petites chauves-souris qui se nourrissent de sang. Le plus souvent, elles s’attaquent au bétail mais ne dédaignent pas l’hémoglobine humaine, à l’occasion.


  Ce n’est pas la faible quantité de sang qu’elles prélèvent qui est dangereuse, mais toutes les maladies qu’elles peuvent refiler à leurs victimes.


  Yani est décomposé.


  —Ta mère!… Des vampires, maintenant… Enculé de sa race…


  Il tète fébrilement le joint.


  David éclate de rire.


  —Tranquille. Le type en rajoute. Y a assez de monde ici, pourquoi elles viendraient sucer notre sang à nous?


  *


  —Tout va bien.


  Je veille un moment dans mon hamac. On l’a aspergé d’insecticide et, aux quatre coins de la pièce, des tortillons antimoustiques se consument lentement. Les insectes me foutent la paix.


  Une à une, les musiques cessent.


  Le village s’endort.


  Je suis heureux.


  *


  Les moteurs de quads me réveillent avant l’aube. Il y en a au moins une dizaine.


  Les types sont en train de charger avant de partir en forêt.


  Dorlin est un village-relais, où les marchandises transitent avant d’être distribuées par quad dans tous les campements des alentours.


  


  Dans ce genre de bled, il y a rarement des latrines. On chie dans la rivière ou au milieu des arbres.


  Moi, je vais à la sortie du village et je m’accroupis au beau milieu du chemin.


  Je suis prude de nature. Ce genre de chose ne m’est absolument pas familier.


  Si les habitants se plaignent, j’en profiterais pour leur enseigner quelques règles d’hygiène élémentaire.


  Mes déchets seront ma contribution philosophique à la saleté de cet endroit.


  *


  Ce putain d’avion ne viendra pas.


  David discute à la radio. Il repose violemment le micro.


  —C’est pas possible, cette histoire!


  Rémy ne peut pas revenir avec le gros avion. Seulement, pas de bol, le petit zinc est en révision.


  —Putain, explose David, ils sont pas sérieux, à Yankee-Lima, avec tout ce que tu leur laisses!


  Il soupire en fourrageant des deux mains dans sa tignasse blonde.


  —Qu’est-ce que tu vas dire à tes clients? Ils vont tirer la gueule!


  —Ils feront comme nous, ils attendront!


  


  C’est une très mauvaise nouvelle.


  Je dois me faire accepter le plus rapidement possible. Je comptais arroser la population de cadeaux et disparaître au plus vite.


  Noël est dans quelques jours.


  Ce sera la grande fiesta, avec beaucoup d’excès. Des types totalement pacifiques en arrivent à se transformer en fous violents.


  Moi, j’assume, mais je ne peux pas exposer mes compagnons à ce danger.


  *


  L’attente m’insupporte.


  Le village est mort, écrasé par la chaleur.


  On essaie de se balader dans les alentours, avec David, mais le coin est très laid. Partout, ce sont des anciens chantiers, des champs de latérite rouge à nu, creusés de tranchées, des gros tas de remblais.


  On ne peut pas aller plus loin en forêt et dans les campements. C’est trop tôt.


  La seule chose à faire, c’est d’avancer sur le film.


  


  Seulement, pour l’heure, mon réalisateur gît sur un banc de bois, la serviette autour des reins. Avec ses cheveux crépus hirsutes, sa toison de gorille et ses membres maigres, on dirait un fakir dans une rue de l’Inde.


  À tout moment, il se replie sur lui-même et gratte les piqûres de moustiques qui pullulent sur ses chevilles et ses tibias.


  —Yani?


  Il se redresse et s’assoit en grimaçant de douleur.


  —T’as encore mal au cul?


  —Je morfle. Je crois que j’ai des hémorroïdes.


  David me sourit.


  —Hum… c’est bon pour le bouquin, ça!


  —Très bon.


  Yani proteste:


  —Putain, Cizia, tu ne vas pas parler de mon trou du cul, quand même!


  En vérité, je doute qu’il devienne jamais un personnage de mon livre, vu la vitesse à laquelle il se dégrade.


  —Dommage que tu ne puisses pas marcher, je lui dis, on aurait pu commencer à filmer.


  Il se redresse dans un sursaut de fierté.


  —Je peux travailler, Cizia, dis-moi ce que tu veux filmer.


  —L’ambiance. Les maisons, les gens… et surtout les chiens.


  Il était blême. Il tourne au vert.


  Yani a la phobie des chiens. Au moindre clebs qui s’approche de lui, il se recroqueville, une jambe levée en défense, les mains sur les couilles.


  —Les chiens? il gémit.


  —Ils valent le coup, non? Tu as déjà vu des clébards comme ça?


  Je lui montre une pauvre bestiole qui traverse la rue en boitant. Des vers macaques sont en train de lui bouffer l’arrière-train. L’une des pattes est totalement rongée. Ce ne sont plus que des os blancs secs auxquels adhère encore un peu de chair à vif.


  —Bon, d’accord…


  


  Yani fait un gros effort. Il sort sous le cagnard, en claudiquant sur ses jambes raides, filme quelques secondes le chien dévoré vivant et revient très vite à l’ombre se coucher sur son banc.


  *


  L’amour frappe à ma porte ce soir-là.


  C’est une jeune femme qui tient un commerce à côté du bijoutier.


  Je suis en train de fumer, assis sur mon hamac.


  Elle s’approche de moi et me déclare:


  —Salut, je m’appelle Leocadia et je veux me marier avec toi.


  Elle a un physique surprenant. Elle est toute petite mais extrêmement large, avec des épaules d’haltérophile et des cuisses de footballeur. De visage, elle est le sosie de Mike Tyson, le boxeur, en réduction.


  David est plié de rire sur son hamac.


  —Quel beau couple! Je veux absolument être le parrain de votre premier gosse.


  


  Moi, je la trouve appétissante, Leocadia, dans la lueur romantique des bougies.


  *


  On reçoit beaucoup de visites.


  Toute la journée, des types viennent boire un café, fumer nos dopes et se renseigner sur nos marchandises.


  Il y en a qui veulent des moteurs, d’autres des bottes et des médicaments, ou bien des cartouches pour la chasse…


  


  Jacinta passe nous voir au moins vingt fois par jour.


  Elle veut un four, des bonbonnes de gaz et insiste pour que je lui ramène des dindes pour le réveillon.


  


  Le temps passe, très emmerdant.


  Yani a un nouveau tic, il s’expose, penché en avant, les fesses écartées, dans l’espoir qu’un improbable vent frais vienne caresser ses plaies.


  Ce ne sont pas des hémorroïdes, finalement. C’est une mycose, un méchant champignon qui s’est installé dans sa raie et prolifère.


  Apparemment, les moustiques du coin l’adorent. Ses pieds et ses avant-bras ont été tellement piqués qu’ils paraissent avoir gonflé.


  Il passe le plus clair de son temps à s’enduire de crème et d’alcool à 90°.


  *


  Le matin, les femmes vont à la rivière.


  La plupart vivent ici en couple, mais elles vont faire leur toilette ensemble dans un coude de la rivière qui, à cette heure-ci, leur est réservée.


  C’est une vision sympathique.


  


  Moi, je me rends à la sortie du village.


  Je me pose toujours au même endroit, au beau milieu du chemin et j’apporte ma contribution à la prise de conscience des nécessités de l’hygiène.


  J’étronne.


  


  Du verbe étronner, intransitif du premier groupe.


  Je suis un génie!


  Je viens d’inventer un mot.


  Je le lègue de bon cœur à la littérature française…


  *


  Je croise une jeune femme, Iracema, qui se souvient de moi pour m’avoir vu à Benzdorf, en compagnie du disciple Alfred.


  C’est une belle fille pulpeuse, au buste volumineux et aux hanches pleines.


  —Qu’est-ce que tu fais ici, je lui demande, il n’y a pas de cabaret?


  —J’avais besoin de changer d’air, mon copain est mort.


  Elle m’explique qu’il s’est tué en se renversant en quad, la nuque brisée, sur la piste de Benzdorf.


  *


  Deux femmes passent faire la quête.


  Il y a dans le village un type malade et qui n’a pas d’argent.


  Elles passent dans chaque cabane pour récolter de quoi payer son évacuation vers la civilisation.


  Elles demandent un gramme d’or à chaque habitant de Dorlin, deux cent soixante-seize personnes.


  On contribue largement.


  *


  Leocadia continue son entreprise de séduction.


  Elle habite juste en face de notre carbet, à côté du stand du bijoutier.


  Chaque fois qu’elle sort de sa cabane, elle se livre à un exercice de roulement de hanches exagéré.


  Tout le village est mort de rire. Et elle aussi.


  Moi, je la trouve de plus en plus sexy.


  *


  David se charcute la main au couteau et parvient enfin à choper la tête du ver macaque qui l’emmerde depuis si longtemps.


  Le ver, blanchâtre, a des dizaines de pattes fines comme des barbes. Cette saloperie s’accroche avec une force incroyable à la chair.


  —Oh putain de sa mère, Yani gémit, c’est l’agression permanente, ici! Qu’est-ce que c’est que cette saloperie?


  David rigole, la main en sang. Il lui envoie un clin d’œil.


  —T’en fais pas, t’en attraperas aussi!


  *


  Enfin, ça bouge.


  L’avion de Rémy survole le village avant de disparaître en direction de la piste.


  Immédiatement, j’envoie des quads chercher les marchandises.


  


  Quand ils reviennent, les clients forment déjà une petite foule devant le carbet.


  On empile les caisses de poulets, les sacs de riz et de farine et les palettes de packs de bière.


  Tout de suite, les premiers clients se mettent à contester les prix.


  Moi, je m’y attendais.


  Maintenant que j’ai le stock sur les bras, en plein milieu de la forêt, ils tentent de marchander.


  C’est logique.


  


  Je prends mon poignard et je le plante dans la première pile de packs de bière.


  J’y mets toute la violence nécessaire.


  La bière gicle des canettes éventrées.


  Après quelques secondes de massacre, je me tourne vers le groupe des clients. Ils sont médusés et muets.


  —Ou vous respectez nos accords, ou je casse tout.


  Alors ils paient.


  *


  Il est temps de rejoindre Rémy sur la piste d’atterrissage.


  —Yani?


  —Ouais, Cizia.


  —On va faire des images de quad sur la piste.


  —OK.


  Il a repris du poil de la bête. Il a retrouvé des couleurs et il est de nouveau habillé décemment.


  —Tu vas monter dans le premier quad et tu nous filmeras, David et moi.


  Dans mon premier scénario, je voulais m’exclure de l’image, pour n’apparaître pratiquement que de dos, laissant la vedette aux personnes interrogées.


  Pour celui-ci, j’ai décidé d’utiliser mon personnage.


  —Tu as compris, Yani?


  —Pas de problème, Cizia, j’assure…


  


  Je commence à en douter quand, à moins de trois cents mètres du village, il perd un de ses godillots.


  On est gentils. On s’arrête pour lui permettre d’aller le récupérer.


  


  Je vois mes soupçons confirmés quand, à l’occasion d’un cahot, il nous offre le valdingue le plus pitoyable qu’on puisse imaginer.


  Cent mètres plus loin, il laisse échapper le monitor, emballé dans un sac plastique.


  Je le vois descendre du quad, ramasser le sac dans la boue et le lever à hauteur de ses yeux.


  Il se tourne vers moi, catastrophé.


  —On est dans la merde, Cizia!


  —C’est toi qui es dans la merde, ducon!


  


  Je n’ai personne sur qui passer mes nerfs.


  Comme chauffeur, j’ai choisi le même que la dernière fois, mon copain Artur. Il a compris la leçon et roule très prudemment.


  L’assommer serait une parfaite injustice.


  *


  Rémy va nous emmener à Maripasoula, Yani et moi.


  Avec David, c’est l’heure de la séparation.


  On passe ces dernières minutes ensemble, sous le couvert des arbres, au bord de la piste.


  —J’aurais aimé rester avec toi…


  Il ne retient pas un soupir.


  —Ça me fait vraiment chier de vous laisser, Cizia.


  —Tranquille, hermano, on se revoit en mars.


  —J’ai pris un pied pas possible… Tu m’appelleras?


  —Compte sur moi.


  —Je vais convaincre mon père pour ta statue…


  


  À Maripasoula, on se sépare de Rémy.


  —Salut, ça a été un plaisir.


  Je ne veux pas continuer l’aventure en avion.
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  C’est sympa de retrouver l’hôtel de Richard et le carbet ouvert sur le Maroni.


  Yani passe un temps incroyable sous la douche. Il en ressort le sourire aux lèvres.


  —Ta mère, la civilisation, c’est bon!


  Il entreprend de passer à l’alcool ses piqûres de moustiques.


  —Ça a l’air de s’infecter, je remarque, tu ne devrais pas te gratter…


  —Facile à dire!


  


  Après s’être soigné le corps, il se chouchoute l’âme en téléphonant à sa copine à Paris. Longuement. Visiblement, il est heureux d’être sorti vivant de la jungle, terrible jungle.


  Comme on n’a plus de monitor, je visionne les images qu’il a prises sur le minuscule écran de la caméra.


  Évidemment, c’est nul.


  —Qu’est-ce que t’en penses? il demande, le ton inquiet.


  —Ça peut pas le faire, Yani.


  Il allume un tarpé pour digérer le coup.


  —Ça va aller, Cizia, il insiste. C’était la première fois que je voyais la jungle. C’est vrai, j’en ai pris plein la gueule, mais maintenant, ça va aller!


  Son expression est celle d’un gamin suppliant. Ses yeux noirs sont braqués dans les miens. Ils sont sincères.


  Il y a une vraie volonté chez ce type.


  —Tu as toujours tout foiré dans ta vie parce que tu n’as pas de constance. Pour réussir n’importe quel challenge, vieux, il faut se sortir les tripes.


  —T’as raison, putain de sa mère, t’as complètement raison!


  Il me tend le joint.


  —Écoute, Yani, moi j’en ai rien à foutre du film. C’est toi qui m’as sollicité. Si tu ne te sens pas capable de le faire, ce n’est pas un drame.


  —Je peux le faire, Cizia.


  *


  Je passe quelques heures de bien-être à fumer, boire du café et contempler le fleuve et la rive surinamienne au loin. Là où je projetais de fonder ma cité.


  


  Je vais prendre l’air de la ville.


  Maripasoula a beaucoup changé. Je ne sais quel vent de modernisme a soufflé en quelques mois sur ce bled naguère endormi.


  Le monopole de la bouffe est maintenant attaqué par l’ouverture de trois nouvelles épiceries. On a construit des trottoirs devant la poste.


  


  C’est beau, l’initiative locale.


  En revanche, les habitants de Maripasoula sont toujours considérés comme des sous-citoyens par le chef-lieu du département.


  La dernière fois que j’étais ici, il y avait eu une panne générale du téléphone. Aucune communication n’était plus possible avec le reste du monde.


  Ça avait duré trois semaines.


  Pourquoi tout ce temps, alors que Cayenne n’est qu’à une heure d’avion?


  Cette fois, c’est l’électricité qui est tombée en rade et n’a été rétablie qu’après plusieurs jours.


  Tout ce que contenaient les congélateurs de la ville a dû être jeté. Sans compter que l’alimentation en eau a été perturbée.


  


  Je fais souffler le vent de la liberté.


  À tous ceux que je croise, chez Ramiro le Péruvien ou ailleurs, je conseille de se regrouper, de monter ensemble à Cayenne et d’y mettre le plus grand bordel possible, pour que le problème soit réglé une bonne fois pour toutes.


  *


  J’ai décidé d’aller à Dorlin en pirogue.


  Je ne parviens pas à localiser Quick, mon copain le piroguier unijambiste.


  Un pote m’aiguille sur un autre piroguier professionnel, Djau, un type maigre, très bavard et allumé, les yeux rouges et les paupières lourdes des défoncés.


  Comme beaucoup d’autres sur le fleuve, il carbure au rhum et tire sur le bambou dès le petit matin et pendant toute la journée qui suit.


  —J’ai besoin de deux pirogues pour transporter de l’essence à Dorlin. Combien tu veux?


  —Huit cents euros!


  C’est marrant à quel point, dans certaines régions du monde, les gens n’ont pas peur de l’exagération.


  Je ne veux pas mégoter.


  J’ai besoin d’un type qui me suive totalement et ne se pose pas trop de questions sur ce qu’il peut être amené à voir.


  Je lui offre généreusement quatre cent cinquante euros.


  —En prime, je te laisserai un demi-fût de gas-oil.


  —C’est tout bon, papa.


  «Papa», ça n’a rien de péjoratif, sur le fleuve. C’est comme ça qu’on appelle les patrons, les piroguiers experts et les sages.


  On se cogne le poing pour sceller notre accord, à la mode des types du coin.


  *


  Les nouvelles vont vite.


  À peine une heure plus tard, alors que je bois une bière chez Ramiro, un gars nommé Zico vient me voir.


  —Je dois aller à Dorlin, tu peux m’emmener?


  —D’accord.


  C’est un petit type d’une trentaine d’années, marié et père de famille. C’est un champion de la mécanique. À l’époque de la première ruée sur l’or, ses prestations lui ont rapporté une fortune, qu’il a intégralement bue et fumée.


  Depuis quelque temps, il s’est rangé. Il ne boit plus et s’est remis à travailler.


  Je lui demande:


  —Il est comment, Djau?


  —C’est un bon piroguier, mais il se défonce trop.


  *


  Je reste fidèle à ma politique de transparence.


  Je ne me cache pas.


  La gendarmerie mobile maintient en permanence un détachement à un barrage de contrôle sur la rivière Inini, au lieu-dit le Saut Sonnelle, un peu en amont du confluent avec le Maroni.


  On doit y passer.


  


  Je me rends à la baraque de la gendarmerie mobile, à une centaine de mètres du centre.


  Je suis dans le hall d’entrée quand un gendarme passe devant moi, un papier à la main.


  Un jeune, très athlétique, aux bras tatoués.


  Il s’arrête après quelques pas, se retourne et me regarde, les yeux écarquillés.


  —Mince, vous êtes Cizia Zykë.


  Ivre de joie, il m’explique que c’est sa mère qui l’a encouragé à lire mes bouquins, comme des leçons de vie, quand il était gamin.


  Décidément, ma notoriété m’aura été bien utile, dans cette aventure!


  *


  Yani me fait plaisir. Il achète avec son propre fric un nouveau monitor.


  Il sue toujours autant, mais je le sens animé d’une force nouvelle.


  Il a la foi.


  De toute façon, je sais déjà qu’il sera utile à mon bouquin, car il est parti pour morfler.


  Il y a un moment, je l’ai observé tandis qu’il téléphonait à sa petite amie, en marchant de long en large dans l’herbe mi-haute d’un pré voisin de l’hôtel.


  À son retour, je l’ai prévenu:


  —Tu n’aurais pas dû marcher dans ces herbes. À tous les coups, tu as attrapé des poux d’agouti.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Tu verras…


  Il me regarde, les yeux inquiets, puis il hausse les épaules.


  —J’encule les poux d’agouti!


  *


  Un après-midi, on a quatre Tchèques qui déboulent à l’hôtel.


  Il y a une femme, une guide professionnelle qui parle plusieurs langues, petite et sèche, à l’allure de vieille hippie.


  Les trois autres, ce sont des savants et un industriel amateur passionné d’entomologie.


  Celui-ci, Yan, fait circuler des cartes postales d’insectes tous plus étranges les uns que les autres. Des photos magnifiques, qu’il a prises lui-même, avec du matériel à l’évidence très sophistiqué.


  Yan explique qu’avec ses copains, ils veulent se rendre en forêt pour tendre des toiles la nuit et capturer des petites bestioles nécrophages.


  Un petit bonhomme très frêle, aux épaisses lunettes, me raconte en espagnol qu’il a passé trois ans au Mexique à étudier une seule sorte d’insecte.


  Il a un nom imprononçable.


  Je l’ai aussitôt surnommé Tournesol, tant il a vraiment l’air d’un savant distrait et maladroit.


  


  Moi, plus je les observe, plus je me dis qu’ils feraient bien dans mon expédition.


  Mes amis me disent que je suis un metteur en scène.


  Que j’entraîne les gens à mes côtés en fonction de la situation et des images que je veux créer, comme un réalisateur de film choisit ses acteurs.


  C’est sans doute vrai.


  Zykë le contrebandier au service de la science!


  C’est joli.


  Je leur explique que je vais justement en forêt, dans un coin où il y a beaucoup, mais vraiment beaucoup d’insectes nécrophages.


  Ils m’écoutent tous, les yeux brillants d’espoir et d’enthousiasme.


  —Seulement, je ne peux emmener que deux personnes.


  


  Je sens que la madame est déçue.


  Elle ne sera pas du voyage.


  Le plus jeune des savants l’est aussi. Un type taciturne, un peu trop maigre, aux traits fatigués.


  Je ne sais pas si c’est un scientifique, celui-là, mais il est à coup sûr spéléologue, car il s’engouffre dans la vieille libertine.


  XXXV


  Le matin du départ, je retrouve Djau à l’embarcadère, devant les deux pirogues.


  Il a recruté un second piroguier, un type souriant et cool d’une trentaine d’années.


  Je l’ai déjà croisé.


  Il a fait quelques mois de prison pour avoir poignardé Jean Bena pendant une rixe.


  On se cogne les phalanges, on fume un joint puis on va acheter les fûts de gas-oil au dépôt, à quelques mètres de là, sur la berge en pente.


  —Hé, papa, tu n’as pas besoin d’attendre, me dit Djau. Je vais charger les bidons avec William et on passera te prendre chez Richard. Vous êtes combien?


  —Quatre.


  Il se gratte ses cheveux laineux en sifflant entre ses dents.


  —Quatre? Ça va être juste.


  *


  Je retourne à l’hôtel boucler mon sac.


  Au bungalow, je trouve Yani en calbar, en train de danser la gigue en s’aspergeant d’alcool.


  —Ta mère! Enculé! Qu’est-ce que c’est que cette saloperie?


  Ses pieds, ses jambes et son ventre, jusqu’au sternum, sont constellés de centaines de points rouges.


  —C’est des poux d’agouti, tu te souviens? Tu voulais les enculer.


  Il me jette un regard désespéré, puis se plante les ongles dans la peau et se laboure à grands coups.


  —Aïe! Putain de leur race, j’en ai marre de morfler, Cizia, j’en ai marre… Pourquoi t’attrapes jamais rien, toi?


  —C’est normal, je lui explique en rangeant mes affaires de toilette, tu prends tout pour moi, c’est pour ça que tu es là.


  Je m’approche de lui.


  —Arrête de te gratter.


  Il écarte les mains de son corps, les doigts frétillants, en continuant à danser sur place.


  —En tout cas, Yani, la littérature française te remercie…


  Je pose ma main sur son épaule.


  —Tu es en train de donner une vie extraordinaire à mon livre.


  Il balbutie:


  —Je fais de mon mieux, Cizia.


  Puis il réfléchit quelques secondes à ce qu’il vient de dire et il éclate de rire.


  *


  Après toutes ces années passées dans le tiers-monde, je sais que, lorsqu’un autochtone fixe un délai, il faut multiplier par deux ou plus.


  Mais là, on poireaute toute la journée.


  Les scientifiques commencent à me courir en me demandant à tout moment à quelle heure on part.


  Ils se croient en voyage organisé, ceux-là?


  


  Les pirogues n’apparaissent que vers 3 heures de l’après-midi.


  Je ne sais pas si Djau a changé d’embarcations entre-temps, mais elles me paraissent toutes petites, écrasées qu’elles sont par les fûts de carburant.


  Les plats-bords dépassent à peine de la surface de l’eau.


  —On va couler avec ces merdes! fait Yani.


  —Tu sais nager?


  Mes deux scientifiques sont surpris.


  Les pauvres!


  Tournesol ouvre des grands yeux effarés derrière ses grosses lunettes.


  —Euh… on s’assoit où? il demande.


  —Où tu peux, sur un bidon, par exemple.


  *


  Les bidons et les touques de plastique occupent tout l’espace.


  Je me cale à l’avant.


  On a parcouru quelques dizaines de mètres quand, avant même d’atteindre Maripasoula, une brèche à mes pieds laisse gicler des litres d’eau à l’intérieur de la pirogue.


  Yani s’affole.


  —Putain, la caméra!


  On est obligés de traverser et d’aborder en catastrophe devant le commerce du Chinois, sur la rive surinamienne.


  


  Pendant une heure, aidé de William, Djau gueule des flots d’insanités tout en colmatant avec des plaques de zinc et des clous les fuites de son épave.


  Les deux entomologistes se sont mis à l’ombre.


  Moi, j’achète une bâche plastique pour me servir de toit dans les carbets et me protéger des averses, désormais quotidiennes.


  Quand je reviens, Djau est encore en train de beugler.


  S’il y a quelqu’un qui peut hausser le ton, dans cette expédition, c’est moi.


  Je l’explique à Djau.


  —Si t’es pas content, je prends quelqu’un d’autre. Et arrête de m’appeler papa, ça m’énerve.


  Il se radoucit immédiatement.


  —C’est pas ça, patron, il plaide, c’est qu’on est trop chargés!


  C’est une évidence.


  Bien sûr qu’on est trop chargés!


  Cet abruti aurait pu louer des pirogues plus grandes. Celles-là, j’en suis sûr, sont plus petites que celles qu’il m’a montrées auparavant et elles ne sont équipées que de petits moteurs de quinze chevaux.


  


  Ça me fait mal au cœur, mais je laisse quelques bidons au dépôt, à Maripasoula.


  Enfin, on part.


  *


  William pilote la pirogue de tête, où se trouvent Yan et Tournesol. Je voyage avec Yani et Zico, avec Djau, le grand causeur, à la barre.


  Après quelques minutes de navigation, on quitte le fleuve et on s’engage, à gauche, sur la rivière Inini.


  Une demi-heure plus tard, on arrive au barrage des flics du Saut Sonnelle.


  Yani, sors la caméra, on commence à filmer.


  *


  Le Saut Sonnelle consiste en une barrière naturelle de roche qui ne laisse libre qu’un étroit corridor sur le côté, bordé sur la rive par une falaise assez abrupte d’une vingtaine de mètres.


  Au sommet de celle-ci, il y a un petit fortin protégé par des sacs de sable, à l’intérieur duquel quatre gendarmes veillent en permanence.


  Derrière, il y a un hôtel réquisitionné par l’État depuis des années pour loger les pandores. Je connais le patron, Jean Étienne. Il est sympa.


  En travers du couloir d’eau libre, il y a un système de chaînes réglables par treuil qui permet, en théorie, de bloquer le passage.


  *


  Ils font ce qu’ils peuvent, les gendarmes. Mais le fait est que leur truc, censé mettre un frein à l’invasion des clandestins, ne sert strictement à rien.


  Tout autour de nous, dans la forêt, il y a des dizaines de sentiers de contrebande qui contournent soigneusement le Saut Sonnelle. Il y a même des piroguiers plus gonflés que d’autres qui leur passent sous le nez, à fond la caisse, en leur faisant un bras d’honneur.


  *


  On s’amarre en bas de la falaise et on salue les flics.


  —Hé, c’est Zykë!


  Là aussi, on me connaît.


  Un des gendarmes descend vers nous par un escalier taillé dans la pierre. C’est un jeune Antillais, l’air aimable, en short, tee-shirt kaki et rangers.


  Il demande la facture des bidons d’essence, je la lui tends.


  Il contrôle les passeports.


  —Des Tchèques? il s’étonne.


  —Eh oui!


  —Qu’est-ce qu’ils font par ici?


  —C’est des scientifiques, des grands.


  —Ah bon?


  —Ouais… Ils étudient les insectes nécrophages, vous savez, les petites bêtes qui bouffent du cadavre.


  Le jeune gendarme éclate de rire.


  —Eh ben, ils vont être gâtés!…


  


  Il compte les fûts, note scrupuleusement les informations sur son carnet et nous fait signe qu’on peut y aller.


  —Si vous avez des problèmes, n’hésitez pas à nous contacter. Vous avez notre fréquence radio?


  —Y aura pas de problème.


  Au passage, je crie mes vœux de bonnes fêtes de fin d’année aux gendarmes restés en haut.


  Je me demandais s’ils n’allaient pas me stopper.


  S’ils n’allaient pas me dire que la plaisanterie avait assez duré.


  Mais j’avais une porte de sortie. Je serais passé par un chemin de contrebandiers.


  *


  Moi, la pirogue, j’aime bien.


  J’en ai fait beaucoup dans ma vie. J’apprécie ces moments de plaisir.


  Je fume.


  Les berges défilent.


  Yani a ressorti la caméra. Il s’entraîne. Je le vois filmer la végétation sur les rives, la pirogue qui nous précède et s’essayer à des plans de vaguelettes.


  J’ai mon iPod vissé aux oreilles, j’écoute du hard rock à fond.


  C’est du pur bonheur.


  *


  On essuie une demi-heure d’averse. Les scientifiques ont des cirés. Yani et moi, on s’abrite sous la bâche.


  Un peu après, à l’approche du crépuscule, on croise deux pirogues qui descendent la rivière, toutes deux chargées de clandestins.


  Ils s’arrêteront en amont des flics pour débarquer les Brésiliens, qui n’auront plus que quelques heures de marche à faire en forêt pour retrouver le Maroni et, de l’autre côté, le Surinam.


  


  Il fait pratiquement nuit quand on s’arrête dans une petite crique sablonneuse, où, à la faible lueur de la loupiotte de Djau, on découvre le squelette d’un carbet, des poteaux en fourche qui supportent la structure en branches d’un toit.


  *


  Après le rhum dont il s’envoie une rasade toutes les dix minutes, ses joints d’herbe et le hasch qu’il me taxe, Djau est totalement défoncé.


  Il nous casse les oreilles et d’autres choses en n’arrêtant pas de bavasser.


  Il se prend pour le nouveau caïd de la jungle et nous fait un show de la construction de son feu, en vérité très astucieuse. À l’intérieur d’une pyramide creuse de rondins épais, il fourre du bois plus petit, qui brûle plus vite que les parois, ce qui donne un effet de four.


  


  Les scientifiques en ont marre des bavardages de Djau, ou bien ils sont choqués après avoir découvert qu’ils voyageaient en compagnie de drogués.


  Ils mangent en égoïstes des boîtes de conserve et se montent une petite tente canadienne à une vingtaine de mètres de nous, plus haut sur la berge.


  


  Zico, apparemment, n’aime pas la promiscuité. Il est allé tendre son hamac un peu plus loin dans la forêt et Yani l’a imité.


  Quant à Djau et William, ils ont carrément squatté le minuscule carbet. Ils ont tendu la bâche sur le toit et installé leurs deux hamacs, qui prennent toute la place.


  Par fainéantise, ils n’ont même pas pris la peine de le consolider ou de l’agrandir.


  


  Yani me demande, un peu étonné, si je ne veux pas attacher mon hamac quelque part. Je ne lui réponds pas.


  —Djau, viens me voir!


  Il s’amène, la démarche floue, un joint aux doigts.


  —Il est temps que tu t’occupes de mon hamac. Tu ne penses quand même pas que je vais dormir dehors?


  Cela dit, je tire sur un des poteaux du carbet qui s’écroule aux trois quarts par terre.


  Djau se met au travail.


  Il coupe des branches et rafistole l’abri en gueulant.


  


  Je préviens Yani.


  —Tu ferais mieux de te mettre à l’abri. Il va pleuvoir pendant la nuit.


  Il est plié en deux et se gratte à la fois les cuisses et le dos.


  —Enculés de poux!… Non, je t’assure, Cizia, je préfère dormir à l’extérieur.


  


  Plusieurs fois, des pirogues qui remontent ou descendent passent devant notre bivouac.


  


  Djau a enfin fermé sa grande gueule et s’est endormi.


  Je fume un joint, profitant de l’ambiance de la nuit en forêt.


  Des branches craquent. Des singes hurleurs crient quelque part, assez loin de nous.


  Et puis il y a un son qui se répète irrégulièrement, que je n’arrive pas à identifier. C’est comme un sifflement long et aigu. Un soupir, auquel succède une sorte de détonation sourde.


  Je sors de mon hamac et fais le tour du bivouac.


  Les bruits viennent de la tente des scientifiques.


  Leur régime alimentaire ne doit pas leur convenir, car ils sont en train de péter.


  


  Quelques heures plus tard, dans la nuit noire et le crépitement de l’averse, je vois Zico et Yani se glisser à l’abri du carbet.


  Yani, trempé et grelottant, traîne derrière lui son hamac comme une serpillière.


  —Putain de sa mère, c’est pas possible, y en a marre…


  —Je t’avais prévenu, Yani.


  *


  Au petit déjeuner, on dévore un délicieux volatile que Djau a laissé cuire sur les braises toute la nuit.


  Lui et William se contentent de leur éternel couac, qui semble nécessaire à leur métabolisme.


  —Cizia!


  Yani est dans un état pitoyable, une loque aux traits tirés et aux yeux cernés. Son front est bosselé par des dizaines de piqûres de moustiques. Ça lui donne un vague air d’hydrocéphale.


  —Quoi, disciple?


  —C’est rempli d’abophènes. Les scientifiques en ont compté dix espèces dans leur tente.


  —C’est quoi, les abophènes?


  —C’est ces putains de moustiques qui te filent la malaria!


  —Des anophèles, ignare!


  —C’est pareil, zobi la mouche… Tu sais comment on les reconnaît, ces enculés?


  Les anophèles, porteurs de la malaria se reconnaissent à leur position debout quand ils sont posés, contrairement aux moustiques inoffensifs qui se tiennent bien sagement sur leurs six pattes.


  —Tu prends tes médocs?


  —Ouais.


  —Alors t’as rien à craindre, disciple.


  


  L’Inini se multiplie en plusieurs bras. Celui que nous suivons se resserre. On commence à avoir l’impression d’être au vrai cœur de la forêt, entourés de végétation luxuriante et de cris d’oiseaux.


  Bientôt, on aperçoit le premier caïman.


  —Yani, regarde!


  —Quoi?


  —Un caïman.


  —Où ça?


  Il scrute comme un malade dans la direction que je lui désigne mais ne vois rien. Il faut une certaine habitude pour distinguer un animal immobile dans cet univers de vert et de brun où tout se confond.


  —T’en fais pas, on en verra d’autres.


  *


  L’autre, c’est un jeune, beaucoup plus petit que le précédent. Il est immobile, la gueule ouverte, au sec sur une étroite bande de terrain.


  Je dis à Djau d’arrêter la pirogue.


  —Filme, Yani!


  


  Quand il est prêt avec sa caméra, je donne le fusil Baïkal à un coup à Zico et je lui demande de tirer.


  Sans hésiter, il épaule, tire, et touche le caïman qui paraît exploser sous l’impact.


  —T’as filmé?


  Yani est légèrement pâle.


  —Ouais… Mais je m’attendais pas… Pourquoi tu… C’est pas interdit, de tuer les crocodiles?


  J’aime bien la queue de caïman. Ce n’est pas aussi exceptionnel que l’iguane, mais c’est quand même bon.


  *


  On s’approche avec la pirogue.


  Je connais la résistance incroyable de ces bestioles à la mort. Je demande à Zico:


  —Shoote-le encore!


  Il s’exécute.


  Puis il enjambe le bord de la pirogue et s’approche, dans l’eau à mi-mollet, du reptile foudroyé.


  Il le touche.


  Il est mort!


  


  Zico rapporte le cadavre à la pirogue et le jette à mes pieds. C’est le moment que choisit cette saleté pour ressusciter.


  Il essaie de me mordre les pieds.


  J’éclate de rire. Je lève les jambes et les pose sur le plat-bord, tout en tendant mon couteau à Zico.


  Il s’acharne à grands coups de poignard sur la nuque du caïman, jusqu’à ce qu’il l’ait presque décapité.


  Yani est livide, visiblement près de vomir.


  —Putain, il balbutie, c’est violent, votre truc…


  


  J’aime bien tirer des coups de feu. Je me serais bien fait un peu de chasse sportive, mais notre pirogue est trop lourde.


  On croise beaucoup d’autres caïmans dans les heures qui suivent, dont certains sont de véritables mastodontes.


  L’extinction de l’espèce n’est pas pour demain.


  *


  On aborde les premières courbes de la rivière et les premières difficultés quand on aperçoit un paresseux en train de se baigner.


  Je fais faire demi-tour à la pirogue.


  On s’approche lentement.


  —Filme, Yani!


  


  Le paresseux sort un bras démesuré, s’accroche par ses griffes très grosses et très longues à une branche d’arbre et se hisse hors de la flotte.


  Sa fourrure rousse dégouline.


  Quand on passe à portée, Djau l’attrape.


  Il tire.


  La bestiole a de la force. Il ne parvient pas à la décrocher de sa branche.


  Djau gueule des jurons et tire plus fort.


  Le paresseux lâche prise, et Djau le jette au fond de la pirogue, à ses pieds.


  Yani se précipite à l’arrière, escaladant les bidons, caméra au poing.


  


  Avant qu’on ait pu réagir, pour une raison inexplicable, Djau s’empare de sa machette d’une main. De l’autre, il saisit une patte du paresseux, l’appuie contre le plat-bord et, d’un seul coup, lui casse les griffes.


  Les deux ongles noirs et courbes giclent dans l’eau.


  Deux secondes plus tard, l’autre patte subit le même sort.


  


  Tuer pour manger ou se défendre, c’est normal.


  Mais cette bestiole aux gestes lents est complètement inoffensive.


  Cet abruti d’allumé a cru nous impressionner.


  *


  J’ai obligé Djau à déposer l’animal martyr sur la berge. Pauvre vieux. Il ne peut même plus grimper aux arbres. Il y avait du sang qui coulait de ses doigts mutilés. Sa survie ne va pas être facile.


  Depuis, le coupable s’est mis à picoler encore plus que d’habitude.


  *


  On se traîne.


  La rivière est basse. On racle le fond et ça nous freine considérablement.


  Notre pirogue, du moins. La première, celle de William et des scientifiques, se fraie un chemin sans problème. Alors que notre abruti de piroguier, complètement ivre, semble faire exprès de se prendre tous les bancs de sable.


  *


  Au lieu-dit Alphonse, une petite presqu’île avec un carbet, on est attendus.


  Les nouvelles vont vite, sur la rivière. Ce sont les piroguiers qui remontaient cette nuit qui nous ont signalés.


  


  Trois clandestins s’approchent dès que je mets le pied à terre. Il y en a deux qui ont des têtes de demeurés. Le troisième, plus intelligent, a une face de rat sous des cheveux longs et sales. Il porte un fusil à l’épaule.


  —Tem gasolina? il me demande.


  —Si.


  Il veut m’acheter toute ma cargaison.


  Dans la jungle, l’essence est une denrée précieuse. Sans carburant, il n’y a plus ni moteurs, ni pompes, ni groupes électrogènes.


  —Non, je veux bien te dépanner d’un ou deux fûts, mais cette essence est destinée à Dorlin, je ne peux pas te la vendre.


  


  Actuellement, le cours du carburant est à cent grammes d’or pour un bidon. Deux mille euros les deux cents litres, soit dix euros le litre.


  Pendant la saison sèche, quand le ravitaillement pose problème, il peut monter à cent cinquante, voire deux cents grammes.


  Face de rat cherche à m’enfler en me proposant royalement cinquante grammes le fût.


  Je suis le seul contrebandier sur terre qui sortira plumé de son aventure.


  Mais je fais mine de marchander, pour que le type ne me prenne pas trop pour un con.


  


  Pendant que je bois un café, laissant les Brésiliens réfléchir, Djau s’approche de moi, un joint d’herbe à la main.


  —Tu ferais mieux de vendre, patron, on est trop lourds.


  Il a l’élocution difficile et vacille doucement d’avant en arrière. Il ajoute:


  —Le gars te propose un bon prix.


  —Et si tu fermais ta grande gueule!


  Il titube en arrière, les yeux agrandis par la surprise. Cet incorrigible bavard ouvre la bouche pour dire une nouvelle connerie, mais je lui mets la main sur l’épaule, bien lourde.


  —La ferme, s’il te plaît. Tais-toi seulement cinq minutes. Ne parle pas. Fous-nous un peu la paix.


  


  Les deux entomologistes ont assisté à notre manège. Vu la tête qu’ils tirent, ils ont compris qu’ils étaient tombés sur une histoire louche.


  C’est avec beaucoup d’hésitation, très timidement, que le petit savant à grosses lunettes vient m’aborder.


  —Heu… avec Yan, on se demandait si… Est-ce qu’on arrivera avant la nuit à Dorlin pour tendre notre toile… Vous savez, pour attraper les insectes…


  Lui aussi a droit à ma main sur l’épaule.


  Beaucoup moins lourde.


  —T’inquiète, Tournesol!


  *


  La rivière devient très étroite. Vingt mètres au maximum entre chaque rive, des courbes et des rapides sans arrêt.


  Il y a des roches et des bancs de gravier à éviter, plus la végétation qui dégouline sur l’eau et les troncs d’arbres échoués.


  À l’avant, avec Zico, on fait les bossmans, c’est-à-dire qu’on guide Djau par signes. À droite, à gauche, ralentis…


  On a beau hurler, ce taré n’écoute rien, et on se prend à chaque instant des branches et des lianes coupantes dans la gueule. Il faut se jeter au fond de la pirogue pour ne pas finir lacérés.


  —C’est pas possible, gémit Yani, il est trop con!


  Chaque fois qu’on heurte la végétation, des légions d’insectes et autres saloperies nous tombent sur la gueule.


  Zico se prend même une mygale, velue et grande comme une assiette, qu’il écrase au fond de la pirogue à coups de talons.


  Quand on se retourne vers Djau, il est en train de se parler à lui-même. Un monologue en boni qui ne s’arrête jamais, sauf quand il boit un coup ou qu’il gueule vers nous, nous reprochant de l’avoir mal guidé.


  *


  En milieu d’après-midi, le ciel s’emplit de nuages noirs. Un vent de tempête secoue toute la forêt.


  C’est l’apocalypse.


  Des branches se brisent dans un grand fracas. Des arbres qui étaient penchés sur la rivière, encore retenus au sol par quelques racines, font le grand plongeon.


  La pluie s’abat, démente.


  On n’y voit plus à cinq mètres.


  Impossible de s’abriter sous la bâche, car ça enlève toute visibilité au barreur. Lequel, de toute façon, continue de nous planter à chaque obstacle.


  Pan, dans un arbre!


  Pan, sur la berge!


  La première pirogue est sans cesse obligée de nous attendre. À bord, les deux scientifiques sont recroquevillés à l’avant, serrés l’un contre l’autre. On n’aperçoit plus d’eux que les sommets de leurs capuches jaunes.


  *


  On aborde un saut un peu plus important que les autres. William passe sans problèmes. Djau, bien sûr, nous plante sur les rochers.


  On doit sortir, les pieds dans la flotte pour porter et traîner cette putain d’embarcation chargée jusqu’à la gueule jusqu’au prochain fond.


  Quand on remonte à bord une demi-heure plus tard, totalement trempés, Yani se prend la tête dans les mains.


  —Oh là là, ta mère, c’est mal barré!


  Sa tignasse noire est aplatie, dégoulinante de flotte, collée au front et à ses tempes.


  —Dis-moi, Cizia, cet enculé est devenu fou, non? il me demande d’un air effaré.


  —Ouais, il est parti en délire.


  *


  Je ne sais pas dans quel embranchement de la rivière ce cinglé nous engage, mais le fait est qu’après un quart d’heure de navigation, il rebrousse chemin. On prend un autre méandre et rebelote, on fait demi-tour.


  J’ai rarement vu une promenade se barrer en couilles à ce point.


  Le jour est en train de décliner et on est perdus.


  L’empaffé, qui m’avait affirmé connaître Dorlin!


  


  On remonte un troisième méandre quand le moteur tombe en panne.


  Pendant que Djau s’excite sur la ficelle du démarreur, on entend des cris. Certainement William et les scientifiques, inquiets de ne pas nous voir arriver.


  Il y a aussi, en bruit de fond, des ronflements de groupes électrogènes et des notes de musique.


  Dorlin est très proche.


  


  Le moteur consent à redémarrer. Il nous faut une heure pour rejoindre la première pirogue.


  *


  La nuit est opaque. La lampe de Djau n’éclaire strictement rien. On ne sait pas où on va.


  Enfin, il nous semble sortir de l’enfer. On aperçoit un débarcadère auquel sont amarrées quelques pirogues.


  On est arrivés.


  


  Il n’y a personne sur le quai de planches ni aux alentours.


  J’ai un doute.


  On entend bien de la musique venue de deux ou trois sonos, au-delà de la berge en pente, mais on ne distingue pas de lumière.


  —C’est bizarre, me dit Yani, je ne reconnais pas Dorlin.


  —Moi non plus.


  *


  William se propose d’aller aux renseignements. Djau, qui, tourné vers la rivière, adressait un discours à la flotte, déclare qu’il veut faire de même.


  Je demande à Zico:


  —Accompagne-les, s’il te plaît, et reviens me dire si c’est le bon village.


  


  Je reste avec mes entomologistes.


  Pas besoin d’être grand psychologue pour comprendre qu’ils se demandent dans quelle merde ils se sont fourrés.


  —On monte notre tente? me demande Yan.


  —Non, on attend.


  —Le village est loin?


  —Juste à côté.


  —Je les rassure en leur parlant de choses et d’autres. Ils commencent à se détendre et à sourire à mes plaisanteries quand un coup de feu retentit, couvrant les musiques l’espace d’une seconde.


  Les savants sursautent. Tournesol, blême, serre frénétiquement l’avant-bras de son compagnon.


  —Tranquille, je dis, ils fêtent le Nouvel An.


  *


  Yani, exténué par les péripéties de la journée, s’est endormi sur les bidons, recroquevillé, entièrement recouvert de la bâche.


  Quand il se réveille, il vomit ses tripes, intoxiqué par les vapeurs d’essence.


  


  Djau, William et Zico réapparaissent plus de deux heures plus tard.


  Les deux piroguiers puent l’alcool. Ils me parlent en même temps dans leur langue dont je ne comprends pas un mot.


  Zico les bouscule et s’accroche à mon bras.


  —Ils disent que tu es un flic, il faut partir.


  Il est paniqué.


  —Ils veulent nous tuer!


  —Calme-toi. Qui veut nous tuer?


  —Les clandestins. On est en danger!


  Djau éclate de rire et balbutie que tout va bien.


  —On n’en a rien à foutre, on va faire le campement ici…


  


  Qu’est-ce que c’est que cette histoire!


  On se serait trompés de village?


  Dans le doute, je décide de repartir.


  Je dois préserver la sécurité du groupe. Dans quelques heures, il fera jour. J’aviserai.


  


  Et ça recommence.


  Après quelques minutes de navigation dans le noir complet, le moteur recommence à déconner.


  —Ça suffit, on arrête, j’ordonne.


  *


  On aborde sur un petit bout de berge dégagé, qui n’est qu’une mare de boue en pente.


  Les scientifiques pataugent un moment avant de trouver, un peu plus haut, un petit mètre carré d’espace où ils déplient leur tente.


  Yani est totalement exténué.


  —J’en peux plus, faut que je dorme!


  Il rejoint Zico et William.


  Ils disparaissent entre les arbres avec leurs hamacs.


  Djau a voulu prendre la bâche, mais je l’ai envoyé se faire enculer.


  Moi, je reste sur la pirogue, allongé sur une touque et la valise de matériel de cinéma, dont les bords, à différentes hauteurs, me meurtrissent le dos.


  Djau continue de hurler dans la nuit.


  Encore un fou!


  Il y a eu la folie du disciple Alfred. La parano de Choupignon. Et maintenant, c’est cet empaffé…


  L’alcool et la dope lui ont rongé le cerveau.


  


  Vers 2 heures du matin, l’averse reprend de plus belle, torrentielle, faisant un bruit de fou sur la bâche de plastique.


  J’entends des cris.


  Ils doivent me maudire.


  *


  C’était bien Dorlin, le village à ordures des clandestins. Le jour venu, on y est retournés et on a été accueillis normalement, avec la gentillesse brésilienne.


  Nul ne saura jamais pourquoi Zico a été pris de panique.


  *


  Je fais débarquer les fûts.


  Je paie Djau qui, un peu dessoûlé, se confond en excuses interminables et m’assure du grand plaisir qu’il a éprouvé à travailler pour moi.


  Puis j’offre un café chez Jacinta aux deux chasseurs d’insectes.


  —C’est une expérience, euh… inoubliable, me dit Yan.


  Il n’a pourtant pas fière allure, pas rasé et les traits creusés par la fatigue. Tournesol a pris quinze ans en quarante-huit heures.


  —Si tu viens à Prague, on sera heureux de t’accueillir.


  Après deux jours à se brûler le cul sur des bidons métalliques, une nuit dans la tente à péter des fayots, une autre dans la boue, au milieu de trafiquants et de drogués et sans avoir vu la queue d’un nécrophage, je me demande s’ils sont vraiment sincères.


  —Je suis heureux d’avoir pu aider la connaissance…


  


  Je les ramène à la pirogue et les confie à William.


  J’ai confiance en lui. Il les pilotera jusqu’au monde normal.


  Je leur serre la main.


  Celle de Tournesol est mouillée, car il est tombé dans l’eau à l’embarquement.


  XXXVI


  Après l’avoir jouée Zykë au service de la science, je me suis fait Zykë au service de la démographie.


  Je suis devenu le sponsor officiel de la municipalité de Maripasoula, en mettant ma logistique de professionnel de la contrebande à la disposition de Thierry Heuret.


  


  Thierry, je le connais depuis le début de mon aventure guyanaise. Il m’a rendu beaucoup de services en m’introduisant auprès de gens utiles.


  Je le rencontre à Maripasoula, en face du supermarché de Ramiro, le Péruvien.


  Il a une bonne gueule, pas trop grand mais balèze, les cheveux ras et les yeux clairs. Un physique d’homme d’action.


  C’est un excellent connaisseur du coin, que ce soit de la forêt, du fleuve ou des gens.


  Bon analyste et stratège très rusé, il n’a pas monté comme il aurait dû. Sa prudence et son respect des lois l’ont empêché de toucher le jackpot.


  


  À la grande époque de Maripasoula, il avait un comptoir d’achat d’or qui lui rapportait un maximum.


  Tout le monde faisait ça, en ce temps-là.


  Lui, il a été le seul à déclarer l’intégralité de ses bénéfices à l’administration. Laquelle lui a répondu en lui envoyant dans la gueule un contrôle fiscal qui l’a complètement aplati.


  D’autant plus amer qu’il avait toujours accordé son aide à toutes les institutions possibles, il a été obligé de se plonger dans une lutte de survie de plusieurs années.


  


  Marié avec une Brésilienne dont il a un fils, il a construit de ses mains une maison au rez-de-chaussée de laquelle il vient de fonder une quincaillerie. Il occupe aussi des petites fonctions à la municipalité.


  


  Je l’aime bien à cause de ses fous rires.


  Devant l’énormité de mes actes, il éclate parfois pendant plusieurs minutes, la bouche grande ouverte et les yeux brillants et mouillés. C’est marrant de voir cette gueule de mercenaire se changer en tête de gamin farceur.


  


  —Tu pourrais me rendre un service, Cizia?


  —Dis-moi.


  —Maripasoula compte quatre mille six cents habitants. Si on passe la barre des cinq mille, on change de catégorie et on reçoit plus d’aides de l’État.


  Il me regarde de ses yeux clairs. Très sérieux.


  —J’essaie de convaincre la mairie de recenser les Brésiliens qui travaillent en forêt. Après tout, ils bossent sur le territoire de la commune, non?


  —T’as raison.


  —Mais on n’a pas de budget. Il faut que je me démerde moi-même pour aller voir les Brésiliens et les convaincre. Si je pouvais profiter de ta logistique…


  —Tu as besoin de quoi?


  —Le transport en pirogue, d’abord. Puis, à Dorlin, les chantiers sont très dispersés, il faudra des quads et de l’essence.


  —Un plaisir, vieux.


  *


  Ça a été une grande joie pour moi d’emporter beaucoup, mais beaucoup de bidons de carburant.


  Il me fallait bien respecter ma réputation de trafiquant.


  Ce coup-ci, ce fut une expédition parfaite. Les eaux avaient remonté et, à la barre, il y avait mon copain Quick, le Boni unijambiste, qui est un piroguier de grande qualité.


  Et comme bossman son beau-fils, très jeune mais terriblement efficace et travailleur.


  


  On s’est quand même fait une nuit dans la jungle.


  Harcelés par une pluie battante, on a trouvé refuge sous le minuscule carbet de deux Brésiliens qui descendaient à pieds vers Maripasoula.


  On ne leur a pas vraiment demandé l’hospitalité.


  Peut-être que mon nouveau fusil automatique, prêté par une enseignante de Maripasoula, et mes deux cartouchières, ont plaidé pour nous.


  Ce fut une nuit très inconfortable.


  Heuret a dormi en boule à même le sol.


  Moi, j’ai attendu que ça se passe, assis sur une touque.


  


  Yani, qui refusait de se recroqueviller pour dormir à l’abri, a passé la nuit sous la pluie en gueulant contre les injustices du monde.


  *


  J’ai passé quelques jours tranquilles à Dorlin.


  Thierry Heuret partait dès le matin en quad pour sa campagne de prérecensement dans les campements de clandestins.


  Moi, je partais de mon côté, en quad également, à la récolte de mes dernières informations.


  J’ai bien profité des derniers moments de l’aventure.


  *


  Quelques jours de pur bonheur, troublés néanmoins par une journée de panique collective, qui m’a, hélas, empêché de connaître l’extase avec Leocadia.


  Elle m’avait attiré dans sa petite cabane, avait enlevé son short pour me dévoiler son string jaune.


  C’était une vraie écologiste. Sa toison était une véritable jungle qui débordait de partout. Jamais, dans toute la longue lignée de mes maîtresses, je n’avais vu ça.


  Un vrai tablier de forgeron.


  La ficelle jaune du string séparait en deux globes égaux une vulve des plus généreuses.


  J’étais prêt à honorer ma fiancée, face à la fenêtre, avec vue sur le tas d’ordures, quand Jacinta, l’aubergiste, s’est mise à crier, affolée.


  —Les gendarmes! Ils arrivent.


  


  J’ai essayé de la calmer, mais déjà un vent de terreur soufflait sur le village.


  Des gens en aval avaient appelé par radio pour prévenir que les flics remontaient la rivière, venant sur nous.


  


  —Putain, me dit Thierry, c’était pas prévu. Ils m’ont pourtant dit qu’il n’y aurait pas d’opération!


  Il avait déclaré notre voyage auprès des autorités et s’était assuré qu’il n’y aurait pas d’intervention policière pouvant nous mettre en danger.


  


  La plupart des clandestins étaient immédiatement partis en forêt, en emportant dans leurs planques leurs biens les plus précieux, les moteurs, les vivres et les bâches.


  Ceux qui restaient étaient hostiles.


  Même Leocadia s’est mise à tirer la gueule. Elle n’est plus venue me parler.


  Yani m’a demandé:


  —Il y a du danger?


  —Tranquille, disciple.


  


  Heureusement, les gendarmes ne sont pas montés jusqu’à Dorlin, ce jour-là.


  *


  Comme l’aventure se terminait, on s’est fait encore quelques plaisirs. Avec Yani, on s’est payé une descente de l’Inini. Une panne de moteur nous a forcés à accoupler notre pirogue avec une autre, de contrebande, chargée de clandestins.


  Comme d’habitude, elle a abordé un peu en amont du Saut Sonnelle et les clandestins ont disparu dans la forêt, par les chemins qui contournent le barrage de la gendarmerie.


  


  Yani a fait tout le voyage effondré au fond de la pirogue, à rire sans arrêt, les bras en croix.


  Il était en lambeaux, hirsute et barbu, défiguré, couvert de plaies et dévoré par les poux.


  Un fakir squelettique, un Christ poilu, un martyr qui rigolait, heureux et cinglé, d’un vrai rire de gamin qui ne s’arrête plus.


  —L’Amazonie!… C’est fou!… il répétait entre deux hoquets. C’est fou!…


  


  Je n’aurais pas misé un kopeck sur sa résistance.


  Il m’a surpris.


  Il est allé au bout de lui-même.


  C’est bien.


  *


  En discutant avec des copains gendarmes du Saut Sonnelle, j’ai appris qu’un Amérindien qui a tiré sur un flic s’est vu seulement condamné à trente jours de travaux d’utilité publique.


  En métropole, il serait passé aux assises.


  La justice guyanaise n’a pas voulu prendre le risque de déclencher un conflit avec les ethnies de la forêt.


  C’est un signe.


  Pendant des années, les Amérindiens ont traficoté avec les clandestins, en leur faisant payer des fortunes le droit de passage sur leur territoire. Et quand les Brésiliens ont commencé à rouspéter, les Indiens ont appelé les gendarmes à la rescousse.


  À présent, ils se sont mis eux-mêmes à l’extraction d’or.


  De jour en jour, le risque grandit de les voir se heurter aux lois françaises. Il y aura affrontement. Et l’État sera obligé de reculer.


  *


  Je viens de vivre une petite aventure très sympathique, courte, mais terriblement dense.


  


  Quand les autorités françaises déclarent qu’elles veulent résoudre le problème des orpailleurs brésiliens clandestins en Guyane, soit elles mentent, soit elles se fourrent le doigt dans l’œil.


  La France est la patrie des droits de l’homme, heureusement. Il y a longtemps qu’elle ne fait plus régner la terreur dans aucun de ses territoires. Mais nos nobles principes démocratiques font que les Brésiliens n’ont aucune peur de notre police ni de notre justice.


  


  Pourquoi cette fameuse opération Harpie, censée nettoyer la Guyane, était-elle vouée à l’échec? Parce qu’elle a été inventée par des gens qui n’arrivent pas à comprendre que la Guyane se trouve en Amérique du Sud.


  La seule solution serait de mener une vraie guerre. D’envoyer sur le terrain une véritable armée de vingt ou trente mille soldats, en nombre équivalent à celui des envahisseurs.


  Qui, à part un immonde dictateur, pourrait envisager sérieusement une telle hypothèse?


  


  Les écologues qui devaient sauver la forêt guyanaise sont devenus les vrais responsables de sa destruction. Ils ont chassé de leurs exploitations les orpailleurs légaux, qui étaient les seuls liens possibles avec les clandestins.


  Et ils ont livré l’or de Guyane aux garimpeiros, qui se foutent complètement d’eux.


  


  L’erreur, c’est de vouloir empêcher toute exploitation minière sur le territoire guyanais.


  De l’or, il y en a!


  Pourquoi refuser d’en profiter? Les caisses françaises sont-elles si pleines?


  Pourquoi laisser le Surinam et le Brésil s’enrichir avec l’or français?


  


  Tant qu’il n’y aura pas de vraie coopération entre la Guyane et ses voisins, l’invasion continuera. Lorsqu’on ne peut pas stopper l’envahisseur, on doit l’absorber.


  Il faut donc légaliser les clandestins. Leur montrer comment respecter la forêt. Leur reconnaître tous les droits des citoyens, y compris celui de payer des impôts.


  Et laisser les chercheurs d’or français, ces pionniers, exploiter leurs concessions.


  Amen.


  *


  À l’hôtel à Cayenne, je passe une des plus exceptionnelles journées de mon existence, pris du plus long fou rire de ma vie.


  Je me passe et me repasse les images de cet abruti de Bush en train d’éviter la chaussure que Muntazer al-Zaidi lui envoie à la gueule.


  Ce journaliste est un grand héros.


  Lui aussi, il mérite une statue.


  *


  Avec Thierry Heuret, on avait parié que Yani embarquerait en tongs dans l’avion du retour, comme tant d’autres gens venus tenter leur chance en Guyane avant lui.


  Mais non.


  Malgré les enflures et les plaies qui couvrent ses pieds, il a tenu à rechausser des mocassins de ville.


  


  En revanche, il a chopé un nouveau truc bizarre. Une sorte d’hématome sur le front.


  J’ai jamais vu ça.


  Une boule rouge qui lui déforme la moitié du visage.


  Ce héros a même poussé la conscience professionnelle jusqu’à se foutre la main dans le ventilateur, à l’hôtel, à Maripasoula.


  Chacun de ses doigts est entouré d’un morceau de sparadrap.


  —Si tu me faisais un petit palu à Paris, ce serait parfait.


  Il rigole.


  —Zobi la mouche! C’est pour le compte de la littérature française, c’est ça?


  On se serre la pogne.


  —Cizia, dans ton bouquin, dis-leur que j’encule la jungle!


  EPILOGUE
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  NI DIEUX


  NI LOIS


  SEULE LA LIBERTÉ…


  


  C’est moi qui ai eu la malaria.


  Décelée trop tard, elle m’a terrassé.


  Je ne sais pas combien de fois j’ai été atteint par cette maladie dans ma vie.


  J’ai failli en mourir deux fois. Au Costa Rica, à l’hôpital, où on m’avait couché avec les mourants. Et en Afrique, pendant l’aventure de Sahara, où j’ai été près d’y passer.


  Ce coup-là, les docteurs ont voulu m’hospitaliser. J’ai refusé et leur ai signé une décharge.


  Les fièvres sont montées au plus haut, pendant une quinzaine de jours. La lutte a été très dure, puis je me suis rétabli peu à peu.


  *


  Quand je suis arrivé sur le Maroni, il y a déjà un an, je poursuivais trois buts.


  La fin de mon aventure littéraire.


  C’est chose faite. Oro & Co est mon dernier livre.


  Quant à mes aventures terrestres, elles sont terminées. J’en ai tiré toutes les gloires et tous les plaisirs.


  Reste ma statue.


  


  Je vais m’y consacrer de ce pas.


  Elle me représentera un joint à la bouche, le majeur sodomite dressé au ciel.


  


  Ça, c’est pour tous les enculés jaloux qui ont essayé de me compliquer la vie.


  Je leur pisse au cul.


  


  Je serai beau, les épaules larges, le regard braqué sur toutes les victoires. J’aurai un casque de conquistador sur la tête et mes bottes pointeront fièrement vers l’azur.


  Je serai juché sur un bourricot dont les attributs évoqueront aux dames tous les plaisirs de l’enfer.


  Au paradis, on se fait chier.


  


  Si jamais on ne m’interdit pas de Guyane, ma statue se dressera sur le fleuve, dans ce lieu magique, surplombant les eaux vivantes, contemplant le rideau vert et touffu de la forêt amazonienne, scellée pour les siècles des siècles à l’un de ces îlets du Maroni qui n’appartiennent à personne.


  Sinon, elle s’élèvera dans un désert, ou sur une île.


  Peut-être sera-t-elle la proue de mon boutre.


  On verra…


  Sera-t-elle en bois? En marbre? En pierre?


  L’avenir le dira.


  Sur son socle sera vissée une plaque de bronze qui portera ma dernière adresse à la postérité.


  


  Je crois sincèrement qu’un philosophe digne de ce nom se doit de laisser un message à ses contemporains.


  Il me faudra être concis, clair et compréhensible.


  Je délivrerai l’essence même de ma pensée, le pur extrait de mes réflexions.


  La quintessence.


  Des paroles de sagesse, fruits de tant d’expériences, que, fièrement, à l’âge des tempes grises et de la sérénité, je lègue généreusement à l’humanité, poil au zobé:


  


  NI DIEUX


  NI LOIS


  SEULE LA LIBERTÉ…


  


  Fleuve Maroni,


  2008-2009.
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