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  Il existe, à la base de la vie humaine, un principe d’insuffisance.


  GEORGES BATAILLE


  L’orgueil de ton cœur t’a égaré,


  Toi qui habites le creux des rochers,


  Qui t’assieds sur les hauteurs,


  Et qui dis en toi-même :


  Qui me précipitera jusqu’à terre ?


  ABDIAS, verset 3


  Avant


   


  ELLE se déroula lentement, réticente à montrer ses couleurs, s’enroulant d’un coup sec dès que l’un d’entre nous flanchait. La région entière demeura sous tension jusqu’à ce que nous ayons posé nos quatre chopes sur ses quatre coins et permis à la rivière de dévaler sous nos yeux les montagnes qui se dressaient à deux cent cinquante kilomètres au nord. La main de Lewis prit un crayon et traça une croix profonde en un lieu où le vert commençait à saigner par endroits sous l’effet de l’altitude, puis partit au fil du courant vers le sud-ouest à travers les forêts imprimées. J’observais la main plutôt que le site car elle semblait exercer une emprise sur le terrain et, lorsqu’elle s’immobilisa pour laisser la voix de Lewis expliquer quelque chose, ce fut comme si tous les torrents avaient partout cessé de couler, figés en plein cours dans l’attente de la fin du topo. Le crayon se retourna, tête à l’envers, et son côté gomme délimita une zone virtuelle qui devait faire environ quatre-vingts kilomètres dans sa plus grande longueur et à travers laquelle la rivière crochetait son cours heurté.


  — Lorsqu’ils feront leur prochain relevé topographique, dit Lewis, toute cette zone sera bleue. Les travaux ont déjà commencé au barrage d’Aintry, et dès qu’ils seront finis, au printemps prochain, la rivière remplira ça très vite. Toute cette vallée se retrouvera sous l’eau. Mais pour le moment, c’est sauvage. Je veux dire, vraiment sauvage. On se croirait en Alaska. Ce serait franchement dommage de ne pas aller voir ça avant que les promoteurs mettent la main dessus et nous en fassent un de leurs paradis à eux.


  Je me penchai en avant et me plongeai dans la forme invisible qu’il avait tracée en m’efforçant d’identifier les changements à venir, de visualiser le nouveau lac que créerait, du jour au lendemain, la montée de ces eaux retenues, avec ses parcelles de premier choix, ses marinas et ses canettes de bière, et en m’efforçant aussi de voir cette région telle que Lewis disait qu’elle était encore, vierge et libre. Je pris une longue respiration ; mon corps, notamment mon dos et mes bras, était prêt pour ce genre de chose. Je jetai un regard circulaire dans le bar, puis reposai les yeux sur la carte à l’endroit exact où nous gagnerions la rivière. Un peu plus loin vers le sud-ouest, le papier blanchissait.


  — Ça veut dire que c’est plus haut par là ? demandai-je.


  — Oui, dit Lewis en me jetant un regard fugace pour s’assurer que je voyais qu’il se montrait tolérant.


  Ah, ah, il va tirer quelque chose de l’affaire, me dis-je. Une leçon. Une morale. Un principe de vie. Un chemin.


  — La rivière doit se faufiler par une gorge, j’imagine, poursuivit-il cependant. Mais on peut franchir cette zone en un jour, facile. Et le cours devrait être bon, surtout à cet endroit.


  J’ignorais au juste ce que bon voulait dire en matière de cours d’eau, mais ce cours d’eau, là, devait certainement satisfaire à une série de critères très précis pour qu’il parût tel à Lewis. Il avait une manière bien à lui d’aborder les choses ; et c’était surtout pour cela qu’il aimait les faire. Il aimait particulièrement choisir une forme de sport extrêmement spécialisé et ardu – en général, un sport qu’il pouvait pratiquer seul – puis en élaborer une approche personnelle qu’il puisse ensuite exposer en détail. J’avais vécu ça avec lui pour la pêche à la mouche, le tir à l’arc, l’haltérophilie et la spéléologie, sports pour lesquels il avait chaque fois développé une mystique intégrale. Cette fois, c’était le canoë. Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise et revins au présent.


  Bobby Trippe était là, en face de moi. Il avait les cheveux doux et fins, et le teint rose vif. De tous ceux qui étaient assis autour de la table, c’était lui que je connaissais le moins, mais je l’aimais plutôt bien quand même. Il était agréablement cynique et il me semblait que nous partagions une sorte d’accord tacite selon lequel ni lui ni moi ne devions prendre Lewis trop au sérieux.


  — Il paraît que c’est le genre de lubie qui prend les chefs de famille des classes moyennes une fois de temps en temps, dit Bobby. Mais en général, ils restent vautrés sur leur canapé en attendant que ça passe.


  — Et en général, ils finissent par se retrouver six pieds sous terre avant d’avoir même songé à se relever, dit Lewis. C’est le vieux truc qui consiste à se dire qu’un de ces jours on va se remettre en forme. Comme on l’était quand on jouait dans l’équipe B du lycée et qu’il fallait faire tous ces sprints d’entraînement. Il y en a bien qui courent un peu, de temps à autre. Mais qui fait des sprints ? Qui descend des rivières ?


  “Là, vous avez la possibilité d’en descendre une. Cette possibilité se présente ce week-end si vous pouvez prendre votre vendredi. Soit je le fais avec Ed, soit nous le faisons tous les quatre. Mais vous devez me le dire tout de suite pour que je puisse avoir le second canoë.


  J’aimais bien Lewis ; je sentais que j’étais encore en train de me laisser emporter par un de ses enthousiasmes fantasques et obstinés qui m’avaient déjà entraîné à la chasse à l’arc et à la chasse des nuisibles à l’appel jusqu’au fond d’une petite grotte affreusement froide où gisait, cristalline, une grenouille morte. Lewis était le seul homme que je connaissais qui pouvait faire exactement ce qu’il voulait de sa vie. Il parlait sans cesse de déménager en Nouvelle-Zélande, en Afrique du Sud ou en Uruguay, mais il devait rester à proximité du domaine en location dont il avait hérité, et je ne pensais pas vraiment qu’il partirait un jour. Mais dans sa tête, il était toujours en partance, toujours en route vers quelque part, toujours déjà en train de faire quelque chose de nouveau. Quoi qu’il en soit, ses techniques et mystiques lui avaient forgé des traits de caractère qui m’impressionnaient beaucoup. Il n’était pas seulement autonome, il était opiniâtre. C’était l’un des meilleurs archers de compétition de l’État et, malgré ses trente-huit ou trente-neuf ans, c’était l’un des hommes les plus forts à qui j’avais jamais serré la main. Il faisait de la musculation et tirait des flèches tous les jours en alternant ces deux exercices selon un programme spécifique, et il avait acquis une telle stabilité de prise qu’il pouvait facilement tenir un arc de 25 kilos à bout de bras pendant vingt secondes. Je l’ai vu un jour tuer une caille à quarante mètres avec une flèche de tournoi en aluminium dont la trajectoire ne s’incurva qu’au tout dernier instant pour se ficher sous les plumes du dos du volatile.


  C’est pourquoi, en général, je l’accompagnais chaque fois qu’il m’y invitait. J’avais un arc qu’il m’avait aidé à choisir et quelques autres pièces d’équipement d’occasion ; c’était un plaisir de marcher dans la forêt avec Lewis quand il faisait beau, comme c’est souvent le cas dans ce coin du Sud pendant la saison de la chasse. Comme cela se passait en des lieux fort plaisants, et comme c’était avec Lewis, je préférais la chasse à l’arc – et sa nébuleuse promesse de tuer un jour un cerf – au golf. Mais c’était surtout pour Lewis. Parmi toutes les personnes résolues à tirer quelque chose de leur vie que je connaissais, Lewis était le seul à avoir à la fois les moyens et la volonté nécessaires pour appliquer son programme et, d’un point de vue expérimental, j’étais curieux de voir ce que cela donnait.


  Pour ma part, je n’étais pas féru de théories. Mais cette expédition, je la sentais bien. Après tout ce temps passé à tirer sur des cerfs en papier, la perspective d’en rencontrer un vrai était excitante.


  — Comment on fait, exactement, pour rejoindre la rivière ? demanda Drew Ballinger.


  — Il y a une petite ville paumée là-haut, juste après le plateau, dit Lewis. Elle s’appelle Oree. On peut prendre la rivière là et en sortir à Aintry deux jours plus tard. Si on met les canoës à l’eau le vendredi soir, on pourra être de retour dans l’après-midi du dimanche, peut-être à temps pour voir la deuxième mi-temps du match à la télé.


  — Y a un truc qui me chiffonne, dit Drew. On ne sait pas vraiment dans quoi on s’embarque. Y en a pas un parmi nous qui s’y connaît en forêts ou en rivières. La dernière fois que j’ai fait du bateau, c’était sur le Chris-Craft de mon beau-père, sur le lac Bodie. Je ne suis même pas capable de ramer droit, alors pagayer dans un canoë, seul ou avec quelqu’un d’autre… Qu’est-ce que j’irais faire là-haut, dans ces montagnes ?


  — Écoute, dit Lewis en martelant l’air de son index, tu seras plus en danger sur la quatre voies pour rentrer chez toi ce soir que tu le seras jamais sur la rivière. Il suffit d’un chauffard qui mord la ligne jaune.


  — C’est que toute cette affaire paraît un peu folle, dit Bobby.


  — OK, dit Lewis. Alors allons-y pour la démonstration. C’est quoi votre programme pour cet après-midi ?


  — Bah, fît Bobby en réfléchissant un instant. Je vais probablement rencontrer quelques nouvelles personnes à propos d’une société d’investissement. Je dois préparer des papiers et les faire viser par un notaire.


  — Et toi, Drew ?


  — Je dois voir d’autres démarcheurs. On fait un inventaire et on essaye de comprendre qui fait quoi et où on perd de l’argent. On essaye de dynamiser les ventes de thermos, comme d’habitude. Parfois elles sont bonnes, parfois elles sont mauvaises. Là, elles sont mauvaises.


  — Ed ?


  — Oh, dis-je. Je dois prendre des photos pour Kitts Textile Mills(1). Des pubs pour de la lingerie. Une jolie fille avec nos petites culottes en train de caresser son minou. Un vrai chat, vous voyez.


  — Dommage, dit Lewis avec un sourire, bien que le sexe ne m’ait jamais semblé être un sujet qu’il affectionnât.


  Il avait réussi sa démonstration sans rien dire sur nos après-midi. Il jeta un coup d’œil circulaire au bar de banlieue et cala son menton sur sa main en attendant que les deux autres se décident.


  Je pensais qu’ils ne viendraient probablement pas. Ils étaient suffisamment contents de leur quotidien ; ils n’étaient pas las comme nous l’étions, Lewis et moi, et Bobby, en particulier, semblait apprécier la vie qu’il menait. Je crois qu’il venait d’un autre coin du Sud, la Louisiane, peut-être, et il semblait se débrouiller correctement depuis qu’il était dans les parages – depuis que je le connaissais, du moins. C’était quelqu’un de très sociable et ça ne lui aurait pas déplu qu’on dise de lui qu’il était un vendeur né. Il aimait les gens, disait-il, et la plupart des gens l’aimaient – certains authentiquement et d’autres parce qu’il était célibataire et que c’était un bon convive pour les dîners ou les soirées. Il était toujours partout. Où que j’aille, je le croisais, ou bien je l’apercevais qui passait en vitesse ou qui partait. Que je sois sur un practice de golf ou au supermarché, il était là ; quand je me disais à l’avance que j’allais le voir, je le voyais, et quand je ne me le disais pas, je le voyais aussi. Bobby offrait un plaisant vernis d’humanité, même si je l’avais un jour vu exploser de colère dans une soirée et ne l’avais pas oublié. J’ignore encore la cause de son emportement, mais son visage avait changé de manière horrible, exprimant une rage de roi impotent. Mais ça n’était arrivé qu’une fois.


  Drew Ballinger était un gars discret et franc du collier. Il était dévoué à sa famille et tout particulièrement à son jeune fils Pope, qui arborait sur le front une sorte de bosse œdémateuse en forme de corne que la pousse de ses sourcils négociait d’une manière telle qu’elle vous révélait toutes les horreurs de la nature. Il travaillait comme directeur des ventes dans une grande entreprise de jus de fruits et de sodas, et il croyait en elle et dans les valeurs qu’elle professait de toute son âme. Il avait un exemplaire de l’histoire de son entreprise sur la table basse de son salon et, la seule fois où je l’avais vu se mettre en colère, c’était contre l’argumentaire publicitaire qu’une toute nouvelle compagnie rivale venait de sortir sur les vertus supposées de ses boissons en matière de régime. “Foutus menteurs, avait-il dit. Ils vendent tout autant de calories que nous et on peut le prouver.”


  Mais Lewis et moi étions différents, et différents aussi l’un de l’autre. J’étais loin d’avoir son énergie et ses obsessions. Lewis voulait être immortel. Il possédait tout ce que la vie pouvait offrir mais il n’arrivait pas à faire en sorte que cela lui suffise. Et il ne supportait ni d’abandonner ce qu’il avait, ni de voir l’âge le lui voler, parce que, entre-temps, il réussirait peut-être à trouver ce qu’il cherchait, qui devait être là et devait être du ressort de la volonté. C’était le genre d’homme qui s’efforce par tous les moyens – musculation, régimes, exercice, manuels sur tous les sujets, de la taxidermie à l’art moderne – de s’accrocher à son corps et à son esprit et de les perfectionner pour s’élever au-dessus du temps. Et pourtant il était aussi le premier à prendre des risques, comme si le fardeau de sa propre immortalité laborieuse eût été trop lourd à porter et qu’il eût voulu s’en défaire à la faveur d’un accident ou de ce qui eût semblé tel aux yeux des autres. Un ou deux ans auparavant, il avait fait une chute et avait rampé sur cinq kilomètres pour sortir de la forêt et rejoindre sa voiture, au volant de laquelle il était rentré chez lui en utilisant un bâton pour appuyer sur l’accélérateur parce que sa fracture à la cheville droite lui faisait horriblement mal. J’étais allé le voir à l’hôpital, surtout parce qu’il m’avait invité à l’accompagner en forêt et que je n’avais pas pu le faire, et je lui avais demandé comment il se sentait.


  — C’est le grand luxe, avait-il répondu. Je suis exempté de musculation et de sac de frappe pour quelque temps.


  Je l’observai. Il avait un visage de faucon, mais c’était un faucon d’un genre spécial. Sa tête, au lieu de s’arrondir du front au menton, semblait avoir été façonnée par des mains qui auraient appuyé en ramenant les deux côtés de son visage vers le milieu, de façon à modeler une forme tout en nez. Il avait le teint rouge brique et des cheveux blond-roux, avec une petite touffe de mèches blanches sur l’arrière du crâne, à un endroit où le reste de ses cheveux étaient plus sombres.


  — Alors, alors, fit-il, qu’est-ce que vous en dites ?


  J’étais vraiment content d’y aller. Tout en pensant à Drew et à son inventaire, je commençai à visualiser mon après-midi à moi. Les lumières du studio s’allumèrent sans que je leur demande rien, et j’entendis le crissement des journaux sous mes pas. Je vis à quoi le mannequin ressemblerait sûrement, bien que je ne l’eusse aperçu qu’en photo, au deuxième rang d’un concours de Miss d’une petite ville du coin, le visage cerclé au feutre rouge par Thad Emerson, mon associé. Il avait pris contact avec elle par le biais du journal et de la chambre de commerce et l’avait emmenée chez Kitts Mills, où on avait trouvé qu’elle ferait l’affaire. L’agence avec laquelle Kitts travaillait l’aimait bien aussi, même si d’après le comptable elle n’avait pas l’air “tout à fait professionnel”, et maintenant, nous allions travailler avec elle. Elle serait la beauté semi-conventionnelle au centre de mille décisions et compromis qui finirait dans un magazine professionnel à faible tirage, où elle se distinguerait à peine des autres publicités. Je vis ce qu’elle serait et ce que nous ferions avec elle, et les mises en page sur lesquelles je trimerais pendant des heures, et les tracas sans fin avec l’agence, la facturation, le bazar de la comptabilité et tutti quanti, et je fus content de partir avec Lewis. En une étrange concordance entre mon temps avec Lewis et mon temps ordinaire, je baissai les yeux vers la carte, mais comme si cette fois c’eût été une maquette pour un dépliant.


  Elle ne valait certainement pas grand-chose du point de vue esthétique. Dans les tons brun clair et beige encore plus clair, les hauteurs sinuaient entre diverses teintes et formes de vert, et il n’y avait rien qui vous attire ou vous arrête nulle part. Et pourtant, l’œil ne pouvait s’en détacher ; il y avait là une forme d’harmonie. Peut-être, songeai-je, est-ce parce que cette chose essaie de montrer ce qui est. Et aussi parce qu’elle représente une réalité qui va changer pour toujours. Là, près de ma main gauche, une nouvelle couleur – le bleu – allait se mettre à sourdre sur le papier et je m’efforçai d’y projeter mon esprit, là et nulle part ailleurs, pour imaginer un unique détail que je ne verrais jamais si je ne le voyais pas ce week-end-là ; je m’efforçai d’apercevoir l’œil d’un cerf caché par les feuillages, je m’efforçai de voir un caillou original. Il est aisé de perdre le monde.


  — Je viens, dit Drew, si je peux prendre une Martin.


  — Pas de problème, prends ta guitare, dit Lewis. Ça sera plutôt sympa à entendre quand on sera perdus tout là-haut.


  Même s’il n’avait aucun talent, ainsi qu’il était le premier à le reconnaître, Drew jouait sacrément bien par la simple force de son acharnement. Cela faisait douze ans qu’il travaillait la guitare et le banjo – surtout la guitare – et il jouait des trucs de finger-picking vraiment durs, du genre Reverend Gary Davis, Dave Van Ronk, Merle Travis, Doc Watson.


  — J’ai une vieille Martin retapée que j’ai achetée à un collégien, dit Drew. Ne t’inquiète pas, je ne prendrais pas ma préférée.


  — C’est bon aussi pour moi, mes frères sauvages, dit Bobby, mais j’insiste pour que nous emportions un peu de confort matériel. Je veux parler d’alcool.


  — Prends tout ce que tu veux, dit Lewis. Au contraire : ce serait dommage de passer à côté des sensations que procure la descente d’un rapide quand on est à moitié ivre.


  — Tu prends ton arc, Lewis ? demandai-je.


  — Tu le sais bien, dit-il. Et si l’un d’entre nous abat un cerf, on pourra manger la viande et rapporter la peau et la tête. Je nettoierai la peau et j’empaillerai la tête.


  — On la joue façon survie postatomique, hein ? dit Bobby.


  — Et comment !


  Pour ma part, cela me convenait, même si je savais qu’à cette période de l’année, au tout début de l’automne, ce serait du braconnage. Mais je savais aussi que Lewis ferait ce qu’il disait ; le tannage et la taxidermie faisaient partie des domaines dans lesquels il s’était formé.


  Les serveuses en corsage et bas résille ne cessaient de regarder notre carte avec insistance. Il était temps de partir. Lewis souleva deux des chopes qui maintenaient la carte et celle-ci s’enroula comme un ressort.


  — Tu peux prendre ta voiture, Drew ? demanda Lewis tandis que nous nous levions tous.


  — Ouais. Mon fils est encore trop jeune pour m’en disputer la propriété. Quant à ma femme, elle a la sienne.


  — Ed et moi, on vous retrouvera vendredi matin, vers 6 h 30, au Will’s Plaza, le nouveau grand centre commercial qu’ils ont construit à l’endroit où la Will’s Ferry Road débouche sur la quatre voies. J’appelle Sam Steinhauser ce soir pour voir si son canoë est disponible. J’ai déjà presque tout le reste. Mettez des tennis. Et venez avec de l’alcool et l’esprit ouvert.


  Nous partîmes.


   


  Je marchais sous le soleil et je pensais. J’étais un peu en retard, mais ce n’était pas grave. Thad et moi gérions une affaire à la coule qui ne risquait pas de couler, comme l’avait un jour dit Thad en une expression qu’il fut content de voir faire le tour de la ville et qui nous revint aux oreilles très rapidement. Cela faisait dix ans que nous avions ce studio, acheté au type – il devait maintenant avoir dans les soixante-dix ans – qui l’avait fondé et qui était parti réaliser l’ambition de sa vie en allant croquer des portraits de touristes à Cuernavaca. D’une certaine manière, c’était un vrai plaisir que de travailler chez Emerson-Gentry, au moins comparé à ce qui constituait la norme dans les autres studios de la ville. Thad était devenu un homme d’affaires raisonnablement efficace et j’étais quant à moi un consultant et directeur artistique plus que correct quand je m’y mettais. Le studio était plein d’hommes affables et gris partis tenter leur chance à New York puis revenus dans le Sud pour y vivre et y mourir. Ils étaient compétents, même si nos exigences à leur égard n’étaient pas très élevées, et quand ils ne travaillaient pas sur des mises en page et des maquettes, ils se laissaient aller contre leur appuie-tête, mains croisées sous la nuque, le regard vaguement posé sur n’importe quoi de pas neuf. De temps à autre, nous avions aussi des jeunes tout juste sortis de leur école d’art – ou, plus rarement, de leur école d’ingénieur – qui pondaient une idée de design absolument fantastique, environ une fois tous les six mois, et qui passaient le reste de leur temps à proposer des inepties sur le mode du testons toujours, on verra bien ensuite. Aucun d’entre eux ne travaillait très longtemps pour nous ; soit ils nous utilisaient pour acquérir de l’expérience avant de passer à des jobs plus intéressants, soit ils continuaient à dériver comme des naufragés avant de finir par regagner le monde réel pour y tenter autre chose. Depuis que Thad et moi avions cette boutique, nous avions aussi employé une petite poignée d’individus qui se prenaient pour de vrais artistes et qui étaient prêts à faire ce qu’ils considéraient ouvertement comme de l’alimentaire pour pouvoir travailler à leurs propres œuvres le soir, le week-end et pendant les vacances. Ceux-là étaient les plus tristes d’entre tous : plus tristes que l’ancien copilote de bombardier qui dessinait désormais des sacs d’engrais ; plus tristes que le jeune diplômé d’école de design qui constate qu’il doit quitter ce domaine parce qu’il ne peut pas y progresser. L’un d’entre eux était un gars du coin entre deux âges qui avait tapissé son box de reproductions d’Utrillo et s’efforçait de donner l’impression qu’il ne travaillait là que de manière temporaire, dans cette espèce de lieu de transition qui se souviendrait de lui après son départ. Mais il ne serait jamais parti si nous l’avions gardé. Après son renvoi, il travailla quelque temps pour un autre studio, puis disparut des radars. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi passionné pour l’art. Contrairement à Lewis, il n’avait qu’une seule passion, et il se croyait suffisamment talentueux pour devenir autre chose qu’un simple artiste local ; il n’avait que mépris pour les artistes locaux et les peintres du dimanche et refusait d’aller à leurs expositions. Il parlait sans cesse d’appliquer les techniques de collage de Braque aux maquettes que nous préparions pour des catalogues d’engrais et autres brochures d’usines de pâte à papier, et ce fut un grand soulagement pour moi de ne plus avoir à entendre un seul mot à ce sujet.


  Car nous avions modestement fait notre trou en tant que studio. Je le savais et j’en étais heureux ; je n’avais aucune envie d’essayer d’outrepasser nos limites, ni de servir de pouponnière pour des génies en route vers le Whitney ou le suicide. Je savais que nous avions une bonne étoile et que nous la conserverions sans doute ; je savais que notre réussite venait du manque de sophistication graphique qui prévalait dans la région. Nous pouvions gérer les contrats que nous avions et nous étions dans une situation financière globale qui permettait à tout le monde de s’en tirer plutôt bien, y compris ceux qui se laissaient lentement glisser vers les ténèbres de l’incompétence, tant qu’ils étaient sérieux et qu’ils arrivaient à l’heure. Les plus grandes agences de la ville et les antennes locales des très grosses agences de New York ou Chicago ne nous donnaient pas beaucoup de travail. Nous les avions mollement démarchées pour en avoir un peu, mais, face à leur faible enthousiasme, nous – ou du moins Thad et moi – fûmes heureux de reprendre les choses là où nous en étions. Les agences que nous aimions et comprenions le mieux étaient celles qui nous ressemblaient le plus – celles qui ne travaillaient pas constamment sous pression, celles qui prenaient soin de leur personnel. Nous travaillions pour de petits clients de la région – des banques, des bijouteries, des supermarchés, des stations de radio, des boulangeries, des fabriques de tissus. Et ça continuerait bien comme ça.


  En passant sous l’ombre dense d’un gros arbre, je sentis la bière remonter, pas dans ma gorge mais vers mes yeux. Le jour étincelait douloureusement, comme s’il s’agitait autour d’une sorte d’axe, et à travers cela une feuille chut, ses bords ourlés d’une teinte étrange. C’était la première fois que je me rendais compte que l’automne était proche. J’entamai l’ascension de la dernière montée.


  J’en étais à mi-chemin lorsque je remarquai qu’il y avait beaucoup de femmes autour de moi. Depuis que j’avais dépassé la station Gulf au coin de la rue, je n’avais vu aucun homme nulle part. J’entrepris d’en chercher dans les voitures qui passaient, mais pendant les quelques minutes qu’il me fallut encore pour arriver au bâtiment je n’en vis pas un seul. Les femmes étaient presque toutes des secrétaires et des assistantes d’administration, jeunes, moins jeunes et plus toutes jeunes, et leurs coiffures, chignonées, laquées, ondulées, choucroutées, presque invariablement guindées, m’emplirent de désolation. Je continuai à chercher un cul potable et en repérai un dans une jupe beige, mais lorsque la fille tourna vers moi son visage inexpressif qui mâchouillait un chewing-gum, la magie s’envola. Je me sentis soudain comme George Holley, mon vieil amateur de Braque, devait se sentir lorsqu’il travaillait chez nous, à se répéter de toutes les manières possibles, jour après jour, “Je suis dans votre monde, mais pas de votre monde.” Pourtant je ne me faisais aucune illusion. J’avais bien conscience d’être de leur monde évidemment, tandis que, montant la colline et entrant dans le bâtiment, je les voyais disparaître. Et je me retrouvais pile dans une des files qui se scindaient cérémonieusement pour contourner une fontaine moderne pleine de pièces de monnaie.


  La porte s’ouvrit et une petite femme choucroutée me passa sous le bras en se penchant pour sortir dans l’air froid. L’heure du déjeuner expira du corps de plusieurs femmes et de moi-même en un long bruit sourd alors que nous tournions dans la porte tambour. La muzak entra dans l’ascenseur et nous montâmes sur un Sang viennois joué avec des tonnes de violons. Entre le début et la fin d’un refrain, mon ventre tomba comme une pierre. Je lâchai un cran de ceinture et la bière se tassa pendant que je m’essuyais le front de l’intérieur de la manche de ma veste. Au sixième étage, il n’y avait plus que deux survivantes ; les autres travaillaient dans les grands bureaux en open-space des étages inférieurs – des compagnies d’assurances. Je pris le couloir propre et aveugle jusqu’à la porte à tête de cheval de notre studio. La seule bonne chose qu’Holley eût faite pour nous avait été de créer un Pégase à partir d’un des oiseaux de Braque. Il s’écarta en volant délicatement à mon entrée.


  — Des appels ?


  — Rien de terriblement intéressant, monsieur Gentry. Shadow-Row Shell Homes voudrait voir les compos la semaine prochaine. Une demande d’entretien d’embauche de la part d’une jeune femme qui n’a pas voulu donner son nom et qui a dit qu’elle rappellerait. Et le mannequin pour Kitts est arrivé.


  — Merci beaucoup, dis-je à Peg Wyman, qui travaillait pour nous depuis toujours, ce qui se voyait bien. J’y vais.


  Je traversai le hall du bureau en me défaisant de mon manteau, un bouton après l’autre. C’était la première fois que je remarquais que notre hall se trouvait à l’intérieur d’un hall plus vaste, qui occupait une partie de la longueur du bâtiment et de l’étage. C’était un lieu très élégant, cela dit. Thad et moi avions des bureaux vraiment beaux, avec des spots à variateur un peu partout, et les directeurs les plus anciens ou les mieux payés avaient de petits bureaux, ou au moins un box. Le reste du studio était un grand espace ouvert avec des planches à dessin, et j’observai un instant les têtes grises et les têtes chauves bien à leur place, les noires luisantes, les bouclées, les raides et ternes. Je n’y avais peut-être pas été pour tout, là-dedans – dans la création de tout ça –, me dis-je d’une voix intérieure différente de ma voix intérieure habituelle, mais j’y avais tout de même été pour quelque chose. Jamais auparavant je n’avais éprouvé la sensation aussi puissante de me trouver en un lieu que j’avais créé. Alton Rogers ne serait pas assis là, à rêver de l’époque lointaine du pont aérien établi pour ravitailler la Chine par la bosse de l’Himalaya. Sans moi, le box de George Holley serait encore tapissé d’Utrillo. Sans moi, l’agencement des têtes et des doigts et des lunettes ne serait pas ce qu’il était en cet instant. Ces gens travailleraient sans doute pour quelqu’un d’autre, mais ils ne seraient pas là. Ils étaient en quelque sorte mes prisonniers ; leur vie – une partie de la vie de certains, l’essentiel de la vie de certains – se passait ici.


  Cela dit, la mienne aussi. Je ne pensais pas vraiment qu’ils étaient mes prisonniers, mais plutôt qu’ils m’appartenaient. J’entrai dans mon bureau, suspendis mon manteau et, l’espace d’une seconde, je m’appuyai d’une main sur ma table à dessin, comme si j’avais tenu la pose pour une publicité maison : le vice-président Gentry prend une décision importante. Ce serait une de ces poses qui veulent vous faire sentir que les décisions prises par des hommes responsables d’âge mûr jouent un rôle important dans le maintien de l’économie et du moral de l’ensemble du monde occidental. C’était peut-être vrai, pour autant que je sache. Ça l’était sûrement, par certains aspects.


  Il y avait des piles de brouillons, au milieu desquels surnageaient les photos de ma femme et de mon petit garçon, Dean. Il y avait des tas d’épreuves d’agences, validées ou à l’étude, et je me dis qu’il fallait que je rappelle à Thad que certaines des boîtes les moins inventives nous poussaient à faire un travail d’agence publicitaire, ce que ni lui ni moi n’appréciions. J’appelai ensuite Jack Waskow, le photographe, pour voir s’il était prêt. Il ne l’était pas, pas tout à fait, et je m’assis pour voir s’il y avait quoi que ce soit que je puisse faire en vitesse, quoi que ce soit dont je puisse me débarrasser.


  Mais avant que je fasse le moindre geste, il y eut peut-être vingt secondes pendant lesquelles je ne sentis plus mon cœur battre, bien qu’en cet instant j’eusse voulu le sentir. L’impression d’inanité de tout ce que j’aurais pu faire, de tout ce que j’aurais pu ranger ou penser ou étudier était en train de s’incruster au plus profond de mes os. Comment surpasse-t-on cela ? me demandai-je. En faisant quelque chose qui attend qu’on le fasse fut la meilleure réponse que je pus trouver ; ça, et ne parler à personne de cette sensation. C’était cette vieille et humaine sensation de mortalité, d’impuissance, de terreur du temps qui passe, voilà tout. J’avais déjà eu une ou deux petites crises de ce genre auparavant, même si ça m’arrivait plutôt quand j’étais en famille, parce que, au studio, je trouvais toujours à m’occuper ou du moins à paraître occupé, ce qui était parfois plus difficile que de l’être vraiment. Mais cette fois, j’eus vraiment peur. Ça ne partait pas et je savais que si je parvenais à me lever, à percer cette énorme masse de lassitude, ce serait encore avec la sensation d’être un autre que j’irais me prendre un verre à la fontaine d’eau fraîche, ou parler avec Jack Waskow ou Thad : avec la sensation d’être un pauvre benêt menant une vie de fantôme invisible et impotent, répétant inlassablement les seuls gestes qu’il possède à son répertoire.


  Je pris un brouillon que j’avais fait pour la pub de Kitts. S’il y avait une chose vis-à-vis de laquelle j’éprouvais une forme de certitude raisonnable, c’était ma capacité à positionner les éléments d’une maquette de manière à ce qu’il s’en dégage une certaine harmonie. En général, je n’aimais pas les pubs trop classiques, trop vulgaires, trop criardes, avec des polices qui beuglent et du sexe utilisé de façon lourde et atrocement commerciale, mais je n’aimais pas non plus les pubs ostentatoirement “créatives”, pleines d’astuces tirées par les cheveux ou parfaitement rebattues, ou suintantes de folie calculée. J’aimais l’harmonie, les situations où les éléments n’entraient pas en conflit les uns avec les autres, ne s’étouffaient pas les uns les autres. J’avais gagné deux ou trois prix de direction artistique dans la région, où il est vrai que la concurrence n’était pas de toute première classe, et ils étaient encadrés dans mon bureau. J’examinai la maquette de Kitts, qui était pour une ligne de sous-vêtements féminins en soie synthétique appelée Kitt’n Britches. Elle montrait de dos une fille vêtue uniquement d’une culotte et qui tournait la tête vers l’objectif par-dessus son épaule. Nous avions prévu de faire apparaître une tête de chaton sous son menton et j’avais un peu peur que, dans une photographie suffisamment grande pour bien montrer la culotte, la tête de chat fût trop petite. Nous pourrions bien sûr recadrer l’ensemble ; nous n’avions pas réellement besoin de montrer les pieds de la fille, comme l’avait souligné notre client, mais moi j’avais plutôt envie de le faire. D’abord, j’aime les pieds et puis, pour une raison étrange, d’un point de vue publicitaire, montrer un être humain entier est souvent plus efficace que de montrer quelqu’un qu’on a tranché à coups de ciseaux. Nous avions discuté la chose à plusieurs reprises avec l’agence et le directeur des ventes de Kitts, un trou-du-cul incroyablement rustique dont la première idée était de prendre une vraie jeune femme dans une situation analogue à celle de la pub Coppertone, celle où le scottish-terrier met les fesses de la petite fille à l’air en tirant sur son maillot de bain avec ses dents. “Si on faisait la même chose avec un chat, disait-il, ça montrerait aussi que nos culottes ne s’effilochent pas facilement.” L’agence et moi avions réussi à l’en dissuader en expliquant qu’un catalogue de bonne réputation ne pouvait pas se permettre ce genre de chose et aussi que nous aurions du mal à trouver une fille raisonnablement mignonne qui accepte de poser pour ça. Il avait fini par en convenir, mais il continuait à vouloir montrer plus de sexe que moi dans cette pub et il m’avait lancé en partant : “Faudra me trouver un mannequin qui nous la remplisse correctement, cette culotte.”


  Je bidouillai un peu avec les éléments du projet, éloignant la fille, la ramenant au premier plan, jusqu’à ce que j’obtienne ce qui me semblait être un bon compromis, avec le slogan positionné en courbe autour de ses hanches. Qui sera-t-elle ? me demandai-je. Quel serait le corps qui tenterait d’incarner les traits que j’avais esquissés ? J’allai jeter un œil dans le studio.


  Thad était là, occupé à déplacer les choses et les gens avec sa maniaquerie et son sens du détail dignes d’un décorateur d’intérieur. La fille était assise dans un fauteuil de réalisateur, une main en visière pour protéger ses yeux de l’éclat des projecteurs. Elle portait une robe à carreaux noirs et blancs qui – pour moi du moins – avait quelque chose de carnavalesque, quoique cette fille n’eût elle-même rien d’une créature de carnaval, Dieu merci. Autour d’elle, la pièce semblait grouiller et bourdonner d’hommes, bien que nous ne fussions que cinq, technicien lumière compris. La secrétaire de Thad, une petite femme à langue de vipère prénommée Wilma, arriva avec le chaton que nous avions emprunté à la SPA. Elle le portait dans le creux de son bras comme si c’eût été elle qu’on allait photographier. Max Fraley, de l’équipe de montage, alla chercher une gamelle de lait. Je m’assis sur le rebord d’une table et défis ma cravate. La dureté éclatante des lumières contenait un bleu particulier, intégralement douloureux, incontestablement artificiel, impossible à évacuer d’un simple battement de paupières, qui me faisait horreur. Il m’évoquait la prison et les interrogatoires, et cette idée me frappa subitement. Oui, c’était bien ça, et d’un autre côté ça rappelait aussi la pornographie. Je pensai à ces films que l’on voit dans les soirées d’étudiants et les mess d’officiers, où vous réalisez avec terreur que quand la fille laisse glisser son peignoir la caméra ne va pas glisser discrètement avec lui, comme dans les vieux films hollywoodiens, pour ensuite cadrer ses pieds nus et les suivre jusqu’à ce qu’ils se cachent derrière un paravent, mais gardera au contraire le cadre et zoomera au moment où le peignoir tombe ; qu’elle détruira la féminité d’une personne en violant son intimité ; qu’il ne restera plus rien.


  Thad demanda à la fille de se lever. Ses pieds étaient solides et bien charpentés, un peu garçon manqué ; j’aurais parié qu’elle avait grandi dans une ferme. Elle avait un visage aux traits fins, ouvert, les yeux gris et quelques taches de rousseur. C’était une personne qu’il ne me dérangerait pas de regarder dans les yeux. Droit dans les yeux. De sorte que si elle m’y autorisait, le regard plongerait loin. Je le fis, parce que sur le coup j’eus envie de le faire. Il y avait une petite moucheture particulière dans son œil gauche qui me frappa avec un pouvoir particulier ; elle se rappellerait à moi d’elle-même. D’une main, elle aussi forte et calme, elle maintenait le col de la robe fermé, puis elle rejeta la tête en arrière – très loin en arrière, presque comme une acrobate – et secoua sa chevelure en dégageant entièrement sa nuque. Immédiatement, deux autres secrétaires se matérialisèrent, telles des infirmières ou des matonnes, et se mirent à tourner autour d’elle. Thad la fit se tenir à l’intérieur des marques de craie autour desquelles nous avions fait place nette. Ses orteils se crispèrent sur le revêtement de liège froid. Elle leva les bras, et Wilma lui ôta sa robe. Elle avait des jambes longues et douces, pas aussi musclées que je l’aurais cru étant donné ses pieds, mais bien galbées et harmonieuses, même s’il m’apparut qu’elles n’étaient pas suffisamment fermes pour durer longtemps. Son dos dégageait quelque chose de désemparé et de naturel, et cela me sembla plus féminin et plus attachant que tout le reste, à part son œil. Elle remplissait la culotte Kitt’n convenablement, mais d’une manière qui n’avait absolument rien de provocant ; elle aurait pu être votre sœur et ce n’était pas du tout l’effet que nous cherchions. Sans savoir exactement comment j’allais changer sa pose, ni s’il était possible de le faire, je m’approchai d’elle et la touchai.


  Elle se retourna et me regarda droit dans les yeux, de tout près, et sa moucheture dorée irradiante se fixa en moi ; elle était plus dorée qu’aucun or véritable eût pu l’être ; elle était vivante et elle me voyait. À une distance si faible, elle changea radicalement ; elle ressemblait à une jeune fille qui était devenue femme en moins d’une minute. Elle tenait ses bras croisés sur sa poitrine d’une manière qui parvenait à donner l’impression d’une certaine désinvolture, et Max ne savait pas trop comment s’y prendre pour lui donner le chat. Elle l’attrapa d’une main et dans le même geste, se protégeant de l’autre, elle saisit simplement son sein gauche, et ce mouvement me pénétra, frisson mâle profond et compliqué, comme si quelque chose m’eût atteint en pleine prostate. Elle campa ses pieds à l’intérieur des marques, oscilla un instant – ses épaules scintillèrent, projetèrent de la lumière, filaments d’ampoules crachant et bourdonnant tout autour d’elle – puis sembla se fixer.


  Nous obtînmes ce que Thad estimait être de bons trucs, même si, disait-il, il ne trouvait vraiment pas cette fille assez bien pour qu’on envisageât de la réutiliser plus tard. Je regagnai mon bureau et fis une chose que je n’avais plus faite depuis la création de l’entreprise. Je consacrai le reste de l’après-midi à une séance de brainstorming solitaire. Il n’en sortit pas grand-chose, mais mon esprit ne cessait de sauter d’une idée à l’autre et ces associations étaient très riches. Je confiai une pile de brouillons à Thad et lui dis qu’il fallait que je prenne mon vendredi pour faire quelques travaux à la maison. Il ne discuta pas. Jusqu’à maintenant nous nous en étions toujours sortis comme ça. Nous nous en étions sortis.


  14 septembre


   


  QUELQUE chose en moi m’empêchait d’ordinaire de rêver, peut-être de me souvenir de mes rêves ; j’étais soit éveillé, soit mort, et je ressuscitais toujours lentement. J’avais le sentiment que, dans un univers parfaitement calme, sans le moindre bruit, je pourrais ne jamais me réveiller. Il fallait que quelque chose du monde me hisse vers l’éveil car chaque nuit je sombrais très profond et, si j’éprouvais des sensations durant mon sommeil, c’étaient des sensations de descente, encore et encore, vers un point, une ligne, une frontière.


  Cette fois-ci, ce fut le vent qui me réveilla et je me redressai pour tenter, par instinct de survie, de balayer de mon esprit les lieux où j’avais séjourné, une fois de plus. J’avais l’habitude de me faire tirer vers la vie par la respiration de Martha, qu’elle avait lourde, mais cette fois-ci, ce fut le vent. D’abord le vent tout seul, puis le vent faisant tinter un mobile métallique que Martha avait installé sur la terrasse – des oiseaux de bronze entourant une chouette qu’un long manche à air agitait avec la brise, produisant un son de carillon semblable à celui que faisaient les cloches à vent chinoises en verre que tout le monde avait dans les années 1930, quand j’étais enfant. C’était un petit son intermittent, un son adorable, avais-je toujours pensé et, alors que je remontais du noir du sommeil vers le vrai noir de la chambre, il me vint à l’idée qu’il pouvait évoquer quelque chose, et je restai allongé dans la chambre qui se matérialisait autour de moi, à côté de ma femme, dans un corps.


  Je tendis un bras vers Martha comme je le faisais toujours et sa tête bougea sous la serviette qu’elle portait pour dormir. Je le posai doucement sur ses épaules et c’est à ce moment-là que je me souvins que je partais avec Lewis. La routine à laquelle j’étais habitué m’attirait, mais quelque chose en moi s’en détacha témérairement, plein de crainte mêlée d’un sentiment de faiblesse, d’incompétence et aussi d’excitation. Je pris Martha dans mes bras afin de voir si elle allait tenter de s’en libérer pour se rendormir ou bien si elle allait d’abord se blottir contre ma chaleur.


  C’était une fille menue que j’avais épousée quinze ans auparavant ; elle travaillait comme infirmière de bloc opératoire. Savoir si elle était ou n’était pas jolie n’avait jamais été de mes soucis, même si mes amis me disaient, sans grand enthousiasme ni conviction, qu’elle l’était. Mais, passé certaines considérations très évidentes, la question de la beauté ne m’avait jamais vraiment intéressé chez les femmes ; ce que je cherchais, c’était l’étincelle, la connexion parfaitement personnelle, et lorsque j’en avais trouvé une occurrence authentique, faible mais fiable, je l’avais épousée. Je n’avais aucun regret à avoir et n’en éprouvais aucun. C’était une bonne épouse et une bonne partenaire, un peu rude, mais d’une rudesse qui faisait avancer les choses. Elle était sincèrement fière que je sois vice-président d’une entreprise et elle s’acharnait à croire que j’avais du talent en tant qu’artiste, bien que ce fût faux. J’étais un mécanicien des arts graphiques et si je pouvais faire en sorte que le problème à résoudre m’apparaisse comme un problème de mécanique, et non d’inspiration, alors je pouvais m’y atteler. Sur ce principe, j’avais réalisé quelques grands collages pour le salon à partir de morceaux déchirés de posters, magazines de cinéma, gros titres de journaux sportifs et autres choses de ce genre. Et côté art, c’était tout. En y repensant, je me dis que Martha ne les aimait peut-être pas tant parce que c’était moi qui les avais faits que parce qu’ils représentaient une facette de moi qu’elle ignorait. Mais c’était une fausse croyance qu’elle entretenait et, bien que je ne lui eusse jamais dit ce que j’en pensais, je ne l’encourageai jamais non plus dans cette voie. Je l’attirai vers moi et elle se glissa contre mon torse.


  — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


  — Six heures, dis-je en regardant les frêles aiguilles du réveil qui battaient et luisaient dans le noir à côté du lit. Lewis doit passer un peu avant 6 heures et demie.


  — Tu as beaucoup de choses à faire pour te préparer ? demanda-t-elle.


  — Non, pas tellement. Juste enfiler ma vieille combinaison de vol en nylon et chausser une paire de tennis. Et mettre mes affaires dans le coffre de Lewis quand il sera là. Il n’y a pas grand-chose et tout est prêt. J’ai tout empilé dans le salon quand tu es allée te coucher.


  — Tu veux vraiment y aller, chéri ?


  — Je n’en meurs pas d’envie, et je n’en mourrais pas si je n’y allais pas, répondis-je. Mais le studio m’emmerde vraiment. J’ai eu une journée affreuse hier, jusqu’à ce que je réussisse à me poser pour bosser. J’avais l’impression que les choses me passaient à côté, que rien n’avait la moindre importance. Je n’en avais rien à faire de rien, ni de personne. Si partir en forêt avec Lewis peut arranger ça, alors je suis pour.


  — Est-ce que c’est ma faute ?


  — Mon Dieu, non, dis-je, bien que ça le fût un peu, comme ça aurait été la faute de n’importe quelle femme représentant la normalité.


  — Je préférerais que tu ne sois pas obligé de partir comme ça. Je veux dire, que tu ne veuilles pas partir comme ça. J’aimerais pouvoir faire quelque chose.


  — Tu peux.


  — On a le temps ?


  — On le prendra. Lewis n’a rien d’aussi important que ça à offrir. Il peut attendre. Moi, je ne crois pas que je puisse.


  Nous étions enlacés comme des amants.


  — Mets-toi sur le dos, dit-elle.


  Elle avait des mains formidables ; elles me connaissaient bien. Il restait en elle quelque chose de l’infirmière qui m’excitait : l’approche pragmatique du sexe, les gestes très décidés et très francs qui donnent du plaisir aux gens. Le sang dans mon corps sombra et commença à monter dans le noir, bougeant au rythme de ses mains et du léger chuintement du lubrifiant. Martha jeta un oreiller au milieu du lit, repoussa les couvertures d’un mouvement vif et se pencha pour poser son visage sur l’oreiller. Je m’agenouillai et la pénétrai et ses fesses se mirent à monter et à descendre.


  — Oh, dit-elle. Oh oui.


  Ce fut la chaleur d’une autre personne autour de moi, la chaleur mouvante, qui suscita l’image. La fille du studio rejeta ses cheveux en arrière et saisit son sein, et au milieu du dos de Martha qui ondulait savamment, l’œil d’or brillait, animé non par la mécanique du sexe si nécessaire à sa survie, mais par une promesse de sexe promettant d’autres choses, une autre vie, une délivrance.


   


  J’allai à la salle de bain et me soulageai, les yeux fermés. Lorsque ma vessie fut vide, j’enfilai un peignoir en me regardant dans le miroir à néon latéral dont la lumière pénétrante s’insinuait jusqu’à la partie la plus clairsemée de ma chevelure, trouvant tout de suite l’endroit de mon crâne où elle disparaissait le plus rapidement, et projetait sous mes yeux une ombre qui me fit comprendre que mon visage ne serait plus jamais ce qu’il avait été. J’allais vieillir vite. Et pourtant, j’avais de bonnes épaules, et ma taille et mon ventre étaient lourds mais fermes. J’avais une pilosité drue sur le torse et le haut du dos, qui dessinait comme un joug, et sous le néon elle luisait par endroits d’un gris doux comme de la fourrure de singe.


  Si on m’avait offert le pouvoir de ressembler à qui je voulais, ou à une combinaison d’hommes vivant actuellement ou ayant vécu dans l’histoire, je n’aurais su qu’en faire. Je suppose que je dois cette attitude en partie à Lewis, qui faisait constamment du sport mais ne portait que deux ou trois costumes différents par saison. Il n’avait pas la mystique de l’habit, mais la mystique du corps.


  — C’est ce que tu peux lui faire faire, disait-il, et ce qu’il fera pour toi quand tu ne sauras même pas ce qu’il faut faire – c’est ce conditionnement sans cesse recommencé qui te sauvera.


  — Qui me sauvera ? avais-je demandé à Lewis. Qui me sauvera de quoi ? Ou plutôt, pour quoi ?


  Et pourtant Lewis m’appréciait à tout le moins suffisamment pour me fréquenter ; j’étais probablement son meilleur ami. Il m’avait appris à tirer à l’arc et j’étais devenu assez bon. Lewis disait que j’étais exceptionnellement stable et que je pouvais tenir une cible presque aussi bien que lui. Mon problème, c’était l’estimation des longues distances et Lewis ne considérait pas le tir à l’arc avec lunette de visée – c’est-à-dire le tir à l’arc qui n’était pas exclusivement instinctif – comme du vrai tir à l’arc. Sur le pas de tir, je faisais régulièrement des scores autour de 160 pour quatorze cibles. Lewis tournait autour de 230 et son record personnel était 250. C’était un vrai plaisir que de le regarder tirer et de voir le soin avec lequel il traitait son matériel, qu’il avait entièrement fabriqué de ses mains, cordes comprises.


  Le salon baignait dans une semi-pénombre. La lune n’éclairait plus le sol ni les fenêtres. J’y restai quelques instants à observer une des rares aubes que j’eusse vues ces dix dernières années, puis Martha entra sans bruit dans la pièce, vêtue d’un déshabillé à volants froncés, et la traversa en direction de la cuisine. Arrivée à la porte, elle s’arrêta.


  — Est-ce que tu sais où est Dean ? demanda-t-elle.


  — Comment ça ? Il n’est pas dans sa chambre ?


  Empilé par terre, sombre comme une ombre dense, mon matériel émit un rire semblable à celui de Dean, et Dean apparut en se dressant derrière lui. Il tenait en main un grand couteau Bowie dans son étui.


  C’était étrange. C’était comme s’il eût tout à la fois su et ignoré ce qu’était ce couteau, et lorsqu’il se mit à le brandir en tous sens en me menaçant – avec le plus grand amour –, je fus emporté dans la même danse curieuse que lui, sachant ce que le couteau ferait sans toutefois y croire un seul instant. Je finis par le lui prendre et le jetai là où il l’avait trouvé, dans le noir de mon barda. Ce n’est qu’alors que je sentis la fraîcheur de la pièce et pris conscience que l’air qui montait du sol, l’air qui montait de la moquette épaisse, était froid et que sous mon peignoir j’étais nu.


  Au-dessus du matelas pneumatique, du duvet et de la fine corde en nylon se trouvaient le couteau et mon arc avec quatre flèches. La corde, je l’avais achetée sur un coup de tête dans un magasin de surplus de l’armée, essentiellement parce que Lewis m’avait dit un jour que l’on ne devrait “jamais aller en forêt sans une bonne corde”. Je saisis l’arc et caressai la froideur lisse de ses courbes. C’était un bon arc ; meilleur sans doute que ce que je méritais. Ce n’était pas un modèle d’une des marques habituelles – un Drake, par exemple, ou un Ben Pearson, un Howatt ou un Bear –, mais un prototype fait à la main selon une conception mêlant un peu les caractéristiques de tous ceux-là, et qui pour finir ne ressemblait à aucun d’entre eux et ne tirait comme aucun d’entre eux. La partie centrale était lourde et il avait vraiment l’air d’un modèle expérimental. Mais j’avais appris à aimer le poids et la profondeur de cette poignée, et je ne me serais pas senti à l’aise avec quoi que ce soit de plus petit. Lewis me l’avait acheté d’occasion auprès d’un ancien champion national qui l’avait construit et qui utilisait toujours ce genre d’arc, et il n’arrêtait pas de me parler d’avantages qui, à ce qu’il m’en souvient, m’avaient d’abord paru purement psychologiques, mais qui avaient petit à petit fini par me sembler réels. Il y avait effectivement peu de choc à la décoche. La flèche partait de manière très fluide, très silencieuse. Il ne produisait rien de semblable au claquement et au recul des arcs de Lewis. La vitesse de départ n’avait rien d’exceptionnel ; lors de mon tout premier tir, j’eus l’impression qu’elle était horriblement basse jusqu’à ce qu’en vérifiant mon repère de visée je découvre qu’il était exact à 60 mètres. À l’instant de la décoche, l’arc semblait hésiter, puis les branches prenaient de la vitesse à un rythme ahurissant et la flèche quittait la corde en donnant la sensation qu’elle n’était pas tant tirée que catapultée. Sa trajectoire était aussi rectiligne qu’avec n’importe quel autre arc que j’eusse jamais vu et le problème d’ajustement gauche-droite n’était pas aussi prononcé qu’avec ceux de Lewis. Là, alors que je le tenais et le regardais, avec son dos et son ventre en fibre de verre blanche, il me parut être exactement l’arc qu’il me fallait. Je m’en remettais à lui et croyais en lui, même si le laminé de fibre de verre et de bois commençait à fatiguer un peu, laissant quelques petites échardes de fibre se hérisser légèrement sur les arêtes de la branche supérieure. Et puis, j’avais une nouvelle corde. Contrairement à Lewis, je tirais avec un œilleton sur la corde, et là, j’avais quelque chose de vraiment bien. Martha et moi avions détressé les brins de dacron, coincé des boutons pression entre eux, puis Martha avait enveloppé les deux moitiés séparées avec du fil orange. C’était une très jolie corde d’arc, et j’aimais m’en servir. Lorsque l’arc était à pleine allonge, l’œilleton venait se placer naturellement devant l’œil et la cible s’y fixait en tremblant sous l’effort que produisait le corps pour rester immobile. Cet effet de visée était un grand avantage, au moins pour moi, car il isolait la cible et la faisait entrer dans une relation étrangement intime avec l’archer. Plus rien n’existait hors de ce cadre orange, et ce qui s’y trouvait y apparaissait d’une manière terriblement vitale et impliquée ; c’était comme si la cible avait été créée par l’œil qui la fixait.


  Mes flèches, elles, n’étaient pas si bonnes, même si elles feraient l’affaire. Elles étaient en aluminium parce que j’utilisais des flèches de compétition en aluminium, et je savais d’expérience que des flèches de cette rigidité et de cette taille – 70 centimètres – étaient précises avec mon arc. Je les rangeais dans un carquois fixé sur l’arc parce que je voulais pouvoir tout porter d’une seule main et que je n’avais de toute façon pas de carquois dorsal. Elles avaient l’air meurtrier, avec leurs pointes à deux lames Howard Hill et leurs longs empennages hélicoïdaux jaunes. J’avais essayé de les camoufler avec de la peinture noire et verte ordinaire en donnant des coups de pinceau au hasard le long des fûts, et j’avais aiguisé les pointes sur la meule électrique d’un de mes voisins. C’était au moins une chose que j’avais faite correctement car elles étaient presque aussi acérées que des lames de rasoir neuves. Elles allaient trancher l’air, et je leur avais aussi imprimé, à la lime, une légère rugosité – excellente pour gagner en profondeur d’enfoncement d’après les magazines spécialisés. Je testai le tranchant de l’une d’elles du bout du pouce, puis reculai dans la lumière de l’entrée pour voir si je saignais.


  Je vis que non, retournai dans la chambre, pris vingt dollars dans mon portefeuille et traversai de nouveau le salon pour gagner la cuisine où Martha allait et venait nu-pieds, lunettes scintillantes, devant la gazinière. Je regardai la cour de derrière. J’avais mes tennis à la main et je m’assis par terre pour les enfiler, sans cesser de regarder dehors. Les arbres me semblèrent des objets parfaitement sauvages et libres ; ils ne se trouvaient dans un cadre domestique que par accident, et pour une raison ou pour une autre cela m’émut. Dean arriva dans mon dos et tira sur la jambe de ma combinaison de vol. Je le pris dans mes bras tout en continuant à regarder le lieu où j’habitais. En général, ce genre de chose ennuie les enfants ; ils ne comprennent pas quel intérêt il peut y avoir à regarder une scène où rien ne bouge. Cette fois-ci, cependant, Dean observa le réel avec le même calme que moi. Je l’embrassai pour lui dire au revoir et il serra fort ses bras autour de mon cou. D’ordinaire, il n’était pas de nature câline et son geste me rendit nerveux. Martha aussi nous rejoignit, le visage réchauffé par la chaleur que dégageait le four. Je me levai et nous nous tînmes debout, comme une famille.


  — Est-ce que tu sais où tu vas ? demanda-t-elle.


  — Pas exactement. Lewis le sait. Quelque part dans le coin nord-est de l’État, là où il est allé pêcher. Si tout se passe bien, nous serons de retour dimanche soir.


  — Pourquoi ça ne se passerait pas bien ?


  — Ça se passera bien, mais on ne peut jamais savoir. Écoute, si je pensais qu’il y avait le moindre danger, je n’irais pas. Crois-moi, je n’irais pas. C’est juste l’occasion de s’aérer un peu. Et il paraît que les montagnes sont vraiment splendides en cette saison. Ça me fait penser qu’il faudrait que je prenne des photos, tiens.


  Je retournai une fois encore dans la chambre pour prendre un Rolleiflex qui appartenait au studio. Je pris également une corde d’arc supplémentaire et la mis dans la poche de jambe de ma combinaison. Lorsque je revins, la voiture de Lewis était là. Je posai un bras sur l’épaule de Martha et la serrai contre moi comme on le fait entre amis, puis je me ravisai et la pris dans mes deux bras, mains jointes ; Dean passa derrière elle et essaya de délier ma prise. Le temps que j’aille ouvrir la porte, Lewis était sorti de son van et se dirigeait vers nous. Son long visage lupin était rouge et il souriait. Il arborait perpétuellement ce sourire, mais les gens autour de lui ne le percevaient jamais en entier, seulement ses traits penchés, ce qui conférait à son visage un air de folie évasive, confiante et secrète ; c’était le visage d’un enthousiaste né. Il portait un chapeau de brousse australien avec une cordelette en cuir et je ne pus m’empêcher de me dire que cette sortie était une bonne occasion à saisir. Je pris mon arc et l’appareil photo et sortis le rejoindre à la voiture.


  Elle était pleine de matériel : deux petites tentes, deux tapis de sol, deux arcs, un carton de flèches, des gilets de sauvetage, une canne à mouche, du ravitaillement. Lewis était un maniaque de la préparation – c’est par contagion de cet aspect de son caractère que j’avais acheté la corde que je portais maintenant lovée à mon flanc, alors que je savais que je ne l’utiliserais jamais ; il en allait de même pour la combinaison de vol, parce que “le nylon sèche vite” – et pourtant il n’hésitait pas à emprunter des pistes forestières désaffectées depuis quinze ans, fonçant par-dessus les bûches, filant sur les ravines, sans égard pour lui-même, le véhicule ou quiconque se trouvait avec lui. J’espérais que nous n’aurions pas trop de ce genre de choses, car là, debout dans les lueurs de l’aube, je me sentais authentiquement proche de lui. Il donnait l’impression d’être constamment en train de bondir à la rencontre de quelque chose, en train d’aller de l’avant avec bonheur et impatience. J’en avais marre de me traîner et je me sentais beaucoup plus léger et plus athlétique quand j’étais avec Lewis.


  Maintenant, il chargeait mes affaires dans le van, par-dessus les siennes, achevant d’obturer la vitre arrière d’une pile de matériel aux tons presque tous dans différentes nuances de vert. Avant d’y ajouter mon arc, Lewis le fit tourner entre ses mains.


  — Ta fibre s’effiloche, dit-il en passant le pouce sur l’arête de la branche supérieure.


  — Ça tiendra, je pense. Ça fait déjà pas mal de temps que c’est comme ça.


  — Tu sais, j’aime bien cet arc. Juste après la décoche, tu te dis, quoi ? C’est tout ? Et puis tu regardes au loin et tu vois ta flèche fichée dans la cible.


  — On s’y habitue, dis-je. Il est très zen.


  — Là tu le vois, et là. (Lewis s’interrompit.) Et là, et là.


  — Allons-y, dis-je. Le soleil se lève. On pourra manger en route. Là-haut, la rivière coule.


  Un sourire en coin élargit son visage mince.


  — On croirait m’entendre, dit-il.


  — Sans blague, dis-je avant de retourner une dernière fois dans la maison pour prendre un sac où j’avais jeté quelques vêtements : un sweat-shirt, deux ou trois T-shirts et un caleçon long pour la nuit.


  Nous nous retournâmes et fîmes au revoir à Martha et Dean qui se serraient l’un contre l’autre dans l’embrasure de la porte. Les lunettes de Martha étaient orange dans la lumière de l’aube. Je montai dans le van et claquai la portière. Les arcs et tout le matériel pesaient lourd à l’arrière et le canoë nous aplatissait sur nos amortisseurs. Nous n’étions pas – ou du moins je n’étais pas – ce que nous étions avant. Si nous avions eu un accident et s’il avait fallu nous identifier sur la foi de nos vêtements et de notre équipement, on aurait tout aussi bien pu supposer que nous étions ingénieurs, trappeurs, topographes ou le commando avancé de quelque armée d’invasion. Je savais que j’allais devoir me montrer à la hauteur de ce matériel ou notre expédition ne serait qu’une blague aussi déprimante que tout le reste.


  Je pensai au lieu où je pourrais me trouver cette nuit-là, aux serpents qui seraient de sortie dans cette chaleur hors de saison, aux vieilles branches et aux insectes parmi lesquels nous bivouaquerions, et je fus tenté – je dois le reconnaître – de déclarer forfait, de dire que je ne me sentais pas bien, d’inventer une excuse. J’eus envie que le téléphone sonne et me je demandai ce que je pourrais dire au livreur de journaux, ou à mon agent d’assurances, ou à qui que ce pût être, qui m’eût permis de descendre du van, de servir une excuse crédible à Lewis et d’enlever mon costume. Ce que je voulais vraiment, c’était me remettre au lit et dormir un peu avant d’aller au boulot. Ou bien, vu que j’avais pris ma journée, avant d’aller faire un neuf trous. Mais le van était chargé et Lewis se tourna vers moi avec son plus grand sourire, montrant ainsi clairement que j’étais un des élus, qu’il allait pour quelque temps me tirer de mes ornières ou, comme il disait, “briser le schéma”.


  — C’est parti, dit-il, adieu sommeil des gens affables, bonjour tumulte des eaux vives.


  L’étrave du canoë pointée vers le bas comme un bec devant notre pare-brise, nous sortîmes tranquillement du chemin de la maison, tournâmes à gauche au portail et accélérâmes, puis tournâmes de nouveau à gauche et prîmes notre vitesse de croisière. Je calai un de mes pieds et attendis la fin de la descente, et lorsqu’elle arriva nous étions au centre commercial. L’Oldsmobile de Drew était garée à une cinquantaine de mètres de notre côté de la quatre voies. Elle était surmontée d’un vieux canoë de bois apparemment destiné à la navigation sur lac plutôt qu’à la descente de rivière et accroché sur son toit par une ficelle effilochée dont on l’avait copieusement entouré ; une couverture de l’armée posée entre lui et le toit protégeait la carrosserie d’éventuelles éraflures.


  Lewis passa en trombe devant l’Olds et s’engagea sur la bretelle d’accès à la voie express. En les doublant, je fis aux autres le V de la victoire cher à Churchill, et Bobby répliqua par l’habituel unique doigt dressé. Puis je tournai la tête face à la route, m’étirai sur mon siège et regardai l’aube s’achever.


  La lumière croissait régulièrement, sans cesse plus vive sur mon bras droit, s’élevant petit à petit au-dessus des stations Shell et Texaco, des drive-in où l’on vendait de la bière et des hamburgers devant lesquels nous allions filer pendant encore trente kilomètres. Je n’avais aucune connexion particulière avec aucune de ces choses ; elles m’étaient hermétiques et filaient derrière un film en cellophane. Mais je m’y étais déjà arrêté, ici ou peut-être là ; mon ventre se serra et je le sus. Une longue enfilade de pylônes en béton blanc s’approchait de nous sur la droite et nous passâmes devant un drive-in rouge et blanc dont le toit en tôle galvanisée fit scintiller les rayons du soleil bas, les tranchant, les laminant, et mes yeux mi-clos isolèrent le flash d’un unique pylône, séparé de tous les autres, et l’agrandirent comme l’aurait fait la rétine d’un aigle.


  Je m’étais appuyé ici, l’avant-dernier Noël. Je m’étais appuyé contre ce pylône, appuyé et courbé et penché, jusqu’à ce que l’appui se change en tourbillon puis que je m’arrête lentement de tourner pour vomir, d’abord des matières semi-solides, puis une couleur après l’autre de liquides violents, tous ingurgités au cours du pot de Noël du bureau. Dans mon souvenir, Thad avait jugé que m’emmener boire une dernière bière pourrait m’aider à décuver, mais il avait été plus horrifié que n’importe quel passant lorsqu’il avait vu dans quel état j’étais vraiment. Très souvent, lorsque je suis ivre, je ressens une forme d’empathie de la part de choses qui semblent partager mon ivresse – des comptoirs, des canapés et même des arbres amicaux –, mais le pylône de ce drive-in était froid comme un objet, pris dans tout ce béton, dans l’hiver du Sud. Il n’avait pas de mouvement propre et je ne pouvais lui imprimer le mien, saoul comme j’étais, à tournoyer autour de lui sous le regard dégoûté des gens dans leurs manteaux et leurs voitures, visages tantôt rouges, tantôt bleus sous l’enseigne en néon – cette éternelle et lasse alternance de couleurs –, et quelque chose de plus froid que le métal qui était sous ma main me toucha au plus profond des entrailles, le sang monta en moi comme une nausée, et je me tins au pylône et laissai tout sortir. J’entendais les voitures qui démarraient à côté de moi, et je m’efforçais de tous mes muscles de me vider le ventre. J’ai dû aussi me cogner la tête une ou deux fois contre le pylône, parce que j’avais fini avec des bosses sur le front, au-dessus d’un œil. Maintenant que nous le dépassions, je me retournai pour l’observer, m’attendant à moitié à y découvrir quelque chose de spécial – une flaque de bitume blanchi à la javel ou quelque autre signe montrant que j’avais été là. Il n’y avait bien sûr rien de tel, juste une froideur inhumaine qui me toucha, me serra les boyaux, et nous fûmes loin. La voie express perdit deux files ; nous étions désormais dans la campagne.


  Ce passage n’était pas progressif ; on aurait pu s’arrêter et sortir de la voiture à l’endroit exact où la banlieue s’achevait et où le Sud vraiment profond commençait. Je regrette que nous ne l’ayons pas fait, pour voir quelle impression nous aurions eue. Il y eut un motel, puis un champ en jachère, puis la levure Clabber Girl jaillit de ses cachettes des deux côtés de la route pour s’afficher sur les murs des granges, les bières 666 et Black Draught se mirent à tourbillonner, et Jésus commença à nous sauver. Nous roulions à bonne vitesse, portés par notre canoë coque en l’air sur un long flot de publicités pour des remèdes miracles et de panneaux d’annonces religieuses. Un tel trajet vous eût fait croire que le Sud passait son temps à s’abrutir de médocs et à chanter du gospel ; que l’homme du Sud avait les boyaux perpétuellement bouchés ; qu’il était incapable de s’ouvrir pour laisser le flux de la nature transiter en lui et avait besoin d’un laxatif après l’autre afin d’être en état de se rendre à l’église.


  Nous nous arrêtâmes dans une petite ville du nom de Seluca et prîmes notre petit déjeuner dans un restaurant qui s’appelait le Busy Bee. C’était super, je trouvais, un vrai bon repas avec du gruau de maïs, des œufs et des tonnes de beurre, de biscuits et de confitures diverses. Mon ventre enfla et vint frotter contre le nylon lisse de ma combinaison, et le soleil, lorsque je repris place dans le van, dégoulina de mon visage jusqu’à l’un de mes organes centraux. Je me souviens à peine de Lewis mettant le contact, mais je me souviens bien d’avoir pensé à Martha et Dean en m’endormant, de m’être rappelé qu’ils étaient à moi et que j’étais toujours le bienvenu dans cette maison.


  J’étais mort et je roulais, ce qui constitue un type de sommeil tout à fait particulier, et j’entendais Lewis dire des choses qui entraient dans ma conscience avant d’en sortir. Plus tard sur le trajet, je lui demandai de me les répéter.


  — … et j’étais là, dans la réserve nationale de gestion du gibier de Grass Mountain, à la pêche à la truite. C’est pas très loin de l’endroit où on va, d’ailleurs. Les routes sont mauvaises, mais nom de Dieu le petit coin de rivière que j’y ai vu t’aurait époustouflé. La dernière fois que je suis passé dans les parages, j’en ai parlé avec deux rangers, mais aucun d’eux n’a pu me dire quoi que ce soit. Ils m’ont dit qu’ils n’étaient pas allés là-dedans et le ton sur lequel ils ont dit “là-dedans” laissait entendre que ce n’est pas un coin facile d’accès. C’est sans doute vrai et c’est pour ça que c’est bien. D’après ce que j’ai vu, la rivière est rapide, mais pas trop, juste au sud d’Oree. Mais je ne sais absolument pas comment elle est ensuite. On commencera par chercher un coin où mettre les canoës à l’eau. Oree est en haut d’une espèce de promontoire et on devra sans doute mettre à l’eau de l’autre côté. Mais peut-être que ça serait bien de passer d’abord prendre un peu plus de ravitaillement à Oree.


  Mes yeux ne cessaient de s’ouvrir puis de se fermer dans la brume sans rien voir ; les choses y entraient mais sans suffisamment de puissance pour y rester ou s’imprimer dans ma mémoire. Le monde était une sorte de non-rêve coloré avec des objets dedans. Puis, une des fois où mes paupières s’ouvrirent sans que je leur eusse rien demandé, je me mis à fixer le paysage droit devant nous, le cerveau endormi mais les yeux grands ouverts. Nous contournions l’extrême frange d’une petite ville, filant sur une courbe à travers les trucs buissonneux grisâtres qui poussent toujours le long des voies express du Sud. Loin devant, la route montait entre deux collines encadrant, exactement au centre, une montagne haute, large et bleue, couleur fumée de bois concentrée. Il y en avait d’autres derrière elle, dont les lignes de crête s’effaçaient progressivement sur les côtés.


  — C’est marrant, dit Lewis.


  En l’entendant, je me tournai vers lui sans quitter ma position semi-allongée.


  — Quoi ?


  — C’est marrant comment c’est là-bas, dit-il. Tout le truc est différent. Je veux dire, toute ta manière de prendre la vie, les termes dans lesquels tu l’affrontes.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? dis-je.


  — Le problème, c’est que non seulement tu n’en sais rien, mais qu’en plus tu ne veux rien en savoir.


  — Et pourquoi je devrais ?


  — Parce que, nom de Dieu, il y a peut-être quelque chose d’important dans la montagne. Tu sais quoi ?


  — Non, je ne sais rien à rien. Je suis content de descendre quelques rapides avec toi et de boire un peu de bourbon devant le feu de camp. Mais j’en ai franchement rien à foutre de ces montagnes.


  — Mais sais-tu, dit-il d’une voix douce et posée qui me fit l’écouter, à cette réserve près que son histoire avait plutôt intérêt à être bonne étant donné l’emphase avec laquelle il l’enveloppait. Sais-tu qu’il y a dans ces montagnes des chansons qu’aucun ethnologue n’a jamais enregistrées. Et j’y ai vu un jour une famille qui jouait du tympanon.


  — Et alors, ça prouve quoi ?


  — Peut-être rien, peut-être plein de choses.


  — Je laisse ça à Drew. Mais toi, tu veux que je te dise un truc, Lewis ? Quand bien même ces hommes des montagnes, ceux qui chantent leur folklore en jouant du tympanon, descendraient de leurs versants pour nous guider vers un nouvel Eden et une nouvelle terre, ça ne ferait pas la moindre once de différence pour moi. Je vis au jour le jour. J’ai toujours été comme ça, je crois. Je ne suis pas un grand directeur artistique. Je ne suis pas un grand archer. Ce que j’aime surtout, c’est glisser. Tu sais ce que ça signifie, glisser ?


  — Non. Tu veux que je devine ?


  — Je vais te dire. Glisser, c’est éprouver l’antifriction vivante. Ou plutôt non, glisser, c’est vivre par antifriction. C’est trouver une chose modeste que tu peux faire, puis bien huiler cette chose. Des deux côtés. Glisser, c’est prendre un shoot de confort.


  — Tu ne crois pas en la folie, hein ?


  — Non, du tout. C’est un truc avec lequel je préfère ne pas jouer au con.


  — Alors ce que tu fais…


  — Ce que tu fais, c’est que tu continues à vivre à côté d’elle. Ce que tu fais, c’est que tu te mets à faire les choses que tu es censé faire et tu vas jusqu’au bout. Et ce que tu fais rarement – je veux dire, vraiment rarement – c’est de flirter avec elle.


  — Nous verrons, dit Lewis en me regardant comme s’il m’avait cerné. Nous verrons. Tu as tous ces meubles de bureau devant les yeux, toutes ces étagères et tous ces placards et tous ces trieurs et tout le reste. Tu es assis sur une chaise qui ne bouge pas. Tu es stable. Mais quand tu auras la rivière sous tes fesses, tout sera différent. Rien de ce que tu peux faire en tant que vice-président d’Emerson-Gentry ne fera la moindre différence quand l’eau se mettra à fumer. Là, il ne sera plus question de ce que ton titre dit que tu fais, mais de ce que tu te retrouveras à faire. Tu sais : à faire.


  Puis il attendit, et je me réveillai complètement, ce qui n’avait pas été le cas jusque-là.


  — Je sais, dit-il. Tu crois que je suis une sorte de fanatique narcissique. Mais c’est faux.


  — Je ne dirais pas tout à fait les choses comme ça.


  — Je crois juste, que tout ça finira par se jouer autour du corps humain, une fois pour toutes. Je veux être prêt.


  — Tout ça quoi ?


  — Toute cette histoire d’espèce humaine. Je crois que les machines finiront par tomber en rade, que le système politique finira par s’effondrer et que quelques hommes gagneront les montagnes pour repartir de zéro.


  Je le regardai. Il vivait en banlieue comme tout le monde. Il avait de l’argent, une jolie femme et trois enfants. J’avais du mal à croire qu’il passait sa vie à bichonner ses locataires pour rentrer chez lui et s’adonner solennellement, tant que ça concernait son corps, à ces histoires de survie. Quel genre de fantasme pouvait susciter ça ? me demandai-je. Faisait-il de longs rêves d’holocauste nucléaire dans lesquels il devait se relever et tirer sa famille hors des décombres des gens moins costauds avant de se mettre en route vers ces montagnes bleues dont nous nous rapprochions ?


  — Je me suis fait construire un abri antiaérien, dit-il. Je te le ferai visiter un de ces jours. On a des doubles portes et des stocks de bouillon et de corned-beef en boîte pour au moins deux ans. On a des jeux pour les enfants, un tourne-disque et toute une collection de disques pour apprendre à jouer de la flûte à bec et monter un orchestre de flûtes à bec familial. Mais j’y suis descendu un jour et je m’y suis assis un moment. J’en suis arrivé à la conclusion que la clé de la survie ne se trouvait pas dans les rivets et le métal, dans les doubles portes blindées et les billes de dames chinoises. Elle se trouvait en moi. Elle ne dépendait plus que de l’homme et de ce qu’il était capable de faire. Le corps est la seule chose qu’on ne puisse feindre ; il doit être là, c’est tout.


  — Et s’il y a des tonnes de retombées radioactives et qu’on ne peut pas respirer ? Et si les radiations n’avaient aucun respect pour ta forme physique ?


  — Dans ce cas, mon vieux, je serais prêt à rendre les armes. Mais si on en vient à une situation où je peux fonctionner, alors je ne veux pas me dégonfler. Tu me connais plutôt bien, Ed. Tu sais que j’irais dans ces montagnes, et je crois que je m’en sortirais là où des tas d’autres types crèveraient.


  — Tu es prêt, hein ?


  — Oui, je crois. Psychologiquement, c’est certain. Parfois, j’ai l’impression d’avoir vraiment hâte. La vie qu’on a est si merdique et si compliquée que ça ne me dérangerait pas qu’elle se réduise très vite à la simple survie de ceux qui sont prêts à survivre. J’ai sans doute réellement chopé la folie de la survie, le vrai grain. Et pour tout te dire, je ne pense pas qu’on soit très nombreux comme moi. La plupart des autres pourront peut-être hurler et s’arracher les cheveux, ils sont éventuellement prêts pour telle ou telle forme de violence hystérique, mais je crois qu’ils ne seraient pas trop mécontents de laisser tomber et d’en finir.


  — C’est juste un truc que tu penses dans ton coin ? Ta femme est au courant de tout ça ?


  — Bien sûr. Elle était très intéressée par l’abri. En ce moment, elle s’initie à la cuisine de brousse. Elle se débrouille super bien, d’ailleurs. Elle parle même d’emporter ses peintures pour créer une nouvelle forme d’art où les choses seraient réduites à l’essentiel – comme dans l’art rupestre –, libérées de tous les chichis qui l’encombrent.


  J’avais la nette impression qu’il s’était à la fois monté le bourrichon en parlant trop de ça avec sa femme, et peut-être quelques autres personnes, et qu’il n’en avait jamais vraiment parlé.


  — Tu irais où toi ? demanda-t-il. Tu irais où si les radios cessaient soudain d’émettre ? S’il n’y avait d’un coup plus personne pour te dire où aller ?


  — Je ne sais pas, j’irais sans doute vers le sud, pour le climat. J’essaierais de gagner les côtes de la Floride, j’y trouverais toujours des poissons, même s’il n’y avait rien d’autre à manger.


  Il pointa son doigt droit devant, où les montagnes oscillaient d’un côté à l’autre de la route, devenaient de plus en plus massives.


  — Moi, c’est là que j’irais. Là où on va, exactement. On peut construire un truc, là-haut. On peut construire un truc sur autre chose que du sable.


  — Qu’est-ce que tu construirais ?


  — Si tout n’est pas mort, tu peux te construire une sorte d’existence pas complètement déconnectée du monde, des autres formes de vie. Une existence où les saisons signifient quelque chose. Où les saisons signifient tout. Où tu peux chasser pour subvenir à tes besoins, faire aussi un peu d’agriculture, peut-être, et t’en sortir. Une vie où tu meurs jeune et où tu souffres, où tes enfants souffrent aussi, mais où tu restes en contact.


  — Ouais, je sais pas. Si tu voulais, tu pourrais aller vivre dans ces montagnes tout de suite. Tu te trouverais exactement dans les mêmes conditions. Tu pourrais chasser, tu pourrais faire le fermier. Tu pourrais souffrir tout autant que s’ils l’avaient balancée, leur bombe H. Tu pourrais même fonder une colonie. Qu’est-ce que tu crois que Carolyn dirait de cette vie ?


  — Ça ne serait pas pareil, dit Lewis. Tu vois bien que ce serait juste excentrique. La survie n’a de sens que si tu dois survivre. Le type de vie dont je te parle n’est possible que s’il s’agit de la dernière chance. La toute dernière chance, à jamais.


  — J’espère que tu ne l’auras pas. Le prix d’entrée est beaucoup trop élevé.


  — Aucun prix n’est trop élevé, dit Lewis.


  Et je sus qu’une partie de la conversation était finie.


  — À quoi ça ressemble, la vie là-haut, en ce moment ? demandai-je. Je veux dire, avant que tu t’y réfugies pour y fonder le Royaume symbiotique ?


  — Elle n’est probablement pas très différente de ce qu’elle pourrait devenir. Un peu de chasse, beaucoup de baise, un peu d’agriculture. Un peu de distillerie, pour le whiskey. Y a plein de musique, elle tombe pour ainsi dire des arbres. Tout le monde joue d’un instrument : guitare, banjo, autoharpe, cuillers, tympanon – ou tampanon, comme ils disent. Je serais déçu pour Drew si on n’entendait pas un peu de ça quand on sera là-haut. C’est des gens bien, Ed. Mais ils sont terriblement claniques. Ils ont leur mode de vie. Ils font ce qu’ils veulent sans se soucier du reste. Toutes les familles que j’ai croisées là-haut ont au moins un de leurs membres en prison. Certains d’entre eux se sont fait coffrer pour fabrication illégale ou contrebande d’alcool, mais la plupart, c’est pour meurtre. Ça leur fait pas grand-chose de tuer quelqu’un, là-haut. Vraiment pas. Mais en général, ils te fichent la paix si tu leur fiches la paix, et si l’un d’eux se prend d’affection pour toi, alors il sera prêt à faire n’importe quoi. Et sa famille aussi. Je vais te raconter un truc qui m’est arrivé il y a deux ans.


  — Je t’écoute.


  — Shad Mackey et moi, on descendait Blackwell Creek. Le courant était faible et on s’ennuyait pas mal. On pagayait sans arrêt, sous une sacrée canicule. À un moment, Shad a dit qu’il préférait prendre son arc et aller chasser les lapins un peu plus bas. Il est descendu à terre et on s’est donné rendez-vous à l’endroit où Blackwell Creek se jette dans Cahula River, tout en bas, à l’aval du coin où on va. Il est parti dans la forêt côté est et moi j’ai continué la descente. J’ai vu un chat sauvage s’abreuver dans la rivière, ce jour-là, je m’en souviens.


  “Bref, j’arrive au point de rendez-vous, je hisse le canoë sur la berge et je m’affale sur un rocher pour l’attendre. Rien. Je reste aux aguets, mais en dehors des bruits habituels de la forêt, rien. La nuit tombait et je commençais à m’inquiéter. Ça ne me plaisait pas de le savoir tout seul comme ça, en forêt, dans le noir, et ça ne me plaisait pas non plus d’y être. Je n’étais pas prêt pour ça. Tu vois ce que je veux dire, je n’étais pas prêt. Je n’avais rien à manger. Je n’avais pas d’arc, comme un idiot. Tout ce que j’avais, c’était un canif et une bobine de ficelle.


  — T’aurais dû prendre ça comme un challenge, Lewis, ne pus-je m’empêcher de glisser.


  Il n’était pas du tout susceptible sur ce genre de chose. Il se savait solide.


  — Ce n’était pas la bonne sorte.


  “Bref, poursuivit-il, j’étais là allongé sur mon gros rocher et le froid commençait à me gagner, os après os. À un moment, je relève la tête pour jeter un coup d’œil autour de moi et je vois un type, là, debout, tout près, à me regarder. ‘Qu’est-ce que vous venez faire dans le coin, jeune homme ?’ qu’il me dit. Il était maigre, avec une salopette bleue et un sweat-shirt blanc aux manches retroussées. Je lui dis que je descendais la rivière avec un autre gars et que j’attendais qu’il se pointe à notre rendez-vous. Il avait du mal à me croire, mais, petit à petit, on s’est mis à bavarder. Sans surprise, ce type avait un alambic pas loin, dont il s’occupait avec son fils. Il m’a emmené dans les bois à quatre ou cinq cents mètres de la rivière. Son fils était en train de préparer le feu. On s’est assis et on a parlé. ‘Alors vous me dites que vous avez un copain qu’est là-haut en train de chasser avec un arc et des flèches ? Est-ce qu’il sait ce qu’il y a, là-haut ?’ il me demande. ‘Non’, je lui dis. ‘C’est plus rude qu’une nuit dans une taule du sud de la Géorgie, qu’il me fait, et je sais de quoi je parle. Vous avez une idée du coin où il peut être ?’ Je lui dis que non, la dernière fois où je l’avais vu, c’était quand on s’était quittés, quelque part par là-haut.


  J’avais envie de rire. Malgré le fanatisme avec lequel il abordait cette idée d’être prêt, Lewis n’arrêtait pas de se mettre et d’entraîner les autres dans ce genre de situations foireuses. Et bon sang, j’espérais bien qu’on n’était pas partis pour ça.


  — Alors ? demandai-je.


  — Le feu brûlait, les ombres dansaient. Le type s’est levé et est allé voir son fils, qui devait avoir dans les quinze ans. Il parle avec lui un moment, puis il revient vers moi et, environ à mi-chemin, il se retourne et dit : “Fils, va chercher cet homme.” J’ai senti mes petits cheveux se dresser sur ma nuque. Le gamin n’a pas dit un mot. Il a pris une lampe torche, une vieille 22 à un coup et une poignée de balles dans une boîte. Puis il a appelé son chien et il a disparu, c’est tout.


  — Il est parti ? Comme ça ?


  — Oui. Il est parti dans la direction que j’avais dite. Sans autre indication. C’est ça, le truc dont je te parle. Tu peux dire tout ce que tu veux. Moi, je sais. La fiabilité. Le genre de vie qui garantit la fiabilité. Ce type n’a pas forcé son fils à agir contre sa volonté. Le gamin savait quoi faire, c’est tout. Il est parti dans le noir.


  — Et ?


  — Et ça fait de nous des hommes inférieurs, Ed. C’est triste à dire, mais c’est la vérité. Tu crois que Dean pourra faire un truc comme ça quand il aura quinze ans ? D’une, il n’aura pas à le faire. Et de deux, même s’il avait à le faire, il n’en serait pas capable, il ne pourrait pas être ce gosse qui s’enfonce dans la nuit avec son chien.


  — Pour risquer de se faire tuer. Son père n’était peut-être qu’un vrai connard, qui sait ?


  — Peut-être. Mais ce n’était pas l’avis du gosse, dit Lewis. Ce genre de situation est tout aussi dur pour les parents que pour les enfants. Si chacun en est conscient, ça fonctionne. Tu comprends ?


  Je ne comprenais pas vraiment mais n’en dis rien.


  — Elle a une fin, ton histoire ?


  — Oui, dit Lewis. Vers 2 heures du matin, alors que le feu était en train de s’éteindre et que je dormais adossé contre un arbre, le gosse est revenu avec Shad. Quand le gosse l’a trouvé, Shad s’était cassé la jambe et il était en train d’essayer de trouver moyen de survivre tout seul, dans la forêt, dans le noir. Dieu sait comment le gosse s’y est pris pour tomber sur lui.


  — Et s’il ne l’avait pas trouvé ?


  — Ça n’aurait rien changé. Il est parti, il a essayé. Rien ne l’y obligeait. Ou plutôt si, tout l’y obligeait. Quoi qu’il en soit, il est parti et Shad aurait été très mal s’il ne l’avait pas fait.


  — J’ai croisé Shad le mois dernier, à une réunion de la chambre de commerce. C’est peut-être ton ami, mais j’ai du mal à voir ce qui valait la peine qu’on le sauve, là-haut, dans les bois.


  — C’est pas très sympa pour lui, ce que tu viens de dire, Ed.


  — Non, c’est sûr. Et après ?


  — En fait, je suis d’accord avec toi, dit-il au bout d’un moment. C’est pas un type bien. Il boit trop et sans imagination. Il parle trop. Et il n’est pas à la hauteur, que ce soit sur la rivière, au travail ou au lit avec sa femme, j’en suis à peu près sûr. Ou avec n’importe qui d’autre. Mais c’est pas la question. Sa vie à lui, ses valeurs à lui, c’est à lui de les construire. Le gosse est parti le chercher dans la forêt à cause de ses propres valeurs. Et son paternel et le mode de vie de son paternel, tous les deux, ignares et bourrés de superstitions, de carnages et de meurtres, d’alcool, d’hameçons, de fantômes et de morts prématurées, ils étaient tous les deux la cause de ça. C’est une chose que j’admire et j’admire les hommes que ça produit, les hommes qui produisent ça, et si c’est pas ton cas tu peux aller te faire foutre.


  — D’accord, dis-je, j’irai me faire foutre. Je resterai quand même en ville.


  — Je crois bien que oui, dit Lewis. Mais tu auras des doutes.


  — Peut-être, mais ils ne me gêneront pas.


  — C’est tout le problème. La ville t’a bien piégé dans ton terrier.


  — C’est vrai. Mais toi aussi, elle t’a piégé, Lewis. Ça me fait mal de te le dire, mais tu passes ton temps à jouer. Moi aussi, probablement, à jouer au directeur artistique par exemple. Mais je prends en compte ma vie et la vie de mes proches. C’est une chose que je dois faire et je la fais. Je n’ai aucun rêve de société nouvelle. Je prends ce que j’ai. Je ne lis pas de livres et je n’ai pas de théorie. À quoi bon ? Toi, ta vie est imaginaire.


  — Comme celle de tout le monde. Ce qui fait la différence, c’est la puissance de ton imagination et la question de savoir si oui ou non, au plus profond de toi, tu veux vraiment – vraiment – prendre une part active dans ton imaginaire ; de savoir si oui ou non tu es à la hauteur de ce que tu as imaginé. J’ignore quel genre d’imaginaire tu as, mais je suis sûr que tu n’en es pas à la hauteur.


  — Il est très simple.


  Mais je ne dis rien des formes qu’il avait prises ces derniers temps, ni de l’éclat de l’œil d’or d’une autre femme dans le creux du dos de la mienne tandis qu’elle se démenait pour qu’on ait tous les deux du plaisir.


  — Le mien aussi, et je travaille à le concrétiser. Je ne connaîtrai peut-être jamais cette situation de survie acharnée. Sans doute jamais. Mais tu sais quoi ? La nuit, je dors. Je n’ai pas d’inquiétudes. Je deviens moi-même, aussi incohérent que je puisse être. Je ne suis pas quelqu’un qu’une autre personne m’aurait imposé d’être. Je suis ce que j’ai choisi d’être. Je suis ça, et ça, c’est moi.


  — On peut être plein d’autres sortes de personnes que ce que tu es toi.


  — C’est vrai. Mais celle-là, c’est la mienne. Je sens que ça colle, comme quand tu lâches ta flèche et que tu sais, en cet instant même, que tu as tout fait comme il faut. Tu sais vers où ta flèche file. Tu sais qu’elle ne peut pas filer ailleurs.


  — Bon sang, Lewis, t’es vraiment cinglé.


  — Qui sait ? Mais je crois en la survie. Sous toutes ses formes. Chaque fois que je viens ici, j’y crois encore plus fort. Tu sais, tu as beau trimbaler tout ton équipement soi-disant moderne, ça ne te préserve pas contre une chute. Tu peux te casser la jambe, comme Shad Mackey. Il s’est retrouvé étendu là comme ça, avec la nuit qui tombe, à penser aux deux voitures, dont une Jaguar XKE, qu’il avait dans son garage, à sa femme et à ses trois gosses qui regardaient Star Trek à la télé pendant qu’il essayait de retrouver son souffle sous un buisson. Notre vieux corps humain est resté tel qu’il a toujours été. Il éprouve encore cette peur antique et cette souffrance antique. La dernière fois que je suis venu…


  — Cette histoire de jambe cassée, tu l’as vécue aussi, c’est ça ?


  — Oui. Je me la suis cassée comme un putain d’idiot, là-haut, tout seul. Il y avait une rivière à truites où je voulais aller pêcher et elle était vraiment difficile d’accès. J’ai pris dix mètres de corde, je suis descendu en rappel jusqu’à l’eau et j’ai pêché… Je veux dire, j’ai pêché. Ça a été un des plus beaux après-midi que j’aie jamais passés avec qui que ce soit, homme, femme ou bête. En remontant, à un moment, la corde a commencé à me scier la main droite, une sacrée douleur, alors je me suis donné du mou sur cette main pour essayer d’y faire passer la corde différemment, et l’instant d’après la voilà qui glisse de mon autre main et je me vois tomber. En fait, je suis déjà par terre. C’est la jambe droite qui a pris et j’ai entendu un truc craquer au niveau de la cheville. J’ai eu du mal à me relever du fond de cette rivière, avec mes waders, et quand j’ai essayé de poser ma cheville, j’ai compris qu’elle était foutue.


  — T’as fait comment pour rentrer ?


  — J’ai grimpé à la corde. Rien qu’avec les mains, l’une après l’autre, et puis j’ai boitillé, j’ai sauté à cloche-pied, j’ai rampé. Et crois-moi, faut souhaiter à personne d’avoir à traverser une forêt avec une jambe cassée. Je me suis agrippé à chaque arbre comme s’il était mon frère.


  — C’était peut-être le cas.


  — Non, dit Lewis. Mais au bout du compte, je m’en suis sorti. Et tu connais la suite.


  — Ouais. Et maintenant, tu y retournes.


  — C’est ça, oui. Mais tu sais quoi, Ed ? Cette intensité. Eh bien, c’est quelque chose de spécial. Ça aura été une super expédition, jambe cassée comprise. La veille au soir, j’avais entendu le vieux Tom McCaskill. Ça valait le coup.


  — Qui c’est ?


  — Je vais te raconter. Tu te pointes par là pour camper en forêt, quelque part au bord de la rivière, ou ailleurs dans les bois. Tu passes ton temps à chasser ou à faire le truc que t’es venu faire et, au milieu de la nuit, il se peut que tu entendes le cri le plus horrible qu’une bouche humaine ait jamais produit. Y a pas d’explication. Tu l’entends et c’est tout. Des fois, t’entends juste un seul cri, d’autres fois ça dure plus longtemps.


  — Et c’est quoi, nom de Dieu ?


  — C’est un vieux gars du coin qui se paie – ou qui se fait – une bonne outre de gnôle, plus ou moins toutes les deux semaines, et qui part se la descendre dans les bois. À ce qu’on m’a dit, il s’enfonce juste comme ça, au hasard, dans la forêt. Il quitte la route et marche jusqu’à ce qu’il soit prêt à se poser. Alors il se fait un feu et s’assied avec son outre. Quand il est assez saoul, il se met à hurler. C’est comme ça qu’il prend son pied. Et comme on dit, y a pas à se moquer tant qu’on n’a pas essayé. T’as essayé, toi ?


  — Non. Mais j’essaierai peut-être cette fois. Ça m’étonnerait que l’occasion se présente pour moi. Si ça se trouve, on n’a même pas besoin de descendre la rivière. Peut-être qu’on devrait juste passer le week-end à boire et hurler. Et Drew jouerait de la guitare. Je parie qu’il n’hésiterait pas un instant. Je parie qu’il préférerait ça.


  — Eh bien, pas moi. Toi oui ?


  — Faut pas critiquer tant qu’on n’a pas essayé. Mais non, je ne voudrais pas non plus. En fait, j’ai hâte d’être sur la rivière. Tu m’as tellement bourré le mou avec ta mystique des eaux vives que je suis sûr que je vais connaître une métamorphose extraordinaire à la seconde où je planterai ma pagaie dans le courant.


  — Tu seras surpris, mon vieux. T’auras envie d’en reprendre. C’est du réel.


  Je tournai le regard vers les silhouettes bleues des montagnes. Petit à petit, elles perdaient de leur transparence, de leur nébulosité. Elles changeaient de position, passaient d’un bord à l’autre de la route, revenaient, se dressaient face à nous, puis glissaient de nouveau sur le côté, gagnant sans arrêt en puissance. Nous traversâmes une zone de taillis, puis débouchâmes au milieu d’une immense prairie toute plate qui s’étendait devant nous sur des kilomètres et des kilomètres jusqu’à l’imposante chaîne de montagnes qui virait désormais du bleu au vert clair et à l’or, les couleurs de milliards de feuilles caduques.


  Vers midi, nous entamâmes l’ascension, toujours sur la grande route. À un carrefour, nous tournâmes sur une route goudronnée plus petite, puis sur une grande route en ciment comme on en faisait dans le temps – dans les années 1930, pour autant que je puisse en juger –, méchamment craquelée, avec l’antique jointure centrale en goudron qui ondule sans arrêt. Nous la quittâmes pour une autre route en ciment pleine de nids-de-poule, dos-d’âne et autres affaissements, qui ne valait plus du tout la peine qu’on l’entretienne.


  Nous étions à une soixantaine de kilomètres d’Oree. Nous devions encore y arriver, embaucher deux hommes pour ramener les voitures à Aintry, puis descendre la rivière, trouver un endroit où camper et monter les tentes. Si possible, nous voulions aussi acheter un peu de ravitaillement supplémentaire. Nous avions le temps, mais il ne fallait pas traîner. Lewis accéléra ; il abordait toujours les mauvaises routes comme des défis personnels. Le canoë tapait et grinçait sur le toit.


  Nous roulions désormais dans la forêt, au cœur de la forêt. Je l’aurais su même les yeux bandés. Je l’entendais souffler, puis ouvrir des espaces, puis souffler de nouveau. Je fus surpris de la quantité de couleurs que les arbres affichaient. Je croyais que le pin était plus ou moins la seule essence de l’État, mais j’étais forcé de constater que ce n’était pas le cas. Je n’avais aucune idée du nom de ces arbres, mais ils étaient splendides. Ils s’embrasaient et changeaient de couleur presque sous mes yeux. Leurs feuilles commençaient à peine à rougir et la flamme n’était pas encore brûlante. Mais elle était là, bien visible.


  — Regarde bien ces arbres, dit Lewis. Je suis venu ici en avril, à une période où ils sont vraiment époustouflants.


  — Je les trouve assez époustouflants juste maintenant. Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?


  — Tu as déjà entendu parler de l’arpenteuse de l’orme ?


  — Évidemment. Je ne connais que ça. Non, en fait, non.


  — Chaque année, lorsque ces chenilles sont ambitieuses, il suffit de regarder les arbres pour voir se produire quelque chose.


  — Quel genre de chose ?


  — Tu peux assister à une pendaison de masse. Tu peux les voir se pendre par millions.


  — C’est des vrais suicides ou juste des appels au secours ?


  — Je te jure, mon vieux. Elles se pendent à des fils. Tu peux regarder où tu veux, elles sont là, à se tortiller, à se contorsionner au bout de leurs fils comme des hommes qu’arrivent pas à mourir. Y en a des noires et des marron. Et ça se passe en silence. Dans un silence incroyable. Et elles sont là, à gigoter. Mais ce n’est pas une bonne chose. Elles mangent les feuilles caduques. Le gouvernement cherche un moyen pour s’en débarrasser.


  Il faisait beau. Tout était vert et sous le vert perçait une subtile touche d’or à venir, une touche qui rendait le vert douloureux à regarder. Nous traversâmes Whitepath et Pelham, deux villes encore plus petites que celles que nous avions traversées précédemment, Pelham étant elle-même plus petite que Whitepath, puis la route commença à monter en sinuant. La forêt était dense autour de ces villes, qu’elle enserrait de très près.


  — Ouvre l’œil, on verra peut-être des cerfs, dit Lewis. Quand il n’y a pas beaucoup de glands, ils descendent vers les champs de maïs et les bords de routes.


  J’ouvris les yeux mais n’en vis point, sauf peut-être dans un des virages, une tache noire qui fila vers la forêt, sur la droite. Mais à l’endroit d’où j’avais cru le voir partir, les feuilles des arbres étaient immobiles, alors ce n’était probablement que mon imagination.


  Nous arrivâmes enfin à Oree. C’était à l’évidence la capitale du comté car elle possédait un petit bâtiment blanchi à la chaux appelé hôtel de ville ; la prison y était intégrée et il y avait un vieux camion de pompiers garé juste à côté. Nous nous arrêtâmes dans une station Texaco et demandâmes si ça intéressait quelqu’un de se faire un peu d’argent. Quand Lewis coupa le moteur, l’air s’anima et se mit à bourdonner d’insectes, même en plein centre-ville. Le bruit du silence. Un vieil homme à chapeau de paille et chemise de travail apparut à la fenêtre de Lewis et commença à lui parler. Il avait l’air d’un montagnard dans un film au casting bâclé, l’air d’un acteur trop parfaitement taillé pour le rôle pour être crédible. Je me demandais où l’excitation qui intriguait tant Lewis pouvait bien se cacher. Ici, tout était ensommeillé, anémié, laid et, surtout, vide de tout intérêt. Personne d’un tant soit peu intéressant ne pouvait sortir d’un tel endroit. Ce lieu n’était rien, comme la plupart des lieux et des gens ne sont rien. Lewis demanda au type si lui et un autre gars seraient prêts à conduire nos voitures jusqu’à Aintry pour vingt dollars.


  — Faut être deux pour conduire ce truc ? demanda l’homme.


  — Si c’était le cas, il nous faudrait quatre gars, dit Lewis.


  Il n’ajouta aucune explication. Il se contenta d’attendre. Je jetai un coup d’œil à la proue de notre canoë, bec crochu pointé vers nous.


  Au bout d’une longue minute, Drew et Bobby vinrent se garer à côté de notre voiture.


  — Voyez ce que je veux dire ? dit Lewis.


  Les deux autres sortirent et vinrent vers nous. Le vieil homme se retourna comme s’il se sentait encerclé. Ses gestes étaient très lents, comme ceux d’un homme dont l’énergie s’est fait ronger par autre chose que l’âge. C’était humiliant d’être là comme ça autour de lui, surtout avec l’énorme biceps de culturiste de Lewis aux veines luisantes sous le soleil, à la fenêtre de la portière où il l’avait nonchalamment posé. Du coin de l’œil, je vis les mains mouchetées du vieil homme trembler comme s’il le faisait exprès. Il y a toujours quelque chose qui cloche chez les gens de la campagne, me dis-je. Les relativement rares fois où j’étais allé dans le Sud profond, j’avais toujours été frappé par le nombre de doigts manquants. À la louche, j’en avais compté une vingtaine. Au moins. J’avais aussi vu un certain nombre d’estropiés, d’infirmes et de difformes, ainsi que quelques aveugles et borgnes. Manque de soins adaptés, peut-être. Mais il y avait autre chose. On pourrait penser que les fermiers mènent une vie saine, à passer leurs journées au grand air, à faire sans cesse des activités physiques, à se nourrir de produits frais, et pourtant je n’en ai jamais croisé un seul qui n’ait pas quelque chose qui cloche, le plus souvent de manière fort visible. Je n’en ai jamais non plus croisé un seul qui soit physiquement fort. Je n’ai jamais vu aucun Lewis parmi eux, c’est sûr. Dans tout ce grand air, sous tout ce soleil, leur travail manuel doit être phénoménalement dangereux, me dis-je. À se faire happer un bras par une machine agricole, quelque part au milieu d’un champ où seul le soleil répond à vos hurlements en cognant avec une férocité redoublée dans votre gueule ouverte. Et toutes ces morsures de serpent dans les bois, quand vous marchez sur un rondin pourri, toutes ces têtes de bétail qui vous font un coup de folie et vous écrasent sans prévenir contre le mur de l’étable. Je ne voulais pas de ça pour moi et je n’avais pas non plus envie de me trouver dans les endroits où ça se passait. Mais j’étais là, au pays des hommes à neuf doigts, sans aucune autre voie d’évasion que la rivière.


  Je levai alors les yeux vers la forêt puis jetai un coup d’œil en coin à mon arc. Cette expédition allait me pousser plus loin dans les bois que je n’étais jamais allé, avec plus d’animaux que je n’en avais jamais côtoyé, et ils seraient plus sauvages. D’après Lewis, il y avait même quelques ours et sangliers dans la montagne, même si, à son avis, les sangliers avaient plus de chance d’être des cochons domestiques enfuis de leur élevage. Mais ils retournent vite à la nature, disait-il. Ils ont cette crête de poils qui leur pousse sur la nuque et leur groin qui s’allonge, et leurs dents qui s’allongent, et au bout de six ou sept ans plus rien ne les distingue des sangliers qui vivent en Russie, sauf peut-être une encoche à l’oreille ou un anneau dans le cou. Je savais que nous ne risquions pas vraiment de tomber sur un ours ou sur un sanglier, que ces bêtes faisaient surtout partie du mythe de la forêt sauvage. Mais d’un autre côté, l’idée de chasser relevait aussi pour moi du mythe. Tuer un cerf de mes mains était une idée vaporeuse, lointaine, quelque chose qui flottait au-dessus de la silhouette de cerf en papier située à 50 mètres de moi dans le couloir n° 6 de notre pas de tir à l’arc pendant que je m’efforçais de caler mon œilleton sur la région du cœur marquée d’un gros cercle noir.


  — Dites donc, j’admire la manière dont vous portez ce chapeau, dit Bobby au vieil homme.


  L’homme prit son chapeau et l’examina attentivement. Il n’avait rien de particulièrement remarquable, mais lorsqu’il était sur sa tête, il avait cette étrange petite inclinaison, à la fois gauche et arrogante, que l’on ne voit que dans le Sud profond. Il le remit de l’autre côté de sa tête, avec la même inclinaison.


  — Vous savez rien à rien, dit-il à Bobby.


  — Vous pouvez nous parler un peu du coin ? demanda Drew. Je veux dire, si des gars voulaient descendre la rivière jusqu’à Aintry, vous diriez que c’est faisable ?


  L’homme se détourna de Bobby d’une manière si délibérée que je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil vers lui pour voir si ça ne l’avait pas vaporisé sur place. Bobby arborait le genre de sourire qui pouvait, ou pas, annoncer une repartie cinglante.


  — Ben, dit l’homme, c’est plein de rochers sur un bon petit bout. Quand il a plu, ça monte haut, mais ça déborde pas des rives, du moins pas dans la plupart des coins. Pas de danger que la vallée s’inonde. Y a rien de bon qui pousse là, toute façon. Le plus loin que j’ai été, c’est Walker’s Point, à 25 kilomètres, là où ça commence à monter. En saison sèche, la rivière réduit tellement qu’on la voit plus. Y faut se pencher par-dessus les rochers pour la voir. Et y paraît qu’y a une autre grosse gorge plus loin vers le sud, mais moi, j’y suis jamais allé.


  — Vous pensez qu’on peut descendre cette rivière ? demanda Drew.


  — Avec quoi ?


  — Avec ces deux canoës.


  — Moi j’le ferais pas, dit-il en se raidissant. S’il pleut, vous risquez de vous retrouver dans de sales draps. Dans ces gorges, l’eau grimpe sur la roche comme un petit singe.


  — Qu’est-ce que ça peut foutre, dit Lewis. Il pleuvra pas. Regardez un peu par là-bas.


  Je regardai un peu par là-bas. Le ciel était clair et bleu, avec une légère brume de chaleur mais sans le moindre nuage. Ça semblait bon, si ça ne bougeait pas.


  — S’il pleut, on se trouvera un abri et on attendra que ça passe, dit Lewis. J’ai déjà fait ça.


  — Z’aurez du mal à trouver un abri dans c’te gorge.


  — On se débrouillera.


  — Moi ça me va, dit le vieil homme. Vous m’avez demandé, je vous ai dit.


  Drew et Bobby regagnèrent leur Olds, et le pompiste de Texaco les rejoignit. Je l’entendis demander : “Elle est à qui, la guitare, là ?” L’instant d’après, il repartait vers sa boutique en sautillant comme un petit chien sur ses pattes arrière.


  — Lonnie, beugla-t-il, viens voir par là.


  Il revint, suivi par un petit albinos aux yeux roses comme des yeux de lapin blanc. L’un d’eux fixait le monde sous un angle furieux et compliqué. C’était l’œil avec lequel il nous scrutait, la tête tournée ailleurs. Son œil sain, son œil rationnel restait quant à lui rivé sur quelque chose d’absent, quelque part dans la poussière de la route.


  — Prends ton banjo, lui dit le vieil homme avant d’ajouter en se tournant vers Drew : Allez, jouez-nous un petit truc.


  Drew sourit, baissa la vitre du coffre, prit sa grande guitare craquelée et enfila ses médiators. Puis il revint s’installer sur le capot de l’Olds, une jambe calée un peu plus haut sur la calandre pour y poser son instrument. Il prit une minute pour s’accorder et Lonnie revint avec un banjo à cinq cordes doté d’un capo bricolé avec des chiffons et des élastiques.


  — Lonnie sait rien faire d’autre que jouer du banjo, dit le vieil homme. L’a jamais été à l’école. Quand il était petit, il passait son temps assis dans la cour à taper avec un bâton sur une boîte de conserve.


  — Qu’est-ce que tu veux qu’on joue, Lonnie, demanda Drew, les lunettes embuées de plaisir.


  Lonnie se tenait là, banjo en main, nous évitant du regard de ses deux yeux cette fois, le premier d’un côté, le second de l’autre, et nous tous dans l’angle mort au milieu.


  — C’que vous voulez, dit le vieil homme. Jouez c’que vous voulez.


  Drew se lança sur Wildwood Flower en piquant bien les notes, à un tempo moyen, sans faire trop de fioritures. Lonnie tira sur les élastiques et remonta son capo. Drew monta en volume ; la guitare sonnait fort dans l’air poussiéreux de la station-service. Je ne l’avais jamais entendu jouer aussi bien et je me mis à vraiment me concentrer sur mon écoute, ému comme on peut l’être quand on n’a pas spécialement l’oreille musicale mais que l’on sent que la musique est jouée avec sincérité. Au bout d’un moment, j’eus l’impression que Drew ajoutait un son d’un autre type à chaque note qu’il jouait, comme un écho métallique plus aigu au-dessus de la mélodie, puis je compris soudain qu’il s’agissait du banjo, joué avec une telle douceur et une telle justesse qu’on eût dit que c’étaient les doigts de Drew qui l’animaient. Je ne voyais pas le visage de Drew, mais sa nuque irradiait de joie pure. Il se détacha de la mélodie pour assurer la rythmique et Lonnie prit la suite. Il n’insistait sur rien, mais tout son jeu coulait en un flot délié qui semblait éternel. Ses mains, pleines d’égratignures, prenaient leur temps ; ses doigts ne se mouvaient qu’à peine, un peu comme les doigts d’une bonne dactylo. La musique était là, c’est tout. Puis Drew reprit la mélodie lorsqu’ils passèrent dans la nouvelle tonalité et ils finirent ensemble en la chevauchant tous les deux de front. Au milieu du morceau, Drew s’était laissé glisser de la calandre pour aller rejoindre Lonnie. Ils tenaient leur instrument l’un près de l’autre, se penchaient l’un vers l’autre dans cette pose que les groupes vocaux et joueurs de country bidons adoptent à la télé, et quelque chose de rare, quelque chose d’unique, se produisit dans la manière dont je les observais, ce gosse d’un trou paumé, fou dans sa tête, et cet homme de la ville, convenable, au visage large, petit activiste des droits civiques et tailleur de haie proprette. J’étais content pour Drew que nous soyons venus. Cet événement suffirait à lui seul pour le combler.


  — Puuuutain, dit-il lorsqu’ils eurent fini.


  — Allez, Drew, dit Lewis, range-moi ce biniou, on a une rivière à descendre.


  — Je pourrais rester jouer toute la journée avec ce gosse, dit Drew. Tu veux bien attendre une minute ? J’aimerais prendre son nom et son adresse.


  Il se tourna vers Lonnie, puis, très vite, vers le vieil homme. Je crois qu’il avait peur que le petit ne connaisse ni l’un ni l’autre. Ils firent quelques pas ensemble, jusqu’à presque sortir de l’aire de la station, et conversèrent un moment tous les deux. Puis Drew confia sa guitare au vieil homme et prit un stylo pour noter consciencieusement ce qu’il lui disait. À un moment, le vieil homme posa une main sur l’épaule de Drew. Puis Drew revint ; le vieil homme et Lonnie rentrèrent dans leur boutique.


  — Vous savez quoi ? nous dit Drew, j’adorerais revenir ici, rien que pour l’écouter encore jouer. Moi qui croyais que les vrais joueurs de country s’étaient tous réfugiés à Nashville depuis longtemps.


  — Et côté rivière ? demanda Lewis.


  — Il m’a dit qu’y a aucun point d’accès dans le coin. Les rives sont partout trop abruptes. Mais qu’on trouvera une zone plane à douze ou quinze kilomètres d’ici, vers le nord. Y a peut-être une route qui y monte à travers la forêt. Ils ont fait de grands travaux de déboisage là-haut, il y a quelques années, et il pense qu’y a sans doute encore des routes qui mènent jusqu’à la rivière, ou pas trop loin.


  — Et pour les convoyages ?


  — Il a personne sur place, mais il connaît deux frères qui tiennent un garage un peu plus loin sur notre trajet et qui pourront peut-être nous dépanner.


  Nous nous remîmes en route. Nous étions à une altitude plus élevée que je le pensais. Nous passâmes sur un pont et, derrière les poutrelles tourbillonnantes, l’eau scintillait comme sous un stroboscope. La rivière était verte, paisible, lente et, me dis-je, très étroite. Elle ne paraissait ni profonde ni dangereuse, juste pittoresque. Difficile d’imaginer qu’elle cascadait ailleurs en pleine forêt sauvage, ou que des animaux venaient y boire, ou qu’on allait la barrer pour tout changer en lac.


  À un petit kilomètre au nord de la ville, nous nous arrêtâmes. Lewis dit que ce serait une bonne idée que Drew et Bobby aillent faire quelques courses pendant que lui et moi négociions le convoyage des voitures. D’où nous étions, on pouvait distinguer le garage des frères Griner et Lewis dit à Drew de nous y retrouver une demi-heure plus tard. Puis Lewis et moi roulâmes jusqu’au garage.


  Il y avait une maison de bois accolée à l’atelier. Nous y allâmes et frappâmes à la porte. Pas de réponse. Un chien montra sa tête à l’intérieur. Des bruits de marteau sur du métal nous parvenaient de l’atelier en tôle ondulée, mais lorsque nous y fûmes, nous constatâmes que sa grande porte était fermée par un cadenas et une grande chaîne. Nous en fîmes le tour. La double porte de derrière était à moitié ouverte. Nous entrâmes, Lewis d’abord.


  L’intérieur était sombre et sentait la ferraille. On y cuisait sous le genre de chaleur étouffée qui vous fait perler la sueur comme si elle avait toujours été là, partout sous votre peau, n’attendant qu’un signal pour sortir. Il y avait des enclumes un peu partout, debout ou couchées sur le flanc. Des chaînes pendaient du plafond, couvertes d’une graisse épaisse et dense. L’espace regorgeait de crochets en tout genre et il y avait des bouts pointus partout – outils, clous, vieilles boîtes rouillées éventrées. Il y avait des batteries posées sur les établis ou à même le sol, luisantes et vertes, et de toutes parts, quoique surtout du toit, tonnait, tombait ce vacarme métallique apte à vous assourdir et même vous aveugler. C’était étrange d’être là, encore inaperçu, à souffrir de ce bruit de tôle dans la pénombre.


  Nous nous dirigeâmes vers la source du bruit que l’on semblait produire également à l’extérieur du hangar, contre le toit et contre les murs de fer et contre nous, qui prenions tout. Nous étions assez près de cette vague origine pour tressaillir à chaque nouveau coup de marteau lorsque le bruit cessa. L’air se referma sur nos têtes. Nos yeux s’étaient alors accoutumés à la pénombre et nous y voyions un peu mieux, bien que l’endroit soit plus sombre que dans la zone des batteries et des enclumes. Le moyeu de ce qui semblait être une roue de tracteur était posé sur une table et une silhouette imposante se tenait courbée sur lui. Nous étions encore invisibles. J’étais en train d’ouvrir la bouche quand la silhouette se raidit et se tourna vers nous.


  Sans un mot, une main tenue dans le creux de l’autre, l’homme passa entre nous deux et se dirigea vers le trait de lumière matérialisant la porte. D’instinct, je le laissai passer, mais l’espace d’une seconde j’eus l’impression que Lewis allait bouger pour lui barrer le chemin et mon sang se figea, incapable que j’étais de comprendre ce qui arrivait, ou était sur le point d’arriver. Le mouvement de Lewis pour bloquer l’homme – si mouvement il y eut – semblait tout aussi instinctif de sa part que mon propre mouvement de recul et aujourd’hui encore je ne saurais dire s’il eut vraiment lieu. Ce pourrait bien n’avoir été qu’une illusion due à la perspective ou à l’obscurité. Nous suivîmes l’homme dehors.


  Lorsque nous sortîmes sous le soleil dans le mélange d’herbe et de poussière grise de la cour, il se tenait debout jambes écartées et regardait sa main gauche, qu’il s’était coupée entre le pouce et l’index. C’était un vrai colosse. Il devait faire une bonne dizaine de kilos de plus que Lewis et portait un pantalon de bleu de travail, un tricot de corps sans manches, une casquette de cheminot et des bottes de l’armée coupées aux chevilles. Il tenait sa main vers le bas dans le soleil, contre sa hanche, en la tournant d’un côté puis de l’autre. Il la tenait comme s’il devait l’empêcher de remonter de toute la force de son autre main, de toute la puissance du reste de son corps.


  Il n’y a aucune bonne manière de commencer une conversation dans ce genre de situation. Tout ce que je voulais, c’était disparaître pour ne pas avoir à expliquer ce que je faisais là, mais Lewis s’approcha de l’homme et lui demanda, d’une manière très polie pour lui, s’il pouvait l’aider.


  — Non, répondit le colosse en me fixant, moi, droit dans les yeux. C’est pas aussi grave que je croyais.


  Il sortit un mouchoir gris de sa poche, l’enroula autour de sa main et fit un nœud qu’il serra avec les dents.


  Lewis attendit que la seconde moitié du nœud fût serrée et dit :


  — Je me demandais si, avec un autre gars, votre frère par exemple, vous pourriez nous convoyer deux voitures jusqu’à Aintry pour vingt dollars. Si jamais vous préférez partir à trois pour avoir une voiture pour rentrer à Oree, on pourrait vous proposer dix dollars par personne.


  — Convoyer deux voitures ? Pour quoi faire ?


  — On va descendre la Cahulawassee en canoë, et on aimerait que nos voitures nous attendent à Aintry à notre arrivée, après-demain.


  — En canoë ? dit-il en nous regardant alternativement l’un et l’autre.


  — Absolument, dit Lewis en plissant un peu les yeux. En canoë.


  — Vous y êtes déjà allés, par là-bas ?


  — Non, dit Lewis. Et vous ?


  Griner planta son lourd visage devant celui de Lewis. Les deux têtes s’affrontèrent. Dans l’herbe, les grillons faisaient des bruits d’écus et d’armures qui s’entrechoquent. Je voyais que l’homme se sentait insulté. Lewis lui-même m’avait dit que la pire chose que l’on puisse faire avec ces gens des montagnes, c’était de leur répondre sèchement.


  — Non, répondit Griner en laissant traîner sa voix. J’ai jamais trop mis les pieds par là-bas. Y a rien d’bon à y faire. Même la pêche y est pas bonne.


  — Et pour la chasse ?


  — Jamais essayé. Mais je crois pas que j’irais par là-bas si j’étais vous. À quoi ça sert ?


  — On y va parce que c’est là, dit Lewis à mon attention.


  — Ah ça, pour être là c’est là, dit Griner. Si vous y allez et qu’vous pouvez pas en sortir, z’allez regretter qu’ça le soye.


  J’avais la poitrine vidée et le cœur qui battait comme une casserole. J’avais envie de laisser tomber. Envie de rentrer et de laisser tomber. Je n’aimais pas du tout ce que nous étions en train de faire.


  — Écoute, Lewis, dis-je, qu’est-ce qu’on en a à faire, hein ? On rentre. On se fait un golf.


  Il m’ignora complètement.


  — Alors, vous pouvez ? demanda-t-il à Griner.


  — Z’avez dit combien, déjà ?


  — Vingt dollars pour deux, trente pour trois.


  — Cinquante, dit Griner.


  — Cinquante mon cul, dit Lewis.


  Bon Dieu, pensai-je, pourquoi il est comme ça ? J’étais terrorisé et j’en voulais à mort à Lewis de m’avoir embarqué là-dedans. Ben, t’avais qu’à pas y aller, me dis-je. Mais plus jamais. Plus jamais.


  — Quarante ? dit Griner.


  Lewis donna un coup de talon dans l’herbe et se tourna vers moi.


  — Tu aurais dix dollars ?


  Je sortis un billet et le lui tendis.


  — Vingt tout de suite, dit Lewis à Griner. On vous enverra le reste, vous avez ma parole. À prendre ou à laisser.


  — Ça me va, dit Griner d’un ton qu’il me fut difficile de ne pas interpréter comme très hostile.


  Il prit les billets, les regarda et les mit dans sa poche. Puis il traversa la cour en direction de la maison et nous repartîmes vers la voiture.


  — Qu’est-ce qu’en tu en dis ? demandai-je à Lew. Tu crois qu’on va les revoir un jour, nos voitures ? Ce type est une brute. Pourquoi il n’irait pas les revendre avec son frère ?


  — Parce que nous savons qui il est, dit Lewis sur le ton de l’évidence. Et qu’il n’a pas si souvent l’occasion de se faire vingt dollars comme ça. Les voitures nous attendront là-bas, ne t’inquiète pas.


  Quelques minutes plus tard, Griner sortit de la maison accompagné de son frère, encore plus imposant que lui. On eût dit deux arrières de football professionnel lors de leur première année de retraite, quand ils commencent à se ramollir en travaillant comme gardiens de nuit. Nous n’essayâmes pas de nous présenter ; l’idée de leur tendre la main pour qu’ils la serrent ne me vint que des années plus tard. Il m’arrive encore de me demander ce qu’il se serait passé si nous l’avions fait.


  La voiture de Drew apparut derrière nous. Nous leur expliquâmes ce que nous étions convenus. Les frères et un autre gars – qui venait tout simplement de se matérialiser – montèrent dans un vieux pick-up Ford dont la peinture s’était intégralement écaillée pour ne presque plus laisser que du métal à nu, et ils nous suivirent. Il me semblait que cela eût plutôt été à nous de les suivre, mais depuis la station-service Lewis avait l’information dont il avait besoin. Ce n’était pas grand-chose, mais ça lui suffisait. Il savait où était la rivière, grosso modo. Il savait que le terrain s’aplanissait vers le nord et qu’il y avait eu des travaux de coupe dans la forêt à proximité de la rivière. Le fait que ces renseignements eussent pu être faux ne le gênait pas le moins du monde. C’était là-bas qu’il allait.


  Au bout d’un moment, il s’engagea sur un chemin de terre. Nous y roulâmes pendant un certain temps, noyant le pick-up qui nous suivait sous d’épais nuages de poussière ocre soulevés par la conduite trop rapide de Lewis. Nous longeâmes quelques fermes puis passâmes une crête qui donnait sur une vaste prairie que la route traversait en une ligne parfaitement droite, entre deux champs de maïs pourri, avant de s’enfoncer dans une pinède au fil d’une pente de plus en plus abrupte. Le chemin se détériorait à mesure que nous avancions. Il se mit à s’incurver en une large boucle qui nous ramenait plus ou moins vers la grand-route, et Lewis conduisait en étirant sa tête par la fenêtre pour essayer de le faire pencher dans la direction où il pensait que la rivière se trouvait. Il bifurqua brusquement à un moment où je ne m’y attendais pas et j’eus l’impression que nous avions heurté un obstacle. Nous quittâmes le chemin d’un coup de volant et dévalâmes la pente en raclant tout de tous côtés. Lewis se redressa sur son siège. Les buissons fouettaient le bas de caisse. Je me retournai pour regarder derrière nous. Les autres ne nous suivaient pas, pour autant que je puisse en juger. Je me dis qu’à la vitesse à laquelle Lewis roulait, nous les avions peut-être perdus à la dernière bifurcation. S’ils avaient tourné comme nous, ils seraient sûrement déjà en vue et ce n’était pas le cas.


  Le chemin traça un demi-cercle puis disparut. Nous nous trouvâmes face à quelques planches noircies posées sur le sol et à une cheminée en pierre qui s’enfonçait sous la végétation. Un lézard courait sur la plus grosse pierre. Il se figea, tête dressée. Un vieux chevalet de bûcheron se trouvait là aussi, un peu à l’écart, dans ce qui semblait être une sablière.


  — Bon, dit Lewis, on a merdé.


  — On devrait peut-être les laisser nous guider jusqu’à la rivière.


  — On verra.


  Il fit marche arrière dans les herbes et manœuvra jusqu’à ce que nous puissions remonter par où nous étions descendus. Lorsque nous rejoignîmes l’autre route, le pick-up nous attendait, avec la voiture de Drew juste derrière. Je m’étais demandé pourquoi Drew ne nous suivait pas, mais c’était bien son genre que de se caler comme ça derrière le pick-up. Il n’avait pas la moindre idée d’où il allait et il ne voyait rien de mal à suivre quelqu’un qui le savait.


  Le premier Griner sortit la tête de sa fenêtre.


  — Alors, les citadins, où qu’vous allez comme ça ?


  Lewis rougit.


  — Ça va, hein, dit-il.


  — Nan, nan, dit Griner. Allez-y, continuez. Vous la trouverez. C’est jamais rien qu’la plus grande rivière de l’État.


  Lewis enfonça l’accélérateur et nous partîmes de nouveau en premier. Nous suivîmes la courbe de la route vers la droite, puis vers la gauche, en descente. Soudain, je me rendis compte qu’il y avait des souches au pied des arbres qui filaient sur le côté.


  — C’est peut-être ça, les travaux de coupe, dis-je.


  Lewis fit oui de la tête.


  — Y a des gars qui ont joué de la tronçonneuse dans le coin, c’est sûr. Je crois qu’on se rapproche.


  La route continuait à descendre fortement et à se dégrader. Bientôt, ce ne fût plus qu’un fantôme de route. Difficile de croire qu’aucun véhicule y eût jamais roulé. Difficile même de la distinguer du reste de la forêt. Nous ralentîmes. À un moment, nous dûmes rouler au-dessus d’une ravine, avec les roues tout juste en équilibre de chaque côté. Même en jeep, ça aurait été difficile.


  Subitement, la route descendit de manière abrupte en glissant sur le flanc d’une sorte de talus. Je ne voyais pas du tout comment nous pourrions remonter dans l’autre sens.


  — Accroche-toi, dit Lewis en lançant la voiture dans la pente.


  Des buissons de rhododendron et de laurier se refermèrent sur nous avec souplesse et vivacité. Une branche de quelque chose surgit par la fenêtre et s’immobilisa là, sur mon torse.


  Nous nous étions arrêtés. Je demeurai immobile, coincé contre mon dossier par les branchages. En baissant les yeux, je vis une petite feuille trembler au rythme de mon cœur.


  Lewis porta son index à l’oreille.


  — Écoute, dit-il.


  J’écoutai, sans toucher à ma branche. D’abord, je n’entendis rien. Et pourtant le silence semblait comme se déployer au-dessus d’un courant sous-jacent, au-dessus de quelque chose de régulier et même d’interminable. Lewis redémarra ; j’aidai la branche à se dégager de mon torse et du montant de la fenêtre, bruissant de toutes ses feuilles, tandis que nous descendions très lentement. Un haut talus se dressa devant nous. La route y menait tout droit et s’y terminait. Une ravine longeait le bas du talus. Je sortis de la voiture en regardant où je mettais les pieds, par crainte des serpents. Bon Dieu, mais qu’est-ce que je fous ici ? songeai-je. Mais en me retournant vers la voiture pour voir ce que Lewis fabriquait, j’eus une vision fugace de moi-même dans le reflet du pare-brise arrière. J’étais vert clair, j’étais un grand homme des forêts, j’étais un explorateur, un guérillero, un chasseur. Cette idée, ces images me plurent, je dois l’avouer. Même s’il ne s’agissait que d’un jeu, d’un mime, je m’y étais engagé de moi-même et je me trouvais là dans les bois, à l’endroit normal où les personnages comme celui que je m’étais fabriqué étaient censés se trouver. Il y avait donc au moins un truc qui collait. Je touchai la garde du coutelas que je portais à ma ceinture et me souvins que tous les hommes avaient d’abord été des petits garçons et que les petits garçons avaient toujours exploré toutes sortes de chemins pour devenir des hommes. Certains de ces chemins sont faciles : il suffit d’être satisfait une fois que la chose a eu lieu.


  Lewis s’élança et sauta par-dessus la ravine. Il escalada le talus puis resta un moment en haut, mains sur les hanches, homme le plus grand de la forêt, à regarder vers le bas, de l’autre côté. Je franchis moi aussi la ravine ; je voulais voir ce qu’il voyait. Il descendit de l’autre côté pendant que je grimpais le talus en éprouvant pour la première fois depuis des années le contact de la terre sous mes mains. En haut, il n’y avait rien à voir sinon encore et toujours de la forêt avec Lewis en tenue camouflage et chapeau australien qui s’y enfonçait. Je descendis en deux ou trois sauts mous et écrasés qui emplirent mes tennis d’humus de feuilles. En bas, il y avait de l’eau. Des arbres à feuilles fines, comme des saules – c’était peut-être des saules –, y poussaient dru. Je ne voyais pas au-delà de la mare du fond, mais elle bougeait légèrement. Ce n’était pas de l’eau stagnante. Et je me rendis compte alors qu’il y avait beaucoup de sons dans l’atmosphère ; nous y étions entrés presque imperceptiblement et maintenant cet environnement sonore semblait nous envelopper.


  Lewis traversa l’eau en sautillant et je le suivis en me tenant aux petites pousses d’arbres chaque fois que je le pouvais. Il s’arrêta et je le rejoignis. Il écarta une brassée de feuilles pointues devant nous. Je m’approchai un peu plus et regardai à travers la fenêtre aux contours déchiquetés qu’il venait d’ouvrir.


  La rivière était là. Elle était gris-vert, très limpide et en même temps un peu laiteuse. Elle avait l’air de pouvoir virer au blanc en écumant sur des rochers plus facilement qu’aucune autre rivière. Elle faisait une quarantaine de mètres de large et n’était pas profonde – dans les soixante-dix, quatre-vingts centimètres. Le lit était plein de galets marron tout propres. À cause de notre position et à cause des saules, nous ne pouvions pas la suivre des yeux très loin vers l’amont ou vers l’aval ; nous regardions juste la section que nous avions devant nous, qui s’écoulait, s’écoulait sans rien transporter, pas même une brindille, entre les bras de Lewis. Lewis lâcha les branchages ; ils se refermèrent gracieusement, comme un rideau, sur la rivière.


  — Elle est là, dit Lewis le regard encore fixé droit devant.


  — Elle est belle, dis-je. Vraiment belle.


  Il nous fallut pas mal de temps pour décharger les canoës et les acheminer de l’autre côté de la ravine et du talus. Lew et Bobby les hissaient vers le haut, par le nez, en tirant sur les cordes de la proue ; Drew et moi les poussions par l’arrière. Enfin, nous les fîmes glisser entre les saules, vers la rivière. Nous mîmes d’abord à l’eau le canoë en bois. Lewis s’avança dans la vase de la berge jusqu’aux genoux et supervisa le chargement. Les deux canoës avaient des planches de fond, qui n’étaient cependant maintenues que par leur poids et par les sièges. Nous chargeâmes d’abord les denrées périssables, puis les tentes, et sanglâmes le tout aux planches du fond. Drew descendit dans l’eau et je finis par y aller aussi. Puis Lewis s’en alla.


  — Et ta guitare ? hurla Bobby du haut du talus.


  — Prends-la, dit Drew avant d’ajouter en se tournant vers moi : je préfère encore la perdre dans cette rivière que de la laisser à ces deux foutus olibrius.


  — J’espère qu’on ne va pas la bousiller en faisant chavirer nos culs de cons dans cette rivière, dis-je.


  — Ch’sais pas pour toi, dit Drew en jouant à parler comme un plouc, mais moi j’ai pas l’intention d’chavirer dans c’te rivière-là. J’monte avec toi, pas avec M’sieur Lewis Medlock. J’avions ben vu comment qu’y roulait sur c’tés routes, là, qu’y connaît comme rin de rin.


  — D’accord, dis-je. Ça me va. Mais vaut mieux que tu saches qu’il est plutôt bon pagayeur et moi pas. Il est aussi sacrément costaud et il est en forme. Moi pas.


  — Je prends le risque. Et mamzelle Ma Gratte Martin aussi.


  Lewis et Bobby firent d’autres allers-retours entre les saules pour apporter notre matériel ; Drew et moi le chargeâmes en le bourrant sous les tentes du mieux que nous pouvions. Lewis aurait dû rester ici dans l’eau avec nous, pensai-je. Il aurait sûrement réussi à faire de meilleurs chargements. Nous pataugions dans la vase jusqu’aux chevilles et dans l’eau jusqu’aux genoux.


  Enfin, Bobby émergea du feuillage pour la dernière fois.


  — On est prêts, dit-il.


  — Tout est réglé côté voitures ?


  — Pour autant que je sache, oui. Lewis est en train de voir ça avec les types. Je suis sacrément content de m’en débarrasser de ces trois-là.


  Nous entendîmes un moteur démarrer au loin. C’est alors qu’il me vint à l’esprit que nous ne savions absolument rien sur ce troisième chauffeur. Je n’avais même pas vu – ou même pas remarqué – son visage.


  — Moi, je serais sacrément étonné qu’ils arrivent à remonter nos voitures par le chemin qu’on a pris pour descendre, dit Bobby.


  — Charmante perspective, dit Drew. Qu’est-ce qui se passe, s’ils n’y arrivent pas ?


  — On ne sera plus là, dis-je. Ça sera leur problème, pas le nôtre.


  — Leur problème, mon cul oui, dit Bobby. On fera quoi si les voitures sont pas là quand on accostera là-bas, je sais plus où ?


  Lewis parla depuis derrière les branches.


  — Elles seront là, dit-il. Ne vous inquiétez pas.


  Nous avions enfilé nos gilets de sauvetage et je tenais le canoë de bois bien stable le temps que Bobby y monte. Il fit deux pas dans l’eau en se déhanchant et prit place sur le siège avant. Lewis le suivit. Le canoë s’enfonça sous leur poids, acquérant ainsi autant de stabilité qu’il en aurait jamais.


  — C’est bon, dit Lew. Tu peux nous larguer.


  Je les larguai. Ils s’éloignèrent lentement. Je restai un moment à les regarder par-dessus mon épaule. J’avais les pieds pointés vers la rive et je m’étais tellement enfoncé dans la vase que je me demandai comment j’allais faire pour me dégager. Je restai là et tins le canoë en aluminium le temps que Drew s’installe sur le siège avant et attrape une pagaie.


  — C’est comme ça que ça se tient ? me demanda-t-il.


  — J’imagine, dis-je. Ça se tient comme… comme tu la tiens.


  J’extirpai un pied de la vase en y enfonçant l’autre deux fois plus qu’il ne l’était déjà, puis j’attrapai une longue branche et me hissai du mieux que je pus avec la rivière qui me serrait fermement la cheville gauche.


  — Elle m’a eu, dis-je.


  — Qu’est-ce qui t’a eu ?


  — Elle.


  Je me débattis en tirant sur la branche et finis par me libérer. Je pris appui sur un coin de terre ferme et sautai à la poupe du canoë de Lewis, qui roula et tangua. J’étais à bord. Nous nous écartâmes de la berge en poussant sur nos pagaies.


  Une force lente s’empara de nous. La rive commença à reculer. J’éprouvai l’urgence complexe du courant, comme une chose faite de nombreux fils soumis à une traction, et cette notion fut accompagnée en moi par cette même sensation que j’éprouvais toujours à l’instant où je perdais conscience au moment de m’endormir. Cette sensation d’un départ vers quelque chose d’inconnu que je ne pouvais éviter, mais d’où je reviendrais. Je plongeai ma pagaie dans la rivière.


  Les films et les images d’indiens dans les calendriers me donnaient une vague idée de quoi faire. Je tirai lentement sur ma pagaie, le long du flanc gauche du canoë. L’avant, où était assis Drew – je constatai alors qu’une grande partie du problème allait être de le bouger lui d’un côté ou de l’autre, pour faire tourner le canoë –, se dirigeait en ondulant lourdement vers le milieu de la rivière, où le courant commença à nous prendre et à nous porter un peu plus vite. La sensation de voguer n’aurait pas pu être plus pure, même si nous ne faisions pas grand-chose d’autre que dériver, lestés comme nous l’étions du poids de tout notre matériel et de l’incertitude. Devant nous, Lewis et Bobby ne se débrouillaient guère mieux. Ils pagayaient de manière désordonnée et inefficace, même s’il était évident que Lewis s’appliquait. Je me dis qu’il devait sûrement laisser à Bobby le temps de sentir l’eau, de choisir de quel côté il préférait pagayer. Je dis à Drew de continuer à pagayer sur la droite et nous essayâmes quelques mouvements synchronisés en passant sur une zone très peu profonde où le courant accélérait, où l’eau se brisait et écumait au-dessus des galets gris-brun. Nous roulâmes et raclâmes contre le fond.


  — Essaie de pagayer un peu plus fort, dis-je. Il faut qu’on trouve un moyen de faire avancer ce truc comme on veut.


  Nous plongeâmes nos pagaies ensemble et tirâmes plus vivement. Nous trouvâmes un bon rythme de croisière qui nous emmena vers une courbe. À une ou deux reprises, ma pagaie heurta le fond ; cela me déclencha une sensation étrange, intime et dissonante dans les mains. Nous nous engageâmes dans la courbe juste au moment où l’autre canoë disparaissait derrière elle. Je me mis à pagayer un peu plus fort pour virer en épousant exactement le courant. Drew tourna la tête vers moi. Ses lunettes étincelèrent ; son gilet de sauvetage ne tourna pas. Son profil arborait un grand sourire.


  — Hé hé, dit-il. C’est chouette, hein ?


  — Ouais. C’est le mot.


  Alors que nous sortions de la courbe, j’eus brièvement la sensation que quelque chose clochait. Soit c’était la rivière, soit c’était le canoë vert. Lewis et Bobby avançaient de travers dans le faible courant et Lewis se démenait pour redresser l’embarcation. Bobby essayait d’aider, mais il avait l’air complètement perdu. Maintenant, ils descendaient la rivière en arrière. Drew se cacha le visage dans une main. J’eus envie de crier quelque chose à Lewis mais ne pus m’y résoudre. Il m’arrivait de me moquer de lui, mais il me sembla que ce n’était pas le bon moment. Drew et moi nous reposâmes, pagaies levées, bouche bien fermée. Le courant nous portait, nous pouvions suivre la scène. Bobby cessa d’essayer de pagayer et Lewis, par la seule force de sa volonté de réussir, parvint à ramener leur canoë perpendiculairement au courant, mais juste au moment où il levait son flanc d’un coup de pagaie pour continuer à le faire pivoter, ils heurtèrent deux rochers contigus. Lewis poussa sur eux avec sa pagaie et avec ses mains, puis il essaya de libérer le canoë coincé en jouant de son poids. Pour finir cependant, il sauta dans la rivière et attrapa l’embarcation. Drew et moi les rejoignîmes et je dus pagayer un peu à l’envers pour ne pas les dépasser. Sur un coup de tête, je descendis pour les aider. Lew et moi tirâmes et poussâmes, avec Bobby assis à l’arrière, le visage arborant une parfaite expression de poids mort.


  En chargeant le canoë, je ne m’étais pas vraiment rendu compte de la matérialité de l’eau. Là, j’en pris conscience. Elle paraissait profonde, animée d’un mouvement imprimé par le tracé de la terre sur des kilomètres et des kilomètres vers l’amont et vers l’aval, au fil des millénaires. C’était si bon de la sentir aussi fraîche, aussi changeante, aussi permanente, aussi vitale et brusque autour de mon sexe, que je ne pouvais me résoudre à en sortir.


  — On se boit une bière ? dis-je.


  Lewis épongea sa sueur et farfouilla sous les tentes et les bâches. Il sortit quatre canettes de bière d’un sac en polyéthylène plein de glaçons à moitié fondus ; nous passâmes nos index dans l’anneau et les ouvrîmes. Nous étions tous assoiffés après le travail et le stress du chargement, et ma soif à moi, comme celle de Lewis, remontait au garage des frères Griner, où j’avais perdu plus de liquide que je pensais en avoir dans ma constitution. Je bus la canette entière d’une seule gorgée paisible, longue, épique.


  Je regardai autour de moi. Nous étions au milieu des terres d’une ferme qui s’élevaient en pente raide de part et d’autre de la rivière, plus raide d’un côté que de l’autre, et qui semblaient lutter contre la forêt pour survivre. Au bord d’un petit ruisseau débouchant sur la rive droite, une vache s’abreuvait. D’autres étaient allongées en haut d’un petit promontoire herbu. Des bouses luisaient dans la chaleur de fin d’après-midi et il y avait un petit scintillement d’insectes en brume folle au-dessus de chaque endroit où elles étaient tombées.


  Je maintins la masse de couleur ondoyante de la canette sous la surface de l’eau jusqu’à ce qu’elle fût assez pleine pour couler puis la lâchait. Elle sombra en avançant dans le courant, frôlant le nylon ballonnant de mes jambes.


  Lew et moi dégageâmes le canoë des rochers et le replaçâmes dans le courant en le poussant à trois bras, puis je remontai avec Drew. Nous descendîmes une longue section droite, mus autant par la sueur fraîche issue de la bière que par le courant lui-même.


  La terre s’élevait de chaque côté, et la rivière nous poussait sans accroc vers un pont routier argenté. Nous le franchîmes sous le fracas du passage d’un camion.


  Nous étions de nouveau civilisés. Sur la rive droite, des cabanons en tôle tournaient le dos à l’eau. La vase était jonchée de bouts de métal rouillé, de vieilles pièces de moteur, de tessons scintillants bleus et verts. Mais il y avait pire. La couleur de la rivière n’était pas que couleur ; elle était par endroits brillante et immuable. Drew l’avait remarqué lui aussi, pour une autre raison.


  — C’est du plastique, dit-il. Ça ne se décompose pas.


  — Ça veut dire qu’on ne peut pas du tout s’en débarrasser ? dis-je.


  — Ça ne retourne jamais à son élément, dit-il comme si c’était égal.


  Dans la lumière sombre, les pichets en plastique cassés lançaient leurs rayons comme des batteries. Celui-ci était orange, celui-là était jaune, et il y avait un jerrycan à eau qui était bleu – le bleu que Martha, en parlant des vêtements, appelait bleu électrique. Dans les vasières du bas de la ville, entre les vieilles planches cassées pleines d’échardes et les boîtes de conserve marron or au couvercle cruellement tordu vers le haut, mais qui retournaient néanmoins à la terre, les déchets en plastique étaient invulnérables en leur couleur.


  Le ciel commençait à se noircir de nuit, d’une nuit totale, d’une nuit sans lumière. Pendant un petit moment, je crus que c’était pour ça que l’eau n’avait plus ce scintillement limpide, cette teinte laiteuse mais claire qu’elle avait lorsque nous nous y étions lancés. Le courant n’avait plus cette puissance de flèche, ce sens de la direction qui le constituait en partie entre les bois de saule. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa texture.


  Je sortis ma pagaie de l’eau. Elle avait une plume blanche collée au bout de la pale. Je la secouai et plissai les yeux pour scruter la rivière. Un peu à droite, entre deux eaux, flottait une vague bouffée de blancheur étouffée. C’était une bûche entièrement couverte de plumes de poulet, avec toutes les barbes et barbules qui ondulaient, ondoyaient en une représentation parfaite de ce qu’est la nausée. Quand on est vraiment malade, me dis-je à cet instant, c’est ça que l’on ressent.


  — Il doit y avoir un abattoir à volaille dans cette ville, dit Drew en se retournant à moitié.


  — Sûrement.


  La rivière s’emplumait nuit et jour. Les rochers étaient pleins de plumes, couche sur couche. Même les berges vers l’aval en étaient enrobées, enturbannées. Tous les volumes étaient d’un blanc cassé malsain ; autour de nous, l’eau regorgeait d’élégantes petites plumes sèches recourbées comme des voiles de coques de noix mises à l’eau par des gosses, qui voguaient toutes à peu près à la même vitesse que nous. Et au milieu d’elles, un peu à l’écart sur la droite, convoyée par six ou huit plumes, flottait une tête de poulet avec un œil luisant à moitié clos qui me fixait, me transperçait. S’il y avait eu davantage de têtes, cela n’aurait pas été si remarquable, mais je ne vis que celle-ci, qui descendait avec nous, qui tournait son autre œil comme sous l’effet d’un mouvement de son corps disparu, qui buvait l’eau triste de son bec entrouvert, tournoyait, flottait parfois à l’envers, puis se retournait et tournoyait de nouveau. Je lui donnai un petit coup de pagaie, mais elle ne s’éloigna que de quelques dizaines de centimètres et continua à nous accompagner dans le courant.


  Nous descendions sur un tapis de plumes en loques, au-dessus de rochers et de rondins non déplumés, dans l’eau profonde et lente, et je m’étais résigné à continuer ainsi pendant un bon bout de temps quand je remarquai, sans raison particulière, que la profondeur de mon ouïe s’accentuait d’une certaine manière. Je me concentrai, et le bruit de l’eau se fit plus grave tout en grimpant d’un ton. Il y avait une autre courbe devant nous ; la rivière semblait faire de gros efforts pour y parvenir, et nous avec.


  Passé la courbe, la section suivante apparut, plus large, plus blanche. Sur toute sa largeur, elle était couverte d’un pétillement de jeune source, d’un froissement animé. Rien qui semblât dangereux : juste sémillant et vif. Ce n’était pas une impression de tumulte, mais plutôt de vivacité et de ressource, qui se dégageait d’elle alors qu’elle se fendait en deux sur les rochers, moussait légèrement, tourbillonnait, s’effilait, retombait, se reformait, se faisait modeler en arrondi de casque par des pierres polies, puis courait hors de vue au pied d’escaliers de jardins derrière une autre courbe.


  Je cherchai un passage. Drew fit signe de filer tout droit et ce fut plus efficace que s’il avait parlé. Je plongeai ma pagaie dans la rivière. Le courant principal se resserrait en V devant nous et il avait l’air rectiligne, pour autant que je puisse en juger, même si le V qui indiquait la zone des eaux les plus vives disparaissait à peu près à mi-chemin des rapides.


  — Vise les rochers, hurlai-je. On doit passer juste au milieu.


  — Oui chef, dit Drew. On y va.


  Nous entrâmes dans le haut du V. Le canoë passa une vitesse sous nos fesses et l’eau commença à nous propulser. Puis nous franchîmes son col resserré et fûmes aspirés par les rapides d’une manière si soudaine qu’il me sembla qu’on avait retiré d’un coup sec sous nos pieds, comme une carpette, la rivière que nous connaissions. Nous tanguâmes et roulâmes et heurtâmes des rochers tout en essayant de maintenir de toutes nos forces la pointe du canoë dans le courant. Drew montait et descendait devant moi, bondissant vers un lieu qui ne pouvait s’atteindre qu’ainsi. Il était incompétent mais à l’aise ; il ne me renvoyait aucune panique. Chaque fois qu’il changeait de côté pour pagayer, je changeais symétriquement. À un moment, nous prîmes un coup de gîte et le courant commença à nous emporter de flanc comme un fou. Je sentis la maîtrise s’évanouir, filer en glissant pour aller se tapir quelque part dans les buissons de la berge et nous y observer, mais Drew eut la moitié d’une bonne réaction, j’eus l’autre, et nous nous rétablîmes. La coque racla et heurta des pierres du fond, mais nous restâmes droit dans le courant en frémissant de puissance et de chance, et nous franchîmes les énergiques, les mortels rocs sur lesquels l’eau filait.


  Je criai à Drew de choisir une bonne fois pour toutes le côté où il voulait pagayer. Il prit le droit – celui où les rochers les plus gros paraissaient se trouver ; il en venait sans cesse, tantôt émergés, tantôt à fleur d’eau – tandis que j’alternai entre des coups de pagaie destinés à nous faire prendre de la vitesse chaque fois que c’était possible et des plantages de pale quand nous nous rapprochions trop des rochers sur la droite. Cela commençait déjà à ressembler à du boulot que je savais faire et je me sentais de ce fait plus en sécurité.


  Je pouvais maintenant regarder au-delà du dos de Drew et voir l’eau blanche s’apaiser et s’étaler en frémissant dans des tons verts et sombres. Il y eut un bref et ultime sursaut de vaguelettes nerveuses qui nous emporta entre deux gros rochers noirs, puis ce fut fini.


  Drew posa sa main sur le liston du canoë et se retourna vers moi d’un air à la fois joyeux et surpris.


  — Ce vieux Lewis, dit-il. Il sait des choses.


  Je cherchai l’autre canoë des yeux. Il était devant nous, pas très loin. Bobby et Lewis plantaient vigoureusement leurs pagaies dans une eau qui semblait étrangement morte après les rapides.


  Mais c’était une eau du soir. Aucun soleil ne se posait sur elle et la lumière qui créait ses reflets filait vite. Loin devant s’annonçait le fracas d’une nouvelle section de rapides ou de chutes qui déboulerait – j’étais déjà prêt à le parier – en courbe.


  Je n’avais pas encore de crampes ou d’ampoules aux mains, mais j’étais horriblement fatigué. Je perdais mon énergie à mesure que le soleil perdait la sienne et la pointe de fraîcheur du soir m’achevait. J’avais envie d’oublier la rivière.


  Nous dérivions lentement. Le courant s’insinuait dans mes muscles et mon corps comme si c’eût été moi qui le portais. Il remontait par la pagaie. J’attrapai deux bières dans notre chargement, les ouvris et en passai une à Drew. Il se retourna et la saisit, un de ses verres de lunettes obscurci de couchant.


  — Rude vie que notre vie de pionniers, dit-il avant de siffloter un bout de In My Birch-Bark Canoe(2).


  Je levai ma bière et bus en m’efforçant de faire glisser le liquide dans mon gosier aussi vite que je le pouvais. Le nylon de mes jambes commençait à sécher en se collant sur mes mollets et mes tibias. Je le secouai pour le décoller et repris ma pagaie. Je me sentais merveilleusement bien.


  Nous voguions juste un peu en retrait de l’autre canoë. Nous avancions ainsi, dérivant plutôt que pagayant, vers la nuit qui remontait le courant pour nous rejoindre. Il n’y avait pas de rapides – bien que nous n’eussions cessé de les entendre – et nous descendions la rivière entre des berges rocheuses boisées de mélancoliques grands pins des marais. À un moment, une petite route mangée par les herbes et les buissons longea la rive gauche sur quelques centaines de mètres avant de s’arrêter contre un tronc d’arbre déraciné. Un faucon traçait des cercles dans le bleu mourant du ciel, frange arrière de ses ailes découpée au scalpel par la puissante densification du soir.


  Le monde commençait à devenir très sauvage et très calme. Il me vint en tête d’avoir peur et, immédiatement, j’eus peur. Ce qui m’étonnait le plus, c’était la splendide impersonnalité du lieu. Je n’aurais pas cru que cela me frapperait avec une telle immédiateté, ou une telle force. Le silence et le bruit de silence de la rivière n’avaient rien à faire d’aucun de nous. N’avaient rien à faire de la ville que nous venions de quitter, avec ses quelques lampadaires dans la nuit des montagnes, ses cafés et ses têtes de fermiers dans la lasse lueur électrique de la place centrale et l’unique cinéma où l’on projetait un film programmé tard le soir à la télévision dans la grande ville. Je somnolai, un peu comme je l’avais fait le matin dans la voiture avec Lewis, et je revis notre arrivée dans les montagnes bleues, leurs formes, couleurs et position mouvantes alors que nous nous en approchions, à ceci près que, d’une manière ou d’une autre, j’avais l’esprit tendu vers l’arrière. Je reculais. Je m’éloignais des montagnes, passais les panneaux publicitaires pour la levure Clabber Girl, passais les Jésus des campagnes et remontais jusqu’au fatras des restaurants, motels et centres commerciaux qui entouraient la ville. Martha était là et Dean aussi, et ce fut pour moi un choc que de saisir, tout à coup, que je n’étais pas avec eux. Que j’avais les yeux tournés vers l’avant, plongés dans les courbes de l’eau. Martha regardait la télé avec Dean et se faisait du souci. Elle n’avait pas l’habitude de passer la nuit sans moi et je la voyais assise, les mains croisées dans la pose de l’épouse qui souffre en silence. Elle ne souffrait pas atrocement, non, mais elle souffrait, les pieds dans sa chauffeuse.


  Je donnai quelques coups de pagaie vers l’arrière puis un long coup vers l’avant pour nous amener bord à bord avec le canoë vert. Un insecte me frappa comme une balle à la lèvre.


  — Tu ne crois pas qu’on devrait penser à s’arrêter et planter nos tentes ? dis-je à Lewis.


  — Ouais, t’as raison. J’ai peur que si on pousse plus loin, les rives commencent à devenir trop abruptes pour qu’on puisse accoster. Vous autres, vous regardez si vous voyez un bon coin sur la droite. Nous, on regarde de ce côté-là.


  Nous descendîmes de petits rapides phosphorescents dans la pénombre. Ils nous firent seulement l’effet d’une légère altération du courant sous nos coques, mais suffirent à nous rappeler les problèmes que nous aurions si nous venions à chavirer et perdre notre chargement dans le noir. Les arbres et les taillis de la rive que j’observais se liaient les uns aux autres pour ne former qu’une unique masse solide, et il était très difficile d’en distinguer les détails. Mais il semblait bien y avoir une sorte de replat à environ un mètre cinquante du niveau de la rivière. J’en fis part à Lewis ; il acquiesça. Je fis virer le canoë vers ce lieu, pagayant en visant vers l’amont pour contrer la dérive du courant. Nous heurtâmes la berge en un petit choc mou. Je sortis timidement du canoë et me mis à l’eau pour le tenir. Le froid glissant qui m’enveloppa était lourd de la présence des bêtes nocturnes. Drew mit pied à terre et nous arrima à un arbuste. Alors que je gagnai la berge, Bobby et Lewis manœuvrèrent pour accoster à côté de nous. Les poils de mes épaules frissonnaient de malaise.


  Nous détachâmes notre barda et commençâmes à monter le camp. Lewis avait emporté quelques grandes lampes torches qu’il disposa sur des souches et au creux de branches fourchues pour créer une aire de lumière concentrée. Nous y entrions et nous en sortions en nous livrant à d’étranges activités. Lewis semblait savoir où chaque chose se trouvait ; il allait et venait, posant les objets par terre à l’endroit d’où il s’attendait à ce qu’ils se dressent pour former un campement : les deux tentes, le grill, les matelas pneumatiques, les sacs de couchage. Drew et Bobby essayaient de se rendre utiles mais ne semblaient pas parvenir à faire grand-chose, et je vis l’ineptie qu’il y aurait eue à rester là debout en laissant Lewis tout faire tout seul, même si ça ne l’aurait pas dérangé lui. J’avais sommeil et je commençai par m’occuper du matériel qui avait un rapport avec ça. Je gonflai les quatre matelas pneumatiques avec une pompe à main, ce qui me prit une bonne demi-heure à pomper sans relâche. Pendant ce temps, la rivière s’éclairait devant moi et dans mon dos la forêt s’enfonçait dans une obscurité de plus en plus épaisse.


  Lewis monta les tentes ; Bobby et Drew firent mousser l’idée de partir chercher du bois pour le feu. Une fois les tentes montées, les matelas pneumatiques et sacs de couchage bien calés à l’intérieur, une lampe torche par tente, toile antiserpent fermée, je me sentis beaucoup mieux. Nous avions colonisé les lieux. Je sortis chercher du bois. Chaque fois que je croisais l’un des autres, je dirigeai le faisceau de ma lampe vers son torse ou sur le côté pour ne pas l’éblouir, mais je n’aimais pas ça. L’éclairage par le bas donnait au visage de Bobby un air graisseux et mongoloïde ; celui de Drew semblait avoir été poncé à la sableuse, avec des tas de pointes sombres aux endroits où il avait eu de l’acné. Le visage de Lewis était plus ou moins égal à lui-même, ce qui, bizarrement, ne me surprit pas le moins du monde. La longue ombre de son nez lui remontait entre les yeux, ses arcades sourcilières étaient un peu plus protubérantes, mais sa voix grave semblait venir du bon endroit de la lumière, ou du bon endroit juste à côté de la lumière.


  Lui et moi passâmes un moment à observer la rivière dans le faisceau de nos lampes. La lumière s’enroulait sur elle-même et écumait comme une eau vive à la surface du paisible courant. C’était un adorable bivouac mélancolique. Cela me plaisait d’être là, avec de la lumière qui sortait sans raison de ma main pour glisser d’un côté et de l’autre sur le courant, mais je me dis que je devrais sans doute être en train de faire quelque chose de plus utile, alors je pris mon arc, corde non montée, et le suspendis à une branche pour donner à notre campement un air d’authentique bivouac de chasse. Il n’y avait plus qu’à faire luire les pointes de flèche dans la rosée. Lewis s’approcha et passa sa paume sur la poignée.


  — Ta bonne vieille catapulte, hein ?


  — Elle-même, dis-je.


  — Elles te plaisent, ces pointes Howard Hill ?


  — Ouais, je les trouve bien. Dans le dernier magazine de tir à l’arc que j’ai lu, ils disaient que les pointes à double lame avaient une meilleure pénétration. Ça me suffit. Ces gars-là savent de quoi ils parlent.


  Bobby servit à tout le monde un verre de bourbon bien tassé et nous bûmes pendant que Lewis préparait le feu contre une bordure de pierres qu’il avait déterrées ou ramassées çà et là autour des tentes. Il avait apporté des steaks. Il fit une grande flambée, la laissa se calmer un peu, puis mit la viande à cuire dans une poêle beurrée.


  L’odeur de la viande qui cuisait était merveilleuse. Nous bûmes tous un deuxième verre en regardant le scintillement à la fois insistant et incertain du feu sur la rivière. La peur, l’excitation et la perspective du repas s’interpénétraient dans mon esprit pour ne plus former qu’une seule sensation. Il y avait quelque chose d’apaisant dans l’idée que nous nous trouvions en un lieu où personne – quoi qu’il pût se passer par ailleurs – ne pourrait nous trouver. À l’idée que la nuit nous enveloppait et que nous n’y pouvions rien.


  Le feu pâle sur la rivière n’était pas soumis au courant et cela me parut merveilleux. Il jouait et dansait sur place, esprit invulnérable qui allait mourir. Nous restions tous assis sans rien dire et je fus fier de nous pour cela. Fier de Lewis surtout, car je craignais qu’il ne se lance dans un de ses laïus. Je m’allongeai sur le dos, parallèlement à la rivière.


  Quand j’ouvris les yeux, il y avait une profonde obscurité du côté terre ; je me dis que j’avais dû rester allongé un bon moment. Mais alors quelque chose emplit de nouveau l’espace. C’était Drew et sa guitare. Je me redressai et la rivière, bien que frétillant encore des impalpables reflets rupestres du feu, semblait désormais sur le point de les engloutir tous.


  Drew accorda sa guitare par petites touches légères puis lança un accord doux qui s’en alla en flottant, en voguant.


  — J’avais toujours rêvé de faire ça, dit-il. Sauf que je l’ignorais.


  Sa main gauche remonta sur le manche, lâchant accord après accord. Ils se formaient et miroitaient les uns sur les autres dans la nuit, en une harmonie solitaire. Puis il commença à jouer des notes détachées et ajouta une ligne de basse.


  — C’est la musique des bois, dit-il. Vous ne trouvez pas ?


  — Tout à fait.


  J’adorais le puissant nasillement campagnard, le bourdonnement métallique et le bruit des cordes comme des coups de masse sur des rails. Drew jouait avec netteté et profondeur, et aucun de nous n’eût pu être plus heureux. Il joua Expert Town et Lord Bateman. Il joua He Was a Friend of Mine, Shaggy Dad et Easy, Mr. Tom, de Leadbelly.


  — Il me faudrait vraiment une douze cordes pour celui-ci, expliqua-t-il même si cela sonnait tout de même très bien.


  Lewis apporta les steaks pendant que Drew jouait, puis nous mangeâmes. Deux petits steaks par personne, suivis d’une grosse part de gâteau préparé par la femme de Lewis. Nous bûmes tous un autre bourbon. Le feu nous quittait. Il était déjà mort sur la rivière.


  — Vous savez, dit Lewis, il ne nous reste plus beaucoup d’années pour faire ce genre de chose.


  — Sans doute pas, dis-je. Mais je peux te dire que je suis content que nous soyons venus. Je suis content d’être là. Je ne voudrais être nulle part ailleurs, voilà ce que je sens.


  — C’est vrai Lewis, dit Bobby. Tout est vrai, tout ce que tu as dit. C’est génial. Et je trouve qu’on s’est vraiment bien débrouillés sur la rivière. Pour des amateurs, je veux dire.


  — Ouais, pas trop mal, j’imagine, dit Lewis. Mais je suis quand même sacrément content que toi et moi on ne se soit pas complètement fait mettre dos au courant dans cette foutue limace de canoë en bois juste au moment d’entrer dans les rapides. Ça aurait pu mal tourner.


  — Mais ça ne s’est pas produit, dit Bobby. Et je ne crois pas que ça se reproduira, si ?


  — J’espère que non, dit Lewis.


  — Messieurs, les sacs de couchage nous appellent, dis-je en m’étirant.


  — J’ai fait mon premier rêve humide dans un sac de couchage, dit Lewis. Je vous jure.


  — C’était comment ? demanda Bobby.


  — Super. Je ne retrouverai jamais ça.


  Je finis par me lever pour rejoindre ma tente où je me glissai en craquant des articulations. J’étais littéralement fourbu et je maudis les lacets de mes tennis qui s’étaient resserrés avec l’eau au point que je ne pouvais plus les dénouer. J’ôtai mes chaussures en tirant comme une brute, ôtai tout le reste, entrai dans mon sac de couchage et le refermai sur moi. Drew jouait encore sur la berge. Je l’entendais tester quelques arpèges mineurs aigus dans le lointain. Je me laissai aller sur le duvet doux, laissai mon corps épouser la résistance élastique du matelas pneumatique. J’éteignis la lampe torche et fermai les yeux.


  J’étais absent et présent. J’étais raide mort et aussi, un temps, allongé et attentif sans savoir à quoi précisément j’étais attentif. Peut-être à une voix humaine avec du feu dedans, un hurlement surnaturel d’homme ivre. Peut-être le vieux Tom McCaskill criant dans la nuit depuis son feu de camp.


  Et il n’y eut plus rien. Je me retournai et vis Drew désormais à côté de moi, sa main tout en bas de la couture de son duvet.


  J’entendais la rivière qui coulait à mes pieds, et derrière ma tête la forêt était d’une densité et d’une noirceur inimaginables. Elle n’abritait rien qui me connût. Elle abritait des créatures avec une patte avant levée, réticentes à la poser sur une feuille morte pour le moment, par crainte du bruit. Elle abritait des yeux faits pour voir dans cette obscurité. J’ouvris les miens et vis le noir dans toute sa couleur originelle. En lui je vis le dos de Martha qui se levait et travaillait et se dissolvait dans le studio, où nous avions finalement décidé que les photos n’étaient pas bonnes et qu’il fallait faire revenir le mannequin. Nous avions aussi accepté l’idée du directeur des ventes de Kitts de jouer sur une image semblable à celle de la pub Coppertone, avec la fillette et le chien. Il y avait Wilma qui tenait le chat et lui faisait sortir ses griffes et les plantait à l’arrière de la culotte de la fille. Il y avait Thad. Il y avait moi. La culotte s’étirait, le chat tirait, cherchait à dégager ses griffes de la soie artificielle, et puis tout à coup il bondit et griffa les fesses de la fille. Elle cria, la pièce fut prise de panique, elle fit virevolter le chat en tous sens, petit agglomérat orange de terreur pure accroché à la culotte par une patte, la tirant vers le bas, griffant, crachant dans les airs, labourant les fesses et les cuisses de la fille. J’étais paralysé. Personne ne bougeait, personne n’agissait. La fille hurlait et s’ébattait, tentait d’attraper le félin.


  Quelque chose heurta le haut de la tente. Je crus que cela faisait partie de ce que j’étais en train de penser, car le studio n’était pas un rêve. Je tendis une main. Le tissu vrombissait comme une voile. Quelque chose semblait tenir le haut de la tente. La toile tremblait sous une gigantesque emprise. Le souvenir nauséeux du lieu où je me trouvais me saisit par l’intérieur du cœur. Je tâtonnai en quête du manche froid de la lampe torche posée entre les matelas, l’attrapai et fis courir sa faible lueur le long de l’arête depuis le haut de l’entrée. Je persistai à ne rien voir d’autre que les points de couture gris-vert jusqu’à ce que j’arrive juste au-dessus de ma tête. Là, la toile était trouée et de ce trou sortait une phalange d’un poing difforme, une longue courbe de griffes qui s’incurvaient sur elles-mêmes. On appelle ça des serres, dis-je à haute voix.


  Je restai allongé, tout le liquide de mon corps prêt à jaillir en sueur, à regarder sous des paupières à moitié closes, empli désormais d’une terreur qui était au moins en partie consciemment comique. Après tout, les chouettes n’étaient pas des créatures très dangereuses. Son autre patte perça la tente lentement et soigneusement, et elle y fit porter son poids jusqu’à ce que je sente qu’elle avait atteint son point de stabilité. Les serres ne se relâchèrent pas, mais la tente vibrait moins. Elle frémissait toutefois encore légèrement, comme si nous étions sur le point de nous envoler avec elle. Je somnolai une minute en essayant de visualiser à quoi la tente pouvait ressembler de l’extérieur, avec ce gros oiseau nocturne – car il devait être très gros vu la taille de ses griffes et de ses pattes –, immobile en son propre silence et son propre équilibre, nous enserrant à l’intérieur de ce qu’il croyait être notre sommeil.


  Les griffes se resserrèrent d’un rien, la toile se déchira un peu puis battit d’un énorme battement de tente. Il me parut bizarre que nous fussions encore sur la terre ferme. Je me laissai retomber sur le dos en réalisant que je venais d’entendre le premier battement d’ailes de la chouette, un battement urgent et presque silencieux. Le battement qui lui donna appui sur l’air au moment de l’envol.


  Quelque temps plus tard, depuis un lieu profond, j’entendis la forêt battre. Au milieu de ce bruit, la tente fut secouée. La chouette la serrait de nouveau au même endroit. Je le sus avant même d’allumer la torche – je l’avais encore en main, son manche aussi chaud que mon corps – et de voir ses pattes, avec sa serre arrière qui entrait maintenant elle aussi dans la tente. Je sortis une main de mon duvet et la vis se mouvoir chétivement dans la lumière fine jusqu’à ce qu’un doigt touchât l’ongle froid et reptilien d’une serre sous la patte écaillée. J’ignorais totalement si la chouette me sentait. Je pensais qu’elle allait peut-être s’envoler, mais non. Au lieu de cela, elle fit repasser son poids sur l’autre patte et les griffes que je touchais desserrèrent un instant leur étreinte. Je glissai mon index entre une griffe et la tente, et l’enroulai à moitié autour du doigt pierreux. La griffe se resserra. Il y avait dans sa puissance quelque chose d’à la fois nerveux et prudent. Elle se serra davantage, très fort mais pas douloureusement. Je tirai mon doigt jusqu’à ce que ma main se libère et, là, la chouette s’envola.


  Toute la nuit cette chouette ne cessa de chasser depuis son perchoir sur la tente. Je ne voyais pas seulement ses pattes quand elle revenait se poser ; j’imaginais ce qu’elle faisait quand elle n’était pas là, volant entre les arbres, voyant tout. Je chassais avec elle aussi bien que je le pus, là, libéré de mon poids. La forêt brûlait dans ma tête. À l’approche du matin, je pus lever la main et toucher son doigt sans allumer la torche.


  15 septembre


   


  JE me réveillai et me réveillai encore sans cesse, mais lorsque je fus en vie pour de bon, le filet antimoustique de l’entrée était gris et fixe. Drew était profondément enfoncé dans son duvet, la tête tournée de l’autre côté. Je restai allongé, torche toujours en main, et essayai de donner forme au jour. Il était façonné par la rivière, mais avant que nous y retournions d’autres choses étaient possibles. Ma pensée principale était que je me trouvais en un lieu où aucune – presque aucune – de mes manières ordinaires de vivre ma vie ne fonctionnerait. Je n’avais aucune habitude en laquelle puiser. Était-ce cela, la liberté ? me demandai-je.


  J’ouvris la fermeture éclair de mon sac et je sortis en roulant sur le côté, retenant ma respiration, sentant une bouffée de ma propre chaleur s’élever puis s’évanouir tandis que je m’extirpais du duvet. Je jetai un bref coup d’œil vers le haut à travers le trou de la chouette, enfilai mes tennis, me penchai vers le bruit de la rivière puis me levai.


  L’air était étrangement doux, statique, chargé, et la rivière s’écoulait sous une épaisse nappe de brouillard qui avançait juste un peu plus lentement que ne devait le faire le courant, une nappe qui voguait sur l’eau en formant d’énormes volutes immatérielles. Elle progressa vers la berge sous mes yeux, y demeura en suspension, puis la déborda, et dans son silence je me rendis compte que je m’attendais à ce qu’elle émît un bruit en faisant cela. Je regardai mes jambes : elles avaient disparu, et mes mains le long de mon corps aussi. J’étais debout, le brouillard me dévorait vivant.


  Il me vint une idée. Je retournai fouiller dans mon sac, en sortis un bas et un haut de sous-vêtements longs et les enfilai. Ils étaient d’une couleur quasiment identique à celle du brouillard. Mon arc avait une couche de fibre de verre blanche sur l’avant et l’arrière de chaque branche et ce qui était en général un handicap dans le vert et le brun des forêts serait un avantage dans la situation présente. Je l’encordai en m’appuyant sur sa masse et sa résistance vives, pris une flèche dans le carquois et m’éloignai derrière les tentes. Le brouillard commençait à noyer les toiles, tourbillonnant légèrement comme une eau profonde autour de Lewis et des deux autres. Il remontait dans la forêt par ce qui semblait être une longue et fine rigole, ou une petite ravine, et je le suivis en laissant tomber mon idée de réveiller Lewis et en prenant garde à ne pas faire de bruit. Je n’avais pas beaucoup de visibilité, mais je savais que, même si le brouillard devait encore s’épaissir, tant que je ne m’éloignais pas de la rigole il me suffirait de faire demi-tour et de redescendre en la suivant jusqu’à ce que je tombe – au sens propre peut-être – sur les tentes. Dans ces conditions, je m’efforçai d’entrer en relation avec la forêt. J’étais aussi invisible qu’un arbre.


  Au départ, je ne pensais pas vraiment chasser. Je ne savais pas exactement ce que j’étais en train de faire, si ce n’est progresser prudemment pas à pas, m’éloigner de la rivière, m’enfoncer dans toujours davantage de silence et de cécité – car le brouillard commençait maintenant à me dépasser en se fendant contre mon dos pour se reformer juste sous mes yeux – avec un arc et une flèche au talon déjà engagé sur la corde, plus trois flèches supplémentaires dans une main, l’autre main tenant la corde. Elle me picotait les doigts de la main droite comme un fil conducteur dégageant un courant électrique produit par la forêt, le brouillard et le fait que chasser ou faire mine de chasser étaient deux choses désormais imbriquées qu’il m’était impossible de distinguer l’une de l’autre. Derrière les tentes, avant de pénétrer dans la forêt, je m’étais dit qu’étant donné que je possédais l’équipement pour chasser et que je savais plus ou moins m’en servir, autant faire mine de faire ce que j’avais annoncé être venu faire. En réalité, tout ce que je voulais, c’était prendre le large un certain temps, suffisamment longtemps pour que les autres se réveillent et constatent mon absence – j’eus un instant l’idée de m’asseoir sur le rebord de la rigole et d’y patienter une demi-heure, montre en main – avant de redescendre au campement avec mon arc bandé et de dire que j’étais allé faire un petit tour. L’honneur serait sauf.


  Mais plus maintenant. Plus tout à fait. J’ouvrais réellement l’œil ; je tendais réellement l’oreille, et bon nombre de choses s’assemblaient dans mes jambes et mes bras et mes doigts. J’étais un bon archer, au moins jusqu’à 30 mètres, et ma visibilité demeurerait de toute façon bien en deçà de cette distance au cours de la demi-heure qui allait suivre. Je pouvais le faire, si je croisais un cerf. J’étais certain de pouvoir et certain de le faire.


  Le brouillard était encore dense, mais le bas de la nappe commençait à s’élever, et à mesure que je montais la clarté augmentait. Ce fut d’abord de la lumière filtrée par le brouillard, puis des choses y apparurent. Des feuilles, des petites branches. Les flancs du fossé – car je voyais maintenant qu’il s’agissait d’un fossé – n’étaient plus aussi hauts. Ils dépassaient à peine mes épaules et je pouvais désormais voir la forêt en ligne directe de part et d’autre sur une faible distance. Rien ne bougeait, et il y avait aussi le calme de l’absence de toute présence, même si je faisais de mon mieux pour ne faire aucun bruit au cas où quelque chose eût été présent. Le sol humide m’aidait. Pour autant que je puisse en juger, je ne déclenchais qu’un bruit minimal de pénétration en ce lieu et je me dis qu’après tout je n’étais peut-être pas un si mauvais chasseur que ça techniquement, au moins sur un bref laps de temps.


  Je grimpais maintenant le long de ce qui n’était guère plus qu’une sente creuse, légèrement évasée de part et d’autre, et les derniers lambeaux de brouillard s’effilochaient autour de moi. Je savais que je ferais mieux de ne pas m’éloigner beaucoup plus si je ne voulais pas perdre le fil de ce fossé. Je m’arrêtai pour regarder autour de moi. Il n’y avait rien nulle part que je n’eusse déjà vu.


  Je décidai de redescendre en continuant à faire porter mon regard aussi loin que possible dans les bois qui remontaient progressivement au niveau de mes yeux à droite et à gauche. Le brouillard se remit à me rouler sur le visage par fines bouffées. Je commençais à craindre de finir par me retrouver les pieds dans l’eau après avoir dépassé les tentes sans les voir lorsque je vis quelque chose bouger sur ma gauche. Je me figeai ; le brouillard s’élevait exactement à hauteur de mes dents. À une quinzaine de mètres de moi, à la limite de ma visibilité, se trouvait un petit cerf – un daguet, d’après ce que je pouvais saisir de la forme de sa tête. Il paissait, fantôme de cerf mais cerf tout de même. Il leva la tête et planta ses yeux au milieu de mon visage qui, sous cet angle, devait ressembler à une pierre étrange sur le sol, si tant est qu’il le vît. Je restai là, enterré dans le fossé jusqu’au cou, enterré dans le sol de la forêt.


  Il me montrait son flanc. J’avais tiré sur des milliers de cibles quatre fois plus petites à ce genre de distance, et à l’instant où je me rappelai ce fait – à l’instant où mes yeux et mes mains s’accordèrent sur ce fait –, je sus que je pouvais le tuer tout aussi facilement que j’eusse pu planter ma flèche dans sa silhouette tracée sur une plaque de carton. Je levai mon arc.


  Il leva un peu la tête, puis la baissa de nouveau. J’amenai la corde contre le côté droit de mon visage et commençai à abaisser ma mire d’un bras très stable. L’espace d’un moment, je restai figé là, à la tension maximale de mon arc, qui me pompait et s’alimentait des trois quarts de ma force, la flèche pointée droit vers le cœur du daguet. Je pris aussi en compte le fait que ma flèche perdrait un peu de hauteur, même si à cette distance cela importait peu.


  Je décochai, mais à cet instant je sus que ce serait un mauvais tir. Pas extrêmement mauvais, mais suffisamment mauvais. J’avais déjà fait la même chose à l’occasion de certains tirs cruciaux dans des compétitions : j’avais laissé monter la main qui tenait l’arc juste au moment du tir. Le bruit de la corde fit sursauter et tourner le jeune cerf à peu près à l’instant où la flèche aurait dû le transpercer. Je me dis que j’avais pu le frapper haut, mais en réalité j’avais clairement vu l’empennage orange lui filer au-dessus du garrot. Je l’avais peut-être tout de même touché, mais j’étais à peu près sûr de ne pas l’avoir blessé. Il s’éloigna de quelques bonds, puis s’arrêta de trois quarts et tourna la tête vers moi. J’attrapai une nouvelle flèche et réarmai l’arc, mais mon cœur n’y était plus. Je tremblais et j’eus du mal à encocher ma flèche. Je n’étais qu’à environ la moitié de la tension maximale lorsqu’il disparut pour de bon. Je décochai tout de même et vis ma flèche fouetter salement et disparaître quelque part au-dessus de l’endroit où il s’était trouvé.


  Je haletais, je suais en inspirant le brouillard et puis en l’expirant sous la forme d’un gaz vaporeux et malsain. Je redescendis comme ça, en gardant une partie du temps une main tendue à hauteur du visage. Je vis les tentes – j’en vis une, puis je vis une autre chose semblable – comme deux taches basses et sombres dégageant une impression de structure tout à fait déplacée en ce lieu.


  Lewis était levé et essayait de faire un feu avec des brindilles et des bouts de branches humides. Pendant que je débandais mon arc, les autres émergèrent également.


  — Alors, mon vieux ? dit Lewis en remarquant les deux cases vides dans mon carquois.


  — J’ai vu un cerf.


  — C’est vrai ? dit-il en se redressant.


  — Oui. À 15 mètres. Je l’ai raté de façon spectaculaire.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? On aurait pu avoir de la viande.


  — J’ai laissé monter ma main d’arc, je crois. J’ai flanché dans ma tête. Bon Dieu, je ne sais pas du tout comment j’ai pu m’y prendre. Je l’avais. Il n’arrêtait pas de grossir devant moi. C’était comme de tirer sur le mur d’en face, dans une pièce. Mais je l’ai loupé, et bien loupé. Il y a eu juste cette microseconde, au moment où tu décoches. Quelque chose m’a dit “laisse monter ta main” et avant que je puisse y faire quoi que ce soit, j’avais laissé monter ma main.


  — Merde, dit Bobby. La psychologie. L’art subtil de la forêt.


  — T’auras d’autres occasions, dit Drew. On a encore un long chemin devant nous.


  — C’est pas grave, dis-je. Si je l’avais touché, je serais dans la forêt à l’heure qu’il est, à le pister. Et il serait pas simple à retrouver, dans ce brouillard. Et moi non plus.


  — Tu aurais pu marquer l’endroit d’où tu as tiré puis redescendre nous chercher, dit Lewis. On aurait pu le retrouver.


  — Tu peux toujours courir, maintenant, dis-je. Il a probablement déjà changé de comté.


  — Sans doute, dit Lewis. Mais c’est dommage. Où est passé mon vieux pote au bras sûr ?


  — Ton vieux pote au bras sûr a explosé en vol, dis-je. Et en beauté. (Lewis me regarda dans les yeux.) Je sais que toi tu n’aurais pas flanché. T’as pas besoin de me le dire. On aurait eu de la viande. On aurait tous été immortels. Et tu sais quoi ? J’aurais aimé t’avoir là-haut avec moi. J’aurais juste posé mon arc pour te regarder lui planter ta flèche pile dans la zone cœur-poumons. Pile dans la chaudière. Dans le moulin à vent. À 15 mètres. Le truc que j’avais vraiment en tête, là-haut, c’était toi.


  — Eh ben la prochaine fois, ne pense pas à moi. Pense au cerf.


  Je laissai tomber et allai vider les tentes de notre barda. Lewis finit par faire partir une sorte de feu. Dès que le soleil eut gagné en hauteur et en puissance, le brouillard se désintégra en quelques minutes. Sous lui la rivière, que nous pouvions d’abord à peine discerner, se dévoila de plus en plus jusqu’à ce que nous puissions voir non seulement sa planitude et ses veines de courant, mais aussi les galets qui en composaient le fond à proximité de la berge.


  Nous mangeâmes des pancakes au beurre et au sirop de sorgho. Après le petit déjeuner, Lewis alla faire la vaisselle à la rivière. Je sortis les matelas pneumatiques des tentes, dévissai leurs bouchons et m’étendis sur chacun d’entre eux jusqu’à ce que le sol me rentre dans le dos et que je ne sois plus allongé que sur l’ultime soupir d’air que j’y avais injecté à la pompe à main la veille au soir. Nous pliâmes les tentes humides, couvertes de feuilles et de bouts d’écorce, et les sanglâmes au fond des canoës. Je demandai aux autres s’ils avaient envie de faire tourner les équipages car j’avais peur que, dans son agacement, Lewis ne finisse par dire quelque chose de déplaisant à Bobby. Comme Bobby m’avait brusquement semblé être au bord de l’exaspération vis-à-vis de lui-même pour avoir accepté de se joindre à cette expédition, je m’étais dit que ce serait sans doute mieux si je le prenais avec moi. Drew n’aurait pas ri, ou pas ri de la bonne façon, des blagues qui étaient pour Bobby le seul moyen de préserver sa civilité, alors que moi si, pensais-je.


  — Qu’est-ce que tu en dis, jeune loup ? demandai-je à Bobby.


  — D’accord. Tu crois qu’on peut descendre jusqu’où, aujourd’hui ?


  — Aucune idée. On descendra aussi loin qu’on pourra. Ça dépendra de la rivière et du nombre de fois où on devra descendre pour porter les canoës. D’après tout le monde et d’après les cartes, il y a une gorge un peu plus loin vers le bas et ça me turlupine un peu. Mais on ne peut rien y faire pour le moment.


  Bobby et moi prîmes place dans le canoë, nous nous éloignâmes de la rive et je compris immédiatement que j’étais parti pour souffrir. Je n’étais pas en très bonne forme moi-même, mais Bobby se mit à souffler et à ahaner au bout d’une centaine de mètres à peine. Il n’avait absolument aucune coordination et transformait le canoë de ce qu’il était la veille, avec le poids fiable et sérieux de Drew à l’avant, en une embarcation nerveuse et instable qui semblait parfaitement déterminée à tout faire de travers, qui semblait chercher à se débarrasser de nous. J’étais sûr que Lewis était dégoûté par Bobby, et tout aussi sûr que je le serais moi aussi d’ici peu.


  — Tout doux, dis-je. Tout doux. Tu fais trop d’efforts. Tout ce qu’on veut, c’est maintenir ce truc dans le bon sens. On n’a pas besoin de se vider les tripes pour y arriver. Laisse faire la rivière, c’est tout. Laisse faire les choses.


  — Les choses vont pas assez vite. Je veux me tirer d’ici vite fait, je veux foutre le camp de cette putain de rivière.


  — Allez, on n’est pas si mal.


  — Pas si mal ? Je me suis fait bouffer par les moustiques, cette nuit. Y a des endroits où j’ai des piqûres sur mes piqûres. Je suis en train de me choper un rhume à dormir comme ça au ras du putain de sol. J’ai salement envie de manger quelque chose de bon. Et quand je dis bon, je parle pas du sorgho.


  — Il suffit que tu te détendes un peu et on arrivera au bout… quand on y arrivera. Ça ne risque pas de faire du bien à ton rhume si on tombe à l’eau, tu peux foutrement me croire.


  — Merde, dit-il. Finissons-en. J’en ai marre de cette forêt. J’en ai marre de chier dans un trou. C’est bon pour les Indiens.


  Au bout d’un moment, il se calma un peu et le rouge de sa nuque pâlit progressivement. Nous donnions deux coups de pagaie tous les vingt-cinq mètres et la rivière nous portait. Mais je me dis qu’entre mon centre de gravité plutôt haut et les nerfs de Bobby, nous risquions fort de nous renverser avant la fin de la journée, surtout si nous tombions sur des rapides avec beaucoup de rochers. Avec notre matériel, plus Bobby et moi, nous pesions au moins vingt-cinq kilos de plus que les deux autres. Notre canoë était trop bas sur l’eau. Nous avions un chargement trop lourd pour l’équipage que nous formions et je fis signe à Lewis de pagayer vers la rive. Il le fit. Nous nous échouâmes contre son canoë.


  — Il commence à faire chaud, dit Lewis.


  — Sacrément chaud, dis-je.


  — T’as vu le gros serpent, là-bas ?


  — Non. Où ça ?


  — Dans les branches du vieux chêne sous lequel vous êtes passés il y a environ deux kilomètres de ça. Je ne l’avais pas repéré avant que vous soyez juste dessous et qu’il redresse la tête. J’ai préféré ne pas crier, ça aurait pu le rendre nerveux. Je suis presque sûr que c’était un mocassin d’eau. Il paraît qu’il leur arrive de se jeter dans les bateaux.


  — Bordel de merde, dit Bobby. On n’avait pas besoin de ça.


  — Ouais, dit Lewis. T’as raison.


  — Tu peux prendre un peu de notre barda dans ton canoë, Lewis ? demandai-je. On est super mous à naviguer comme ça, si bas sur l’eau.


  — Sans problème. Passe-moi le matériel de cuisine et les sacs de couchage. Ça devrait grosso modo égaliser les choses. Tu peux aussi nous filer la moitié des bières qui restent.


  — Avec plaisir. On va tous avoir besoin de rafraîchissements aujourd’hui.


  — Il n’y a pas que la bière pour ça, dit Lewis en déboutonnant sa chemise. C’est pas trop profond et il n’y a presque pas de courant ici. Moi, je pique une tête.


  Je transférai les sacs de couchage, la bière, le réchaud et le reste du matériel de cuisine dans l’autre canoë. Lewis était déjà dans l’eau, tout nu, à filer en crawl dans le sens du courant, corps bien plat et haut sur l’eau, comme Johnny Weissmuller dans les vieux films de Tarzan. Il excellait autant en natation que dans toutes ses autres activités et il n’avait aucun mal à nager plus vite que le courant. Puis il revint. Au ras de l’eau, ses yeux avaient un air furieux sous l’effort. J’enlevai ma combinaison et plongeai. Drew fit de même.


  La rivière était très froide. J’avais l’impression qu’elle contenait de la neige et de la glace, et qu’elle venait juste de se transformer en eau. Mais elle était merveilleusement limpide et vivante ; elle se brisait comme du verre devant vous puis se reformait derrière en vous laissant indemne. Je nageai un peu avec le courant, et j’aurais été heureux d’abandonner tout effort humain – j’étais las des efforts humains en tout genre, et notamment des miens – pour me laisser dériver mort ou vif jusque Dieu savait où la rivière m’emporterait. Mais je revins et dus nager sur une quarantaine de mètres fatigants contre la subtile et insistante opposition du courant avant de reprendre pied à côté de Lewis, debout dans l’eau qui clapotait et se froissait contre son ventre. Je le regardai, car je ne l’avais jamais vu sans ses vêtements.


  Tous les efforts qu’il avait faits pour lui-même depuis des années payaient alors qu’il se tenait là, dans l’eau, au bout de son sillage. Je le vis dans le coup d’œil qu’il me lança ; la récompense se trouvait dans mes yeux. Je n’avais jamais vu un tel corps masculin de toute ma vie, même dans les magazines de culturisme, car les types y sont très souvent petits alors que Lewis devait faire un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Et je dirais qu’il devait peser dans les quatre-vingt-cinq kilos. Les muscles se liaient en lui avec souplesse et, lorsqu’il se mouvait, les veines des parties de son corps qui bougeaient affleuraient sous sa peau. Si vous le regardiez de cette manière, il avait l’air bâti de pièces rouge ocre bien ajustées, emballées dans du fil métallique bleu. On voyait même les veines de son ventre, et je ne pouvais même pas commencer à imaginer combien de séances d’abdo-fessiers – et quel genre de régime – il avait fallu pour les faire affleurer là comme ça.


  Il posa une main sur mon épaule et m’ébouriffa les poils.


  — Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, Kaï-Bolgani mon gorille blanc ?


  — Moi dire Tarzan avoir langue fourchue, dis-je. Moi trouver Seigneur Jungle parler avec langue d’Histah le Serpent. Moi penser nous jamais sortir forêt. Lui emmener nous dans forêt pour fonder royaume.


  — Ouais, dit Bobby depuis la berge. Le Royaume des Serpents, j’aurais pas pu mieux dire.


  Drew sortit de la rivière près de nous.


  — La vache, ça fait du bien, dit-il. Vraiment. J’ai jamais ressenti rien de meilleur de ma vie. Ça revigore. Ouais, c’est exactement ça. Maintenant, j’ai l’impression que je pourrais continuer comme ça toute la journée. Tu devrais piquer une tête, Bobby.


  — Non merci. Quand vous aurez fini, moi et l’autre gros lard on reprendra notre descente de gros lards. Le propre et le crasseux.


  Il était assis au soleil, genoux dressés contre son torse, en posture protective contre le froid de l’eau qu’il pouvait voir sur nous. Nous avions les tétons bleus et dressés, et les muscles de mon ventre commençaient à remonter pour fuir les fonds glacés. Je regagnai la berge et enfilai ma combinaison pleine de sueur. J’avais la tête fraîche et limpide ; mon corps se réchauffait. J’avais envie de remonter dans le canoë avant de me remettre à fondre.


  Bobby et moi rejoignîmes notre embarcation et essayâmes de voir s’il y avait encore des choses que nous pouvions transférer dans l’autre canoë. Nous finîmes par ne plus transporter qu’une tente, mon arc, un pack de six bières et la guitare de Drew, car le canoë en bois prenait un peu l’eau alors que le nôtre restait plus ou moins sec. Nous emballâmes la guitare dans la tente et nous partîmes.


  Nous naviguions désormais beaucoup mieux, ce qui permit à Bobby d’améliorer considérablement sa technique de pagayage. Peut-être se disait-il aussi que, moins il créerait d’ennuis, plus vite on quitterait la rivière.


  L’eau demeura longtemps calme. Les courbes défilaient les unes après les autres. Nous les prenions tantôt au bord d’une rive, tantôt au bord de l’autre. Je m’efforçais de ne plus passer sous des branches d’arbre et c’était assez facile. La rivière s’élargissait, ralentissait, s’apaisait, et nous dûmes nous mettre à pagayer plus fort que précédemment. C’était à peine si nous sentions encore le moindre courant ; il était extrêmement faible et, quand nous nous reposions, c’était comme si nous eussions été tractés vers l’avant par quelque force subaquatique invisible tandis que l’eau restait figée autour de nous. Nous entendions du bruit dans le lointain, devant nous, mais il ne cessait de s’éloigner vers l’aval. Chaque nouvelle courbe n’ouvrait que sur une nouvelle section de rivière qui déroulait petit à petit ses bois sur ses deux rives. Une sorte de héron s’envola sur la droite. Il fila devant nous vers l’aval, virant à gauche, puis à droite, puis à gauche et à droite, plongeant avec rapidité mais sans conviction. Il disparaissait derrière la courbe suivante, puis, au moment où nous en débouchions, il jaillissait de nouveau depuis une frondaison où nous ne l’avions pas vu et remontait puissamment dans les airs sur ses longues ailes bleues en lâchant un cri rauque et douloureux, inhumain, puis faisait un magnifique demi-tour au-dessus de la rivière, devant nous, avant de repartir vers l’aval à longs battements d’ailes dont les pointes touchaient presque la surface de l’eau, de sorte qu’en tout point où il se trouvât son ombre sursautait sous lui, vague et difforme sur la rivière, à chaque battement vers le bas. Il fit quatre ou cinq tours comme ça, jusqu’à ce que nous passions une nouvelle courbe identique aux précédentes et que nous cessions de le voir. Il avait pu virer vers la forêt, mais je me dis qu’il avait plus probablement appris à rester immobile. Peut-être s’était-il lancé dans un nouveau vol aux marges de l’hystérie à notre approche et à notre passage, mais en réussissant cette fois à refréner son horrible cri de longue gorge jusqu’à ce que nous ne soyons plus là.


  Dans le nouveau silence, la rivière semblait se faire de plus en plus profonde sous notre embarcation. Ses tons de vert s’intensifiaient à mesure que le soleil montait. Son rythme commença à s’accélérer : chaque nouveau coup de pagaie nous portait sur une plus longue distance. À un moment, je me dis qu’il serait impossible pour un homme à pied courant sur la berge et luttant contre les buissons de nous suivre.


  De temps à autre, je jetai un coup d’œil à mon arc posé devant mes pieds, avec sa grosse poignée, son air tendu et ses deux flèches barbouillées de peinture maison. Les grosses plumes orange en sortaient en spirale et les tranchants meulés des pointes brillaient comme du radium dans le soleil. Bien qu’il m’eût fallu déployer d’étranges qualités d’équilibriste pour le bander, je continuais à scruter les berges en quête de cerfs dans l’espoir que nous passions devant un grand mâle descendu s’abreuver. Cela m’occupait.


  Nous passâmes une section profonde et assez vive puis débouchâmes sur une courbe large et calme qui nous fit glisser sous un obscur tunnel d’arbres gigantesques, des conifères d’un genre ou l’autre, des épicéas ou des sapins. Il y faisait sombre et lourd : la verdure compactée semblait vous sucer l’air dans les poumons. Bobby et moi levâmes nos pagaies simultanément, comme sous l’effet d’un signal, et nous nous laissâmes voguer comme la rivière le souhaitait. D’intenses aiguilles de lumière vibraient sur les vaguelettes dorées, assez chaudes pour vous brûler et presque assez concrètes pour jaillir hors de l’eau comme des griffes.


  Nous émergeâmes de ce tunnel entre des champs couverts d’une herbe de près de deux mètres de haut. Un bout de berge moucheté glissa dans la rivière et il me fallut une minute pour comprendre qu’il s’agissait d’un serpent. Il traversa le courant à environ six mètres de nous en nageant comme il devait ramper, tête haute, puis ressortit de l’autre côté sans altérer son mode de propulsion, créature à sortilège unique, mouvement unique, que rien ne peut arrêter.


  Nous poursuivîmes notre descente à longues et lentes tractions sur nos pagaies. J’avais calé mon rythme sur celui de Bobby du mieux que je le pouvais : je bougeais quand il bougeait et j’en étais arrivé à pouvoir planter ma pale dans l’eau et l’en sortir exactement en même temps que lui. Je songeais qu’il devait sûrement trouver quelque satisfaction dans ce progrès mais ne dis rien de peur de briser le rythme.


  Deux heures après que le héron nous eut quittés, nous avions bu toutes les bières que nous transportions. Le soleil mordait mon bout de crâne chauve et ma combinaison en nylon ruisselait de l’intérieur. Ma langue commençait à enfler dans ma bouche, ma colonne vertébrale s’en allait en échardes qui me perçaient la peau – je la touchai sans cesse entre deux coups de pagaie pour voir si quelque chose s’était cassé. Dans la seule position où je parvenais à avoir une prise quelconque sur la rivière, le rebord du siège me tailladait la cuisse droite. Toutes mes douleurs se mirent à vouloir se relier et je ne pouvais rien y faire.


  Je tournai la tête vers l’arrière. L’autre canoë sortait juste de la courbe précédente. Lewis avait dû nous laisser de l’avance, pensai-je, pour nous avoir bien en vue au cas où nous aurions des problèmes. Quoi qu’il en fût, ils étaient un petit kilomètre derrière nous et ils disparurent lorsque nous nous engageâmes dans une nouvelle courbe. Je pointai ma pagaie vers la rive gauche. Je ne savais pas s’ils m’avaient vu, mais je me disais que je leur ferais de nouveau signe à leur approche. J’avais envie de m’allonger à l’ombre et de me reposer un peu. J’avais faim et je n’aurais certainement pas refusé une autre bière. Nous plantâmes nos pales et virâmes vers la berge.


  Alors que nous approchions de la rive gauche, nous perçûmes un son de cascade au pied des arbres : à un certain endroit, les feuilles bougeaient comme sous l’effet d’une petite brise. La fraîcheur gris-vert d’un ruisseau dévalait dans la rivière. Nous le dépassâmes déjà à moitié de travers et touchâmes la berge environ soixante-dix mètres plus bas. J’y plantai la proue et pagayai ferme pour l’y maintenir le temps que Bobby descende nous amarrer.


  — Ça ressemble trop à du boulot, dit Bobby en me tendant la main pour m’aider à m’extraire du canoë.


  — Oh mon Dieu, je me fais trop vieux pour ce genre de truc, dis-je. J’imagine qu’on appelle ça apprendre à la dure.


  Bobby s’assit par terre et défit le foulard qu’il portait autour du cou. Il se pencha sur la rivière, le plongea dans l’eau puis se le passa sur le visage et sur la nuque en insistant longuement du côté du nez. Je m’étirai en me baissant jusqu’à toucher mes orteils pour me débarrasser de la posture qui m’avait saccagé le dos, puis jetai un coup d’œil vers l’amont. L’autre canoë n’était toujours pas en vue. Je me tournai vers Bobby pour lui dire quelque chose.


  Deux hommes sortirent du bois. L’un d’eux portait un fusil en le tenant par le canon.


  Bobby ne s’était pas rendu compte de leur présence jusqu’à ce qu’il me voie moi. Il tourna alors la tête par-dessus son épaule et se releva en brossant la poussière de son pantalon.


  — Comment va ? dit-il.


  L’un d’eux, le plus grand, plissa les yeux et le visage. Ils s’avancèrent en traçant une sorte d’arc de cercle, comme s’ils contournaient quelque chose. Le plus petit était plus vieux ; il avait de grands yeux blancs et une barbe d’une semaine à moitié blanche qui poussait en spirales sur ses joues. Son visage semblait tourbillonner dans plein de directions. Il était vêtu d’une salopette à travers laquelle son ventre avait l’air de chercher à tomber. L’autre était mince et grand, et il plissait les yeux comme s’il regardait depuis le bout d’une grotte ou de quelque autre lieu obscur tout au fond de ses globes oculaires aux teintes jaunes. Lorsqu’il bougeait la mâchoire, celle-ci remontait trop haut pour qu’il pût avoir des dents. “Des criminels évadés” s’afficha d’un côté de mon cerveau, “des trafiquants” clignota de l’autre. Mais ce n’étaient peut-être que des chasseurs.


  Ils s’approchèrent encore, jusqu’à se trouver ridiculement proches de nous pour une raison ou pour une autre. Je m’efforçai de ne pas céder de terrain – peut-être parce qu’une sorte de principe était en jeu.


  Le plus vieux planta son visage malsain devant moi, puis le fit tournoyer et dit :


  — Bondieu, quesse vous croyez être venus foutre ici ?


  — On descend la rivière. Depuis hier.


  J’espérai que, au moins, communiquer ensemble améliorerait un peu les choses.


  Il se tourna vers le grand. Quelque chose, ou rien, passa entre eux. Je ne sentais pas la présence de Bobby à mes côtés et l’autre canoë n’était toujours pas en vue. Je me rapetissai pour retrouver ma taille normale – c’est un mouvement physique connu de moi seul – et mon plexus solaire flancha sous l’effort. Je dis :


  — Nous sommes partis d’Oree hier après-midi et nous espérons arriver à Aintry quelque part dans la soirée, ou bien demain matin.


  — Aintry ?


  J’aurais pu tuer Bobby lorsque je l’entendis dire :


  — Évidemment. Cette rivière coule dans un seul sens, cap’taine. Z’êtiez pas au courant ?


  — Vous arriverez jamais à Aintry, dit-il sans insister sur aucun des mots.


  — Et pourquoi ça ? demandai-je.


  J’avais peur, mais j’étais aussi curieux. Pour une étrange raison, je trouvais intéressant de le pousser à s’expliquer.


  — Parce que c’te rivière va pas à Aintry, dit-il. Z’avez dû vous gourer quêque part. C’te rivière-là va pas du tout à Aintry.


  — Elle va où ?


  — Elle va… elle va…


  — Elle va à Circle Gap, dit l’autre homme, qui n’avait plus de dents et qui s’en fichait, ’viron quatre-vingts kilomètres.


  — Merde, dit l’homme au visage tourbillonnant, vous savez vraiment pas où vous êtes.


  — Bah, dis-je, on ira là où la rivière nous portera. On finira bien par accoster quelque part, j’imagine.


  L’autre homme se rapprocha de Bobby.


  — Bon sang, dis-je, on n’a rien à faire avec vous. On cherche pas les problèmes, vous savez. Si vous avez un alambic dans le coin, pas de problème. On risque pas d’aller raconter à qui que ce soit où il se trouve parce que vous savez quoi ? Vous avez raison. On sait pas où on est.


  — Un alan-quoi ? dit le grand d’un air authentiquement benoît.


  — C’est vrai, dis-je, si vous faites de la gnôle, on vous en achètera. On en aurait bien besoin.


  L’homme au bide tombant me regarda droit dans les yeux.


  — Bondieu, ’sque vous avez idée d’quoi vous causez ?


  — Je ne sais pas de quoi vous vous causez.


  — Zavez parlé d’fabrication d’gnôle. Croyez qu’on fait d’la gnôle. Allez. Allez. C’est pas vrai ?


  — Merde, dis-je. Je ne sais pas si vous faites de la gnôle ou si vous chassez ou si vous passez juste votre putain de vie à errer dans les bois. J’en sais rien et je m’en fous. C’est pas mes affaires.


  Je tournai la tête vers la rivière, mais nous étions un peu à l’écart de la berge et je ne pouvais pas voir l’autre canoë. Je ne pensais pas qu’il avait pu nous dépasser, mais je n’en étais pas sûr. Je secouai la tête, soudain totalement vide, à l’idée qu’il avait pu passer sans nous voir. Nous nous étions peut-être trop éloignés.


  Avec les plus gros efforts du monde, je me retournai vers le visage de l’homme et essayai de lui faire face. L’homme perçut quelque chose dans la façon que j’avais eue de regarder la rivière.


  — Zêtes pas seuls ? me demanda-t-il.


  Je déglutis et tentai de réfléchir. Les possibilités s’entrechoquaient. Si je répondais non, et s’ils cherchaient les ennuis, on y attirerait Lewis et Drew sans aucune défense. Ou alors les types nous ficheraient la paix en jugeant que quatre, ça faisait trop pour eux. D’un autre côté, si je répondais oui, alors Lewis et Drew – Lewis, surtout – seraient peut-être en position de… bah, faire quelque chose. Les pectoraux de Lewis se matérialisèrent dans mon esprit, ainsi que ses jambes, avec les veines qui affleuraient sur les muscles bien distincts de ses cuisses, ses jambes qui battaient entre deux eaux, jointures fines, puissance de centaure. Ce fut ce qui me parut le mieux.


  — Si, dis-je en faisant deux ou trois pas vers l’intérieur des terres pour les éloigner de la rivière.


  Le mince tendit le bras et toucha celui de Bobby avec une étrange délicatesse. Bobby eut un brusque mouvement de recul et alors le canon du fusil se dressa, presque comme si de rien n’était, mais de manière décisive.


  — On ferait mieux d’y aller, dis-je. On a encore beaucoup de chemin à faire.


  J’esquissai un pas vers le canoë.


  — Zallez nulle part, dit l’homme posé devant moi en plantant son canon contre mon torse.


  Mon cœur tressaillit et se recroquevilla pour échapper aux cartouches chargées dans la double culasse, et je me demandai à quoi ressembleraient les deux bouches à l’instant précis du tir. Est-ce que des flammes en sortiraient ? Y aurait-il juste un voile gris ? Allaient-elles changer d’état d’une quelconque manière entre le moment où vous étiez en vie et celui où vous étiez mort, explosé en deux. Il tourna la ficelle qui lui servait de détente une fois autour de sa main.


  — Rev’nez par là si vous voulez pas voir ces bois salopés par vos tripes.


  Je levai à moitié les mains, comme un personnage dans un film. Bobby me regardait, mais j’étais impuissant, ma vessie tremblotait. Je fis quelques pas vers la forêt à travers de gros buissons que je voyais mais que je ne sentis pas. Ils étaient tous derrière moi.


  La voix de l’un des hommes dit :


  — Remonte jusqu’au p’tit arbre.


  Je choisis un arbre.


  — Celui-là ? dis-je.


  Pas de réponse. Je remontai jusqu’à l’arbre que j’avais choisi. Le grand mince s’approcha de moi et désangla la ceinture où je portais mon couteau et la corde. En quelques gestes vifs, il dénoua la corde et s’en servit pour me ligoter à l’arbre. Il la serra fort – je pouvais à peine respirer – et fit son nœud derrière l’arbre, dans mon dos. Lorsqu’il revint dans mon champ de vision, il tenait mon couteau. Je me dis alors que ce n’était pas la première fois que ces types faisaient ce genre de chose. Cette technique n’avait rien d’improvisé.


  Il brandit le couteau, et je cherchai des yeux le soleil qui en ferait scintiller la lame, mais il n’y avait pas de soleil à l’endroit où nous étions. Là, sous l’ombre intense du bois, je voyais cependant le fil que j’avais donné à la lame avec ma meule suburbaine – les minutieuses abrasions croisées, l’usure du métal calculée pour créer un tranchant meurtrier.


  — R’garde-moi ça, dit le grand mince au petit bedonnant. J’te parie qu’on peut s’raser avec.


  — Ben vas-y don’, essaye. On dirait que c’est pas c’qui lui manque, les poils. À part su’le caillou.


  Le grand attrapa la fermeture éclair de ma combinaison et la fit glisser jusqu’à ma taille, comme s’il m’eût ouvert en deux. Il avait la respiration fine.


  — Bon Dieu d’bon Dieu, dit le vieux. C’t’un vrai foutu singe. T’as d’jà vu des trucs comme ça, toi ?


  Le mince porta la pointe du couteau sous mon menton et le releva.


  — Tu t’es déjà fait couper les couilles, salaud de gorille ?


  — Pas récemment, dis-je en m’accrochant à l’urbain. À quoi elles pourraient vous servir ?


  Il pressa le plat de la lame contre mon torse et le racla latéralement. Puis il me mit le couteau sous les yeux, couvert de poils noirs collés dans un peu de sang.


  — Y a du tranchant, dit-il. Pourrait y en avoir plus, mais y en a.


  Le sang coulait du bas de ma mâchoire inférieure, à l’endroit où il avait porté la pointe. Je n’avais jamais ressenti une telle brutalité, un tel détachement dans le toucher, un tel mépris du corps de l’autre. Ce n’était pas l’acier ou le fil de l’acier qui étaient terrifiants : la chose eut été aussi brutale s’il avait fait les mêmes gestes avec ses simples ongles. Le couteau ne faisait qu’amplifier son absence totale d’égards. Je secouai de nouveau la tête, tentai de reprendre ma respiration dans un néant gris étouffé de feuillage. Je levai les yeux vers le haut du jeune arbre auquel il m’avait ligoté, puis les tournai vers Bobby, dans la clairière.


  Il m’observait, bouche bée, tandis que je suffoquais, que je luttais pour continuer à vivre un souffle après l’autre. Il ne pouvait rien faire, mais à la manière dont il fixait le sang qui gouttait de mon menton et de mon torse je vis qu’il était plus terrifié par sa propre situation que par la mienne. Le fait qu’il ne fût pas ligoté devait jouer un rôle.


  Ils se dirigèrent tous deux vers lui. Le mince avait repris son fusil. L’homme à la barbe blanche posa son bras sur l’épaule de Bobby et le fit pivoter vers l’aval de la rivière.


  — Bon toi, maintenant, t’enlèves ton froc, dit-il.


  Bobby baissa les mains d’un geste hésitant.


  — J’enlève… ? commença-t-il.


  Mon rectum et mes intestins se contractèrent. Seigneur Dieu.


  L’édenté posa le canon du fusil sous l’oreille droite de Bobby et appuya d’un coup sec.


  — Tu vires ton froc, c’est tout, dit-il.


  — Mais qu’est-ce que… tenta encore Bobby d’une voix faible.


  — Tu fermes ta gueule, dit le vieux, et tu vires ton putain de froc.


  L’homme au fusil lui donna un coup de canon vicieux, un coup si vif que je crus un instant qu’il avait tiré. Bobby défit sa ceinture et déboutonna sa braguette. Il enleva son pantalon puis chercha bêtement des yeux un endroit où le poser.


  — Tu vires aussi le calecif, dit le bedonnant.


  Bobby enleva son caleçon, comme un petit garçon qui se déshabille pour la première fois dans les vestiaires du gymnase, et se tint là comme ça, dodu et rose, cuisses glabres tremblotantes, jambes serrées.


  — Tu vois le tronc d’arbre là-bas ? Vas-y.


  Tressaillant de tout son corps, Bobby se traîna jusqu’au gros arbre déraciné puis se figea, tête basse.


  — Maintenant, tu t’penches bien par-d’ssus. En travers.


  Le grand suivit la tête de Bobby du bout de son fusil tandis qu’il se baissait pour se plier en deux sur le tronc.


  — Relève le cul d’ta chemise, espèce de gros tas.


  Bobby passa une main derrière son dos et tira sur sa chemise pour la relever à hauteur de ses reins. Je ne pouvais imaginer ce qu’il devait penser.


  — J’t’ai dit d’la relever, dit le grand.


  Il pressa son canon en haut des fesses de Bobby et lui remonta sa chemise jusqu’à la nuque, traçant une grande marque rouge le long de sa colonne vertébrale.


  L’homme à la barbe blanche fut soudain nu de la taille aux chevilles. Il était inutile de chercher à comprendre quoi que ce soit : ils allaient faire ce qu’ils avaient envie de faire. Je me débattais pour respirer, pour survivre, et le corps de Bobby était immobile et rose, figé dans une posture obscène à laquelle personne ne pouvait rien. Le grand braqua de nouveau son fusil sur la tête de Bobby et l’autre s’agenouilla derrière lui.


  Un cri me frappa, et j’aurais pu croire que c’était moi qui l’avais poussé si je n’avais pas eu autant de difficultés pour respirer. C’était le son de la douleur et de l’offense ; il fut suivi d’une souffrance unique, simple et muette. Puis le cri sortit de nouveau de sa gorge, plus aigu, plus portant. J’expulsai tout l’air que j’avais en moi et me contorsionnai pour tourner la tête vers la rivière. Qu’est-ce qu’ils foutaient ? Toutes mes veines saillaient sous l’enflure de cette seule question, et tandis que je cherchais Lewis et Drew des yeux, une petite ouverture se fit dans les buissons à un endroit auquel je n’aurais pas pensé, et il se créa une sorte de sentier compliqué menant à la rivière – il me fallut quelques secondes pour être sûr que c’était bien de l’eau, et non des feuilles, que je voyais – et le canoë de Lewis s’y trouvait. Lui et Drew tenaient tous deux leurs pagaies dressées hors de l’eau. Puis ils tournèrent et disparurent.


  L’homme à la barbe blanche continuait à besogner Bobby en se trémoussant à intervalles réguliers pour prendre de meilleurs appuis sur ses genoux. Enfin il leva la tête comme pour hurler de toutes ses forces vers les frondaisons, vers le ciel, et tressaillit en silence tandis que l’homme au fusil le regardait avec un étrange mélange d’approbation et de compassion. L’homme au visage vrillé se retira.


  L’homme debout recula d’un pas et éloigna son canon de derrière l’oreille de Bobby. Bobby lâcha le tronc d’arbre et tomba sur le flanc, la tête au creux de ses deux bras.


  Tout le monde soupira. J’arrivais à mieux respirer, mais à peine.


  Ils se tournèrent tous les deux vers moi. Je me redressai contre mon arbre autant que je pus et j’attendis. C’était eux qui décidaient. Je sentais la présence de mon couteau planté dans l’écorce à côté de mon visage et je voyais les vaisseaux sanguins dans l’œil du grand mince. C’était tout. J’étais vide.


  Le barbu s’approcha de moi et disparut dans mon dos. Le jeune arbre se détendit d’une secousse et l’air emplit mes poumons brusquement soulagés. Je tombai en avant, mais me rétablis immédiatement car le grand mince avait placé son canon sous mon nez. J’éprouvai une sensation très étrange – plus drôle qu’elle ne l’était en réalité – lorsque je me mis à imaginer mon cerveau en train d’exploser alors qu’il était occupé à penser à Dean et Martha, que je le vis jaillir comme une chose toute matérielle, se répandre en fragments sur les feuilles et brindilles des buissons dans la seconde qui suivrait.


  — T’es franchement du genre chauve et gras, pas vrai ? me dit le grand mince.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je réponde ? Ouais, je suis chauve et gras. Ça vous va ?


  — Et t’es plus poilu qu’un foutu clebs, pas vrai ?


  — Ça dépend des chiens, mais oui, sans doute.


  — Putain t’entends ça ? dit-il en se tournant à moitié vers l’autre.


  — Il a pas d’poil sur la langue, dit l’autre.


  — Ça non, dit le grand mince. Prends-moi ça et braque-le sur lui.


  Puis il se tourna vers moi en tendant son fusil sur le côté sans regarder. L’arme s’immobilisa en plein air au bout de son bras étiré. Il me dit :


  — Mets-toi à genoux et prie, mon gars. J’te conseille de t’appliquer pour les prières.


  Je me mis à genoux. Alors que mes rotules touchaient le sol, j’entendis un bruit, un clappement dans les bois, un son semblable à celui d’un élastique qui claque ou d’une lame de faux qui tranche l’herbe sous un geste rapide. Le vieux se tenait debout, canon en main, sans la moindre altération dans l’air de supériorité qu’arborait son visage, avec quarante centimètres de flèche rouge qui sortaient du milieu de son torse. Cette flèche était apparue là avec une telle soudaineté qu’elle semblait avoir jailli des entrailles mêmes de son corps.


  Aucun d’entre nous ne comprit. Nous demeurâmes juste en suspens à l’endroit où nous nous trouvions, le grand mince en train de déboutonner sa braguette, moi à genoux, paupières mi-closes occultant la forêt, et Bobby qui se berçait en roulant d’avant en arrière, à l’écart, perdu dans le feuillage qui occupait les franges de mon champ de vision. Le fusil tomba par terre et je fis un geste au ralenti pour tenter de m’en emparer alors que le grand mince bondissait comme une bête dans la même direction. Je saisis l’arme à deux mains par la crosse, et si j’avais pu la tirer à moi, j’aurais fait exploser cet homme d’une décharge dans le ventre l’instant d’après. Mais il n’attrapa le canon qu’à peine et dut sentir que j’avais une meilleure prise que lui sur le fusil. Dut sentir également l’acte vers lequel toutes les parties de mon être se tendaient. Il fit un bond de côté et disparut parmi les arbres dans la direction opposée du lieu d’où la flèche devait avoir été tirée.


  Je me levai avec le fusil et le pouvoir. J’enroulai la ficelle autour de ma main et balayai l’air avec le canon pour tout couvrir : la forêt, l’univers. Il n’y avait rien dans la clairière en dehors de Bobby, de l’homme transpercé et de moi-même. Bobby était toujours à terre, mais il commençait à relever la tête. Le territoire de ma compréhension du monde englobait tout cela, mais quelque chose persistait à brouiller l’idée claire de Bobby et de moi et du feuillage et de la rivière. L’homme transpercé était encore debout. Il refusait de m’apparaître avec netteté : je ne pouvais pas croire à sa présence. Il était comme une pellicule plaquée sur le paysage, gris, flou, vidé de toute force. Je fus fasciné par la manière dont il réagissait. Il toucha la flèche pour la tester et je vis qu’elle était fichée en lui aussi solidement que son sternum. Elle sortait de son thorax, raide et parfaitement fixe, avec un bout qui dépassait derrière et un bout qui dépassait devant. Il s’en saisit à deux mains, mais ses mains étaient molles comparées à la dureté de la flèche. Elles continuèrent à s’amollir sous mes yeux, puis elles se mirent à fondre. Il tomba à genoux, puis sur le flanc en repliant ses jambes contre son torse. L’instant d’après il se roulait dans un sens et dans l’autre comme un homme au souffle coupé par un choc, sans cesser de produire des bruits de gargouillements et de toux rauque. Ses lèvres s’empourpraient, mais ses convulsions – qui avaient quelque chose d’indescriptiblement comique – semblaient lui redonner des forces. Il se redressa sur un genou, puis se leva sur ses deux jambes tandis que je gardais le fusil braqué sur lui à bout portant. Il fit deux ou trois pas en direction des arbres puis parut changer d’avis et revint vers moi en dansant, en titubant, en jouant des claquettes sur un cercle magique. Il tendit un bras dans ma direction, comme un prophète, et je braquai le canon du fusil droit sur la pointe de la flèche en sentant de la glace me bloquer la mâchoire. J’étais prêt à envoyer tout ça dans mon passé d’un seul geste, d’une seule traction de ficelle.


  Mais c’était inutile. Il s’accroupit et tomba en avant, la tête sur le cou-de-pied de mes tennis blancs. Sa vie s’évacua en faisant trembloter son corps jusqu’au bout de ses jambes, puis il s’immobilisa. Il ouvrit la bouche : elle était pleine de sang, on aurait dit une pomme rouge. Une bulle très nette s’était formée entre ses lèvres et y resta.


  Je fis un pas en arrière et considérai une nouvelle fois l’ensemble de la scène en m’efforçant d’y situer chaque chose. Bobby était à terre, dressé sur un coude, les yeux aussi rouges que la bulle dans la bouche de l’homme mort. Il se leva en me regardant. Je me rendis compte que je tenais le fusil braqué vers lui. Que son canon suivait chaque fois mon regard. Je l’abaissai. Que dire ?


  — Bon.


  — Seigneur Dieu, dit Bobby. Seigneur Dieu.


  — Ça va ? lui demandai-je.


  J’avais besoin de savoir, même si la brutalité de ma question me fit frémir.


  La rougeur crut sur son visage et il secoua la tête.


  — Je sais pas, dit-il. Je sais pas.


  J’étais debout, il était allongé, la tête sur la paume de sa main, et nous regardions tous deux droit devant nous. Tout était calme. L’homme au fût d’aluminium dans le torse avait la tête penchée sur une épaule ; sa main droite tenait la pointe de la flèche en une prise insouciante. Derrière lui, le bleu et l’argent de la flèche sophistiquée de Lewis brillaient d’un éclat déplacé sous les arbres.


  Pendant dix minutes il ne se passa rien. Je me dis que l’autre homme allait peut-être revenir avant que Lewis ne se montre, et je me mis à imaginer une scène où Lewis, muni de son arc, sortirait des bois d’un côté de la clairière et le grand mince en sortirait de l’autre et où ils régleraient leurs comptes d’une manière difficilement imaginable. J’en étais à l’élaboration des détails lorsque j’entendis quelque chose bouger. La plaque d’écorce d’un gros chêne d’eau bougeait à hauteur de jambes et Lewis bougeait avec elle, entrait dans la clairière à petits pas latéraux avec une autre flèche à l’empennage étincelant encochée sur la corde de son arc. Drew le suivait, tenant une pagaie comme une batte de base-ball.


  Lewis passa entre moi et Bobby, enjamba l’homme à terre, puis posa la pointe de son arc sur une feuille morte. Drew s’approcha de Bobby. J’avais tenu le fusil braqué pendant très longtemps et je pressentis que cela allait me faire bizarre d’en abaisser le double canon vers le sol de manière qu’il ne pût rien tuer d’autre qu’un peu de terre. Je le fis tout de même, et Lewis et moi étions face à face de part et d’autre du mort. Ses yeux étaient alertes et pleins de vie ; il avait un sourire détendu et très amical.


  — Alors, hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? Non, mais… qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Je me dirigeai vers Bobby et Drew, bien que je n’eusse aucune idée de ce que je ferais une fois que je serais près d’eux. J’avais tout suivi de ce que ces types avaient fait à Bobby, je l’avais entendu crier et brailler, et je voulais qu’il sache que nous pouvions oublier tout ça. Que tout ça disparaîtrait sitôt que nous reprendrions place à bord des canoës. Mais il n’y avait aucune manière de le dire, aucune manière de lui demander s’il avait mal au rectum ou s’il pensait avoir une hémorragie interne. Aucune manière autre qu’extrêmement ridicule et humiliante de l’examiner.


  C’était de toute façon hors de question : il s’était furieusement fermé à nous trois. Il se leva et s’éloigna, encore dénudé en bas, ses organes génitaux pourris par la douleur. Je ramassai son pantalon et son caleçon et les lui tendis. Il les prit d’un air ébahi. Puis il prit un mouchoir et s’isola derrière quelques buissons.


  Tenant toujours le fusil par le canon, comme le tenait le grand mince quand je l’avais vu sortir des bois, je retournai vers Lewis qui se tenait debout appuyé sur son arc, regard songeur posé sur la rivière.


  Sans se tourner vers moi, il dit :


  — Il m’a semblé que c’était la seule chose à faire.


  — Absolument, confirmai-je sans cependant en être tout à fait sûr. J’ai bien cru qu’on allait passer à la casserole.


  Lewis jeta un coup d’œil en direction des buissons derrière lesquels Bobby était allé et je compris que je m’étais mal exprimé.


  — J’étais sûr qu’ils nous tueraient.


  — Oui, probablement. Dans cet État, la sodomie est passible de la peine de mort à elle seule. Et sous la menace d’une arme… Non, ils ne vous auraient pas laissés partir. Pourquoi l’auraient-ils fait ?


  — Comment as-tu compris ce qu’il se passait ?


  — On a entendu Bobby et on a pensé qu’un de vous deux s’était fait mordre par un serpent. On a d’abord couru droit vers vous, mais tout d’un coup je me suis dit que si c’était une morsure de serpent ou un truc du même genre, celui de vous deux qui n’était pas touché pouvait prendre soin du blessé aussi bien que nous pourrions le faire à trois, au moins temporairement. Et j’ai dit à Drew que s’il y avait d’autres personnes impliquées dans l’histoire, il serait plus prudent de les prendre par surprise.


  — Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?


  — On a pris ce petit ruisseau et on l’a remonté sur une cinquantaine de mètres. Puis on a caché le canoë sous des buissons et je suis sorti. J’ai encordé mon arc et encoché une flèche et puis on est montés jusqu’à une trentaine de mètres de là où vous étiez. Dès que j’ai vu que vous étiez quatre, je me suis mis à chercher un endroit d’où je pourrais tirer à travers les feuillages. Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre ce qu’il se passait exactement, même si je m’en doutais depuis le début. Je suis désolé de n’avoir rien pu faire pour Bobby, mais je voyais bien qu’au moindre faux mouvement de ma part il se ferait exploser la cervelle et j’ai au moins évité ça. Quand le type a commencé à se relever, je l’ai visé et j’ai attendu.


  — Comment as-tu su à quel moment tirer ?


  — Je me suis dit que sitôt que le fusil ne serait plus pointé vers toi ou Bobby, ça serait bon. Je n’avais qu’à attendre cet instant. L’autre type n’avait encore rien fait et j’étais presque sûr que le fusil changerait de main. La seule chose que je craignais, c’était que tu viennes à te trouver entre moi et lui. Mais je n’ai pas cessé de le garder sous la pointe de ma flèche. J’ai dû rester comme ça en traction maximale pendant plus d’une minute. Ça aurait été un tir beaucoup plus facile s’il n’avait pas fallu que je tienne cette position aussi longtemps. Mais ça a été tout de même plutôt facile. Je savais que j’étais sur lui. J’ai essayé de le toucher à mi-hauteur du torse et un peu sur la gauche. Il a bougé, sinon c’est là que je l’aurais transpercé. Je savais que je l’avais eu à l’instant même de la décoche.


  — Tu l’as eu, dis-je. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de lui ?


  Drew vint nous rejoindre en se frottant les mains avec de la poussière, puis sur son pantalon, pour les nettoyer.


  — On n’a pas le choix, dit-il. Faut mettre le corps dans un des canoës, descendre jusqu’à Aintry et le livrer à la police. Raconter toute l’affaire.


  — Leur raconter quoi exactement ? demanda Lewis.


  — Ce qui s’est passé, dit Drew en montant d’un ton dans les aigus. Si ça, ce n’est pas un homicide justifiable, alors rien ne le sera jamais. Ils étaient en train d’agresser sexuellement deux membres de notre groupe sous la menace d’une arme à feu. Comme tu l’as dit, nous ne pouvions rien faire d’autre.


  — Rien faire d’autre que l’abattre d’une flèche dans le dos ? demanda Lewis d’une voix affable.


  — C’est toi qui as tiré, Lewis, dit Drew.


  — Tu aurais fait quoi, toi ?


  — Ce que j’aurais fait ne change absolument rien au problème, dit Drew d’un ton ferme. Mais ce que je peux te dire, c’est que je ne crois pas que…


  — Tu ne crois pas que quoi ?


  — Allons, allons, dis-je. Ce qu’on aurait dû ou pas dû faire n’a pas d’importance. Il est là et nous sommes là. Nous, on n’a rien causé de tout ça. On n’a rien demandé. Mais maintenant, on fait quoi ?


  Je perçus du mouvement tout près de mon pied. Je baissai les yeux : l’homme secouait la tête comme s’il était face à quelque chose de parfaitement incroyable, puis il poussa un long soupir et s’effondra de nouveau. Drew et Lewis se penchèrent sur lui.


  — Il est mort ? demandai-je.


  Je l’avais déjà classé comme mort dans ma tête et n’imaginais pas comment il avait pu bouger et soupirer.


  — Maintenant oui, dit Lewis sans lever les yeux. Raide mort. On n’aurait rien pu faire de toute façon. Il a pris la flèche en plein thorax.


  Lewis et Drew se relevèrent et nous tentâmes de reprendre le fil de notre conversation.


  — Il faut qu’on réfléchisse, dit Lewis. Maintenant, il faut se calmer et réfléchir. Est-ce que l’un d’entre vous s’y connaît un peu en droit ?


  — J’ai été juré, une fois, dit Drew. Une seule fois.


  — C’est une fois de plus que moi, dis-je. Et je ne connais absolument rien aux différences exactes qu’il peut y avoir entre tous les types de meurtres ou d’homicides.


  Nous nous tournâmes tous vers Bobby, qui nous avait rejoints. Il secoua son visage enflammé.


  — Y a pas besoin de s’y connaître beaucoup en droit pour savoir que, si on descend ce type-là de ces montagnes et qu’on livre son corps au shérif, il y aura une enquête, et je vous fiche mon billet qu’on se fera traîner en justice, dit Lewis. Je ne saurais pas dire, techniquement, sur quel chef d’accusation on serait jugés, mais on serait jugés, je peux vous le garantir.


  — Bon, alors on fait quoi ? dit Drew.


  — OK, OK, dit Lewis en changeant de jambe d’appui. On a tué un homme. D’une flèche dans le dos. Et ce type, c’était un gars du coin, un montagnard. Voyons un peu ce qui pourrait se passer.


  — Très bien, dit Drew. Voyons ça. On t’écoute.


  Lewis soupira et se gratta la tête.


  — Je pense juste qu’on doit bien tout peser avant de décider de s’en aller faire notre bonne action de boy-scouts la bouche en cœur. Il n’y a pas de bonne action.


  — Bien sûr que si, dit Drew. Il y a une seule bonne action.


  J’essayai de penser avec quelques coups d’avance mais ne vis qu’un puits d’ennuis sans fond pour le restant de mes jours. J’ai toujours eu une peur panique de la police. La simple vue d’un uniforme suffit à me glacer les sangs. Dans la quiétude ambiante, je sentis que ma respiration commençait à s’accélérer et l’espace d’un instant je remarquai le bruit de la rivière, comme une chose que l’on entend derrière une porte.


  — Il va falloir qu’on se penche très sérieusement sur la question avant de se laisser entraîner dans un procès au milieu de ces montagnes. On ne sait pas qui était cet homme, mais on sait qu’il vivait dans le coin. C’était peut-être un évadé de prison, c’était peut-être un bouilleur de cru clandestin et c’était peut-être aussi le père ou le frère ou le cousin de n’importe qui dans le comté. Je suis prêt à parier qu’il avait de la famille un peu partout. Tout le monde est cousin avec tout le monde par ici, d’une manière ou d’une autre. Et faut pas oublier non plus que les habitants de tous ces comtés de montagne sont très remontés à cause du barrage. Ils vont devoir déplacer des cimetières comme au bon vieux temps des grands travaux de la Tennessee Valley Authority. Ce genre de choses. Ces gens-là aiment pas beaucoup voir des étrangers traîner par chez eux. Et qu’on me la coupe si j’ai envie de revenir me faire juger ici pour avoir planté une flèche dans le dos de ce gars, par un jury composé de ses cousins et de ses frères, ou même de son père et de sa mère, hein, qu’est-ce que j’en sais ?


  Il n’avait pas tort. J’écoutais la forêt et la rivière : elles me donneraient peut-être une réponse. Je me voyais, moi et les autres, pourrir pendant des semaines dans je ne sais quelle prison de comté pleine d’ivrognes locaux, à manger du sorgho, du porc salé et de la panse de truie, à essayer de passer le temps sans mourir d’inquiétude, à négocier avec les avocats, à payer leurs honoraires mois après mois, à payer des cautions – tout en ignorant totalement si cette possibilité nous serait offerte dans un cas pareil. Je me voyais entraîner ma femme et mon fils dans tout ce chaos inextricable et destructeur, les enchaînant de plus en plus sûrement à la vie, à la mort, à la personne de l’homme minable et répugnant qui gisait à mes pieds, serrant sa pointe de flèche d’une main pensive, bulle rouge dans sa bouche désormais crevée et changée en un petit filet de sang qui s’amassait lentement sous son oreille pour y former une goutte. Certes, Lewis aurait davantage d’ennuis que le reste d’entre nous, mais nous avions tous beaucoup à perdre dans l’histoire. Le seul fait d’être connu pour avoir été mêlé à une affaire de meurtre suffirait à engendrer des ennuis très durables. Je ne voulais rien de cela si c’était évitable.


  — Qu’est-ce que tu en penses, Bobby ? demanda Lewis d’un ton qui suggérait que la décision de Bobby serait définitive.


  Bobby était assis sur le tronc contre lequel on l’avait forcé à se pencher, une main sous le menton, l’autre devant les yeux. Il se leva, plus vieux de vingt ans, et se dirigea vers le mort. Puis, en une explosion si brutale qu’on eût dit la conflagration d’un missile lancé depuis un autre monde, il lui donna des coups de pieds dans la tête, encore et encore.


  Lewis le prit par les épaules et le fit reculer. Puis il le laissa aller. Bobby nous tourna le dos et partit.


  — Et toi, Ed ? me demanda Lewis.


  — Bon sang, j’en sais rien. Vraiment.


  Drew passa de l’autre côté du mort et le pointa du doigt d’un geste décidé.


  — Je ne sais pas ce que tu as en tête, Lewis, dit-il, mais si tu caches ce corps tu risques le procès pour meurtre. Je n’y connais peut-être pas grand-chose en droit, mais ça, je le sais. Et une accusation de meurtre, ce sera un tantinet plus emmerdant que ce que tu as envie d’affronter, surtout dans ces conditions. Je veux dire, vu les conditions dont tu nous as parlé. Tu ferais mieux de réfléchir. Sauf si tu préfères commencer à y réfléchir sur la chaise électrique.


  Lewis le regarda d’un air intéressé.


  — Et s’il n’y a pas de cadavre ? dit-il. Pas de cadavre, pas de crime. Pas vrai ?


  — Si, je crois, mais j’en suis pas sûr, dit Drew en posant un regard scrutateur sur Lewis avant de baisser les yeux vers le mort. Tu penses à quoi, Lewis ? On a le droit de savoir. Et on a foutrement intérêt à agir vite et bien. On peut pas juste rester comme ça à tergiverser.


  — Personne ne tergiverse, dit Lewis. Pendant que tu nous bassinais avec ce que l’on pourrait appeler le point de vue conventionnel, je réfléchissais.


  — Tu réfléchissais à quoi ? demandai-je.


  — Je réfléchissais à ce qu’on pourrait faire de ce cadavre.


  — T’es complètement taré, dit Drew d’une voix basse. Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Qu’on le jette dans la rivière ? C’est le premier endroit où ils le chercheront.


  — Où qui le cherchera ?


  — N’importe qui. Des parents, des amis, la police. Le type qui était avec lui, peut-être.


  — On n’est pas obligés de le jeter dans la rivière, dit Lewis.


  — Lewis, dit Drew, je suis sérieux. Dis-nous ce que tu as derrière la tête. C’est la vraie vie, là, pas un de tes putains de jeux. Tu as tué un homme. Il est là.


  — Je l’ai tué, c’est vrai, dit Lewis. Mais tu te trompes si tu crois que la situation dans laquelle nous sommes n’a rien d’un jeu. C’est peut-être le jeu le plus sérieux qui soit, mais si tu ne vois pas en quoi c’est un jeu, alors tu passes à côté d’un point très important.


  — Écoute, Lewis, dis-je, on ne peut pas continuer sur ces bases-là, cette fois.


  Lewis se tourna vers moi.


  — Non, Ed, toi tu m’écoutes. On peut s’en sortir, je crois. On peut s’en sortir sans avoir à répondre à aucune question, sans avoir le moindre problème, si on se ressaisit et si on fait deux ou trois choses correctement dans l’heure qui suit. Si on pense à tout, si on fait tout comme il faut et si on ne commet pas d’erreur, on peut se tirer de cette affaire et ne plus jamais en entendre parler. Si on se rend à la justice, on sera liés à cet homme jusqu’à la fin de nos jours. Il faut qu’on s’en débarrasse.


  — Comment ? demandai-je. Où ?


  Lewis tourna la tête vers la rivière puis leva un peu un bras et l’agita vers l’intérieur des terres en un geste qui englobait la forêt et voulait clairement dire qu’il fallait l’englober sur des kilomètres. Sur des centaines d’hectares. Une nouvelle expression – une nouvelle teinte – vint animer ses yeux. Une expression de ruse manipulatrice amusée. Son air de jouissance calculée. Son air enthousiaste. Il laissa retomber son bras et le posa négligemment sur son arc après nous avoir offert, à Drew et moi, toute la forêt, toutes ces montagnes sauvages.


  — Partout, dit-il. N’importe où. Nulle part.


  — Oui, poursuivit Drew d’un ton excité. On pourrait faire quelque chose de ce cadavre. On pourrait le balancer à la rivière. On pourrait l’enterrer. On pourrait même le réduire en cendres. Mais ils le trouveront, s’ils viennent le chercher. Ou ils trouveront des trucs. Et qu’est-ce que tu fais de l’autre type, celui qui était avec lui ? Il suffit qu’il aille voir…


  — Qu’il aille voir qui ? demanda Lewis. Ça m’étonnerait qu’il ait envie que quelqu’un sache ce qu’il était en train de faire quand son copain s’est fait abattre. Surtout pas le shérif ou la police d’État. Il reviendra peut-être par ici avec quelqu’un, mais ça ne sera pas des représentants de la loi. Et même s’il revient, qu’est-ce que ça fait ? (Lewis toucha le cadavre du bout de son arc et planta ses yeux dans ceux de Drew.) Il ne sera plus là, lui.


  — Il sera où ? demanda Drew. (Il se tut un instant, mâchoire serrée.) Et qu’est-ce qui te dit que l’autre type n’est pas resté dans les parages pour t’observer, suivre le moindre de tes faits et gestes ? Nous ne serions pas très difficiles à pister, avec un cadavre sur les bras. Il pourrait trouver un moyen d’informer la police. Il pourrait les faire venir ici. Regarde autour de toi, Lewis. Ce type peut être n’importe où.


  Lewis ne regarda pas autour de lui, mais moi si. L’autre rive de la rivière n’était pas dangereuse, mais la nôtre me terrifiait chaque instant davantage. Une puissante présence invisible semblait flotter et planer vers nous depuis trois directions : l’amont, l’aval et l’intérieur. Drew avait raison : il pouvait être n’importe où. Les bois et les sous-bois étaient si denses que l’œil lâchait vite prise, perdu dans l’enchevêtrement oiseux des plantes qui tiraient leur temps dans la pénombre étouffée. La silhouette fine, stupide et rusée de l’autre type pouvait s’y faufiler aussi naturellement qu’un serpent ou une langue de brouillard, allant où nous allions, voyant ce que nous faisions. Lewis – je fus choqué par cette pensée et par l’espoir que j’y plaçai – était le seul atout que nous avions contre lui. Le calme avec lequel il venait de tuer un homme me terrifiait au plus haut point, mais cette même qualité était également apaisante et, sans avoir vraiment conscience de bouger, je me rapprochai de lui. Rien ne m’eût fait plus de bien que de toucher ce gros avant-bras détendu tandis qu’il se tenait là, debout, avec un léger déhanché qui donnait une courbure élégante à la jambe sur laquelle son poids portait le moins. Je l’aurais suivi n’importe où et je compris que c’était exactement ce que j’allais devoir faire.


  Les yeux toujours posés sur la rivière, Lewis dit :


  — Voyons voir.


  Bobby se leva de son tronc d’arbre et vint se placer à côté de Drew et moi qui fixions tous les deux Lewis par-dessus le cadavre. Je m’écartai du visage rouge de Bobby. Rien de tout cela n’était sa faute, mais je l’éprouvais comme quelqu’un de souillé. Je me rappelais sa posture sur le tronc, l’absence de résistance qu’il avait manifestée et l’aigu de sa voix quand il avait crié.


  Lewis s’accroupit au-dessus du mort, une brindille d’herbe sèche entre les lèvres.


  — Si on l’emporte sur la rivière dans un des canoës, on sera à découvert. Si quelqu’un nous observe, il verra où on le jette. Et puis, comme l’a dit Drew, la rivière est le premier endroit où ils feront des recherches. Qu’est-ce que ça nous laisse ?


  — La berge, vers l’aval ou vers l’amont, dis-je.


  — Où la forêt, dit Lewis. Ou peut-être les deux.


  — Comment ça, les deux ?


  — L’amont puis la forêt. Mettons qu’on l’emporte vers l’aval en longeant la berge. Nous, on est là pour descendre la rivière et, si on voulait se débarrasser de lui le plus vite possible, on l’enterrerait ou on le larguerait quelque part en chemin.


  Là encore, son idée collait. La forêt qui s’étirait vers l’amont devenait plus mystérieuse que celle qui descendait vers l’aval. L’avenir ne s’ouvrait que de ce côté-là.


  — Donc… poursuivit-il, il faut qu’on aille vers la forêt et vers l’amont. On le porte jusqu’à ce petit ruisseau et on le remonte jusqu’à ce qu’on trouve un bon endroit. Là, on l’enterre, avec le fusil. Et je suis prêt à parier qu’on n’en entendra plus jamais parler. Ces bois regorgent d’autres ossements humains à un point qu’on ne peut même pas imaginer. Il y a sans arrêt des gens qui disparaissent ici sans que personne en sache jamais rien. Et dans un mois ou dans six semaines, la vallée sera inondée. Toute cette région se retrouvera sous des dizaines de mètres d’eau. Vous croyez que l’État interrompra ce programme pour retrouver un pauvre gars des montagnes ? Surtout s’ils ne savent pas où le chercher, ni même seulement s’il est dans le coin. Moi, ça m’étonnerait. Et dans six semaines… bah… vous avez déjà vu un lac, les gars ? C’est une sacrée masse d’eau. Alors un truc qui se trouve enterré sous un lac – sous un lac… je ne vois pas de meilleur endroit.


  Drew secoua la tête.


  — Je vous préviens, moi, je ne veux rien avoir à faire là-dedans.


  — Comment ça ? dit Lewis en se tournant sèchement vers lui. Mais tu as déjà tout à faire là-dedans. Toi tu veux être honnête, tu veux soulager ta conscience, tu veux agir dignement. Mais t’as pas assez de couilles pour prendre le moindre risque. Crois-moi, si on fait ce qu’il faut, on rentrera chez nous aussi blancs qu’on était en partant. Enfin, si personne ne nous balance.


  — Tu sais très bien que je ne ferai jamais ça, Lewis, dit Drew en le fixant derrière des lunettes aux verres sensiblement épaissis par la colère. Mais je ne peux pas marcher dans ce coup. C’est pas une question de couilles, c’est une question de droit.


  — Où est-ce que tu vois du droit, dans le coin ? dit Lewis. Le droit, ici, c’est nous. Ce sont nos décisions qui dicteront la réalité des choses. Alors votons. Je me plierai à la majorité. Et toi aussi, Drew. Tu n’as pas le choix.


  Lewis se tourna de nouveau vers Bobby.


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  — J’en dis qu’il faut qu’on se débarrasse de ce fils de pute, dit Bobby d’une voix grasse et étranglée. Vous croyez que j’ai envie que cette histoire se sache ?


  — Ed ?


  Drew agita une main devant mon visage, paume ouverte, doigts tendus.


  — Réfléchis à ce que tu fais, Ed, nom de Dieu, dit-il. Ce maniaque autohypnotisé va tous nous faire croupir en prison jusqu’à la fin de nos jours. Ou nous faire tuer. Tu es un homme raisonnable. Tu as une famille. Tu n’es pas impliqué dans cette histoire tant que tu ne participes pas à ce que Lewis veut qu’on fasse. Écoute la voix de la raison, ne fais pas ça. Ne fais pas ça, Ed. Je t’en supplie. Ne fais pas ça.


  Mais j’étais prêt à jouer. Au bout du compte, je n’avais rien fait d’autre que rester ligoté à un arbre et personne ne pourrait prouver quoi que ce soit de plus, quoi qu’il advienne. Je pensais que Lewis pouvait nous tirer d’affaire. Si j’acceptais l’idée de cacher le cadavre et si on se faisait prendre, je pourrais faire passer ma participation sous le coup de la nécessité. La conséquence d’un vote perdu.


  — Je suis avec vous, dis-je en contournant Drew.


  — Alors c’est entendu, dit Lewis.


  Il attrapa le cadavre par les épaules, le fit rouler sur le côté, saisit d’une main le fût de la flèche à l’endroit où il sortait du thorax et commença à tirer. Il s’y prit à deux mains, donna quelques saccades latérales pour décoincer la flèche puis tira de nouveau d’une seule et elle sortit lentement du corps en glissant, couverte d’un rouge sombre et irrégulier. Lewis se releva, alla à la rivière et la nettoya, puis il revint et la fixa dans son porte-flèches.


  Je tendis le fusil à Bobby et allai ramasser ma ceinture, mon couteau et ma corde. Puis Drew et moi soulevâmes le cadavre par les épaules pendant que Bobby et Lewis prenaient un pied chacun, portant dans leur main libre le fusil, l’arc et une pelle de camping prise dans le chargement du canoë. Le cadavre était incroyablement lourd et ployait entre nous. Le sens littéral de l’expression poids mort me tirait vers le bas tandis que je tentais de me redresser. Nous partîmes vers l’endroit d’où Lewis était venu.


  Au bout d’à peine vingt mètres, Drew et moi commençâmes à tituber, laissant nos pieds se poser où ils pouvaient dans l’herbe sèche. À un moment, j’entendis un bruit de crécelle produit, j’en étais sûr, par un serpent à sonnette. Je regardai à gauche et à droite du cadavre qui s’enfonçait dans les bois en glissant les pieds devant. La tête de l’homme pendait en arrière, ballottait entre Drew et moi, s’accrochant à tout ce qu’elle pouvait toucher.


  Ce n’était pas croyable. Je n’avais jamais rien fait de tel, même en pensée. Dire que c’était comme un jeu ne donnerait pas une image juste de l’effet que cela me faisait. Je savais que ce n’était pas un jeu et pourtant, chaque fois que je le pouvais, je jetai un coup d’œil au cadavre pour voir s’il n’allait pas revenir à lui, émerger de cet état de mort bidon pour se lever et serrer la main de tout le monde. Un gars qu’on avait croisé dans la forêt et qui allait nous renseigner sur l’endroit où nous étions. Mais la tête persistait à retomber en arrière, et nous persistions à devoir la tenir suffisamment haut pour pouvoir passer les herbes et les ronces et l’emporter là où nous voulions l’emporter.


  Nous arrivâmes enfin au bord du ruisseau où Lewis avait laissé son canoë. L’eau se frayait un passage entre les feuilles et ce petit cours semblait constitué d’un mélange à parts égales d’eau lente et de branches et de brindilles. Il n’y avait rien dans ma vie qui eût ressemblé à ça, mais j’étais là. J’aidai Lewis et les autres à charger le cadavre dans le canoë. La coque s’enfonça dans l’eau couverte de feuilles et nous commençâmes à la pousser à contre-courant, vers l’intérieur des bois. Je sentais le moindre petit caillou sous les semelles urbaines de mes tennis alors que le ruisseau s’écoulait aussi impalpable qu’une ombre, autour de mes jambes. Il n’y avait rien d’autre à faire que ce que nous étions en train de faire.


  Lewis ouvrait la marche en tirant le canoë par la corde de proue, remontant le courant à pas lourds, dos courbé, veines saillantes, corde passée sur l’épaule comme le haut d’un sac d’or. Les arbres – pour l’essentiel des lauriers des montagnes et des rhododendrons – formaient une voûte au-dessus du ruisseau, de sorte que nous devions parfois poser un ou deux genoux au fond de l’eau pour avancer en nous agrippant aux branches, allant droit contre le filet de courant qui nous pressait le torse de la manière la plus franche en émergeant des feuillages. À certains endroits, c’était comme un tunnel dans lequel rien d’humain n’aurait jamais dû pénétrer, à d’autres c’était comme un grand hall vert où l’eau changeait de teinte et de température, beaucoup plus calme et silencieuse qu’elle ne l’eût été à découvert.


  Nous progressâmes ainsi dans cette grotte végétale au sol liquide pendant vingt minutes à ma montre, jusqu’à ce que la seule raison de continuer fût simplement de continuer, de suivre la trace du ruisseau dans lequel baignaient nos pieds lorsque les feuilles de rhododendron qui tombaient devant nos yeux le cachaient. Je me demandai ce que je pourrais bien faire si les autres disparaissaient, si le ruisseau disparaissait, si je me retrouvais seul avec la forêt et le cadavre. Dans quelle direction devrais-je aller ? Sans le ruisseau pour me guider, serais-je capable de retrouver la rivière ? Sans doute pas, et je m’accrochai aux autres de toute la force de mon esprit et de mon cœur. C’était avec eux, et seulement avec eux, que je m’en sortirais.


  De temps à autre, je regardais dans le canoë et y voyais le cadavre avachi, une main sur le visage, les pieds croisés, véritable caricature du clochard d’une petite ville du Sud trop fainéant pour faire autre chose que dormir.


  Lewis leva la main. Nous nous raidîmes tous les trois autour du canoë, que nous maintenions sans peine le nez dans le courant. Lewis partit gravir la pente de la berge opposée comme un animal. Drew, Bobby et moi restâmes dans le ruisseau avec le canoë à hauteur de nos hanches et le dormeur qui tanguait doucement entre nous. Les bois où nous étions étaient si denses qu’à certains endroits on aurait eu du mal ne serait-ce qu’à y passer un bras. On pouvait nous épier de n’importe où, sous n’importe quel angle, depuis n’importe quel arbre ou buisson, mais il ne se passa rien. Je ressentais l’effort stabilisateur des mains des autres sur la coque du canoë.


  Une dizaine de minutes plus tard, Lewis revint. Nous vîmes d’abord un bras émerger hors de l’eau, et puis il apparut. Ce fut comme si un arbre eût fait jaillir une de ses branches pour s’extraire de l’eau à la façon d’un homme. J’avais la sensation que les branches devaient jouer constamment ce genre de tours dans les forêts très denses. Les feuilles se soulevèrent en un mouvement à la fois prudent et décidé, et Lewis Medlock se matérialisa près de nous.


  Nous attachâmes le canoë à un buisson et en sortîmes le corps, chacun renouant avec lui la même relation physique que la première fois. Je ne crois pas que j’aurais pu le porter si j’avais dû le prendre par un autre endroit.


  Lewis n’avait pas trouvé de chemin, mais il était tombé sur une petite ouverture dans les arbres qui remontait vers l’intérieur ainsi, dit-il, que vers l’amont. Ça irait. Cela conviendrait tout aussi bien que n’importe quoi d’autre. Nous nous éloignâmes du ruisseau, peinant, ahanant sous la charge, entre les gros troncs de chênes d’eau et les liquidambars plantés là pour l’éternité, tombant, titubant à droite et à gauche avec le cadavre, ruisselant d’une sueur visqueuse, tentant au mieux de maintenir un cap cohérent dans la structure de trajectoires d’une complexité folle que les arbres et buissons nous imposaient. Dès les premiers virages, je perdis toute notion de l’endroit où nous nous trouvions, et d’une certaine manière cela me plut de me sentir ainsi perdu, car il devenait alors évident que la meilleure chose à faire était de persévérer. Lorsque je cessai d’entendre le ruisseau, je sus que ça y était : j’étais un homme qui errait stupidement dans les bois en portant un cadavre par la manche.


  Lewis leva de nouveau la main et nous posâmes le cadavre. Nous étions au bord d’une sorte de source, un suintement bleu-noir d’eau pourrie qui venait s’épandre là depuis quelque autre lieu ou qui sourdait sur place des tréfonds de la terre. Le sol était mou et détrempé, et je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas y mettre les pieds, même si comme les trois autres je venais de faire une longue marche dans le ruisseau.


  Lewis me fit signe. Je me rapprochai de lui, et il prit la flèche avec laquelle il avait tué le type. Je m’attendais à la voir vibrer, mais non. Elle était comme les autres : civilisée et compétente. Je la pris et l’examinai ; elle était parfaitement droite. Je la rendis à Lewis mais me trouvai étrangement réticent à lâcher prise. Lewis fit un drôle de mouvement de tête, un geste qui exprimait un mélange d’incrédulité et de détermination, et nous restâmes un moment comme ça, à tenir la flèche chacun par un bout. Elle n’était pas tachée de sang, mais son empennage était encore mouillé depuis que Lewis l’avait nettoyée dans la rivière. Elle ressemblait à n’importe quelle flèche qu’on aurait transportée sous la pluie ou par un brouillard dense.


  Lewis l’encocha sur la corde de son arc. Il l’arma à pleine allonge, comme je l’avais vu faire des centaines de fois, dans sa posture classique et experte infiniment plus fonctionnelle et plus précise que celle des archers des vases grecs, puis il s’immobilisa, se concentra. Il n’y avait rien d’autre que l’eau noire, mais il la visait en un point spécifique : une goutte isolée, peut-être, une particule mouvante qui finirait par devoir se figer à un moment ou à un autre, l’espace d’un instant.


  Il décocha. La flèche fila en un époustouflant éclair d’argent et disparut presque instantanément, cependant que Lewis maintenait sa posture d’après-tir, tenant l’arc comme si la flèche y était encore. Elle avait fendu l’eau sans sembler rencontrer le moindre obstacle – tronc d’arbre ou pierre. Elle avait disparu et pouvait bien être en train de tracer son chemin à travers la vase jusqu’au centre mou de la Terre.


  Nous prîmes le cadavre et repartîmes. Au bout d’un moment, nous arrivâmes au pied d’une berge en pente, couverte de fougères et de feuilles mortes qui formaient un sol mou comme de la merde. Lewis se tourna vers nous et plissa un œil. Nous posâmes le cadavre. Un de ses bras se trouvait replié en arrière et il me parut étrange, plus terrible que tout ce qui était arrivé d’autre, qu’une telle position ne le fît pas souffrir.


  Lewis se laissa choir et commença à creuser avec la pelle de GI pliante que nous avions emportée pour creuser nos latrines. Le sol, ou ce qui en tenait lieu, venait facilement. Il n’y avait pas de terre, seulement des feuilles et de la pourriture qui dégageait une puissante odeur de moisi. Ils pouvaient bien inonder tout ça, me dis-je. Il n’y avait rien de bon à tirer pour personne de ce truc-là.


  Drew et moi nous agenouillâmes et creusâmes avec nos mains. Bobby resta debout, observant la forêt. Drew creusait, s’oubliait dans une tâche matérielle, s’appliquait à l’effectuer au mieux. La sueur restait figée dans les trous de son visage grêlé et massif, et ses cheveux noirs fixés et épaissis à grand renfort de lotion capillaire luisaient de biais, pendouillant par-dessus une oreille.


  C’était un lieu sombre, silencieux et presque irrespirable. Lorsque nous eûmes fini de creuser, je n’avais plus un seul centimètre carré de nylon sec sur moi. Nous avions dégagé une étroite tranchée d’environ soixante centimètres de profondeur.


  Nous y traînâmes le cadavre et l’y fîmes rouler sur le côté, incroyablement loin de nous. Lewis tendit la main et Bobby lui donna le fusil. Lewis plaça le fusil à côté du cadavre, puis, les deux mains sur les genoux, il le regarda. Au bout d’un moment, sa main droite replongea dans la tombe et il retourna le fusil, comme pour l’arranger mieux.


  — C’est bon, dit-il.


  Nous comblâmes le trou à la pelle, à la main, comme des fous. Je me concentrai sur sa tête, pour la recouvrir vite. Mais c’était facile, à pleines brassées d’humus. Il disparut lentement dans le laisser-aller et la futilité des bois. Lorsqu’il ne fut plus là, Lewis tassa les feuilles pourries au-dessus de son corps.


  Nous étions à genoux. Penchés en avant, mains sur les cuisses ou sur le sol, haletant. J’éprouvai alors une formidable envie de le déterrer, de prendre le parti de Drew. Là, en cet instant au moins, nous savions encore où il était. Mais il y avait déjà trop de choses à expliquer : la terre, le temps perdu et puis tout le reste. Devrions-nous alors le transporter jusqu’à la rivière et le laver ? Cette seule perspective suffit à me convaincre : c’était impossible. Je me relevai en même temps que les trois autres.


  — Les fougères commenceront à pousser par-dessus d’ici quelques jours, dit Lewis. (Cela faisait du bien d’entendre une voix, surtout la sienne.) Personne ne le retrouvera jamais. Je ne suis même pas sûr que nous pourrions le retrouver, nous.


  — Il est encore temps, Lewis, dit Drew. Tu as intérêt à être sûr de ce que tu fais.


  — Je le suis, dit Lewis. Toutes nos traces seront effacées à la prochaine averse. Même un chien n’aurait pas pu nous suivre. Quand nous quitterons cette rivière, nous n’aurons rien à craindre, faites-moi confiance.


  Nous rebroussâmes chemin. Je n’avais pas la moindre maîtrise de notre trajet, mais Lewis s’arrêtait régulièrement pour consulter la boussole qu’il portait au poignet et il me semblait que nous allions plus ou moins dans la bonne direction. Celle que j’aurais prise si j’avais été seul.


  Nous arrivâmes au ruisseau un peu à l’aval de l’endroit où nous avions laissé le canoë. L’eau coulait vers la rivière et nous la suivîmes, marchant sur les cailloux secrets du lit, baissant la tête pour passer sous les feuilles des branches basses, marmonnant pour nous-mêmes. Je me sentais coupé des autres, notamment de Lewis. La sensation d’entraide s’était volatilisée : j’avais l’impression que si j’avais soudain disparu en tombant dans un trou, personne ne l’aurait remarqué. Chacun d’entre nous voulait quitter ces bois le plus vite possible. C’était mon cas et il m’aurait fallu fournir un terrible effort physique si j’avais dû faire demi-tour pour remonter ne fût-ce que d’un seul pas vers l’aval, quelle qu’eût été la gravité des problèmes qu’un des autres aurait eus.


  Lorsque nous arrivâmes au canoë, nous y montâmes à quatre. Drew et Lewis pagayaient, et je sentais les longs coups de pale de Lewis nous propulser comme j’avais envie de me faire propulser. Drew écartait les branches basses et nous regagnâmes la rivière plus vite que je ne l’aurais cru possible.


  Paisiblement secoué contre la berge, le second canoë nous attendait là où nous l’avions laissé.


  — Foutons le camp d’ici, dit Bobby.


  — Laisse-moi réfléchir un instant, dit Lewis. Ce n’est pas le moment de se laisser emporter par l’orgueil ou de craindre de vexer quelqu’un. Tu te sens en état de pagayer, Bobby ?


  — Je ne sais pas, Lewis, dit Bobby. J’essaierai.


  — Ne le prends pas mal, dit Lewis, mais ça ne suffira pas d’essayer. Il faut que nous formions les meilleurs équipages possible. Je pense que je ferais mieux de prendre Bobby avec moi. Et toi Ed, tu as encore de l’énergie ?


  — Je ne sais pas. Un peu.


  — Bon. Toi et Drew, vous prenez mon canoë. Bobby et moi, on va embarquer tout ce qu’on peut dans le nôtre. On essaiera de ne pas se laisser distancer, mais c’est mieux si vous ouvrez la voie, pour qu’on puisse vous voir si vous avez des problèmes. Je suis désolé de vous dire ça, mais du peu que je sais, on est encore loin d’avoir vu les passages difficiles de cette rivière.


  — Les passages qui étaient censés être marrants, dit Bobby.


  — Les passages qui vont broyer ton crâne de con si tu ne fais pas exactement ce que je te dis de faire, dit Lewis sans lever la voix. Allons-y. Enlevons de mon canoë tout ce que nous pourrons transporter dans l’autre. Vous voulez vous en tirer, pas vrai ?


  Il nous fallut environ dix minutes pour transborder le matériel.


  — Prends tout, Lewis, si tu peux, dis-je. Si Drew et moi devons affronter ces putains de rapides en premier, je veux être dans un canoë que je pourrai au moins à moitié contrôler. Et je ne veux aucun truc avec lequel on risque de s’emmêler sous l’eau.


  — Je te comprends, dit Lewis. On va prendre tout ce qu’on peut.


  — Je veux juste une arme, dis-je. Je prends mon arc.


  — Réfléchis bien, dit Lewis. Si tu as peur de t’empêtrer dans les tentes, imagine ce que ça donnera quand tes grosses pointes de flèches dénudées t’auront tailladé trois ou quatre fois sous l’eau.


  — Je le prends quand même, dis-je. Et je regrette vraiment qu’on n’ait plus le fusil de ce type. Merde, on n’aurait jamais dû l’enterrer avec lui.


  — Ce fusil est très bien là où il est, dit Lewis.


  — On aurait pu s’en débarrasser plus tard.


  — Non, trop dangereux. Chaque kilomètre qu’on aurait fait avec ce fusil à bord n’aurait contribué qu’à aggraver le risque de se faire prendre. C’est ce genre de chose qui peut nous perdre, mon vieux, ce genre de chose.


  Nous étions prêts. Drew se glissa à l’avant du canoë en aluminium. J’étais content qu’il soit là ; avec lui, ça irait. Il resta un instant assis, pagaie hors de l’eau, à secouer la tête. Ni lui ni moi ne dîmes quoi que ce soit jusqu’à ce que je lui demande de commencer à pagayer.


  Il devait être 4 heures de l’après-midi et l’idée de passer une nouvelle nuit en forêt me tétanisait. Les problèmes et la dépense physique liés à l’ensevelissement du cadavre m’avaient fait oublier notre situation. Là, je me trouvai de nouveau cerné par elle et par tout ce qui pouvait nous arriver. J’avais l’impression que l’on m’y enfonçait à coups de marteau. Mais en même temps quelque chose d’autre commençait à s’aiguiser en moi. Les feuilles scintillaient d’un éclat métallique comme autant de pointes de flèches, et la rivière et la lumière sur la rivière n’étaient qu’énergie pure. Je n’avais encore jamais agi à la seule force de mes nerfs et j’éprouvais une formidable sensation d’aplomb, le frémissement constant d’une conscience occupée en cent points différents qui créait cependant, tout entière, une sorte d’équilibre. Un équilibre qui animait mes bras en longues et lentes tractions sur la pagaie, un équilibre qui me montrait où se trouvaient les écueils à la seule physionomie des remous du courant.


   


  Nous progressâmes à bonne vitesse pendant une petite heure. Lewis arrivait à nous suivre, tirant le canoë presque englouti en produisant un effort que je ne préférais même pas tenter d’imaginer. Il aimait se charger lui-même des choses et, parce qu’il en était capable, il aimait en faire plus que tout le monde. J’étais heureux de constater qu’en situation d’urgence son système de personnalité ne s’effondrait pas sur lui-même, mais continuait à se déployer sans faillir, sinon avec un regain de puissance.


  Mais j’étais également très heureux que Drew et moi soyons ainsi allégés et aisément manœuvrables. Il n’y avait toujours pas de rapides, mais le courant semblait s’accélérer. J’avais la sensation étrange de descendre une montagne sur un long toboggan courbe à faible inclinaison. Cette sensation s’accentuait et je finis par comprendre qu’elle était due à ce que le paysage faisait de part et d’autre. Il avait commencé par se rehausser régulièrement pour former des berges de plus en plus élevées, plus hautes à gauche qu’à droite, et maintenant il se dressait en pics et en crêtes déchiquetées de plus en plus impressionnants, altérant le bruit de la rivière pour y intégrer une sorte de battement de plus en plus puissant à mesure que les parois gagnaient en hauteur, se débarrassaient de leurs arbres puis de leurs buissons pour n’être plus que roche. La plupart du temps, les berges n’étaient pas verticales, mais tout de même très abruptes, et je savais que nous nous retrouverions en très mauvaise situation si nous venions à chavirer. Je priai pour qu’il n’y eût pas de rapides, ou seulement des faciles, tant que nous nous trouverions au fond de cette gorge.


  Nous tirions et tirions sur la rivière. Drew était penché vers l’avant dans la posture studieuse d’un homme à son bureau, et à chaque coup de pagaie la chemise de GI qu’il portait creusait un nouveau pli sur ses épaules, sans remplacer l’ancien.


  Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Nous avions un peu creusé l’écart avec l’autre canoë, qui se trouvait désormais à une trentaine de mètres. Je crus entendre Lewis nous crier quelque chose, mais, flottante et fluette dans le fracas de la gorge, sa voix n’avait aucune autorité et fort peu d’existence.


  De chaque côté, les falaises se dressaient à plus de quarante mètres au-dessus de nos têtes. Il me semblait que c’était leur réverbération croisée qui nous maintenait sur le bon cap tout autant que le courant lui-même. L’un et l’autre n’étaient que deux expressions d’un même processus – celui qui nous montrait la voie pour sortir de la gorge.


  Je tournai de nouveau la tête vers l’arrière ; Lewis et Bobby avaient rattrapé un peu de leur retard. Ils étaient trop près de nous pour aborder d’authentiques rapides, mais je ne pouvais rien y faire. Ce serait à eux de courir le risque.


  En débouchant de chaque nouveau coude de la rivière, avant que le dos de Drew ne vienne se replacer devant moi, je regardais si l’eau se mettait à blanchir quelque part puis, une fois que je m’étais assuré que ce n’était pas le cas, j’examinais les deux berges aussi loin que je le pouvais pour voir si elles redescendaient à un endroit ou à un autre. L’eau ne blanchissait pas et les parois demeuraient toujours aussi abruptes, grises, piquetées de végétation chétive, d’allure vaguement calcaire, grêlées et galeuses.


  Le son, lui, évoluait. Il devenait plus grave, plus massivement frénétique et autoritaire. C’était le même son et c’était un son nouveau, plus plein, plus riche encore que les échos des parois avec leurs harmoniques basses et leurs harmoniques hautes. C’était comme un ostinato composé de tous les bruits de la rivière que nous avions pu entendre jusqu’alors. Sacré bon Dieu de merde, me dis-je, je sais ce qu’est ce son. Si c’est une chute, on est morts.


  Le soleil disparut derrière la paroi droite de la gorge et l’ombre de la berge traversa l’eau si vite que ce fut comme si elle l’eût enjambée d’un seul bond. Les prémices de la nuit nous tombèrent dessus pour nous envelopper comme un linge ; et sous ce linge le courant continuait à accélérer, bouillonnant, écumant presque sous le canoë. Je claquais des dents. Je les sentais me secouer le crâne comme si j’avais déjà chaviré et qu’il me fallût désormais souffrir sous l’ombre minérale de la berge. Nous semblions bondir, puis bondir et rebondir encore au fond de cette immense tranchée, comme propulsés au fil d’un torrent souterrain dont on eût arraché la voûte.


  Je compris que nous ne pourrions pas gagner Aintry de nuit. Et nous ne pouvions pas survivre sur la rivière, telle qu’elle était, sans y voir quoi que ce soit. Sur l’eau, au fond de cette gorge : voilà bien le dernier endroit où j’avais envie d’être quand la nuit nous prendrait. Il vaudrait sans doute mieux profiter de la dernière lumière pour gagner la rive et trouver un rocher plat ou un banc de sable sur lequel bivouaquer. Ou bien se préparer à dormir à bord des canoës.


  Nous passâmes un nouveau coude et tout au bout, devant nous, la rivière commençait à prendre de la pente. Il y avait une série de petits rapides violents, mais je n’arrivais pas à voir sur quelle distance ils filaient. Une des rares choses que j’avais apprises en matière de descente de rivière était qu’il fallait lancer son canoë sur la langue de courant qui paraissait la plus rapide, celle sur laquelle se formait le plus d’écume. On n’y voyait plus grand-chose et j’avais déjà décidé que sitôt cette section franchie nous gagnerions la rive quoi que Lewis et Bobby puissent en penser.


  L’eau nous propulsait sans pitié. À un moment, nous traversâmes une courte section d’eau plus calme, mais nous allions trop vite pour espérer pouvoir gagner la berge avant le prochain rocher. Je ne voulais pas risquer d’engager notre canoë le flanc contre le courant pour nous trouver aspirés de biais vers un écueil. Non seulement nous tomberions à l’eau, mais notre embarcation se planterait dans les rochers et la puissance de l’eau l’y maintiendrait. Ensuite, il serait hors de question d’espérer continuer la descente à quatre dans un seul canoë, extrêmement bas sur l’eau, impossible à diriger. Je m’efforçais de maintenir Drew dans l’axe du courant, m’en servant comme d’une mire pour viser entre les rochers. Tant que j’arriverais à le faire passer, lui, je passerais, moi.


  — Donne-moi un peu de vitesse, mon chou, hurlai-je.


  Drew sortit sa pagaie de l’eau et se mit à pagayer à coups longs et puissants.


  Et il lui arriva un truc. Il me sembla tout d’abord – je le vois mentalement en trois dimensions, et au ralenti, et image par image – que quelque chose, peut-être un petit coup de vent, mais en beaucoup plus précis et concentré, lui avait arraché une touffe de cheveux sur l’arrière du crâne. L’espace d’une seconde, je crus qu’il avait juste secoué la tête, ou qu’il s’était fait ballotter par des mouvements du canoë que je n’aurais pas ressentis moi-même, mais à l’instant même où la chose se produisit je sentis le canoë se libérer de tout contrôle. En un tourbillon, la rivière subtilisa la pagaie de Drew comme s’il ne l’avait jamais tenue en main. Son bras droit fut brusquement happé vers l’extérieur et il le suivit, et le canoë bascula avec lui. Je ne pouvais rien faire. Je basculai comme le reste.


  En un réflexe, juste avant que mon crâne ne vienne heurter les eaux blanches de front, alors que la rivière entière pivotait violemment en plein air et entamait son tonneau, je lâchai ma pagaie et tentai d’attraper mon arc du bout du pied, car même en pleine panique je savais que je préférais sauver une arme plutôt qu’une pagaie, quel que soit le danger que les pointes de flèches dénudées pouvaient représenter pour moi au cœur d’un tel tumulte.


  La rivière m’engloutit et je tenais mon arc. Mon gilet de sauvetage me tira vers la surface : le canoë de Lewis fonçait sur moi, proue dressée jaillissant sur le courant comme une gueule de requin. Il me heurta à l’épaule et le coup m’entraîna vers le bas, vers le lit où les pierres tourbillonnaient comme des billes et quelque chose, une pagaie probablement, s’enfonça dans ma joue alors que Lewis ou Bobby me repoussait comme un rocher. Je pris appui sur les pierres violemment roulées du fond de la rivière, me détendis comme pour sauter et refis surface. Plus bas, le canoë vert s’approcha à toute allure de l’autre, renversé sur le flanc, se dressa presque à la verticale, et Bobby et Lewis en furent éjectés, chacun de son côté. Un rocher me heurta et je sentis quelque chose d’essentiel – muscle ou os – céder quelque part dans ma jambe. Je repris appui sur le fond pour pousser sur mes deux jambes et m’accrochai dans quelque chose de dur. Je devais avoir la tête vers le bas, parce qu’il n’y avait pas d’air. J’ouvris les yeux, mais il n’y avait rien à voir. Je levai la tête et tendis le cou en espérant trouver la surface, mais non. Je ne respirais pas et je me faisais tabasser de toutes parts, je me faisais frapper et râper et frôler en des points extrêmement improbables et inattendus de mon corps qui se ruait en avant pour continuer à se faire rouer de coups de pied, à se faire écraser, à se faire piétiner par tout ce qui se trouvait dans la rivière.


  Je tournoyais et tournoyais encore. Je me débattais, je tentais de ramper contre le lit qui filait sous mon corps. Rien à faire. J’étais mort. J’étais en train de me dissoudre dans l’incroyable violence, dans l’incroyable brutalité de la rivière. Je la rejoignais. Ce n’est pas une manière si terrible d’en finir, me dis-je. Peut-être est-ce déjà fait.


  Ma tête sortit de l’eau et l’idée fugace de l’y replonger me traversa. Mais j’eus le temps d’apercevoir brièvement les deux canoës et cela m’intéressa suffisamment pour que je cherche à continuer à vivre. Ils étaient côte à côte. Le vert était cabossé et ils valdinguaient en tournant l’un sur l’autre comme des rondins de bois. Quelque chose clouait ma main gauche sous la surface de l’eau. Le canoë en bois se fracassa contre un rocher et disparut. Le canoë en aluminium s’en libéra en jaillissant puis poursuivit sa course.


  Ramène tes pieds en avant, mon gars, me dis-je, la bouche ouverte raclant dans le courant. Et mets-toi sur le dos.


  J’essayai, mais chaque fois que je remontais mes jambes devant moi je heurtais un rocher avec les cuisses ou les tibias. Sombrant de nouveau, je perçus faiblement un son qui ne pouvait être que celui du canoë en aluminium percutant les rochers. C’était un son limpide, lointain, magnifique.


  Je me mis sur le dos et dévalai dans le courant, glissant sur les rochers comme une créature que j’aurais toujours gardée emprisonnée en moi. Soutenue par mon gilet de sauvetage, la partie supérieure de mon corps avait un tirant d’eau presque nul. Si j’arrivais à faire passer mes pieds – mes talons – au-dessus des rochers, je les franchissais ensuite en glissant comme un mocassin d’eau. Je sentais la mousse me caresser la nuque avant de me faire propulser en cascade vers de nouveaux rochers.


  Surfant, glissant ainsi dans le courant, je me rendis compte que nous n’aurions jamais pu franchir cette section de rivière en canoë. Il y avait trop de rochers, répartis de manière trop chaotique, et le courant était trop fort. De plus en plus fort. Nous n’aurions pas davantage pu la franchir en portant nos embarcations, à cause de l’escarpement des berges, et nous n’aurions pas pu accoster pour continuer en les tractant à pied dans la rivière. Nous aurions chaviré d’une manière ou d’une autre et bizarrement cela m’était égal. Tout me disait que la méthode selon laquelle je procédais était la seule possible et c’était justement elle que j’étais en train d’appliquer.


  La chose était horriblement enivrante, en dehors du fait que je souffrais de toutes parts. La rivière me propulsait ; elle me propulserait encore. Quand je voyais un gros rocher approcher, je levais les pieds et me laissais glisser, m’écrasais les fesses en avant dans une marmite tourbillonnante, reprenais de la vitesse et poursuivais ma course. Ma nuque heurta la roche à deux ou trois reprises, puis j’appris à relever la tête au moment de la descente. Ensuite, plus rien ne me blessa.


  Blessé, je l’étais déjà et je le savais. Mais j’ignorais où exactement. Ma main gauche me faisait vraiment mal et cela m’inquiétait plus que tout le reste, car je ne me souvenais pas avoir heurté quoi que ce soit avec. Je la levai et vis que je tenais mon arc par les pointes de flèches fixées au porte-flèches, et que je me tailladais la paume chaque fois que je me crispais en un mouvement réflexe. L’arc était par ailleurs coincé sous mon bras gauche ; je parvins à l’en dégager et à trouver une bonne prise juste à temps pour négocier le rocher suivant. En descendant, je vis de l’eau calme au bout d’une dernière petite section de rapides. Une vaste nappe d’eau calme et puis ensuite encore de l’écume qui filait en cascade vers le bas, vers le fin fond du soir. Je me laissai de nouveau aller, aussi détendu que possible, et cette fois je ne touchai même pas les pierres. Je glissai au-dessus d’elles, sur les vagues nerveuses et froides, pour bientôt chuter dans l’eau lisse en serrant l’arc contre moi.


  Je flottais maintenant. Je ne dévalais plus. Tournant nonchalamment dans l’immense lit obscur, je levai les yeux vers la paroi de la gorge qui grimpait, grimpait, grimpait. Mes jambes me faisaient terriblement souffrir, mais j’arrivais encore à m’en servir pour nager, et pour autant que je puisse en juger ni l’une ni l’autre n’était cassée. Je sortis ma main gauche de l’eau : elle était un peu piquée et lacérée par endroits, mais pas aussi gravement qu’elle eût pu l’être. Une coupure me striait la paume en diagonale, mais elle n’était pas très profonde. Elle était juste longue.


  Je me laissai encore un peu flotter, le temps de réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Finalement, je me retournai péniblement pour essayer de voir si les autres suivaient. Mon corps était lourd et difficile à bouger sans la formidable emprise des rapides pour l’aider à se mouvoir et lui montrer quoi faire.


  Vers l’amont, vers l’aval, je ne vis personne d’autre que moi. Je gardai les yeux rivés sur la dernière cascade, car je me disais que j’avais pu les doubler quelque part en chemin. Il y avait probablement eu plusieurs endroits où le courant se scindait pour continuer à dévaler le lit selon diverses trajectoires. Ils pouvaient se trouver tous les trois quelque part derrière moi, morts ou vifs.


  J’étais en train de penser cela lorsque Bobby, roulant en tous sens sur lui-même, fut éjecté des rapides et tomba à plat ventre dans l’eau calme. Je lui indiquai la rive et il se mit à nager faiblement dans sa direction. Je le suivis.


  — Où est Lewis ? hurlai-je.


  Il secoua la tête ; je m’arrêtai de nager et me retournai pour l’attendre au milieu de la rivière.


  Au bout d’une ou deux minutes Lewis apparut, plié en deux, l’air brisé, une main tenant encore sa pagaie, l’autre sur son visage, crispée sur quelque chose d’insupportable. Je fis plusieurs mouvements de brasse pour le rejoindre et m’allongeai à côté de lui dans l’eau froide et tourbillonnante du pied de la cascade. Il gigotait, se tortillait vainement, pris par une chose qui n’avait pas de prise sur moi, une chose qui ne semblait pas présente.


  — Lewis, dis-je.


  — Je me suis cassé une jambe, dit-il entre ses dents. J’ai l’impression de me l’être fait arracher.


  Autour de nous, l’eau restait la même.


  — Accroche-toi à moi, dis-je.


  Il fit quelques mouvements en pataugeant de sa main libre puis s’agrippa au col de ma combinaison en nylon, et je me mis à nager lentement vers les gros rochers de la berge, au pied de la paroi. La nuit tombait de plus en plus vite tandis que je peinais à progresser en travers du courant avec le poids étouffant de Lewis qui me serrait le cou.


  D’où nous étions, la paroi ressemblait à un gigantesque écran de drive-in avant le début d’un film épique. Je m’attendais à entendre une musique d’interlude, jetai quelques coups d’œil vers la roche pâle incurvée pour y voir l’image prodigieuse de Victor Mature, me demandant où il apparaîtrait – mais peut-être que l’histoire avait déjà commencé et que c’était moi qui n’avais pas encore réussi à la saisir.


  Alors que nous nous approchions de la paroi, je vis qu’il y avait quelques petits rochers épars et un minuscule banc de sable à l’endroit où nous allions accoster. Où Bobby se trouvait, tel un autre rocher. Je lui fis signe ; il se leva et fit quelques pas jusqu’au bord de l’eau en nous tendant deux mains embarrassantes.


  J’en saisis une et nous hissai hors de l’eau. Lewis sautilla à cloche-pied jusqu’à un immense rocher placide, puis il s’effondra et se recroquevilla de nouveau. Encore chaude des derniers rayons du soleil qui avait traversé la rivière en se couchant, la roche était largement assez grande pour l’accueillir. Je le retournai sur le dos ; il ne décolla pas les mains de son visage.


  — Drew s’est pris une balle, dit Lewis sans remuer les lèvres. Je l’ai vu. Il est mort.


  — Ce n’est pas sûr, dis-je tout en craignant fort qu’il ait raison. Il lui est arrivé un truc. Mais je ne sais pas. Je ne sais pas.


  — Faut lui enlever son froc, dis-je à Bobby.


  Il me regarda d’un air ahuri.


  — Je n’en ai rien à foutre de comment je m’exprime, dis-je. On est dans une nouvelle merde, là, mon gars. Enlève-lui son froc et tâche de voir quel genre de blessure il s’est fait. Moi, il faut que j’essaye de mettre la main sur ce putain de canoë si on veut pas pourrir ici.


  Je retournai à la rivière. J’y entrai en sentant que la possibilité d’une détonation s’éteignait avec l’ultime lueur du jour. Je repris ma place dans le courant comme une bête mal en point, m’habituant peu à peu au mélange familier de pesanteur et d’apesanteur de l’eau. Le cerveau très lucide, je plongeai.


  La profondeur entra en moi, croissant – personne ne me fera jamais croire le contraire – à mesure que la nuit s’épaississait. Le canoë en aluminium flottait en luisant faiblement, masse à demi émergée hors du noir absolu, flottant vers les prochains rapides, mais lentement, nonchalamment, comme surnaturellement ralenti par l’eau calme. Alors que j’y étais presque, je me cognai contre un bout de bois qui s’avéra être une pagaie cassée. Je la pris avec moi.


  Je contournai le canoë au ralenti, à l’écoute d’un coup de feu que je n’entendrais jamais s’il devait me tuer. Que je n’avais pas entendu lorsqu’il avait tué Drew, s’il l’avait tué. Rien ne pouvait me voir depuis une telle hauteur et je le savais. Le métal du canoë, lui, était peut-être visible, mais même cela était douteux et il me parut de plus en plus certain que j’aurais pu passer la nuit à pagayer en rond sur cette section de rivière, à découvert, sans risquer quoi que ce soit.


  Le calme était profond. Je n’avais pied nulle part et ne parvenais pas à évacuer l’eau du canoë. Je me tenais au plat-bord renversé, le faisais basculer dans un sens et dans l’autre, pour essayer d’expulser la rivière hors du métal d’usine. Finalement, j’eus de la chance et réussis à le faire basculer complètement : il termina sa rotation et se stabilisa la coque en bas. Le courant qu’il retenait en lui se libéra et poursuivit son cours. La coque s’allégea et remonta sur l’eau. Je poussai sur la poupe effilée et progressai avec mes jambes en effectuant des mouvements de brasse extrêmement douloureux. Le courant me contournait pour filer vers l’aval et s’enfoncer dans la nuit. Je discernais un banc d’écume blanche, mais il était paisiblement lointain, autre problème pour un autre jour. Je tournai vers la paroi de la berge et appelai Bobby à voix basse. Il répondit.


  Je levai les yeux et pus à peine distinguer son visage. Le canoë se dirigeait droit sur lui, mu par le même genre d’élan que je donnais à Dean quand il apprenait à marcher. Bobby entra dans l’eau et tira le canoë sur le sable par sa corde de proue. Nous l’échouâmes sous le surplomb de la paroi.


  J’avais gagné la terre ferme sans dire le moindre mot.


  — Putain, arrête de faire le muet, dit Bobby. Je flippe déjà assez comme ça.


  J’avais la bouche ouverte ; je la refermai sur l’obscurité et allai voir Lewis qui était maintenant en bas de son rocher, étendu sur le sable. Ses jambes nues étaient lumineuses et il avait le côté droit du caleçon relevé jusqu’à l’aine. Au profil de sa jambe, je vis que le col du fémur était cassé. Je me penchai et le tâtai très doucement. Son pénis frémit de douleur au contact du revers de ma main. Ses cheveux crissaient contre le sable tandis que sa tête se vrillait d’un côté puis de l’autre.


  Ce n’était pas une fracture multiple. Je ne trouvai aucune des esquilles que j’avais appris à chercher lors des innombrables cours obligatoires de secourisme auxquels j’avais assisté, mais je sentais un gros, un profond renflement humain sous mes doigts. Comme une bogue qui essaierait de s’ouvrir, de se déchirer pour laisser sortir quelque chose.


  — Tiens bon, Lew, dis-je. Tout va bien, maintenant.


  Il faisait nuit noire. Le son de la rivière nous enveloppait comme il n’aurait jamais pu le faire en plein jour. Je m’assis à côté de Lewis et fis signe à Bobby. Il s’accroupit lui aussi.


  — Où est Drew ? demanda Bobby.


  — Lewis dit qu’il est mort. C’est sans doute vrai. Un coup de fusil, peut-être. On n’en est pas certains. J’avais les yeux sur lui, mais je n’ai rien vu.


  La main de Lewis me tira par-dessous. Je me penchai vers son visage. Il tenta de me dire quelque chose ; n’y parvint pas. Puis il dit :


  — C’est toi. C’est forcément toi.


  — Bien sûr que c’est moi, dis-je. Je suis là. Rien ne peut nous atteindre.


  — Non. C’est pas…


  La rivière avala le reste de sa phrase, mais Bobby la saisit.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? fit-il dire à la nuit.


  L’obscurité avait éteint son visage rouge.


  — Je crois, dis-je, qu’on ne sortira jamais vivants de cette gorge.


  Ai-je dit cela ? songeai-je. Oui, répondit un homme des rêves, tu l’as dit. Tu l’as dit et tu le penses.


  — Je crois qu’il a prévu de nous abattre demain, dis-je à voix haute.


  C’était la chose la plus étrange que j’eusse jamais imaginée. Seigneur, il commence quand ce film ?


  — Quoi… ?


  — C’est ce que je ferais si j’étais lui. Pas toi ?


  — Je ne…


  — Si Lewis a raison, et je crois qu’il a raison, ce salopard d’édenté nous a mis en joue alors qu’on s’alignait pour s’engager dans les rapides, juste avant que ça aille trop vite. Il a abattu le premier homme du premier canoë. J’aurais été le suivant. Et ensuite toi.


  — En d’autres termes, on a eu de la chance de chavirer.


  — Ouais. On a eu de la chance. Beaucoup de chance.


  C’était un mot étrange, dans notre situation. C’était une bonne chose que l’on ne puisse pas voir nos visages. Le mien me faisait l’impression d’être calme, les yeux plissés, mais ce n’était peut-être pas le cas. On pouvait faire mine.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? répéta Bobby.


  — La question est : qu’est-ce qu’il va faire, lui ?


  Pas de réponse. Je poursuivis.


  — Qu’est-ce qu’il a à perdre, maintenant ? Il risque exactement la même chose que ce que nous avons risqué en enterrant son pote dans les bois. Il n’y aura pas de témoin. Il n’a aucun mobile apparent qui puisse le relier à nous. Pour le reste du monde, il ne nous a jamais vus et nous ne l’avons jamais vu. Si nous finissons tous les quatre au fond de la rivière, ça ne fera en quelque sorte qu’égaliser les comptes. Qui pourrait en avoir la moindre chose à foutre ? Quel genre d’équipe de recherches pourrait venir ici, dans ces rapides ? Même en hélicoptère et même si on pouvait voir jusqu’au fond de l’eau en survolant la rivière, ce qui est impossible, ça ne servirait à rien. Tu vois quelqu’un accepter de venir survoler cette zone juste au cas où il pourrait voir un truc ? Oublie. Il y aura peut-être une enquête, mais tu peux être sûr qu’il n’en sortira rien. C’est une putain de rivière sauvage, comme tu as pu le remarquer. Ce qu’il nous arrivera s’il nous tue, c’est que nous passerons dans la légende. Eh ouais, mon gars : nous serons un nouveau mystère non résolu.


  — Tu crois qu’il est là-haut dans le coin ? Tu crois vraiment ?


  — Je crois qu’il vaut mieux que nous agissions comme s’il était là-haut.


  — Et ensuite ?


  — On est coincés dans cette gorge. Il ne peut pas descendre, mais notre seule issue à nous, c’est la rivière. On ne peut pas filer d’ici de nuit et, dès qu’on bougera demain matin, il sera là-haut, quelque part.


  — Doux Jésus de bordel de Dieu.


  — Oui, dis-je. On peut dire ça comme ça. Et Lewis, lui, il dirait : “Allez Jésus, mon p’tit gars, vas-y, descends à nous, viens marcher sur ces eaux en tumulte. Mais si tu ne te bouges pas, alors nous devrons faire ce qu’il nous faudra faire.”


  — Mais écoute, Ed, dit-il (le contraste entre sa voix pathétiquement humaine et le son de la rivière me fit frémir), tu dois en être sûr.


  — Sûr de quoi ?


  — Sûr d’avoir raison. Imagine que tu te trompes. Je veux dire, si ça se trouve, on n’est pas du tout en danger, y a personne qui nous menace depuis là… depuis là-haut.


  Son geste se perdit.


  — Tu veux courir le risque ?


  — Euh, non. Pas si on peut l’éviter. Mais qu’est-ce que… ?


  — Qu’est-ce que quoi ?


  — Qu’est-ce qu’on peut faire ?


  — On peut faire trois choses, dis-je et quelqu’un d’autre que moi se mit à me dire ce que ces choses étaient. On peut rester assis ici à trembler en pleurant notre mère. On peut en appeler aux éléments. On peut essayer de remettre Lewis sur son rocher et faire une danse de la pluie autour de lui, pour boucher la visibilité. Mais si on obtient la pluie qu’on demande, on ne pourra pas descendre la rivière, et Lewis mourra sûrement de froid. Regarde un peu par là.


  J’aimais entendre le son de ma voix mêlé au discours des montagnes, surtout dans le noir. Elle sonnait comme celle d’un homme qui sait où il est et qui sait ce qu’il fait. Je repensai à Drew et au jeune albinos jouant et chantant ensemble à la station-service.


  Il y eut un silence pendant que, les yeux levés, nous regardions entre les ailes de la gorge et constations que les étoiles commençaient à apparaître. Le ciel était parfaitement clair.


  — Et sinon… ? dit Bobby.


  — Sinon, quelqu’un peut essayer d’escalader la paroi pour l’attendre là-haut.


  — Tu veux dire pour le… ?


  — Je veux dire exactement ce qu’on dit tout le temps dans les films, surtout ceux du samedi après-midi. C’est lui ou nous. On a tué un homme. Lui aussi. Pour savoir qui s’en sortira vivant, il faut savoir qui tuera qui. C’est aussi simple que ça.


  — Bon, dit-il. D’accord. Je n’ai pas envie de mourir.


  — Dans ce cas, aide-moi à réfléchir. Essayons de penser comme lui il pense, là-haut. C’est de ça que tout dépendra.


  — Je n’ai aucune idée de comment il peut penser.


  — On pourrait commencer par poser qu’il cherche à nous tuer.


  — Jusque-là, je te suis.


  — La question suivante, c’est quand. Il ne peut rien faire tant qu’il fait nuit. Ça veut dire que nous avons jusqu’à demain matin pour faire ce que nous devons faire.


  — Je ne vois toujours pas ce que ça peut être.


  — Laisse-moi juste continuer une minute. Voilà comment je sens les choses. Entre la distance et le putain de vacarme de la rivière, on ne peut pas entendre de détonation. Il a peut-être continué à nous tirer dessus après avoir tué Drew, et la seule manière dont on aurait pu le savoir, c’est s’il avait touché un autre d’entre nous. Je n’ai aucune idée de ce qu’il peut voir depuis là où il est. Mais je crois qu’il est raisonnable de penser qu’il nous a vus suffisamment bien pour savoir qu’il a eu Drew et que les canoës ont chaviré. Il se dit peut-être qu’on est tous morts noyés, mais je ne pense pas qu’il veuille courir ce risque. C’était des sacrés rapides, mais le fait que toi, Lewis et moi en ayons réchappé prouve que c’est possible et je me dis qu’il doit le savoir. En même temps, peut-être que la raison pour laquelle il ne nous a pas tous abattus, c’est que, quand on est arrivés là où on est maintenant, on l’avait dépassé depuis un bon moment, et aussi à cause de l’obscurité. C’est bon pour nous. Ça veut dire qu’on a quelques atouts contre lui, si on arrive à trouver comment les jouer correctement.


  — Des atouts ? Sacrés atouts, ouais. On a un homme blessé. On a un canoë plein d’eau à la coque défoncée. On a deux types qui n’y connaissent que dalle en survie dans les bois, qui n’ont même pas la moindre putain d’idée d’où ils se trouvent. Lui, il a un fusil et il est au-dessus de nous. Il sait où on est, où on est forcés d’être. Nous, on n’a absolument aucune idée d’où il peut se trouver, ni même de qui il est. Si vous avez raison, Lewis et toi, alors on n’a pas la moindre putain de chance. S’il est là-haut et qu’il cherche à nous tuer, il nous tuera.


  — Peut-être bien, mais il ne l’a pas encore fait. Et on a un énorme avantage.


  — Lequel ?


  — Il se croit hors d’atteinte. Si on arrive à l’approcher, on peut l’abattre.


  — Comment ?


  — Au couteau, ou à l’arc. Ou à mains nues, si on n’a pas le choix.


  — On ?


  — Non. L’un de nous.


  — Je ne sais même pas tirer à l’arc, dit-il.


  Il était à l’abri pour un temps.


  — Ça limite les choix, c’est sûr. Tu vois ce que je veux dire quand je parle de trouver des solutions ? Suffit de réfléchir un peu.


  C’était une décision et je sentis qu’elle nous éloignait l’un de l’autre. Même dans le noir, la séparation était évidente.


  — Réponds-moi franchement, Ed. Tu crois vraiment que tu arriveras à escalader cette paroi en pleine nuit ?


  — Franchement ? Non. Mais on n’a pas d’alternative.


  — Je n’arrive pas à m’empêcher de penser que, si ça se trouve, il est parti. Imagine que ce soit le cas.


  — Imagine que ce le soit pas. Tu veux courir le risque ? Écoute, si je tombe de cette putain de falaise, ça ne te fera pas mal. Si je me fais abattre, ça ne sera pas toi qui te prendras les balles. Toi, tu survivras dans deux cas. Un : s’il est parti ou si pour une raison ou pour une autre il ne tire pas, ou s’il rate le canoë suffisamment de fois pour vous laisser le temps de filer par la rivière. Deux : si je monte là-haut et que je le tue. Alors ne t’inquiète pas. C’est à moi de jouer.


  — Ed…


  — Fous-moi la paix, j’ai encore besoin de réfléchir.


  Je regardai la paroi ; elle ne me dit pas grand-chose, si ce n’est qu’elle était affreusement haute. Mais, sur sa partie basse au moins, elle n’était pas tout à fait aussi abrupte que je l’avais d’abord pensé. Ce n’était pas un mur vertical, mais plutôt une pente très raide, et je jugeai que je pourrais l’escalader au moins sur un segment de sa hauteur dès que la lune serait assez haute pour que j’y voie un peu mieux.


  — Viens par ici, Bobby. Et écoute bien tout ce que je vais te dire. Je te demanderai de tout répéter avant d’y aller, parce que nous devons tout faire exactement comme il faut et qu’il n’y aura pas de deuxième essai. Voilà ce que je veux que tu fasses.


  — Vas-y. J’écoute.


  — Garde Lewis le plus au chaud et le plus à l’aise possible. Dès qu’il y aura un peu de jour – et je veux dire à peine un peu de jour, juste ce qu’il faut pour voir où vous allez – tu mets Lewis dans le canoë et vous filez. C’est là que tout se jouera.


  J’étais l’élu. Je fis quelques pas sur le banc de sable, car tel devait être mon privilège. Puis, pour une raison que j’ignore, je mis les pieds dans l’eau. J’imagine que d’une certaine manière je cherchais à régénérer ma connexion avec les éléments en présence, et aussi à gagner un peu d’angle pour, si possible, observer la paroi jusqu’en haut. L’eau froide coulait autour de mes mollets. Tête renversée en arrière, je suivis des yeux la première pente jusqu’à l’endroit où elle disparaissait dans la nuit. De nouvelles étoiles avaient fait leur apparition sur le ruban de ciel entre les deux parois ; elles y formaient maintenant une sorte de rivière. Je bandai mon arc.


  Je passai ma main droite sur ses deux branches en quête d’éventuelles fêlures ou échardes de fibre de verre. À un endroit, la branche du haut semblait plus rêche qu’elle n’eût dû l’être, mais ce n’était pas nouveau. Je décrochai les flèches qu’il me restait. J’en avais emporté quatre et gâché deux pour le cerf. L’une des flèches restantes était à peu près droite. Je la fis rouler sur mes doigts, comme Lewis m’avait appris à le faire, pour sentir les petits tressautements qu’une flèche en aluminium tordue subit lorsqu’on la fait tourner. Elle était peut-être un peu voilée au niveau de l’empennage, mais elle était utilisable et serait sans doute assez précise à faible distance. L’autre était salement tordue et je la redressai du mieux que je pus. Mais, à la main et dans le noir, je ne pouvais pas faire grand-chose de bon. En la tenant à hauteur de mes yeux et en la pointant vers la zone du ciel la plus lumineuse, je n’y voyais même pas assez pour repérer exactement où et de quelle manière elle était tordue. La pointe, elle, était en bon état.


  Je retournai vers Bobby et posai mon arc contre la saillie rocheuse qui surplombait le canoë. Bobby s’approcha de moi tandis que j’étais occupé à dérouler puis relover la fine corde que j’avais gardée pendue à ma taille tout ce temps. Heureux achat que j’avais fait là – vu qu’une falaise que je ne pensais pas rencontrer était venue se placer sur mon chemin et qu’une corde constituait un équipement potentiellement utile dans ce genre de situation – et je connus un bref moment de foi en une chance qui eût pu perdurer au fil des autres choses qui m’attendaient. J’enroulai la corde entre mon pouce et mon coude gauche jusqu’à avoir une boucle serrée, nouai solidement l’ensemble et glissai la ceinture qui portait mon couteau à l’intérieur.


  — Évite de t’endormir, dis-je à Bobby.


  — Y a peu de risques, dit-il. Oh mon Dieu.


  — Maintenant écoute. Si vous filez dès les premières lueurs, vous serez une cible foutrement difficile à atteindre depuis le sommet de la gorge. À mon avis, vous ne craindrez rien tant que vous serez portés par les petits rapides, là. Si je réussis mon escalade, je serai déjà en haut à ce moment-là et les chances seront un peu plus égales de part et d’autre, si notre Monsieur Mouche Humaine a effectivement trouvé un moyen pour arriver là-haut. Je ferai tout ce que je pourrai pour l’empêcher de vous tirer dessus. Du peu que j’ai pu voir de cette falaise avant qu’il fasse complètement nuit, ça a l’air sacrément escarpé là-haut, et s’il vous loupe à un endroit – ou si vous réussissez à filer sans qu’il vous voie –, il n’aura aucune chance de réussir à vous suivre en suivant la crête. Tout ce que vous avez à faire, c’est lui passer sous le nez et gagner le premier coude. Ensuite, vous serez tranquilles.


  — Je peux te poser une question, Ed ? Tu ne t’es jamais dit qu’il n’était peut-être pas seul ?


  — Si, je me le suis dit. C’est vrai que je me le suis dit.


  — On fait quoi s’ils sont plusieurs ?


  — S’ils sont plusieurs, on a toutes les chances de mourir. À l’aube.


  — C’est aussi ce que je crois.


  — En même temps, ça m’étonnerait qu’on ait affaire à plus d’un homme. Je vais te dire pourquoi. Ce n’est jamais une bonne idée d’impliquer un tiers dans un projet de meurtre si tu peux te débrouiller autrement. C’est la première raison. La seconde, c’est que je ne pense pas qu’il ait eu le temps d’aller chercher de l’aide. Il a tous les avantages de son côté. Il n’a pas besoin d’aide.


  — J’espère sincèrement que tu as raison.


  — Qui vivra verra. Autre chose ?


  — Oui. Je dois te le dire. Je crois qu’on n’aborde pas le problème de la bonne façon. On a peut-être tout faux.


  — Je joue ma vie sur le fait qu’on a raison. Lewis l’aurait fait. Là, c’est à moi qu’il incombe de le faire. Ne m’en empêche pas.


  — Écoute, dit Bobby en m’agrippant le bras d’une main molle, moi, j’en suis incapable. Je ne vais pas rester là à jouer les cibles humaines pendant que tu files dans la forêt en nous abandonnant. C’est hors de question. Hors de question.


  — Écoute, espèce de fils de pute. Si tu veux escalader cette paroi, vas-y. Elle est là. Elle ne va pas bouger. Mais si c’est moi qui l’escalade, alors on fait les choses comme moi je l’entends. Et je jure devant Dieu que si tu ne fais pas exactement ce que je te dis je te tuerai moi-même. C’est aussi simple que ça, putain. Et si tu laisses Lewis sur ce rocher, je te tue aussi.


  — Je ne le laisserai pas, Ed. Tu sais bien que je ne ferai pas ça. C’est juste que je n’ai pas envie d’aller me jeter là-bas en pleine vue d’un enfoiré de montagnard meurtrier pour me faire tirer dessus comme Drew.


  — Si tout va comme il faut – et si tu fais ce que je t’ai dit de faire –, tu ne te feras pas tuer. Mais écoute-moi. Je vais répéter le plan une nouvelle fois, et il va falloir que ça rentre. Je vais te dire ce que tu devras faire quoi qu’il arrive.


  — D’accord, dit-il enfin.


  — D’abord, vous filez dès que vous y voyez assez pour franchir la prochaine section de rapides. Il fera probablement encore trop noir pour que quelqu’un vous tire dessus d’en haut. Et même si ce n’est pas le cas, il aura peu de chances de vous avoir quand vous serez dans les rapides. Sur toutes les sections lentes, pagaye comme un fou pendant un petit moment, puis ralentis. Ne descends pas à vitesse régulière. S’il vous tire dessus, bats-toi comme un damné pour atteindre la prochaine section de rapides ou bien le prochain coude. Si tu vois que vous n’avez aucune chance de vous en sortir – si tu vois qu’il vous a bien en joue, et que les tirs se rapprochent – abandonne le canoë et laisse-le filer. Essaie d’en faire sortir Lewis, puis reste avec lui et attends-moi une journée. Pendant ce temps-là, moi, j’irai chercher les secours. Si au bout d’un jour tu ne vois toujours personne, ça voudra dire que j’ai échoué. Dans ce cas, tu laisses Lewis sur le bord et tu essaies de descendre la rivière aussi vite que possible, même si tu dois nager sur une partie du parcours. Enfile les trois gilets de sauvetage et laisse-toi emporter par le courant. On ne peut pas être à plus de vingt kilomètres d’un pont routier. Mais si tu dois faire ça, pour l’amour de Dieu pense à bien repérer à quel endroit tu as laissé Lewis. Si tu n’étais pas capable de le retrouver, il mourrait. Il mourrait à coup sûr.


  Il me regarda, et pour la première fois depuis que le soleil s’était couché je distinguai ses yeux. Ils avaient des pointes de lumière en eux.


  — Voilà, c’est à peu près tout, je crois, dis-je.


  Je pris mon arc et marchai jusqu’au canoë près duquel Lewis, allongé, raclait inlassablement l’arrière de sa tête contre le sable. Je m’agenouillai à côté de lui ; il était agité d’une sorte de tremblement pragmatique, le tremblement du faux froid de la douleur, et il m’en transmit une part lorsqu’il leva un bras pour me toucher l’épaule.


  — Est-ce que tu as une putain d’idée de ce que tu vas faire ?


  — Non, l’animal, dis-je. J’essaierai d’y penser chemin faisant.


  — Ne le laisse pas te repérer, dit-il. Et n’aie aucune pitié. Aucune.


  — Je n’en aurai pas si je peux m’en empêcher.


  — Alors empêche-toi bien.


  Je bloquai ma respiration.


  — Tue-le, dit Lewis d’une voix poussée par la rivière.


  — Je le tuerai si je le trouve.


  — Eh bien, dit-il en se laissant de nouveau aller en arrière, nous y voilà. Au cœur du pays de Lewis Medlock.


  — La survie pure, dis-je.


  — Ça se réduit à ça. Je te l’avais dit.


  — Oui. Tu me l’avais dit.


  Tout changea autour de moi. Je passai le bras gauche dans mon arc puis fis glisser ce dernier par-dessus mon épaule, pointes de flèches vers le bas. Je marchai jusqu’au pied de la paroi et y posai une main, la main qui s’était fait taillader par la flèche dans les rapides, comme si j’avais pu éprouver par ce geste la trempe de la falaise entière, sentir toutes les intrications du problème et tenir ça dans ma main. La roche était friable et un petit fragment se décrocha sous mes doigts. Le son de la rivière s’accrut comme si les pierres de son lit eussent brusquement changé de position. Puis il se détendit et le surcroît de volume disparut ou s’en alla vers le milieu de la rivière.


  Je sus que c’était le signal. Je reculai pour prendre de l’élan, courus puis sautai contre la paroi. En m’étirant au maximum, je parvins à passer un coude au-dessus de la première saillie en surplomb. Raclant mes flancs, frottant mes jambes, j’y hissai tout mon corps, me rétablis et me levai, debout. Bobby et Lewis étaient juste en dessous de moi, sous un toit de pierre, et ils auraient tout aussi bien pu ne pas être là. Je me tenais dans le plus grand isolement qu’il m’eût jamais été donné de vivre.


  Mon cœur se gonfla de joie à la pensée de l’endroit où je me trouvais et de ce que je m’apprêtais à faire. Il y avait une nouvelle luminosité sur l’eau. La lune montait, montait, et je restai là à regarder la rivière, le dos contre la roche, pendant quelques minutes, sans penser à rien, avec un profond sentiment de nudité, d’impuissance et d’intimité.


  Je me retournai en faisant d’innombrables et minuscules mouvements de pieds et je m’appuyai contre la paroi en épousant exactement sa pente. J’y posai la joue et levai les deux mains dans le noir, laissant mes doigts ramper tout seuls sur la roche tendre. C’était cette friabilité qui m’inquiétait le plus. Je craignais que tout ce à quoi je m’accrocherais, tout ce sur quoi je m’appuierais, ne cède sous mon poids. Ma main droite trouva une sorte de fissure ; je commençai à chercher une prise basse, quelque chose, n’importe quoi, du bout de mon pied gauche. Il y avait une irrégularité – un renflement – dans la roche. J’y donnai un coup de pied pour voir si ça tenait, puis y pris appui et me hissai en tirant fort sur mon bras droit.


  Je m’élevai lentement au-dessus du surplomb. Mon arc s’enfonça encore un peu sur mon épaule gauche – ce qui m’obligeait à compter davantage sur mon bras droit que sur le gauche. J’enfonçai mon genou droit, puis mon pied, dans une sorte de creux. Je me stabilisai du mieux que je pus dans ma nouvelle position et me mis à tâtonner de nouveau en quête de nouvelles prises. Je trouvai une petite saillie à gauche et me tendis vers elle, tout ébahi face à cette situation.


  La falaise n’était pas aussi abrupte que je l’avais cru, même si, à ce que j’avais pu en voir avant que nous chavirions, elle allait probablement se raidir à l’approche du sommet. Si j’avais lâché prise à cet instant, j’aurais fait une glissade contre la roche plutôt qu’une chute dans la rivière ou sur le surplomb, et cela me rassura un peu – mais pas énormément – lorsque je visualisai la chose dans ma tête.


  J’attrapai la saillie puis grimpai dessus, y posai fermement mon pied gauche puis m’agrippai solidement de la main droite à ce qui semblait être une racine. Je regardai en bas.


  Le haut du surplomb était maintenant pâle, à trois ou quatre mètres de mes pieds. Je me retournai et l’oubliai pour continuer à grimper, genoux et pointes dans la falaise, creusant des appuis à coups de pied dans la roche schisteuse chaque fois que je le pouvais, m’efforçant de trouver une prise pour mes deux mains et un pied avant de me hisser vers une nouvelle position. J’y arrivais parfois et chaque fois ma confiance augmentait. Le plus souvent, je ne parvenais à trouver une prise que pour une main et un pied, ou bien deux mains. Une fois, je dus me hisser avec une seule prise de main, mais c’était une très bonne prise. Je m’étais tortillé en m’y accrochant jusqu’à ce que je trouve un nouvel appui pour un pied et que je puisse ainsi continuer à grimper.


  L’aspect technique de la chose m’absorba pendant toute la première partie de l’escalade, jusqu’à ce que je commence à constater que les solutions devenaient de plus en plus difficiles à trouver. La falaise se mettait à frissonner sous mon visage et contre mon torse. Je devins conscient du son de ma respiration, sifflant, chantonnant follement vers le cœur de la roche : la paroi se raidissait et je me battais comme un damné pour chaque nouveau centimètre. Mes bras fatiguaient et mes mollets faisaient plus que tressaillir : ils sursautaient. Je savais maintenant que l’idée de s’interdire de regarder en bas ou vers l’arrière – le fameux conseil que l’on donne à quiconque fait de l’escalade – allait bientôt entrer en jeu. La panique me guettait. Elle n’était pas aussi proche qu’elle eût pu l’être, mais tout de même assez proche. Je concentrai tout ce que j’avais en moi pour devenir ultrasensible à la paroi. Bien que tremblant salement, j’en tâtais maintenant la surface avec plus de douceur. Centimètre après centimètre, je montais. Chaque passage vers une nouvelle position faisait croître la tendresse que j’éprouvais envers la roche.


  Je ne pus m’empêcher de regarder en bas. La rivière s’était aplatie et emplie de clair de lune. Elle occupait tout l’espace en dessous de moi, nourrissant en son milieu une longue et serpentine image de lumière, une flamme courbe et glacée. Je devais être à vingt ou trente mètres d’elle, en équilibre au-dessus d’une sorte de gloire inéluctable, à l’aplomb d’un puits étincelant.


  Je me retournai vers la paroi et y pressai ma bouche, éprouvant jusqu’au bout de chaque nerf, de chaque muscle, l’exacte façon dont j’avais pris possession de la roche en la serrant par quatre points aléatoires, lui conférant ainsi toute son intégrité.


  Ce fut à peu près à ce moment que l’idée me vint de redescendre, puis de longer la berge pour chercher un passage plus facile. Je laissai pendre un de mes pieds dans le vide. Ne trouvai rien. Je restai un instant comme ça, avec un pied qui cherchait à prendre prise sur le néant, puis je le remontai pour le replacer sur l’appui qu’il avait délaissé. Il s’y tapit comme un animal et je repris mon ascension.


  Je saisis quelque chose – un bout de roche – de la main gauche et commençai à me hisser sur cette prise. Rien à faire : je n’y arrivai pas. Je lâchai ma prise droite et allai m’agripper à mon poignet gauche. Les doigts de ma main gauche frissonnaient et enflaient sous mon poids. Je parvins à prendre appui d’une pointe de pied dans la roche, mais rien de plus. Je levai les yeux et tins bon. La paroi ne m’offrait rien. Elle ne me renvoyait plus aucune pression. Une chose sur laquelle j’avais fini par me reposer venait de se dérober sous moi et c’était tout. Je tenais, mais à peine. Je concentrai toutes mes forces dans les doigts de ma main gauche, mais ils étaient en train de me lâcher. J’avais atteint la partie verticale de la falaise et, si je ne réussissais pas à la franchir rapidement, j’allais tout simplement m’en décoller comme une vieille affiche. J’avais pensé à ce que je ferais si cela se produisait. Je pousserais sur mes jambes pour me propulser aussi loin que possible de la falaise, tenter de tomber dans la rivière, dans le serpent brillant au milieu de la gorge, plutôt que de me fracasser contre le surplomb du bas. Mais même si j’arrivais à éviter les rochers, la rivière était certainement peu profonde à proximité de la berge, là où je tomberais, et ce serait à peu près aussi rude que de tomber sur le sol. Il faudrait également que je me débarrasse de l’arc.


  Je tins bon. Par de multiples petites manœuvres prudentes, je parvins à changer de main pour ma prise dans la crevasse, puis à hisser ma main gauche plus haut, malgré l’arc qui me gênait au niveau de l’épaule, à la recherche d’une nouvelle prise. Dans ma tête passaient des scènes de cinéma où une main filmée en gros plan tente désespérément d’attraper quelque chose, une clé à travers la grille d’une prison, la main de quelqu’un d’autre ou n’importe quoi de solide depuis un banc de sable mouvant. Mais il n’y avait rien. Je changeai de nouveau de main et explorai à droite. Rien. J’essayai avec mon pied libre en espérant qu’il trouve un appui assez sûr pour que je puisse gagner les quelques centimètres qui me permettraient de tâter la paroi un peu plus haut, mais j’eus beau chercher aussi loin et aussi haut que possible de la pointe et du genou, je ne trouvai rien non plus de ce côté-là. Les muscles arrière de ma jambe tremblaient salement. Mon esprit se mit à s’emballer avec la futile énergie de la panique. L’urine se solidifia douloureusement dans ma vessie, puis s’écoula en une sorte de délicieux épanchement sexuel, comme un rêve humide, quelque chose que l’on ne maîtrise pas et dont on ne peut être tenu responsable. Il n’y avait pas d’autre issue que la chute. Mon tout dernier espoir était de me réveiller.


  J’allais lâcher, mais la colère me fit tenir encore un peu. J’aurais tenté quelque chose d’insensé si j’avais été un peu plus mobile, mais j’étais littéralement cloué dans ma position. Il n’y avait rien d’insensé à tenter. Et pourtant je savais que si je devais tenter quoi que ce soit, ce serait maintenant ou jamais.


  Je me fléchis sur le peu de puissance qu’il me restait dans la jambe gauche puis poussai dessus aussi fort que je pus – et même plus fort que ça. Sans aucune prise sur la paroi, je luttai avec la roche pour lui arracher tout ce qu’elle pourrait me donner. L’espace d’une seconde, je la griffai avec les ongles de mes deux mains. Dans un éclair, je m’intimai de ne pas serrer les poings, de garder au contraire les doigts étirés à l’extrême. Je me trouvai face à une paroi aussi lisse qu’une stèle et aujourd’hui encore je crois bien que, pour une infime fraction de temps, je demeurai en l’air par la seule force de ma volonté luttant contre un immense rocher.


  Puis une faille sembla s’ouvrir sous un doigt de ma main droite. Il me parut certain que c’était moi qui venais de fendre la pierre. J’y enfonçai d’autres doigts, m’y suspendis, et ce faisant je parvins à hisser ma main gauche un peu plus loin en quête du prolongement de la fissure. Il était là. J’avais les deux mains dans la falaise jusqu’à la paume et la force de la roche se mit à s’écouler en moi. Je me hissai comme on se hisse jusqu’au menton sur un appui de fenêtre, puis, d’un mouvement de balancier, j’insérai une jambe dans la crevasse. Je parvins également à y hisser la partie médiane de mon corps qui était, comme elle l’avait toujours été dans toutes situations, la plus difficile à faire passer. Je me glissai dans la crevasse comme un lézard, sans parvenir à y entrer assez profondément. En m’aplatissant ainsi sur le sol de la crevasse, je perdis toute verticalité : l’arc glissa de mon épaule, tomba le long de mon bras et je réussis à redresser ma main juste à temps pour le retenir au creux de mon poignet. Je le coinçai contre moi dans la crevasse, pointes de flèches sous la gorge.


  16 septembre


   


  UNE joue sur mon épaule, je restai allongé là dans la crevasse, tourné en chien de fusil vers l’extérieur, sans penser à rien, scellé dans la roche d’un côté, ouvert à la nuit de l’autre, comme au fond d’une tombe que l’on eût redressée sur la tranche. La fibre de verre de l’arc était froide dans mes mains, froide et familière. Ses courbes étaient superbes au toucher, comme le tracé d’un frisson lisse, et à côté d’elles se trouvaient – ou se dressaient – les flèches, parfaitement fixées, empennages bruissant à chaque petit mouvement. Leurs pointes me piquaient, mais c’était une bonne douleur : une douleur qui appartenait à la réalité, une douleur profondément inscrite dans la situation. Je restai simplement allongé dans la nature, les jambes de mon pantalon tièdes et trempées par mes différents fluides ; je n’avais pas froid, je n’avais pas chaud, je flottais dans une sorte d’entre-deux. Réfléchis, dis-je, réfléchis. Mais c’était impossible. Je réfléchirai plus tard, rien ne m’y force pour l’instant. Je fermai les yeux et prononçai quelques mots qui paraissaient avoir du sens mais qui étaient déplacés. Il me semble que c’était quelque chose à propos d’une publicité pour une banque sur laquelle Thad et moi n’arrivions pas à nous mettre d’accord, mais ça pouvait aussi bien être tout autre chose ; je ne saurais rien assurer.


  Les premiers mots dont je me souvienne vraiment furent articulés d’une manière parfaitement claire. Quelle vue. Bon sang, quelle vue. Mais j’avais les yeux fermés. La rivière s’écoulait dans mon esprit. J’ouvris mes paupières et vis exactement l’image de mes pensées. L’espace d’une seconde, je fus incapable de faire la différence entre ce que je voyais et ce que j’imaginais, mais la similitude était si parfaite que cela n’avait aucune importance. Dans les deux cas, il s’agissait de la rivière. Je restai là, étendu, pour une éternité. La lune était si énorme qu’elle faisait mal aux yeux, et l’esprit lui aussi tressaillait comme un œil. Quoi ? dis-je. Où ? Il n’y avait d’autre lieu que celui-là. Mais qui, alors ? Aucune idée. Par où puis-je commencer ?


  Tu peux commencer par l’arc, et t’insérer lentement dans la situation, y reprendre pied, pour ensuite continuer. Je serrai mon arc aussi fort que je le pouvais et je compris petit à petit que j’allais devoir le risquer une nouvelle fois, d’ici peu. Mais pas pour le moment. Laisse couler la rivière.


  Et laisse la lune descendre encore un peu. J’avais mon arc et j’avais une bonne flèche plus une seconde que je pouvais tenter sur un tir très court. Cette idée me frappa avec la fulgurance de toutes mes réserves d’adrénaline se déchargeant d’un seul coup dans mes veines. Angélique. Angélique. Alors c’est ça que ça signifie ? On dirait bien que oui. Et j’ai une longue corde en nylon et un long couteau qu’un meurtrier a brandi sous ma gorge avant de le planter dans l’arbre juste à côté de ma tête. Il n’est plus dans l’écorce. Je le porte à mon côté. Il n’a pas dû beaucoup s’émousser en passant dans la rivière, et si je voulais raser des poils avec, je pourrais le faire. Ai-je encore mal à l’endroit où ce rat des bois, cet incroyable bouseux m’a raclé le torse avec sa lame ? Je me tâtai et cela me fit mal. Parfait. Parfait. Suis-je prêt ? Non. Non. Pas tout à fait, Gentry. Rien n’oblige à ce que ce soit maintenant. Mais bientôt.


  Il était facile de dire que je ne comprenais pas, et je le dis. Mais ce n’était pas vraiment pertinent. Les choses se résumaient tout simplement à où je me trouvais et ce que j’y faisais. Je n’avais pas grande inquiétude. Je devais être à environ cinquante mètres de la rivière, pour autant que je puisse en juger, et je me disais que si j’avais pu arriver jusque-là je pourrais arriver jusqu’en haut, même si la paroi était plus abrupte ici qu’en bas. Maintenant voyons un peu. En ce moment précis, c’est tout ce que tu peux faire. C’est tout ce que tu peux faire et c’est tout ce qu’il y a à faire.


  Quelle vue, répétai-je. La rivière était vierge et absurde de beauté. C’était la chose la plus sublime que j’eusse jamais vue. Mais le verbe voir n’était pas le bon, pas vraiment. Pour une fois, je faisais plus que voir. Je contemplais. Je contemplais la rivière dans son puits de brillance glacée, dans sa rumeur et son indifférence lointaines, en bas, dans son ample boucle et dans ses minuscules éclats de lune, dans son long tracé sinueux, dans sa prégnance ébahie. Qu’y avait-il là ?


  Rien d’autre que cette brillance formidable. Rien que quelques rochers gros comme des îles, autour de l’un desquels un filet pourpre serpentait en paraissant tracer le profil d’un visage, une sorte de divinité, une esquisse de motif pour une publicité, un crayonné, un fragment de dessin. Ce fil était comme des taches de soleil perçues derrière des paupières closes. Le rocher vibrait comme un charbon ardent, parce que je le voulais, parce qu’il me tenait à la lisière de toutes ses pulsations et parce que l’énergie qui le faisait vibrer, c’était en moi qu’il la trouvait. Ça aurait pu ressembler à mon propre visage sur une de ces photographies qu’on éclaire par en dessous. Mon visage : pourquoi pas ? Ce peut être ce que je veux : une sorte de vue de trois quarts disposée au milieu du puits de lune en une pose qui pouvait sembler un peu forcée, ou fausse, mais qui était néanmoins différente de ce que n’importe quel miroir aurait pu renvoyer. Il me sembla voir la mâchoire se figer, inspirer, expirer la rivière et la roche, mais il pouvait s’agir aussi d’une sorte de sourire. Je fermai les yeux puis les ouvris de nouveau, et le fil pourpre avait disparu autour du rocher, mais il avait existé. Je me sentais mieux. Je me sentais formidablement bien, et la peur était au centre de cette sensation : la peur et l’anticipation. Aucun moyen de savoir comment ça finirait.


  Je me retournai. Je me retournai vers la pierre et la paroi, je me réinsérai dans ma situation en essayant de visualiser quelle hauteur pouvait faire la falaise la dernière fois que je l’avais vue de jour et d’estimer à quel niveau je me trouvais. Je me dis que j’en avais certainement gravi les trois quarts. Je pensais pouvoir me tenir accroupi sur ma crevasse, ce qui me ferait gagner encore un mètre, un mètre et demi.


  Pourquoi pas ? Y avait-il un surplomb au-dessus de moi ? Si j’arrivais à y grimper, tout serait possible. Je laissai ma main se lever et elle tâta le haut de la crevasse. Quel message m’envoies-tu ? dis-je. Ça a l’air bon. Ça a l’air d’être une chose que je pourrais escalader en passant par la gauche et en me risquant à franchir un moment de mort absolue. Il y aura ce moment, mais ce n’est pas si terrible. J’en ai tant traversé ces quelques dernières heures. Tous ces choix à faire, tous ces doigts tâtonnant sur cette paroi dérisoire et inobservée, tous ces muscles tendus contre la roche.


  Où était Drew ? Il disait souvent, et c’était la seule idée intéressante que je l’eusse jamais entendu exprimer, que les meilleurs joueurs de guitare étaient aveugles. Des hommes comme le Révérend Gary Davis, comme Doc Watson, comme Brownie McGhee, qui avaient développé leur sens du toucher à un degré qu’aucun humain doué de vision ne pourrait jamais atteindre. J’ai moi aussi un truc comme ça, dis-je. J’ai pu faire ce que j’ai fait, j’ai escaladé cette paroi jusqu’ici essentiellement grâce au toucher, et dans le noir.


  Sont-ils en bas ? Lewis se tortille-t-il encore sur le sable ? Bobby est-il assis à côté de lui sur le rocher, à se creuser la cervelle pour trouver comment agir ? Tient-il sa tête entre ses mains ? Ou sa mâchoire s’est-elle figée, fermement maintenue par la confiance en l’idée que nous pouvons encore tous nous en sortir ?


  Qui peut le savoir ? Mais nous avons établi un plan, et c’est tout ce que nous avons pu faire. Si ce plan ne marche pas, nous nous ferons sans doute tous tuer ; si j’arrive à redescendre cette falaise sans qu’il se passe rien, nous descendrons juste tous les trois la rivière sur quelques kilomètres, prendrons quelques jours de repos en ville, signalerons la disparition de Drew, présumé mort noyé, et reprendrons le cours long et déclinant de nos vies routinières. Mais nous avions chacun un rôle à jouer et il allait falloir s’en occuper.


  J’étais un tueur. Il y avait des morts : un meurtre certain, un autre probable. Je tenais la fibre de verre froide de l’arc dans ma main, j’étais allongé sur le dos dans une crevasse, aux trois quarts d’une falaise dominant une rivière, et il était possible que tout dépende de moi.


  J’arrivais à atteindre le sommet dans mon imagination. Tout se précisait, tout gagnait en netteté comme un vieux film à peine encore montrable. Le haut de la gorge était sauvage, couvert d’une végétation foisonnante. Le sol était bosselé, et je m’en souvenais également comme densément boisé. Je voulais me donner quelque chose de précis à faire une fois en haut. Là, allongé dans ma crevasse, je tentai donc de définir ce que serait la meilleure et la première chose à faire en arrivant.


  Autant l’avouer : j’étais à peu près sûr de ne pas avoir à affronter de danger véritable, du moins aucun danger suscité par quoi que ce soit d’humain. Je ne pensais pas réellement que l’homme qui avait tué Drew passerait toute une nuit dehors pour avoir une nouvelle occasion de nous abattre et je ne pensais pas non plus qu’il reviendrait à l’aube. Mais je me rappelai aussi ce que j’avais dit à Bobby et je fus de nouveau troublé. Si j’étais lui formait ma principale pensée. Je repassai tout en revue dans ma tête et, pour autant que j’eusse pu en juger, j’avais vu juste. Cet homme avait beaucoup plus de raisons de nous tuer tous les trois qu’il n’en avait de nous laisser partir. Voilà le scénario que nous étions en train de jouer.


  Je me retournai. Bon, dis-je à la roche noire qui me faisait face, la première chose que je ferai une fois en haut, ce sera de ne plus repenser à Dean et Martha jusqu’à ce que je les revoie. Ensuite, j’irai au-dessus de la première section d’eau calme et j’inspecterai les environs avant qu’il commence à faire jour. Quand j’aurai fini ça, je tracerai un cercle vers l’intérieur des terres, sans faire de bruit, et je le traquerai comme si j’étais une sorte d’animal. Quelle sorte ? Ça n’a pas d’importance du moment que je reste furtif et mortel. Je pourrais être un serpent. Peut-être que je pourrais le tuer dans son sommeil. Ça serait le plus simple, mais en serais-je capable ? Et comment ? À l’arc ? Ou le transpercerai-je plutôt avec mon coutelas de quincaillerie ? En serais-je capable ? Trouverais-je plaisir à le faire ? Telles furent les questions que je me posai.


  Mais quid du cercle ? Si je m’éloignais trop de la rivière et du son de la rivière, j’étais à peu près sûr de me perdre. Alors quoi ? Un cercle ? Quel cercle ? Quels principes applique-t-on lorsque l’on cherche à tracer un cercle – un cercle – en marchant dans les bois ? Je n’en avais aucune idée. Imaginons que je m’enfonce suffisamment vers l’intérieur des terres pour me perdre. Est-ce que je ferais tout foirer ?


  Mais je parvenais à me voir en train de tuer, parce que je ne pensais pas vraiment que j’allais devoir le faire. S’il se trouvait à proximité du ravin, comme cela lui arriverait forcément à un moment ou à un autre, le bruit qui montait de la rivière m’aiderait à l’approcher suffisamment pour décocher une flèche mortelle. Je voulais le tuer exactement comme Lewis avait tué l’autre : je voulais qu’il ne suspecte absolument rien jusqu’au choc de l’horrible douleur dans une poitrine d’où sortirait une flèche surgie de nulle part.


  Foutu cercle, oui ! me dis-je. À tracer là, comme ça, en pleine forêt, sur des feuilles, dans un vent qui attendent de me voir à l’œuvre. Ça laisse trop de place au hasard. Ça ne marchera pas, finis-je par conclure en soupesant la chose. Ça ne marchera jamais.


  Alors quoi, monsieur le directeur artistique ? Monsieur le consultant graphique ? Quelle maquette avons-nous ? Une maquette comme ceci : le tuer par-derrière, quelque part au sommet de la gorge. Il allait sûrement adopter la position couchée pour tirer vers la rivière, en bas. Chacun possède son propre style de concentration. Pendant qu’il serait profondément plongé dans le sien, je m’approcherais jusqu’à huit ou dix mètres de lui et je lui planterais mon unique bonne flèche dans le bas de la cage thoracique – car ce qui sauverait mon tir serait la précision – puis je tournerais les talons, filerais à travers bois et m’assiérais quelque part en attendant qu’il ait eu le temps de mourir.


  Il m’était impossible de penser plus loin que ça. D’une certaine manière, l’affaire semblait déjà bouclée. Elle était bouclée comme les choses le sont toujours dans les rêves éveillés, mais si elle pouvait l’être, c’était uniquement parce que la réalité restait encore lointaine. Je retrouvai l’état d’esprit qui m’avait habité pendant que j’avais chassé ce cerf. Les hypothèses tactiques que je passais en revue étaient toutes belles et bonnes, mais elles n’étaient que cela, des hypothèses, et cela me choquait de devoir me redire que si je lui tombais dessus alors qu’il se trouvait armé, il me faudrait les réaliser l’une après l’autre sans quoi il me tuerait.


  Je me glissai plus profondément au creux de la crevasse pour tirer de la roche un dernier encouragement, mais j’étais déjà fatigué d’être là. Le mieux serait de se lever et d’en finir.


  Je m’appuyai sur un genou et m’écartai prudemment du fond de la crevasse tout en me redressant lentement, les deux mains pressées, paumes vers le haut, contre le dessous de mon toit minéral. Je me redressai face au ravin, légèrement penché en arrière, et mes mains commencèrent à chercher une prise sur le renflement qui me passait au-dessus de la tête. À droite, je ne trouvai rien, mais j’étais content de reprendre l’action. À gauche, la crevasse se prolongeait au-delà de mon allonge et la seule chose à faire était de la suivre en tournant par d’infimes mouvements de pieds jusqu’à ce que mes orteils, de nouveau très fatigués, finissent par prendre place à l’intérieur de la fissure. M’éloignant vers la gauche, je parvins à me redresser pour passer de ma position penchée vers l’arrière à une position verticale – réellement verticale – puis à pencher le tronc étonnamment loin vers l’avant. C’était inattendu et enivrant. La roche m’offrait un puissant retour de force. J’y prenais désormais appui avec les genoux et non plus les orteils et les doigts, et gagnai une nouvelle posture physique. Avec elle, je mis à ramper comme un ver. Je montai vers la gauche, puis vers la droite, et le puits de rivière s’enflamma. Je progressais lentement, car sous mes mains les prises étaient mauvaises et les pointes de flèches venaient fréquemment me lacérer sous les bras, mais il y avait un équilibre vacillant et quasiment parfait entre la pesanteur – ou ma version à moi de la pesanteur – et l’inclinaison de la paroi : je me trouvais à l’endroit exact où la chute en arrière et l’appui sur l’avant venaient s’annuler mutuellement en mon corps, tout en demeurant d’un rien en faveur de mon contact avec la roche et de ma progression. À de nombreuses reprises, je restai immobile à suer dans une même position, sans prise pour mes mains ni appui pour mes pieds, le caoutchouc de la pointe de mes semelles courbé sur la roche tendre, les paumes grandes ouvertes. Puis je recommençai à tenter de gagner un nouveau centimètre, par des suites de mouvements corporels extrêmement intimes, des mouvements que je n’avais jamais osé faire avec Martha, ni aucune autre humaine. La peur et une sorte de libido lunaire phénoménale me hissaient vers le haut, millimètre par millimètre. Et pourtant je m’accrochai comme un fou à l’humain. Je cherchai une pépite d’or semblable à celle du portrait dans la rivière : une sorte de tache de rousseur, quelque chose d’adorable, dans l’immense silhouette de lumière serpentine.


  Au-dessus de moi, les masses sombres changeaient, et dans l’une d’elles scintillait une étoile. De part et d’autre de cette pointe de lumière, la roche continuait à grimper aussi noire et massive que jamais, mais sa puissance était interrompue. La partie haute et mortelle de la falaise sur laquelle je me trouvais ployait puis basculait progressivement vers la vie et vers le trou avec l’étoile dedans, où, m’en rapprochant, je vis apparaître de nouveaux astres, jusqu’à ce qu’il s’y dessine une constellation en forme de couronne. Je pouvais désormais progresser à quatre pattes – mes pattes à moi, après tout – avec mon arc qui raclait le sol à mon côté.


  Je pleurai. Pour quelle raison ? Je n’en avais aucune, car je n’avais réellement ni honte ni peur. J’étais là, voilà tout. Je m’allongeai néanmoins contre la roche le temps que ma vue s’éclaircisse. Je me retournai, m’appuyai sur les coudes comme un touriste et la regardai une nouvelle fois. La rivière s’embrumait et dansait à travers les scintillements de mes battements de cils, d’autant plus prodigieuse qu’elle était insoutenable. C’était quelque chose. Elle était quelque chose.


  Mais le moment vient toujours où il faut repartir. Je me remis à quatre pattes : c’est parfois la meilleure méthode quand on escalade une paroi, une paroi d’une certaine inclinaison.


  Ça me faisait mal, mais je progressais. C’était encore une forme de reptation, mais au moins je n’avais plus besoin de faire l’amour à la falaise, de la baiser au clair de lune en échange d’un ou deux centimètres de plus, car je pouvais maintenant mettre un peu de distance entre mon corps et elle. En faisant preuve de discrétion, je pouvais même lui donner un coup de pied de temps en temps et m’en sortir indemne.


  Mes pieds devaient se plier douloureusement dans un sens ou dans l’autre. Guidé par je ne sais quelle forme d’intuition, je continuai à grimper en me ruant, en trébuchant comme une créature de la falaise qui rentrerait chez elle. Souvent, une main ou un pied glissait puis se bloquait sur une chose dont je savais, sans le savoir, qu’elle serait là, et je poursuivais mon ascension. Pour finir, la paroi ne pouvait plus rien contre moi. Elle ne pouvait rien faire que je ne puisse contrecarrer, ou esquiver, en l’espace scintillant d’une fraction de clin d’œil. Je progressais.


  C’est plus ou moins ainsi que j’arrivai dans un petit canyon. Oui : et je me mis debout. Je n’y voyais pas grand-chose, mais il me renvoyait la même sensation que celle que j’avais éprouvée dans le petit fossé où j’avais traqué le cerf dans le brouillard. Le sol sous mes pieds – sous mes pieds – était très caillouteux, parsemé de rochers, mais j’y marchais. À chaque nouvelle terrasse, les parois semblaient vouloir s’abaisser mais ne le faisaient pas. Elles s’emplissaient plutôt de buissons et de petits arbres denses et fantomatiques. Ils étaient massifs et je les atteignis petit à petit. Puis leurs branchages furent au-dessus de moi. J’étais sorti.


  Je portais mon arc dans le creux de mon bras ; je le pris en main. J’avais tout avec moi. Le couteau à ma ceinture disait clairement ce qu’il était. Et il y avait la corde que je portais pour rien, ou bien pour quelque chose. Je posai un long regard sur la beauté et sur l’indifférence.


  Vers l’aval, je ne voyais que le V déchiqueté, aveuglant, des rapides qui nous avaient jetés, et il n’y avait rien à observer de ce côté-là si ce n’était le déversement continuel et presque silencieux de la rivière, encore et encore. Je tournai la tête et regardai vers les bois l’espace d’un temps qui me parut égal. Je revins sur mes pas jusqu’aux pins enracinés dans la terre ferme, appuyai mon front contre un arbre, puis glissai mon avant-bras entre mon crâne et son écorce.


  Où ? Je retournai observer la rivière. Les arbres poussaient en se raréfiant jusqu’au bord du ravin. Les rayons de lune traversaient leurs aiguilles pour scintiller sur la Cahulawassee. Je pensai pour la première fois de manière sérieuse à l’imminente destruction de cette rivière, à l’eau qui allait tout noyer jusqu’au lieu où je me trouvais maintenant, s’élevant hors de son lit naturel pour dominer les rochers qui nous avaient tant fait souffrir dans les rapides, puis montant lentement le long de la paroi, cherchant patiemment, épousant à coup sûr chacune des prises que j’avais pu saisir, pour se stabiliser enfin à l’endroit où j’étais, debout sous le clair de lune. Je m’assis sur un rocher froid au bord de l’à-pic, les yeux vers le bas. Il me semblait, dans cette splendide lumière, que si je tombais je pourrais instinctivement tendre le bras vers la falaise et m’accrocher à quelque chose de solide. Que parmi tous les lieux au monde capables de me tuer, il en était un qui ne le pouvait plus.


  Je revins petit à petit vers mon but.


  Tout d’abord, je partis du principe que l’homme qui avait abattu Drew savait qu’il l’avait tué. C’était un début. Je supposai également qu’il savait que nous n’avions pas tous trouvé la mort dans les rapides. Et ensuite ? Il s’était peut-être posté au-dessus des eaux calmes où Bobby et Lewis se trouvaient – où moi aussi je me trouvais, plus ou moins – pour les abattre dès qu’ils sortiraient de leur abri. Si tel était le cas, alors il les tuerait tous les deux. Quoique, si Bobby jaugeait judicieusement l’évolution de la lumière et s’il partait dès qu’il y aurait assez de visibilité pour manœuvrer un canoë mais pas tout à fait assez pour tirer au fusil, ils pouvaient avoir une chance de lui passer sous le nez, d’atteindre la prochaine section de rapides – ceux qui se trouvaient maintenant un tout petit peu à l’aval de moi – puis de poursuivre leur descente. Tous nos espoirs gisaient dans notre capacité à jouer chaque tour avec un coup d’avance. Dominant maintenant le ravin, il me sembla que nous avions vu juste, ou aussi juste qu’il nous était possible de le faire. Si Bobby filait dans le tout premier clair-obscur de l’aube, les chances de faire un bon carton d’en haut seraient grandement réduites, et le contour déchiqueté de la crête, coupée de nombreux petits canyons profonds comme celui au fond duquel je me trouvais, l’empêcherait de longer la rivière aussi vite qu’ils la descendraient en canoë. Je posai alors que notre homme savait cela et qu’il essaierait de résoudre ce problème en se postant plus loin vers l’aval, au-dessus des eaux calmes, à un endroit où sa cible se mouvrait à vitesse plus régulière, sans se faire ballotter en tous sens. Sous mes pieds, en dehors d’un jaillissement d’écume coincé entre deux longues bordures de roche, les rapides semblaient relativement paisibles et n’étaient par endroits – pour autant que j’en puisse juger – guère plus que des vaguelettes densément texturées. Mais cela pouvait tout de même suffire pour déconcerter un tireur, à cause des tressautements imprimés au bateau. Si je devais abattre quelqu’un à cette distance et sous cet angle, je voudrais pouvoir le tenir et le suivre longtemps dans ma ligne de mire. Dans ces conditions, s’il était bon tireur, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne parvienne pas à tuer et Bobby et Lewis à quelques secondes d’écart l’un de l’autre, en prenant bien son temps et en abattant le premier proprement. Pour cela, il lui faut des eaux calmes, aussi calmes que possible, forcément vers l’aval, hors de vue derrière le prochain coude.


  Nous y voilà, me dis-je. Je devais le prendre en embuscade d’une manière ou d’une autre, si possible par-derrière, et cela dépendait de ma capacité à repérer l’endroit où il se posterait, et de la chance. Et il faudrait que je l’abatte au moment où il serait le plus statique, le plus calme, c’est-à-dire juste avant de faire feu. Cela réduisait terriblement la marge de sécurité pour Bobby et Lewis.


  J’avais passé tellement de temps à penser à cet homme, et avec une telle intensité, qu’aujourd’hui encore il me semble qu’à cet instant précis, sous le clair de lune, je sentis nos esprits fusionner. Je ne me sentis pas devenir mauvais, non. Je me sentis gagné par une indifférence physique énorme, aussi vaste que l’abîme de lumière qui serpentait sous moi. Une indifférence non seulement au corps de l’autre homme tressaillant, se tortillant à terre la poitrine transpercée par une flèche, mais également au mien. Si Lewis n’avait pas abattu son compagnon, lui et moi aurions vécu une sorte de coït, douloureux et terrifiant pour moi, agréable pour lui d’une certaine affreuse manière. Nous aurions été unis dans nos chairs là-bas, sur la terre des forêts, et c’était une pensée très étrange. Qui était-il ? Un condamné en fuite ? Un simple petit fermier en vadrouille à la chasse ? Un trafiquant d’alcool ?


  Comme je cherchais un lieu d’où je pourrais voir la rivière sur une section aussi longue que possible, pour estimer si oui ou non le canoë se trouverait en vue de l’homme, je décidai qu’il me faudrait monter aussi haut que possible, et à couvert. Une saillie rocheuse en surplomb de la scène ou bien un arbre. Il me souvint alors que, quand la pratique de la chasse au cerf depuis des affûts fixés en hauteur dans les arbres avait commencé à se diffuser dans notre État, de très nombreux chasseurs qui n’avaient jamais approché la moindre bête en forêt tuèrent des cerfs dès leur premier essai. Les cerfs étant censés n’avoir aucun prédateur naturel dans les arbres, ils lèvent rarement la tête. Cela n’étayait pas mon raisonnement de manière formidable, mais du moins y avait-il de nombreux arbres à proximité du bord de l’abîme. Je devais malgré tout commencer par longer la rivière pour trouver le bon endroit.


  Je me mis en chemin parmi les rochers qui bordaient le ravin au-dessus des rapides. Ces derniers s’étiraient aussi loin qu’il m’était possible de voir. Le terrain n’était pas si difficile que je l’aurais cru. Les rochers étaient tous gros et je passai d’une masse sombre à une autre tantôt à grandes enjambées, tantôt en sautant, avec une sûreté d’appui qui m’ébahissait moi-même, car j’avais l’impression de n’avoir réellement rien à redouter. La seule chose qui m’ennuyait encore de temps à autre était l’âpreté de ma respiration dans laquelle persistait à s’entendre de la panique, et cela me semblait déconnecté des actions de mon corps. Il me fallut un bon moment – au moins une heure, peut-être deux – pour atteindre le bout de la section de rapides. Lorsque le filet de lune se lissa en contrebas et que le bruit montant retomba, je sus que je tenais la rivière là où je la voulais. Et maintenant ?


  Le haut de la gorge était surtout fait de rochers et il y en avait beaucoup derrière lesquels j’aurais pu me cacher, mais alors je n’aurais eu presque aucune visibilité. Je décidai de pousser encore un peu vers l’aval, juste pour voir comment c’était, puis de revenir plus ou moins là où je me trouvais.


  Cette fois, la marche fut beaucoup plus rude, avec de très mauvais passages, d’énormes rochers anguleux et des arbres morts coincés entre eux, et à un endroit je tombai sur une sorte de paroi naturelle, comme une muraille rocheuse, que je ne me sentis pas capable d’escalader. Aussi bien à l’aller, en suivant la rivière vers l’aval, qu’au retour, je dus faire un crochet d’une bonne trentaine de mètres vers l’intérieur pour la dépasser. Il y avait toutefois de jeunes arbres qui poussaient à proximité des deux côtés, et ils m’aidèrent à la gravir en offrant des prises à mes mains pendant que mes pieds escaladaient la roche. Je me laissai ensuite redescendre de l’autre côté en glissant. Pendant toute cette marche, je continuai à observer la rivière et, à moins que l’homme ne choisisse le sommet de la muraille rocheuse – où la visibilité n’était pas bonne, la rivière n’y apparaissant que sous la forme d’un vague mouvement, comme le feuillage d’un arbre vu à travers celui d’un autre arbre –, il lui faudrait se poster quelque part en bordure du ravin s’il voulait avoir une vue suffisamment large pour viser et suivre sa cible avec précision. Sur toute la section d’eau calme que j’avais longée dans un sens puis dans l’autre, il n’y avait qu’un seul endroit qui semblait convenir. Côté amont, il était bordé par un amas de rochers chaotique, mais d’après ce que j’avais vu il était plus facilement accessible depuis l’intérieur des terres. Là, à l’extrême bord de la falaise, il y avait une aire plane, pâle et sablonneuse, d’où l’on pouvait dominer la rivière caché par des touffes d’herbes d’un petit mètre de haut. Pour moi, c’était l’endroit. Nous semblions être encore suffisamment loin de toute route ou habitation pour ne pas être entendus, mais en même temps quelque chose me disait qu’elles n’étaient pas si éloignées que ça. Leur éventuelle proximité pouvait lui faire choisir un autre lieu. S’il ne vient pas se poster ici, me dis-je, s’il se trouve un autre endroit tranquille plus loin vers l’aval, alors Bobby et Lewis sont foutus.


  Oui, pensai-je en éprouvant un sentiment mêlé de couardise et de bonheur, ils sont foutus. Dans ce cas, j’aurais fait tout ce que je pouvais ; je pourrais donc me résoudre à m’en sortir par les bois en longeant la rivière jusqu’au premier pont routier. Je ne craignais pas spécialement que l’homme continue à me traquer après avoir abattu les deux autres – même si cela me fit tout de même un peu peur de l’imaginer soudain en train de suivre mes traces maladroites dans les sous-bois obscurs et étouffants – car il n’aurait aucune idée de l’endroit où je pourrais être. Il se rappelait très certainement que nous étions quatre pour deux canoës, mais l’un d’entre nous aurait facilement pu se noyer dans les rapides. Après tout, nous avions tous les trois bien failli nous y noyer. De nous tous, j’étais celui qui avait le moins à craindre pour sa vie, sauf si l’édenté et moi tombions par hasard l’un sur l’autre.


  Ou si je le loupais avec ma première flèche. Cette pensée me glaça et je sentis ma langue enfler en imaginant cette possibilité. L’envie me vint de me mettre immédiatement en marche pour sortir de cette forêt, mais au fond de moi quelque chose me dit que je n’avais pas encore fait tout ce que je pouvais faire. Si Bobby et Lewis devaient mourir, je voulais pouvoir me dire que j’avais fait plus qu’escalader un ravin en les laissant sans défense. Mais si l’homme que je traquais ne se présentait pas à l’endroit où j’avais décidé de l’attendre après avoir fait tout ce que je pouvais pour le trouver et l’abattre, ce ne serait pas ma faute. Et il était finalement assez peu probable que j’eusse pu deviner juste. J’aurais seulement procédé de la meilleure façon possible.


   


  Il n’y avait dans le ciel toujours aucune autre lumière que celle de la lune. Je m’éloignai de la rivière à l’endroit où le terrain descendait en pente douce vers l’intérieur des terres jusqu’à un groupe de rochers parsemés d’arbres bas, et j’étudiai la zone à tâtons. À l’ombre de ces arbres, je ne pouvais compter que sur mon sens du toucher. J’écartai un pied pour pouvoir tendre les bras plus loin et je ressentis alors la présence de quelque chose de massif face à moi. Je fis un pas en avant et me retrouvai subitement enserré par des branches chargées de rudes aiguilles de pin. Je posai mon arc et grimpai aux premières branches, très grosses et proches les unes des autres, puis je continuai à monter jusqu’à ce que l’arbre commence à vaciller.


  Je n’avais pas une très bonne visibilité à travers les aiguilles. Je distinguais vaguement le scintillement de la rivière, que les branchages repoussaient deux fois plus loin qu’elle ne l’était quand je l’avais regardée depuis les herbes du rebord de l’à-pic. Je finis par déduire que la section que je voyais était celle qui suivait immédiatement le coude marquant la fin des petits rapides juste à l’aval de l’endroit où Bobby et Lewis se trouvaient. Là, elle s’apaisait et se lissait, perdait son propre fil d’argent pour s’aplatir en une bande de clair de lune plus large.


  Je redescendis, repris l’arc et commençai à préparer mon affût dans l’arbre du mieux possible. Je n’avais encore jamais rien tué – n’avais jamais tiré sur rien, pas même une cible – depuis un arbre, mais je me souvenais que quelqu’un m’avait dit qu’il fallait viser un peu plus bas que ce qui semblait juste. J’y pensai en m’activant.


  Évoluant dans l’arbre comme si j’étais mon propre instructeur – je la pose où, cette main ? Là ? Non, tu ferais mieux de la poser là, un peu à droite, ou encore là, sur la branche du dessous –, je dégageai les petites branches pleines d’aiguilles qui me bouchaient la vue sur la zone plane et sablonneuse. Ce ne fut pas très difficile : je n’avais qu’à arracher les unes après les autres toutes les choses qui se trouvaient entre moi et la lumière de la rivière. Lorsque je reculai pour prendre appui contre le tronc de l’arbre, j’avais devant moi un petit tunnel aux marges déchiquetées qui plongeait droit vers la zone plane. Je tirerais pile au centre : il me semblait même que ce serait un atout pour viser. Pendant tout le temps où j’arrachais les bouts de branches, j’étais guidé par un sens du toucher radicalement différent de celui que j’avais toujours eu, et je me dis que j’avais dû l’acquérir au contact de la falaise. J’étais apparemment capable de déterminer la forme et le poids exact de chaque chose au tout premier contact et je n’eus besoin d’exercer aucune force excessive pour casser ou arracher les parties de l’arbre qui me gênaient. Faire ce que je faisais, être en vie dans la nuit était puissamment enivrant, parce que je n’y croyais pas. Je n’avais jamais rien connu de semblable, même lointainement. Je tâtai l’écorce à côté de moi avec la partie la plus intime de ma paume, puis j’arrachai une aiguille, la portai à ma bouche et y plantai les dents. Le goût était correct.


  Je bougeai un peu contre le tronc pour voir si je pouvais me donner d’autres avantages, ou un angle de vision – et de visée – un rien plus confortable. Je ne voulais pas abîmer l’arbre plus que je ne l’avais déjà fait : il fallait qu’il ait l’air d’un pin ordinaire, sans danger. J’avais une fenêtre de tir dégagée sur le sable, dans le prolongement du tunnel de branchages, mais guère plus d’une cinquantaine de centimètres de marge en balayage latéral. Je ne pourrais le tuer qu’à l’unique condition qu’il fasse le raisonnement que j’avais supposé qu’il ferait. Non pas à peu près : il fallait qu’il fasse exactement le même raisonnement. Il allait falloir que nos esprits fusionnent.


  Je détachai ma bonne flèche du porte-flèches, l’encochai à l’aveugle, armai, les deux pieds fermement calés sur deux grosses branches, puis, arrivé à une allonge moyenne, je me solidifiai et m’éloignai un peu du tronc en me penchant pour dégager mon coude droit et atteindre mon allonge maximale. Je visai vers le bas et la zone dégagée avec autant de précision que possible, envisageai une seconde de décocher ma flèche pour la planter dans le sable et tester mon angle de tir, repoussai cette idée d’un brutal afflux de sueur et laissai la corde de mon arc se détendre lentement, en expirant pour accompagner le mouvement. Il s’en était fallu d’un rien : j’avais failli le faire. Un lâcher inopiné pourrait signer ma mort, sans compter que je risquais de perdre ou d’endommager ma flèche, ce qui ne me laisserait plus aucune chance au cas où l’homme se présenterait. Aussi peu probable que ce cas puisse être.


  Je m’installai du mieux que je pus et décidai de rester dans cet arbre jusqu’au lever du jour. Je commençai à m’entraîner à l’immobilité et au silence, puisque j’étais là pour ça.


  L’endroit était très calme, presque hors de portée du son de la rivière. Je percevais le bruit des rapides en amont, à peine plus qu’un bruissement continu qui se mêlait, me sembla-t-il quand je tendis l’oreille, à un autre son qui devait sans nul doute provenir de l’aval : le son d’autres rapides, très certainement, ou peut-être même d’une chute. Si tel était bien le cas, alors cela accroissait mes chances de me trouver au bon endroit. Tous les paramètres de ce lieu s’imbriquaient les uns dans les autres d’une façon très logique, mais derrière toute cette logique je ne croyais pas réellement que l’homme viendrait. Il était beaucoup plus probable que je me sois trompé du début à la fin. J’effectuai mécaniquement toutes les actions que je devais effectuer, bien qu’elles aient pouvoir de vie et de mort. J’étais affreusement fatigué et pas très excité, sauf lorsque je me disais que j’avais peut-être vu juste et qu’il me faudrait exécuter mes toutes dernières actions rigoureusement, l’une après l’autre : pointer cette flèche dans l’axe de mon tunnel de branchages sur le corps d’un homme, puis la lâcher, pour toujours.


  En réalité, j’étais surtout fasciné par ma situation. Assez stupidement fasciné. Il m’était plus difficile de m’imaginer perché dans un arbre, comme je l’étais, que de tendre le bras, toucher l’écorce ou les aiguilles et savoir que je me trouvais bel et bien perché dans un arbre, en pleine nuit – ou quelque part dans la nuit – perdu au fond de kilomètres de forêt, attendant de tuer un homme que je n’avais croisé qu’une seule fois dans ma vie. Personne au monde ne sait où je me trouve, me dis-je. Je mis un peu de tension dans la corde de l’arc et la flèche recula de quelques centimètres. Qui pourrait le croire, dis-je sans un souffle. Qui, au monde, pourrait le croire ?


  L’attente était longue. Je jetai un coup d’œil à ma montre, mais la rivière l’avait tuée. Ma tête dodelinait vers l’avant et semblait vouloir persévérer dans cette voie. Je me réveillai en sursaut à deux ou trois reprises, mais chaque fois plus lentement, avec moins d’énergie. À un moment, je bondis hors du plus vieux rêve qui soit – le plus vieux et le plus onirique –, celui où l’on se met à tomber dans le vide. L’espace d’une seconde, je ne sus que faire ni à quoi m’agripper et je tendis simplement la main devant moi. Je me redressai, me recalai en arrière et tentai de faire une nouvelle fois le point. La flèche n’était plus sur ma corde. Nom de Dieu, me dis-je, ça y est, cette fois je l’ai fait. Il me reste la tordue, mais ça m’étonnerait que je parvienne ne serait-ce qu’à lui faire franchir le tunnel de branchages. Sans arme, je savais qu’il ne me resterait plus qu’à me recroqueviller dans mon arbre en priant pour qu’il ne me remarque pas. Et le regarder abattre Bobby et Lewis. Je savais que je ne l’affronterais pas avec juste un couteau, même en comptant sur l’effet de surprise.


  Il faisait aussi noir que jamais, sinon plus noir encore. J’accrochai l’arc à une branche et descendis le long du tronc. La flèche aurait dû être par terre, sans doute fichée dans le sol, mais elle n’y était pas. Je la cherchai à quatre pattes sur le tapis d’aiguilles, sanglotant de peur et de rage, tâtant tout et partout de mes mains, de mes bras, de mes jambes, de mon corps et de tout ce que j’avais, dans l’espoir que la pointe me lacère ou me pique, peu m’importait pourvu que je la retrouve. En vain.


  En vain, et une faible lueur commençait à poindre. J’allais devoir remonter dans mon arbre. Je me dis que, peut-être, quand j’y verrais mieux, je pourrais essayer de redresser la flèche qu’il me restait, mais je savais aussi que cela nuirait à la confiance que j’aurais dans mon tir, et il n’existe aucune activité, il n’existe aucun sport, pas même la chirurgie, pas même le golf, dans lesquels la confiance soit aussi cruciale qu’elle peut l’être en tir à l’arc.


  Mais je retrouvai la flèche que j’avais laissée tomber, plantée dans une branche juste en dessous de celle où j’avais suspendu l’arc, et le plan que j’avais élaboré se remit en place et remonta en moi avec la dureté lisse du marbre. J’avais de nouveau tout ; je remontai jusqu’à mon arc et me recalai en position de tir.


  Les aiguilles s’emplissaient lentement des prémices du jour et le pin commença à luire doucement, renvoyant vers moi la frêle lumière que stockaient ses aiguilles, et il me sembla qu’à mon tour je la renvoyai, moi, vers l’extérieur. Je ne quittai pas des yeux le centre du tunnel oblique. Ce n’était plus une masse de noir densifié : il incluait maintenant des tons de verts. J’ouvris la bouche de manière à rendre ma respiration plus silencieuse. De manière à éviter qu’une narine puisse se mettre à siffler ou s’obturer de morve.


  J’y voyais désormais parfaitement : l’aire rocailleuse et couverte d’aiguilles juste en dessous de l’arbre, puis la terrasse sablonneuse qui faisait environ trois mètres de large, avec sa bordure de hautes herbes rêches, et au-delà le vide, le regard qui chute comme un corps mais ne meurt pas, se pose sur la rivière. Bobby devrait filer maintenant. D’ici quelques minutes, tout serait fini : soit j’aurai vu juste, soit je me serai trompé. Soit nous serons vivants, soit nous serons morts.


  À moins qu’il n’ait déjà filé et que je ne l’aie manqué pendant que je cherchais ma flèche. Je n’avais aucun moyen de le savoir. Je me crispai sous mes branchages, m’attendant à entendre un coup de feu tiré depuis un autre endroit, depuis un lieu auquel je n’avais pas pensé et dont j’ignorais tout.


  Mais non. Le jour se levait. Ma sensation de totale invisibilité commença à me fuir et à fuir de mon arbre. Sous le bon angle, un homme posté sur la terrasse sablonneuse pouvait lever la tête et me voir dans les branches, au bout du tunnel végétal. Il pourrait le faire soit volontairement, soit par hasard. Beaucoup de choses dépendaient du hasard.


  Je me déplaçai un peu en m’efforçant de bouger comme une créature qui vivrait dans les arbres. Je tendis le cou, je m’écartai du tronc pour gagner quelques dizaines de centimètres de champ de vision supplémentaire vers le bord du ravin, dans l’espoir d’apercevoir le canoë.


  Quelque chose saisit la frange de mon œil gauche et mon ventre se vrilla. Je ne tournai pas la tête brusquement. Je le fis très lentement. Mais je savais. Je savais, je savais.


  Un caillou claqua contre un autre. Un homme apparut sur le sable, armé d’un fusil, une main dans la poche.


  Nous y sommes, me dis-je, mais mon premier espoir – ce fut plus fort que moi – était que je réussisse à rester dans mon arbre jusqu’à ce qu’il s’en aille. Mon ascension de la falaise m’avait vidé : tout ce que je voulais, c’était rester en vie. Je tremblais de toutes parts et j’étais incapable ne serait-ce que d’encocher ma flèche. Puis je baissai les yeux et vis que mes mains tenaient l’arc, avec les deux tons de la grosse pointe de flèche – côté aiguisé brillant et côté non aiguisé, mat – bien distincts l’un de l’autre. Cela m’aida à me poser et je me remis à croire une fois encore que j’allais faire ce que j’étais venu faire dans cette espèce de mascarade mortelle. S’il s’allongeait en me tournant le dos, je tirerais. Je serrai l’encoche entre le pouce et le majeur, pris une profonde inspiration, bouche ouverte, et me calai en arrière contre le tronc, tendu et immobile.


  L’homme regardait vers l’amont de la rivière et tenait désormais son fusil à deux mains, mais à hauteur de la taille, comme quelqu’un qui n’a pas forcément l’intention de le mettre en joue. Il y avait quelque chose de détendu et d’heureux dans sa posture. Une forme de grâce primitive. Je n’avais jamais vu motif graphique aussi beau ni aussi convaincant. J’eus envie de le tuer juste là et priai pour que Bobby apparaisse à cet instant précis, mais je ne vis rien sur la rivière, et l’homme non plus apparemment. Pour une raison que j’ignorais, il bougea légèrement et la moitié de son corps sortit de mon tunnel de branchages. Attends qu’il s’allonge, me dis-je du plus profond de ma gorge, puis plante-lui ta flèche en plein milieu du dos. Transforme ça en un problème abstrait. Essaie de lui briser le dos, de sorte que même si tu loupes la moelle épinière tu détruiras quelque chose de vital.


  Mais il restait debout, ni hésitant ni décidé, juste debout comme ça, avec une partie de son corps offerte à mon tir, l’autre – dont la tête – me demeurant masquée. Je ferais mieux de tenter ma chance maintenant : il risque de sortir de ma zone dégagée. Je tirai sur mon bras de corde pour voir si mes muscles réagissaient. La corde prit un léger angle. Je fixai l’homme et il offrit un peu plus de lui-même au bout de mon tunnel. Il se tenait de profil, mais s’il en venait à me montrer son visage il n’aurait plus alors qu’à lever un peu la tête pour me voir. Je savais que, mon prochain combat, c’était contre l’hystérie que j’allais le livrer, contre cette hystérie sauvage de l’allonge maximale, et l’envie de décocher la flèche pour libérer le corps de la puissante tension de l’arc. L’envie de tirer pour en finir. Je commençai à passer mentalement en revue les différentes étapes de la routine qui mène à un bon tir, sans jamais oublier que la posture la plus parfaite ne sert à rien si le décochage ne se fait pas correctement. Les doigts de la main droite doivent être détendus et le bras d’arc doit demeurer parfaitement stable.


  L’homme semblait perplexe. Il n’arrêtait pas de quitter la rivière des yeux pour regarder ses pieds, le sol à proximité de ses pieds, mi-sable, mi-roche, et à chaque fois que sa tête se penchait et que son visage caché s’inclinait, il portait le regard vers un point plus éloigné du bord du ravin et plus proche de l’endroit où j’étais.


  Je fermai les paupières, emplis lentement mes poumons aux trois quarts, puis bloquai ma respiration et levai l’arc centimètre par centimètre. Lorsque je fus approximativement dans la position que je cherchais, j’en appelai à mes muscles et armai mon tir. Mon dos s’élargit, puisant sa force sous l’écorce de l’arbre. La pointe recula jusqu’à la joue d’arc, sur le repose-flèche. Elle y frémit sous la tension anormale de mon corps en produisant un son que seules les terminaisons nerveuses de ma paume gauche étaient en mesure de percevoir. Je tirai la pointe jusqu’à la caler fermement contre l’arc et commençai à vérifier les choses une par une du côté de l’arc, de la flèche, de mes mains, comme on passe en revue une check-list pendant un compte à rebours.


  L’homme se trouvait juste à l’écart de ma boucle de corde – de mon œilleton. Il me suffisait de bouger l’arc d’un rien pour qu’il y entre et que le problème de latéralité soit résolu, mais peut-être pas celui du décochage. Les brins orange de Martha et la cible étaient maintenant alignés et cadrés. Ne restait plus que la question de l’élévation, toujours la plus difficile lorsque l’on tire du haut vers le bas, puis celle de la décoche. Je le visais et, au second plan, la pointe de ma flèche semblait posée à environ quinze centimètres en dessous de ses pieds ; je la fis descendre de deux ou trois centimètres supplémentaires, m’arrêtant lorsque je jugeai être en position de la lui planter en plein ventre. Projetant mon œil à travers la boucle de corde, le long du fût de la flèche puis par la bouche du tunnel de branchage, je vis ma flèche tracer une demi-droite qui filait perforer le plan de son corps en son milieu.


  Nous étions unis l’un à l’autre, et la sensation que j’avais de partager avec lui une intimité particulière s’accrut, car il se trouvait coincé à l’intérieur d’un cadre lui-même figé à l’intérieur d’un cadre, tous deux façonnés de mes mains : l’œilleton, le tunnel de branchages. Je sus alors que je le tenais, si ma main droite consentait à se détendre totalement pour laisser la flèche s’arracher d’elle-même et si mon bras gauche ne flanchait pas, s’il se contentait d’absorber sans frémir le choc des vibrations de l’arc.


  Tout était parfait ; rien n’eût pu être mieux. Mon ancrage était bon et sûr, et la flèche semblait aussi stable qu’un roc. J’étais empli de la puissance transfigurante de la pleine allonge, de l’hystérie de l’arc armé qui fait la perte de certains archers et la gloire de certains autres, ceux qui parviennent à la soumettre de manière qu’elle œuvre pour eux.


  J’avais passé en revue les deux derniers points de ma liste, et l’homme était toujours là, le dos légèrement courbé, mais sa tête venait encore de se tourner vers moi d’un rien. C’est alors qu’il bougea, de peu, mais vite, et je dus produire un gros effort pour ne pas décocher. Il tâta une fois le sol du bout du pied et pour la première fois je vis son visage. Vis qu’il avait un visage. Toute la patiente architecture de ma préparation se mit à se désagréger et je luttai dans la masse de mes muscles, de mes tripes, de mon cœur, pour lui faire tenir bon. Les yeux de l’homme filaient sur le sable et la roche de plus en plus vite. Ils approchaient. Lorsqu’ils commencèrent à remonter du sol, ils déclenchèrent ma décoche. Je ne vis pas la flèche en vol, et je ne crois pas qu’il la vît lui non plus, même s’il ne put manquer d’entendre le claquement de l’arc. J’étais resté à pleine allonge si longtemps qu’au moment même de la décoche il me sembla que je n’aurais pas pu bouger le bras gauche davantage qu’une statue eût pu le faire. Je craignais que ma concentration ne se fût désintégrée à l’instant où j’avais compris qu’il m’avait repéré, et c’était sans doute partiellement le cas. Mais pas totalement. Ma visée était juste. Si mon bras gauche n’avait pas bougé, l’homme avait reçu la flèche.


  Ce qu’il se produisit ensuite m’échappa en grande partie, et m’échappe encore aujourd’hui. L’arbre vrombit comme si une hache l’avait frappé et la forêt, jusqu’alors si silencieuse autour de moi, s’emplit d’un son ahurissant. Puis il n’y eut soudain plus d’arbre et plus d’arc non plus. Une branche accrocha ma jambe et tenta de l’arracher. Je filai le long du tronc le dos et la tête vers le sol, et d’innombrables choses me frappaient par-dessous avec une lourdeur vivante, comme des bras. Je continue à soutenir que je passai une partie de ma chute à observer, à tâter les doigts de ma main droite pour voir s’ils étaient bien détendus et s’ils avaient pu l’être au moment de la décoche. Ils l’étaient.


  Je tentai également de me retourner de manière à ne pas me fracasser la nuque, et j’avais entamé mon mouvement, je crois, à l’instant de l’impact. Quelque chose pénétra dans mon corps par l’arrière et j’entendis un bruit de déchirure, comme un vieux drap qui cède. Une autre chose se tordit et se cassa sous moi. Je gisais à terre, souffle coupé, salement blessé, lorsque le fusil tonna de nouveau. Incapable de me relever, je rampai à reculons en traînant quelque chose. Il y eut encore un coup de fusil, puis un autre et un autre. Une branche du pin se fit trancher comme par une tronçonneuse, mais sensiblement au-dessus de l’endroit où ma tête eût été si je m’étais tenu debout. Il y avait quelque chose de bizarre dans tous ces tirs ; je le sentais en dépit de mon état. Je me relevai sur un genou, puis sur mes deux pieds, et courus accroupi, par sauts de grenouille, vers puis jusqu’à, puis finalement derrière un petit groupe de rochers situés non loin de l’arbre en direction de l’aval. Je m’y tapis à couvert. Nouveau coup de feu. Puis je haussai lentement la tête au-dessus des rochers.


  L’homme titubait vers l’arbre, à encore trois ou quatre mètres de lui, en essayant de relever son fusil comme s’il se fût agi d’une chose trop longue ou trop souple, comme un tuyau d’arrosage. Il fit feu une fois de plus, mais sa balle pulvérisa le sol à seulement un mètre de ses pieds. Le haut de son torse avait changé de couleur, et lorsqu’il se cassa en deux vers l’avant je vis ma flèche qui sortait de son dos juste en bas de la nuque. Elle s’était intégralement nappée d’une couche de rouge et ne tenait plus que par l’encoche, pendouillant derrière lui d’une manière à la fois raide et molle. Il s’agenouilla lentement, ouvrit la bouche. Un épais filet de sang s’en écoula et parut rebondir en grosses éclaboussures au contact du sol, comme s’il eût trouvé en lui la force d’en jaillir, telle une source secrète qu’on aurait libérée en déplaçant une seule pierre mystérieuse. Meurs, pensai-je, nom de Dieu meurs, meurs, meurs.


  Je me laissai glisser sur mon flanc droit jusqu’au bas du rocher et posai ma joue contre la pierre. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demandai-je tandis que mon rocher se mettait à tourner sérieusement sur lui-même, comme s’il avait voulu s’arracher et décoller du sol. J’examinai mon flanc gauche : une flèche, la flèche tordue de mon porte-flèches, le traversait, et l’arc brisé y pendait encore, suspendu par le clip du bas.


  Je laissai ma tête tomber et disparus. Où donc ? Confortablement loin ; avec dans le cerveau une vague image de moi-même en train de tourner, en train de me volatiliser dans la brume tout en faisant de la main un geste d’au revoir.


  Rien.


  Puis : encore du rien, d’un autre genre, hors duquel je levai les yeux, ébahi. Devant moi se trouvait un homme, genoux et mains à terre, qui rendait son sang comme on vomit chez un ami, en prenant soin de bien baisser la tête au-dessus des toilettes. Je laissai la mienne retomber en arrière et disparus de nouveau.


   


  La dureté de la roche contre mon souffle me réveilla. J’avais trop de mal à respirer à l’endroit où j’étais. Je levai une nouvelle fois la tête et les yeux, mais il n’y avait plus d’homme à voir avec. Je serais resté étendu là pour toujours s’il n’y avait eu ça : ce mystère me poussa à me battre pour repasser lentement à l’action.


  Je me redressai sur un coude et examinai ma blessure. La flèche me transperçait à environ trois centimètres du bord du ventre, dans la chair que l’âge et l’oisiveté commençaient à amasser sur moi. J’allais devoir l’extraire soit en tirant et coupant, soit en la poussant pour faire passer le fût jusqu’au bout. Aussi précautionneusement que possible, mais avec une douleur qui me flétrissait l’âme et la faisait hurler à l’aide à chaque mouvement, j’arrachai les plumes de l’empennage puis serrai les dents et commençai à faire glisser le fût. Il s’extrayait lentement et je pensai à la dose de peinture de camouflage que je laissais sûrement à l’intérieur de la blessure, mais je ne pouvais rien faire pour l’éviter. Je me léchai la main et mouillai le fût avec ma salive, en espérant qu’un peu de lubrifiant aiderait. Ce fut le cas au début, puis l’effet s’atténua. La flèche ne bougeait plus et il m’était impossible de la tirer d’un millimètre sans risquer de m’évanouir. J’allais devoir trancher.


  Je pris le couteau à ma ceinture, coupai le nylon de ma combinaison pour dégager la plaie et regardai. Je regardai seulement, et cela me terrifia plus que lorsque je tentai d’extraire la flèche les yeux fermés. Conformément à ce qu’elle avait été conçue pour faire, la double lame de pointe m’avait ouvert le flanc et si elle ne s’était pas enfoncée aussi profondément elle ne m’aurait causé qu’une vilaine plaie, mais ce n’était pas le cas : elle se trouvait en moi. En moi. Autour du métal, la chair bougeait lamentablement, comme une bouche, lorsque je manipulais le fût. Je posai la lame du couteau contre la chair juste au-dessus de la plaie. Vas-y, dis-je à voix haute, tranche juste d’un coup sec vers le bas. Tranche vers le bas et dégage la pointe, tu pourras ensuite aller laver ta plaie dans la rivière. Ça ira beaucoup mieux après, mon gars.


  Je tranchai. Mon cœur se souleva de douleur et je tranchai encore au fond de l’entaille que je venais d’ouvrir. La forêt et l’air vibraient de manière vertigineuse, comme si tous les oiseaux avaient quitté leurs arbres pour voler droit sur moi. Je tournai le couteau de manière que le côté courbe de la lame soit dirigé vers la flèche, puis je l’enfonçai à deux mains. Je le sentis racler contre le fût. Je vais m’arrêter là, dis-je. Je ne vais pas continuer à me charcuter comme ça. Autant empoigner le fût et tirer dessus comme un dément, quitte à me déchirer moi-même en deux. Le bord du rocher était couvert de sang. Je glissai un doigt dans ma plaie pour voir si le fût était pris dans la chair. Le couteau tomba et tinta sur la pierre. Le fût viendrait ; je le fis sortir encore un peu et ma blessure changea de physionomie. Je tenais la flèche sanguinolente entre les mains et le sang suintait, dégoulinait de mon flanc sur le roc. Tenant toujours la flèche d’une main, je me penchai pour presser l’autre sur la plaie, puis me levai.


  Jamais je n’avais éprouvé une si grande liberté. La douleur même était liberté ; le sang était liberté. Je ramassai le couteau et coupai une de mes manches en nylon, entièrement, à l’épaule, puis la bourrai dans la plaie, coupai ensuite une longue bande dans la jambe gauche de ma combinaison et la nouai par-dessus, autour de ma taille. Je pensais comme une bête enfiévrée, mais aussi comme une bête chantante. Allais-je pouvoir marcher ? Et que pourrais-je faire d’autre ?


  La marche était étrange et bancale, mais pas impossible. Je gagnai le bord du ravin, qui était quasiment vertical. Je ne vis aucune trace du canoë et supposai qu’il était déjà passé. Eh bien, tant pis. J’attendrais un moment, je tâcherais de trouver l’homme que j’avais abattu et de l’enterrer ou de m’en débarrasser comme je pourrais, puis j’essaierais de m’en sortir.


  Je retournai au rocher sur lequel j’avais saigné et jetai des pleines poignées de sable et de terre sur le sang, pour qu’au moins il ne brille pas. C’était tout le sang que j’avais prévu de laisser dans les bois ; s’il devait en couler davantage, il allait falloir que ce soit celui de quelqu’un d’autre.


  J’avançai jusqu’à l’endroit où l’homme était tombé à genoux. Il y avait du sang sur de nombreux cailloux et une flaque plus importante là où il avait vomi. Je regardai vers la forêt et me rappelai le peu que je savais en matière de chasse au cerf : une fois que vous avez touché le cerf avec votre flèche, vous êtes censé attendre une demi-heure puis le traquer en suivant sa piste de sang. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis que je lui avais tiré dessus, mais d’après ce que j’avais vu je ne pensais pas qu’il ait pu s’en aller bien loin. Peut-être seulement de quelques mètres. Je me mis à quatre pattes pour essayer de voir où les traces de sang menaient.


  Partout où il était tombé sur du sable, le sang y avait été absorbé, et je sus donc immédiatement que cette histoire, si je parvenais à la reconstituer, allait m’être contée par les rochers. L’homme n’avait guère d’autre choix que de partir en s’enfonçant dans la forêt. Lorsque je vis des traces de sang qui confirmaient cette hypothèse, ma confiance augmenta. Je les suivis pas à pas, pierre après pierre.


  À l’orée des bois, je trouvai le fusil, long, plat et déplacé sur le tapis d’aiguilles de pins. Je le laissai où il était et sortis mon couteau. Je marchais à quatre pattes, saignant moi-même partout où je cherchais son sang. À un moment, je dus revenir sur mes pas pour tenter de retrouver la piste parce que je n’arrivais plus à distinguer son sang du mien. Mon flanc avait presque totalement imbibé la partie médiane de mes vêtements et gouttait du tissu par endroits. Je ne me sentais pourtant pas du tout faible. Je me demandais comment ce sang pourrait coaguler avec une plaie encore aussi ouverte, mais une sorte d’engourdissement s’était installée sur cette zone de mon corps et, dans le temps qui s’était écoulé depuis que j’avais extrait la flèche à l’aide de mon couteau, je m’étais approprié pour la station debout ainsi que pour la marche une sorte de posture coude serré contre la plaie qui me venait déjà comme une seconde nature. Il me semblait que je pourrais tenir comme ça un bon moment et je cessai de penser plus loin que le prochain caillou sur lequel je ne croyais pas avoir encore versé de sang à moi.


  Il n’y avait aucun chemin qui s’enfonçait dans les bois dans la direction que je suivais. Il faisait noir sous les arbres, mais j’arrivais à distinguer les taches de sang. Lorsque je ne les voyais pas je me servais de mes doigts et même, dans certains cas, de mon nez. J’essayai une dernière fois de penser comme l’homme que j’avais abattu. La flèche l’avait transpercé quelque part dans la partie centrale de son corps ; un rien au-dessous de la gorge, m’avait-il semblé, à moins que ce ne fût juste à la base du cou. Il était mourant, n’avait plus d’arme, et j’avais probablement touché sa jugulaire. La seule chose qui m’inquiétait à son sujet était qu’il semblait vouloir gagner un lieu qu’il connaissait – un lieu ou, plus pertinent encore, quelqu’un. Je ne croyais pas réellement que ce fût vrai, mais je ne possédais rien de tangible pour dire que c’était faux.


  Quoi qu’il en soit, je devais le retrouver. Si j’échouais, quelqu’un d’autre le trouverait et c’en serait fini de nous, d’une manière ou d’une autre. À tout le moins, cela déclencherait la litanie d’explications, de procès, de combats d’avocats et autres ennuis auxquels nous avions choisi d’échapper lorsque Lewis nous avait convaincus d’ensevelir le corps du premier homme au milieu des fougères.


  Il faisait trop sombre pour y voir correctement depuis la station verticale. Je devais me rapprocher du sang. Je me mis à quatre pattes, tête baissée comme un chien, couteau entre les dents, et je progressai ainsi en examinant l’une après l’autre la moindre petite branche de buisson jusqu’à ce que je débouche sur une clairière d’une cinquantaine de mètres de large. J’entendais à peine la rivière maintenant. Ce n’était plus qu’un murmure lointain, lointain et encaissé. Chaque nouvelle feuille que je mettais derrière moi le faisait diminuer.


  Mais j’avais perdu tout contact avec le sang. Ma tête refusait de se redresser ; je me sentais vaporeux sans franchement me sentir faible. Mon principal problème était que je n’arrivais pas à réfléchir correctement. Je savais néanmoins que je devais absolument retrouver cette piste de sang, ou tout serait fini.


  Je me levai et marchai jusqu’au milieu de la clairière. Un homme gravement blessé ne va pas chercher à se frayer un passage dans des taillis très denses. Si mon homme essayait d’atteindre un objectif précis, il opterait pour les voies les plus dégagées. C’était probablement aussi ce qu’il ferait s’il n’avait aucun objectif. Il n’était pas dans la clairière ; il avait donc dû la traverser. En ligne droite ? Quel genre de ligne droite était-il en mesure de tracer ? Je marchai jusqu’à la lisière opposée, prêt à examiner chaque feuille de chaque buisson, et commençai à la longer lentement. Un peu partout, les frondaisons découpaient des rais de soleil matinal, fins et sensibles, épineux, éclairant sans raison tel ou tel point du sol, bougeant légèrement au gré du vent qui faisait vaciller le haut des troncs. J’avais couvert à peu près la moitié du périmètre de la clairière lorsqu’un de ces rais bougea et me renvoya un message. C’était une pierre rouge brunâtre à peu près grosse comme une balle de tennis et qui avait toute l’apparence d’une chose hâtivement barbouillée de peinture. La tête de plus en plus lourde, il me fallut encore une bonne minute pour comprendre de quoi il s’agissait. Cette fois, je savais qu’il ne s’agissait pas de mon sang. Tu n’es pas encore passé par là, ne cessais-je de me dire sans desserrer les dents de mon couteau : tu n’es pas passé là. J’examinai cette pierre.


  Elle marquait le lieu où il avait dû abandonner les ultimes gouttes de sang lui permettant de se mouvoir. À quelques pas de là, vers l’intérieur de la forêt, je trouvai encore un peu de sang sur une feuille basse. Il avait rampé, peut-être. J’eus envie de me remettre à quatre pattes pour renifler le sang et suivre la piste comme une bête, mais l’idée qu’il pouvait être en train de ramper m’incita à demeurer debout. Ce que je fis, quoique plié en deux, penché sur le coude qui empêchait mon sang de sortir.


  Je levai les yeux pour suivre le sol au fil de ses pierres, de ses feuilles et de ses nappes d’aiguilles, et vingt mètres plus loin ils vinrent buter sur une masse au pied d’un arbre mort. Cela pouvait être un buisson ou un rocher, mais je sus au premier coup d’œil que ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était statique, mais la lumière jouait dessus et cela semblait n’être pas totalement inerte, mais vivant à la façon dont presque tout dans la forêt était vivant. Je m’en approchai : c’était un homme étendu face contre terre, une main crispée sur une des racines de l’arbre mort. Ses doigts étaient longs, fins et sales ; son dos trempé de sang.


  Avant qu’il y eût tout à faire il n’y eut rien à faire. Son cerveau et le mien se découplèrent et s’éloignèrent, et d’une certaine manière j’en éprouvai de la peine. Je ne m’étais jamais uni à l’esprit d’un autre homme pour penser ainsi à des questions de vie ou de mort, et cela ne m’arriverait plus. Je restai là comme ça, debout, les yeux baissés sur lui, respirant à travers la lame de mon couteau. M’en rendant compte, je l’ôtai de ma bouche.


  Il n’y avait rien de commun, dans la manière dont il gisait sur le sol, avec aucune des postures que je l’avais vu prendre quand il était en vie, jusqu’à ce que je me souvienne de celle qu’il avait eue tout au bord du ravin, celle dans laquelle mon envie de le tuer avait été la plus puissante. Il arborait maintenant ce même air détendu, enjoué, de quelqu’un qui se sent tout à fait à sa place où qu’il soit et tout particulièrement en forêt.


  Je le retournai du bout du pied ; sa main traça un arc de cercle et retomba paume vers le haut. Elle épousait encore, en creux, le contour de la racine. Et je vis son visage.


  Je tombai à genoux. Le couteau m’échappa. Mon cœur tomba jusqu’à se coller tout contre ma blessure pour y battre très fort, comme s’il eût cherché à expulser mon sang par tous les moyens possibles. Je pris mon visage dans mes mains et fus soudain submergé par l’effroi. J’étais incapable de le regarder de nouveau. Sa bouche était ouverte ; elle était pleine de dents jaunes.


  Vraiment ? Je repris mon couteau et m’approchai de son visage. Je pressai la lame contre ses dents et fis levier sur la gencive. Un demi-dentier supérieur commença à se détacher du palais. Était-ce satisfaisant ? Était-ce suffisamment satisfaisant ? Je recoinçai le dentier avec le manche de mon couteau et regardai l’homme attentivement. Il était vêtu comme l’édenté de la clairière. Portait-il exactement les mêmes vêtements ? Je ne saurais le dire avec une parfaite certitude ; il était vêtu de manière fort semblable. Il faisait à peu près la même taille, il était mince et d’allure répugnante. Et bien que le temps que j’avais passé avec lui dans la clairière fût clairement gravé dans mon esprit, les circonstances dans lesquelles cela s’était produit étaient tout de même particulières et très différentes de ce qu’elles étaient maintenant. Je crois que si j’avais pu le voir bouger, j’aurais eu ma réponse, dans un sens ou dans l’autre. Mais je ne l’avais pas vu, et je n’eus jamais ma réponse.


  Je serrai le couteau dans ma main. Dans quel but ? N’importe quel but. Cela non plus, personne ne le verra. Personne n’en saura jamais rien. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez : rien n’est trop atroce. Je peux trancher son appareil génital, celui-là même qu’il s’apprêtait à utiliser contre moi. Ou je peux couper sa tête, le regard rivé dans ses yeux grands ouverts. Ou je peux le manger. Je peux faire tout ce que je souhaite. J’attendis patiemment qu’un souhait me vienne. Je le réaliserais.


  Aucun souhait ne me vint, mais l’atrocité ultime continuait à flotter autour de moi et jouait avec ma lame. Je me mis à chanter. Une chanson de folk-rock très en vogue à l’époque. Je la finis et en fus libéré. Je me redressai du mieux que je pus. Il est là, dis-je en m’adressant au corps.


  Les problèmes revinrent les uns après les autres, par séquences successives. J’aurais préféré le traîner plutôt que le porter, mais je savais que j’irais plus vite en le portant. Je rengainai donc mon couteau, posai un genou à terre et me débattis avec le corps pour le hisser en travers de mes épaules, dans la position de portage d’urgence que l’on m’avait apprise au temps des camps de boy-scout. Je me relevai avec presque le double de mon poids et me remis en marche vers la clairière. Je contournai la pierre ensanglantée qui m’avait montré la voie, trébuchai dans les buissons que j’avais franchis en rampant et tentai de gagner le bord du ravin malgré le sang qui suintait de mon flanc, trempait le haut de ma jambe gauche, recommençait à sécher puis à s’humidifier, par cycles. Le corps de l’homme me maintenait au sol et j’avais l’impression que, dès que je le reposerais, je prendrais mon envol. Titubant à travers les buissons, je n’étais absolument pas certain de pouvoir regagner la rivière. Les bois s’ouvraient lentement sur mon passage, devant mes yeux ; vingt mètres plus loin, ils s’effaçaient dans l’espace immobile et gorgé de soleil d’où renaissait le vieux son de l’éternité.


  Je posai l’homme presque à l’endroit exact où je l’avais abattu, puis fis les quelques pas qui me séparaient du bord de l’à-pic. Je regardai d’abord vers l’aval, car je redoutais de tourner la tête vers l’amont et de me confronter au néant immuable, mais même en regardant vers l’aval il m’apparut clairement que le néant de l’amont n’était pas absolu, qu’il y avait là quelque chose, comme une poussière, et je tournai les yeux pour l’affronter et en avoir le cœur net. C’était le canoë de Lewis, brillant, scintillant puissamment sous le soleil, voguant argenté comme une truite, tout juste sorti des rapides. Je baissai les yeux vers le mort. Tu es mort, Lewis, lui dis-je. Toi et Bobby, vous êtes morts. Vous n’êtes pas partis à temps. Vous avez agi n’importe comment. Bobby, putain, tu mériterais que j’attrape ce fusil et que je t’abatte, sale foutu trou-du-cul de bon à rien, espèce de mollasson de country-club de gros citadin douillet. Tu serais mort, tu devrais être mort, là, à peu près juste maintenant. Tu es pile devant moi, tu vas lentement, tu vas lentement, t’es juste affalé au fond de ton canoë sans même te casser le cul à pagayer. Si je n’étais pas monté ici pour faire ce que j’ai fait, tu serais en train de flotter la tête en bas, le crâne explosé, à te vider de tout ton sang. Pareil pour Lewis.


  Je tournai les talons et allai chercher le fusil. Ma folie s’aggrava en le touchant. Je le portai en joue et alignai la mire avec le sternum de Bobby. Vas-y, me dit l’homme mort. Vas-y : il est juste là. Mais je n’eus qu’à relâcher les doigts et laisser tomber le fusil pour me libérer de cette sensation. J’envisageai une seconde de tirer en l’air pour avertir Bobby, mais je rejetai rapidement cette idée : cela risquait de l’effrayer et de le pousser à plonger dans la rivière. De plus, je préférais éviter de remettre ce fusil en joue. Il s’en était fallu d’un rien. Vraiment d’un rien.


  Je le pris par le bout du canon, le fis tournoyer une fois au-dessus de ma tête et le lançai vers la rivière aussi loin que je pus. Il continua d’abord à tournoyer très vite puis de moins en moins vite à mesure que la courbe de sa chute s’incurvait pour s’approcher de la verticale. Il heurta la rivière à une cinquantaine de mètres de la proue du canoë. J’espérais que Bobby l’avait suivi suffisamment longtemps pour voir ce que c’était et comprendre que cela – un fusil qui tombe du ciel – signifiait que nous n’avions plus rien à craindre.


  Sitôt après l’impact, Bobby leva sa pagaie hors de l’eau, mais sans tourner la tête vers moi. Je coinçai mon pouce et mon index dans ma bouche et sifflai aussi fort que je pus, lâchant un son aigu, tranchant, qui faillit m’assourdir, mais quelque chose me dit qu’il se perdit dans le bruit de la rive. Je grimpai sur le rocher le plus haut et le plus proche de la rive et y restai debout. Je me dis alors que je devrais mettre un peu de mouvement dans ma silhouette et me lançai dans une série de sauts de gymnastique, comme on en faisait dans les vieux cours d’éducation physique au lycée. Cet exercice impliquait plus de mouvements de bras et de jambes que toute autre activité à laquelle je pouvais penser. Il me déchira presque en deux, mais je persévérai tant que j’en étais encore capable. Bobby finit par lever la tête et la tache blanche de son minuscule visage demeura penchée vers moi quelques instants. Il regardait attentivement. Je redoublai de vigueur, j’exécutai une putain de danse mortelle, mes tennis martelaient le roc en silence, ma chair se déchirait, mais j’étais en joie. Puis je pointai vers le bas d’un grand geste. Il releva sa pagaie pour la planter à droite et faire lentement virer le canoë vers la falaise.


  Je retournai auprès de l’homme à terre, étendu sur le côté, une jambe fléchie, et le fis rouler sur le dos. Ses yeux fixaient le ciel d’un air nonchalant. L’un avait dû se faire crever par une branche ou brindille et était trouble, mais l’autre était bleu clair, avec des veines délicates qui formaient un motif étrange, un motif qui n’évoquait pas du tout un œil. Je me vis dedans, infime silhouette penchée sur lui, grandissant à mesure que je m’en approchai.


  Après l’avoir porté sur mes épaules, je n’éprouvais plus aucune gêne à le toucher ou à lui faire les poches. Bien que je n’eusse plus aucune raison particulière de vouloir savoir qui il était, je me dis que je ferais mieux d’essayer de le découvrir, car c’était un renseignement qui pourrait m’être utile plus tard. Je plongeai la main dans une poche et la retournai. Elle était vide. Un de ses boutons intérieurs posa un fugace point glacé au creux de ma main. L’autre poche contenait cinq balles de fusil – elles étaient grosses, et j’eus une pensée pour la tête de Drew – ainsi qu’une sorte de carte que je dus déplier et porter à la lumière afin de pouvoir la lire. Il s’appelait Stovall et était shérif adjoint honoraire du comté de Helms. Le comté, supposai-je, où nous nous trouvions donc désormais. Cela m’ennuya quelque peu, mais pas trop, car Lewis m’avait un jour dit que dans ces montagnes tout le monde, ou presque tout le monde, était shérif adjoint honoraire. Le principal souci que cela me causait était que s’il y avait une personne qui l’estimait suffisamment pour lui avoir donné cette carte, il pouvait alors tout à fait s’agir de quelqu’un de connu, comme on dit, dans la communauté – quoi que cela pût vouloir dire dans le comté de Helms – donc de quelqu’un que l’on rechercherait. Mais, le regardant de nouveau, il me parut si puissamment quelconque, même pour le comté de Helms, qu’il ne saurait manquer qu’à fort peu de personnes, et sans doute pas longtemps avec ça. Je froissai la carte en boule, la défroissai, la déchirai, puis formai une nouvelle boule avec tous les morceaux et la lançai au milieu du ravin. Elle se désagrégea au-dessus de la rivière et ses confettis semblèrent se figer dans les airs pendant un temps incroyablement long avant de s’en aller errer dans toutes les directions, mais toujours vers le bas. Je récupérai la flèche mortelle et la jetai comme un javelot dans la rivière, puis je ramassai celle qui était couverte de mon sang à moi et la jetai aussi. Ce fut ensuite le tour du vieil engin cassé qui m’avait servi d’arc. Ça me faisait vraiment mal de m’en débarrasser. Je me dis que je pouvais peut-être sauver la poignée et j’avais envie de le garder avec moi jusqu’à la fin de mes jours, mais je finis par tout jeter, par tout balancer loin.


  Je défis la corde qui pendait à ma ceinture. Elle était longue. Je ne pensais pas qu’elle serait assez longue pour amener le corps au niveau de la rivière, mais elle me permettrait tout de même de le faire descendre sur une bonne hauteur. Ensuite, je trouverais bien une solution. Je traînais le corps jusqu’au bord du ravin, puis je passai la corde sous ses bras et la nouai en serrant aussi fort que possible, empilant nœud plat sur nœud plat – le seul nœud que je connaissais, comme la plupart des gens. La tête pendouillait et elle tressauta à plusieurs reprises pendant que je faisais mes nœuds, et cela m’irrita plus que tout autre chose avait pu le faire depuis un bon bout de temps. Cela m’irrita plus que la moue de la secrétaire de Thad – Wilma – et son pénible caractère de cochon qu’elle croyait faire passer pour de la compétence. La plaie dans le cou de l’homme ne semblait pas douloureuse – rien à voir avec l’affreux trou mal charcuté que j’avais dans mon flanc – notamment parce qu’elle s’était refermée et que le sang avait séché. Elle ne ressemblait plus qu’à une banale égratignure profonde, presque une coupure qu’on peut se faire en se rasant. Il était difficile de croire qu’elle le traversait de part en part pour ressortir de l’autre côté, et qu’elle l’avait tué. Qu’elle était sa mort même.


  Je nouai l’autre bout de la corde autour de l’arbre le plus proche du ravin, puis je marchai jusqu’au rebord pour essayer d’appeler Bobby, mais le son de ma voix tombant dans l’abîme me terrifia. Je savais qu’elle n’en atteindrait jamais le fond. Je sentais sa force et son sens la quitter sous l’éclat du soleil qui comblait le néant. Il y avait une sorte d’échancrure ou de faille dans la roche, qui se verdissait de buissons à proximité de la rivière. Le visage de Bobby apparut en son creux. Il est possible qu’un peu de voix ait accompagné ce visage, comme un ajout au son de la rivière, mais si tel était le cas je n’en saisis pas un traître mot.


  Cela ne changeait rien : j’avais tout préparé. Je poussai le cadavre dans le ravin en le faisant rouler à coups de pied tout en retenant la corde à deux mains. Juste après avoir quitté le sol, il sembla se trémousser dans les airs pour pivoter les pieds en bas et puis il s’installa en une longue, rude et incertaine traction contre mes forces. Donnant de la corde main après main au poids invisible qui descendait dans le ravin, je reculai jusqu’à l’arbre et me calai contre lui. C’était dur. Il me fallait sans cesse passer des tours de corde autour d’un poignet, puis de l’autre, puis des deux, de plus en plus souvent. Le paquet de corde à mes pieds diminuait à mesure que je suais et que les cercles rouges autour de mes poignets se creusaient, proches de la plaie ouverte. Je commençai à regretter de ne pas avoir pensé à donner un tour de corde autour de l’arbre avant de me lancer, mais je devais tenir : l’idée de tout lâcher pour laisser l’homme tomber puis se bloquer sèchement et pendouiller dans le vide m’était insupportable. Je refusais de m’y résoudre, quoi qu’il arrive. Calé, tendu, je suais en essayant d’imaginer ce que Bobby pouvait bien être en train de penser en voyant un homme descendre comme ça, centimètre par centimètre. Un homme qui l’avait tenu en joue pendant qu’un autre le violait et qui n’aurait pas hésité à le tuer. J’essayais également d’imaginer, d’après les différences de tension que je ressentais dans la corde, ce que le corps pouvait être en train de faire et comment. Corps entièrement soumis, humilié et protégé par les cercles rouges qui creusaient mes poignets, par ma douleur, par mon travail. Corps s’agenouillant sur une saillie, un rocher, puis poursuivant sa descente en se balançant, en glissant, en roulant, mais sans jamais tomber, sans aller se fracasser sur les pierres de la berge comme un sac de viande pour chien.


  Je laissai filer le dernier mètre de corde et reculai d’un pas, laissant l’arbre retenir le cadavre sans effort. J’eus du mal à retrouver l’usage de mes mains. J’essayai de les faire bouger en rejoignant le bord du ravin, mais elles persistaient à vouloir se crisper sur une corde. Je suivis des yeux le fil vert qui filait sur le sol sablonneux, plongeait contre l’arête dangereusement coupante du surplomb, puis disparaissait pour réapparaître plus bas, tendu dans le vide, s’accrochant à quelque chose, s’en décrochant, se balançant de nouveau, jusqu’à s’achever sur un corps invisible. Je me demandai une fois de plus ce que Bobby pouvait penser. Je retournai à l’arbre, vérifiai que mes nœuds tenaient bon, puis revins à l’endroit où la ligne se brisait pour plonger à la verticale. Je voulus glisser mon mouchoir ensanglanté entre la corde et la pierre pour réduire le frottement, mais je n’eus pas la force de la soulever.


  C’est bon, me dis-je, j’ai compris. Tout est question de confiance. Nous devons faire confiance aux choses. Je tournai le dos vers la rivière et me mis à genoux, saisis la corde avec une main au-dessus et une main en dessous de l’arête rocheuse, laissai glisser mes pieds dans le vide et entamai ma descente.


  C’était un luxe de savoir que je savais à quoi je devais m’accrocher, de ne pas avoir à chercher à tâtons des prises qui n’existaient peut-être pas, des prises qui n’existeraient peut-être jamais. Mais je n’avais presque plus aucune force dans les mains. Hors la douleur que j’y ressentais, la seule chose qui m’indiquait que je continuais à tenir bon, c’était que je ne tombais pas. Je parlai sans discontinuer à mes mains et à chaque pierre que je voyais, car elles saillaient toutes vers mon visage avec une clarté magnifique, comme des choses regardées, observées, admirées pour la toute première fois d’aussi près. Je dus m’arrêter en deux ou trois endroits, au bord de la mort, le regard absorbé par quelques grains de sable, pendu au-dessus de la rivière en sa partie mouvante et haute, m’efforçant de l’imprimer dans mon esprit si profondément qu’elle demeurerait éternellement en moi telle qu’elle était alors : éternellement, nuit et jour et peut-être au-delà de la mort. Je me bloquai et haletai face à la falaise, inspirant la poussière de roche que mon expiration venait de soulever.


  Le dernier endroit où je me reposai était une sorte de saillie en dents de scie d’une quinzaine de centimètres de large. En me tenant à deux mains à la corde, j’y étais presque confortablement assis. Je voyais le corps tout en bas : il tournait sur lui-même sous l’effet de ma prise et paraissait terriblement lourd, empli de poids mort, menton calé sur le torse, suspendu dans les airs, pensif et paisible.


  J’apercevais aussi Bobby, même si ni lui ni moi n’avions encore tenté de parler. Il avait calé le canoë dans une poche d’eau tourbillonnante au pied de la falaise et se contentait de le maintenir en place par petits coups de pagaie. Je repris ma descente ; j’avais hâte de me débarrasser de mon propre poids. Le corps semblait pendre à une dizaine de mètres du sol, et je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais quand j’atteindrais l’extrémité de la corde ; lui et moi aurions encore un bon bout de chemin à parcourir. Sans doute allais-je devoir couper la corde pour le laisser tomber, puis plonger moi-même dans la rivière, mais je me dis que je m’en soucierais le moment venu.


  Je m’arrêtai juste avant de toucher le corps, agrippé à la corde, tenant la falaise à l’écart à l’aide d’un genou et d’un pied, et tentai de réfléchir à un moyen pour le contourner ou l’éviter sans avoir à m’accrocher à lui et lui ramper dessus comme Harold Lloyd dans un vieux film.


  La corde céda, et nous tombâmes. Soudain, il n’y eut plus de poids et plus de plan à élaborer. Mais celui de la nuit précédente me sauva. Je détendis violemment la jambe que j’avais posée contre la paroi, donnai aussi un coup de genou avec mon autre jambe, et cela m’éloigna de quelques petits mètres de la falaise. Les rochers approchaient et moi aussi. Lorsque ma tête pivota, je vis que je les éviterais et cela me suffit. Me suffit amplement.


  Je n’avais cependant plus aucune maîtrise des choses. Il y eut un instant de vide ensoleillé, un instant de dérive tournoyante. Où était la rivière ? Il y avait du vert et du bleu unis par une forme de lien essentiel, puis la rivière s’enfonça comme un pic à glace au creux de mon oreille droite. Je lâchai un hurlement, un hurlement phénoménal et étouffé, puis sentis le courant se faufiler en moi, d’abord à travers ma tête, entrant par une oreille, sortant par l’autre, puis à travers mon corps, de manière plus complexe, en y pénétrant par le rectum, par la bouche et aussi par ma plaie.


  Je réalisai que j’étais pris dans quelque chose de familier : la lente et patiente traction du courant. Puis l’eau s’attaqua à ma blessure et me l’arracha presque. Cela faisait tellement d’années que je n’avais pas été vraiment blessé que cette sensation me parut presque voluptueuse, même si, en essayant de remonter vers la surface, je me rendis bien compte que j’avais été plus affaibli que je voulais bien le croire. Je perdis connaissance. J’étais dans une pièce aux diverses teintes de vert superbement nuancées du plus clair au plus sombre et je m’avançais vers la couleur la plus pâle, même si cela semblait m’entraîner en un mouvement horizontal plutôt qu’ascensionnel. Le soleil m’apparut un instant, liquide et changé, avant que je brise la surface et qu’il m’explose au visage.


  J’étais blessé de plusieurs nouvelles manières, notamment aux mains, mais après avoir testé le mouvement de mes bras et de mes jambes contre la résistance de l’eau, je sus que je ne l’étais pas au point de ne plus fonctionner. Je m’allongeai dans le sens du courant, pensant vaguement à la façon dont on s’y prend pour nager, et cette pensée me fit bouger, car j’étais en train de nager.


  Je m’accrochai au plat-bord du canoë et m’y hissai aussi prudemment que possible. Mon visage était à peine à vingt centimètres de celui de Lewis. Il avait les yeux fermés et semblait tout à la fois endormi et mort, mais sa tête se tourna vers moi. Ses yeux s’ouvrirent. Il posa sur moi un long regard grave, ferma de nouveau les yeux d’un air fatigué puis se laissa aller en arrière, plus profondément encore. Sa partie du canoë, notamment autour de sa tête, était couverte de vomi, avec des bouts de steak et tout ce que nous avions apporté de la ville. Je fis le tour de l’embarcation pour prendre pied face à Bobby.


  — C’est ça, pour toi, le lever du jour ?


  — Écoute, dit-il, Lewis en a vraiment chié toute la nuit. À un moment, j’ai cru qu’il était mort. Il est salement blessé.


  — Toi aussi, tu serais mort. Il vous attendait, là-haut. Tu n’as pas fait ce que je t’avais demandé de faire, et tu serais mort. Il aurait pu vous abattre cinquante fois parce que tu as fait ce que tu as fait et parce que tu n’as pas fait ce que tu aurais dû faire. Tu ferais mieux de regarder un peu ce soleil, mon gars. Tu ferais mieux de regarder un peu tes mains, tes pieds, parce que tu as failli ne plus rien avoir de tout ça.


  — Écoute, répéta-t-il. Je t’en prie, écoute. Je ne pouvais pas le charger dans le canoë tant que je n’avais pas suffisamment de lumière pour voir ce que je faisais. Il s’est évanoui deux ou trois fois avant que j’arrive à l’installer. Crois-moi, je ne voudrais pour rien au monde passer une autre nuit comme ça. J’aurais préféré être en train d’essayer d’escalader la falaise, avec toi.


  — Super. Une prochaine fois, peut-être.


  — Comment tu as fait ? J’aurais jamais pensé que tu réussirais. Je pensais que je te reverrais jamais. Si ça avait été moi, je ne sais pas, mais je crois bien que je me serais tout simplement barré, une fois en haut.


  — J’ai pensé le faire, dis-je. Et puis je ne l’ai pas fait.


  — T’as fait exactement ce que t’avais dit que tu ferais. Mais c’est impossible. Je n’y crois pas. Je ne peux pas y croire. C’est tout simplement impossible, Ed. Ça ne peut pas être en train de nous arriver.


  — Eh bien, nous devons faire en sorte que ça ne soit pas arrivé. La question est : comment ?


  — J’en sais rien, dit Bobby. Tu crois vraiment qu’on peut ? Je veux dire, vraiment ?


  — Oui, je le crois vraiment. Dans toute cette malchance, nous avons de la chance.


  — Et tu l’as tué ? Tu l’as tué ?


  — Je l’ai tué, et je le retuerais s’il fallait, mais en mieux.


  — Tu l’as eu par surprise ?


  — Plus ou moins. J’ai posé le problème de la manière qui m’a semblé la meilleure. Et il est venu droit vers moi.


  Nous marchâmes jusqu’au corps fracassé sur les rochers. Deux ou trois bouts de dentier gisaient par terre à côté de la tête : il avait heurté le sol face en avant. Nous le retournâmes sur le dos. Son visage était incroyable ; plus incroyable que tout le reste. J’entendis Bobby bloquer sa respiration. Puis j’entendis sa respiration parler.


  — On dirait que ta flèche l’a transpercé par l’avant. Comment… ?


  — Oui, dis-je. Je lui ai tiré dessus de face. J’étais dans un arbre.


  — Dans un arbre ?


  — Oui, c’est pas ce qui manque quand on se promène en forêt. C’est vraiment pas ce qui manque.


  — Mais…


  — Il ne m’a vu qu’au tout dernier moment, en se prenant la flèche. Et encore, c’est même pas certain. Je crois qu’il était juste sur le point de comprendre où je m’étais posté quand la flèche l’a touché. Il a tiré beaucoup de coups de feu. Tu les as entendus ?


  — Peut-être une fois, je ne suis pas sûr. Sans doute pas, en fait ; je crois que c’était juste à force de trop tendre l’oreille. Non, non, je n’ai pas entendu les coups de feu.


  — Et le voilà, dis-je. Encore un.


  Il regarda ma blessure.


  — Mais il t’a tiré dessus, c’est ça ?


  Sa voix était pleine des meilleures choses que j’y aie jamais perçues.


  — Laisse-moi voir ta blessure.


  J’ouvris ma fermeture éclair et ma combinaison de vol se décomposa. Mon caleçon était à la fois raide de sang séché et poisseux de sang frais qui continuait à suinter.


  — La vache. Tu t’es vraiment fait charcuter.


  — Je suis tombé de l’arbre sur la pointe de mon autre flèche. Je me demande si le résultat aurait été différent si je n’avais pas aussi bien aiguisé mes pointes avant de partir. Et je suis sacrément content de ne pas utiliser des quatre lames.


  — Tu m’en diras tant, dit-il. C’est incroyable. Ces pointes de flèches sont vraiment faites pour perforer la chair.


  — Oui. Et elle m’a perforé. Mais la plaie est propre et j’en ai pas beaucoup d’autres. Je crois que la rivière a rincé l’essentiel de la peinture que j’avais dans le bide.


  Je baissai les yeux vers ma blessure. En haut, dans la forêt, elle avait commencé à se refermer et à coaguler, mais la descente, puis la chute, l’avait entièrement rouverte. J’étais en train de partir de mon corps, mais pas aussi rapidement que j’aurais pu le faire. J’enlevai mon caleçon et me tins là, saignant et nu, puis je pris la manche pleine de sang que j’avais découpée et m’en servis pour presser mon caleçon dans la plaie. Puis j’enfilai ce qu’il restait de ma combinaison.


  — Finissons-en et tirons-nous, dis-je.


  Nous étions à côté du corps, et c’était le moment. La corde s’était entassée en partie sur lui, en partie à côté, et le bout déchiqueté qui s’était cassé lâchait des brins de poil transparents à l’endroit où la chose s’était produite, là-haut, tout là-haut.


  — Tu es sûr que… ? demanda Bobby.


  Je plantai mes yeux dans son visage, dans sa bouche qui béait, dans ses yeux injectés de sang.


  — Non, dis-je. Je pense que c’est le moment, mais je n’en suis pas absolument sûr. Peut-être que si on pouvait lui faire braquer un fusil sur toi, tu pourrais me dire. Ou peut-être que si on pouvait lui rendre son visage, on pourrait le savoir. Mais je n’en sais rien. La seule chose que je sache, c’est que nous sommes ici, tels que nous sommes, en ce moment. Balançons-le dans la rivière. Balançons-le correctement.


  Nous ratissâmes la berge pour ramasser des pierres de la bonne taille ; nous nous croisâmes à plusieurs reprises, songeurs. Je pris une partie de rivière à deux mains pour essayer de laver le rocher où sa tête s’était fracassée, où il y avait le plus de sang. À genoux je le lavai, et le sang s’en alla. Il coula sur le sable, puis dans le sable, puis disparut. Je retournai aider Bobby à ramasser des pierres. Nous en entassâmes cinq ou six d’allure mauvaise à côté du corps. Je coupai la corde en plusieurs bouts et attachai les pierres à l’homme. Je liai la plus grosse à son cou, comprimant sa blessure, la faisant presque entièrement disparaître sous les tours de corde.


  — Pas ici, dis-je. Là-bas, au milieu de la rivière. Là où ce sera le plus difficile d’accès.


  Nous nous débattîmes avec lui et l’un avec l’autre, et lui et ses pierres finirent par se retrouver dans le canoë avec Lewis, qui bougea légèrement comme pour rendre naturellement sa place à quelqu’un, ou comme on bouge dans son lit pour y laisser entrer une personne familière au beau milieu de la nuit.


  Chargé comme il l’était, le canoë se comportait très mal. Nous quittâmes la berge et pendant un moment nous nous contentâmes de suivre le courant, trop épuisés pour faire quoi que ce soit d’autre. Le bruit des rapides montait quelque part devant nous, porteur d’une nouvelle terreur après tant d’autres terreurs. Bobby stabilisa le canoë le temps que je me cale à genoux entre le sang, le vomi et les pierres. Puis je soulevai deux pierres et les passai par-dessus bord. Le canoë prit un coup de gîte, mais je parvins à contrebalancer le mouvement à temps. Le corps avait envie de plonger mais s’accrochait au plat-bord. Je soulevai une autre pierre ; elle fit passer une de ses jambes à l’extérieur, mais il était encore avec nous. Je glissai les mains sous la dernière pierre, celle que j’avais fixée autour du cou, et la soulevai avec les dernières forces qu’il me restait. Sa plaie s’ouvrit sans laisser s’écouler le moindre sang – je crus un instant que la tête venait de s’arracher – et il disparut. Il disparut si totalement dans la rivière qu’il sembla n’avoir jamais rien eu à faire avec elle, ni elle avec lui. Il n’avait jamais été au monde du tout. Je plongeai ma main dans le courant et laissai son sang le rejoindre.


  Nous étions seuls. Nous voguions.


  Nous passâmes une longue courbe. La rivière s’anima devant nous, autour de nous, et je plantai la pagaie dans l’eau, sans aucune force, mais je la plantai tout de même. Nous franchîmes une section de petits rapides sans grande difficulté, et je pensai à la notion de plaisir. Le canoë suivait la langue de courant de son propre chef.


  Les falaises commencèrent à redescendre de part et d’autre. À disparaître. Elles descendaient puis se dressaient de nouveau, presque comme avant, mais leur autorité était en train de les quitter. À chaque nouvelle apparition, elles étaient un peu moins hautes.


  Le soleil était derrière nous et sa pression contre mon dos nous poussait vers l’avant. Je lui en étais reconnaissant ; plus reconnaissant qu’il est possible de l’être. Mais je n’arrivais pas à garder la tête haute. Mon flanc était raide et palpitait de sang et mon menton n’arrêtait pas de heurter mon torse. Mes yeux s’embrumaient, se perdaient au fond du canoë où Lewis gisait allongé, une main sur ses deux yeux. Je portai une main à mon front et essayai de soulever mes paupières en tirant sur la peau, mais je dormais encore, je regardais le monde comme si j’avais eu les yeux fermés. Il faut que je m’allonge quelque part, me dis-je. Si je ne le fais pas, je vais tomber à l’eau.


  Pour dire la vérité, cela ne me parut pas être une perspective aussi horrible. C’eût été merveilleux que d’abandonner la totalité de mon poids à la rivière une fois de plus, peut-être pour toujours. Tout cela était trop dur. Tout simplement trop dur. C’était la vérité et je le savais. N’importe qui l’aurait reconnu.


  Nous passâmes quelques petits rapides qui nous secouèrent et nous firent prendre un peu de vitesse, mais pas beaucoup. Ils étaient profonds et puissants, mais les lignes de courant étaient nettes et nous les chevauchâmes sans guère avoir à manœuvrer. J’étais sûr que nous n’étions plus très loin. Où allions-nous arriver ? Quelle œuvre humaine y aurait-il à voir pour nous dire où stopper ? Que verrions-nous au moment de quitter cette rivière pour toujours ?


  Lewis gisait silencieusement au fond du canoë, pantalon déboutonné, ceinture défaite. Il avait l’air d’une très grande chose brisée. Je voyais les énormes muscles de ses cuisses autour de la fracture : ils viraient progressivement au bleu. De sa main libre, celle qui n’avait rien à faire avec son visage, il s’agrippait sous le bas du plat-bord, et je me dis que c’était peut-être une nouvelle technique, un moyen pour endormir sa jambe et la garder endormie en y appliquant une forme de pression particulière. Le bras avec lequel il s’agrippait était rigide ; son triceps vibrait continuellement au rythme de la rivière et l’on pouvait y voir chaque pierre.


  Le courant tout entier filait maintenant à vive allure, mais sans rapides. Il était profond et vert sombre. C’était facile. C’était le plus facile de tout, et chaque fois que je levais la tête je superposais l’image mentale d’un pont routier à celle de la rivière. Mais je ne parvenais jamais à les faire correspondre : le pont flottait un instant dans les airs, puis il disparaissait.


  Au loin apparut ce qui semblait être une section de rapides avec quelques gros rochers – le son qu’ils produisaient était rauque et plaisant plutôt que terrifiant – et, au-delà, un nouveau coude entre des rives boisées. Nous voguions vers les eaux blanches et vives et en étions très proches quand je vis le corps de Drew coincé entre deux rochers, regardant droit vers nous.


  Je le dis à Bobby, mais il fut incapable de lever la tête pour regarder. Il ne le pouvait pas, je savais qu’il ne le pouvait pas, je ne lui en voulus pas. Mais quelqu’un devait regarder, faire quelque chose, et ce serait mieux si nous joignions nos forces.


  — S’il te plaît, m’entendis-je dire. Réveille-toi et aide-moi.


  Je dirigeai le canoë vers Drew, vers le point que son corps occupait sur les rochers, pagayant fort pour lutter contre le courant qui voulait nous faire poursuivre notre descente sans s’arrêter. Je plaçai le canoë aussi perpendiculairement au courant que possible et demandai aux rochers de nous attraper, de nous aider. Ils le firent. Nous nous arrêtâmes. Le canoë racla doucement le fond, et j’en sortis et me relevai sur le sol sablonneux balayé par le courant. J’allai vers l’avant de notre embarcation en deux pas épuisants, puis frappai puissamment Bobby à l’épaule. Je le frappai de toutes mes forces, mais c’était insuffisant au regard de la situation. Je posai mon autre main sur mon couteau, pour l’aider à comprendre.


  — Tu m’entends ? dis-je sans crier. Aide-moi sinon je te tue, là, comme ça, assis sur ton cul de bon à rien. Allez, on y va. Faut finir le boulot.


  Il sortit lentement du canoë, oscilla dans le courant, les yeux fixés n’importe où sauf sur moi.


  Drew était assis face au courant, dans une sorte de fauteuil naturel formé de deux rochers entre lesquels une partie de la rivière passait, séparée du flux principal par une pierre plate. Bien qu’effectivement assis, il se tenait dans une position détendue, relâchée, presque négligée, partiellement affalé en appui sur le bas de son dos. L’eau montait par vagues puis retombait depuis le haut de son torse, et une fine pulvérisation de surface pénétrait constamment dans sa bouche ouverte, formant une cloche d’argent vibrante et délicate autour de ses lèvres où scintillait un amalgame en or. Ses paupières étaient elles aussi tenues ouvertes par le courant et il semblait contempler le sommet des montagnes depuis les eaux ouvertes, par-delà tous les coudes de la rivière, à l’infini. La pression du courant sur sa bouche lui donnait un air de débile à lèvre inférieure protubérante, mais ses yeux n’avaient rien à voir avec ça. Ils étaient bleus, ils étaient clairs et ils voyaient tout.


  Je titubai vers lui comme si je le rencontrais dans un bar à ivrognes. J’essayai de le sortir de son fauteuil en le tirant par les sangles de son gilet de sauvetage, mais pendant un moment il ne bougea pas. Il semblait s’enfoncer plus profondément dans les rochers. Puis il se leva sans muscles et me vint dans les bras, face au courant. Bobby passa de l’autre côté de lui et nous marchâmes tous les trois péniblement en direction du canoë, progressant entre deux mondes, l’aquatique et l’aérien, trébuchant contre la rivière entière. Le courant de fond poussait les pieds de Drew dans les nôtres, poussait nos pieds à tous les trois dans les pieds de chacun. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si massif. Nous tombâmes tous et il s’éloigna en tournant lentement sur le dos, soutenu par son gilet de sauvetage, visage fracassé aussi placide et rincé et vide que le ciel.


  Je le rattrapai ; tombai dans un trou juste en dessous de lui, réussis tout de même à l’empoigner et à le traîner jusqu’au rocher le plus proche du canoë, où je le déposai à plat ventre. J’examinai sa tête. Il y avait pris un très vilain coup, cela ne faisait aucun doute. Mais j’étais incapable de dire s’il s’agissait ou non d’une blessure par balle – je n’avais jamais vu de blessure par balle. Mes seuls points de référence étaient les récits de l’assassinat du président Kennedy, les détails donnés par les témoins oculaires, les médecins, les rapports d’autopsie que j’avais lus dans les magazines comme la plupart des autres Américains l’avaient fait à l’époque. Je me souvins que Kennedy avait eu une partie de la tête pulvérisée. Il n’y avait rien de tel chez Drew. Il y avait une longue bande de cuir chevelu à vif juste au-dessus de l’oreille gauche, et à cet endroit son crâne semblait former un creux étrange, comme une rainure. Mais il n’y avait aucune matière cervicale apparente, rien ne s’était fait pulvériser.


  — Viens par ici, Bobby. Il y a une chose que nous devons trancher.


  Je lui montrai la blessure que Drew avait à la tête. Bobby plissa les yeux, qui s’injectèrent d’un nouvel afflux de rouge, puis il se redressa. Nous nous agrippions au rocher, hors d’haleine.


  — C’est une blessure par balle ?


  — Ed, tu sais que je n’y connais rien. Mais ça n’en a vraiment pas l’air.


  — Et qu’est-ce que tu dis de ça ? (Je lui montrai la rainure sur le cuir chevelu.) Sachant ce que l’on sait, je crois qu’il est possible qu’on lui ait tiré dessus et que la balle l’ait seulement éraflé. Mais je serais bien incapable de dire si c’est ça qui l’a tué.


  — Ou bien s’il s’est fait cette blessure contre un rocher, après être tombé à l’eau, dit Bobby.


  — Si on fait tout ce qu’il faut, nous n’aurons jamais à l’expliquer à personne d’autre que nous-mêmes, dis-je. Mais je voudrais savoir. Je pense que nous avons besoin de savoir.


  — Comment veux-tu qu’on fasse ?


  — Lewis s’y connaît sans doute mieux. On va tirer Drew jusqu’à lui pour qu’il nous dise ce qu’il en pense.


  Nous empoignâmes Drew de nouveau et le traînâmes jusqu’au canoë. Nous plongeâmes sous lui puis remontâmes jusqu’à ce que l’arrière de sa tête vienne s’appuyer contre le plat-bord.


  — Lewis, dis-je doucement.


  Il ne répondit pas. Il avait les yeux fermés et respirait très fort.


  — Lewis. Accorde-nous juste une seconde. C’est important. C’est très important.


  Il tourna la tête et ouvrit les yeux. Bobby et moi tenions Drew à deux mains ; j’en lâchai une pour lui tourner la tête et dégager ses cheveux de la zone que je voulais que Lewis examine.


  — Il s’est fait tirer dessus, Lewis ? Est-ce que c’est une balle qui lui a fait ça ?


  Une flamme d’intérêt ancien vacilla un instant dans ses yeux. Il leva la tête autant qu’il put et plongea son regard sur le crâne de Drew.


  — Alors, il s’est fait tirer dessus ? Hein ? Il s’est fait tirer dessus, Lewis ?


  Il bougea sur son dos, très lentement, là, au milieu du courant, et planta ses yeux dans les miens. Mon cerveau tressaillit : je redoutais ce qui allait venir. D’un geste à peine perceptible, il me fit oui de la tête, puis il s’effondra de nouveau.


  — La balle l’a éraflé, dit-il.


  — Tu es sûr ? Tu es sûr ?


  Il refit oui de la tête et eut un haut-le-cœur presque dans le même mouvement, puis continua à acquiescer. Bobby et moi échangeâmes un regard et examinâmes une fois encore la blessure de Drew.


  — C’est possible, dit Bobby.


  — Voilà : c’est possible, dis-je. Il faudra s’en contenter. Nous ne pouvons pas nous permettre de le faire examiner. Nous, on ne peut rien savoir avec certitude. Il y a des gens qui pourraient le faire, mais on ne peut rien leur montrer sans révéler toute l’affaire.


  — Est-ce qu’on va s’en sortir ? Je ne vois pas comment. Je ne vois vraiment pas comment.


  — On s’en est presque déjà sortis, dis-je.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de Drew ?


  — On va le couler au fond de cette rivière, pour toujours.


  — Seigneur Dieu. Seigneur Dieu.


  — Écoute, les choses sont exactement comme je viens de te le dire. Exactement. On ne peut pas se permettre de faire examiner Drew par quelqu’un qui s’y connaît dans ce genre de problèmes. Si nous rentrons chez nous sans lui, ce sera la faute à pas de chance. Un accident. De toute façon, on n’est qu’une bande de foutus amateurs, hein. Qu’ils aillent prouver le contraire ! On s’est pointés ici pour descendre la rivière sans avoir la moindre idée de ce qui nous attendait. Ça aussi, c’est la vérité vraie. Au début, on s’en est bien sortis, et puis à un moment, on a chaviré. On a perdu l’autre canoë. Lewis s’est cassé la jambe dans les rapides et Drew s’est noyé. Tout ça est très crédible. Mais on ne peut pas expliquer un cadavre avec une blessure par balle.


  — Si c’en est une.


  — Très juste : si c’en est une.


  Une vague lumière passa dans le regard de Bobby, puis s’assombrit, ou bien mourut.


  — C’est sans fin, dit-il. Sans fin.


  — Bien sûr que si ça a une fin. Et nous y sommes. C’est tout ce qu’il nous reste à faire et nous devons le faire comme il faut. Tout en dépend. Toute cette histoire.


  Je farfouillai dans une de mes poches de cuisse et sortis ma corde d’arc de rechange. Je la nouai autour d’une pierre de bonne taille, puis autour du corps de Drew, au niveau de la ceinture, nœud plat sur nœud plat. Nous posâmes la pierre au fond du canoë, puis j’attrapai Drew par son gilet de sauvetage et l’allongeai sur le dos dans le courant. Nous franchîmes les rapides comme ça, avec Bobby qui tirait le canoë et moi qui traînais, poussais, bousculais gentiment le corps de Drew pour qu’il suive le mouvement.


  Lorsque l’eau commença à se faire plus profonde, Bobby monta à bord et prit la pagaie. Drew et moi nous laissâmes flotter, poussés par l’élan des rapides, lentement portés par nos gilets de sauvetage. Je regardai la main de Drew qui flottait la paume vers le haut, ses doigts calleux de guitariste fripés et blancs, et sa bague de promo de l’université. Je me dis que sa femme aimerait peut-être la récupérer. Mais non, même ça c’était impossible. Pas sans explications. Je touchai le cal au bout du majeur de sa main gauche et mes yeux s’embuèrent. Je restai un moment étendu contre lui, serrant son corps dans mes bras, à pleurer des larmes d’eau de rivière en dérivant avec lui. J’aurais pu pleurer aussi longtemps que coulerait la rivière, mais nous n’avions pas le temps.


  — Tu étais le meilleur d’entre nous, Drew, dis-je à voix suffisamment haute pour être sûr que Bobby m’entendait. Le seul à être digne, le seul à être sain.


  Je défis son gilet de sauvetage et le laissai glisser sous moi. À genoux à côté de Lewis au fond du canoë, Bobby souleva la pierre et la passa par-dessus bord. Un des pieds de Drew remonta et me toucha le mollet, puis nous fûmes libres. Libres et en enfer.


  Je restai dans l’eau derrière le canoë, tenant le gilet de Drew dans une main. Privées de pesanteur, mes jambes me faisaient deux fois plus mal. J’avais envie de dormir, de sombrer, de ne plus avoir à respirer. J’étais étendu et je bougeais avec la rivière, avec tous les cauchemars et toutes les terreurs nocturnes qui planaient au-dessus de moi mais n’étaient pas sur moi, pas encore, pas tout de suite. Lorsque nous arrivâmes sur une nouvelle section d’eau peu profonde, je repris pied sur les galets et les écrevisses, récupérai l’intégralité de ma masse plus une moitié supplémentaire, et montai m’installer sur le siège arrière du canoë, avec le soleil chaud et lourd d’humidité qui m’appuyait sur les épaules et sur le dos comme s’il s’y entassait par couches superposées.
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  Pendant longtemps il n’y eut rien, hors la fatigue et la chaleur. Des insectes dansaient au-dessus du canoë entre Bobby et moi, formant une brume chantante qui pouvait bien être dans ma tête. Mais les falaises continuaient à descendre de part et d’autre. Quelques kilomètres plus loin, elles avaient totalement disparu de la rive droite et ne formaient plus qu’une barrière rocheuse basse sur la gauche. Puis ce côté-là aussi s’inclina vers la rivière et la forêt reprit place au ras de l’eau. Je compris que j’avais dû sous-estimer la distance qu’il nous restait à parcourir, car cela semblait sans fin. Bobby s’était endormi. La seule chose que je pouvais espérer de lui, c’était qu’il ne fasse pas chavirer le canoë. Si nous venions à chavirer en eau profonde ou bien dans des rapides, il nous serait désormais extrêmement difficile de remonter à bord, et nous serions incapables de sauver Lewis.


  J’avais enfilé le gilet de Drew par-dessus le mien. Cela me tenait affreusement chaud, mais le second col remontait plus haut sur ma nuque et me protégeait mieux du soleil, ce dont je lui étais reconnaissant. Pendant des minutes et des minutes, mes pensées dansèrent comme des moucherons autour de l’image du long périple mouvementé que ce gilet avait connu, qu’il avait traversé en s’efforçant d’empêcher Drew de se noyer alors même qu’il était déjà mort, probablement tué par quelque chose d’autre.


  Je sentais mes lèvres enfler sous le soleil. Je commençai à voir se dessiner le mur de mon ultime limite, mais je ne savais pas exactement où il se trouvait, ni où nous en serions de la rivière lorsque je l’atteindrais, ni ce que je ferais à ce moment-là. Y avait-il quoi que ce soit que je puisse me dire à moi-même, ou bien dire à Bobby, pour m’aider ?


  — Tiens bon, Bobby, dis-je tout à coup. Faut qu’on arrive à tenir encore quinze kilomètres et on s’en sortira. Je le sais. On a déjà fait un sacré bout de chemin, on est sûrement presque arrivés.


  Il tenta d’acquiescer et y parvint partiellement.


  — Ne nous fais pas gîter, mon gars. Et si tu vois quoi que ce soit qui m’aurait échappé, fais-moi signe. Si on tombe sur des rapides, dis-moi quels rochers éviter. Si c’est au-dessus de tes forces, allonge-toi avec Lewis et prie. Mais tâche de nous laisser d’aplomb.


  Il y avait une nouvelle harmonique dans le son de la rivière. Une harmonique ancienne, une tonalité qui m’était familière.


  — Mon Dieu, dis-je. Faites quelque chose pour nous.


  Nous nous dirigions vers elle, mais lorsque nous émergeâmes du coude suivant, il n’y avait rien, rien d’autre qu’un autre coude, à environ un kilomètre. Le son venait de là. Ou arrivait par là.


  — Je crois que j’entends des rapides, Bobby. J’en suis sûr. Si on peut les franchir en accompagnant le canoë à pied, allons-y. On y arrivera. Mais si ce n’est pas possible, alors il faudra les passer en pagayant.


  Le courant accélérait et la montée en puissance graduelle du niveau sonore, comme si quelqu’un eût tourné un bouton, raviva la vieille terreur et en même temps l’excitation. La sensation que Lewis n’avait cessé de nous décrire. Malgré mon épuisement, je la sentais monter.


  Nous nous engageâmes dans le coude suivant et je sus, au bruit que j’entendais, que si les rapides se trouvaient dans la courbe, ou même à portée de vue à la sortie de la courbe, ils ne seraient pas aussi puissants que certains de ceux que nous avions franchis. Mais nous sortîmes du coude avec encore plus de vitesse et aussi loin que je puisse voir, il n’y avait ni cascades ni rapides, aucune section d’eau blanche. Je sus alors que ça s’annonçait mal. Le son que j’entendais était plus vraisemblablement celui d’une chute et je me préparai de nouveau à mourir. Tout à coup, le son monta dans les aigus. Se doubla d’un sifflement d’écume nourri par une rage rauque. Nouvelle courbe. La terre se brisa sur la gauche et je vis la rivière plonger en une série de rapides plus violents – beaucoup plus violents – qu’aucun de ceux que nous avions rencontrés jusqu’alors. Plus longs aussi, cascadant en terrasses vers un entonnoir qui filait disparaître entre deux énormes rochers autour desquels l’air était blanc poudreux.


  L’eau se vitrifiait en une langue de courant qui s’étirait sur cinquante mètres puis s’engageait dans une succession de hautes cascades d’une régularité presque protocolaire, changeant de couleur, s’éclaircissant pour gagner en vitesse, puis virant en une teinte mi-blanche, mi-verte plus vive encore, puis prenait un crochet sur la gauche pour s’élancer entre les deux immenses rochers. Au-delà, je ne voyais rien. C’était comme si la rivière fonçait s’offrir en pâture au brouillard. Nous aurions peut-être pu gagner la berge, mais je ne trouvai pas la force de lutter. Le courant nous tenait ; nous y allions.


  — On pourra pas descendre, hurlai-je. Baisse-toi autant que tu peux.


  Il ne se retourna pas, mais recula, se cala au fond du canoë et s’agrippa au plat-bord, genoux pliés au-dessus du siège avant. Notre centre de gravité était aussi bas qu’il pouvait l’être, mais je dus quant à moi me pencher vers l’avant : je n’aurais pas pu contrôler le canoë si je m’étais tapi plus bas encore, et nous foncions déjà sur l’eau, tirés à grande vitesse comme un fil parmi des dizaines d’autres vers une unique bobine tournoyante. Le rugissement principal nous frappa d’abord de plein fouet, puis des deux côtés, et nous y fûmes, nous chevauchions les vagues menant à la première cascade. Nous la franchîmes ; la proue se dressa, le canoë racla la roche sous mon coccyx et déjà nous en passions une autre, plus courte, qui m’envoya un violent coup vers le haut, me fit décoller de mon siège et plaça le canoë légèrement en travers du courant. Notre vitesse nous réaligna et je fis une manœuvre désespérée – je plantai la pagaie de toutes les forces qu’il pouvait me rester – pour nous y maintenir. Nous fûmes ensuite propulsés, balancés par-dessus deux autres cascades – violents tassements du cerveau dans le crâne – au beau milieu desquelles j’entendis un faible, puis bref et puissant cri ou chant ou appel d’origine indéterminable et je crus un instant que c’était Lewis qui hurlait. Puis nous filâmes sur une section rapide mais plane. Nous avions perdu un peu de vitesse entre les rochers mais nous la regagnâmes aussitôt, puis accélérâmes encore, et voilà que nous foncions vers l’eau atomisée et la blancheur sombre du passage. Je plantai la pale, puis tentais de contre-pagayer de l’autre côté, vis que cela ne servait à rien, replantai la pale sur la droite aussi fort que je pus pour faire tourner la proue, et nous bondîmes et rebondîmes, projetés vers le trou.


  L’espace d’une seconde, je n’y vis rien du tout ; je filai comme si je m’étais tenu immobile face à un jet d’eau pulvérisée braqué sur le visage et me remplissant la bouche, avec des chocs secs et fugaces qui secouaient le canoë par en dessous. Privé de repère fixe, je perdis toute sensation de mouvement. C’était comme d’être à l’intérieur d’une pièce étrange dans un bâtiment glacial ou dans un sous-sol rempli de vapeur froide en plein tremblement de terre. Le soleil qui frappait mes épaules fut tué en un instant. Je fus intégralement trempé avant même d’y penser. Je plongeai de nouveau la pagaie du côté droit, essentiellement parce que c’était le dernier endroit où je l’avais plongée et que si ça avait marché alors, ça pourrait remarcher. J’étais sûr qu’il nous fallait tourner, continuer à tourner vers la gauche autant que nous pouvions. La droite sentait la mort et, si je ne parvenais pas à la tenir à distance, nous partirions tournoyer en travers du courant et toute la rivière et toutes les montagnes d’où elle avait jailli nous tomberaient dessus, s’écraseraient dans le canoë tonne après tonne, sans fin. Je replantai la pagaie en ignorant parfaitement ce que je nous avais fait faire. Quelque chose heurta la pale ; je la relevai et puis la replantai, encore et encore. La rivière apparut devant nous comme si elle eût bondi en un éclair, puis nous fûmes projetés vers l’avant, propulsés comme pour un décollage. Nous déboulions plus vite que je l’eusse jamais fait à bord d’un engin sans moteur. La force que le courant exerçait sur la pagaie était phénoménale. J’avais l’impression de la plonger dans une source d’énergie primale surnaturelle.


  C’était comme chevaucher une rivière d’air. Les rochers se matérialisaient à côté de nous, sous notre coque, puis disparaissaient en une fraction de seconde pour se changer en sable, puis se pétrifier à nouveau, fondant leurs couleurs les unes dans les autres à notre bref passage. Je me levai presque debout au-dessus de mon siège : c’était la seule chose qu’on pouvait me dire, et la seule façon de me le dire. C’était l’invincibilité – le triomphe d’une illusion quand les événements persistent à la conforter. Je voulais voir ce qui m’attendait ensuite.


  — Accroche-toi bien, mon gars, hurlai-je. On rentre à la maison.


  Devant nous se trouvait une plaque rocheuse penchée sur laquelle l’eau venait se polir en une longue courbe bouclée qui se brisait d’abord vers nous puis filait en glissant ; cette dalle était bordée de part et d’autre d’une petite barrière rocailleuse qui semblait plus profonde au milieu que sur chacun des deux côtés. Je plantai ma pagaie pour foncer droit vers la plaque lisse et passer d’un coup.


  Nous montâmes comme sur un tremplin. La proue se dressa, une puissante vague nous saisit par l’arrière. Nous décollâmes pour de bon. Nous franchîmes la dalle de roc en un roulement irrépressible. Je fermai les yeux et hurlai avec Lewis, mêlant ma voix à son cri bestial, faisant exploser mes poumons alors que nous nous faisions brièvement projeter à deux mètres de haut, juste avant de retomber. J’attendis le contrecoup vengeur de la rivière, mais la proue replongea en glissant étrangement doucement, pénétra dans l’eau noire qui tourbillonnait à la base du rocher, et le canoë se redressa en vibrant de toute son épine dorsale, puis de la mienne, puis cette vibration passa dans mon cerveau, qui m’envoya une vision d’épingles ou de mikados, et nous retrouvâmes le flot de la rivière en deux cascades presque simultanées. J’écoutai mon hurlement qui flottait sur l’air saturé d’eau, au-dessus du blanc et bleu de la roche, – je l’écoute encore à l’instant où j’écris – et nous fûmes de nouveau bien à l’horizontale, ralentissant progressivement, dans une eau de nouveau verte, bien lourds et bien stables sur elle ; et elle bien lourde et bien stable sous nous.


  La couche rocheuse disparut. À une centaine de mètres devant nous s’ouvrait une nouvelle courbe, sans rapides celle-là. Je regardai Bobby. Il était encore au fond du canoë, mais commençait à se tortiller pour se rasseoir sur son siège. Il se tourna à moitié vers moi et ouvrit l’œil qui était de mon côté. Il voulut dire quelque chose, mais se tut ; je voulus dire quelque chose, mais me tus.


  De retour sur des eaux calmes, je commençai à réunir tout ce dont nous aurions besoin pour construire un futur.


  — C’est dans ces rapides-là que ça s’est passé, dis-je.


  Il me renvoya un regard ahuri.


  — On va nous poser des questions. Quand ça arrivera, il faudra dire que c’est dans les rapides qu’on vient de franchir que Drew est tombé. Que nous sommes tous tombés. Que c’est là que Lewis s’est cassé la jambe, et que c’est là qu’on a perdu l’autre canoë.


  — OK, dit-il sans conviction.


  — Regarde le paysage, dis-je. Il faut qu’on se choisisse des points de repère communs qu’on pourra mentionner tous les deux. L’idée, c’est qu’ils n’aillent pas chercher Drew plus haut vers l’amont. Alors regarde. Regarde.


  Il regarda autour de lui d’un air hébété, mais je voyais bien qu’il n’enregistrait rien.


  — Tu vois ce gros arbre jaune ? dis-je. Ça sera notre repère principal. Ça, plus les rapides et aussi le long rocher plat au-dessus duquel on est passés. On peut relier ces éléments entre eux, et c’est tout ce qu’on aura à faire.


  Je me concentrai sur l’arbre, l’observai sous tous les angles que la rivière nous offrait au fil de la descente, lui fis effacer toutes les autres choses qui m’occupaient l’esprit pour qu’il puisse s’y graver en une image aussi durable qu’aisément accessible. Il était à moitié mort et avait perdu son écorce sur un côté, ce qui faisait apparaître une tache aux contours irréguliers. Il avait sans doute reçu la foudre, un jour, et le feu l’avait creusé profondément. C’était le genre d’image que j’avais envie d’avoir en tête : cet arbre-là, tel qu’en lui-même.


  — Écoute-moi, Bobby, dis-je. Écoute-moi bien. Il ne faut pas qu’on se plante sur ce coup-là. Drew s’est noyé dans les derniers rapides. Je dirais – je vais dire – que le meilleur endroit où chercher son corps, c’est à peu près là où on est maintenant. Il n’y a aucun risque qu’il descende jusqu’ici depuis l’endroit où il se trouve réellement. Il n’y a pas de route qui mène à la rivière dans la zone où il est, et personne n’ira le chercher là-haut si on ne leur donne aucune raison de le faire.


  — Il est ici, dit Bobby en posant une main sur ses yeux avant d’en relever le bord extérieur pour former une visière. Il est ici, juste en dessous de nous. Je peux le dire. Je peux le dire, ça va.


  C’était exactement ce que je voulais. Lewis demeurait silencieux. Soit il s’était évanoui, soit il n’avait pas la force de répondre.


  — Nous avons chaviré quelque part dans les violents rapides que nous venons de franchir. On peut même leur dire qu’on a chaviré à l’endroit où l’eau se pulvérisait entre les rochers et où on ne voyait rien. On a chaviré et Drew s’est noyé. Nos montres se sont cassées, alors on ne saura pas dire exactement quand ça s’est produit. Mais on pourra dire où. La réponse est : au niveau de l’arbre jaune.


  Bobby eut l’air un peu moins fatigué.


  — Cette version n’a rien de particulièrement incroyable, poursuivis-je, si on se met bien d’accord sur l’enchaînement des faits. Nous sommes tout seuls, maintenant, tout seuls. Personne n’a rien vu, personne ne sait rien. Si on ne se plante pas sur les détails, on s’en sortira. On s’en sortira comme on pourra, mais au moins personne ne viendra nous emmerder : pas de police, pas d’enquête, rien. Rien que nous.


  — J’espère que tu dis vrai.


  — Moi aussi. Mais comme dirait Lewis, il nous faut un peu plus que de l’espoir. Il nous faut de la maîtrise, mon gars. On peut l’avoir. Alors vas-y, je t’écoute, dis-moi comment ça s’est passé.


  Il le fit et ne se trompa pas. Je fus content : je commençai à me sentir un peu plus rassuré, car je redoutais le retour dans le monde des hommes, avec toutes leurs questions, tout leur système. Je redoutais ce retour depuis quelque temps et venais seulement de m’en rendre compte.


  J’avais le corps lourd mais l’esprit léger et, contrairement à ce que j’avais ressenti ces quelques dernières heures, il me semblait que je pourrais encore continuer un bon moment comme ça. Je pagayais de moins en moins, me contentant de quelques petits coups de temps à autre pour maintenir le canoë dans le fil du courant. Des deux côtés, la terre était boisée, mais ce n’était plus la forêt sauvage, dense et enchevêtrée de la gorge, ni la végétation obscure et statique que nous avions traversée au départ. Nous n’étions plus très loin des hommes. Je m’attendais à voir quelque chose d’humain à chaque coude que nous passions.


  Là, voilà : une vache allongée sous un arbre au bord de la rivière. Sa tête se balançait de gauche à droite, et son regard vide passa sur nous en rasant la surface. Nous nous rapprochions d’elle.


  — Il y a une ferme, Bobby, dis-je. On y est. On peut accoster quand on veut.


  Mais je n’avais pas envie de me lancer dans une longue marche à travers les prairies et les champs à la recherche d’un corps de ferme. Je décidai de continuer encore un peu, jusqu’à ce qu’on trouve un pont ou une route.


  Les vaches étaient de plus en plus nombreuses. Blanc et noir, blanc vif, noir mort-vivant, allongées au bord de la rivière ou plus haut sur la berge, ruminant, s’abreuvant, sortant de l’eau en s’ébrouant d’un coup de corne pesant, éternellement stupides, énormes et bonnes à rien pour elles-mêmes. Au prochain coude, j’en étais sûr, nous pourrions accoster.


  Nous passâmes le même coude – je serais incapable de dire en quoi ils différaient – encore huit ou dix fois. Environ une heure plus tard, c’est-à-dire, à en juger par la chaleur et la position du soleil, vers midi ou en tout début d’après-midi, nous nous engageâmes dans une courbe semblable à toutes les autres, mais où la rivière était traversée par un pont en grosses planches de bois soutenues par une structure métallique. Juste derrière, il y avait une cale en pente douce. Un homme et un jeune garçon y pêchaient au bouchon.


  Nous manœuvrâmes laborieusement le canoë à la force des bras pour gagner cette berge en traversant le courant. Lorsque nous la touchâmes, Bobby se leva dans le canoë, vacilla un moment, puis posa pied à terre dans la vigne kudzu. Je me mis à l’eau, debout dans la vase, puis sortis de la rivière pour ne plus jamais la toucher de mes pieds ou mes jambes. Nous échouâmes le canoë et enlevâmes nos gilets de sauvetage.


  Lewis gisait là, éloigné de nous, les mains croisées sur la poitrine. Il avait pris d’horribles coups de soleil. Des lambeaux de peau se détachaient de ses lèvres chaque fois qu’elles bougeaient.


  — Lewis, dis-je depuis la terre ferme, tu m’entends ?


  — Je t’entends, dit-il d’une voix calme et forte, mais sans ouvrir les yeux. Je t’entends et j’ai tout entendu. Tu as tout calé bien comme il faut. On peut s’en sortir. Moi, on ne me demandera rien, mais si on le fait, j’aurai la bonne histoire. Celle que tu as répétée avec Bobby. Tu te débrouilles comme un chef. Tu te débrouilles mieux que je n’aurais pu le faire. Continue comme ça.


  — Tu sens quelque chose dans ta jambe ?


  — Non, mais ça fait longtemps que je ne l’ai pas bougée, ou touchée, et que j’ai même cessé d’y penser. Je n’ai pas arrêté d’essayer de l’endormir, là-haut, et voilà que je n’arrive plus à la réveiller. Mais ce n’est pas grave. Je vais bien.


  — Je vais chercher des secours, dis-je. Tu pourras tenir le coup encore un peu ?


  — Sans problème. Bon sang, les chutes, là-haut, ça devait être un sacré truc.


  — C’était un sacré truc. On aurait pu les franchir beaucoup mieux si on t’avait eu avec nous, mon vieux.


  — Vous m’aviez, dit-il.


  — Tu aurais dû voir cette eau, au milieu des rochers.


  — Je ne sais pas, dit-il d’une voix de nouveau affaiblie. J’ai vécu ça différemment. J’ai vécu ça dans ma jambe, et tu sais quoi ? J’ai appris quelque chose.


  Son visage arborait un bon sourire. Il essaya de relever la tête de sa flaque de vomi séché, puis l’y laissa retomber.


  — Tu es sûr, pour Drew ? demanda-t-il. Ils ne pourront pas le retrouver ?


  — Ils ne le retrouveront pas. Pas s’ils m’interrogent, moi.


  — Alors c’est bon, dit-il, j’imagine que c’est bon. Va chercher de l’aide. N’importe qui. Je veux qu’on me sorte de ce putain de four. Je veux qu’on m’arrache de mon propre cercueil, je veux me barrer de ce foutu tas de ferraille.


  — Ne bouge pas. On est arrivés, on est sains et saufs. Ne bouge pas et ne t’inquiète pas.


  Je dis à Bobby de rester près du canoë, puis je grimpai jusqu’en haut de la berge en m’accrochant aux lianes de kudzu et arrivai au pont. La route qui y passait était une route goudronnée, au revêtement mince, mais assez large, et à environ huit cents mètres de là se trouvait une station-service de campagne, avec sa boutique et ses deux pompes jaune vif. Shell, probablement. Je restai immobile quelques instants à me demander comment j’allais pouvoir l’atteindre sans mourir, et aussi à attendre que la route se liquéfie et se mette à s’écouler de part et d’autre de moi. La stabilité du sol était déconcertante, mais elle persista et j’y pris appui pour contempler la rivière. Elle était magnifique, et je sus avec certitude que toute ma vie je me rappellerais les différentes formes de poussée qu’elle avait exercées en différents endroits. Je me rappellerais ses masses, ses profondeurs, ses vitesses. Tout cela m’avait été donné.


  Désormais lourd dans l’air, je titubai un peu. Ma plaie avait coagulé et le bout de combinaison que je m’étais noué autour du ventre s’était profondément collé dans la blessure. Je n’aurais pas pu l’enlever sans m’évanouir, alors je le laissai, le pressai avec mon coude et marchai, légèrement penché sur le côté, vers l’extérieur de la route. Lorsque j’atteignis l’autre bout du pont, la station-service se mit à fuir dans le soleil en s’irisant comme une nappe d’huile, et je la suivis du mieux que je pus. Ma plaie me faisait salement souffrir, mais elle paraissait s’être un peu éloignée de moi. Mes lambeaux de combinaison semblaient maintenant en faire le tour plutôt que la traverser, de sorte que j’avais l’impression de marcher en portant un paquet ou bien un baluchon de douleur sous le bras. Je connus une brève période au sec entre le moment où l’eau de la rivière se fut évaporée de mes jambes et celui où le nylon imperméable se mit à clapoter de sueur. Lorsque j’atteignis la station, je dégoulinais de ma propre noirceur.


  Un adolescent de la campagne était assis sur un tabouret de cuisine juste derrière une porte à moustiquaire dont les panneaux grouillaient de mouches. Bien qu’il eût probablement tout suivi de mon approche, il n’en crut pas ses yeux lorsqu’il me vit de près. Il se leva et m’ouvrit.


  — Vous avez un téléphone ? lui demandai-je.


  Il me regarda comme s’il se demandait s’ils en avaient ou non.


  — Il faut que j’appelle une ambulance, dis-je. Et aussi la police. Il y a des gars qui souffrent et un autre qui est mort.


  Je le laissai appeler, parce que je n’avais pas la moindre idée du lieu où je pouvais me trouver.


  — Dites-leur juste qu’il y a eu un accident sur la rivière. Et dites-leur où venir, mais dites-leur surtout de faire vite. Je ne crois pas que je tiendrai longtemps et il y a un autre gars encore plus blessé que moi.


  Enfin il raccrocha et me dit qu’les s’cours seraient là en moins d’deux.


  Je m’affalai sur une chaise et ne bougeai plus d’un pouce, repassant mentalement en revue toute l’histoire une dernière fois, la plus importante. Mais derrière l’histoire gisait la raison d’être de l’histoire, et puis aussi les bois et la rivière et tout ce qui était arrivé. J’allais devoir trouver le moyen de m’habituer à l’idée que j’avais enterré trois hommes en deux jours, dont un que j’avais tué moi-même. Je n’avais encore jamais vu de cadavre, en dehors du bref coup d’œil posé sur celui de mon père dans son cercueil. C’était étrange que d’être un meurtrier, surtout en cet instant, assis dans cette station-service, mais j’étais trop épuisé pour m’inquiéter et je ne m’inquiétai pas, si ce n’était vis-à-vis de Bobby et de sa capacité à se souvenir de ce que je lui avais dit.


  Une ou deux voitures passèrent, et j’attendais d’en entendre une ralentir. Ma blessure me faisait mal, mais c’était une douleur sourde ; elle était là, sous mon bras, comme une nouvelle partie de moi que je m’étais façonnée et avec laquelle je pourrais vivre. Je me demandai si je devais dire au soignant qui s’en occuperait que je m’étais blessé en tombant sur ma propre flèche ou bien en me faisant projeter sur le métal du canoë pendant notre chavirage, vu qu’il y avait plusieurs endroits où les chocs contre les rochers avaient ouvert le plat-bord et fait jaillir des angles et des échardes d’aluminium potentiellement coupants. Je décidai de parler de la flèche parce qu’il y avait peut-être encore de la peinture à l’intérieur de la plaie, et que certaines zones avaient été tranchées de façon très nette par les lames de rasoir de la pointe et qu’un coin de métal déchiré n’aurait pas pu faire ça.


  Je me mis à peser tellement lourd que je devins incapable de me lever, puis incapable de lever ne serait-ce que la tête. Mon corps figé cherchait à continuer à pagayer. Je me sentais tout raide mais je ne devais pas l’être, car lorsque quelqu’un posa une main sur mon épaule nue, juste en dessous de l’endroit où j’avais coupé ma manche, mes muscles tressaillirent. C’était un ambulancier noir.


  — Y a un médecin avec vous ?


  — Oui, dit-il. Un bon médecin. Un jeune et bon médecin. Mais bon Dieu, mec, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous vous êtes fait tirer dessus ?


  — C’est la rivière. Ce qui m’est arrivé, c’est la rivière. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Moi, j’étais juste le seul à être encore capable de marcher. On a un homme là-bas, en bas du pont, qui est gravement blessé, et un autre qui a dû rester avec lui. Et y en a un qu’est mort, enfin, je suppose. On n’a pas pu le trouver.


  — Vous pouvez nous montrer où il est, votre gars ?


  — Si j’arrive à me lever. Faut que je me lève de cette chaise sinon je vais en tomber.


  Il se plaça sur mon bon côté et je m’élevai comme une montagne au milieu des présentoirs où quelques paires de lunettes de soleil bon marché se matérialisèrent sur un bout de carton jaune.


  — Tenez-vous à moi, mec, dit-il.


  Il était svelte et solide. Je passai mon bras valide sur ses épaules, mais mes genoux se dérobaient. Le monde se dérobait.


  — Vous n’y arriverez pas, dit-il. Rasseyez-vous.


  — J’y arriverai, dis-je tandis que les lunettes reprenaient forme sous mes yeux.


  Je dis au jeune gars de la station d’indiquer à la police l’endroit où nous allions ; l’ambulancier et moi sortîmes sous le soleil et marchâmes jusqu’à l’endroit où la petite ambulance blanche de campagne était garée. Le médecin était assis à l’avant, en train d’écrire. Il leva les yeux et descendit du véhicule d’un seul et même mouvement.


  Il ouvrit les battants arrière.


  — Porte-le par ici et aide-le à s’installer.


  Je grimpai à quatre pattes sur le brancard et m’y allongeai sur le dos. Ce fut difficile. Je ne voulais pas lâcher l’ambulancier. Non seulement il me faisait du bien, mais il me donnait l’impression d’être quelqu’un de bien, et j’en avais vraiment besoin. Ce simple contact était ce dont j’avais le plus besoin. Je n’avais plus besoin de moi-même ; de cela, j’avais eu plus que ma dose pendant bien trop longtemps.


  Le jeune médecin, un blond-roux à peau pâle, vint s’accroupir à côté de moi.


  — Non, non, dis-je. Vous occupez pas de moi. Je peux attendre. Il faut filer au pont. Il y a un homme dans un canoë avec une très vilaine fracture. Et peut-être une hémorragie. C’est lui qu’il faut voir en premier.


  Nous roulâmes – étrange mouvement terrestre mécanisé – jusqu’au pont et je descendis de l’ambulance. Ce n’était sans doute pas nécessaire, mais cela me parut préférable.


  Lewis était toujours dans le canoë, étendu et en sueur, le sweat-shirt à moitié noir, un bras sur les yeux, et Bobby discutait avec l’homme et le jeune garçon qui pêchaient. Je savais qu’il devait être en train de tester son histoire sur eux et j’espérais bien qu’il ne commettait pas d’erreur. Les autres avaient l’air de le croire. On ne met pas facilement en doute la parole d’hommes blessés, épuisés, et c’était un gros avantage.


  L’ambulancier et le médecin aidèrent Lewis à sortir du canoë puis l’allongèrent sur le brancard. L’hôpital du comté se trouvait à Aintry, à environ dix kilomètres de là. Nous étions prêts à partir quand la police arriva au son d’une sirène faiblarde. Un homme de petite taille sortit du véhicule, puis un jeune blond costaud. Je me préparai.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le jeune blond.


  — On a eu un grave accident. (Je m’étais mis à vaciller sur mes jambes un peu plus ostensiblement que je n’aurais pu le faire. Je m’arrêtai : jouer la comédie risquait de tout faire foirer.) Un homme de notre groupe s’est noyé dans la rivière à environ quinze kilomètres d’ici, vers l’amont.


  Il planta un instant ses yeux dans les miens.


  — Noyé ?


  — Oui, dis-je.


  J’avais l’impression d’avoir passé la première épreuve, comme une première série de rapides dangereux. La seule issue était de continuer et de tenir bon.


  — Comment vous savez qu’il s’est noyé ?


  — Ben, on a chaviré dans les rapides et là, c’était chacun pour soi. Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé. Sa tête a pu heurter un rocher. Mais je n’en sais rien. On ne l’a tout simplement jamais retrouvé, et je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire d’autre que se noyer. J’espère me tromper, mais j’ai bien peur que non. Il s’est sûrement noyé.


  Je le fixai dans les yeux tout en lui parlant, et c’était étonnamment facile. Ils étaient vifs mais compatissants. En reprenant l’histoire que Bobby et moi avions répétée sur la rivière, je me forçais à visualiser chacune des choses dont je parlais, comme si elles avaient vraiment eu lieu. Je nous vis en train de chercher Drew, bien que nous ne l’ayons jamais fait. Je vis ces choses se produire à proximité de l’arbre jaune, et elles se produisaient en moi au moment même où je les décrivais. J’avais du mal à croire qu’elles n’avaient pas eu lieu dans le monde réel. Le policier semblait acquiescer à chaque point important et, à mesure qu’il le faisait, les choses dont je parlais prenaient place dans un monde, le monde tel qu’on le croit, le monde des événements connus, le monde des historiens.


  — Bon, dit-il, il va falloir qu’on ratisse la rivière. Vous pourrez nous montrer vers où ça s’est passé ?


  — Je crois oui, dis-je en m’efforçant de pas paraître trop sûr mais tout de même assez sûr. Je ne sais pas s’il y a une route qui mène là-bas, mais je pense que je pourrais reconnaître l’endroit si on m’y conduisait. Cela dit, on a un blessé grave, là. Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital.


  — C’est bon, dit-il l’air un peu réticent à laisser l’affaire passer de sa juridiction à celle du médecin. On reviendra vous voir à l’hôpital.


  — D’accord, dis-je en remontant dans l’ambulance pour m’allonger près de Lewis.


  Nous roulâmes et, bien que je me fusse habitué à pire, ce ne fut pas un trajet confortable. Les freins crissèrent enfin, et nous nous arrêtâmes. Je me relevai en position assise, lentement. Nous étions garés près d’une pelouse, devant un long bâtiment plat aux allures de lycée rural. Une brise tiède soufflait. Le médecin ouvrit mon champ de vision en grand, un battant de portière dans chaque main.


  — On y est, l’ami. Allez-y doucement, Cornélius va vous aider ; nous, on s’occupe de votre copain.


  Je m’agrippai de nouveau à l’ambulancier et nous franchîmes quelques portes vitrées, montâmes une rampe, puis débouchâmes sur un vaste couloir tout en longueur qui paraissait presque sans fin, s’achevant tout au bout, à l’autre extrémité, sur une baie vitrée grande comme un microfilm.


  — Deuxième porte à droite, dit l’ambulancier.


  Nous y entrâmes. Je m’effondrai sur une table d’opération blanche et dure ; les draps se tendirent sous mon poids. Une ou deux minutes plus tard, ils amenèrent Lewis, mais ne le firent pas entrer dans la pièce où j’étais. Ils l’installèrent sur un brancard dans le couloir, puis le poussèrent silencieusement en direction de la baie vitrée du fond. Je restai allongé, à serrer sous mon bras ma vieille amie, ma plaie.


  Le docteur revint à pas doux.


  — Voyons voir ça, l’ami, dit-il. Vous pouvez vous redresser juste un petit peu ? Elle marche encore, cette fermeture éclair ?


  — Oui, je crois, marmonnai-je.


  J’essayai de m’asseoir et y parvins sans peine. Je pus même ouvrir ma fermeture éclair tout seul avec ma main valide. Le médecin m’enleva mes tennis et je me glissai hors des vestiges de ma combinaison de vol. Mon caleçon était collé à l’intérieur de la plaie, tout comme la bande de nylon que j’avais utilisée pour l’y maintenir, mais il versa un liquide indolore sur cette grosse masse de chair et de tissu et le caleçon commença à se décoller. Il jeta mes vêtements dans un coin et commença à s’occuper de ma plaie.


  Les choses s’y dissolvaient progressivement. Un bout de tissu après l’autre, un bout de moi après l’autre, cela s’amollissait, s’amollissait, puis s’en allait, et le médecin laissait tomber tout ça par terre, dans cette pièce nue. Ma plaie respirait comme une bouche et ne me faisait plus mal du tout. Elle était seulement plus bizarre et plus ouverte.


  — Sacré bon sang, dit-il, qu’est-ce qui a bien pu vous amocher comme ça, mon vieux ? On dirait que quelqu’un vous a cogné dans le bide à coups de hache.


  — C’est vrai ?


  Puis, d’un ton plus professionnel :


  — Comment vous êtes-vous fait ça ?


  — On était partis pour faire un peu de braconnage à l’arc sur les bords de la rivière. C’était pas bien malin, mais c’est ce qu’on était partis faire. On savait déjà qu’on louperait la saison officielle, alors on a eu envie de tenter le coup.


  — Comment diable avez-vous fait pour vous tirer dessus avec une flèche ? Je ne savais pas que c’était possible.


  Pendant tout ce temps, il s’occupait de ma plaie, les yeux plongés dans mon sang, très affairé, et parlait d’une voix calme.


  Je répondis d’une voix calme.


  — J’avais l’arc et les flèches avec moi quand on a chaviré. J’ai essayé de m’agripper à l’arc, parce que je ne voulais pas me retrouver en pleine forêt sans aucune arme quand on toucherait la rive, et mes flèches m’ont tailladé la main. (Je lui montrai la main que mes flèches avaient effectivement tailladée.) Après, je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé, mais je me suis retrouvé coincé contre un rocher avec un truc qui me rentrait dans le ventre, et je n’avais plus mon arc. J’ignore où il a pu finir. Sûrement au fond, ou quelque part vers l’aval. C’est tout ce que je sais.


  — Bon, ça vous a fait une jolie plaie bien nette. Et qui s’est amochée. Elle est nette par endroits et en même temps toute déchirée ailleurs, comme si vous vous étiez fait ça avec une scie égoïne. Vous avez des bouts de corps étranger là-dedans, qu’il va falloir que j’enlève.


  — J’avais passé de la peinture de camouflage sur mes flèches. Ça doit être ça. Mais y a peut-être d’autres trucs. Dieu seul sait ce que je me trimballe là-dedans.


  — On va retirer tout ça, dit-il. Et puis on vous recoudra comme un édredon. Vous voulez quelque chose ?


  — Ouais. Un scotch.


  — Je vous conseille de prendre autre chose avant le scotch. Vous risquez de devoir attendre un peu : c’est un comté sans alcool, ici.


  — Vous voulez dire que vous n’avez pas de contrebande dans cet hôpital ? Perdu comme vous êtes en pleine campagne ? Bon sang, mais où va la Géorgie du Nord ?


  — Pas la queue d’une bouteille clandestine. La faculté est contre. Elles sont pleines de sels de plomb pour la plupart.


  Il me fit une piqûre dans la hanche et se remit au travail. Je tournai la tête vers la fenêtre et les teintes vertes du soir. Il n’y avait rien à voir en dehors de ces verts qui changeaient.


  — Vous voulez passer la nuit ici, à l’hôpital ? On a plein de place. Un hôpital entier. Vous n’aurez pas deux fois une chance comme ça, vous pouvez me croire. C’est calme. Pas de fermier au bide criblé de chevrotine. Personne ne s’est fait broyer les membres par un tracteur. Personne sous perfusion à la suite d’un coma éthylique. On n’a que vous et votre copain, plus un petit garçon qui s’est fait mordre par un serpent. Il sortira demain. Le venin de vipère n’est pas si dangereux que ça.


  — Non, merci, dis-je bien que je fusse volontiers resté auprès de Lewis si j’avais pensé que ça pouvait être utile. Recousez-moi et dites-moi où je peux trouver une chambre dans le coin. J’aimerais aussi appeler ma femme et être un peu tranquille. Je préfère ne pas dormir sur un brancard si je peux faire autrement, ou même dans un lit d’hôpital si ce n’est pas absolument nécessaire.


  — Vous avez perdu pas mal de sang. Vous serez plutôt faible.


  — Ça fait des jours que je suis faible. Donnez-moi ce que vous devez me donner et puis je filerai.


  — J’ai dit à votre ami, le gars qui attendait auprès du canoë, d’aller au Biddiford, en ville. C’est un endroit correct. Mais si j’étais vous, je resterais passer la nuit ici.


  — Non, je vous remercie, dis-je. Ça ira. Vous direz à la police où ils peuvent me trouver. Déposez-moi là-bas et occupez-vous de Lewis.


  — Il est avec mon collègue. Ça a l’air plus compliqué pour lui. J’ai peur que sa blessure se soit déjà gangrenée. C’est une sacrée fracture.


  — On a de la chance de vous avoir.


  — Z’êtes sacrément chanceux, ouais. On est des anges gardiens.


   


  Il m’emmena en ville dans sa voiture personnelle, et en passant devant la station-service principale je vis le break de Lewis et l’Olds de Drew qui nous attendaient là. J’entrai dans la station. J’avais le flanc un peu raide, mais je n’avais plus besoin de le tenir serré sous le creux de mon bras. Le patron me donna l’adresse des frères Griner pour que nous puissions leur envoyer le reste de l’argent. Lewis avait tout arrangé et j’étais censé demander au patron de la station-service ce que je devais faire. Je n’avais pas assez d’argent, mais Lewis en avait peut-être ; sinon, je ferais un envoi sitôt de retour chez moi. Je dis au revoir au médecin et lui dis que je passerais à l’hôpital le lendemain. Puis j’appelai Martha et lui dis qu’il nous était arrivé quelque chose de grave, que Drew s’était noyé et que Lewis s’était cassé une jambe. Je lui demandai d’appeler la femme de Lewis et de lui dire qu’il était ici, à l’hôpital, qu’il y resterait quelque temps, mais qu’il s’en sortirait. Si Mme Ballinger passait voir la femme de Lewis, qu’elle lui dise que nous serions de retour d’ici un jour ou deux. C’était à moi d’informer Mme Ballinger de la mort de Drew. Je dis que je pensais être de retour vers le milieu de la semaine.


  Je pris la voiture de Drew pour rejoindre le Biddiford, une grosse bâtisse en bois pleine de clients, de bruit et de lumière. Tous les clients étaient en train de dîner autour d’une longue table en pin qui ployait en son centre, avec des serpentins de papier tue-mouche qui pendaient du plafond presque jusqu’aux assiettes. Bobby était là, en train de mastiquer une grosse bouchée de nourriture. Je lui fis un clin d’œil et m’assis. Ils nous acceptaient parmi eux – c’étaient des fermiers, des ouvriers de scierie, des petits marchands – et je perdis tout intérêt pour tout ce qui ne concernait pas la nourriture. Le poulet rôti passa et repassa par moi, de tous côtés, de même que la salade de pommes de terre et les gros crackers bien épais, la sauce, le beurre, le chou vert et les haricots rouges, la semoule de maïs, les légumes, les navets et la tarte aux cerises. C’était bon. Tout était bon.


  Ensuite, une femme m’emmena à l’étage pour me montrer ma chambre, une chambre avec un grand lit double, c’était tout ce qu’il leur restait. Bobby était ailleurs. Mais bizarrement j’étais trop déshydraté pour me coucher tout de suite. J’avais la bouche déshydratée, la peau déshydratée. Alors je descendis prendre une douche au sous-sol, dans la lumière bleu-vert de la nuit, où je laissai longuement l’eau de la rivière couler sur ma tête, faisant enfler mon nouveau pansement bien net comme une grosse besace sur ma hanche, le faisant un peu saigner sous l’effet de l’eau chaude. Je faillis m’endormir, mais l’eau commença à se refroidir et cela me réveilla. Je remontai dans ma chambre, cheveux et pansement mouillés, et me couchai. C’était fini. Je restai éveillé toute la nuit au fond d’un sommeil merveilleux.


  Après


   


  LORSQUE je m’éveillai, je serrais de nouveau mon coude contre mon flanc, qui formait comme un beau colis luisant. Je ne mis pas très longtemps à me réveiller complètement, car le soleil de milieu de matinée – du moins d’après l’allure de la lumière et toutes mes sensations – commençait à me piquer les paupières. J’étais dans une grande chambre rustique aux lourds rideaux d’un vieux rouge criard, avec un immense miroir sur le mur face à moi, un petit cabinet de toilette derrière, une commode dont tous les boutons avaient disparu d’un côté et un grand tapis à points noués sous et tout autour du lit.


  Je restai allongé et réfléchis. Je voulais d’abord voir Bobby, puis Lewis. Je me levai, nu hormis mon bandage qui me faisait l’effet d’une sorte de vêtement, et me baissai pour ramasser ce qu’il restait de ma combinaison de vol. Elle était raide de crasse et de sang, n’avait plus qu’une manche, et une de ses jambes était en lambeaux. Je n’avais vraiment pas envie de la remettre, mais je le fis et en fouillai les poches en quête d’un peu d’argent. Je trouvai deux billets ; ils avaient l’air d’avoir été imprimés et délivrés par la rivière, mais c’était tout de même des dollars et nous en avions besoin. Je laissai le couteau et la ceinture dans la chambre et partis voir Bobby. Là, dans le miroir, j’étais le seul survivant d’une sorte d’explosion, avec une manche de chemise manquante, une jambe de pantalon complètement lacérée, une barbe de trois jours, les yeux rouges et l’air hébété, incapable de parler. Depuis le fond de tout ça, je formai un sourire, un grand sourire bien blanc qui me fendit la barbe.


  La femme qui nettoyait la salle du petit déjeuner m’indiqua la chambre de Bobby. J’y montai et frappai à la porte. Il dormait encore, mais il valait mieux que je cale avec lui les nouvelles choses auxquelles j’avais pensé maintenant que plus tard. Je frappai sans relâche et, au bout d’un moment, il finit par m’ouvrir.


  Je m’assis dans un fauteuil à bascule ; il s’assit sur le lit.


  — Pour commencer, dis-je, il me faut des vêtements. Toi aussi, sans doute, s’il nous reste assez d’argent. Les tiens sont en meilleur état que les miens, alors tu vas aller m’acheter un pantalon – un jean, par exemple – et une chemise. Achète-toi ce qu’il te faut pour toi et prends-moi des chaussures s’il te reste de quoi. Des chaussures de marche.


  — OK. Je trouverai sûrement un magasin au coin de la rue. Dans cette ville, tout est au coin de la rue.


  — Maintenant, écoute-moi encore une fois. Jusqu’ici, on s’en sort bien, tout est nickel. Lewis se fait soigner et nos histoires – je devrais peut-être plutôt dire notre histoire – ont l’air de bien passer. Je n’ai pas remarqué le moindre froncement de sourcils dubitatif, et toi ?


  — Non, je ne crois pas, mais j’en suis moins sûr que toi. Il t’a posé des questions à propos des canoës, l’autre type ?


  — Non. Quel autre type ? Quel genre de questions ?


  — Le petit un peu vieux qui est je ne sais plus quoi dans la justice locale. Il m’a interrogé au sujet de l’autre canoë : où il était, quand est-ce qu’on l’avait perdu, qu’est-ce qu’on transportait dedans.


  — Et tu lui as dit quoi ?


  — Je lui ai dit comme on avait dit : qu’on l’avait perdu en chavirant dans les derniers rapides.


  — Il a dit autre chose ?


  — Non. Je ne vois pas du tout où il voulait en venir.


  — Moi je vois, dis-je, enfin, je crois que je vois, et ça pourrait nous causer des problèmes. Peut-être pas des gros problèmes, mais des problèmes.


  — Mais pourquoi, nom de Dieu ?


  — Parce qu’on a perdu le canoë vert avant-hier et qu’il a peut-être été retrouvé, ou qu’on en a peut-être retrouvé des morceaux, avant même qu’on soit arrivés à l’endroit où on raconte qu’on l’a perdu.


  — Merde !


  — Va falloir tâcher de réparer ça. Ton petit bonhomme va sûrement dire à la police d’État qu’il y a un truc qui cloche dans notre histoire, et ils vont se mettre à nous poser des tas de questions. Pense aux films que t’as vus : les flics aiment bien séparer les suspects pour essayer de les faire se contredire. Alors on va rester ici le temps qu’il faudra pour bien se mettre d’accord et ne jamais se contredire.


  — Tu crois qu’on peut ?


  — On doit essayer. Oui, je crois qu’on peut. Récapitulons. On a perdu l’autre canoë à l’endroit où Drew s’est vraiment fait tuer, OK ?


  — OK. Personne ne pourra jamais dire le contraire. Mais si on les emmène là-haut, ou s’ils vont là-haut tout seuls…


  — Attends. Attends un peu. On va dire qu’on a chaviré une première fois beaucoup plus haut, et que c’est là qu’on a perdu le canoë vert et que Lewis s’est fracturé la jambe. Mais on a tous survécu et on a essayé de finir la descente dans le canoë de Lewis. On était surchargés, c’était risqué, mais on n’avait pas le choix : fallait qu’on sauve Lewis. Les mauvais rapides nous ont surpris, le canoë était incontrôlable et la série de vilaines cascades a eu notre peau. C’est là que Drew s’est noyé. Voilà ce qu’il s’est passé. On colle à ça et on n’en démord plus. Si on se débrouille bien, on sera à la maison demain soir, ou même peut-être dès ce soir.


  — Et s’ils ne nous croient pas ? Qu’est-ce que je vais lui dire, moi, au petit bonhomme, quand il viendra planter sa tête de fouine face à moi et qu’il me demandera de lui redire où on avait perdu le canoë ?


  — Dis-lui – et dis à tous les autres – qu’il t’a mal compris. Quelqu’un d’autre était là quand vous vous êtes parlé hier ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Parfait. De mon côté, je ne crois pas avoir parlé de ça à ce premier policier. De toute façon, il y a toutes les chances pour que ce ne soit pas à toi qu’il pose la question en premier, mais à moi. Quand il le fera, je lui dirai. Je l’attends. Tu as sacrément bien fait de me parler de lui. Sacrément bien fait.


  — C’est tout ce qu’on a besoin de changer ?


  — Je ne vois rien d’autre, dis-je.


  — Et s’ils ne nous croient pas, Ed ? Et s’ils avaient juste assez de doutes pour lancer des recherches un peu plus haut ?


  — Alors on aura peut-être des emmerdes, comme je te l’ai dit. Mais ça m’étonnerait qu’ils fassent ça. Écoute, il y avait tout de même un foutu paquet de cascades et de rapides dans le coin où on était avant-hier. Ça aurait pu se produire à n’importe quel endroit. Et celui où Drew s’est fait tuer – comme celui où on a coulé l’autre type – était pile dans la zone où les parois du ravin sont les plus hautes et les plus escarpées. Il n’y a que trois manières d’arriver là-bas. S’ils tentent d’y accéder en remontant la rivière, ça veut dire que toute l’équipe de recherches devra se battre à pied contre des rapides et encore des rapides pendant des heures et des heures, sans doute des jours et des jours en comptant le temps qu’ils devront prendre pour fouiller chaque bout de rapide et chaque section calme entre deux rapides. Ça m’étonnerait qu’ils aient envie de se lancer dans ce genre d’aventure juste parce qu’un type du coin a des doutes vis-à-vis de la parole d’un survivant. Un hors-bord n’aurait aucune chance de passer dans ce truc et n’importe quel autre type de bateau serait trop lourd pour franchir les hauts-fonds. La deuxième manière, c’est d’y aller depuis l’amont. Mais là, ils devront affronter les mêmes rapides que nous, et tu sais comment ils sont. T’aurais envie d’y retourner, toi ? Ils n’iraient pas risquer leur peau pour ça. Et de toute façon ils ne pourraient pas à la fois descendre les rapides et les fouiller.


  — Ils pourraient fouiller les sections calmes, et c’est justement là qu’on a laissé Drew.


  — C’est vrai. Il est dans une d’entre elles. Mais laquelle ?


  — D’accord. De toute façon, hein…


  — La seule autre manière, c’est d’y descendre par la falaise. Mais il leur faudrait la descendre et la remonter sans arrêt, et ils ne feraient pas ça longtemps, tu peux me croire. Peut-être qu’ils essaieraient, mais ils s’arrêteraient vite.


  — Et s’ils remontent jusque là-haut et qu’ils tombent sur le bout de corde coupé ?


  — Il y a peu de risques. La corde s’est cassée au ras de l’à-pic et c’est une sacrée falaise. De toute façon, on ne peut absolument rien faire pour ça.


  — Alors c’est tout ?


  — Oui. Juste une dernière chose. On n’a vu personne sur la rivière. On n’a pas vu le moindre humain entre Oree et le pont. C’est super important, faut vraiment rien lâcher là-dessus.


  — Ça, fais-moi confiance, je ne lâcherai rien. On n’a vu personne. Si seulement c’était vrai.


  — C’est vrai. Le seul autre risque, ce serait que quelqu’un soit porté disparu dans la région et que les gens qui auraient signalé la disparition aient plus ou moins su où le gars en question comptait aller. Ça m’inquiète un peu, mais pas autant que certains autres problèmes. Ça avait vraiment l’air d’être des sales types. Qui pourrait se soucier de leur disparition ?


  — Quelqu’un, peut-être.


  — Oui, quelqu’un, peut-être. Et peut-être même quelqu’un qui sait plus ou moins précisément où ils allaient, mais ça, on n’a aucun moyen de le savoir. C’est un facteur sur lequel nous n’avons pas la moindre emprise. On ne peut que s’en remettre à la chance. Et je me sens chanceux. Toutes les probabilités sont en notre faveur.


  Bobby rit, et une partie de son rire était sincère.


  — Tu crois qu’y a des micros ici ? Ou que quelqu’un nous écoute ?


  — Y a pas de micros, dis-je, mais t’es vraiment futé, cousin.


  J’enlevai mes tennis, marchai sans bruit jusqu’à la porte et y collai l’oreille.


  — Continue de parler, murmurai-je en me retournant vers Bobby. Continue de parler, mais laisse-moi des blancs pour écouter.


  J’écoutai. J’étais à l’écoute du sifflement nasal d’une respiration humaine, et peut-être qu’il y en avait un. Mais la respiration est un bruit que l’on peut toujours entendre partout, si on le cherche. Ce que je percevais était toutefois trop faible pour être une vraie respiration. C’était du moins ce qu’il me semblait. J’attrapai le bouton et ouvris la porte d’un coup sec. Rien. Des bruits dans l’escalier ? Aucun. Vraiment ? Vraiment.


  Je me retournai vers Bobby et lui fis le geste que font les plongeurs pour dire que tout va bien.


  — Je serai dans ma chambre, dis-je. Va nous chercher ces vêtements. Ensuite, faudra qu’on se bouge le cul pour filer à l’hôpital. Lewis sera encore sûrement dans le coltar et ça m’étonnerait qu’on vienne tout de suite l’assommer de questions, mais on a tout de même intérêt à caler notre nouvelle version avec lui, ou à voir ce qu’il a retenu de la première.


  Je regagnai ma chambre, me libérai de mon nylon et m’allongeai pour continuer à réfléchir. J’avais hâte de rencontrer ce shérif local, ou quel que soit le titre que ce type portait. J’avais hâte de me confronter à cette variété de piège local.


  Le soleil continuait à monter. Je repoussai les draps pour m’y baigner. J’étais encore fatigué, mais l’essentiel de ma fatigue s’était éloignée de moi et la lumière vive du soleil la tenait à distance. C’était extrêmement agréable d’être ainsi allongé, à la fois blessé et plus fort. Moins blessé – les points de suture assuraient mon intégrité physique – et beaucoup plus fort. Extrêmement agréable.


  Bobby revint avec les vêtements. J’enfilai un jean sec, une chemise de bûcheron, des chaussettes de tennis et une paire de godillots qui me liaient à la terre à chaque pas. Mais je n’étais plus aussi fatigué et je prenais plaisir à lever les pieds juste ce qu’il fallait.


  Je roulai ma combinaison en boule et nous descendîmes tous les deux, vêtus comme des fermiers. C’était enivrant de se sentir aussi sec.


  La propriétaire des lieux était en train de faire la poussière.


  — Ça vous ennuierait de jeter ça pour moi ? lui demandai-je en lui tendant la boule de nylon saturée de mon sang.


  Elle me regarda.


  — Avec plaisir, dit-elle. C’est plus bon qu’à une chose.


  — Je ne vois vraiment pas ce qu’on peut en faire, dis-je, à part la mettre au feu.


  — C’est bien ce que je voulais dire. On peut même plus en tirer des chiffons.


  Elle sourit. Nous sourîmes.


  Bobby et moi montâmes dans la voiture de Drew et allâmes à l’hôpital. Deux véhicules de police y étaient stationnés.


  — C’est parti, dis-je. Accroche-toi.


  Nous entrâmes et un type en blouse blanche nous indiqua la salle de soins où Lewis se reposait. À l’intérieur, il y avait trois policiers qui discutaient à voix basse, un cure-dent dans la bouche. Lewis dormait, peut-être sous sédatifs, dans un coin de la salle vide, sous un drap en lévitation médicale au-dessus de ses jambes. Le médecin roux était à côté de lui, tête penchée, encore en train d’écrire. Il se tourna vers nous en entendant mes lourds bruits de pas tout neufs.


  — Salut le tueur, dit-il. Bien dormi ?


  — Super. Mieux qu’au bord de la rivière.


  — Les sutures tiennent ?


  — Vous savez que oui. Comme un bon édredon. Rien ne rentre, rien ne sort.


  — Parfait, dit-il avec cette manière plaisante qu’il avait de redevenir sérieux.


  Lewis nous fit signe avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit d’autre. Il bougea un peu, du haut du torse. Puis il se redressa comme un gymnaste faisant un tour de force : les veines de ses biceps se mirent toutes à saillir en un tracé de planche d’anatomie, et il ouvrit les yeux.


  Je me tournai vers les policiers.


  — Vous lui avez déjà parlé ? demandai-je.


  — Non, dit l’un d’eux. On attendait qu’il se réveille.


  — J’ai l’impression que ça y est, dis-je. Ou que ça ne va pas tarder. Laissez-lui une minute.


  Lewis me fixait droit dans les yeux.


  — Salut Tarzan, lui dis-je. Alors, il est comment le monde du Grand Toubib Blanc ?


  — Il est blanc.


  — Qu’est-ce qu’ils ont essayé de te faire ?


  — À toi de me le dire. J’ai une jambe toute lourde et il y a de la douleur qui traîne encore dans le coin. Mais on a des draps propres et ça ne crisse plus quand je bouge. Donc j’imagine que ça va.


  Je me plaçai entre lui et le policier le plus proche puis me penchai vers son visage, presque à le toucher, et lui fis un clin d’œil. Il m’en fit un en retour, même si personne d’autre que moi n’aurait pu le décrypter comme tel.


  — Bon, faut qu’tu m’promettes qu’on retournera pas sur cette dernière section de rivière, mon pote, dit-il. Pas aujourd’hui, en tout cas.


  Il m’avait tendu la perche sans même s’en rendre compte. Je la saisis, en espérant qu’il avait parlé assez fort.


  — On a tout perdu, dis-je. Et Drew est mort, comme je te l’ai dit, tu t’en souviens ?


  — Oui, je crois. Je ne me rappelle pas le revoir dans le canoë après. Je ne me rappelle pas.


  — Tu te rappelles les cascades, avec l’eau qui se pulvérisait contre les rochers ?


  — Oui, je me rappelle, plus ou moins. C’est là que ça s’est produit ?


  — C’est là que ça s’est produit pour Drew, dis-je en articulant. Toi et la caisse à savon, vous y êtes passés dans le premier chavirage, beaucoup plus haut.


  — J’y voyais rien, dit-il. Quand je levais la tête, je voyais même pas le ciel.


  — Y avait pas de ciel, dis-je.


  — Pas de ciel du tout.


  Je regardai le policier en tournant mon flanc meurtri vers lui.


  — Vous verrez, dis-je, quand vous aurez ce coin-là sous les yeux, vous comprendrez de quoi il parle.


  — Ça vous f’rait rien d’patienter un peu ici quèques minutes ? nous dit l’un des policiers, un nouveau.


  Bobby et moi sortîmes et nous éloignâmes dans le couloir. Mais Lewis avait capté le message, j’en étais sûr – et juste à temps.


  Bobby et moi marchions dans nos nouveaux vêtements. Nous n’avions pas pris le temps de nous raser et avions l’air un peu bestial, mais propre. Un bon rasage aurait fait de moi une personne radicalement nouvelle ; j’étais à moitié neuf, et ça me convenait très bien. Mieux valait revenir en douceur.


  Environ quinze minutes plus tard, le nouveau policier revint vers nous d’un pas normal.


  — Ça vous irait qu’on rentre en ville ?


  — Pas de problème, dis-je. Comme vous voudrez.


  Je pris place à l’avant de sa voiture de police et nous démarrâmes. Je restai muet, et lui aussi. Une fois en ville, il s’arrêta dans un café et passa quelques coups de fil. Ça m’effraya un peu de le voir parler comme ça à travers trois épaisseurs de verre – pare-brise, vitrine, vitre de la cabine – car je me sentais piégé dans le vaste et incontournable réseau des télécommunications modernes. Je me demandai si ce n’était pas le début d’un gigantesque, d’un insondable système de détection des crimes auquel personne ne pourrait échapper : j’imaginais des bases de données phénoménales, des machines IBM crachant inlassablement leurs cartes perforées, vérifiant toutes les informations les unes après les autres. Comment savoir s’il ne parlait pas à J. Edgar Hoover en personne ? Notre histoire ne tiendrait pas face à ça, je le savais. Ou peut-être que si, finalement.


  Le policier revint et s’assit à côté de moi en laissant sa portière ouverte. Peu après, deux autres véhicules de police arrivèrent. Un attroupement commença à se former. Une tête se retourna vers nous, puis une autre. Bientôt, toutes les têtes se furent tournées vers nous au moins une fois et la plupart plus d’une fois. Je restai immobile, dans mes vêtements ruraux. Je pouvais prouver où je les avais achetés. Ma gêne était décente au milieu de tout ce sans-gêne.


  Un des policiers d’une autre voiture parlait à un gars du coin à propos des routes qui menaient à la rivière, vers l’amont. Quelques minutes plus tard, nous nous préparâmes tous à partir. Je cherchai Bobby des yeux : il était dans une des nouvelles voitures. Au moment où nous démarrions, un autre véhicule de police, d’allure franchement rustique, arriva derrière nous puis nous dépassa, et je reconnus mon bonhomme, un type âgé, rouillé, taiseux. Nous allions sûrement nous retrouver quelque part du côté de la rivière. Je sentis ma barbe me picoter et me remis à réfléchir une fois de plus.


  Nous quittâmes la grand-route pour une petite route qui tournait et virait, traversant la cour d’une ferme, puis la basse-cour. Une femme donnait à manger à ses poules, emmitouflée contre le soleil comme si c’était du froid.


  Nous progressions de plus en plus lentement. Il ne s’était encore rien passé. Il n’était encore rien arrivé à aucun d’entre nous. Aucune accusation n’avait été portée, rien n’avait été découvert. Mes mensonges me semblaient meilleurs, de plus en plus véridiques. Dans les bois, dans les rivières, les cadavres ne bougeaient pas.


  Nous étions la voiture de tête. Nous bifurquâmes à travers des champs de maïs éclatants de soleil, puis pénétrâmes dans une forêt d’allure piteuse, faite de rejets de pins qui ressemblaient à des térébinthes. Je tendis l’oreille pour essayer d’entendre la rivière, mais je la vis avant de l’entendre. Plus on s’en rapprochait, plus la route se dégradait ; ça collait. À la fin, nous avancions au pas.


  — C’est à peu près par là que ça s’est passé ? me demanda le flic.


  — Non, dis-je en émergeant d’une somnolence dans laquelle j’ignorais avoir plongé. C’était plus haut. On n’aurait pas fait tout ce chemin depuis Oree pour s’amuser à renverser notre canoë sur des eaux plates.


  Il me regarda d’un air bizarre, du moins me sembla-t-il, car je projetai moi-même mon regard loin devant moi en quête de l’arbre jaune, et je tendais l’oreille – encore une fois – pour essayer de capter le bruit des chutes. Ça me semblait étrange d’aller vers elles dans ce sens-là.


  Il nous fallut une heure de progression très lente sur un chemin plein d’ornières, traversé par de nombreux lits de petits ruisseaux à sec, juste assez carrossable pour des voitures standard – il aurait suffi que ça se détériore d’un rien pour que nous basculions dans le royaume exclusif des jeeps et des Land Rover – avant d’arriver en vue de l’arbre jaune. Je vis d’abord la couleur, puis la trace de la foudre, et mon cœur se mit à bondir comme une bête autonome, en moi mais prête à jaillir. À quelques centaines de mètres vers l’amont, les rapides rugissaient. J’en apercevais un bout, et ils étaient pires, bien pires même, que dans mon souvenir. La chute faisait facilement deux mètres de haut et le seul endroit par où un canoë pouvait se faufiler était un entonnoir dans lequel la rivière entière venait se comprimer puis duquel elle jaillissait comme un geyser, propulsée contre les rochers, cognant, fumant tel un monstre phénoménal enchaîné à un roc.


  Le policier montra l’endroit.


  — Ça serait pas là ?


  — Je crois bien que oui. Mais le corps est peut-être un peu plus bas. À moins qu’il ne se soit coincé contre un rocher. Cela dit, ça me semble être un bon endroit pour commencer les recherches.


  Nous descendîmes de voiture et tout le monde commença à se regrouper. Je regardai Bobby par-dessus les capots et les coffres des véhicules. Il était immobile. Toutes les autres personnes présentes bougeaient assez librement autour de lui et son immobilité suggérait qu’il n’était pas en mesure de se mouvoir avec la même liberté qu’elles, ou pas en mesure de se mouvoir du tout. Je ne croyais pas que quelqu’un d’autre que moi eût remarqué ce fait ou l’ait interprété de cette manière, mais cela me rendit nerveux. Il se comportait déjà comme un détenu et je crus même un instant qu’on lui avait passé des chaînes aux jambes. Je fis quelques pas vers lui, mais les policiers des trois voitures vinrent se placer entre nous ; c’était sûrement intentionnel, même s’ils parvenaient à donner l’impression que ça ne l’était pas. Puis Bobby se mit à bouger comme tout le monde en direction de la rivière.


  Pendant ce temps, d’autres voitures continuaient à arriver et elles remplirent bientôt jusqu’à perte de vue le chemin qui longeait la rivière. Les hommes qui en descendaient étaient pour la plupart des fermiers ou bien des petits commerçants, du moins à ce qu’il me semblait. Certains d’entre eux avaient apporté des cordes avec des crochets – des grappins – et je saisis dans toute son horreur le sens de l’expression “ratisser la rivière à la recherche du corps” que j’avais si souvent lue dans les journaux, surtout en été. Ratisser était le mot juste.


  — C’est ici ? me demanda une nouvelle fois le policier.


  — Je n’ai rien de mieux à vous proposer, dis-je. Pour moi, c’est bien ici.


  Les hommes commencèrent à se déployer avec leurs cordes et leurs grappins. À cet endroit, la rivière n’était pas très profonde : l’eau leur arrivait à la taille ou en bas du torse. Le courant filait sans peine entre eux. Je regardai les chaînes, les cordes et les câbles en ressortir bredouilles, selon un certain rythme. Quand leurs crochets étaient au fond, ils semblaient toujours accrocher quelque chose, mais ils devaient chaque fois rejeter leur prise à la rivière. Je m’assis sous un arbuste près du policier qui conduisait notre voiture, à observer ce que chacun de ces hommes en waders faisait, et je repensai à la bague de Drew et aux cals de guitariste qu’il avait sous les doigts quand il m’était tombé des bras.


  Quelqu’un s’approcha de nous, d’un air détendu mais décidé. Je me tournai vers le policier pour lui dire quelque chose, histoire de faire comme si je n’avais pas remarqué l’approche de l’autre.


  — Dites, l’ami, fit le nouveau. J’peux vous parler une seconde ?


  — Bien sûr, dis-je. Asseyez-vous.


  Il s’assit. Nous nous serrâmes la main. C’était un vieil homme menu au visage marqué de cicatrices et aux yeux couleur noisette. Il portait son chapeau vissé avec l’inclinaison campagnarde de rigueur, chose qui m’amusait toujours chaque fois que je la voyais. Je faillis sourire mais acceptai plutôt la cigarette qu’il m’offrit et m’alluma.


  — Z’êtes sûr que c’est bien ici ?


  Je répétai.


  — Pas absolument sûr. Mais je ne peux pas faire mieux. Il est soit dans les rochers, par là-haut, soit là devant nous, soit plus bas. S’il est parti dans le courant, je ne sais pas jusqu’où il a pu aller.


  — Vous dites qu’vous étiez à descendre c’te rivière avec un canoë, c’est ça ?


  — Deux canoës. On avait deux canoës, au départ.


  — Pourquoi ça ?


  — Pourquoi ça quoi ?


  — Pourquoi z’êtes mis en tête d’vouloir faire ça ?


  — Oh, dis-je d’un air hésitant. (Je n’avais pas de bonne réponse à cette question et n’en ai toujours pas.) Je crois qu’on voulait juste prendre un peu l’air. On travaille tous en ville et ça finit par être lassant de passer toutes ses journées assis dans un bureau. Le gars qui s’est cassé la jambe était déjà venu pêcher dans le coin. Il disait que ça serait une bonne idée de venir explorer un peu avant qu’on transforme tout ça en lac et en jardin public. C’est tout. On est partis sans vraie raison précise. Juste par ennui.


  — J’peux comprendre ça, dit-il après un petit moment. Saviez pas dans quoi vous vous fourriez, pas vrai ?


  — Pour ça non. On était vraiment loin de se douter que ce serait méchant comme ça.


  Il réfléchit un instant à ce que je venais de lui dire.


  — Voyez les bons vieux gros rochers plats, tout là-bas ? Pourquoi z’êtes pas descendus pour tirer vot’ canoë à pied par-d’sus eux, au lieu d’essayer d’passer par ce coin dangereux, là ? Pourquoi z’êtes mis en tête d’vouloir franchir ce truc en pagayant ?


  — Le courant est sacrément puissant, plus haut. Ce qu’on voit là, c’est juste le bout de la section de rapides. Quand on est arrivés là, on avait trop de vitesse pour accoster. Et puis ce passage n’avait pas l’air si méchant que ça. La chute, on ne l’a vue qu’au tout dernier moment, quand on s’est retrouvés dessus. C’était trop tard pour faire quoi que ce soit. Le canoë s’est renversé et on est tous tombés.


  — Dans ce cas vot’ pote peut pas être tout là-haut, dans ces aut’ rochers, si ?


  — Non, dis-je. C’est pour ça que je vous ai dit que le mieux, ce serait de commencer par chercher juste ici. Il y a peu de chances qu’il soit du côté des rochers du haut, mais il a pu se faire coincer sous un rocher quelque part en bas de la chute.


  — Y doit pas en rester grand-chose, alors, hein ?


  — J’imagine que non.


  — Vous dites que vous êtes partis avant-hier, c’est ça ?


  — On a mis les canoës à l’eau vendredi vers 4 heures de l’après-midi.


  — Deux canoës.


  — C’est ça.


  — Et vous en avez perdu un ici ?


  — Non, beaucoup plus haut. Quand on est arrivés ici, on était tous les quatre dans un seul canoë.


  Je m’attendais à un silence ; il vint, et dura plus d’une minute.


  — C’est pas ce que votre pote a dit.


  — Je ne vois vraiment pas ce qu’il aurait pu dire d’autre, dis-je. Allez donc lui demander.


  — C’est déjà fait.


  — Reposez-lui la question, ou posez-la au gars qui est à l’hôpital.


  — Non. Non. Z’avez déjà pu leur parler.


  — Vous devez avoir des problèmes d’oreille.


  — Mes oreilles me conviennent. On trouvera zéro corps ici. On le trouvera plus haut.


  — Bon sang, mais qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ? dis-je.


  Mon ton d’indignation était sincère : cet homme était en train de s’en prendre à mon histoire, qui m’avait coûté tant de temps, d’énergie et – oui – de sang. Je me penchai vers le représentant de la police d’État.


  — Dites, je suis vraiment obligé de supporter ça ? Parce que je n’ai foutrement pas l’intention de me laisser insulter, vous pouvez me croire. Il a le droit de faire ça ?


  — Vous feriez peut-être mieux de répondre encore à quelques questions. Après, il pourra mener son affaire comme il voudra.


  — On a r’trouvé votre deuxième canoë – ou la moitié de votre deuxième canoë – avant même qu’vous ayez atteint ce coin-là de la rivière, ici.


  — Et après ? Je vous ai dit qu’on l’avait perdu plus haut. Quelque part au fond d’un ravin. Si vous voulez qu’on y aille, je peux vous emmener et vous montrer l’endroit.


  — Vous savez très bien qu’on pourra pas y aller.


  — C’est votre problème. Bon sang, mais qu’est-ce que vous cherchez, à la fin ? On a passé des putains de sales moments et j’ai foutrement pas l’intention de me laisser emmerder comme ça. Dites-moi, c’est vous le shérif, ici ?


  — Shérif adjoint.


  — Il est dans le coin, le shérif ?


  — Il est là-bas, juste là.


  — Eh ben allez le chercher. Je veux lui parler.


  Il se leva et alla parler à un fermier du genre texan, trapu comme un bœuf, qui arborait un badge, puis ils revinrent tous les deux. Je serrai la main du shérif, qui s’appelait Bullard.


  — Shérif, j’ignore ce que cet homme a en tête, parce qu’il refuse de me le dire. Mais d’après ce que je comprends, il croit que nous avons volontairement noyé un membre de notre groupe, ou quelque chose comme ça.


  — C’est peut-être bien le cas, dit le vieil homme.


  — Mais pourquoi on aurait fait ça, bordel de Dieu ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? J’vois que vos versions collent pas et z’avez aucune aut’ bonne raison d’mentir.


  — Calmez-vous, monsieur Queen, dit le shérif avant de se tourner de nouveau vers moi. Bon, qu’est-ce que vous en dites ?


  — Comment ça, qu’est-ce que j’en dis ? Écoutez, si vous trouvez une personne, je dis bien une personne, à même de confirmer ce qu’il raconte, je serai plus ravi de faire tout ce que vous voulez – ratisser la forêt avec vous, remonter la rivière pied à pied, aider vos gars à la draguer, là… Tout ce que vous voudrez. Mais votre adjoint, il a un problème. Il cherche à régler des histoires personnelles, il peut pas voir les gens de la ville, il veut se rendre intéressant, j’en sais foutrement rien. Dites-moi, qu’est-ce qui ne va pas, chez vous, monsieur Queen ? Vos concitoyens commencent à trouver qu’ils vous payent à rien foutre ?


  — Je vais te dire ce qui ne va pas, sale petit fils de pute des villes, dit Queen de ce ton rustique et assassin qui m’avait toujours terrorisé. Hier, ma sœur m’a appelé parce qu’elle s’inquiétait pour son mari qu’était toujours pas rentré d’la chasse. Y a jamais personne dans c’te forêt là-haut. J’mettrais ma putain d’main au feu qu’vous vous êtes rencontrés quêque part dans l’coin. Et j’m’en vais ben l’prouver.


  — Parfait. Prouvez-le.


  — Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Queen ? demanda le shérif. Vous harcelez ces gars à cause d’un truc qui s’est passé dans votre famille ? Juste parce qu’ils sont de la ville ? Votre beau-frère a pu faire une chute et se blesser, c’est tout.


  — Nan, pas lui.


  — Qu’est-ce qui vous rend si sûr qu’il lui est arrivé quelque chose ? dis-je.


  — Je l’sens, c’est tout, dit Queen. Et j’me trompe jamais quand j’sens les choses.


  — Eh bien cette fois, vous vous trompez, dis-je. Maintenant arrêtez de m’emmerder. Allez faire ce que vous voulez, mais foutez-moi la paix. J’en ai ma claque de cette rivière, de cette forêt, de toute cette putain d’affaire, et surtout, surtout, j’en ai ma claque de vous. Alors si vous n’avez aucune charge contre nous, avec des preuves pour les étayer, quelles qu’elles soient, vous feriez mieux de me laisser tranquille.


  Il s’éloigna en marmonnant, et je me rapprochai du policier à côté duquel je m’étais d’abord assis. Queen n’avait pas le moindre élément contre nous et n’en trouverait jamais. Je me demandai si l’un des deux hommes qu’on avait tués pouvait vraiment être son beau-frère et j’essayai déjà de penser à un moyen pour connaître son nom mais je finis par me dire qu’il valait mieux laisser tomber. Je n’avais aucune bonne raison de chercher à savoir qui c’était, si ce n’est ma satisfaction personnelle, et je n’avais pas l’impression que cette satisfaction serait très grande, quel que soit le résultat.


  Les hommes ratissaient la rivière un peu plus bas. De temps à autre, un grappin se prenait dans un rocher et tout le monde venait voir. Je voyais l’éclat de leurs yeux qui changeait. Certains montraient de l’appréhension, d’autres de l’espoir, d’autres encore du bonheur. Mon cœur accélérait et mon flanc me faisait mal tout au fond de ma blessure chaque fois que cela se produisait. Mais chaque fois, c’était pour rien. Pendant toute la journée, ou presque, ma blessure n’arrêta pas de se réveiller en sursaut et puis de s’apaiser. Et durant tout ce temps, les hommes ne progressèrent que d’environ deux cents mètres.


  Le shérif Bullard vint me parler.


  — J’crois qu’on va d’voir plier les gaules pour aujourd’hui, dit-il. Y commence à faire sombre.


  Je fis oui de la tête et me levai.


  — Comptez passer la nuit à Aintry, les gars ?


  — Je crois que oui, dis-je. On est encore bien fatigués et amochés. Et je veux voir comment Lewis s’en sort, à l’hôpital. C’est une sale fracture qu’il s’est faite, là.


  — Ouais, fit le shérif. Le toubib m’a dit qu’il en avait jamais vu d’pire.


  — On est au Biddiford, dis-je. Mais vous le savez.


  — Ouais, je le sais. On va r’venir ici d’main matin. Pouvez aussi v’nir si ça vous dit, mais z’êtes pas obligés.


  — Je ne vois pas ce qui pourrait nous pousser à venir vous voir, dis-je. Si le corps n’est pas par ici, je ne sais pas où il est. Peut-être plus loin, plus bas.


  — On va essayer d’chercher plutôt un peu plus haut.


  — Ça ne sert à rien, dis-je. Mais c’est vous le chef. Si vous tombez sur un corps, là-haut, ça ne sera pas celui de Drew. C’est ici qu’il est tombé et si vous voulez le trouver, c’est vers l’aval qu’il faut chercher.


  — On f’ra p’têt deux équipes. Une en haut, une en bas.


  — OK. Comme vous voudrez. Mais c’est ici. Je vous en donne ma main à couper. Je m’en souviens bien à cause du gros arbre jaune, là. Je n’arrêtais pas de le regarder pendant qu’on cherchait Drew. Il est plus bas. La rivière coule dans un seul sens.


  — C’est vrai, dit le shérif. La rivière coule dans un seul sens. Bon, on vous prévient si on l’trouve, et toute façon on passera vous voir tous les trois dans l’courant de l’après-midi. Merci beaucoup. Merci pour votre patience.


   


  Bobby et moi prîmes de nouveau un énorme dîner, puis nous montâmes nous coucher. Nous n’avions plus besoin de parler : tout avait été dit. C’était maintenant le temps de la découverte ou de la non-découverte.


  Le lendemain, nous allâmes voir Lewis, qui se portait beaucoup mieux. Un système de poulies lui maintenait la jambe en l’air, et il lisait le journal du comté. Il y avait un article sur la disparition de Drew, avec une description des opérations de recherche dans la rivière et une photo de moi en compagnie de l’adjoint Queen. Il brandissait son poing sous mon nez et je compris que la photo avait été prise vers la fin de notre conversation. J’y apparaissais comme quelqu’un de patient, qui continuait à écouter par simple courtoisie. Le moindre détail pouvait avoir son importance et celui-ci aussi.


  Il n’y avait pas de policiers au chevet de Lewis, mais il n’était plus seul dans la salle de soins. Il avait été rejoint la veille au soir par un fermier qui s’était fait rouler sur le pied par un tracteur. Il était endormi, à l’autre bout de la salle. Bobby et moi la traversâmes pour aller parler avec Lewis et lui dire au revoir. Je lui racontai tout ce qui s’était passé et lui dis que Bobby lui ramènerait sa voiture chez lui. Sa femme ou quelqu’un d’autre pourrait venir le chercher dès qu’il serait en état de bouger. Cet arrangement lui convint.


  — Je devrais pouvoir sortir d’ici une ou deux semaines, dit-il.


  — Ouais, dis-je, repose-toi et profites-en. C’est pas si nul que ça comme ville.


  Nous regagnâmes le Biddiford pour y attendre le shérif.


   


  Il arriva à 5 heures et demie, accompagné du vilain petit Queen. Le shérif me tendit un document.


  — J’ai rédigé votre déposition, dit-il. Voyez si ça correspond bien à ce que vous nous avez dit.


  Je lus le texte attentivement.


  — Ça va. Mais je ne connais aucun des noms de lieux que vous mentionnez. Le nom des rapides où j’ai dit qu’on s’était renversés, là, il est correct ?


  — Ouais, dit-il. C’est l’nom correct : Griffin’s Shoot.


  — Alors c’est bon.


  Et je signai le document.


  — Vous êtes bien sûr de ce que vous faites ? demanda le shérif Bullard.


  — Et comment ! Vous pouvez me croire.


  — Il est pas sûr, dit l’adjoint Queen en parlant d’une voix beaucoup plus forte que nous. Y ment. Y ment comme y respire. L’a fait une saloperie là-haut. L’a buté mon beau-frère.


  — Écoutez-moi bien espèce de petit connard, dis-je d’une voix authentiquement tremblante. C’est peut-être plutôt votre beau-frère qui a tué quelqu’un. Qu’est-ce que vous avez, hein, à mettre comme ça toutes ces histoires de mort sur le tapis ? C’est la rivière qui a causé la seule mort qu’on ait vue. Si vous ne l’en croyez pas capable, essayez donc d’y faire descendre votre petit cul de con et vous verrez.


  — Allons, monsieur Gentry, dit le shérif. Vous énervez pas comme ça. Y a pas d’raison.


  — Ça va, c’est bon, dis-je. Mais s’il me cherche, il va me trouver.


  — Y ment, shérif. Le laissez pas partir. Laissez pas ce fils de pute partir.


  — On n’a rien contre lui, Arthel, dit le shérif. Rien. Ces gars-là ont d’jà beaucoup souffert. Z’ont besoin d’rentrer chez eux, maint’nant.


  — Le laissez pas partir, j’vous dis. Écoutez, ma sœur m’a encore appelé hier soir, en larmes. Benson est toujours pas rentré. Elle est sûre qu’il est mort. Sûre. L’était jamais parti longtemps comme ça avant. Et ces types-là étaient les seuls à être dans l’coin, là-haut, en même temps qu’lui.


  — Ça, Arthel, vous n’en savez rien du tout, dit le shérif. C’ que vous voulez dire, en fait, c’est que c’étaient les seuls types d’la ville à être dans l’coin.


  Je secouai la tête d’un air abasourdi par tant de stupidité. Je n’avais pas besoin de jouer la comédie.


  — Pouvez tous partir dès qu’ça vous chante, dit le shérif. J’vais juste prendre vos adresses.


  Je lui donnai la mienne et dis :


  — OK. Faites-nous signe s’il y a du nouveau.


  — Pas d’souci. Vous s’rez les premiers à l’savoir.


   


  Je dormis de nouveau comme en un lieu au-delà de tout sommeil, de l’autre côté de la mort, et j’en revins, flottant, en croyant entendre le tintement de la chouette contre les autres oiseaux dans le mobile éolien de Martha, chez nous. Il était tôt et j’étais libre. Je m’habillai et allai frapper à la chambre de Bobby. Je le réveillai. La propriétaire des lieux était debout ; nous réglâmes notre note avec nos derniers dollars, puis passâmes prendre la voiture de Lewis à la station-service. Le shérif était là, assis, en train de parler avec le patron. Nous descendîmes de voiture.


  — ’Jour, dit-il. Z’êtes matinaux, dites donc !


  — On n’avait pas envie de traîner, dis-je. On peut faire quelque chose pour vous ?


  — Rien du tout. J’voulais juste m’assurer qu’vous aviez bien récupéré vos clés et qu’vous aviez tout ce qu’il vous fallait.


  — Ne vous inquiétez pas pour nous, ça ira. Y a juste une chose, shérif, si vous permettez. On doit de l’argent aux gars d’Oree qui ont convoyé nos voitures jusqu’ici. Ça vous ennuierait de leur dire qu’on leur enverra ce qu’on leur doit sitôt qu’on sera de retour chez nous ? Comme vous êtes du coin, ils vous croiront mieux que nous. Ils savent qui vous êtes.


  — Avec plaisir, dit-il. Ils s’appellent comment ?


  — Griner. Ils ont un garage, là-bas.


  — J’leur f’rai passer l’message. Faites pas d’soucis. Et vous m’dites que ces gars sont les dernières personnes qu’vous avez vues avant d’partir sur la rivière ?


  — Les dernières et les seules. Il y avait un troisième type avec eux, mais je ne connais pas son nom.


  — Ça vaudrait p’têt le coup d’se renseigner. Y s’pourrait même que j’aille leur parler d’vive voix, à tous les trois. Et z’en faites pas, j’oublierai pas d’leur dire, pour l’argent.


  — Parfait. Bon, on va y aller, nous.


  — Soyez prudents sur la route, dit-il. Et, l’ami, laissez-moi vous dire une dernière chose. Ne r’faites jamais un truc comme ça. Ne r’venez pas par ici.


  — Vous pouvez être tranquille, dis-je. (Je lui souris et, lentement, il me sourit aussi.) C’est votre façon à vous de me demander de quitter la ville et de plus jamais ramener ma gueule dans l’coin ?


  — On peut dire ça comme ça.


  — Allons, shérif, vous savez bien qu’on n’est pas des tueurs à gages, dis-je en imitant l’accent du Texas. Nous, on est juste des gars avec des arcs et des flèches.


  — Feriez mieux d’suivre mon conseil, l’ami.


  — Vous devriez jouer dans des films, shérif. Ou partir vivre dans le Montana. Dans les deux cas, vous trouveriez sûrement des méchants pires que nous.


  — C’est p’têt ce que j’ferai, dit-il. Ça manque d’action ici, pouvez m’croire. Quelques voleurs de poules, un peu d’contrebande et puis voilà. Ça manque d’action.


  — Jusqu’à ce qu’on se pointe.


  — Ouais. Et alors là, on a not’ dose. C’est pas une p’tite affaire, que d’fouiller cette rivière.


  — Nous aussi, on a notre dose. Vous ne nous reverrez plus.


  — OK. Alors bon vent. Et bon r’tour.


  — Bon vent à vous. Et j’espère que l’adjoint Queen retrouvera son beau-frère.


  — Bah, y finira bien par rentrer chez lui, bourré comme un coin. C’est un sale con, toute façon. La pôv’ vieille sœur à Queen, elle s’rait bien mieux sans lui. Et les autres gens aussi.


  J’ouvris la portière de la voiture de Drew.


  — Avant qu’vous partiez, l’ami, j’ai un truc à vous dire et un truc à vous d’mander.


  — Je vous écoute.


  — Comment ça s’fait que vous aviez quatre gilets d’sauvetage à l’arrivée ?


  — On en avait un de secours. Non, en fait, on en avait deux. Il se peut que vous en retrouviez un quelque part vers l’aval. Ça flotte, vous savez. Et le truc que vous vouliez me dire, c’était quoi ?


  — Vous avez bien agi.


  — Il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose, dis-je. Moi non plus, j’avais pas envie de mourir.


  — Z’êtiez salement blessé, mais si vous aviez pas été là, vous seriez tous au fond d’la flotte comme vot’ aut’ gars.


  — Merci shérif. Ça me fait du bien.


  — Espèce de putain d’singe, dit-il. Je s’rais foutrement curieux d’savoir qui pouvait êt’ vot’ père, nom de Dieu.


  — C’était Tarzan, dis-je.


  Bobby s’installa au volant du break de Lewis. J’allai acheter une carte de la région à la boutique puis bouclai ma ceinture au volant de la voiture de Drew.


  — On passe d’abord récupérer le canoë, criai-je en passant devant Bobby.


  — Bon Dieu, non, dit-il. Laisse-le où il est. Je ne veux plus jamais le revoir, ni le toucher, ni le sentir, jamais. Laisse donc cette putain d’épave là où elle est.


  — Non, dis-je. On va le récupérer. Suis-moi. Y en a pour une minute.


  Quelques gamins jouaient dans le canoë et ça me parut être un bon signe : l’adjoint Queen n’était probablement pas dans les parages. Et puis ils avaient peut-être nettoyé le vomi de Lewis, au moins en partie. Je fis sortir les enfants et observai longuement la coque. Elle était vraiment très abîmée et pas seulement en dessous. Elle était aussi cabossée sur les côtés, parfois jusqu’en haut du liston. Rien qu’en regardant ces marques, je ressentis de nouveau chacun des chocs que nous avions subis contre les rochers. Il y avait deux ou trois trous – petits – vers le milieu, très rapprochés les uns des autres. Il aurait pu encore tenir un peu, mais sans doute pas longtemps.


  Avant que nous nous mettions à suer pour soulever le canoë, je tournai par hasard les yeux vers la rive opposée et vis des hommes bouger parmi les arbres. Il y avait un petit cimetière à cet endroit, tellement caché par la végétation que je ne l’aurais jamais remarqué s’il n’y avait pas eu ces silhouettes humaines en mouvement.


  Je demandai à un des enfants ce qu’il se passait.


  — Il y a un enterrement ?


  — Nan, dit une petite fille toute tachée de boue. Y veulent enlever les morts avant qu’le barrage soit fini. Y les déterrent.


  J’avais bien vu qu’il ne s’agissait pas d’un enterrement. C’était trop animé. Mais je ne m’attendais pas vraiment à ça. J’observai mieux et vis des cercueils verts empilés les uns sur les autres, et deux des hommes disparurent sous la terre, puis reparurent en même temps en tirant sur quelque chose.


  — C’est comme ce qui s’est passé avec la Tennessee Valley Authority, sans doute, dis-je à Bobby.


  — Sûrement. Allez, dépêche-toi nom de Dieu. Qu’on foute le camp d’ici.


  Nous tirâmes péniblement le canoë à travers la vigne kudzu et le sanglâmes sur le toit du break.


  — Vas-y, Bobby, dis-je. Tu sais où Lewis habite. Dis ce qui nous est arrivé à Mme Medlock et n’oublie pas de le lui raconter exactement comme ça s’est passé. Elle prendra soin de toi. Et puis appelle Martha en arrivant, dis-lui que je ne vais pas tarder.


  — Je me souviendrai de ce que je dois raconter, dit-il. Comment veux-tu que j’oublie ?


  Je retournai à la cale et regardai la rivière une dernière fois. Je m’accroupis et bus à son eau.


   


  Le retour fut plaisant et sans accrocs, bien que je fusse au volant de la voiture d’un mort et que tout en elle me ramenât à lui : l’excellent état du moteur, la propreté de son intérieur, le petit autocollant de la compagnie pour laquelle il travaillait collé au coin du pare-brise. Ma seule échappatoire consistait à m’extraire de la voiture en me projetant dans le paysage et à suivre le développement de mon propre monde tandis que je roulais vers la ville. Au bout de quatre heures de route, je passai petit à petit du Pays des Hommes à Neuf Doigts et de Prépare-toi à Rencontrer ton Créateur à celui des Drive-ins, des Motels et des Burger King, mais je n’arrivais à rien voir d’autre que la rivière. Elle venait vers moi à travers les rochers – et la voiture accélérait alors inconsciemment –, elle venait vers moi en lentes et longues courbes de torpeur verte, avec des arbres et des ravins et des ponts salvateurs.


  Et je n’arrivais pas à ne pas m’inquiéter au sujet des détails de l’histoire que nous avions racontée et des ramifications que chacun d’entre eux pouvait susciter. J’étais sûr de Lewis, aussi sûr de lui que je l’étais de moi-même. Mais pouvait-on vraiment être aussi sûr de l’un comme de l’autre ? De quiconque ? Je n’étais en revanche pas sûr de Bobby. Il buvait vraiment beaucoup, et ce n’est pas rare que les hommes de son genre cherchent précisément à raconter les histoires les plus perverses et les plus autoaccusatrices dès qu’ils sont un peu saouls. Ce qui le pousserait à la fermer, néanmoins, c’était le souvenir de lui-même aplati contre le tronc d’arbre avec un fusil sur la tempe, hurlant, beuglant, tapant du pied comme un gamin. Il n’aurait envie de parler de ça à personne, quoi qu’il arrive, quoi qu’il ait bu. Non : il s’en tiendrait à ma version des choses.


  Cette version était solide : je l’avais mise au point puis testée sur le monde et elle avait tenu. Elle était devenue si réelle dans ma tête qu’il m’était difficile de m’en extraire pour retrouver la vérité. Mais lorsque je le faisais, la vérité était bien là : la lune brillait et poussait le courant de la rivière sauvage vers l’aval, la falaise était posée contre mon cœur, martelant sa pulsation minérale au même rythme que lui, et une aiguille de pin s’insinuait subtilement dans mon oreille tandis que, perché dans un arbre, je patientais en attendant le jour.


  Je roulai maintenant sur la dernière section de quatre voies avant la ville. J’avais mangé dans pratiquement chacun des restaurants devant lesquels j’étais en train de passer. J’avais fait des achats dans à peu près la moitié des magasins du centre commercial situé au niveau de ma sortie et Martha en avait fait dans tous. Je remontai la longue colline résidentielle, m’éloignant du gémissement des gros camions et des derricks Amoco. Je tournai dans ma rue, puis m’engageai dans notre allée en traçant une belle courbe.


  Il était à peu près 2 heures de l’après-midi. Je descendis et allai frapper à la porte de derrière. Ils me sauveraient, ici. Martha ouvrit la porte. Nous restâmes un moment serrés, debout l’un contre l’autre, à nous sentir de près, puis nous entrâmes. J’enlevai mes godillots et fis quelques pas sur la moquette. Je retournai à la voiture, pris le couteau et la ceinture et les jetai loin dans les bois périurbains.


  — Je boirais bien un verre, mon amour, dis-je.


  — Parle-moi, dit-elle en regardant mon flanc. Raconte-moi. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je savais qu’il allait se passer un truc comme ça.


  — Non, tu ne savais pas. Pas un truc comme ça.


  — Viens t’allonger, bébé. Et laisse-moi jeter un coup d’œil.


  Je la suivis dans la chambre ; elle étendit un vieux drap sur le lit et je m’y allongeai. Elle m’enleva ma chemise et regarda ma blessure avec un amour pur et pragmatique, puis elle se leva et alla chercher trois ou quatre flacons dans la salle de bain. Notre armoire à pharmacie ressemblait à un petit hôpital miniature, vissé dans la cloison. Elle revint en agitant les flacons.


  — Sers-moi ce verre, chérie, dis-je. Après on pourra jouer au docteur.


  — Tous les docteurs jouent au docteur. Et toutes les infirmières jouent à l’infirmière. Et toutes les ex-infirmières jouent à l’infirmière, surtout quand elles sont amoureuses de leur patient.


  Elle m’apporta une bouteille de Wild Turkey. Je l’ouvris et bus une rasade au goulot. Puis Martha commença à imbiber mon bandage d’un de ses liquides magiques. Le pansement se décolla morceau par morceau ; en dessous, c’était vraiment sanguinolent. Les points de suture étaient poisseux de sang et autres substances corporelles indéterminables – quoi que ce fût que je puisse bien avoir à cet endroit-là.


  — Tout va bien, dit-elle. C’est du beau boulot. La plaie se referme comme il faut.


  — Bonne nouvelle. Tu peux me refaire mon pansement ?


  — Je peux le refaire. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est une coupure très nette. Quelqu’un t’a agressé avec un couteau ? Un couteau sacrément tranchant ?


  — C’est moi qui ai fait ça. C’est moi.


  — Quel genre d’accident… ?


  — C’était pas un accident, dis-je… Écoute, il faut qu’on aille voir la femme de Drew. Après, on rentre et je dors une semaine. Avec toi. Avec toi.


  Elle était professionnelle et tendre – et dure, aussi : tout ce que j’aurais pu espérer. Tout ce que j’aurais dû savoir. Tout ce que j’avais mésestimé. Elle aspergea la zone d’une solution antibiotique, puis la couvrit de plusieurs épaisseurs de gaze qu’elle fixa expertement avec du sparadrap de manière que la plaie respire. Lorsque je me relevai, ma blessure n’était plus aussi raide et mon flanc recommençait à faire partie intégrante de moi-même. Il était toujours douloureux – plutôt très douloureux –, mais il ne me tiraillait plus à chaque mouvement.


  — Ça t’ennuie pas de me suivre pour me raccompagner après ?


  Elle me fit signe que non.


  Chez Drew, c’est son petit gars cornu qui vint ouvrir la porte, en uniforme de scout. J’entrai, clés de voiture à la main, pendant que Pope allait chercher sa mère. Je me retrouvai là, entouré des objets de Drew, dans un couloir aux murs couverts d’étagères pleines de disques et de bandes magnétiques, ornés de quelques diplômes de meilleur commercial ou de records de ventes. Les clés tintaient dans ma main.


  — Madame Ballinger, dis-je lorsqu’elle arriva, Drew est mort.


  C’était comme si j’avais parlé pour la bloquer, pour l’empêcher de m’atteindre.


  Je la bloquai. Une main se leva lentement, presque comme dans un rêve, quittant son côté pour monter se placer sur sa bouche, puis l’autre vint la rejoindre, pour l’y maintenir. Sous ses doigts, sa tête était prise de petites secousses sèches et intenses, incrédule.


  — Il s’est noyé, dis-je. Lewis s’est cassé la jambe. Bobby et moi avons simplement eu de la chance. On aurait pu tous se tuer.


  Elle se tenait la bouche. Les clés tintaient.


  — Je vous ai rapporté la voiture.


  — C’est tellement absurde, dit-elle d’une voix étouffée par ses doigts. Tellement absurde.


  — Oui, c’était absurde, dis-je. On n’aurait pas dû partir. Mais on l’a fait. On l’a fait.


  — Quelle satanée foutue manière absurde de mourir.


  — La mort est toujours absurde, dis-je.


  — Pas à ce point-là.


  — Après, on est restés sur place tant qu’ils ont eu besoin de nous, pour répondre à leurs questions et les aider à rechercher le corps. Ils le cherchent toujours. Je ne crois pas qu’ils le trouveront, mais ils le cherchent.


  — Absurde.


  — Drew était le meilleur d’entre nous. Je suis vraiment navré. Je suis horriblement navré. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Est-ce que…


  — Vous pouvez foutre le camp d’ici, monsieur Gentry. Vous pouvez vous tirer d’ici, vous pouvez aller retrouver votre taré de copain, Lewis Medlock, et lui coller une balle. Voilà ce que vous pouvez faire.


  — Il est assez gravement blessé. Et il est tout aussi navré que moi. Sachez-le, je vous en prie. Ce n’est pas sa faute. C’est la faute de la rivière. C’est notre faute, de l’avoir accompagné.


  — Ça va, dit-elle depuis un lieu lointain, depuis le futur, depuis toutes les années à venir et depuis sa première nuit toute seule, dans le lit. Ça va, Ed. Personne n’y peut rien. Personne n’y peut jamais rien. C’est tellement absurde. Tout est absurde. Ça l’a toujours été.


  Je vis qu’elle allait perdre ses mots, mais je tentai tout de même une dernière chose.


  — Voulez-vous que je demande à Martha de venir vous tenir compagnie pendant deux ou trois jours ?


  — Ce n’est pas Martha que je veux. C’est Drew.


  Elle s’effondra ; je fis un pas vers elle, mais elle secoua violemment la tête et je reculai, tournai les talons, posai les clés de voiture sur la table basse, à côté d’un livre retraçant l’histoire de la compagnie de Drew, et m’en allai.


  Sur la route du retour, je me demandai si cela aurait été très différent et, d’une quelconque façon, meilleur, si j’avais pu lui dire la vérité. Aurait-ce été plus facile pour elle si j’avais pu lui dire que Drew gisait sur le lit d’une section très sauvage de la Cahulawassee avec un côté du crâne enfoncé par une balle ou bien par un rocher, lesté d’une pierre nouée avec une corde d’arc, doucement ballotté par les courants du fond ? Je ne voyais pas en quoi cela aurait pu lui faire du bien. La seule chose que cela aurait peut-être changée, c’était que cela aurait pu faire exploser en elle une rage de revanche animale, si Drew avait effectivement été assassiné, et l’on ne pouvait rien faire à ce sujet qui n’eût déjà été fait. Aucune chaise électrique, aucune corde ni aucune chambre à gaz n’auraient pu le venger mieux, ou aussi bien.


  À la maison, je tirai un fauteuil face à la baie vitrée, pris une couverture et un oreiller, et passai tout l’après-midi assis à regarder la rue, le téléphone à portée de main. Je tremblais. Martha vint s’asseoir sur la moquette, posa sa tête sur mes cuisses et prit ma main dans la sienne. Puis nous allâmes chercher une bouteille de bourbon et deux verres.


  — Mon amour, dit-elle, dis-moi ce qu’il y a. Quelqu’un te veut du mal ?


  — Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Mais je ne suis sûr de rien. Peut-être bien que oui, quelqu’un me veut du mal. La police aussi en a peut-être après moi. Il faut juste que je tienne bon. S’il ne se passe rien dans les deux semaines qui viennent, je crois que ça ira.


  — Tu ne peux rien me dire ?


  — Non, je ne peux rien te dire pour le moment. Et peut-être que je ne pourrai jamais rien te dire.


  — Qui t’a blessé, Ed ? Qui a blessé mon homme ?


  — Je me suis fait ça tout seul. Je suis tombé sur mes flèches et j’ai dû en extraire une au couteau. Je n’avais pas d’autre choix. Je n’aurais jamais pu nous ramener sains et saufs avec une flèche en travers du ventre. Alors j’ai tranché. Je suis bien content d’avoir pu le faire avec un aussi bon couteau, sans quoi je serais encore là-haut en train de me charcuter.


  — Dors, mon chou. Je te préviendrai s’il arrive quoi que ce soit. Je suis là, avec toi. Il n’y a plus de forêt, plus de rivière. Dors.


  Mais c’était impossible. Nous habitons dans une voie sans issue, de sorte que les voitures qui s’y engagent sont soit celles des voisins, soit celles de personnes qui viennent spécifiquement les voir. Je regardai les quelques voitures que je connaissais passer devant la fenêtre, puis tourner pour se garer dans leurs allées respectives. Vers 10 heures du soir, une voiture s’arrêta devant chez nous. Ses phares balayèrent lentement le jardin, nous enveloppèrent, et Martha me ferma la bouche d’une main tiède pendant qu’ils m’aveuglaient. Notre allée est la dernière de la rue et ce conducteur s’en servait juste pour manœuvrer et faire son demi-tour. Il disparut et je finis par faire de même.


   


  Lorsque je me réveillai, Martha était toujours à mes côtés. Il faisait jour. La courbe de ses cheveux était vraiment précieuse. Elle dormait ; je me dégageai d’elle aussi doucement que je pus, posai sa tête sur le fauteuil, ramassai un verre et la bouteille de whiskey, et passai à la salle de bain. En y entrant, je me retournai et Martha était là, debout. Elle m’embrassa, puis s’assit sur le couvercle des toilettes et arracha mon pansement en quelques petits coups secs d’une efficacité chirurgicale.


  — C’est mieux, dit-elle. Ça sera très bien. Bon sang, tu as une sacrée santé.


  — C’est pas vraiment l’impression que j’ai, juste là, tu peux me croire. Je me sens encore fatigué.


  — Eh bien repose-toi.


  — Non, je vais au bureau.


  — Certainement pas. C’est l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue, bordel. Tu vas au lit.


  — J’ai vraiment envie d’y aller, je te jure. J’en ai envie et j’en ai besoin. Pour toutes sortes de raisons.


  — D’accord, tête de mule. Vas-y. Va te tuer.


  — Pour ça, te fais pas de bile, y a aucun risque. Mais si je ne m’occupe pas, je vais m’effondrer. Je ne supporte pas de rester ici à regarder les voitures.


  Elle refit mon pansement et je partis en ville. L’idée était de reprendre le cours de ma vie aussi vite que possible. De m’y replonger aussi profondément que possible, comme si je n’en étais jamais sorti. J’entrai dans mon bureau et laissai la porte grande ouverte de manière que quiconque le souhaite puisse m’y voir affairé au milieu de mes papiers, de mes maquettes.


  À midi, je sortis acheter le journal. Il y avait un avis de décès pour Drew avec une vieille photo de lui quand il était étudiant. Rien d’autre. Je travaillai intensivement le reste de la journée, et lorsque je me retrouvai sur la quatre voies, en route vers la maison, j’eus l’impression de me trouver plongé dans un miracle de mouvement et de liberté.


  C’est ainsi que cela se termina, hormis dans mon esprit, ce qui transforma encore plus profondément les événements en ce qu’ils étaient, en ce qu’ils signifiaient pour moi seul. Les phares de chaque voiture inconnue qui passe par notre rue sont aujourd’hui encore porteurs d’une petite crainte bien particulière, tout comme l’est chaque coup de téléphone faisant entendre une voix que je ne reconnais pas, que ce soit à la maison ou au travail, et même quand c’est Martha qui m’appelle au bureau. Pendant longtemps, j’ai épluché chaque jour les deux quotidiens de la région du début à la fin, mais le nom de Cahulawassee n’y jaillit de la page pour me sauter au visage qu’une seule et unique fois. C’était à l’occasion de la fin des travaux du barrage d’Aintry. Le gouverneur l’inaugura, il y eut une cérémonie avec les orchestres de l’université et des lycées des environs. Le gouverneur fit, dit-on, un excellent discours sur les bénéfices, notamment en matière de production électrique et de croissance industrielle, que ce barrage apporterait à la région, en insistant également sur tous les équipements de loisirs dont le public pourrait jouir une fois le lac rempli. Nuit après nuit, à mesure que le niveau de l’eau montait, je dormis mieux. Je voyais le vert s’assombrir, je le sentais escalader la paroi du ravin, épouser les flancs de la roche, tâter la pierre et trouver toutes les prises que j’avais pu saisir, se hissant lentement, jusqu’à ce qu’enfin je dorme d’un sommeil aussi profond que le sommeil de Drew. À peine quelques jours après avoir lu cet article, je sus que la tombe de l’homme que nous avions enterré dans les bois était sous les prémices du lac ; et depuis le début de la mise en eau, Drew et l’autre homme s’enfonçaient petit à petit, entassant des brasses et des brasses et des milliers de tonnes de pression et d’obscurité au-dessus de leur tête, tombant, disparaissant hors de vue de quiconque, perdant toute possibilité d’emprise sur les vivants.


  Il se produisit une autre chose étrange. La rivière et tous les souvenirs qui y étaient reliés en vinrent à m’appartenir en propre, comme jamais rien ne m’avait appartenu dans tout le reste de ma vie. Elle ne coulait désormais que dans ma tête, mais elle y coulait d’une manière qui semblait immortelle. Je la sentais – je la sens – en différents endroits de mon corps. D’une manière assez bizarre, cela me ravit qu’elle ait cessé d’exister et qu’elle soit mienne. En moi elle vit encore et elle continuera à vivre, verte, rocheuse, profonde, rapide, lente et d’une splendeur surpassant toute réalité, jusqu’à ce que je meure. J’y avais un ami. Il était mort pour moi, d’une certaine façon. J’y avais un ennemi.


  La rivière sous-tend, d’une manière ou d’une autre, chacune de mes actions. Elle trouve toujours une façon de me servir, que ce soit dans ma pratique du tir à l’arc, dans mes dernières campagnes ou dans les nouveaux collages que je me suis remis à essayer de créer pour mes amis. George Holley, mon vieux fan de Braque, m’en a acheté un lorsque je l’ai réengagé. Il trône dans son box, plein de formes sinueuses se faufilant entre des coupures de gros titres sur la guerre et les manifestations étudiantes. George est devenu mon meilleur ami, après Lewis, et lui et moi avons souvent de longues conversations sur l’art. Trop souvent, vu la charge de travail que l’agence a accumulée.


  J’ai revu Bobby une ou deux fois en ville ; nous avons juste échangé des petits signes de tête, de loin, dans des endroits publics. Je ne l’ai pas vu assez pour dire s’il allait bien, mais il avait repris la manière d’être affable et vaguement déplaisante qui avait toujours été la sienne ; j’étais plus que ravi de lui foutre la paix. Il ne se départait pas de son air de poids mort, de son air de piailleur, et ce n’était pas bon pour moi. Plus tard, j’ai appris qu’il avait quitté la compagnie qui le salariait pour se lancer avec un associé dans la gestion d’un drive-in Chicken-in-a-Basket près d’une école d’ingénieur du coin, mais qu’il avait fait faillite au bout d’un an et qu’il était parti vivre dans une autre ville, puis à Hawaï.


  Thad et moi nous entendons beaucoup mieux qu’avant. Le boulot est toujours aussi ennuyant, mais plus tout à fait autant. Dean grandit bien, même si c’est un petit gars étrangement silencieux. Parfois, il me regarde du coin de l’œil et semble un instant s’apprêter à me parler comme il ne l’a jamais fait. Mais c’est sans doute juste dans ma tête. Il n’a jamais rien dit d’autre que ce que les garçons disent normalement à leur père. Sinon, il est costaud, il est facile à vivre et on commence à deviner le beau jeune homme qu’il deviendra. Lewis est un peu son idole. Il fait déjà de la musculation.


  À cause des images qu’elle suscitait en moi, je pris le numéro de la fille de la pub pour Kitt’n Britches et l’invitai à dîner deux ou trois fois. Je raffolai encore de sa silhouette, mais son œil moucheté d’or avait perdu toute sa fascination. Sa place était dans la rivière obscure, dans le monde des choses impossibles. C’était là que gisait sa magie. Je l’y laissai, bien que j’eusse aimé la revoir soulever ses seins de ses deux mains, dans un petit espace plein d’hommes. Notre agence la fait régulièrement travailler, je la revois de temps en temps. Elle est un agréable fragment du monde, mais un fragment mineur. Elle est imaginaire.


  Martha ne l’est pas. L’été, nous nous reposons au bord d’un lac où nous possédons un petit chalet – ce n’est pas le lac Cahula, il se trouve à l’autre bout de l’État, mais c’est tout de même un sacré lac – et nous regardons l’eau. Parfois, le soir, nous nous ouvrons une bière. Il y a une marina de l’autre côté. Nous allons y flâner, regarder les bateaux qui entrent ou sortent et les skieurs nautiques qui sourdent du flanc de la terre pour s’en aller tracer de longs sillons légers en effleurant l’humus des eaux vertes du lac. De temps à autre, Lewis sort de son bungalow en boitant et nos regards se croisent, riches de compréhension instantanée, complices dans notre connaissance des vrais poids et utilité de toute étendue d’eau. Lui aussi a changé, mais d’une manière peu ostensible. Il peut désormais mourir. Il sait que la mort vaut mieux que l’immortalité. C’est un humain. Un bon humain. Parfois, il s’amuse à m’appeler CI, ce qui veut dire – pour lui seul et moi seul – “crime inorganisé”, et c’est devenu une sorte de petit clin d’œil dans les soirées ou lorsque nous déjeunons en ville avec des inconnus.


  De temps à autre, aussi, nous tirons à l’arc ensemble au bord du lac, où Lewis s’est installé une butte et une cible au bout d’une magnifique allée en pente d’une cinquantaine de mètres de long, entre les arbres. Nous tirons des volées de flèches en aluminium, mais je n’ai plus jamais encoché la moindre flèche à pointe large. Mon flanc ne me laisserait pas faire. Je l’entends : cette seule pensée le fait hurler. De toute façon, ce serait inutile : l’arc que j’utilise aujourd’hui est beaucoup trop léger pour la chasse.


  Lewis est toujours bon tireur et c’est toujours un plaisir que de le regarder faire.


  — Je crois que ma décoche est en train de basculer dans le zen, me confia-t-il un jour. Ils avaient tout compris, les niakoués. Il ne faut pas lutter contre l’arc ; il faut coopérer. Alors il t’emmènera au but. Il emmènera ta flèche au but.


  Bien que les rives du lac Cahula ne soient pas encore aussi construites que celui au bord duquel nous séjournons, il y a des signes qui montrent que les gens commencent à s’y intéresser, comme ils le font chaque fois que s’ouvre un joli nouveau lieu dans ce que les agents immobiliers appellent un site sauvage. J’imagine qu’il reste encore quelques cerfs autour du lac Cahula – des cerfs qui passaient naguère l’essentiel de leur temps sur les hauteurs, au sommet du ravin –, mais ils auront tous disparu d’ici quelques années, et il ne restera peut-être plus que l’inexpugnable tribu de lapins. Une grande marina a déjà vu le jour sur la rive sud du lac, et le jeune frère de Martha dit que le coin est en train de décoller, surtout auprès de la jeune génération, celle qui vient de finir le lycée.


  1  Ce nom propre évoque évidemment kitten, “chaton”, et permet toutes sortes de jeux de mots et allusions de plus ou moins bon goût en matière de publicité pour de la lingerie féminine. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2  Dans mon canoë en écorce de bouleau, chanson populaire de 1912.
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