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La longue chaloupe retournait
au Marjorie W. en descendant l’Ugambi, poussée par le courant et le
reflux. L’équipage savourait nonchalamment ce répit, après le dur labeur qu’avait
représenté la remontée du grand fleuve à la rame. Trois milles en aval, mouillait
le Marjorie W. lui-même, prêt à appareiller dès que la chaloupe
aborderait et serait hissée sur ses bossoirs. Soudain, les hommes furent tirés
de leurs rêveries ou de leurs bavardages : leur attention fut attirée vers
la rive nord du fleuve. Un homme à l’aspect étrange venait d’y surgir et il
criait vers eux d’une voix fêlée, les bras grands ouverts.


— Nom d’une pipe, de quoi
s’agit-il ? s’écria un homme d’équipage.


— Un homme blanc ! marmonna
le second. À vos rames, les gars, allons voir ce qu’il veut !


En approchant de la rive, ils
purent distinguer une créature hâve, au crâne demi-chauve d’où pendaient des
mèches blanches et emmêlées. Son corps maigre et courbé n’était vêtu que d’un
pagne. Des larmes roulaient sur ses joues creuses et grêlées. L’homme
bredouillait dans une langue bizarre.


— Russe ? hasarda
le second. Savez l’anglais ?


L’homme connaissait l’anglais
et c’est dans cette langue, en hésitant et en cherchant ses mots, comme s’il ne
l’avait plus parlée depuis des années, qu’il les supplia de le prendre avec eux,
de l’arracher à cet affreux pays.


À bord du Marjorie W.,
l’étranger raconta à ses sauveteurs une pénible histoire de privations, de
tourments et de souffrances, s’étendant sur une période de dix ans. Il ne leur
dit pas pour quelle raison il était venu en Afrique, leur laissant supposer qu’il
avait oublié les épisodes de sa vie antérieure et les terribles épreuves qui l’avaient
brisé mentalement et physiquement. Il ne leur dit pas non plus son vrai nom et
ils ne connurent que celui de Michel Sabrov. Du reste, il n’y avait plus guère
de ressemblance entre cette épave et l’être viril, bien que corrompu, qu’avait
été Alexis Paulvitch.


Il y avait, en effet, dix ans
que le Russe avait échappé au sort de son ami, l’infâme Rokoff et, bien des
fois, pendant ces dix ans, Paulvitch avait regretté de n’avoir pas été, comme
Nicolas Rokoff, voué au repos de la mort, au lieu de connaître les terreurs
infinies d’une existence pire que ce trépas qui s’était refusé à lui.


Paulvitch s’était enfui dans
la jungle lorsqu’il avait vu les fauves de Tarzan et leur sauvage seigneur
envahir le pont du Kincaid. De peur que Tarzan ne s’empare de lui, il s’était
enfoncé profondément dans la forêt, pour finir par tomber aux mains d’une des
tribus cannibales qui avaient eu à souffrir de la cruauté et de la brutalité de
Rokoff. Une lubie du chef de cette tribu avait sauvé Paulvitch de la mort, mais
pour le plonger dans une vie de misères et de tortures. Pendant une décennie, il
avait été le souffre-douleur du village, battu et lapidé par les femmes et les
enfants, blessé, mutilé et défiguré par les guerriers. Il avait enduré les
formes les plus malignes de fièvres chroniques. Mais il n’était pas mort. La
petite vérole l’avait couvert de ses marques hideuses. À la suite de cette
maladie et des traitements que lui avaient infligés les gens de la tribu, la
physionomie d’Alexis Paulvitch s’était altérée au point que sa propre mère n’aurait
pu reconnaître un seul trait familier dans le masque pitoyable que constituait
son visage. Quelques mèches d’un blanc jaunâtre avaient remplacé la chevelure
épaisse et sombre qui lui couvrait jadis la tête. Ses membres étaient tordus, il
marchait à petits pas incertains, son corps ployait. Ses dents avaient sauté
sous les coups de ses maîtres sauvages. Ses capacités mentales n’étaient plus, elles-mêmes,
que la triste caricature de ce qu’elles avaient été.


On le fit donc monter à bord
du Marjorie W., on l’y nourrit et on l’y soigna. Il reprit quelques
forces. Mais son aspect ne s’améliora pas. Ce n’était plus qu’un débris humain,
épuisé, brisé. Ainsi resterait-il jusqu’à ce que la mort le rappelât à elle. Bien
que n’ayant pas atteint la quarantaine, Alexis Paulvitch pouvait aisément
passer pour octogénaire. Les desseins impénétrables de la nature lui avaient
réservé un châtiment bien pire que celui qui s’était abattu sur son chef.


Il ne subsistait même plus, dans
l’esprit d’Alexis Paulvitch, de désir de revanche : seulement une haine
bestiale de l’homme que Rokoff et lui avaient vainement essayé d’anéantir. La
haine, aussi, de Rokoff lui-même, pour l’avoir entraîné dans ces horreurs. Une
haine, encore, pour la police des diverses villes d’où il avait dû fuir. Une
haine pour la loi, l’ordre, toutes choses enfin… Chaque moment de la vie de cet
homme était plein d’une haine morbide : mentalement, aussi bien que dans
son apparence physique, il était devenu la personnification de la haine aveugle
et viscérale. Il n’avait que faire des hommes qui l’avaient recueilli. Il était
trop faible pour travailler et trop renfrogné pour accepter quelque compagnie
que ce soit. Aussi le laissa-t-on bientôt seul dans son coin.


Le Marjorie W. avait
été affrété par une association de riches industriels. Une équipe de savants y
avait installé un laboratoire, puis il avait été envoyé à la recherche d’une
matière première que les commanditaires importaient d’Amérique du Sud à grands
frais. Ce que c’était au juste, personne à bord du Marjorie W. ne le
savait, à l’exception des savants ; et peu nous importe, si ce n’est que l’entreprise
conduisait le navire vers une certaine île, au large de la côte africaine.


Le vaisseau resta ancré
devant l’île pendant plusieurs semaines. La monotonie de la vie à bord
commençant à lasser l’équipage, les hommes descendaient souvent à terre et, un
beau jour, Paulvitch leur demanda de les accompagner. Lui aussi commençait à se
fatiguer de l’existence qu’il menait sur le bateau.


La végétation de l’île était
très dense. La jungle descendait presque jusqu’à la plage. Les savants
poursuivaient, loin à l’intérieur des terres, leur recherche de la précieuse
matière que, d’après les bruits qui couraient sur le continent, ils pensaient
trouver ici en quantités exploitables. L’équipage pêchait, chassait et se
livrait à l’exploration. Paulvitch allait et venait sur la plage, ou se
couchait à l’ombre des grands arbres qui la bordaient.


Un certain jour, les hommes s’étant
rassemblés à quelque distance de lui pour inspecter le corps d’une panthère
tombée sous le fusil de l’un d’entre eux, Paulvitch, qui dormait sous son arbre,
fut éveillé par le poids d’une main sur son épaule. Il s’assit brusquement et
découvrit un gigantesque anthropoïde, accroupi près de lui, l’examinant
intensément. Le Russe crut mourir de peur. Il chercha les marins du regard, mais
ceux-ci étaient à plusieurs centaines de yards. Le singe lui toucha une
nouvelle fois l’épaule, en émettant des sons plaintifs. Paulvitch ne vit aucune
menace dans l’attitude de l’animal, ni dans son regard inquisiteur. Il se leva
lentement. Le singe se leva à son tour.


Peu rassuré, l’homme se
dirigea prudemment dans la direction des marins. Le singe lui emboîta le pas, en
le prenant par le bras. Ils arrivèrent ainsi à proximité du petit groupe avant
que les marins les aperçoivent. Entre-temps, Paulvitch s’était tout à fait
persuadé que la bête ne lui voulait aucun mal. De toute évidence, elle était
accoutumée à la présence d’êtres humains. Le Russe eut une idée : ce singe
pouvait représenter une valeur commerciale assez importante ; avant d’avoir
rejoint les hommes, il avait décidé d’en tirer profit.


Lorsque ceux-ci virent ce
couple étrangement assorti, ils demeurèrent un instant stupéfaits, puis vinrent
en courant à sa rencontre. Le singe ne montrait aucun signe de frayeur. Au
contraire, il prit chacun des marins par l’épaule et lui examina longuement et
attentivement le visage. Après les avoir tous inspectés, il retourna auprès de
Paulvitch, un vif désappointement peint sur ses traits.


Les hommes étaient aux anges.
Ils firent cercle, posèrent à Paulvitch des tas de questions et examinèrent son
compagnon. Le Russe leur dit que ce singe lui appartenait. Il ne leur donna
aucun détail supplémentaire, mais continua à marmonner : « C’est mon
singe. C’est mon singe. » Agacé, l’un des hommes s’essaya à une
plaisanterie : passant derrière le singe, il lui piqua le dos avec une
épingle. Comme un éclair, la bête se retourna vers son tortionnaire et, instantanément,
l’animal placide et amical se métamorphosa en un démon plein de rage. Le large
rire qui avait éclairé la face du matelot, pendant qu’il commettait sa petite
facétie, fit place à une expression de terreur. Il tenta d’esquiver les longs
bras qui l’agrippaient ; n’y parvenant pas, il tira de sa ceinture un long
couteau. D’un mouvement de torsion, le singe lui arracha l’arme de la main et
la jeta. Puis des crocs jaunes s’enfoncèrent dans l’épaule du matelot.


Ses compagnons, armés de
bâtons et de couteaux, se jetèrent sur l’animal, tandis que Paulvitch
sautillait autour de la mêlée, maugréant, poussant des plaintes et lançant des
menaces. Il voyait se dissiper sous les armes des marins toutes ses visions de
prochaine richesse.


Le singe ne se révéla
toutefois pas une victime facile, en dépit du nombre des hommes qui s’attaquaient
à lui. Après avoir envoyé au sol celui qui avait déclenché la bataille, il
secoua ses vastes épaules pour se libérer de deux des matelots qui lui
pendaient dans le dos. Après quoi, à grands coups de ses paumes ouvertes, il
assomma l’un après l’autre ses assaillants, en sautant de l’un à l’autre avec l’agilité
d’un petit magot.


Le capitaine et le second du Marjorie
W., qui venaient de descendre à terre, entendirent des bruits de combat. Paulvitch
les vit s’approcher en courant, le revolver au poing et suivis des deux
matelots qui les avaient conduits jusqu’au rivage. Le singe regardait autour de
lui, paraissant contempler son œuvre, mais Paulvitch n’aurait pu dire s’il se
contentait d’attendre une nouvelle attaque ou s’il se demandait lequel de ces
ennemis il exterminerait le premier. Ce que Paulvitch pouvait en revanche
deviner, c’est qu’au moment où ils arriveraient à portée de tir, les deux
officiers mettraient un terme rapide à l’existence de la bête, à moins que
quelque chose ne fût très promptement entrepris pour les en empêcher. Le singe
n’avait pas accompli un geste hostile envers le Russe, et pourtant celui-ci n’était
pas trop sûr de ce qui pourrait lui arriver s’il s’approchait de l’animal
sauvage, enragé et les narines pleines du fumet d’un sang fraîchement répandu. Il
hésita un instant, puis ses rêves d’opulence lui revinrent à l’esprit et il ne
douta plus que le grand anthropoïde les exaucerait, une fois qu’il l’aurait
débarqué sain et sauf dans une grande ville telle que Londres, par exemple.


Le capitaine lui cria de s’écarter
de l’animal afin qu’il puisse tirer. Mais Paulvitch, les cheveux dressés de
peur sur la tête, se maîtrisa : il se dirigea vers le singe et le prit par
le bras.


— Viens ! lui
ordonna-t-il.


Et il entreprit de faire
sortir le singe du cercle des marins, dont la plupart étaient, soit assis, les
yeux écarquillés de terreur, soit en train de s’éloigner à quatre pattes.


Lentement, le singe se laissa
tirer, ne manifestant pas la moindre intention de s’en prendre au Russe. Le
capitaine s’arrêta à quelques pas du duo.


— Écartez-vous, Sabrov !
ordonna-t-il. Je vais envoyer cette brute là où elle ne pourra plus s’amuser à
fracasser mes marins.


— Ce n’était pas sa
faute, capitaine, plaida Paulvitch. S’il vous plaît, ne tirez pas. Ce sont les
hommes qui ont commencé. Ils l’ont attaqué. Vous voyez, il est parfaitement
gentil. Et il est à moi, il est à moi, il est à moi ! Je ne vous laisserai
pas le tuer.


Son esprit ébranlé se
représentait une fois de plus les plaisirs que l’argent lui procurerait à
Londres – un argent qu’il ne pouvait espérer sans l’aubaine que le singe
représentait pour lui.


Le capitaine baissa son arme.


— Les hommes ont
commencé, pas vrai ? répéta Paulvitch.


— Comment cela ?


Et le capitaine se tourna
vers les marins qui s’étaient entre-temps relevés, quittes pour la peur, à l’exception
du gaillard qui avait été la cause de toute l’affaire et qui, très certainement,
aurait à se plaindre de son épaule pendant une semaine ou deux.


— C’est Simpson, dit l’un
des hommes. Il a enfoncé une épingle par-derrière dans le comique, et le
comique l’a pincé, l’a mis dans ce bel état, et puis il s’est occupé de nous. Je
ne peux pas le blâmer, car on lui avait sauté dessus tous ensemble.


Le capitaine regarda Simpson,
qui admit humblement la vérité de ces propos. Puis il se dirigea vers le singe,
comme pour se rendre compte des dispositions de l’animal, tout en gardant
néanmoins son revolver armé et pointé. Mais c’est avec douceur qu’il parla à l’animal
accroupi à côté du Russe. À l’approche du capitaine, le singe se releva à demi
et se tourna vers lui. Il avait à nouveau la même attitude étrangement
scrutatrice que lorsqu’il avait examiné les marins à leur première rencontre. Il
s’avança tout près de l’officier et se mit à étudier intensément et longuement
son visage. Puis il eut une expression de déception, avec une sorte de soupir
humain. Il contempla alors le second et les deux matelots qui accompagnaient
les officiers. Devant chacun d’eux, il soupira encore et finit par rejoindre
Paulvitch et s’accroupir à nouveau à ses côtés. Il ne manifesta plus le moindre
intérêt pour les autres hommes, paraissant avoir oublié sa récente bagarre avec
eux.


Lorsqu’on retourna à bord du Marjorie
W., Paulvitch était en compagnie du singe, lequel semblait désireux de le
suivre. Le capitaine ne fit pas d’objection et le grand anthropoïde fut donc
tacitement admis au sein de l’équipage. Une fois sur le bateau, il examina
minutieusement chaque nouveau visage, toujours avec le même désappointement. Les
officiers et les savants discutèrent à de nombreuses reprises de cette bête, mais
ne parvinrent pas à donner une explication satisfaisante de l’étrange cérémonie
ponctuant chacune de ses rencontres. Si on l’avait découvert sur le continent, ou
en tout autre endroit que dans l’île presque inconnue qui avait été sa patrie, on
aurait conclu qu’il avait dû appartenir précédemment à un homme. Mais cette
théorie ne tenait pas devant l’isolement de l’île en question. Il semblait
continuellement chercher quelqu’un et, pendant les premiers jours du voyage de
retour, on le découvrit plus d’une fois en train de fouiner en différents
endroits du navire. Mais après qu’il eut vu et considéré le visage de chacun à
bord, et exploré tous les recoins du bâtiment, il tomba dans une indifférence
complète envers tous ceux qui l’entouraient. Le Russe lui-même ne suscitait
chez lui qu’un intérêt sporadique, essentiellement quand il lui apportait de la
nourriture. Généralement le singe semblait tout au plus le tolérer. Il ne lui
montra jamais d’affection, pas plus d’ailleurs qu’à qui ce fût sur le Marjorie
W. Il ne laissa pas non plus paraître le moindre signe du tempérament
sauvage qu’avait révélé son ressentiment après l’attaque des matelots.


La plupart du temps, il se
tenait à la proue, scrutant l’horizon, comme s’il avait des raisons de croire
que le navire le menait vers quelque port où il trouverait d’autres humains sur
lesquels poursuivre sa recherche. En tout cas, Ajax, comme on l’avait surnommé,
était considéré comme le singe le plus intelligent et le plus remarquable que
quiconque, parmi les occupants du Marjorie W., ait jamais vu. Son
intelligence n’était d’ailleurs pas le seul de ses traits à être surprenant. Sa
stature et son physique avaient, pour un singe, de quoi étonner. Il était vieux,
c’était évident, mais son âge ne semblait pas avoir affecté sa force physique
ni ses capacités mentales.


Enfin le Marjorie W. arriva
en Angleterre. Les officiers et les savants, pleins de pitié pour ce misérable
débris humain sauvé de la jungle, procurèrent de l’argent à Paulvitch et lui
souhaitèrent bonne chance, ainsi qu’à son Ajax.


Sur les quais, puis dans
Londres, le Russe eut bien du mal avec Ajax. Des milliers de visages qui
apparaissaient dans le champ de vision de l’anthropoïde, chacun devait être
soigneusement examiné, le plus souvent à la grande horreur de la victime
présumée. Mais à la fin, apparemment résigné à ne pas découvrir ce qu’il
cherchait, le grand singe retomba dans son indifférence morbide, ne manifestant
qu’occasionnellement de l’intérêt pour le visage d’un passant ou d’un autre.


Paulvitch se rendit sans
tarder chez un fameux dompteur d’animaux qu’Ajax impressionna au point qu’il
accepta de le dresser et de subvenir à son entretien comme à celui de son
maître, à condition de percevoir la meilleure part des bénéfices que
procurerait son exhibition.


C’est ainsi qu’Ajax se mit à
vivre à Londres et qu’un nouveau maillon se forgea dans la chaîne de circonstances
qui affecteraient bientôt la vie de bien des gens.
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Mr. Harold Moore était un
jeune homme studieux, à l’aspect bilieux. Il se prenait très au sérieux et
conduisait avec non moins de sérieux sa vie et son travail, lequel consistait à
instruire le fils d’un aristocrate britannique. Il trouvait que le jeune garçon
dont il avait la charge ne faisait pas tous les progrès que ses parents étaient
en droit d’attendre de lui. Il était, en ce moment même, occupé à s’en
expliquer consciencieusement avec la mère.


— Ce n’est pas qu’il ne
soit pas brillant, disait-il. Si le problème était là, j’aurais quelque espoir
de succès, car alors je pourrais mettre toute mon énergie à triompher de son
incompréhension. Mais l’ennui, c’est qu’il est exceptionnellement intelligent. Il
comprend si vite que je ne puis trouver nulle faille dans la façon dont il
apprend ses leçons. Ce qui me préoccupe, c’est que, de toute évidence, il ne s’intéresse
à aucun des sujets que nous étudions. Il accepte simplement ses devoirs et ses
leçons comme des tâches dont il s’agit de se débarrasser le plus rapidement
possible ; et je suis sûr que rien de ce qui concerne ses études n’occupe
son esprit jusqu’à l’heure de la leçon ou de l’interrogation. Il ne semble se
passionner que pour les exploits physiques et la lecture de tout ce qui a trait
aux bêtes sauvages, ainsi qu’à la vie et aux coutumes des peuples non civilisés.
Mais ce sont surtout les histoires d’animaux qui le fascinent. Il pourrait
rester des heures à dévorer l’ouvrage de n’importe quel explorateur sur l’Afrique
et, à deux reprises, je l’ai surpris au lit, la nuit, en train de lire le livre
de Cari Hagenbeck sur les hommes et les bêtes.


Devant la cheminée, la mère
du garçon battait nerveusement des pieds la carpette.


— Et naturellement, vous
le découragez ?


Mr. Moore se dandina, tout
embarrassé.


— Je… heu… j’ai essayé
de lui prendre le livre, répondit-il, tandis que ses joues cireuses rosissaient,
mais… heu… votre fils est très musclé pour quelqu’un de son âge.


— Il ne vous a pas
laissé le prendre ? demanda la mère.


— Hélas non ! avoua
le précepteur. Il s’est obstiné à prétendre qu’il était un gorille et que moi, j’étais
un chimpanzé en train d’essayer de lui retirer sa nourriture. Il m’a sauté
dessus, en poussant les grognements les plus sauvages que j’aie jamais entendus,
il m’a soulevé loin au-dessus de sa tête, m’a jeté sur son lit et, après s’être
livré à une pantomime représentant l’acte de tuer par strangulation, il s’est
dressé par-dessus mon corps étendu et a lancé un hurlement absolument effrayant
dont il m’a expliqué que c’était là le cri de victoire de l’anthropoïde mâle. Puis
il m’a reconduit à la porte, m’a projeté dans le corridor et s’est enfermé.


Quelques minutes s’écoulèrent,
pendant lesquelles ni l’une ni l’autre ne dit un mot. Enfin la mère rompit le
silence.


— Il est tout à fait
nécessaire, Mr. Moore, dit-elle, que vous fassiez tout ce qui est en votre
pouvoir pour décourager cette tendance chez Jack. Il…


Mais elle n’alla pas plus
loin. Un puissant « hop là ! » venant de la fenêtre les avait
fait sauter sur leurs pieds. La pièce était au second étage et, en face de la
fenêtre d’où leur attention avait été attirée, il y avait un grand arbre, dont
une branche s’avançait jusqu’à quelques pieds de l’appui. Ils aperçurent sous
cette branche l’objet de leur conversation : un grand garçon bien bâti, qui
se balançait adroitement et qui se mit à pousser de grands cris de joie, en
constatant l’expression terrifiée des deux spectateurs.


La mère et le précepteur se
précipitèrent ensemble vers la fenêtre mais, avant qu’ils eussent atteint la
moitié de la pièce, le garçon avait sauté par-dessus l’appui et s’était
retrouvé devant eux.


— L’homme sauvage de
Bornéo vient d’arriver en ville, chanta-t-il en accomplissant une sorte de
danse de guerre devant sa mère horrifiée et son précepteur scandalisé.


Il termina sa démonstration
en se jetant au cou de la première et en l’embrassant sur les deux joues.


— Oh ! maman, cria-t-il,
il y a un merveilleux singe dressé, que l’on montre dans un music-hall. Willie
Grimsby l’a vu hier soir. Il dit qu’il sait tout faire, sauf parler. Il roule à
bicyclette, mange avec un couteau et une fourchette, compte jusqu’à dix et fait
encore bien d’autres choses extraordinaires. Est-ce que je peux aller le voir, moi
aussi ? Oh, s’il te plaît, maman… s’il te plaît, permets-moi d’y aller.


En tapotant avec affection la
joue de son fils, elle hocha la tête négativement.


— Non ! Jack, dit-elle,
tu sais bien que je n’approuve pas ce genre d’exhibition.


— Je me demande pourquoi,
maman, répliqua l’enfant. Tous mes camarades y vont, et ils vont aussi au zoo, alors
que tu ne me permets même pas cela. Tout le monde me prend pour une fille ou… ou
pour une poule mouillée. Oh, papa ! s’exclama-t-il, tandis que la porte s’ouvrait
pour laisser entrer un grand homme aux yeux gris, oh, papa ! est-ce que je
peux y aller ?


— Aller où, mon fils ?
demanda le nouveau venu.


— Il veut aller voir un
singe savant dans un music-hall, dit la mère en lançant à son mari un regard d’avertissement.


— Qui donc, Ajax ? demanda
l’homme.


Le jeune garçon acquiesça de
la tête.


— Eh bien, je ne vois
pas pourquoi je devrais vous en empêcher, mon fils : je voudrais beaucoup
le voir moi aussi. On dit qu’il est vraiment extraordinaire et que, pour un
anthropoïde, il est exceptionnellement grand. Allons-y tous ensemble. Jane… qu’en
dis-tu ?


Il se tourna vers son épouse,
mais celle-ci ne fit que hocher la tête avec plus de fermeté encore. Elle
considéra Mr. Moore, et lui demanda s’il n’était pas temps, pour Jack et lui, de
gagner la salle d’étude pour la récitation du matin. Lorsque l’un et l’autre
eurent quitté la pièce, elle s’adressa à son mari :


— John, il faut faire
quelque chose, il faut décourager la passion de Jack pour tout ce qui conforte
ce besoin de vie sauvage qu’il a, je le crains, hérité de toi. Tu sais, par ta
propre expérience, combien l’appel du monde sauvage peut parfois être fort. Tu
sais qu’il t’a souvent fallu combattre cette pulsion presque folle qui, de
temps en temps, t’oblige à retourner dans cette jungle où tu as vécu tant d’années.
En même temps, tu sais mieux que tout autre quel sort affreux pourrait guetter
Jack, si le chemin de la jungle sauvage venait à lui paraître séduisant ou aisé.


— Je doute, répliqua l’homme,
qu’il y ait le moindre danger de cet ordre : il ne peut avoir hérité le
goût de la jungle, car je ne conçois pas que ce soit transmissible de père en
fils. Et parfois, Jane, je pense que ta sollicitude pour son avenir va un peu
trop loin. Son amour des animaux – son désir, par exemple, de voir ce singe
savant – est tout à fait naturel chez un garçon normal et bien portant de son
âge. Qu’il veuille voir Ajax, cela n’indique en rien qu’il souhaite épouser une
guenon et, même si c’était le cas, ce serait pas à toi, Jane, de crier à la
honte.


John Clayton, Lord Greystoke,
posa un bras sur l’épaule de sa femme, en riant de bon cœur. Puis, après s’être
penché sur son visage tourné vers lui et l’avoir embrassée, il poursuivit, plus
sérieux :


— Tu n’as jamais rien
dit à Jack concernant ma vie antérieure et tu ne m’as jamais laissé le faire. En
cela, je pense que tu as commis une erreur. Si j’avais été en mesure de lui
raconter l’histoire de Tarzan, seigneur des singes, j’en aurais certainement
retranché beaucoup du charme et de l’attrait romanesque qui séduisent l’esprit
de ceux qui n’en connaissent rien. Il aurait pu ainsi profiter de mon
expérience. À présent, si l’attrait de la jungle devait l’entraîner, il n’aurait
pour le guider que ses propres impulsions, et je sais combien elles peuvent
parfois vous pousser dans la mauvaise direction.


Lady Greystoke ne fit que
hocher la tête, comme elle l’avait fait des centaines de fois dans le passé, dès
qu’ils avaient abordé ce sujet.


— Non, John, insista-t-elle,
je ne consentirai jamais à faire éclore dans l’esprit de Jack quoi que ce soit
qui puisse évoquer cette vie sauvage dont nous essayons tous deux de le
préserver.


On n’en parla plus jusqu’au
soir, lorsque le sujet fut à nouveau soulevé par Jack lui-même. Il était assis,
recroquevillé, dans un grand fauteuil, en train de lire. Soudain, il leva les
yeux et s’adressa à son père.


— Alors, demanda-t-il en
allant droit au but, est-ce que je peux aller voir Ajax ?


— Ta mère s’y oppose, répondit
son père.


— Et toi ?


— La question n’est pas
là, se déroba Lord Greystoke. Il suffit que ta mère y fasse objection.


— J’irai le voir, annonça
le garçon après quelques moments d’un silence lourd de pensées. Je ne suis pas
différent de Willie Grimsby, ni d’aucun autre des camarades qui ont été le voir.
Cela ne leur a pas fait de tort et cela ne m’en fera pas non plus. Je pourrais
y aller sans te le dire, mais cela, je ne veux pas le faire. C’est pourquoi je
t’avertis que j’irai voir Ajax.


Le ton de l’enfant n’avait
rien d’irrespectueux ni de vindicatif. Ce n’était qu’une mise au point sans
passion. Le père eut de la peine à réprimer un sourire et à ne rien laisser
paraître de l’admiration qu’il éprouvait pour l’attitude virile de son fils.


— J’aime ta franchise, Jack,
dit-il. Permets-moi donc d’être franc, moi aussi. Si tu vas voir Ajax sans
permission, je te punirai. Je ne t’ai jamais infligé de châtiment corporel, mais
je te préviens que si, dans ce cas, tu désobéis à ta mère, je le ferai.


— Bien, Sir, répondit l’enfant.
Quand j’aurai vu Ajax, je vous le dirai.


La chambre de Mr. Moore était
proche de celle de son jeune protégé et le précepteur avait l’habitude de jeter
un coup d’œil, tous les soirs, dans celle de l’enfant, avant de se retirer. Ce
soir-là, il prit grand soin de ne pas manquer à cette tâche, car il sortait d’un
entretien avec les parents du jeune garçon, lesquels lui avaient enjoint de
mettre tout en œuvre pour empêcher Jack de se rendre au music-hall où l’on
exhibait Ajax. C’est pourquoi, lorsqu’il ouvrit la porte du garçon vers neuf
heures et demie, c’est avec un grand énervement, bien que sans trop de surprise,
qu’il trouva le futur Lord Greystoke tout habillé et en train d’enjamber la
fenêtre ouverte.


Mr. Moore traversa la chambre
en courant ; mais c’était gaspiller son énergie car, dès que Jack l’avait
entendu et avait compris qu’il était découvert, il avait fait demi-tour, comme
s’il était décidé à renoncer à son aventure.


— Où alliez-vous ? dit
Mr. Moore tout haletant.


— J’allais voir Ajax, répondit
calmement le garçon.


— Je suis étonné ! cria
Mr. Moore.


Mais un moment plus tard, il
eut l’occasion d’être infiniment plus étonné encore, car le garçon s’approcha
de lui, le prit brusquement par la ceinture, lui fit quitter le sol et le jeta
sur le lit, le visage enfoui dans le moelleux oreiller.


— Restez tranquille, avertit
le vainqueur, ou je vous étouffe.


Mr. Moore se débattit. Mais
en vain. Quoi que Tarzan, seigneur des singes, ait pu transmettre ou ne pas
transmettre à son fils, il l’avait en tout cas doté d’un physique presque aussi
exceptionnel que celui qu’il possédait lui-même à cet âge. Le précepteur n’était
qu’une chiffe dans les mains de l’enfant. Jack se mit à genoux sur lui, déchira
le drap de lit en bandelettes et lui lia les mains derrière le dos. Puis il le
retourna et le bâillonna, tout en s’adressant à lui avec le plus grand naturel :


— Je suis Waja, chef des
Waji, et vous êtes Mohammed Dubn, le cheikh arabe, qui voulait massacrer mon
peuple et voler mon ivoire.


Et, avec dextérité, il ramena
en arrière les chevilles entravées de Mr. Moore, pour leur faire rejoindre ses
poignets ligotés.


— Ha ha ! le vilain !
je vous ai enfin en mon pouvoir. Je m’en vais, mais je reviendrai !


Et le fils de Tarzan bondit à
travers la pièce, se glissa par la fenêtre ouverte et prit les chemins de la
liberté, en passant par la descente de la gouttière.


Sur le lit, Mr. Moore, se
tortillait et s’agitait. Il craignait d’étouffer si on ne venait pas rapidement
à son secours. Dans sa frayeur, il roula du lit. La douleur et le choc le
ramenèrent à une plus juste vision des choses. Jusqu’ici, une peur hystérique l’avait
empêché de raisonner intelligemment ; à présent, il se tint tranquille, cherchant
dans son esprit quelque moyen de se tirer d’affaire. Il se rappela finalement
que la pièce où se trouvaient Lord et Lady Greystoke, quand il les avait
quittés, était située juste au-dessous de celle où il gisait. Il savait que, quelque
temps ayant passé depuis qu’il avait monté l’escalier, les maîtres de maison
pouvaient avoir quitté la pièce, d’autant que, dans ses efforts pour se libérer,
il lui semblait s’être débattu sur le lit durant une éternité. Mais le mieux à
faire était quand même d’essayer d’attirer l’attention de quiconque pouvait se
trouver en bas. C’est ainsi qu’après plusieurs échecs, il parvint à se placer dans
une position lui permettant de frapper le plancher avec la pointe de ses
souliers, ce qu’il se mit à faire à intervalles réguliers. Après un temps qui
lui parut très long, il fut récompensé de ses efforts : des bruits de pas
s’élevèrent dans l’escalier et bientôt on frappait à la porte. Mr. Moore tapa
vigoureusement sur le plancher, ne pouvant pas répondre d’une autre façon. Après
un moment de silence, on se remit à frapper. À nouveau, Mr. Moore donna des
coups de soulier. N’ouvrirait-on donc jamais la porte ? Non sans peine, il
roula dans sa direction. S’il pouvait l’atteindre et la heurter, on l’entendrait
sûrement ! On frappa un peu plus fort encore et une voix appela enfin :
« Mr. Jack ! »


C’était un des domestiques, Mr.
Moore le reconnut. Il faillit se rompre une veine dans sa tentative de crier « entrez ! »
à travers son bâillon. Un moment plus tard, l’homme, dehors, frappa, plus
fermement cette fois, et réitéra son appel. Ne recevant pas de réponse, il
tourna la poignée et, au même instant, le précepteur se rappela une chose qui l’emplit
de terreur : il avait lui-même verrouillé la porte derrière lui, quand il
s’était introduit dans la chambre.


Il entendit le domestique
essayer à plusieurs reprises d’ouvrir la porte, puis s’en aller. Sur quoi, Mr. Moore
s’évanouit.


Pendant ce temps, Jack
jouissait pleinement des plaisirs interdits du music-hall. Il était entré dans
ce temple de la joie juste au moment où commençait le numéro d’Ajax. Il avait
acheté une place de loge et, à présent, il se penchait, le souffle suspendu, par-dessus
le garde-fou, observant tous les mouvements du grand singe, les yeux
écarquillés. Le dompteur ne mit pas longtemps à remarquer le visage radieux et
passionné du jeune garçon. L’un des tours les plus étonnants d’Ajax consistait à
entrer dans une ou plusieurs loges pendant son numéro, avec l’air de chercher
une vieille connaissance qu’il n’avait plus vue depuis longtemps – c’est du
moins ce que le dompteur expliquait. Celui-ci mesura tout le parti qu’il
pouvait tirer d’une visite du singe dans la loge du jeune garçon qui, sans
aucun doute, serait saisi de frayeur en voyant s’approcher cette puissante bête
hirsute.


Aussi, quand arriva le moment
pour le singe de revenir des coulisses pour saluer après un rappel du public, le
dompteur dirigea l’attention de l’animal vers le garçon, qui se trouvait être
le seul occupant de sa loge. D’un bon, le grand anthropoïde sauta du plateau et
alla se planter devant lui. Mais, si le dompteur avait compté sur une scène
comique, ponctuée de cris d’effroi, il s’était trompé. Un large sourire éclaira
les traits du garçon, qui posa la main sur le bras velu de son visiteur, tandis
que le singe, le saisissant par les épaules, le considérait longuement et
attentivement, pendant que celui-ci hochait la tête et lui parlait à voix basse.


Jamais Ajax n’avait pris tant
de temps pour examiner un être humain. Il semblait troublé et assez nerveux. Il
marmonnait et bredouillait comme s’il voulait dire quelque chose à l’enfant ;
puis il se mit à le caresser, comme le dompteur ne l’avait jamais vu faire à
personne d’autre. Finalement, il enjamba la loge et se blottit tout contre Jack.


Le public était ravi. Mais il
le fut encore plus lorsque le dompteur, constatant que son numéro se
prolongeait au-delà de l’horaire prévu, tenta de persuader Ajax de quitter la
loge. Le singe ne voulait plus bouger. Le directeur, énervé par ce retard, exhorta
le dompteur à se dépêcher mais, lorsque celui-ci entra dans la loge pour
emmener Ajax de gré ou de force, il fut reçu par des crocs découverts et des
grondements menaçants.


Dans le public, c’était le
délire. On acclamait le singe, on acclamait l’enfant. On huait le dompteur et
le directeur, lequel avait eu, en effet, le malheur de se montrer et de tenter
vainement d’aider son employé.


Le dompteur était désespéré. Il
se dit que cette démonstration d’insubordination était de nature à mettre, à l’avenir,
son numéro en péril et il se précipita en coulisse pour s’y procurer un fouet. Ainsi
armé, il revint à la loge mais, à peine eut-il menacé Ajax, qu’il se trouva non
plus devant un seul ennemi en furie, mais devant deux, car le jeune garçon
avait bondi sur ses pieds, s’était emparé d’une chaise et s’apprêtait à
défendre son nouvel ami. Le joli visage ne souriait plus. L’expression de ses
yeux gris arrêta net le dompteur. À côté de lui, l’anthropoïde géant grognait, prêt
à l’attaque.


Ce qui se serait passé si un
événement inattendu ne s’était produit, on peut le conjecturer : le
dompteur aurait reçu une bonne raclée, sinon un traitement plus sévère encore, l’attitude
de ses deux adversaires l’indiquait assez clairement.


*

*    *


Ce fut un domestique livide
qui se rua dans la bibliothèque des Greystoke, pour annoncer qu’il avait trouvé
la porte de Jack fermée à clé et qu’il n’avait pu obtenir aucune réponse, après
avoir frappé à plusieurs reprises et entendu d’étranges tapotements ainsi que, lui
avait-il semblé, le bruit d’un corps se traînant sur le plancher.


John Clayton monta quatre à
quatre l’escalier conduisant à l’étage, sa femme et le domestique derrière lui.
Il appela son fils à haute voix. Ne recevant pas de réponse, il enfonça la
lourde porte de tout son poids et de toute la force de ses muscles, qui n’avaient
rien perdu de leur vigueur. Les ferrures grincèrent, le bois craqua, l’obstacle
s’abattit, tombant bruyamment sur le corps inanimé de Mr. Moore. Tarzan bondit
dans l’embrasure. Un instant plus tard, la pièce s’éclairait de la lumière d’une
douzaine d’ampoules électriques.


Plusieurs minutes passèrent
avant que l’on découvrît le précepteur, entièrement caché par la porte. Alors
on le tira de-là, on coupa son bâillon et ses liens et on lui rendit ses
esprits grâce à une généreuse application d’eau fraîche.


— Où est Jack ? fut
la première question de John Clayton. Puis : qui a fait ça ?


Il se souvenait de Rokoff et
la crainte d’un nouvel enlèvement venait de le saisir.


Lentement, Mr. Moore se
releva. Son regard fit le tour de la pièce. Il retrouva peu à peu sa conscience
obscurcie. Les détails de sa récente mésaventure lui revinrent en mémoire.


— Je vous présente ma
démission, monsieur. Elle prend effet immédiatement. Vous n’avez pas besoin de
précepteur pour votre fils. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un dompteur de
fauves.


— Mais où est-il ? cria
Lady Greystoke.


— Il est allé voir Ajax.


Ce fut à grand-peine que
Tarzan se retint de sourire. Après s’être assuré que le précepteur avait eu
plus de peur que de mal, il fit avancer sa voiture et prit la direction du
music-hall.
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Le fouet levé, le dompteur, hésitant,
se tenait dans l’entrée de la loge où l’enfant et le singe lui faisaient face. C’est
alors qu’un homme de haute taille, aux larges épaules, l’écarta et entra. À sa
vue, une légère rougeur monta aux joues du garçon.


— Papa ! s’exclama-t-il.


Le singe tourna son regard
vers le lord anglais, puis fit un bond vers lui et se mit à parloter, plein d’excitation.
Les yeux écarquillés d’étonnement, l’homme s’arrêta, comme pétrifié.


— Akut ! cria-t-il.


Ahuri, le jeune garçon
portait le regard alternativement du singe vers son père et de son père vers le
singe. En entendant ce qui suivit, le dompteur ouvrit la bouche toute grande
car, des lèvres de l’Anglais, s’échappaient les sons gutturaux que peut
produire un singe, tandis que le grand anthropoïde lui répondait de la même
manière, en s’agrippant à lui.


Des coulisses, un horrible
vieillard, courbé et déhanché, observait la scène. Ses traits marqués par la
petite vérole étaient agités de tics nerveux. Il passait par toute la gamme des
expressions, du plaisir à la terreur.


— Je t’ai cherché longtemps,
Tarzan, dit Akut. Maintenant je t’ai trouvé. Je viendrai dans ta jungle et je
vivrai là toujours.


L’homme caressa la tête de l’animal.
Dans son esprit couraient à toute vitesse une masse de souvenirs qui le
ramenaient dans les profondeurs de la forêt vierge africaine où cette grande
bête, si proche de l’homme, avait combattu à ses côtés, des années auparavant. Il
vit le Noir Mugambi brandir sa redoutable massue ; à côté de lui, les
crocs découverts et les moustaches frémissantes, la terrible Sheeta ; et, juste
derrière le sauvage et la panthère, les hideux singes d’Akut.


L’homme soupira. La nostalgie
de la jungle, qu’il croyait morte, resurgissait puissamment en lui. Ah ! s’il
avait pu retourner là-bas, ne fût-ce qu’un mois, pour sentir à nouveau le frôlement
des branches feuillues sur sa peau nue ; pour humer l’odeur forte de la
végétation pourrissante, plus agréable à un natif de la jungle que l’encens et
la myrrhe ; pour percevoir, sur ses traces la marche silencieuse du grand
carnassier ; pour chasser et être chassé ; pour tuer ! Le
tableau était alléchant. Mais alors s’y superposa un autre tableau : celui
d’une femme au doux visage, encore jeune et belle, d’amis, d’une maison, d’un
fils. Il haussa ses épaules de géant.


— C’est impossible, Akut,
dit-il. Mais si tu veux retourner là-bas, j’y veillerai. Tu ne pourrais pas
être heureux ici, je ne pourrais plus être heureux là-bas.


Le dompteur s’avança. Le
singe ouvrit la gueule en grognant.


— Va avec lui, Akut, dit
Tarzan, seigneur des singes. Je reviendrai te voir demain.


De mauvais gré, la bête
rejoignit le dompteur qui dit à John Clayton où on pouvait le trouver. Puis
Tarzan considéra de nouveau son fils.


— Viens ! dit-il.


Après avoir quitté le théâtre,
ils entrèrent dans la limousine où ils restèrent plusieurs minutes sans
prononcer un mot. Ce fut le fils qui rompit le silence.


— Le singe te
connaissait, dit-il, et vous vous êtes parlé dans la langue des singes. Comment
te connaissait-il et comment as-tu appris ce langage ?


Alors, brièvement, pour la première
fois, Tarzan, seigneur des singes, évoqua devant son fils son existence passée.
Il parla de sa naissance dans la jungle, de la mort de ses parents, de la façon
dont Kala, la grande guenon, l’avait nourri et élevé depuis la petite enfance
jusqu’à l’approche de l’âge adulte. Il lui parla aussi des dangers et des
horreurs de la jungle ; des grandes bêtes qui y rôdent de jour et de nuit ;
des périodes de sécheresse et des pluies torrentielles ; de la faim ;
du froid ou de l’extrême chaleur ; de la nudité, de la peur et de la
souffrance. Il lui parla de toutes ces choses qui paraissent si horribles aux
gens civilisés, dans l’espoir que leur connaissance lui extirperait de l’esprit
toute attirance pour la jungle. Pourtant, c’étaient les souvenirs de tout ce
qui avait fait de Tarzan ce qu’il était devenu. Dans son discours, il n’oublia
qu’une chose, la principale : que le jeune garçon assis à côté de lui, qui
l’écoutait d’une oreille si attentive, était le fils de Tarzan, seigneur des
singes.


Après que l’enfant eut été
mis au lit, sans la punition dont il avait été menacé, John Clayton raconta à
sa femme les événements de la soirée et lui apprit qu’il avait enfin mis son
fils au courant de ce qu’avait été sa vie dans la jungle. Jane avait prévu cela
depuis longtemps : son petit apprendrait un jour ou l’autre que son père
avait, durant tant d’années terribles, rôdé dans la jungle, nu et sauvage comme
une bête de proie.


Elle se contenta de hocher la
tête, espérant contre tout espoir que la passion qu’elle savait encore
puissante dans le cœur du père ne se transmettrait pas au fils.


Le lendemain, Tarzan alla
voir Akut. Jack l’avait supplié de lui permettre de l’accompagner, mais cela
lui avait été refusé. À cette occasion, Tarzan rencontra le propriétaire du
singe, mais ne reconnut pas, en ce vieillard marqué par la petite vérole, le
fourbe Paulvitch. Ému par les plaintes d’Akut, Tarzan mit sur le tapis la
question de l’achat du singe ; mais Paulvitch ne voulut proposer aucun
prix, et allégua qu’il y réfléchirait.


Lorsque Tarzan rentra chez
lui, il trouva Jack tout excité. Il voulut connaître les moindres détails de la
visite et, pour finir, il demanda à son père d’acheter le singe et de l’amener
à la maison. Cette suggestion horrifiant Lady Greystoke et l’enfant insistant, Tarzan
expliqua qu’il avait bien l’intention d’acheter Akut, mais pour le renvoyer
dans la jungle, ce que Jane approuva. Jack demanda alors la permission de se
rendre auprès du singe mais, une fois de plus, on lui opposa un refus
catégorique.


Il avait cependant retenu l’adresse
que le dompteur avait donnée à son père et, deux jours plus tard, il trouva le
moyen d’échapper au précepteur qui avait remplacé le craintif Mr. Moore.


Après de longues recherches
dans un quartier de Londres qu’il ne connaissait pas, il finit par trouver le
petit appartement nauséabond du vieillard grêlé. Quand il frappa à la porte, ce
fut celui-ci qui lui répondit, et lorsqu’il lui eut dit qu’il venait voir Ajax,
il fut introduit dans la petite pièce qu’occupait le singe. Autrefois, Paulvitch
était un gredin, mais qui se piquait de délicatesse. Dix ans d’une vie horrible
parmi les cannibales d’Afrique avaient effacé en lui tout vestige de bonnes
manières. Sa tenue était froissée et souillée. Ses mains n’étaient pas lavées, ses
rares mèches de cheveux n’étaient pas peignées. Sa chambre était dans un
complet désordre. En entrant, l’enfant aperçut le grand singe accroupi sur le
lit, au milieu d’un amas de couvertures crasseuses et d’édredons malodorants. À
la vue du jeune garçon, le singe sauta sur le plancher et avança. L’homme, qui
n’avait pas reconnu son visiteur, craignant que le singe lui fît du mal, s’interposa
et ordonna à l’animal de retourner sur le lit.


— Il ne me fera rien, dit
l’enfant. Nous sommes amis et, auparavant, il était l’ami de mon père. Ils se
sont connus dans la jungle. Mon père est Lord Greystoke. Il ne sait pas que je
suis ici. Ma mère m’a interdit de venir, mais je voulais voir Ajax et je vous
paierai si vous me laissez venir souvent.


En entendant mentionner l’identité
de l’enfant, Paulvitch plissa les yeux. Depuis que, caché dans les coulisses du
théâtre, il avait revu Tarzan, l’amorce d’un désir de vengeance s’était formée
dans son cerveau affaibli. C’est une caractéristique des lâches et des
criminels que d’attribuer aux autres la responsabilité des mésaventures qui
prennent leur source dans leurs propres erreurs. Ainsi, à présent, Alexis
Paulvitch se rappelait-il peu à peu les événements de sa vie passée, en
reprochant à l’homme que Rokoff et lui avaient si continûment tenté de ruiner
et d’assassiner tous les malheurs survenus après l’échec de leurs différents
plans.


Il ne vit pas tout de suite
comment il pourrait, sans danger, tirer vengeance de Tarzan par l’intermédiaire
de son fils. Mais que celui-ci représentât une possibilité de vengeance, cela
lui paraissait clair. Et c’est pourquoi il décida de se mettre dans les bonnes
grâces du gamin, dans l’espoir que le sort le ferait plus tard tomber en son
pouvoir. Il lui raconta tout ce qu’il savait de la vie passée de son père dans
la jungle. De son côté le garçon lui expliqua qu’il avait été tenu dans l’ignorance
de ces choses, qu’on lui avait même interdit de se rendre au jardin zoologique
et qu’il avait dû ligoter et bâillonner son précepteur pour réussir à venir
voir Ajax au music-hall. Il en avait aussitôt déduit que ses parents n’avaient
qu’une seule crainte : celle de le voir éprouver pour la jungle la même
passion que son père.


Paulvitch encouragea donc le
garçon à venir souvent lui rendre visite. À chaque fois, il flattait son
inclination naturelle en lui racontant des histoires de ce monde sauvage qui ne
lui était que trop familier. Il le laissa régulièrement seul avec Akut et, bientôt,
il eut la surprise de s’apercevoir que le jeune garçon parvenait à se faire
comprendre de la grosse bête, et qu’il avait effectivement appris un grand
nombre de mots de la langue anthropoïde.


Pendant cette période, Tarzan
rencontra Paulvitch à plusieurs reprises. Il semblait impatient d’acheter Ajax
et, pour finir, il dit franchement au vieillard que son souci n’était pas
seulement de rendre à l’animal sa liberté dans sa jungle natale. Il était aussi
poussé par la crainte qu’éprouvait son épouse de voir leur fils apprendre, d’une
façon ou d’une autre, l’adresse où rencontrer le singe. En s’attachant à cet
animal, expliqua Tarzan à Paulvitch, l’enfant pouvait voir surgir en lui cet
instinct qui avait tellement influencé sa propre vie.


Le Russe eut de la peine à
réprimer un sourire en entendant les propos de Lord Greystoke. D’autant que, moins
d’une demi-heure plus tôt, l’enfant était encore assis sur le lit en désordre, à
bavarder avec Ajax aussi volubilement que s’il était né singe.


C’est pendant cet entretien
que Paulvitch eut l’idée d’un plan. Aussi, il accepta de vendre le singe pour
une somme fabuleuse et, après avoir reçu l’argent, de faire embarquer l’animal
sur un vaisseau partant, deux jours plus tard, de Douvres pour l’Afrique. En
acceptant l’offre de Clayton, il avait un double but. Tout d’abord, les
considérations d’argent le motivaient puissamment, car le singe n’était plus
pour lui une source de revenus : de fait, depuis que Akut avait retrouvé
Tarzan, il refusait obstinément de se produire sur scène. Apparemment, la bête
avait admis d’être emmenée loin de sa patrie, et exhibée devant des milliers de
spectateurs dans la seule intention de poursuivre sa recherche de son maître et
ami perdu. Mais elle l’avait retrouvé et ne voyait donc plus la nécessité de se
mêler davantage au commun des mortels. Quoi qu’il en fût, rien n’avait pu la
persuader de remonter sur scène et, la seule fois que le dompteur avait tenté d’user
de la force, le résultat avait été tel que ce malheureux pouvait remercier le
ciel d’être encore en vie. Il n’avait été sauvé que par l’arrivée tout à fait
fortuite de Jack Clayton, à qui l’on permettait de venir voir l’animal dans la
loge d’acteur qui lui était réservée ; le garçon était intervenu dès qu’il
l’avait vu commencer à devenir féroce.


Au-delà des considérations
pécuniaires, la soif de vengeance était redevenue vive dans le cœur du Russe. Elle
se nourrissait du constant rabâchage des échecs et des misères de sa vie, qu’il
attribuait à Tarzan. La dernière, et non la moindre, de ces vexations, avait
été précisément le refus d’Ajax de travailler pour lui, et il rapportait
directement ce refus à la présence de Tarzan. Il avait même fini par se
convaincre que l’homme-singe avait ordonné au grand anthropoïde de ne plus se
produire sur scène.


Les dispositions naturelles à
la malignité étaient aggravées, chez Paulvitch, par l’affaiblissement et la
déchéance que les tortures et les privations avaient infligées à ses facultés
mentales et physiques. Sa perversité froide, calculatrice et intelligente était
désormais réduite à la méchanceté sélective et vindicative des débiles mentaux.
Toutefois, son plan était suffisamment subtil pour laisser au moins planer un
doute sur l’amoindrissement réel de ses capacités. En premier lieu, il était
sûr que Lord Greystoke avait les moyens de lui payer la somme promise pour le
rapatriement du singe ; ensuite, il était à présent convaincu de pouvoir
se venger de son bienfaiteur sur la personne du fils qu’il idolâtrait. Cette
partie de son raisonnement était sommaire et grossière ; elle manquait des
raffinements qui avaient marqué les principales entreprises du Paulvitch d’antan,
quand il travaillait avec ce virtuose de la perfidie qu’était Nicolas Rokoff. Néanmoins
Paulvitch était assuré d’échapper à tout soupçon en faisant retomber la
responsabilité des événements sur le singe, qu’il punissait ainsi, lui aussi, pour
son refus d’obéissance.


Tout concourut à la réussite
du méfait de Paulvitch. Le hasard s’en mêla : le fils de Tarzan surprit
une conversation, au cours de laquelle son père mettait sa mère au courant des
mesures prises pour renvoyer Akut dans sa jungle ; après quoi, il les pria
de le faire venir à la maison et de le lui donner pour compagnon de jeu. Tarzan
n’aurait pas été opposé à ce projet, mais Lady Greystoke frémit rien que d’y
penser. Jack supplia sa mère, mais rien n’y fit. Elle tint bon et le jeune
garçon finit par faire semblant de se soumettre à la décision maternelle :
le singe retournerait en Afrique et Jack à l’école, d’où les vacances l’avaient
éloigné momentanément.


Ce jour-là, il n’essaya pas
de passer chez Paulvitch, mais il se livra à d’autres occupations. Il n’avait
jamais manqué d’argent, si bien que, lorsque le besoin s’en faisait sentir, il
n’avait aucune difficulté à réunir plusieurs centaines de livres. Il investit
une partie de son bien en d’étranges achats, qu’il parvint à dissimuler chez
lui, sans se faire prendre, lorsqu’il rentra, l’après-midi même.


Le lendemain matin, il laissa
son père le précéder et conclure son affaire avec Paulvitch, puis il se rendit
lui-même, en hâte, chez le Russe. Ne connaissant rien du vrai caractère de cet
homme, il n’osa pas se confier totalement à lui, de crainte que le vieillard
refuse de l’aider et, au contraire, rapporte tout à son père. Il se contenta
donc de demander la permission d’accompagner Ajax à Douvres. Il expliqua qu’il
voulait épargner à un vieil homme un voyage fatigant. Il glissa aussi quelques
livres dans la poche du Russe.


— Voyez-vous, dit-il, je
ne risque pas d’être surpris, parce que je suis censé prendre le train cet
après-midi pour retourner au collège. Au lieu de cela, je viendrai ici après qu’ils
m’auront déposé dans le train. Ensuite, j’emmènerai Ajax à Douvres, et j’en
serai quitte pour arriver à l’école avec un jour de retard. Personne ne
soupçonnera rien, et j’aurai un jour de plus à passer avec Ajax, avant de le
perdre pour toujours.


Ce projet coïncidait
parfaitement avec les intentions de Paulvitch. S’il avait su ce que le garçon
méditait véritablement, il aurait sans doute abandonné son propre plan pour
aider de toutes ses forces le jeune Clayton. Et tout se serait passé au mieux
pour Paulvitch, s’il avait pu lire dans l’avenir, ne fût-ce qu’à court terme.


L’après-midi, Lord et Lady
Greystoke dirent au revoir à leur fils et s’assurèrent qu’il était
confortablement installé dans un compartiment de première classe du train qui
devait l’emmener en peu d’heures au collège. À peine l’avaient-ils quitté qu’il
rassembla ses bagages, descendit du compartiment, sortit de la gare et se
précipita vers un fiacre. Il se fit conduire à l’adresse du Russe. Le soir
tombait quand il y arriva. Paulvitch l’attendait. Le vieillard allait et venait
nerveusement. Le singe était lié au lit avec une grosse corde. C’était la
première fois que Jack voyait Ajax ainsi attaché. Il regarda Paulvitch d’un air
interrogateur. En bredouillant, l’homme lui expliqua que l’animal lui semblait
avoir compris qu’on allait l’emmener : il redoutait une tentative d’évasion.


Paulvitch tenait en main une
bonne longueur de corde. Il ne cessait de jouer avec le nœud fait à l’une de ses
extrémités, arpentant la pièce en tous sens. Il se parlait bas à lui-même, son
visage grêlé horriblement tendu. Le garçon ne l’avait jamais vu ainsi, cela le
mit mal à l’aise. À la fin, Paulvitch s’arrêta du côté de la pièce opposé au
singe.


— Viens ici, dit-il au
gamin. Je vais te montrer comment attacher le singe s’il manifestait des signes
de rébellion pendant le voyage.


Jack rit.


— Ce ne sera pas
nécessaire, répondit-il, Ajax fait toujours ce que je lui dis de faire.


Le vieil homme tapa du pied, irrité.


— Viens ici, fais ce que
je te dis, répéta-t-il. Si tu ne t’exécutes pas, tu n’accompagneras pas le
singe à Douvres. Je ne veux pas prendre le risque de le voir s’échapper.


Toujours souriant, le jeune
garçon traversa la pièce et se tint devant le Russe.


— Tourne-toi, le dos
vers moi, ordonna celui-ci, pour que je puisse te montrer comment le ligoter
rapidement.


Le garçon obéit et mit les
mains derrière le dos quand Paulvitch lui en donna l’ordre. Aussitôt, le
vieillard entoura du nœud coulant les poignets du gamin, fit une série de
boucles et noua la corde.


Une fois le jeune garçon
ainsi attaché, l’attitude de l’homme changea. Avec un cri de colère, il fit
pivoter et trébucher son prisonnier, qui tomba lourdement sur le plancher. Il
lui sauta sur la poitrine. Sur le lit, le singe grognait et s’agitait dans ses
liens. Le garçon ne cria pas : encore un trait hérité de son sauvage
géniteur qui, pendant les longues années passées dans la jungle, après la mort
de sa mère adoptive Kala, la grande guenon, avait appris que personne ne venait
au secours de celui qui était à terre.


Les doigts de Paulvitch
cherchaient la gorge de l’enfant. Il grimaçait affreusement à la face de sa
victime.


— Ton père m’a ruiné, gronda-t-il.
Tu me le paieras, il croira que c’est la faute du singe. Je lui dirai que c’est
le singe qui l’a fait, que je l’ai laissé seul quelques minutes, que tu t’es
introduit ici et que le singe t’a tué. Quand je t’aurai étranglé, je jetterai
ton corps sur le lit. J’irai chercher ton père et il verra le singe accroupi
sur toi.


Il éclata d’un rire fou. Ses
doigts se fermèrent sur la gorge du garçon.


Derrière lui, les grognements
de la bête enragée se réverbéraient sur les murs de la petite chambre. L’enfant
pâlit, mais aucun autre signe de peur n’apparut sur son visage. Il était le
fils de Tarzan. Les doigts se resserraient sur sa gorge. Il lui devenait
difficile de respirer. Il commença à suffoquer. Le singe bandait ses forces
pour se libérer de la corde qui l’attachait. En se contorsionnant, il en
attrapa l’extrémité qu’il enroula autour de ses mains, comme aurait fait un
homme, et se jeta violemment en arrière. Ses puissants muscles saillaient sous
sa peau velue. On entendit un craquement de bois cassé : la corde avait
tenu, mais un montant du pied du lit avait cédé.


Paulvitch leva les yeux. Son
horrible visage devint blanc de peur. Le singe était libre.


D’un bon, la créature fut sur
lui. Il cria. La bête l’arracha au corps de l’enfant. Des doigts géants s’enfoncèrent
dans la chair du vieillard. Des dents jaunes s’approchèrent de sa gorge. Il se
débattit, mais en vain : les dents se refermèrent et l’âme d’Alexis
Paulvitch s’échappa, pour gagner le domaine des démons qui l’attendait depuis
longtemps.


Le garçon se releva avec l’aide
d’Akut. Celui-ci, tâchant de suivre ses instructions, s’acharna deux heures
durant sur les nœuds qui immobilisaient les poignets de son ami. Ils finirent
par livrer leur secret. Le garçon aussitôt délivré, coupa la corde qui
entourait toujours le corps du singe. Puis il ouvrit un de ses bagages et en
sortit quelques vêtements. Son plan avait été bien conçu. Il ne demanda pas l’avis
de l’animal, qui fit ce qu’il lui ordonnait. Ensemble, ils quittèrent la maison,
et aucun passant n’aurait pu remarquer que l’un d’eux était un singe.
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Le meurtre de Michel Sabrov, le
vieux Russe solitaire, par son grand singe savant, fit la une des journaux
pendant plusieurs jours. Lord Greystoke lut les articles et, en prenant toutes
les précautions pour que son nom ne soit pas mêlé à l’affaire, il se tint au
courant des recherches menées par la police pour retrouver l’anthropoïde.


Tout comme le grand public, il
concentrait son attention sur la disparition mystérieuse du meurtrier. Du moins,
ce fut vrai jusqu’à ce que, quelques jours après la tragédie, il apprenne que
son fils Jack ne s’était pas présenté au collège. Même alors, le père ne fit
pas le rapprochement entre la disparition de son fils et le mystère entourant
le comportement du singe. Ce fut seulement un mois plus tard qu’une enquête
minutieuse révéla que l’enfant avait quitté le train avant le départ, avait
pris un fiacre et s’était fait conduire à l’adresse du vieux Russe. Tarzan, seigneur
des singes, comprit alors qu’Akut était sûrement lié à la disparition du jeune
garçon.


À partir du moment où le
cocher avait fait descendre son passager en face de la maison qu’habitait le
Russe, on perdait sa trace. Personne n’avait vu ni l’enfant, ni le singe ;
du moins personne qui fût encore en vie. Le propriétaire de la maison identifia
le gamin, d’après un portrait, comme étant celui qui rendait si souvent visite
au vieillard. En dehors de cela, il ne savait rien. Devant la porte de ce vieux
bâtiment délabré, dans les bas quartiers de Londres, les enquêteurs restèrent
aussi décontenancés que devant un mur aveugle.


Le lendemain de la mort d’Alexis
Paulvitch, un jeune homme, accompagné de sa grand-mère impotente, s’embarquait
à Douvres sur un vapeur. La vieille dame, emmitouflée dans des voiles, était si
affaiblie par l’âge et la maladie qu’il avait fallu la conduire à bord en
fauteuil roulant.


Le garçon ne permit à
personne de pousser le fauteuil, et ce fut de ses propres mains qu’il aida l’aïeule
à pénétrer dans sa cabine. L’équipage ne vit plus la vieille dame jusqu’au
débarquement. Le garçon insista pour faire lui-même le service de la cabine car,
expliqua-t-il, sa grand-mère souffrait d’une maladie nerveuse qui lui rendait
extrêmement pénible la présence d’étrangers.


Hors de la cabine, le gamin
était pareil à tout autre jeune Anglais normal et en bonne santé ; quant à
ce qu’il faisait dans la cabine, personne à bord ne le savait. Il se mêla aux
autres passagers, entra dans l’intimité des officiers et noua de nombreuses
amitiés parmi les simples matelots. Il était généreux et sans affectation ;
il avait déjà un air de dignité et une force de caractère qui inspiraient à ses
nouveaux amis de l’admiration et de l’affection.


Il y avait, parmi les
passagers, un Américain nommé Condon. C’était un escroc notoire, recherché dans
une demi-douzaine des plus grandes villes des États-Unis. Il n’avait guère
prêté attention au jeune homme jusqu’au moment où il l’avait vu, incidemment, manipuler
une liasse de billets de banque. À partir de ce moment, Condon fit sa cour au
jeune Britannique. Il n’eut aucune peine à apprendre que le garçon voyageait
seul avec sa grand-mère invalide et que leur destination était un petit port de
la côte occidentale d’Afrique, un peu au sud de l’équateur ; que leur nom
était Billings et qu’ils n’avaient pas d’amis dans la petite colonie où ils se
rendaient. Quant aux raisons qui les menaient là-bas, Condon trouva le garçon
réticent, si bien qu’il n’insista pas, car il estimait en savoir assez.


À plusieurs reprises, Condon
essaya de l’entraîner à jouer aux cartes. Mais sa victime éventuelle ne se montra
pas intéressée et les regards noirs de plusieurs autres passagers
convainquirent l’Américain de trouver un autre moyen de transférer les billets
de banque de la poche du garçon dans la sienne.


Vint le jour où le vapeur
jeta l’ancre à proximité d’un promontoire boisé, où une bonne vingtaine de
baraquements en tôle ondulée faisaient tache dans la beauté du paysage, proclamant
ainsi que la civilisation avait étendu son emprise sur la nature. À la
périphérie, des huttes indigènes étaient disséminées, pittoresques dans leur
primitivisme et s’harmonisant bien avec la jungle tropicale qui formait l’arrière-plan.
Tout cela ne faisait qu’accentuer la laideur sordide de l’architecture dont les
pionniers blancs étaient responsables.


Penché sur le bastingage, le
garçon regardait loin au-delà de la ville des hommes, vers la jungle créée par
Dieu. Un petit frisson lui parcourut l’échine. C’est alors que les yeux aimants
de sa mère et le visage énergique de son père qui, sous sa force masculine, reflétait
un amour non moins vif, s’imposèrent à son esprit. Il s’en sentit faiblir dans
ses résolutions. Près de lui, un officier criait des ordres à une flottille de
pirogues indigènes qui approchait pour charger les marchandises destinées à ce
petit poste.


— Quand le prochain
vapeur pour l’Angleterre aborde-t-il ici ? demanda le garçon.


— L’Emanuel
devrait arriver bientôt, répondit l’officier. Je croyais qu’on le trouverait là.


Et il se remit à brailler ses
instructions à la horde agglutinée au flanc du navire.


Ce fut une tâche difficile de
descendre la grand-mère à bord d’une des pirogues. Le garçon insista pour être
toujours à ses côtés et lorsque enfin, elle fut installée à l’arrière d’une
embarcation, son petit-fils l’y suivit d’un bond de chat. Il était si soucieux
de lui assurer tout le confort possible qu’il ne remarqua pas qu’un petit
paquet, à demi sorti de sa poche pendant qu’il aidait à faire descendre la
vieille dame attachée à des courroies, venait de s’échapper et de tomber à la
mer.


À peine la barque
transportant le garçon et la vieille dame avait-elle pris le départ en
direction du rivage que, sur l’autre flanc du navire, Condon héla une pirogue
et se mit à marchander avec le marinier qui, finalement, accepta de l’embarquer
avec ses bagages. Une fois à terre, il détourna ses regards de l’horreur à deux
étages qui portait l’enseigne « hôtel » pour attirer vers ses sommets
d’inconfort les voyageurs trop confiants. À la nuit noire, il se décida
pourtant à y entrer et à retenir un logement.


Au deuxième étage, dans une
chambre donnant sur l’arrière, le jeune garçon éprouvait de grandes difficultés
à expliquer à sa grand-mère qu’il avait décidé de retourner en Angleterre par
le prochain vapeur. Il s’efforçait de faire comprendre à la vieille dame qu’elle
pouvait rester en Afrique si elle le désirait mais que, pour sa part, la voix
de sa conscience lui enjoignait de retourner auprès de son père et de sa mère à
qui, sans nul doute, son absence causait un grand chagrin. On pouvait en
déduire que les parents du jeune homme n’étaient pas au courant du projet qu’il
avait formé d’accompagner la vieille dame vers les étendues sauvages de l’Afrique.


La décision qu’il avait prise
procurait au jeune galopin un sentiment de soulagement, après les remords qui l’avaient
hanté au cours de tant de nuits sans sommeil. Lorsqu’il ferma les yeux, ce fut
pour rêver d’un heureux retour dans sa famille. Et tandis qu’il rêvait, le
destin cruel et inexorable vint à lui, sans bruit, par le sombre corridor du
sinistre bâtiment. Le destin se présentait cette fois sous les traits de Condon,
l’escroc américain.


Prudemment, celui-ci s’approcha
de la chambre du garçon. Arrivé à la porte, il se pencha pour écouter. Enfin la
régularité de la respiration des occupants l’assura qu’ils dormaient tous deux.
Avec calme, il introduisit un crochet dans la serrure. De ses doigts agiles, habitués
depuis longtemps à manipuler pênes et pignons protégeant le bien des autres, Condon
fit tourner simultanément le crochet et la clef. D’une légère pression, il fit
lentement pivoter la porte sur ses gonds. Puis il pénétra dans la chambre et
referma la porte derrière lui. La lune était temporairement voilée de gros
nuages. La pièce était plongée dans l’obscurité. Condon tâtonna, cherchant le
chemin du lit. À l’autre bout de la chambre, quelque chose bougea, mais plus
furtivement encore que ne pouvait le faire le voleur, tout entraîné qu’il fût. Condon
n’entendit rien. Il n’avait d’attention que pour le lit où il pensait trouver
un jeune garçon et sa pauvre grand-mère impotente.


L’Américain ne désirait qu’une
chose : la liasse de billets de banque. S’il pouvait s’en emparer sans se
faire remarquer, tout serait au mieux ; mais s’il rencontrait de la
résistance, il était prêt à y faire face. Les vêtements du jeune garçon étaient
posés sur une chaise, près du lit. L’Américain les fouilla rapidement : les
poches ne contenaient aucune liasse de billets neufs. Celle-ci devait être sous
l’oreiller. Il se rapprocha du dormeur. Il venait de glisser la main dans le
lit lorsque l’épais nuage qui obscurcissait la lune se retira. La chambre se
remplit de lumière. Au même instant, le garçon ouvrit les yeux et vit ceux de
Condon. Celui-ci se rendit compte qu’il n’y avait personne d’autre dans le lit.
Alors il prit sa victime à la gorge. Le jeune homme se souleva pour lui
résister et Condon entendit un grognement étouffé derrière son dos ; puis
il sentit que le garçon lui saisissait les poignets et que, sous ses doigts
blancs et fuselés, jouaient des muscles d’acier.


Il sentit d’autres mains
autour de sa gorge, des mains rudes et poilues qui venaient de l’étreindre
par-derrière. Il lança par-dessus son épaule un regard terrorisé. Ses cheveux
se dressèrent sur sa tête, quand il réalisa que son nouvel adversaire était un
énorme singe anthropoïde, dont les crocs atteignaient presque son cou. Quant au
gamin, il lui broyait les poignets. Personne ne prononçait un mot. Où était la
grand-mère ? Condon balayait la chambre du regard, et il ouvrit tout grand
des yeux horrifiés en comprenant quelle vérité ce regard lui révélait. Au
pouvoir de quelles créatures mystérieuses s’était-il mis ! Il se débattit
frénétiquement pour repousser l’enfant et se retourner contre l’être horrible
qu’il avait dans le dos. Il parvint à se libérer une main et envoya un sauvage
coup de poing au visage de Jack. Cet acte sembla déchaîner une cohorte de
diables dans le crâne de la créature velue qui lui tenait la gorge. Condon
entendit un grondement guttural et sauvage, et ce fut la dernière chose que l’Américain
entendit de sa vie. Il fut jeté au sol, un corps d’un poids inconcevable tomba
sur lui, de puissantes dents s’enfoncèrent dans sa veine jugulaire, sa tête
partit en arrière et ses yeux se brouillèrent, envahis de ténèbres – les
ténèbres éternelles. L’instant d’après, le singe se relevait, abandonnant le
corps étendu, mais Condon n’en sut rien : il était mort.


Horrifié, le jeune homme
sauta du lit pour se pencher sur le cadavre. Il savait qu’Akut avait tué pour
le défendre, de la même façon qu’il avait tué Michel Sabrov. Mais ici, dans
cette sauvage Afrique, loin de sa maison et de ses amis, que leur ferait-on, à
lui et à son fidèle singe ? Il savait que le meurtre était puni de mort. Il
savait aussi que la peine de mort pouvait s’appliquer au complice du meurtrier.
Qui plaiderait ici en leur faveur ? Tout serait contre eux. Ils se
trouvaient dans une communauté à peine civilisée et les chances étaient grandes
pour qu’au petit matin, on le pende à l’arbre le plus proche, en même temps qu’Akut.
Il avait lu de telles choses au sujet de l’Amérique et l’Afrique lui paraissait
pire encore et plus primitive que l’immense Ouest du pays natal de sa mère. Oui,
on les pendrait au petit matin !


Ne pouvaient-ils fuir ? Il
réfléchit en silence quelques moments ; puis, avec un petit cri de
soulagement, il battit des mains et se dirigea vers la chaise où se trouvaient
ses vêtements. L’argent était la solution à toute chose ! L’argent les
sauverait, Akut et lui ! Il cherchait la liasse de billets de banque dans
la poche où il avait l’habitude de la mettre. Elle ne s’y trouvait pas ! D’abord
lentement, puis de plus en plus nerveusement, il fouilla toutes les poches de
ses habits. Puis il se mit à quatre pattes et examina le plancher. Il alluma la
lumière et déplaça le lit. Pouce après pouce, il inspecta toute la chambre. Arrivé
près du corps de Condon, il hésita mais, finalement, il se décida à le toucher.
Il le retourna. L’argent n’était pas sous lui. Il supposait que Condon était
entré pour voler ; mais il ne croyait pas que l’homme ait eu le temps de s’emparer
de l’argent. Toutefois, comme cet argent ne se trouvait nulle part ailleurs, il
ne pouvait être que sur le cadavre. Jack fouilla les vêtement de l’Américain. En
vain. À plusieurs reprises, il passa la chambre au peigne fin, pour revenir
ensuite au mort. Mais il ne put trouver l’argent nulle part.


Il était au désespoir. Que
faire ? Dès le matin, il serait découvert et exécuté. Malgré la taille et
la force dont il avait hérité, il n’était, après tout, qu’un petit garçon, un
petit garçon effrayé et plein de nostalgie, en train de raisonner comme il le
pouvait, d’après sa maigre expérience. Il ne voyait qu’une chose : un
homme avait été tué et il se trouvait parmi des étrangers à demi sauvages, avides
du sang de la première victime que le destin mettrait entre leurs mains. C’était
là tout ce qu’il pouvait conclure de sa lecture des romans d’aventures.


Il leur fallait de l’argent !


Une fois de plus, il s’approcha
du cadavre. Résolument, cette fois. Le singe s’était accroupi dans un coin et
observait son jeune compagnon. Celui-ci se mit à retirer à l’Américain ses
vêtements, pièce par pièce. Et, pièce par pièce, il les examina minutieusement.
Il explora jusqu’aux souliers, avec un soin fiévreux. Après avoir ôté et
fouillé de près la dernière pièce d’habillement, il se jeta sur le lit, les
yeux dilatés, ne voyant plus rien, sinon le tableau sinistre de ce que lui
réservait l’avenir : deux silhouettes se balançant silencieusement à la
branche d’un grand arbre.


Combien de temps il resta
ainsi, il n’aurait pu le dire. Mais finalement, il fut obligé de se lever, à
cause d’un bruit qui commençait à monter de l’étage inférieur. Il bondit sur
ses pieds, éteignit la lumière, traversa la chambre à pas feutrés et verrouilla
la porte. Puis il se dirigea vers le singe, l’esprit à nouveau en alerte.


Hier soir, il était décidé à
rentrer chez lui à la première occasion et à demander pardon à ses parents pour
sa folle aventure. Maintenant, il savait qu’il ne retournerait jamais chez eux.
Il avait sur les mains le sang d’un homme, car, dans ses réflexions moroses, il
avait depuis longtemps cessé d’attribuer la mort de Condon au singe. Dans sa
panique, il avait endossé toute la responsabilité de l’acte. Avec de l’argent, il
aurait pu acheter ses juges ; mais sans le sou ! Ah ! quel
espoir pouvait-il y avoir ici pour des étrangers sans le sou ?


Au fait qu’était devenu cet
argent ? Il essaya de se rappeler où il l’avait vu la dernière fois. Il n’y
parvint pas et, même s’il en avait été capable, il n’aurait pu en tirer nulle
conclusion, car il ne s’était absolument pas rendu compte que la petite liasse
était tombée de sa poche, dans la mer, au moment où il sautait du bateau dans
la pirogue.


Il s’adressa à Akut. « Viens ! »,
dit-il dans le langage des grands singes. Oubliant qu’il ne portait sur lui qu’un
léger pyjama, il ouvrit la fenêtre. La tête penchée, il écouta attentivement. Un
arbre isolé poussait à quelques pieds de la façade. Avec agilité, il sauta
jusqu’au tronc, auquel il s’agrippa comme un chat, avant de se laisser tranquillement
descendre jusqu’au sol. Le grand singe le suivit. Deux cents yards plus loin, la
jungle s’avançait en pointe jusqu’à proximité de l’agglomération. Le jeune
homme en prit le chemin. Personne ne les vit et, un moment plus tard, la jungle
engloutissait les deux fuyards : John Clayton, le futur Lord Greystoke, disparaissait
de la société des hommes.


Ce ne fut qu’à la fin de la
matinée qu’un domestique indigène frappa à la porte de la chambre louée à Mrs. Billings
et à son petit-fils. Ne recevant pas de réponse, il engagea son passe-partout
dans la serrure, mais s’aperçut qu’une autre clé s’y trouvait. Il rapporta la
chose à Herr Skopf, le propriétaire, qui se rendit aussitôt au second étage. À
son tour, il frappa vigoureusement à la porte. Ne recevant aucune réponse, lui
non plus, il mit l’œil à la serrure, dans l’espoir d’apercevoir ce qui se
passait à l’intérieur. Sans doute en raison de sa corpulence, il perdit l’équilibre
et amortit sa chute en posant sur le sol la paume de sa main. Il sentit sous
ses doigts quelque chose de mou et de visqueux. Il éleva sa paume ouverte
devant ses yeux et la considéra, dans la faible lumière du corridor. Il eut un
sursaut car, malgré la semi-obscurité, il vit sur sa main une marque d’un rouge
sombre. Il se releva et pesa de l’épaule contre la porte. Herr Skopf était un
homme plutôt vigoureux. La frêle porte céda sous son poids et il se précipita
dans la pièce.


Devant lui gisait le plus
grand mystère de sa vie. Sur le plancher, à ses pieds, il vit un cadavre
étrange. La nuque était brisée et la veine jugulaire sectionnée comme par les
crocs d’une bête fauve. Le corps était entièrement nu, les vêtements éparpillés.
La vieille dame et son petit-fils étaient partis. La fenêtre était ouverte. Ils
devaient avoir disparu par cette fenêtre, puisque la porte était fermée à clé
de l’intérieur.


Mais comment cet enfant
avait-il pu porter sa grand-mère invalide du second étage jusqu’au sol ? C’était
absurde. Herr Skopf fouilla la petite chambre. Il remarqua que le lit avait été
écarté du mur. Pourquoi ? Il regarda trois ou quatre fois au-dessous. Les
deux occupants étaient partis, et pourtant sa raison lui disait que la vieille
dame ne pouvait s’en être allée sans porteur pour la descendre, puisqu’il en
avait fallu pour la monter à l’étage, la veille.


Plus il cherchait, plus le
mystère s’épaississait. Tous les vêtements des deux voyageurs étaient encore
dans la chambre. S’ils l’avaient quittée, ils avaient dû partir nus ou en
vêtements de nuit. Herr Skopf hocha la tête. Il se gratta. Il ne savait à quel
saint se vouer. Il n’avait jamais entendu parler de Sherlock Holmes, sinon il n’aurait
pas perdu une minute pour appeler à l’aide le célèbre détective, car l’affaire
était on ne peut plus mystérieuse : une vieille dame, invalide de surcroît,
au point qu’on avait dû la porter du navire à sa chambre d’hôtel, et un bel
enfant, son petit-fils, étaient entrés la veille dans une pièce du second étage
de son hôtel. Ils s’étaient fait servir leur repas du soir dans la chambre. C’était
la dernière fois qu’on les avait vus. Le lendemain à neuf heures du matin, le
cadavre d’un homme inconnu avait été trouvé, seul occupant des lieux. Aucun
bateau n’avait quitté le port entre-temps, il n’y avait pas de chemin de fer à
des centaines de milles à la ronde, il n’y avait pas d’autre poste blanc avant
plusieurs jours de marche, et encore, à condition de disposer d’un safari bien
équipé. Ses clients s’étaient tout simplement évanouis dans l’air, car l’indigène
envoyé inspecter le terrain sous la fenêtre ouverte n’y avait relevé aucune
trace de pas. Quelles créatures auraient pu tomber de cette distance sur un sol
meuble sans laisser d’empreintes ? Herr Skopf soupira. Oui, c’était un
grand mystère et il y avait dans tout cela quelque chose de bien inquiétant. Herr
Skopf se sentit envahi par le malaise rien que d’y penser, et il se prit à
redouter la venue de la nuit.


L’événement constitua une
insondable énigme pour Herr Skopf et sans doute ne l’a-t-il pas encore élucidée.
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Le capitaine Armand Jacot, de
la Légion étrangère, était assis sur un dessous de selle étalé au pied d’un
palmier. Ses larges épaules et son crâne rasé reposaient mollement contre le
tronc écailleux de l’arbre rabougri. Ses longues jambes s’étendaient devant lui,
au-delà de la couverture râpée, ses éperons enfoncés dans le sable de la petite
oasis. Le capitaine se reposait après une longue journée de chevauchée dans le
désert.


Paresseusement, il tirait des
bouffées de sa cigarette et regardait son ordonnance en train de préparer le
repas du soir. Le capitaine Armand Jacot était très satisfait de lui-même et du
monde. Un peu à sa droite montait la rumeur des activités de sa troupe, composée
de vétérans à la peau tannée par le soleil. Temporairement délivrés des
rigueurs de la discipline, les hommes relaxaient leurs muscles fatigués, riaient,
plaisantaient, fumaient, en attendant de manger après un jeûne de douze heures.
Parmi eux, silencieux, cinq Arabes en burnous blancs se tenaient accroupis, solidement
ficelés et attentivement surveillés.


C’était la vue de ces cinq
hommes qui remplissait le capitaine Armand Jacot de l’agréable satisfaction du
devoir accompli. Pendant tout un mois, dans la désolation et la chaleur, sa
petite troupe et lui-même avaient parcouru les recoins les plus perdus d’un
désert perdu, à la recherche d’une bande de maraudeurs rendus responsables d’une
quantité de vols de chameaux, de chevaux et de chèvres, ainsi que d’assez de
meurtres pour envoyer chacun d’eux plusieurs fois à la guillotine.


Il avait établi le contact
une semaine plus tôt. S’en était ensuivie une bataille, au cours de laquelle il
avait perdu deux hommes ; mais les pertes infligées aux maraudeurs les
avaient presque réduits à néant. Toutefois une demi-douzaine d’entre eux s’était
échappés.


Le reste, à l’exception des
cinq prisonniers, avait expié ses crimes sous les balles nickelées des
légionnaires. Mieux encore, le chef de bande Achmet ben Houdin figurait parmi
les captifs.


Le capitaine Jacot laissa son
esprit s’envoler à des milles de-là, vers la petite garnison où sa femme et sa
fillette l’attendaient. Ses yeux s’adoucissaient, comme chaque fois qu’il
pensait à elles. Il voyait, comme toujours, la beauté de la mère se refléter
dans les traits enfantins de la petite Jeanne. Les deux visages continueraient
à sourire en lui jusqu’au lendemain après-midi, quand il descendrait enfin de
sa monture épuisée. Il sentait déjà la douce pression de leurs joues contre les
siennes, du velours contre du cuir.


Il fut tiré de sa rêverie par
la voix d’une sentinelle interpellant un gradé. Le capitaine Jacot leva les
yeux. Le soleil ne s’était pas encore couché, mais les ombres des quelques
arbres de l’oasis s’allongeaient par-dessus le point d’eau et, mêlées à celles
des hommes et des chevaux, serpentaient sur les sables à présent rougeoyants et
s’étendaient loin vers l’est. La sentinelle pointait précisément le doigt dans
cette direction et le caporal, les yeux plissés, scrutait l’horizon. Le
capitaine Jacot se mit debout. Il n’était pas homme à se contenter de voir à
travers les yeux des autres. Il voulait voir par lui-même. D’habitude, il
voyait les choses bien avant que les autres se doutent qu’il y eût quoi que ce
fût à voir. C’est pourquoi on l’avait surnommé l’Aigle. À présent, il
distinguait, juste au-delà des longues ombres, une douzaine de petites taches
qui montaient et descendaient parmi les sables. Elles disparaissaient et
reparaissaient, mais elles devenaient toujours plus grandes. Jacot les reconnut
immédiatement. C’était des cavaliers, les cavaliers du désert. Un sergent
courait déjà vers lui. Tout le bivouac s’usait les yeux à regarder dans le
lointain. Jacot donna sèchement quelques ordres au sergent qui salua, tourna
les talons et retourna auprès des hommes. Il en rassembla une douzaine qui
sellèrent leurs chevaux, montèrent et partirent à la rencontre des nouveaux
venus. Le reste se disposa pour l’action. Il n’était pas exclu que les
cavaliers galopant si rapidement vers eux fussent des compagnons des
prisonniers, espérant les libérer à la faveur d’une attaque par surprise. Jacot
en doutait cependant, car les étrangers ne tentaient manifestement pas de
dissimuler leur présence. Ils approchaient du camp au grand galop, parfaitement
visibles. Il pouvait y avoir de la ruse sous cette apparente franchise, mais
personne parmi ceux qui connaissaient l’Aigle ne pouvaient le croire assez naïf
pour espérer le piéger de cette façon.


Le sergent et son détachement
rencontrèrent les Arabes à deux cents yards du bivouac. Jacot put les voir
entrer en conversation avec une grande silhouette vêtue de blanc, certainement
le chef du groupe. Puis le sergent et cet Arabe se mirent à chevaucher côte à
côte, en direction du bivouac. Jacot les attendait. Les deux hommes arrêtèrent
leurs chevaux et mirent pied à terre.


— Le cheikh Amor ben Khatour,
annonça le sergent.


Le capitaine Jacot détailla
du regard le visiteur. Il connaissait pratiquement tous les notables arabes, dans
un rayon de plusieurs centaines de milles, mais il n’avait jamais vu cet homme.
Celui-ci devait être âgé d’une soixantaine d’années, ou plus, et son visage
buriné, ses traits revêches, ses yeux petits et méchants ne disaient rien de
bon au capitaine Jacot.


— Eh bien ? demanda-t-il
à tout hasard.


L’Arabe vint directement au
fait.


— Achmet ben Houdin est
le fils de ma sœur, dit-il. Si vous me le rendez, je veillerai à ce qu’il ne
commette plus aucune infraction contre les lois de la France.


Jacot hocha la tête.


— Cela ne se peut, répondit-il.
Je dois l’emmener. Il sera jugé dans les règles et honnêtement par un tribunal
civil. S’il est innocent, il sera relâché.


— Et s’il n’est pas
innocent ? demanda l’Arabe.


— Il est accusé de
nombreux meurtres. Pour chacun d’eux, s’il est reconnu coupable, il risque la
mort.


La main gauche de l’Arabe
était restée cachée sous son burnous. Il la sortit et montra une grande bourse
en peau de chèvre, gonflée de pièces. Il l’ouvrit et laissa couler une partie
de son contenu dans sa main droite. Il n’y avait là que des louis d’or. D’après
la taille de la bourse et la rondeur de ses flancs, le capitaine Jacot conclut
qu’elle devait contenir une petite fortune. Le cheikh Amor ben Khatour remit
les pièces une à une dans la bourse. Il noua les cordons. Il ne disait mot. Jacot
le regardait fixement. Ils étaient seuls. Le sergent qui avait introduit le visiteur
s’était retiré à quelque distance. Il leur tournait le dos. Le cheikh tendit la
bourse au capitaine Jacot.


— Achmet ben Houdin, fils
de ma sœur, doit absolument s’échapper cette nuit, dit-il. Eh bien ?


Le capitaine Armand Jacot
sentit rougir la racine de ses cheveux tondus ras. Puis il pâlit et fit un
demi-pas vers l’Arabe. Il serrait les poings. Mais il se dit tout à coup qu’il
avait mieux à faire que donner libre cours à une impulsion incontrôlée.


— Sergent ! appela-t-il.


Le sous-officier se précipita
vers lui, salua et claqua des talons.


— Renvoyez cet homme, ordonna-t-il,
tout de suite, et faites tirer sur quiconque se présenterait dans les parages
cette nuit.


Le cheikh Amor ben Khatour se
redressa de toute sa hauteur. Ses yeux méchants se plissèrent. Il leva le sac d’or
à la hauteur des yeux de l’officier français.


— Vous paierez plus que
cela pour la vie d’Achmet ben Houdin, fils de ma sœur, dit-il. Et cent fois
plus en regrets de l’affaire que vous venez de manquer.


— Hors d’ici ! hurla
le capitaine Armand Jacot, avant que je vous botte les fesses !


Tout cela s’était produit
environ trois ans avant le commencement de notre récit. L’affaire Achmet ben
Houdin a laissé des traces dans les archives, vous pouvez le vérifier si le
cœur vous en dit. Il connut la mort qu’il méritait et il l’affronta avec le
stoïcisme des Arabes.


Un mois plus tard, la petite
Jeanne Jacot, fille du capitaine Armand Jacot, âgée de sept ans, disparut
mystérieusement. Ni la fortune de son père et de sa mère, ni la puissance d’une
grande république ne permirent de la retrouver dans le désert sans limites où
elle s’était évanouie avec son ravisseur.


On offrit une telle somme, en
récompense, que quantité d’aventuriers se lancèrent à sa recherche. Ce n’était
pas une opération convenant à un détective moderne, habitué à travailler au
cœur du monde civilisé. Plusieurs s’y risquèrent cependant. Les ossements de
quelques-uns d’entre eux blanchissent encore sous le soleil d’Afrique, parmi
les sables silencieux du Sahara.


Après avoir suivi de fausses
pistes pendant trois ans, deux Suédois, Cari Jenssen et Sven Malbihn, abandonnèrent
l’entreprise loin au sud du Sahara, pour tourner leur attention vers une
occupation bien plus lucrative : le trafic de l’ivoire. Ils se firent
rapidement connaître, sur un vaste territoire, pour leur impitoyable cruauté et
leur soif d’ivoire. Les indigènes les craignaient et les haïssaient. Les
gouvernements européens dans les possessions desquels ils opéraient tentaient
de les pourchasser. Mais, au cours de leur lente progression en provenance du
Nord, ils avaient appris bien des choses, dans ces terres inexplorées bordant
le désert, qui leur garantissaient l’impunité et leur permettaient de fuir par
des itinéraires inconnus de leurs poursuivants. Leurs raids étaient soudains et
vigoureux. Ils s’emparaient de l’ivoire et se retiraient dans les étendues du
Nord, où il n’y avait pas de pistes, avant même que les gardes territoriaux
soient avertis de leur présence. Quand ils ne volaient pas d’ivoire aux
indigènes, ils massacraient eux-mêmes des éléphants. Leur suite se composait d’une
centaine d’Arabes renégats et d’esclaves noirs. Bref, une bande farouche et
implacable de coupe-jarrets. Souvenez-vous d’eux : Cari Jenssen et Sven
Malbihn, barbe blonde, Suédois, haute taille. Vous les rencontrerez à nouveau.


*

*    *


Au cœur de la jungle, caché
près des rives d’un mince affluent inconnu du grand fleuve qui se jette dans l’Atlantique
non loin de l’Équateur, se trouvait un petit village entouré de fortes
palissades. Vingt huttes en forme de rucher, aux toits de palmes, abritaient sa
population noire, tandis qu’une demi-douzaine de tentes en peau de chèvre, occupant
le centre de la clairière, servaient de logis à la vingtaine d’Arabes qui y
trouvaient refuge, lorsqu’ils se livraient au commerce et à la razzia. Ils
venaient y charger les vaisseaux du désert lesquels, deux fois par an, emportaient
leur cargaison au nord, au marché de Tombouctou.


Une petite fille de dix ans
jouait devant une des tentes arabes. Elle avait les cheveux noirs, les yeux
noirs aussi et la peau d’un brun noisette. Tout, en elle, indiquait une fille
du désert. Ses petits doigts s’affairaient à confectionner, avec des herbes, une
robe à une poupée à demi démantibulée, qu’un esclave bien intentionné lui avait
fabriquée, un an ou deux plus tôt. La tête de la poupée était grossièrement
taillée dans l’ivoire, tandis que le corps était fait d’une peau de rat bourrée
de foin. Les bras et les jambes, eux, étaient constitués de bouts de bois, perforés
à une extrémité et cousus à la peau de rat. Cette poupée était parfaitement
hideuse et, par-dessus le marché, usée et salie. Mais, pour Meriem, c’était la
chose la plus belle et la plus adorable qu’il y eût au monde. Et cela n’a rien
d’étonnant, puisqu’il s’agissait là du seul objet, en ce bas monde, auquel elle
pouvait accorder sa confiance et son amour.


Tous ceux qui entouraient
Meriem ne lui manifestaient, presque sans exception, que de l’indifférence ou
de la cruauté. Il y avait, par exemple, la vieille sorcière noire qui en avait
la garde : Mabunu, édentée, sale et acariâtre. Elle ne manquait pas une
occasion de souffleter la petite fille, ou même de lui infliger des tourments
tels que la pincer et même, comme elle l’avait fait deux fois, brûler sa tendre
chair avec des charbons ardents. Et puis, il y avait le cheikh, son père. Elle
le craignait plus encore que Mabunu. Il la réprimandait souvent pour rien et
terminait presque toujours ses tirades en la battant cruellement, jusqu’à ce
que son petit corps devînt bleu et noir.


Mais quand elle était seule, elle
était heureuse ; elle jouait avec Gika, elle s’ornait les cheveux de
fleurs sauvages ou confectionnait des tresses de lianes. Elle était toujours
occupée et toujours elle chantait. Nulle cruauté ne paraissait suffisante pour
étouffer son aptitude innée au bonheur et la douceur de son petit cœur. Ce n’est
que lorsque le cheikh était dans les parages qu’elle restait muette et passive.
Il lui faisait une telle peur qu’elle en avait parfois des crises d’hystérie. Elle
avait peur aussi de la jungle ténébreuse, de cette jungle cruelle qui entourait
le petit village, avec, le jour, ses singes babillards et ses oiseaux
jacassants, la nuit, ses carnivores feulants et geignants. Oui, elle avait peur
de la jungle, mais beaucoup moins que du cheikh. Bien des fois, elle avait
médité de s’enfuir dans cette terrible jungle, à tout jamais, pour ne plus
avoir à regarder en face ce père qui lui causait tant de terreur.


Tandis que, ce jour-là, elle
était assise devant la tente de son père, en train de fabriquer une jupe d’herbes
pour Gika, le cheikh parut soudain. Aussitôt toute expression de bonheur s’effaça
des yeux de l’enfant. Elle bondit sur le côté, pour s’écarter du chemin du
vieil Arabe à la face tannée, mais elle n’avait pas été assez rapide. D’un
brutal coup de pied, l’homme la jeta contre terre. Elle resta sans bouger, sans
pleurer, mais toute tremblante. L’homme lui lança un juron, passa son chemin et
entra dans la tente. La vieille sorcière noire riait de contentement, en découvrant
une dent jaune, la seule que le hasard lui avait laissée.


Lorsqu’elle fut assurée que
le cheikh était parti, la petite fille se réfugia dans l’ombre de la tente où
elle demeura bien tranquille, en serrant Gika contre sa poitrine, secouée de
temps à autre de profonds sanglots. Elle n’osait pas pleurer, car cela aurait
fait revenir le cheikh. Dans son petit cœur, l’angoisse n’exprimait pas
seulement la peur de la douleur physique, mais quelque chose d’infiniment plus
pathétique : le déni de l’amour à un enfant qui ne demande qu’à être aimé.


La petite Meriem ne se
rappelait rien d’autre, au long de son existence, que la cruauté du cheikh et
de Mabunu. Vaguement pourtant, tout au fond de sa jeune mémoire, flottait le
souvenir confus d’une mère aimante. Mais Meriem n’était pas sûre que ce fût
autre chose qu’un fantasme, né de ce désir de caresses jamais assouvi qu’elle
transférait sur sa chère petite Gika. Jamais il n’y eut enfant gâtée comme Gika.
Sa petite mère, loin de modeler sa conduite sur celle de son père et de sa
garde, était d’une extrême indulgence. Elle embrassait Gika mille fois par jour.
S’il y avait un jeu où Gika se montrait désobéissante, sa petite mère ne la
punissait jamais. Au contraire, elle la caressait et la cajolait. Son attitude
n’était dictée que par son propre besoin d’amour.


À présent qu’elle pressait
Gika contre elle, ses soupirs se raréfiaient. Elle fut enfin capable de
contrôler sa voix et de conter ses misères à l’oreille d’ivoire de sa seule
confidente.


— Gika aime Meriem, murmura-t-elle.
Pourquoi le cheikh mon père ne m’aime-t-il pas, lui aussi ? Suis-je si
méchante ? J’essaie d’être sage, mais je ne sais jamais pourquoi il me
frappe, et je ne sais donc pas pourquoi je lui ai déplu. Il vient de me donner
un grand coup de pied, Gika, mais je ne faisais rien qu’être assise devant la
tente, à te tisser une jupe. Cela doit être mal, sinon il ne m’aurait pas donné
de coup. Mais pourquoi est-ce mal, Gika ? Oh, ma chérie ! je ne sais
pas, je ne sais pas. Je voudrais être morte, Gika. Hier, les chasseurs ont
ramené le corps d’El Adrea. El Adrea était mort. Il ne rampera plus
silencieusement vers sa proie insouciante. Sa grande tête et sa crinière
tombant aux épaules ne répandront plus la terreur parmi les herbivores venus
boire au gué, le soir. Son rugissement tonitruant ne fera plus trembler le sol.
El Adrea est mort. Quand on l’a ramené au village, ils ont percé son corps de
coups terribles. Mais El Adrea ne s’en souciait pas. Il ne sentait pas les
coups, car il était mort. Quand je serai morte, Gika, je ne sentirai plus les
coups de Mabunu, ni ceux du cheikh mon père. Alors, je serai heureuse. Oh, Gika,
comme je voudrais être morte !


Si Gika méditait de lui faire
des remontrances, elle n’en eut pas l’occasion. On entendit une altercation s’élever
à la porte du village. Meriem écouta. Avec la curiosité de l’enfance, elle
aurait voulu courir là-bas et voir la cause de cette vive discussion entre les
hommes. D’autres villageois s’attroupaient déjà pour se diriger vers la source
du bruit. Mais Meriem n’osa pas. Le cheikh serait sûrement là-bas et, s’il la
voyait, il trouverait une nouvelle occasion de la maltraiter. Aussi Meriem
resta-t-elle immobile, à écouter.


Elle entendait maintenant la
foule descendre l’allée conduisant à la tente du cheikh. Avec prudence, elle
tendit la tête hors de l’abri formé par le toit de la tente. Elle ne pouvait
résister à la tentation, car la vie au village était si monotone que la moindre
diversion prenait les proportions d’un événement. Elle vit deux étrangers… des
Blancs ! Ils étaient seuls, mais à leur approche, elle entendit les
indigènes parler d’une suite très considérable qui campait hors du village. Les
Blancs venaient palabrer avec le cheikh.


Le vieil Arabe les accueillit
à l’entrée de sa tente. Ses yeux s’étrécirent et brillèrent d’un éclat méchant,
tandis qu’il jaugeait du regard les nouveaux venus. Ils s’arrêtèrent devant lui.
On échangea des saluts. Ils dirent qu’ils venaient négocier de l’ivoire. Le
cheikh grogna. Il n’avait pas d’ivoire. Meriem sursauta. Elle savait que, dans
une hutte toute proche, d’énormes défenses étaient empilées jusqu’au toit. Elle
poussa plus loin sa petite tête pour mieux voir les étrangers. Quelle peau
blanche ! Quelle curieuse barbe jaune !


Soudain l’un d’eux tourna les
yeux dans sa direction. Elle essaya de reculer hors de sa vue, car elle
craignait tous les hommes ; mais il l’aperçut. Meriem remarqua l’expression
stupéfaite qui se peignait sur son visage. Le cheikh s’en aperçut également et
en devina la cause.


— Je n’ai pas d’ivoire, répéta-t-il,
je ne désire pas marchander. Allez-vous-en. Filez tout de suite !


Il sortit de sa tente en
poussant quasiment les étrangers dehors, en direction de la forêt. Ils
résistèrent, mais le cheikh les menaça. Il aurait été suicidaire pour eux d’insister,
et c’est pourquoi les deux hommes quittèrent le village pour regagner aussitôt
leur camp.


Le cheikh revint à sa tente, mais
n’y entra pas. Il longea le côté où la petite Meriem était blottie contre le
mur de peau de chèvre, en proie à la plus vive terreur. Le cheikh la saisit par
le bras, la releva brutalement, la traîna vers l’entrée de la tente et la jeta
à l’intérieur. Il la suivit, s’empara d’elle une nouvelle fois et se mit à la
battre avec violence.


— Reste à l’intérieur !
la gronda-t-il. Ne laisse jamais les étrangers voir ta face. La prochaine fois
que tu te montres à un étranger, je te tue !


D’un dernier coup, il envoya
la petite fille rouler dans un coin de la tente où elle demeura étendue, retenant
ses gémissements, tandis que le cheikh allait et venait en grommelant. À l’entrée,
Mabunu marmonnait et gloussait.


*

*    *


Les deux étrangers étaient
arrivés à leur camp. Ils se parlaient avec animation.


— Cela ne fait pas de
doute, Malbihn, disait l’un. Pas le moindre. Mais pourquoi ce vieux chenapan n’a-t-il
pas réclamé la récompense depuis longtemps ? Cela me renverse.


— Il y a des choses plus
importantes pour un Arabe que l’argent, Jenssen, lui répondit l’autre. La
vengeance en est une.


— En tout cas, rien ne
nous empêche d’essayer le pouvoir de l’argent, répliqua Jenssen.


Malbihn haussa les épaules.


— Pas avec le cheikh, dit-il.
Nous pouvons tenter la chose avec un de ses hommes, mais le cheikh lui-même n’échangera
pas sa vengeance contre de l’argent. Lui en offrir ne ferait que confirmer les
soupçons qui se sont éveillés en lui, quand nous lui avons parlé devant sa
tente. Si nous nous en tirons vivants, nous aurons de la chance.


— Eh bien ! essayons
de corrompre l’un des siens, alors, consentit Jenssen.


Mais cette tentative de corruption
échoua. Complètement.


*

*    *


Après être restés quelques
jours dans leur camp, hors du village, ils choisirent, pour servir leurs
desseins, un grand vieillard appartenant à l’entourage du cheikh. Il céda à l’appât
du métal brillant, car il avait vécu sur la côte et connaissait le pouvoir de l’or.
Il leur promit de leur amener ce qu’ils désiraient, tard dans la nuit.


Immédiatement après le
coucher du soleil, les deux Blancs commencèrent leurs préparatifs pour lever le
camp. À minuit, tout fut en état. Les porteurs se tenaient près de leurs
charges, n’attendant qu’un ordre pour les charger sur leurs épaules. Des askaris
armés rôdaient entre le safari et le village, prêts à former une arrière-garde
pour couvrir la retraite, qui commencerait dès que le notable arabe aurait
apporté ce que les maîtres blancs attendaient. Et voici que des pas se firent
entendre sur le sentier venant du village. Aussitôt les askaris et les
Blancs furent sur le qui-vive. Il y avait là plus d’un homme. Jenssen s’avança
à la rencontre des arrivants, qu’il interpella à voix basse.


— Qui va là ? demanda-t-il.


— Mbeeda, répondit-on.


Mbeeda était le nom du
traître. Jenssen parut satisfait, bien que se demandant pourquoi Mbeeda avait
amené du monde avec lui. Puis il comprit. L’objet de leur marché était étendu
sur une petite civière portée par deux hommes. Jenssen blasphéma tout bas. Cet
idiot lui aurait-il rapporté un cadavre ? Il avait payé pour une proie
vivante !


Les porteurs s’arrêtèrent
devant les Blancs.


— Voici le prix de votre
or, dit l’un des deux.


Ils déposèrent la civière, firent
demi-tour et disparurent dans l’obscurité, en direction du village. Malbihn
regarda Jenssen, un sourire sournois sur les lèvres. La forme étendue sur la
civière était couverte d’une pièce de toile.


— Eh bien ? demanda
Jenssen. Soulève la couverture et regarde ce que tu as acheté. On fera beaucoup
d’argent avec un cadavre… Surtout après avoir passé six mois sous le soleil qui
l’aura brûlé avant que nous arrivions à destination !


— Cet imbécile aurait pu
se douter que nous la voulions vivante, grogna Malbihn.


Il s’empara d’un coin du
tissu et découvrit ce qui gisait sur la civière.


Devant ce qui leur apparut, les
deux hommes reculèrent en jurant. Ce qu’ils avaient devant eux, c’était la
dépouille mortelle de Mbeeda, le notable sans honneur.


Cinq minutes plus tard, le
safari de Jenssen et Malbihn commençait une marche forcée vers l’ouest. Nerveux,
les askaris protégeaient la queue de la colonne contre l’attaque à
laquelle ils s’attendaient à tout moment.
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Sa première nuit passée dans
la jungle fut l’une de celles que le fils de Tarzan garda le plus longtemps en
mémoire. Aucun carnivore sauvage ne le menaça. Il n’y eut trace nulle part de
féroces indigènes. Ou, s’il y en eut, l’esprit troublé du garçon ne s’en
aperçut pas. Sa conscience s’obscurcissait à la pensée des souffrances de sa mère.
Il se faisait des reproches qui le plongeaient dans des abîmes de tristesse. Le
meurtre de l’Américain lui donnait des remords, bien que cet homme n’ait eu que
ce qu’il méritait. En fait, les regrets de Jack concernaient principalement l’effet
de la mort de Condon sur ses propres plans. À présent, il ne pourrait plus
retourner chez ses parents, comme il l’avait projeté. La peur de la justice
expéditive des pays frontaliers sur laquelle il avait lu des histoires
pittoresques mais imaginaires, l’avait fait fuir dans la jungle. Il n’osait pas
retourner sur la côte, non pas tant par crainte pour lui-même, mais surtout
parce qu’il désirait épargner à son père et à sa mère le chagrin et la honte de
voir leur nom respecté subir l’opprobre d’un procès pour meurtre.


Le lever du jour lui rendit
son courage. La vue du soleil lui remplit le cœur d’espoir. Il retournerait à
la civilisation d’une autre façon. Personne ne se douterait qu’il avait été
mêlé au meurtre d’un étranger, dans le petit poste de cette côte isolée.


Pelotonné près du grand singe
à l’enfourchure d’un arbre, il avait frissonné toute la nuit, sans presque
dormir. Son léger pyjama ne le protégeait guère de l’humidité de la jungle et
seule la partie de son corps qui se pressait contre la masse tiède de son
compagnon poilu éprouvait un certain bien-être. Aussi salua-t-il le retour du
soleil, prometteur de chaleur et de lumière, ce soleil béni qui dissipe les
maux physiques et mentaux.


Le garçon secoua Akut pour le
réveiller.


— Viens, dit-il. J’ai
froid et faim. Nous allons chercher de la nourriture, là-bas où le soleil
brille.


Et il désigna une plaine
ouverte, parsemée de petits arbres et d’affleurements rocheux.


Tout en parlant, il se laissa
glisser au sol, mais le singe commença par regarder attentivement aux alentours
et par renifler l’air du matin. Puis, assuré qu’il n’y avait aucun danger, il
descendit lentement rejoindre l’enfant.


— Numa et sa compagne
Sabor font leur régal de ceux qui descendent d’abord et regardent ensuite, tandis
que ceux qui regardent d’abord et descendent ensuite vivent pour se régaler
eux-mêmes.


C’est ainsi que le vieux
singe donna au fils de Tarzan sa première leçon de science de la jungle. Côte à
côte, ils se dirigèrent vers la brousse, car le jeune homme voulait avant tout
se réchauffer. Le singe lui montra les meilleurs endroits où creuser le terrain
pour trouver des rongeurs et des vers. Mais notre fils de bonne famille sentit
son estomac se nouer à la seule pensée d’avaler des choses aussi répugnantes. Ils
découvrirent quelques œufs et il les goba crus, puis il mangea des racines et
des tubercules déterrés par Akut. Au-delà de la bande de terrain dégagé, ils
passèrent une petite butte et parvinrent à un point d’eau : un trou peu
profond, contenant un liquide saumâtre et nauséabond, dont les bords portaient
l’empreinte des pas de quantité d’animaux. Un troupeau de zèbres s’enfuit à
leur approche.


Le gamin avait trop soif pour
renâcler devant quoi que ce fût qui ressemblât à de l’eau, aussi but-il tout
son content, tandis qu’Akut restait la tête levée, à l’affût du moindre danger.
Avant de boire, le singe recommanda à l’enfant de se tenir sur ses gardes. Néanmoins,
tout en buvant, il levait la tête de temps en temps pour observer rapidement un
massif de buissons, à une centaine de yards, de l’autre côté du point d’eau. Quand
il eut terminé, il se dressa et parla au garçon dans la langue qui constituait
leur héritage commun, celle des anthropoïdes.


— N’y a-t-il pas de
danger ? demanda-t-il.


— Aucun. Je n’ai rien vu
bouger pendant que tu buvais.


— Tes yeux ne t’aideront
pas beaucoup dans la jungle, dit le singe. Ici, si tu veux vivre, tu devras te
fier à tes oreilles et à ton nez, mais surtout à ton nez. Lorsque nous sommes
descendus boire et que j’ai vu les zèbres nous flairer, j’ai su qu’aucun danger
ne se présentait de ce côté-ci du point d’eau, car les zèbres eux-mêmes l’auraient
découvert et auraient fui avant notre arrivée ; mais de l’autre côté, vers
où le vent souffle, le danger peut exister. Nous ne pouvons le sentir puisque l’odeur
s’en va dans l’autre sens. C’est pourquoi j’ai tendu l’oreille et regardé quand
mon nez ne pouvait me servir à rien.


— Et tu as… tu n’as rien
trouvé ? demanda le gamin en riant.


— J’ai trouvé Numa tapi
dans ce massif de buissons entouré de hautes herbes.


Akut montra l’endroit.


— Un lion ? s’exclama
le garçon. Comment le sais-tu ? Je ne vois rien.


— Numa est pourtant là, répliqua
le grand singe. D’abord, je l’ai entendu haleter. Pour toi, le halètement de
Numa peut ne pas se distinguer des autres bruits que fait le vent dans les
arbres et les herbes ; mais plus tard, tu devras apprendre à reconnaître
le halètement de Numa. Puis, j’ai observé et j’ai finalement vu les hautes
herbes bouger à un certain endroit, sous une force autre que celle du vent. Tu
vois, elles se courbent de part et d’autre du corps de Numa et, quand il
respire… tu vois ? : ce petit mouvement de chaque côté, qui n’est pas
causé par le vent… ce mouvement que ne font pas les autres herbes ?


Le garçon plissa les yeux, des
yeux bien meilleurs que ceux dont disposent la plupart des enfants, et finit
par pousser une petite exclamation.


— Oui, dit-il, je vois. Il
est couché là.


Et il indiqua l’endroit.


— Sa tête est dirigée
vers nous. Est-ce qu’il nous observe ?


— Numa nous observe, répondit
Akut, mais nous ne courons pas grand danger si nous ne nous approchons pas trop
de lui, car il est couché sur sa proie. Son ventre est presque plein, sinon
nous l’entendrions croquer les os. Il nous observe en silence, par pure
curiosité. Il va bientôt reprendre son repas ou se lever et venir boire à ce
point d’eau. Comme il ne nous craint ni ne nous désire, il n’essaiera pas de se
cacher de nous. Le moment est parfaitement choisi pour apprendre à connaître
Numa, car tu dois apprendre à le bien connaître, si tu veux vivre longtemps
dans la jungle. Quand les grands singes sont nombreux, Numa nous laisse
tranquilles. Nos crocs sont longs et forts, et nous savons combattre. Mais
lorsque nous sommes seuls et qu’il a faim, nous ne sommes pas capables de lui
résister. Viens, nous allons tourner autour de lui et tâcher de reconnaître son
odeur. Plus vite tu apprendras, mieux ce sera. Mais reste à proximité des
arbres pendant que nous nous déplacerons en cercle, car Numa fait souvent ce à
quoi l’on s’attend le moins, et garde tes oreilles, tes yeux et ton nez ouverts.
Souviens-toi toujours qu’il peut y avoir un ennemi derrière chaque buisson, dans
chaque arbre et dans chaque touffe des hautes herbes. En essayant d’éviter Numa,
ne va pas te jeter dans la gueule de Sabor, sa compagne. Suis-moi.


Et Akut se mit à décrire un
vaste arc de cercle autour du point d’eau et du lion accroupi.


Le garçon le suivait de près,
tous ses sens en alerte, les nerfs vibrants d’excitation. Cela, c’était vivre !
Il oublia aussitôt les résolutions qu’il avait prises peu avant, à savoir
retourner le plus rapidement possible sur la côte, à un endroit autre que celui
où ils avaient débarqué, puis s’en retourner immédiatement à Londres. Il ne
pensait plus maintenant qu’à la joie sauvage de vivre, de mesurer ses talents
et son courage aux ruses et à la force des êtres farouches qui hantent les
grandes plaines et les profondes forêts de ce vaste continent quasiment inviolé.
Il ne connaissait pas la peur. Son père n’avait rien fait pour la lui inculquer ;
ce qu’il lui avait appris, c’était l’honneur et la conscience ; et cela
devait lui causer bien des fois du souci, lorsqu’il se heurterait à son amour
inné de la liberté.


Ils étaient parvenus à
quelque distance derrière Numa, quand le garçon perçut l’odeur déplaisante du
carnivore. Son visage s’éclaira d’un sourire. Quelque chose lui disait qu’il l’aurait
reconnue parmi des myriades d’autres, même si Akut ne lui avait pas dit qu’elle
provenait d’un lion. Il y avait là quelque chose d’étrangement familier, qui
parlait à son inconscient, et qui fît dresser ses cheveux courts sur sa nuque, retrousser
sa lèvre supérieure en un rictus involontaire, découvrant ses canines. Une
sensation de tension lui parcourut la peau, derrière les oreilles, comme si
celles-ci allaient s’aplatir contre son crâne, dans l’attente d’un combat à
mort. Il ressentit des picotements, éprouvant une sorte de plaisir qu’il n’avait
jamais connue. Il était instantanément devenu une autre créature : prudente,
éveillée, prête. L’odeur de Numa, le lion, avait transformé l’enfant en bête.


Il n’avait jamais vu de lion :
sa mère s’était donné bien du mal pour l’en empêcher. Mais il avait dévoré des
yeux des quantités d’images représentant cet animal et, maintenant, il brûlait
de se repaître de la vue du roi des animaux en chair et en os. Tout en suivant
Akut, il gardait le regard fixé, par-dessus son épaule, dans la direction de
Numa, qu’il espérait voir se lever et se montrer. C’est ainsi qu’il se laissa
quelque peu distancer. Peu après, il fut brutalement appelé à d’autres
contemplations par un cri d’avertissement du singe. Tournant rapidement les
yeux vers son compagnon, il vit sur la piste, juste devant lui, quelque chose
qui l’emplit de tremblements d’excitation. L’avant-train d’une belle lionne
émergeait d’un fourré où elle était probablement restée cachée. Ses yeux
jaune-vert étaient ronds et flamboyants. Ils croisaient fixement le regard du
garçon. Moins de dix pas les séparaient. À vingt pas, au-delà de la lionne, le
grand singe hurlait des instructions à son jeune ami et des insultes à la
lionne, dans l’évidente tentative d’attirer son attention pour la détourner de
Jack et permettre à celui-ci de gagner l’abri de l’arbre le plus proche.


Mais Sabor ne se laissa pas
distraire. Elle continua à fixer le jeune homme. Il se tenait entre elle et son
mâle, entre elle et la proie tuée par celui-ci. La situation était incertaine. Peut-être
ses intentions concernaient-elles son seigneur et maître, ou le fruit de sa
chasse. Une lionne ne pense pas très loin. Le vacarme que faisait Akut l’ennuyait.
Elle émit un petit grondement et fit un pas en direction de Jack.


— L’arbre ! brailla
Akut.


Le garçon fit demi-tour et s’enfuit.
Au même instant, la lionne chargea. L’arbre n’était qu’à quelques pas. Une
branche pendait à dix pieds du sol. Au moment où le fuyard sautait pour s’y
agripper, la lionne bondit sur lui. Comme un petit singe, il se rétablit. Une
grosse patte le toucha à la hanche mais ne fit que l’érafler. Une griffe
recourbée se prit dans la ceinture de son pantalon de pyjama, qui se déchira, tandis
que la lionne retombait. Quoique dénudé, le gamin se sentit en sûreté. La
lionne bondit une seconde fois.


D’un arbre voisin, Akut
jacassait et criaillait, en traitant la lionne de tous les noms. Le garçon
modela sa conduite sur celle de son précepteur et déversa mille invectives sur
son ennemie. Se rendant compte que les mots n’étaient qu’une arme précaire, il
chercha quelque chose de plus pesant à lancer. Il ne trouva que des branches
mortes et les jeta à la face grimaçante de Sabor, exactement comme son père l’avait
fait vingt ans plus tôt, quand il était encore un petit garçon qui, lui aussi, narguait
et taquinait les grands félins de la jungle.


Pendant quelque temps, la
lionne se fit les griffes sur le tronc de l’arbre mais finalement, soit qu’elle
comprît l’inutilité de ses tentatives, soit que la faim la tenaillât, elle s’en
alla majestueusement et disparut dans la brousse qui abritait son maître, lequel
n’avait pas daigné se montrer durant l’altercation.


Akut et l’enfant sortirent de
leur retraite et regagnèrent le sol pour reprendre leur voyage interrompu. Le
vieux singe réprimanda le petit d’homme pour sa négligence.


— Si tu n’avais pas été
si curieux de voir le lion derrière toi, tu aurais découvert la lionne beaucoup
plus tôt, dit-il.


— Mais tu es passé
devant elle sans la voir, rétorqua le garçon.


Akut se renfrogna.


— C’est ainsi, dit-il, que
meurent les habitants de la jungle. Nous passons toute une vie à faire
attention, puis, un petit instant, nous oublions et…


Il montra les dents et fit le
geste de les planter dans de la chair fraîche.


— C’est une bonne leçon,
conclut-il. Tu as appris que tu ne dois pas garder trop longtemps les yeux, les
oreilles et le nez fixés dans la même direction.


Cette nuit-là, le fils de
Tarzan eut froid comme il n’avait jamais eu froid de sa vie. Son pantalon de
pyjama n’était pas bien épais, mais c’était mieux que rien. Heureusement, le
lendemain, le fils de Tarzan se fit rôtir à la chaleur du soleil, car à nouveau
leur chemin les conduisit au travers de grandes plaines sans arbres.


Le garçon s’était remis en
tête de se diriger vers le Sud, puis d’obliquer vers la côte, à la recherche d’un
autre avant-poste de la civilisation. Il n’avait rien dit de ce plan à Akut, car
il savait que le vieux singe n’admettrait aucune perspective de séparation.


Ils marchèrent ainsi pendant
un mois. L’enfant apprit rapidement les lois de la jungle. Ses muscles s’adaptèrent
à son nouveau mode de vie. Les moyens physiques du père s’étaient transmis au
fils ; il n’avait qu’à en user pour les développer. Il trouva presque
naturellement la manière de se balancer d’un arbre à l’autre. Même dans les
plus grandes hauteurs, il n’éprouvait pas le moindre vertige. Une fois qu’il
eut perfectionné sa technique, il parvint à se déplacer dans l’espace, entre
les branches, avec plus d’agilité même qu’Akut qui était beaucoup plus lourd.


Exposée à l’air et au soleil,
sa peau douce et blanche se tanna, se durcit et brunit. Un jour qu’il avait
enlevé sa veste de pyjama pour se baigner dans une petite rivière, trop étroite
pour abriter des crocodiles et qu’Akut et lui se délassaient dans l’eau fraîche,
un petit singe s’était laissé tomber d’un arbre, avait saisi cet ultime témoin
de la civilisation que possédait encore l’enfant et s’était enfui en l’emportant.


Jack en resta fâché quelque
temps. Mais lorsqu’il se fut promené quelques jours sans cette veste, il
commença à comprendre qu’être à demi habillé se révélait beaucoup moins
agréable qu’être entièrement nu. Il cessa de regretter son vêtement et se
réjouit d’être plus libre de ses mouvements. À l’occasion, un sourire naissait
sur son visage quand il essayait d’imaginer la surprise de ses camarades de
classe, s’ils l’avaient vu ainsi. Ils l’auraient envié. Oh, comme ils l’auraient
envié ! Il en venait parfois à éprouver des regrets pour eux. Mais, en les
imaginant dans le luxe et le confort de leurs demeures anglaises, heureux auprès
de leurs parents, il sentait sa gorge se nouer, car il revoyait le visage de sa
mère, dans un brouillard qui lui obscurcissait le regard. Alors il priait Akut
de se dépêcher, car à présent il se dirigeait au nord-ouest, vers la côte. Le
vieux singe pensait qu’ils étaient à la recherche d’une tribu de son espèce, et
le jeune homme ne faisait rien pour le détromper. Il serait toujours temps de
mettre Akut au courant de ses intentions réelles lorsqu’on arriverait en vue de
la civilisation.


Un jour qu’ils avançaient
lentement, le long d’une rivière, ils arrivèrent soudain à proximité d’un
village indigène. Quelques enfants jouaient au bord de l’eau. En les voyant, le
cœur du jeune garçon fit un bond dans sa poitrine, car il n’avait plus vu d’êtres
humains depuis un mois. Quelle importance si c’étaient des sauvages nus comme
lui ? Quelle importance si leur peau était noire ? N’était-ce pas des
créatures façonnées à l’image de leur créateur, comme lui-même ? C’étaient
ses frères et ses sœurs ! Il se dirigea vers eux. En l’avertissant à voix
basse, Akut posa la main sur son bras pour le ramener en arrière. Le garçon se
dégagea et, avec un cri de salutation, courut vers les enfants.


Au son de sa voix, ils
levèrent la tête. Les yeux écarquillés, ils le regardèrent un bref instant puis,
en criant de terreur, firent demi-tour et coururent vers le village. Les mères
leur emboîtèrent le pas et, en réponse à leurs cris d’alarme, une vingtaine de
guerriers surgirent à la porte du village, armés de lance et de boucliers.


En s’apercevant de la
consternation qu’il avait provoquée, le jeune blanc s’immobilisa. Le sourire
heureux s’effaça de son visage car, en criant et en s’agitant d’un air menaçant,
les guerriers s’étaient mis à courir vers lui. Akut l’appelait, lui disait de
fuir, sans quoi les Noirs le tueraient. Pendant un moment, il resta là, à les
regarder venir ; puis il leva la main, paume en avant, pour leur signifier
de s’arrêter et tenter de leur faire comprendre qu’il venait en ami, qu’il ne
voulait que jouer avec leurs enfants. Bien entendu, ils ne saisirent pas un
seul de ses propos et leur réponse fut celle à laquelle devait s’attendre tout
être sorti nu de la jungle pour se précipiter sur leurs femmes et leurs enfants :
une volée de lances. Les projectiles passèrent très près du garçon, mais aucun
ne le toucha. À nouveau, son échine ressentit des picotements et ses cheveux
courts se hérissèrent, de la nuque au sommet du crâne. Ses yeux se plissèrent. Ils
brillèrent d’une haine soudaine, chassant l’expression d’amitié joyeuse qui les
avaient éclairés.


Avec un grondement sourd, semblable
à celui d’une bête aux abois, il fit demi-tour et courut vers la jungle. Akut l’y
attendait dans un arbre. Le singe l’exhorta à se hâter, car le sage et vieil
anthropoïde savait qu’à deux, nus et sans armes, ils ne pouvaient rien contre
ces guerriers noirs aux muscles puissants qui, sans aucun doute, les
pourchasseraient quelque temps.


Mais une force nouvelle
animait le fils de Tarzan. Il était venu ici, le cœur joyeux et ouvert, pour
offrir son amitié à ces gens qui étaient des êtres humains comme lui. On l’avait
accueilli avec des soupçons et des lances. On ne l’avait même pas écouté. La
rage et la haine le consumaient. Quand Akut lui dit de se dépêcher, il se
retourna. Il voulait combattre, même si sa raison lui disait qu’il ferait de sa
vie un sacrifice inutile en allant à la rencontre de ces hommes armés, alors qu’il
ne disposait que de ses mains nues et de ses dents. Déjà, il en était à penser
à ses dents, à ses crocs, au moment où s’imposait à lui l’éventualité d’un
combat.


Il se déplaça lentement entre
les arbres, en regardant constamment par-dessus son épaule, car il ne
négligeait plus le risque d’autres dangers pouvant se présenter de toutes parts :
son expérience avec la lionne n’avait pas eu besoin de se répéter pour imprimer
définitivement dans son esprit la leçon qu’il avait apprise. Derrière lui, il
pouvait entendre les sauvages qui s’avançaient en criant. Il ralentit encore, jusqu’au
moment où il aperçut ses poursuivants. Ils ne le virent pas, car ils ne s’attendaient
pas à trouver leur proie humaine dans les branches des arbres. Le garçon se
trouva, finalement, juste au-dessus d’eux. Ils continuèrent à le chercher et
parcoururent encore un mille, peut-être, puis ils renoncèrent et reprirent la
direction du village. Ce fut alors que notre garnement trouva l’occasion qu’il
attendait – car c’était un sang échauffé par l’esprit de revanche qui lui
coulait dans les veines. Il les suivit.


Akut n’était plus en vue. Croyant
que Jack le suivait, il avait poursuivi son chemin. Il ne voulait pas tenter le
sort, en affrontant ces lances mortelles. Le petit d’homme, lui, se glissait
silencieusement d’un arbre à l’autre, sur les pas des guerriers. Finalement, l’un
de ceux-ci se laissa distancer par ses compagnons, tandis qu’ils suivaient une
piste étroite menant au village. Un mauvais sourire parut sur le visage du
galopin, qui hâta sa course, jusqu’à se trouver à la verticale du Noir
insouciant : il l’épia comme Sheeta, la panthère, épie sa proie, ainsi qu’il
avait eu lui-même l’occasion de l’observer.


Soudain, sans bruit, il sauta
sur les larges épaules de sa victime. Au moment où il l’atteignit, ses doigts
cherchèrent et trouvèrent sa gorge. Sous le poids de l’assaillant, le Noir roula
sur le sol. Le garçon lui enfonça les genoux dans les côtes, lui coupant la
respiration. Puis une double rangée de fortes dents blanches s’approchèrent de
son cou, tandis que des doigts musclés resserraient leur étreinte sur son
œsophage. Pendant quelque temps, le guerrier se débattit frénétiquement, en s’arc-boutant
pour tenter de se débarrasser de son adversaire. Mais peu à peu, ses forces le
lâchèrent et la chose silencieuse agrippée à lui, mais qu’il ne pouvait voir, l’entraîna
lentement, sans relâcher sa prise, vers les fourrés bordant la piste.


Caché là, à l’abri des
regards de ceux qui auraient pu s’apercevoir de l’absence de leur compagnon et
revenir le chercher, le jeune garçon ôta tout doucement la vie à sa victime. Enfin
il sut, à un soubresaut soudain suivi d’un relâchement total, que le guerrier
était mort. Alors un étrange désir s’empara de lui. Tout son être se mit à
frémir et à trembler. D’instinct, il bondit sur ses pieds et posa l’un d’eux
sur le corps de sa proie. Sa poitrine se gonfla. Il leva le visage vers le ciel
et ouvrit la bouche pour tenter d’émettre un cri bizarre et sauvage, qui
semblait courir en lui avant de s’échapper. Mais aucun son ne traversa ses
lèvres. Il resta ainsi toute une minute, la face tournée vers le zénith, la poitrine
secouée d’une émotion contenue, semblable à une statue vivante de la vengeance.


Le silence qui avait suivi le
premier meurtre du fils de Tarzan resterait la marque de toutes ses tueries
futures, tout comme l’horrible cri de victoire du grand singe mâle avait
singularisé celles de son puissant géniteur.
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Akut s’aperçut que l’enfant n’était
plus avec lui et revint le chercher. Il n’avait parcouru qu’une courte distance
lorsqu’il s’arrêta, voyant une étrange silhouette venir à sa rencontre dans les
arbres. C’était le garçon, et pourtant… était-ce bien lui ? Il tenait à la
main une longue lance, un bouclier ovale pendait à son dos, ses bras et ses
chevilles étaient ornés d’anneaux de fer et de cuivre, un pagne lui ceignait
les reins, un couteau était passé dans sa ceinture. Bref, il s’était équipé
comme les guerriers noirs qui les avaient attaqués.


Quand il vit le singe, il se
dépêcha pour lui montrer ses trophées. Il exhiba fièrement chacun des objets
dont il venait de s’emparer et raconta pompeusement tous les détails de son
exploit.


— Je l’ai tué avec mes
mains nues et mes dents, dit-il. J’aurais voulu me faire des amis et ils ont
choisi de devenir mes ennemis. Maintenant que j’ai une lance, je montrerai à
Numa, lui aussi, ce que signifie m’avoir pour adversaire. Seuls les hommes
blancs et les grands singes, Akut, sont nos amis. Allons à leur recherche, nous
devons éviter ou tuer tous les autres. Voilà ce que j’ai appris dans la jungle.


Ils reprirent le chemin de la
côte, en faisant un détour pour rester à l’écart du village hostile. Le petit
jeune homme était très fier de ses armes et de ses ornements. Il ne cessait de
manipuler sa lance ou de viser un objet quelconque, tout en continuant sa
marche. C’est ainsi qu’il parvint très rapidement à s’en servir avec toute l’efficacité
qu’autorisait la souplesse de ses jeunes muscles.


Pendant tout le voyage, son
entraînement se poursuivit, sous la surveillance d’Akut. Ce n’était pas une
simple piste qui s’étendait devant eux, mais un livre ouvert, qu’apprenaient à
lire les yeux perçants du jeune homme. Toutes ces pistes de la jungle, indéfinissables
pour l’homme civilisé, et que n’aperçoit qu’en partie son cousin sauvage, devinrent
pour ce jeune passionné des amies familières. Il parvenait déjà à différencier
les innombrables espèces d’herbivores, rien qu’à leur odeur. Il pouvait dire
également si un animal approchait ou s’éloignait, selon que les effluves
devenaient plus forts ou s’évanouissaient. Il n’avait pas besoin du témoignage
de ses yeux pour savoir s’il y avait deux ou quatre lions sous le vent, s’ils
étaient à cent yards ou à un demi-mille.


Akut lui avait appris la plus
grande partie de toutes ces choses, mais il avait, au-delà de cet enseignement,
une sorte de connaissance instinctive, d’étrange intuition, héritée de son père.
Il s’était mis à aimer la vie de la jungle. La bataille constante de l’esprit
et des sens contre les nombreux ennemis mortels qui rôdent de nuit et de jour
sur les traces de chacun, prudent ou imprudent, convient au goût de l’aventure
emplissant le cœur de tous ceux d’entre les fils du vieil Adam qui ont le sang
chaud. Mais, bien qu’il aimât cette vie, il n’avait pas laissé son plaisir
égoïste l’emporter sur le sens du devoir au point de ne pas comprendre que
cette escapade aventureuse en Afrique recélait de graves torts sur le plan
moral.


L’amour de ses parents était
fortement enraciné en lui, trop fortement pour lui permettre d’être tout à fait
heureux, alors qu’il leur causait certainement du tourment. Et cela maintenait
fermement en lui sa détermination de trouver sur la côte un port d’où il
pourrait communiquer avec eux et recevoir des fonds qui lui permettraient de
retourner à Londres. Il était sûr que par la suite, il réussirait à les
persuader de le laisser passer au moins une partie de son temps dans les
domaines africains que possédait son père (cela, il le savait grâce à certaines
petites remarques faites chez lui). Ce serait déjà mieux qu’une vie entière au
milieu des contraintes et des conventions de la civilisation.


Il était donc parfaitement
satisfait. En prenant le chemin de la côte, il jouissait de la liberté et du
plaisir sauvage que lui réservait la forêt, mais en même temps, sa conscience
était tranquille, car il savait qu’il entreprenait tout ce qui était en son
pouvoir pour retourner auprès de ses parents. Il espérait aussi rencontrer à
nouveau des hommes blancs, des créatures de sa propre race, car, bien souvent, il
aurait souhaité une autre compagnie que celle du vieux singe. Le conflit avec
les Noirs lui pesait toujours sur le cœur. Il s’était approché d’eux avec tant
d’innocence et de bonne volonté, avec tant d’assurance puérile, avec une telle
illusion d’être bien reçu que leur accueil avait ébranlé ses idéaux d’enfant. Il
ne considérait plus l’homme noir comme son frère, mais plutôt comme un de ses
innombrables adversaires qui hantaient cette jungle assoiffés de sang : une
bête de proie, marchant simplement sur deux pieds et non sur quatre pattes.


Mais si les Noirs étaient ses
ennemis, il y avait des gens au monde qui ne l’étaient pas. Ceux-ci lui
souhaiteraient toujours la bienvenue, lui ouvriraient toujours les bras ; ils
le tiendraient pour un ami et un frère ; auprès d’eux, il trouverait une
aide contre tous ses ennemis. Oui, il y avait les Blancs. Quelque part sur la
côte, ou même dans les profondeurs de la jungle, il y avait des hommes blancs. Chez
eux, il serait un visiteur bien reçu. On lui manifesterait de l’amitié. Et puis,
il y avait aussi les grands singes, les amis de son père et d’Akut. Comme ils
seraient heureux d’accueillir le fils de Tarzan, seigneur des singes ! Il
espérait en rencontrer avant d’atteindre un comptoir sur le littoral. Il
souhaitait pouvoir raconter à son père qu’il avait fait la connaissance de ses
vieux amis de la jungle, qu’il avait chassé avec eux, qu’il avait partagé leur
vie sauvage et ses rudes cérémonies sorties de la nuit des temps, celles-là
mêmes qu’Akut essayait de lui expliquer. Il avait la plus grande envie de
participer à de telles réunions. Il se remémorait souvent le long discours qu’il
tiendrait aux singes lorsqu’il leur raconterait la vie de leur ancien chef, depuis
que celui-ci les avait quittés.


À d’autres moments, il
imaginait ses retrouvailles avec les Blancs. Il s’amusait de leur consternation
à la vue d’un jeune Européen revêtu des ornements guerriers d’un Noir et
courant la jungle dans la seule compagnie d’un grand singe.


Ainsi passaient les jours, à
voyager, à chasser et à grimper aux arbres. Ces activités développaient les
muscles du jeune garçon, dont l’agilité augmentait au point que même le
flegmatique Akut s’émerveillait des prouesses de son élève. Comme le jeune
homme découvrait sa force et s’y fiait de plus en plus, il devint imprudent. Il
arpentait la jungle la tête fièrement levée, défiant le danger. Akut se
réfugiait dans les arbres dès qu’il sentait l’odeur de Numa, mais le chenapan
riait au nez du roi des animaux et passait tranquillement devant lui.


La chance fut longtemps avec
lui. Les lions qu’il rencontra étaient repus, sans doute, ou l’incroyable
assurance de cette créature bizarre qui envahissait leur domaine les surprenait
tellement que l’idée de l’attaquer ne leur venait même pas à l’esprit : ils
restaient là, les yeux ronds, à le regarder passer. Quoi qu’il en fût, c’est un
fait qu’en de nombreuses occasions, le garçon approcha à quelques pas d’un
grand lion sans éveiller en lui plus qu’un léger grognement de défiance.


Mais deux lions n’ont pas
nécessairement le même caractère. Ils ont autant d’individualité que les
membres de la famille humaine. Si dix lions agissent pareillement dans des
conditions similaires, cela ne veut pas dire qu’un onzième fera la même chose ;
il y a, au contraire, bien des chances qu’il agisse autrement. Le lion est une
créature au système nerveux très développé. Il pense, donc il a ses raisons. Qui
dit système nerveux et cerveau, dit tempérament ; lequel peut être affecté
de façon diverse par une cause externe. Un jour, Jack rencontra son onzième
lion. Celui-ci parcourait une petite étendue de brousse où poussaient des bouquets
de buissons. Akut marchait à quelques yards à gauche du garçon, qui fut le
premier à découvrir la présence de Numa.


— Cours, Akut ! cria
le galopin en riant. Numa se cache dans les buissons à ma droite, cours dans
les arbres, Akut ! Moi, fils de Tarzan, je te protégerai.


Et tout en riant, il
poursuivit tout droit son chemin, qui le menait à proximité des broussailles où
Numa se dissimulait.


Le singe lui cria de s’écarter,
mais le garnement ne fit qu’agiter sa lance et exécuter une danse guerrière improvisée,
pour manifester son mépris au roi des animaux. Il approchait de plus en plus du
grand carnassier, lequel, soudain, rugit de colère et jaillit de sa cachette à
moins de dix pas du gamin. C’était une grosse bête, un vrai seigneur de la
jungle et du désert. Une toison hirsute lui couvrait les épaules. Des crocs
acérés armaient ses fortes mâchoires. Ses yeux jaune-vert flamboyaient de haine
et de défi.


Sa misérable lance à la main,
le garçon comprit tout de suite que ce lion était différent de ceux qu’il avait
déjà rencontrés. Mais il était allé trop loin pour pouvoir battre en retraite. L’arbre
le plus proche se trouvait à plusieurs yards à gauche. Le lion se serait jeté
sur lui avant qu’il ait couvert la moitié de la distance ; et, à le voir, on
ne pouvait douter qu’il eût l’intention de charger. Derrière le fauve, à
quelques pieds de lui, il y avait un arbre épineux. C’était le refuge le plus
proche, mais Numa en barrait l’accès. Si le lion chargeait, il serait trop tard.
Le gamin devait charger le premier. À la grande stupéfaction d’Akut et à celle,
non moindre, de Numa, il bondit prestement sur l’animal. Une seconde, le lion
resta immobile de stupeur. C’est pendant cette seconde que Jack Clayton réussit
un exercice qu’il avait pratiqué à l’école.


Il avait couru sur la bête
sauvage, en tenant sa lance droit devant lui. Akut hurlait de terreur et d’étonnement.
Le lion se tenait les yeux écarquillés, attendant l’attaque, prêt à se dresser
sur ses pattes de derrière pour administrer à cette chétive créature des coups
capables de briser le crâne d’un buffle.


Le garçon piqua sa lance dans
le sol, juste devant le lion, puis accomplit un bond prodigieux. Avant que l’animal
abasourdi ait compris le tour qu’on lui jouait, il s’était lancé en vol plané
pardessus sa tête pour atterrir, sain et sauf mais écorché, dans l’épineux. Akut,
qui n’avait jamais vu de saut à la perche, se mit à sautiller, bien à l’abri
dans son arbre, en abreuvant de railleries et de bravades Numa déconfit. Le
garçon, plein de griffures et couvert de sang, chercha dans sa cuisante
retraite une position qui lui fît un peu moins mal. Il avait sauvé sa vie, mais
au prix de douleurs atroces. Il lui sembla que le lion ne s’en irait jamais et,
effectivement, il lui fallut attendre une heure avant que la bête irritée cesse
de monter la garde et se dirige majestueusement vers la brousse. Quand il fut
assez loin, le garçon se dépêtra de l’arbre, non sans s’infliger de nouvelles
blessures.


Plusieurs jours s’écoulèrent
avant que les séquelles de la leçon disparaissent, mais l’impression qu’elle
fit à son esprit lui resta toute sa vie. Jamais plus il ne tenterait le sort
inutilement.


Il prit encore souvent des
risques, mais uniquement lorsque c’était le seul moyen d’atteindre un but
auquel il tenait. En revanche, il continua à pratiquer le saut à la perche.


Pendant plusieurs jours, le
garçon et le singe restèrent installés dans les arbres, le temps que le premier
se remette de ses maux. Le grand anthropoïde léchait les blessures de son ami
humain, qui ne reçut pas d’autres soins. Mais les écorchures se refermèrent
bientôt, car une chair jeune et saine se reconstitue rapidement.


Lorsque le garçon se sentit à
nouveau bien, ils reprirent leur voyage vers la côte et, une fois encore, l’esprit
de Jack s’emplit d’agréables anticipations.


Enfin vint le moment tant
rêvé. Ils traversaient une forêt épaisse lorsque les yeux perçants du jeune
homme aperçurent, depuis les branches basses dans lesquelles ils se déplaçaient,
une piste déjà ancienne mais bien marquée : une piste qui lui fit bondir
le cœur, la piste de l’homme, de l’homme blanc, car parmi les empreintes de
pieds nus figuraient les contours bien définis de chaussures de fabrication
européenne. Les traces dénotaient le passage d’une compagnie assez nombreuse, se
dirigeant vers le nord, perpendiculairement au parcours accompli par le garçon
et le singe en direction de la côte.


Nul doute, ces Blancs
devaient connaître le port le plus proche. Peut-être même s’y rendaient-ils. En
tout cas, il valait la peine de les rattraper, ne serait-ce que pour le plaisir
de rencontrer des créatures de sa race. Le gamin était tout excité et impatient
de se lancer à leur poursuite. Akut renâcla. Il ne voulait rien savoir des
hommes. Pour lui, l’enfant était un singe, fils du roi des singes. Il essaya de
le dissuader en alléguant que, bientôt, ils allaient arriver sur le territoire
d’une tribu de son propre peuple dont, un jour ou l’autre, quand il serait plus
âgé, l’enfant deviendrait chef comme son père l’avait été avant lui. Mais Jack
s’entêta, il insista. Il voulait revoir des hommes blancs. Il voulait envoyer
un message à ses parents. Akut écouta et son intuition d’animal lui suggéra la
vérité : l’enfant méditait de retourner auprès des siens.


Cette pensée remplit le vieux
singe de chagrin. Il aimait le fils comme il avait aimé le père, avec la
loyauté et la fidélité du chien pour son maître. Dans son cerveau simiesque, dans
son cœur simiesque, il avait nourri l’espoir que l’enfant et lui ne se
sépareraient jamais. Il voyait s’évanouir ses projets les plus chers, mais
pourtant il resta dévoué au jeune garçon et à ses volontés. Malgré sa tristesse,
il se rendit aux raisons de son ami, déterminé à poursuivre le safari des
Blancs, et l’accompagna dans ce qu’il croyait être leur dernier voyage ensemble.


Quand ils avaient découvert
la piste, celle-ci ne datait que de deux jours. Cela signifiait que la caravane,
dans sa lente progression, ne devait plus être qu’à quelques heures de distance
des deux poursuivants entraînés et agiles, se déplaçant vivement dans les
branches, au-dessus du sous-bois broussailleux qui entravait la marche des
porteurs surchargés.


Le garçon était en tête, tellement
son excitation et ses espoirs le faisaient voler loin devant son compagnon, pour
qui atteindre leur but ne signifiait que désespoir. Ce fut donc Jack qui vit le
premier la queue de la caravane et ces hommes qu’il était si désireux de
rejoindre.


Sur la piste ouverte par l’avant-garde,
une douzaine de Noirs lourdement chargés trébuchaient, fatigués ou peut-être
malades, et perdaient régulièrement du terrain. Mais, derrière eux, des soldats
noirs les frappaient quand ils tombaient, les remettaient brutalement sur leurs
pieds et les houspillaient. De chaque côté de la piste marchait un géant blanc
à la barbe blonde tellement fournie qu’elle lui mangeait le visage. Lorsque le
jeune garçon les aperçut, ses lèvres remuèrent comme pour pousser un cri joyeux
de salut ; un cri qui ne se fit jamais entendre car, presque aussitôt il
fut témoin d’une scène qui transforma son bonheur en colère : ces deux
hommes blancs assénaient de furieux coups de fouet sur le dos nu de pauvres
diables succombant sous des charges qui auraient défié la force et l’endurance
d’hommes bien plus robuste qu’eux.


À tout moment, l’arrière-garde
et les Blancs lançaient des regards inquiets derrière eux, comme s’ils s’attendaient
à l’apparition d’un danger prévu depuis longtemps. À présent, le garçon, qui s’était
arrêté après avoir vu la caravane, suivait celle-ci lentement, en observant le
spectacle sordide et brutal qu’elle présentait. Akut l’avait rejoint. Ce à quoi
il assistait lui faisait moins horreur qu’à l’enfant, et pourtant le grand
singe grommelait en contemplant les tortures inutiles qu’on infligeait à ces
esclaves sans défense. Il regardait son compagnon. Maintenant que celui-ci
avait rencontré des créatures de son espèce, pourquoi ne se précipitait-il pas
vers eux pour les saluer ? Il lui posa la question.


— Ce sont des démons, murmura
le jeune garçon, je ne veux pas voyager avec des gens comme ça, car j’aurais
vite fait de me jeter sur eux pour les tuer la première fois que je les verrais
battre leurs hommes comme ils les battent en ce moment. Mais, ajouta-t-il après
un moment de réflexion, je peux leur demander où se trouve le port le plus
proche. Ensuite, Akut, nous les quitterons.


Le singe ne répondit pas et
le garçon sauta à terre, puis se mit à marcher à pas rapides vers le safari. Il
était peut-être à cent yards de distance quand l’un des Blancs l’aperçut. L’homme
poussa un cri d’alarme, épaula et tira. La balle se planta dans le sol, juste
devant sa cible, en projetant du terreau et des feuilles mortes sur les jambes
du gamin. Une seconde plus tard, l’autre Blanc et les soldats noirs faisaient
feu hystériquement.


Indemne, Jack bondit derrière
un tronc. Des jours et des jours de fuite éperdue à travers la jungle avaient
ébranlé les nerfs de Cari Jenssen et Sven Malbihn, et rempli leurs serviteurs
indigènes d’une terreur sans bornes. Tout bruit venant de l’arrière sonnait à
leurs oreilles affolées comme une trompette annonçant l’arrivée du cheikh et de
son sanguinaire entourage. Ils avaient une peur bleue et la vue du jeune
guerrier blanc et nu, sortant silencieusement des fourrés devant lesquels ils
venaient de passer, avait suffi pour libérer toute l’énergie nerveuse de
Malbihn, le premier à avoir aperçu l’étrange apparition. Son cri et son coup de
feu avaient mis les autres en action.


Quand leur fébrilité se fut
apaisée, ils vinrent vérifier sur quoi ils avaient tiré. Il devint alors clair
que seul Malbihn avait vu quelque chose distinctement. Plusieurs des Noirs
prétendirent qu’eux aussi avaient remarqué la créature, mais leurs descriptions
variaient tellement que Jenssen, qui n’avait rien distingué lui-même, resta
sceptique. L’un des Noirs racontait que la chose était haute de onze pieds, avait
le corps d’un homme et la tête d’un éléphant. Un autre avait vu trois immenses
Arabes avec de grandes barbes noires. Mais lorsque, après avoir retrouvé son
calme, l’arrière-garde avança vers les positions ennemies pour se livrer à des
recherches, elle ne trouva rien, puisque aussi bien Akut et l’enfant s’étaient
retirés hors de portée des fusils.


Jack était triste et
découragé. Il ne s’était pas encore entièrement remis de la déception que lui
avait causé l’accueil inamical des Noirs, et voilà qu’il se heurtait à une
attitude encore plus hostile de la part d’hommes de sa propre couleur.


— Les petites bêtes me
fuient terrorisées, murmura-t-il, comme se parlant à soi-même, les grands
animaux sont prêts à me mettre en pièces dès qu’ils me voient. Les hommes noirs
voudraient me tuer avec leurs lances et leurs flèches. Et maintenant les hommes
blancs, des hommes de ma propre race, ont tiré sur moi et m’ont chassé. Toutes
les créatures du monde sont-elles mes ennemies ? Le fils de Tarzan n’a-t-il
pas d’ami en dehors d’Akut ?


Le vieil anthropoïde se
rapprocha de l’enfant.


— Il y a les grands
singes, dit-il. Eux seuls seront les amis de l’ami d’Akut. Seuls les grands
singes feront bon accueil au fils de Tarzan. Tu as vu que les hommes ne veulent
pas de toi. Continuons notre recherche des grands singes de notre peuple.


Le langage des anthropoïdes
est une combinaison de monosyllabes gutturaux, complétés de gestes et de signes.
On ne peut pas le traduire littéralement en langage humain, mais ce que je
viens d’écrire correspond à peu près à ce qu’avait voulu dire Akut.


Les deux amis marchèrent
quelque temps en silence, tant le jeune garçon était plongé dans de profondes
pensées, des pensées amères où prédominaient la haine et le désir de vengeance.
Finalement, il dit :


— Très bien, Akut, nous
trouverons nos amis, les grands singes.


L’anthropoïde était fou de
joie, mais il ne fit pas trop grande démonstration de son plaisir. Sa seule
réponse fut un grognement. Un moment plus tard, il attrapait prestement un
petit rongeur qui passait à sa portée. Akut déchira en deux la malheureuse
créature et tendit à l’enfant la part du lion.
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Un an avait passé depuis que
les deux Suédois avaient quitté, pleins de terreur, le pays sauvage où le
cheikh faisait la loi. La petite Meriem jouait toujours avec Gika et prodiguait
tout son amour d’enfant à cet objet démantibulé qui, même dans ses jours de
gloire, n’avait jamais rien eu d’attrayant. Mais pour Meriem, Gika était tout ce
qu’il y avait de plus doux et de plus adorable. Elle confiait aux oreilles
sourdes de la tête d’ivoire, pleine d’éraflures, tous ses chagrins, tous ses
espoirs, toutes ses ambitions ; car, même soumise comme elle l’était à une
autorité rigoureuse à laquelle elle ne pouvait échapper, la petite Meriem
caressait des espoirs et des ambitions. Ambitions plutôt nébuleuses, à la
vérité, et consistant principalement en velléités d’évasion, avec Gika, vers
quelque région lointaine et inconnue où il n’y aurait ni cheikh, ni Mabunu, à
laquelle El Adrea n’aurait pas accès et où elle pourrait jouer toute la journée,
entourée de fleurs, d’oiseaux et de petits singes gambadant au faîte des arbres.


Le cheikh était resté
longtemps parti, ayant conduit vers le Nord une caravane d’ivoire, de peaux et
de caoutchouc. Cette absence avait laissé un grand répit à Meriem. Il est vrai
que Mabunu était toujours avec elle, ne manquant pas de la tancer ou de la
frapper quand bon lui semblait. Mais il n’y avait que cette vieille sorcière. Quand
le cheikh était là, ils étaient deux à la maltraiter, et le cheikh était plus
fort et plus brutal que Mabunu. La petite Meriem se demandait souvent pourquoi
le vilain vieillard la haïssait tant. Bien sûr, il était cruel et injuste
envers tous, mais il réservait à Meriem ses pires cruautés, ses injustices les
plus étudiées.


Aujourd’hui, Meriem s’est
installée au pied du grand arbre qui pousse à l’intérieur de l’enceinte, tout
au bout du village. Elle a construit pour Gika une tente de feuilles. Devant la
tente, il y a quelques morceaux de bois, des brins d’herbe et des cailloux. Ce
sont des ustensiles de cuisine. Gika prépare le dîner. En jouant, la petite
fille bavarde sans arrêt avec sa compagne, maintenue en position assise par
deux baguettes. Elle est entièrement absorbée par les tâches domestiques de
Gika, si bien qu’elle ne remarque pas le léger balancement des branches, au-dessus
de sa tête, ployant sous le poids d’une créature qui s’y cache, venue
furtivement de la jungle.


Dans son heureuse ignorance, la
petite fille continue à jouer, tandis que de là-haut deux yeux immobiles la
regardent fixement, sans ciller. Dans ce coin du village, il n’y a personne d’autre
que la petite fille. Presque tout le monde est parti étant donné que, depuis
des mois, le cheikh est en voyage dans le Nord.


Cependant, à une heure de
marche, dans la jungle, le cheikh conduit sa caravane sur le chemin du retour.


*

*    *


Une année a passé depuis que
les hommes blancs ont tiré sur le jeune garçon et l’ont repoussé dans la jungle,
à la recherche des seules créatures sur lesquelles il pouvait encore compter
pour avoir de la compagnie : les anthropoïdes. Pendant des mois, Jack et
Akut avaient cheminé vers l’Est, de plus en plus loin dans la jungle. Cette
année avait beaucoup apporté à l’enfant : ses muscles déjà solides étaient
devenus d’acier, il avait développé ses connaissances jusqu’aux limites du
concevable, il s’était entraîné à l’usage des armes naturelles aussi bien qu’artificielles.


Il était devenu une créature
douée d’une puissance physique extraordinaire et d’une grande intelligence. Ce
n’était pas encore un homme, mais sa force était si grande que même le puissant
anthropoïde, avec lequel il engageait souvent des simulacres de combat, ne l’emportait
pas sur lui. Akut lui avait appris à combattre à la façon des grands mâles ;
et il n’y eut sans doute jamais d’instructeur plus apte à enseigner l’art
guerrier de l’ancêtre de l’homme, ni d’élève plus doué pour profiter des leçons
d’un tel maître.


Tout en recherchant une colonie
de cette espèce de singes, presque éteinte, à laquelle Akut appartenait, ils se
nourrissaient de ce que la jungle avait de mieux à offrir. Les antilopes et les
zèbres tombaient sous les coups de lance du garçon, ou bien se faisaient
terrasser par deux vigoureuses bêtes de proie, tantôt tombant à l’improviste d’une
grosse branche, tantôt surgissant de buissons bordant la piste qui menait au
point d’eau ou à la rivière.


Une peau de léopard couvrait
la nudité du jeune homme. Cependant il ne la portait pas pour des raisons de
pudeur. Les coups de feu des Blancs l’avaient fait retourner à la sauvagerie
animale, inhérente à chacun de nous, mais beaucoup plus forte chez ce garçon
dont le père avait été élevé à la façon d’une bête de proie. Il avait commencé
par porter cette peau pour satisfaire au désir de parader avec le trophée que
lui avait procuré un de ses exploits, car il avait tué un léopard au couteau, en
un combat corps à corps. Il voyait que cette peau était belle ; elle
comblait son sens barbare de l’ornementation. Plus tard, quand elle devint
raide et commença à se décomposer, parce qu’il n’avait aucune idée du tannage, ce
fut avec regret et tristesse qu’il s’en sépara. Plus tard encore, il rencontra
un guerrier noir isolé, qui en portait une toute pareille, mais douce, luisante
et bien soignée, et il ne lui fallut qu’un instant pour sauter sur les épaules
du malheureux, lui plonger une lame dans le cœur et s’emparer de la fourrure en
bon état.


Cela ne lui posa aucun
problème de conscience. Dans la jungle, la force, c’est le droit. Il n’avait
pas fallu longtemps pour inculquer cet axiome à un jeune habitant de cette
jungle, peu soucieux de ce qu’avait représenté son éducation passée. Il savait
très bien que le Noir l’aurait tué s’il avait pu. Ni lui, ni le Noir n’étaient
plus sacrés que le lion, le buffle, le zèbre ou la gazelle, ni qu’aucune des
innombrables créatures qui rôdent, se glissent, volent ou rampent dans les
obscurs labyrinthes de la forêt. Chacun n’avait qu’une vie, que beaucoup
convoitaient. Plus on abattait d’ennemis, plus on avait de chances de prolonger
sa propre existence. Aussi le garçon avait-il souri avant d’endosser la parure
du vaincu et de reprendre son chemin avec Akut, cherchant toujours ces
anthropoïdes qui les accueilleraient à bras ouverts, mais qui ne se montraient
pas.


Ils finirent cependant par
les trouver. Loin dans la jungle, loin du regard des hommes, dans une petite
arène naturelle, semblable à celle où s’était déroulée la sauvage cérémonie du
Dum-Dum à laquelle le père du jeune homme avait pris part, de longues années
auparavant.


Ils avaient d’abord entendu
de loin le martèlement de tambour des singes. Ils dormaient à l’abri d’un grand
arbre lorsque ce battement leur avait résonné aux oreilles. Tous deux s’étaient
réveillés en sursaut. Akut fut le premier à interpréter ce rythme mystérieux.


— Les grands singes !
murmura-t-il. Ils dansent le Dum-Dum. Viens, Korak, fils de Tarzan, allons vers
notre peuple.


Quelques mois plus tôt, Akut
avait donné au garçon un nom de son choix, car il ne parvenait pas à bien
prononcer le nom humain de Jack. Korak peut se traduire approximativement en
langage humain car, dans celui des singes,, il signifie quelque chose comme « tueur ».
Le Tueur, donc, se dressa sur la branche du grand arbre où il dormait le dos
appuyé au tronc. Il étira ses muscles jeunes et souples. Le clair de lune
filtrait à travers le feuillage, mouchetant son corps brun de petites taches de
lumière.


Le singe se leva, lui aussi, courbé
comme l’est son espèce. Des grondements assourdis d’excitation et d’impatience
roulaient dans les profondeurs de sa large poitrine. Le garçon se mit à gronder
comme le singe. Puis l’anthropoïde se laissa doucement glisser jusqu’au sol. Tout
près de là, dans la direction du tambourinement, se trouvait une clairière qu’ils
devraient traverser. La lune l’inondait de sa clarté argentée. À demi dressé, traînant
les pieds, le grand singe parut en pleine lumière. À ses côtés, le garçon
marchait à grands pas, sa démarche gracieuse contrastant avec la balourdise de
son compagnon, comme contrastait la fourrure broussailleuse de l’un avec la
peau claire de l’autre.


Le jeune homme fredonnait un
air de music-hall, un air qu’on chantait dans ce grand collège anglais qui ne
le reverrait plus. Il était heureux et plein de curiosité. Le moment qu’il
avait tant attendu allait venir. Il retournait parmi les siens, il rentrait
chez lui. À mesure que les mois s’étaient succédé, avec leurs privations et
leurs aventures, la pensée d’un chez soi, bien que revenant régulièrement, s’était
faite moins pressante. Sa vie ancienne lui apparaissait désormais comme un rêve,
plutôt que comme une réalité. Et sa volonté d’atteindre la côte pour retourner
à Londres avait, en raison des obstacles rencontrés, fait place à un vague
espoir repoussé loin dans le futur. Si loin que cela lui paraissait à présent
un songe, agréable mais irréalisable.


Ses souvenirs de Londres et
de la civilisation s’étaient tellement enfouis dans le tréfonds de son cerveau
qu’ils en étaient pratiquement devenus inexistants. Mises à part ses formes
physiques et son intelligence, il était un singe, tout comme la grande et
farouche créature qui déambulait à ses côtés.


Dans l’exubérance de sa joie,
il appliqua une rude taloche sur la joue de son compagnon. À demi fâché, mais
aussi pour jouer, l’anthropoïde la lui rendit, en montrant les dents. Ses bras
velus l’attrapèrent. Puis, ainsi qu’ils l’avaient fait des milliers de fois
auparavant, l’un et l’autre se livrèrent à un simulacre de combat et roulèrent
au sol en se frappant, en grognant et en se mordant, sans toutefois que leurs
dents aillent plus loin qu’un léger pincement. Ce jeu les enthousiasmait tous
les deux. Le garçon y mettait en pratique des techniques de combat qu’il avait
apprises à l’école et Akut apprenait à l’occasion à se servir d’une grande
partie d’entre elles. En même temps, le jeune homme assimilait les méthodes
transmises à Akut par l’un de leurs ancêtres communs, qui hantait la terre à l’époque
où les fougères étaient des arbres et les crocodiles des oiseaux.


Mais il était un art que
possédait le garçon et qu’Akut ne parvenait pas à maîtriser, bien qu’il y fût
plus entraîné qu’aucun singe. Il s’agissait de la boxe. Akut était toujours
surpris de voir ses charges, dignes d’un buffle, stoppées et repoussées d’un
coup de poing adroitement planté sur le bout de son nez, ou ajusté entre les
côtes. Cela le mettait en colère et, en ces circonstances, ses puissants crocs
s’étaient souvent approchés à moins d’un pouce de la tendre chair de son ami, car
après tout, il n’était qu’un singe, avec le tempérament emporté et les
instincts brutaux de sa race. Mais la difficulté pour lui, quand il se mettait
ainsi en rage, était précisément de mordre son adversaire, étant donné qu’il
perdait la tête et que ses assauts désordonnés se voyaient systématiquement
repoussés par une grêle de coups qui ne manquaient jamais leur but. La douleur
le faisait reculer, il grognait méchamment, la gueule grande ouverte. Après
quoi, il allait bouder dans son coin, pendant une heure ou deux.


Ce soir-là, ils ne boxèrent
pas et ne firent d’ailleurs semblant de lutter que peu de temps, car l’odeur de
Sheeta, la panthère, les fit bientôt se relever, aux aguets. Le grand félin
traversait la jungle devant eux. Il s’arrêta un moment, écoutant. L’enfant et
le singe poussèrent en chœur des grognements menaçants et le carnivore s’en
alla. Puis, les deux amis reprirent leur route, guidés par le bruit du Dum-Dum.
Les battements de tambour devenaient de plus en plus forts. À la fin ils purent
entendre la clameur des singes en train de danser, cependant que la puissante
odeur de leur espèce leur parvenait aux narines. Le garçon trembla d’excitation
et les poils d’Akut se hérissèrent : les symptômes de la joie et ceux de
la colère sont souvent semblables.


Ils se glissèrent en silence
dans la jungle, s’approchèrent du lieu de réunion des singes. Puis ils
grimpèrent aux arbres et continuèrent prudemment leur chemin, de crainte des
sentinelles. Tout à coup, à travers une éclaircie dans le feuillage, la scène
sauta aux yeux curieux du jeune homme. Pour Akut, elle était familière, mais
pour Korak, c’était une nouveauté. Le sauvage spectacle lui tendit les nerfs. Les
grands singes dansaient en sautillant au clair de lune. Ils formaient un cercle
irrégulier autour du tambour de terre, à la surface aplatie, que trois vieilles
femelles faisaient résonner en le frappant au moyen de bâtons polis par de
longues années d’usage.


Connaissant le caractère et
les coutumes de son espèce, Akut était trop sage pour se faire connaître avant
que la frénésie de la danse fût passée. Il n’appellerait que lorsque le tambour
se serait tu et que les ventres se seraient remplis. Alors seulement pourrait s’engager
une palabre, au terme de laquelle Korak et lui seraient acceptés comme membres
de la communauté. Certains émettraient sans doute des objections, mais
celles-ci pouvaient se résoudre par la force brutale, dont le garçon et
lui-même disposaient en suffisance. Pendant des semaines, peut-être des mois, leur
présence éveillerait des soupçons parmi les autres membres de la tribu, mais la
méfiance diminuerait et ils finiraient par devenir comme les frères de ces
étranges créatures.


Il espérait trouver parmi
elles quelques-uns des singes qui avaient connu Tarzan, car cela l’aiderait à
leur présenter son fils et à réaliser son vœu le plus cher : faire de
Korak leur chef. Akut éprouva des difficultés à empêcher le garçon de se ruer
au beau milieu de la danse des anthropoïdes. Un tel acte aurait signifié pour
tous deux un massacre instantané, compte tenu de la frénésie hystérique où se
mettent les grands singes, quand ils exécutent leur rite bizarre. Elle est
telle que même les carnassiers les plus féroces les évitent à de tels moments.


La lune déclinait lentement à
l’horizon feuillu de l’amphithéâtre. Le martèlement du tambour diminuait, les
danseurs se lassaient et, finalement, les percussions se turent, tandis que les
grandes bêtes se jetaient sur les proies préparées pour le festin.


D’après ce qu’il avait vu et
entendu, Akut put expliquer à Korak que ce rite consacrait un nouveau chef ;
et il montra au garçon la massive silhouette du monarque velu, parvenu à la
royauté sans aucun doute par le meurtre d’un de ses prédécesseurs, comme c’est
si souvent le cas chez ses homologues humains.


Lorsque les singes se furent
rempli le ventre et que beaucoup d’entre eux se furent appuyés à des troncs d’arbre
pour faire un somme, Akut prit Korak par le bras.


— Viens, murmura-t-il. Allons-y,
doucement. Suis-moi. Fais ce que fait Akut.


Il s’avança lentement dans
les arbres, jusqu’à une branche surplombant l’amphithéâtre. Il y resta un
moment, silencieux. Puis il fit entendre un grognement sourd. À l’instant, une
vingtaine de singes se mirent debout. Leurs petits yeux sauvages parcouraient
les abords de la clairière. Le chef fut le premier à voir les deux personnages
sur leur branche. Il poussa un cri menaçant.


Puis il avança de quelques
pas dans la direction des intrus. Ses poils étaient hérissés. Ses jambes raides
donnaient à sa démarche une allure hésitante et saccadée. Un grand nombre de
mâles se groupèrent derrière lui.


Il s’arrêta à proximité des
deux amis, juste assez loin cependant pour rester hors de portée d’un bond. Prudent,
le chef ! Il se dandinait sur ses petites jambes, un affreux rictus lui
découvrant les dents, ses grondements et grognements augmentant progressivement
de volume jusqu’à ressembler à des rugissements. Akut sut alors qu’il allait
attaquer. Le vieux singe ne voulait pas se battre. Il était venu avec l’enfant
pour partager le sort de la tribu.


— Je suis Akut, dit-il. Voici
Korak. Korak est le fils de Tarzan, qui a été chef des singes. Moi aussi, j’étais
chef des singes qui vivaient au milieu des grandes eaux. Nous sommes venus
chasser avec vous, combattre avec vous. Nous sommes de grands chasseurs. Nous
sommes de puissants combattants. Laissez-nous venir en paix.


Le chef cessa de se balancer.
Il regarda les deux êtres en fronçant ses sourcils broussailleux. Ses yeux
injectés de sang étaient farouches et malins. Sa royauté était toute nouvelle
et il en était jaloux. Il craignait que ces deux singes étranges y portent
atteinte. Le corps élancé, brun et glabre du garçon indiquait un « homme ».
Le chef craignait et haïssait l’homme.


— Allez-vous en ! bougonna-t-il.
Allez-vous en, ou je vous tue.


Avec passion, le jeune garçon
accompagnant Akut s’était adonné à l’espoir et au bonheur. Il aspirait à bondir
au milieu de ces monstres poilus pour leur montrer qu’il était leur ami, qu’il
était des leurs. Il avait cru qu’on l’accueillerait à bras ouverts et les
paroles du chef le remplirent d’indignation et de tristesse. Les Noirs l’avaient
poursuivi et chassé. Puis il s’était tourné vers les Blancs, vers les hommes de
sa propre race, mais pour entendre le sifflement des balles, alors qu’il attendait
des paroles de bienvenue. Les grands singes étaient restés son dernier recours.
Il attendait d’eux la fraternité que les hommes lui refusaient. Soudain la rage
l’envahit.


Le chef des singes était
presque au-dessous de lui. Les autres formaient un demi-cercle, à quelques
yards en arrière. Ils observaient la scène avec intérêt. Avant qu’Akut ait pu
deviner ses intentions et les prévenir, le garçon sauta à terre, face au chef
qui avait si bien réussi à le rendre fou furieux.


— Je suis Korak ! hurla-t-il.
Je suis le Tueur ! Je suis venu chez vous en ami, pour vivre avec vous. Vous
voulez me chasser ? Très bien, je m’en irai. Mais d’abord, je vais vous
montrer que le fils de Tarzan est votre maître, comme son père l’a été avant
lui, et qu’il n’a peur ni de vous, ni de votre chef.


Le grand singe resta un
instant pétrifié de surprise. Il ne s’attendait pas à une telle action de la
part de l’un des deux intrus. Akut était tout aussi surpris. Il se mit à crier
nerveusement à Korak de revenir, car il savait que, dans cette arène sacrée, les
autres singes avaient le pouvoir d’aider leur chef contre tout étranger, encore
que le monarque ne semblât pas en avoir besoin. Lorsque ses crocs gigantesques
se seraient refermés sur la tendre nuque du garçon, ce serait la fin. Venir à
sa rescousse signifiait la mort pour Akut, lui aussi. Mais le brave vieux singe
n’hésita pas. Toujours en criant et en grognant, il sauta sur l’herbe au moment
précis où le chef des anthropoïdes chargeait.


Tout en bondissant, l’animal
tendit les bras pour attraper le garçon à la gorge. Ses mâchoires s’ouvrirent
toutes grandes, ses crocs jaunes prêts à s’enfoncer dans la peau brune. Korak, lui
aussi, bondit à la rencontre de son assaillant. Mais il se plia en deux et
passa par-dessous les mains qui le cherchaient. À l’instant du contact, il
pivota sur un pied. De tout son poids et de toute la force de ses muscles, il
envoya un coup de poing à l’estomac du singe. Avec un cri perçant, le grand
mâle trébucha et essaya en vain de saisir l’agile créature nue, maintenant hors
de portée.


Des protestations de colère
et de consternation s’élevèrent des rangs des mâles qui se tenaient derrière
leur chef. Une soif de meurtre emplit leur cœur sauvage et ils se précipitèrent
sur Korak et Akut. Mais le vieux singe était trop sage pour entamer un combat
aussi inégal. Il ne servait plus à rien de donner des conseils de prudence au
garçon, cela, Akut le savait. Perdre ne fût-ce qu’une seconde en argumentation
aurait scellé leur sort à tous les deux. Il n’y avait plus qu’un espoir, et
Akut s’y accrocha. Prenant le jeune homme par la taille, il le souleva du sol
et courut prestement vers un autre arbre, dont les branches basses se
penchaient à la lisière de l’amphithéâtre. La horde hideuse était sur leurs
talons. Mais, malgré son âge et le poids de Korak qui se débattait, Akut
gagnait ses poursuivants de vitesse.


Il agrippa une branche et, avec
la souplesse d’un petit magot, il s’y hissa. Ils étaient momentanément saufs. Toutefois,
Akut ne perdit pas son temps en hésitations et profita de la nuit pour s’enfoncer
rapidement dans la jungle. Les mâles les poursuivirent quelque peu, mais ils
furent distancés et abandonnèrent la chasse, se contentant de remplir la forêt
de leurs affreux hurlements. Ils finirent par retourner à l’amphithéâtre.


Lorsque Akut fut assuré d’avoir
échappé aux recherches, il s’arrêta et déposa son fardeau.


Korak était furieux.


— Pourquoi m’as-tu
emmené ? cria-t-il. Je voulais leur apprendre ! Je voulais leur
apprendre à tous ! Maintenant, ils vont penser que j’ai peur d’eux !


— Ce qu’ils pensent ne
compte pas. Tu es en vie. Si je ne t’avais pas porté sur moi, tu serais mort
maintenant, et moi aussi. Ne sais-tu pas que même Numa s’écarte du chemin des
grands singes quand ils sont nombreux et fous furieux ?
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Pendant les jours qui
suivirent la réception inhospitalière des grands singes, Korak se promena sans
but dans la jungle. Il était malheureux. Il avait le cœur lourd de
désappointement. Un sentiment de vengeance insatisfaite couvait en lui. Il
regardait avec peine les habitants de ce monde, il montrait les dents, il
lançait des invectives à tous ceux qui l’approchaient. L’empreinte de l’ancienne
vie de son père qui était déjà forte en lui était encore affermie par des mois
de fréquentation des animaux. Les facultés d’imitation de la jeunesse lui
avaient fait assimiler d’innombrables comportements propres aux prédateurs de
la forêt. À la moindre provocation, il montrait les dents, aussi naturellement
que le faisait Sheeta, la panthère. Il grognait avec autant de férocité qu’Akut.
Quand il se trouvait, à l’improviste, face à un autre animal, sa façon de se
tapir présentait une étrange ressemblance avec celle du chat.


Korak, le Tueur, cherchait
les ennuis. Au tréfonds de son cœur, il espérait rencontrer le chef des singes,
qui l’avait chassé de l’amphithéâtre. Dans ce but, il insista auprès d’Akut
pour rester dans le voisinage mais les exigences d’une perpétuelle recherche de
nourriture les conduisaient fréquemment à des milles de distance.


Ce jour-là, ils avançaient
lentement sous le vent, prudemment, parce que toute bête qui se serait trouvée
à chasser devant eux aurait eu l’avantage de sentir leur odeur, portée par la
brise. Soudain, ils s’arrêtèrent à l’unisson. Leurs têtes restèrent penchées du
même côté. Pareils à des créatures de pierre, ils se tinrent immobiles, l’oreille
tendue. Pas un de leurs muscles ne bougeait. Pendant plusieurs secondes, ils
demeurèrent ainsi. Puis Korak avança avec précaution de quelques yards et sauta
souplement dans un arbre, Akut le suivant de près. Ni l’un ni l’autre n’avait
fait le moindre bruit perceptible à des oreilles humaines, fût-ce de douze pas.


En s’arrêtant fréquemment
pour écouter, ils progressèrent d’arbre en arbre. Ils étaient l’un et l’autre
extrêmement troublés. Cela se voyait aux regards interrogateurs qu’ils se
lançaient de temps à autre. À la fin, le jeune homme aperçut à cinq yards une
palissade et, au-delà, les pointes de plusieurs tentes en peau de chèvre, ainsi
que d’un certain nombre de huttes de chaume. Ses lèvres se retroussèrent en un
rictus sauvage. Des Noirs ! Comme ils les haïssait ! Il fit signe à
Akut de rester où il était, tandis que lui-même avancerait en reconnaissance.


Malheur à l’infortuné
villageois qui rencontrerait maintenant le Tueur ! Korak avançait en
silence vers le village, en se glissant le long des branches basses, en sautant
prestement d’un arbre à l’autre, quand ils n’étaient pas trop distants, ou en
se balançant aux lianes. Il entendait une voix, de l’autre côté de l’enceinte, et
cette voix le guidait. Un grand arbre surplombait la palissade à l’endroit même
d’où elle venait. Korak s’y faufila. Prêt à tout, il serra sa lance. Ses
oreilles l’avertirent de la présence d’un être humain. Ses yeux n’auraient
besoin que d’un reflet pour lui indiquer sa proie. Alors, pareil à l’éclair, le
projectile volerait vers son but.


La lance levée, il se glissa
dans les branches de l’arbre, à la recherche de celui qui parlait. Enfin il
aperçut le dos d’un être humain. Et la main tenant la lance se mit à reculer. Il
rassembla les forces qui enverraient la pointe de fer percer le corps de sa
victime. À ce moment précis, le Tueur s’arrêta. Il se pencha un peu pour mieux
voir sa cible. Était-ce pour mieux viser, ou bien parce que les lignes
gracieuses et les courbes enfantines de ce petit corps, au-dessous de lui, venaient
d’étouffer la volonté de meurtre qui courait dans ses veines ?


Il abaissa sa lance, avec
précaution, pour ne pas faire de bruit en accrochant les feuilles et les
branches. Calmement, il s’allongea dans une position confortable, sur la grosse
branche, et resta là, les yeux grands ouverts, à regarder cette créature qu’il
avait voulu tuer et qui, à présent, suscitait son étonnement : une petite
fille, à la peau brun noisette.


Le rictus avait disparu de
ses lèvres. La seule expression qui lui restait était celle d’une attention
soutenue : il essaya de découvrir ce que la petite fille faisait. Soudain,
un large sourire lui emplit le visage car, en se tournant de côté, la petite
fille révéla à sa vue le spectacle d’une poupée à la tête d’ivoire et au corps
en peau de rat : Gika, à la triste apparence. Elle tenait levée devant son
visage la face usée de la poupée et, en se balançant d’avant en arrière, elle
chantait une plaintive berceuse arabe.


Une nuance de tendresse se
marqua dans les yeux du Tueur.


Pendant une longue heure, qui
passa très vite pour lui, Korak demeura les yeux fixés sur l’enfant en train de
jouer. À aucun moment, il ne put voir complètement le visage de la fillette. Le
plus souvent, il n’apercevait qu’une masse de cheveux noirs ondulés, une petite
épaule brune, du côté où la manche de sa robe lui tombait sur le bras, et un
genou rond que découvrait sa position assise en tailleur. De loin en loin, un
mouvement de tête, lorsqu’elle adressait quelque reproche maternel à la passive
Gika, révélait une joue pleine ou un petit menton pointu. À un moment, elle
montra à Gika un petit doigt effilé, d’un air de reproche, mais aussitôt après,
elle serrait contre son cœur l’unique objet sur lequel elle pouvait déverser
les richesses inexprimées de son affection.


Oublieux de ses intentions
sanguinaires, Korak relâcha la prise de ses doigts sur le manche de sa lance
qui glissa et faillit tomber. Ce détail rappela le Tueur à lui-même. Il se
souvint de ses intentions à l’égard de l’être dont la voix avait attiré son
attention belliqueuse. Il regarda la lance à la pointe acérée. Puis il laissa
de nouveau ses yeux errer sur la forme ténue, au-dessous de lui. Il voyait en
imagination l’arme puissante fendre l’air. Il la voyait percer la chair tendre,
s’ouvrir un chemin au travers du petit corps pantelant. Il voyait la poupée
ridicule tomber des bras de sa propriétaire et s’affaler, démantibulée et
pathétique, à côté de la dépouille palpitante de la petite fille.


Le Tueur frissonna et adressa
un regard mauvais à l’objet inanimé de fer et de bois, comme s’il s’agissait d’un
être sensible, mais rempli de méchantes dispositions.


Korak se demanda ce que
ferait la petite fille s’il sautait de l’arbre à ses côtés. Très probablement, elle
crierait et s’enfuirait. Alors viendraient les hommes du village, avec leurs
lances et leurs fusils, pour s’emparer de lui. Ils le tueraient ou le
chasseraient. Une pelote se noua dans la gorge du jeune garçon. Il aspirait à
la compagnie de gens de son espèce, sans se rendre compte exactement à quel
point. Il aurait aimé approcher la petite fille et converser avec elle, même s’il
savait, d’après les mots qu’il avait entendus, qu’elle parlait une langue
inconnue de lui. Ils auraient au moins pu se comprendre un peu par signes. Ç’aurait
été mieux que rien. Il aurait été heureux, aussi, de voir son visage. Ce qu’il
en avait surpris l’assurait qu’elle était jolie ; mais ce qui l’attirait
le plus en elle, c’était la nature affectueuse qu’elle avait révélée en
maternant si gentiment sa poupée grotesque.


Il finit par dresser un plan.
Il attirerait son attention et la rassurerait en lui souriant de loin. Il
descendit, silencieusement, plus bas dans l’arbre. Il comptait la héler
par-dessus la palissade, imaginant que celle-ci suffirait à procurer à la fille
un sentiment de sécurité.


Il venait de quitter sa
position lorsque son attention fut détournée par un bruit considérable, venant
de l’autre côté du village. En se déplaçant un peu, il put apercevoir le
portail, à l’extrémité opposée de l’allée principale. Un grand nombre d’hommes,
de femmes et d’enfants y couraient. Le portail s’ouvrit, laissant paraître le
premier rang d’une caravane. Une troupe bigarrée entra : esclaves noirs et
Arabes olivâtres des déserts du Nord ; chameliers harcelant leur monture
rétive ; ânes surchargés, agitant tristement leurs oreilles basses en
endurant avec patience la brutalité de leur maître ; chèvres, moutons et
chevaux. Tout cela se pressa dans le village, derrière un grand vieillard
revêche, qui se rendit aussitôt, sans saluer ceux qu’il croisait, vers une
grande tente de peau de chèvre, au centre de l’agglomération. Là, il se mit à
parler avec une sorcière ratatinée.


De son poste d’observation, Korak
pouvait tout distinguer. Il vit le vieillard poser des questions à la femme
noire, puis celle-ci montrer du doigt un coin écarté du village, que les tentes
arabes et les huttes indigènes empêchaient d’apercevoir depuis l’allée centrale,
et qui se trouvait précisément dans la direction de l’arbre sous lequel jouait
la petite fille. C’était sûrement son père, pensa Korak. Il revenait de voyage
et, à son retour, sa première pensée était pour sa fille. Comme elle serait
heureuse de le voir ! Comme elle courrait se jeter dans ses bras, pour
être serrée contre sa poitrine et couverte de baisers ! Korak soupira. Il
pensait à son propre père et à sa mère, si loin de lui, à Londres.


Il reprit sa place initiale, au-dessus
de la fillette. S’il ne pouvait connaître lui-même un tel bonheur, il voulait
au moins profiter de celui des autres. Peut-être que, s’il se faisait accepter,
le vieillard lui permettrait de venir de temps à autre au village, en ami. Cela
valait la peine d’essayer. Il attendrait que le vieil Arabe eût fini de saluer
sa fille, puis il révélerait sa présence en adressant des signes de paix.


À grands pas silencieux, l’Arabe
marcha vers sa fille. Dans un moment, il serait devant elle. Comme elle serait
surprise et ravie ! Les yeux de Korak en brillaient déjà. Le vieillard s’arrêta
derrière la petite. Son visage sévère ne se détendait pas. L’enfant n’était
toujours pas consciente de sa présence. Elle monologuait avec Gika. Alors le
vieil homme toussa.


D’un geste brusque, l’enfant
jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule. Korak put voir enfin son
visage tout entier. Il était très beau, plein d’une grâce enfantine, douce et
innocente. Il put en distinguer les courbes aimables, les grands yeux noirs. Il
attendit l’expression d’amour heureux qui l’éclairerait quand elle aurait
reconnu son père. Mais rien de semblable ne se produisit. Au contraire, la
terreur, une terreur profonde et paralysante, se refléta dans ses yeux, marqua
le pli de sa bouche, l’attitude tendue et défensive de son corps. Un méchant
sourire tordit les lèvres minces et cruelles de l’Arabe. L’enfant essaya de s’échapper,
mais avant qu’elle fût hors de portée, le vieillard l’envoya rouler dans l’herbe
d’un brutal coup de pied. Puis il s’approcha d’elle pour la saisir et la
frapper comme il en avait l’habitude.


Au-dessus de lui, dans l’arbre,
une bête était tapie où, à peine un instant plus tôt, se trouvait un jeune
homme : une bête aux narines dilatées et aux dents grinçantes, une bête
qui tremblait de rage.


Le cheikh se baissait pour s’emparer
de la petite fille lorsque le Tueur tomba au sol, à côté de lui. Korak tenait
toujours sa lance de la main gauche, mais il l’avait oubliée. Il serra le poing
droit. Le cheikh fit un pas en arrière, surpris par cette étrange apparition
venue du ciel. Un poing atterrit sur sa bouche, propulsé par le poids du jeune
géant et par la force terrifiante de ses muscles surhumains.


Assommé, saignant, le cheikh
tomba à terre. Korak se tourna vers l’enfant. Elle s’était relevée et le
regardait, les yeux écarquillés. Puis, saisie d’horreur, elle contempla la
silhouette étendue du cheikh. Dans un geste involontaire de protection, le
Tueur passa le bras autour des épaules de la petite fille et attendit que l’Arabe
revienne à lui. Ils restèrent un moment ainsi, puis la fillette parla.


— Quand il retrouvera
ses esprits, il me tuera, dit-elle en arabe.


Korak ne pouvait la
comprendre. Il hocha la tête, lui parla en anglais, puis dans la langue des
grands singes. Mais ni l’une ni l’autre ne lui étaient intelligibles. Elle se
pencha en avant et toucha le manche du long couteau que portait l’Arabe. Puis
elle joignit les mains, tendit les bras au-dessus de sa tête et s’enfonça dans
le cœur une lame imaginaire. Korak comprit. Le vieillard la tuerait. La fille
revint à côté de lui et resta là, toute tremblante. Elle ne le craignait pas. Pourquoi
l’aurait-elle craint ? Il l’avait sauvée d’une terrible raclée. Jamais, aussi
loin qu’elle se souvienne, personne ne l’avait ainsi protégée. Elle le regarda
en face. Il avait un visage encore enfantin, mais joli, brun noisette, comme le
sien. Elle admira la peau de léopard dont se parait son corps souple, d’une
épaule jusqu’aux genoux. Les anneaux de métal qui ornaient ses poignets et ses
chevilles lui firent envie. Elle avait toujours rêvé de porter quelque chose de
ce genre, mais jamais le cheikh ne lui avait donné autre chose que la guenille
de coton qui couvrait à peine sa nudité. Fourrures, soie, bijoux : tout
cela n’était pas pour la petite Meriem.


Korak, à son tour, la regarda.
Il avait toujours tenu les filles en mépris. Les garçons qui recherchaient leur
compagnie étaient, à son avis, des poules mouillées. Il se demandait ce qu’il
allait faire. Pouvait-il la laisser là, pour que le méchant vieil Arabe la
maltraite et peut-être la tue ? Non ! Mais, d’autre part, pouvait-il
l’emmener dans la jungle ? Que pourrait-il faire, encombré d’une fillette
faible et affolée ? Elle pousserait des cris en voyant son ombre, lorsque
la lune s’élèverait dans le ciel nocturne et que les grandes bêtes rugiraient, feuleraient
et gronderaient dans les ténèbres.


Il resta quelques minutes
plongé dans ses pensées. La petite fille l’observait, en se demandant ce qui
lui passait par la tête. Elle aussi pensait à l’avenir. Elle avait peur de
rester là et de subir la vengeance du cheikh. Elle n’avait personne au monde
vers qui se tourner, en dehors de cet étranger à demi nu, tombé miraculeusement
des nuages pour lui épargner les sévices habituels. Son nouvel ami l’abandonnerait-il
maintenant ? Elle fixait mélancoliquement son visage pensif. Elle s’approcha
un peu de lui et posa sa main étroite et brune sur son bras. Ce contact tira le
garçon de ses réflexions. Il la regarda et remit son bras sur la petite épaule,
car il voyait ses yeux se remplir de larmes.


— Viens, dit-il. La
jungle est meilleure que l’homme. Tu vivras dans la jungle. Korak et Akut te
protégeront.


Elle ne le comprit pas, mais
la pression de son bras, l’entraînant loin de l’Arabe inanimé et des tentes, était
parfaitement intelligible. Elle entoura de son petit bras la taille du garçon
et, ensemble, ils se dirigèrent vers la palissade. Sous le grand arbre où s’était
caché Korak tandis qu’il observait la petite fille en train de jouer, il la
prit dans ses bras et la fit doucement passer par-dessus son épaule. Puis il
bondit légèrement jusqu’aux branches basses. Elle s’agrippait à son cou et, d’une
de ses petites mains, tenait Gika qui se balançait le long de son dos.


C’est ainsi que Meriem fit
son entrée dans la jungle avec Korak. Dans sa puérile innocence, elle se fiait
à cet étranger qui lui avait montré de l’amitié, encouragée peut-être à croire
en lui par cette étrange intuition que possèdent les femmes. Elle n’avait
aucune idée de ce que serait son avenir. Elle ne connaissait pas, ni ne pouvait
imaginer le genre de vie de son protecteur. Peut-être se représentait-elle un
village lointain, semblable à celui du cheikh, où vivaient d’autres hommes
blancs, semblables à l’étranger. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle aurait
à vivre, au milieu des animaux, une vie sauvage et préhistorique. Si ç’avait
été le cas, son petit cœur se serait brisé de frayeur. Elle avait souvent pensé
fuir les cruautés du cheikh et de Mabunu, mais les périls de la jungle l’en
avait toujours dissuadée.


Le petit couple n’était pas
encore très loin du village, lorsque la petite fille découvrit l’immense
stature d’Akut. En poussant un cri mal étouffé, elle se serra contre Korak et
montra craintivement du doigt le grand singe. Akut crut que le Tueur revenait
avec une prisonnière. Il s’approcha d’elle en grognant. La petite fille n’éveillait
pas plus de sympathie en lui qu’en tout autre singe mâle adulte. C’était une
étrangère, il fallait donc la tuer. Il laissa apparaître ses grandes dents
jaunes et, à sa grande surprise, le Tueur fit de même, mais dans sa propre
direction, en le menaçant.


« Ah ! pensa Akut, le
Tueur s’est pris une femelle. »


Ainsi donc, obéissant aux
lois tribales de son espèce, il les laissa seuls et s’absorba dans la
contemplation d’une chenille à l’aspect particulièrement succulent. Après s’être
régalé de celle-ci, il regarda Korak du coin de l’œil. Le jeune homme avait
déposé son fardeau sur une forte branche, à laquelle la petite s’accrochait
désespérément par peur de tomber.


— Elle nous accompagnera,
dit Korak à Akut, en la montrant du doigt. Ne lui fais pas de mal. Nous la
protégerons.


Akut haussa les épaules. Se
charger ainsi d’une enfant d’homme, cela ne lui plaisait pas. Il voyait bien, à
la peur qu’elle montrait sur sa branche et aux regards terrifiés qu’elle lançait
vers lui, qu’elle n’était vraiment bonne à rien. La morale, l’éducation et l’hérédité
d’Akut lui donnaient la conviction que les bons à rien devaient être éliminés ;
mais, si telle était la volonté du Tueur, il n’y avait rien à faire, sinon la
tolérer. Akut n’en aurait certainement pas voulu ; de cela, il était tout
à fait sûr. Sa peau était trop douce et trop glabre. Elle ressemblait à celle d’un
serpent. Son visage n’était pas plus attrayant. Rien de comparable à telle
jolie femelle qu’il avait remarquée parmi les autres singes, dans l’amphithéâtre,
la nuit précédente. Ah, celle-là, c’était une vraie beauté féminine ! La
bouche grande et généreuse, de longues dents jaunes et les plus ravissants, les
plus soyeux favoris !


Akut soupira. Puis il se leva,
gonfla sa vaste poitrine et commença à se pavaner, en allant et venant sur une
grosse branche, car même une chétive petite chose comme cette femelle de Korak
se devait d’admirer sa superbe fourrure et son corps gracieux.


Mais la pauvre petite Meriem
ne fit que se serrer plus encore contre Korak et se demander si elle n’aurait
pas mieux fait de rester au village du cheikh, où les frayeurs de l’existence
étaient du moins d’origine humaine, donc plus ou moins familières. Le singe
hideux la terrorisait. Il était si grand, et d’apparence si féroce ! Elle
ne pouvait interpréter ses actes que comme une menace, car comment aurait-elle
pu deviner qu’il paradait pour susciter son admiration ? Elle ne savait
rien non plus du lien d’amitié qui unissait cette grande brute au jeune homme, semblable
à un dieu, qui l’avait sauvée des mains du cheikh.


Meriem passa la soirée et la
nuit dans une terreur sans bornes. Korak et Akut, à la recherche de nourriture,
l’avaient entraînée par des chemins vertigineux. À un certain moment, ils l’avaient
cachée dans les branches d’un arbre pour traquer une antilope mâle. Mais même
la peur qu’elle avait éprouvée d’être ainsi laissée seule, dans cette jungle
atroce, fut dépassée par l’horreur qu’elle éprouva en voyant l’homme et la bête
sauter simultanément sur leur proie et la renverser ; en voyant le beau
visage de son protecteur se tordre en une grimace bestiale ; en voyant
enfin ses dents blanches s’enfoncer dans la chair de sa victime.


Quand il revint vers elle, le
sang lui barbouillait la face, les mains et la poitrine. Il lui offrit un
énorme morceau de viande tiède et crue. Elle eut un mouvement de recul. Il
manifesta son étonnement de la voir refuser de manger. Mais lorsqu’un moment
plus tard, il disparut à nouveau dans la forêt, pour revenir chargé de fruits, elle
fut à nouveau forcée de changer d’opinion à son égard. Cette fois, elle ne
recula pas, mais le remercia de son don avec un sourire qui, elle ne s’en
doutait pas, payait plus que largement ce garçon privé d’affection.


Dormir poserait un problème
qui agitait Korak. Il savait que la petite fille ne pouvait, sans risque, se
tenir en équilibre dans l’enfourchure d’un arbre, tout en dormant. Il ne serait
pas sûr non plus de la laisser dormir sur le sol, où les animaux de proie
pourraient l’attaquer. Il n’y avait qu’une solution : Korak devrait la
tenir dans ses bras toute la nuit. C’est ce qu’il fit. Akut s’était placé d’un
côté, et lui de l’autre, si bien que leurs corps à tous deux la réchauffèrent.


Durant la première moitié de
la nuit, elle ne dormit guère ; mais à la fin, la nature eut raison des
terreurs que lui causaient l’abîme obscur au-dessous d’elle et le corps poilu
de la bête sauvage à son côté, si bien qu’elle sombra dans un profond sommeil, dont
elle se réveilla bien après que l’obscurité se fut dissipée. Quand elle ouvrit
les yeux, le soleil était déjà haut dans le ciel. Au début, elle ne put croire
à la réalité de sa position. Sa tête avait roulé de l’épaule de Korak, de telle
manière que ses yeux commencèrent par découvrir le dos velu du singe. À cette
vue, elle eut un réflexe de fuite. Puis elle se rendit compte que quelqu’un la
tenait ; en tournant la tête, elle aperçut les yeux souriants du jeune
homme qui la regardaient. À le voir ainsi sourire, elle ne pouvait que perdre
toute crainte et, une fois de plus, elle se pressa contre lui, par répulsion
naturelle pour la rude fourrure de la bête qui gisait de l’autre côté.


Korak lui parla dans la
langue des singes ; mais elle secoua la tête et lui répondit en arabe, un
langage aussi inintelligible pour lui que l’était l’idiome simiesque pour elle.
Akut s’était assis et les regardait. Il pouvait comprendre ce que disait Korak
mais la fille n’émettait que des bruits stupides, incompréhensibles et
ridicules. Akut ne voyait vraiment pas ce que Korak pouvait lui trouver d’attrayant.
Il la regarda longuement et attentivement, l’évalua soigneusement, puis hocha
la tête, se leva et s’ébroua.


Ce mouvement fit sursauter la
petite fille : elle avait momentanément oublié Akut. Elle s’éloigna de
nouveau de lui. La bête vit qu’elle la craignait et, en sa qualité de bête, elle
se réjouit de la terreur qu’elle inspirait. En s’accroupissant, le singe tendit
sa grande main vers elle, comme pour la prendre. Elle recula encore un peu plus.
Akut se délectait de ce qu’il jugeait être l’humour de la situation. Il ne
voyait pas le garçon fixer sur lui des yeux sévères, rentrer la tête dans le
cou et lever les épaules, dans l’attitude caractéristique d’un animal qui se
prépare à l’attaque. Lorsque les doigts du singe furent sur le point de toucher
le bras de la fille, le jeune homme se leva d’un coup, en poussant un
grognement bref et méchant. Un poing fermé passa à toute vitesse devant les
yeux de Meriem et atterrit sur le museau d’Akut, abasourdi. En poussant un cri
déchirant, l’anthropoïde recula et tomba de l’arbre. Korak le regardait d’en
haut, lorsqu’un froissement dans les buissons attira tout à coup son attention.


La fillette aussi regardait
vers le bas, mais elle ne vit rien d’autre que le singe furieux, qui se
remettait sur ses pieds. Alors, à la vitesse d’un carreau d’arbalète, une masse
de fourrure fauve et mouchetée se lança sur le dos d’Akut. C’était Sheeta, la
panthère.
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Au moment où la panthère
sautait sur le grand singe, Meriem frémit de surprise et d’horreur, non à cause
du sort qui attendait l’anthropoïde, mais en voyant ce que faisait le jeune
homme qui, un instant plus tôt, avait si vilainement frappé son étrange
compagnon. À peine le carnassier s’était-il montré que, le couteau brandi, le
garçon s’était laissé tomber sur lui. Ainsi, à l’instant où Sheeta était sur le
point de plonger ses crocs et ses griffes dans la large échine d’Akut, le Tueur
atterrissait sur les épaules de la panthère.


Le félin interrompit son vol
plané, manqua le singe et, en feulant haineusement, roula sur le dos, mordant
et griffant l’air, dans sa tentative d’atteindre et de déloger l’ennemi qui lui
cisaillait la nuque et lui déchirait le flanc.


Surpris par cette attaque
venue de l’arrière, Akut suivit son instinct et grimpa à l’arbre, à côté de la
petite fille, avec une agilité étonnante pour son poids. Mais dès qu’il eut vu
ce qui se passait en bas, il redescendit prestement, les petits conflits
personnels étant oubliés devant le danger qui menaçait son compagnon humain. Il
ne tenait pas plus compte de sa propre sécurité, en allant aider son ami, que
Korak lui-même lorsqu’il était venu à son secours.


Sheeta se trouvait donc
assaillie par deux féroces créatures qui la mettaient en pièces. Le trio
rugissant, hurlant et grognant roulait de-ci, de-là dans les broussailles ;
tandis que, les yeux écarquillés, l’unique spectatrice de cette fière bataille
se pelotonnait en tremblant dans son arbre et serrait frénétiquement Gika
contre sa poitrine.


Ce fut le couteau du garçon
qui finit par décider de l’issue du combat. Le farouche félin fit encore
quelques mouvements convulsifs, puis roula de côté. Le jeune homme et le singe
se redressèrent et se contemplèrent, de part et d’autre de la carcasse allongée.
Korak indiqua de la tête la direction de la petite fille.


— Laisse-la tranquille, dit-il.
Elle est à moi.


Akut grommela, cligna des
yeux et se tourna vers le cadavre de Sheeta. Il grimpa dessus, se redressa, bomba
la poitrine, leva la face vers le ciel et fit entendre un hurlement si horrible
qu’une fois encore, la petite sursauta et trembla. C’était le cri de victoire
du singe mâle qui vient de tuer. Le garçon se contenta de regarder un moment
vers le haut, en silence. Puis il retourna dans l’arbre, à côté de la fillette.
Akut les rejoignit. Pendant quelques minutes, il s’occupa à lécher ses
blessures, puis il s’en fut déjeuner.


Pendant plusieurs mois, la
vie étrange de ces trois êtres s’écoula sans être troublée par aucun événement
inhabituel. Du moins sans événements qui parussent inhabituels au jeune homme
ou au singe. Car, pour la petite fille, ce n’était qu’un cauchemar perpétuel où,
jour après jour et semaine après semaine, les horreurs se succédaient. Enfin, elle
s’habitua à fixer sans crainte les orbites vides de la mort et à sentir passer
le souffle glacé de son manteau. Elle apprit peu à peu les rudiments du seul
moyen de communication dont disposaient ses compagnons : le langage des
grands singes. Elle se perfectionna rapidement dans la pratique de la vie en
forêt, de sorte que bientôt elle devint un facteur important de la réussite des
chasses, car elle guettait quand les autres dormaient, ou bien elle les aidait
à reconnaître la trace de la proie qu’ils poursuivaient.


Akut accepta de traiter avec
elle presque sur un pied d’égalité, du moins quand il leur était nécessaire à
tous deux d’entrer en relations étroites ; car, la plupart du temps, il l’évitait.
Le jeune homme était toujours gentil pour elle et, si les occasions ne
manquaient pas où il sentait le poids de sa présence, il le lui cachait. Il s’était
aperçu que la fraîcheur et l’humidité de la nuit lui causaient de la gêne et
même de la souffrance, aussi construisit-il un petit abri, haut dans les
branches d’un arbre géant. La petite Meriem y dormait relativement au chaud et
en sécurité, tandis que le Tueur et le singe se perchaient sur les branches les
plus proches, le premier toujours devant l’entrée de la haute maisonnette, de
manière à mieux préserver sa pensionnaire des dangers que pouvaient présenter
des ennemis arboricoles. On était trop loin du sol pour avoir grand-chose à
craindre de Sheeta ; mais il y avait Histah, le serpent, et les gros
cynocéphales qui vivaient non loin de-là. Il est vrai que ceux-ci n’attaquaient
jamais, mais ils retroussaient les babines chaque fois que le trio passait près
d’eux.


Après la construction de l’abri,
les activités des trois amis se sédentarisèrent. Leurs déplacements s’étaient
raccourcis, car il fallait toujours retourner à l’arbre dès la nuit tombante. Une
rivière coulait non loin de-là. Le gibier et les fruits étaient abondants, de
même que le poisson. L’existence obéissait à la routine de la vie sauvage :
recherche de nourriture, sommeil une fois le ventre plein. On vivait dans le
présent. Si le jeune homme pensait à son passé et à ceux qu’il avait laissés
dans la lointaine métropole, c’était de manière détachée et impersonnelle, comme
si cette autre vie qu’il avait connue appartenait à une autre créature que
lui-même. Il avait renoncé à l’espoir de retourner à la civilisation car, depuis
les diverses rebuffades que lui avaient réservées ceux dont il attendait de l’amitié,
il s’était enfoncé si loin dans l’intérieur du continent qu’il s’était
complètement perdu dans l’épaisseur de la jungle. Et puis, avec l’arrivée de Meriem,
il avait trouvé en elle la seule chose qui lui avait vraiment manqué jusque-là,
au cours de sa vie dans la jungle : une compagnie humaine. Dans son amitié
pour elle, il n’y avait pas trace de sexualité, du moins pas consciemment. Ils
étaient amis, camarades, c’était tout. Ils auraient pu être deux garçons, n’eussent
été les tendres et paternelles manifestations d’instinct protecteur qui
apparaissaient dans l’attitude de Korak.


La petite fille l’idolâtrait,
comme elle aurait pu idolâtrer un frère indulgent, si elle en avait eu un. Ni l’un
ni l’autre ne savaient rien de l’amour. Mais, à mesure que la jeunesse
évoluerait vers la maturité, Korak finirait par y succomber, inévitablement, comme
c’était le cas pour tous les mâles du monde sauvage.


Meriem parlant de plus en
plus couramment leur langage commun, les plaisirs de leur compagnonnage s’accrurent
d’autant, car ils pouvaient à présent converser. Aidés en cela par les facultés
mentales qu’ils devaient à leur héritage humain, ils étendirent le maigre vocabulaire
des singes, jusqu’à transformer leur parler en passe-temps agréable, de simple
activité utilitaire qu’il était. Lorsque Korak chassait, Meriem avait l’habitude
de l’accompagner, étant donné qu’elle avait appris l’art du silence lorsque le
silence était souhaitable. Elle pouvait passer dans les branches des grands
arbres avec la même agilité et la même rapidité que le Tueur lui-même. Les
grandes hauteurs ne l’effrayaient plus. Elle se balançait d’un tronc à l’autre,
courait sur les branches maîtresses, le pied sûr, agile et décidée. Korak était
très fier d’elle et même le vieil Akut se surprenait à marmonner d’admiration, au
lieu de grognasser de mépris.


Un village noir assez
lointain avait fourni à la fillette un manteau de fourrure, des plumes, des
bijoux de cuivre et des armes, car Korak ne lui aurait pas permis de se
promener sans armes, ni sans s’être exercée au maniement de celles qu’il avait
volées pour elle.


Une courroie de cuir à l’épaule
soutenait l’omniprésente Gika, toujours destinataire de ses confidences les
plus secrètes. Un léger javelot et un long coutelas étaient ses armes d’attaque
et de défense. Peu à peu, son corps s’arrondit, pour acquérir la plénitude d’une
maturité précoce, qui la faisait ressembler à une déesse grecque.


À mesure qu’elle s’accoutumait
à la jungle et aux usages de ses farouches habitants, elle devenait de moins en
moins craintive. Elle en arriva même à chasser seule, lorsque Korak et Akut s’éloignaient
plus que d’habitude, ce qu’ils étaient parfois forcés de faire lorsque le
gibier se raréfiait dans le voisinage immédiat. À ces occasions, elle limitait
ses entreprises à la capture de petits animaux, mais il lui était arrivé d’abattre
une gazelle, et même une fois Horta, le sanglier : en l’occurrence, un
adulte aux longues défenses, que même Sheeta aurait hésité à attaquer.


Sur leur territoire, les
trois amis étaient devenus des personnages familiers. Les petits singes les
connaissaient bien et venaient souvent babiller et s’amuser près d’eux. Quand
Akut était là, ils gardaient leurs distances, mais ils étaient moins farouches
avec Korak et, si les deux mâles s’absentaient, ils venaient tout près de
Meriem, lui tiraillant ses colliers et jouant avec Gika, qui leur était une
source inépuisable d’amusement. La fillette jouait avec eux et les nourrissait,
de sorte que, quand elle était seule, ils l’aidaient à passer le temps jusqu’au
retour de Korak.


Ils étaient aussi des amis
non négligeables. Au cours de ses chasses, ils l’aidaient à localiser la proie.
Souvent ils accouraient vers elle, d’arbre en arbre, pour lui annoncer la
présence d’une antilope ou d’une girafe, ou bien encore pour l’avertir, tout
excités, de la présence de Sheeta ou de Numa. Ces alliés frêles et menus lui
apportaient des fruits luisants et bien mûrs qui pendaient hors de sa portée, à
la crête mouvante des arbres. Parfois, ils lui faisaient des niches, mais elle
restait toujours gentille avec eux et, à leur manière rude, semi-humaine, ils
étaient pleins d’amabilité et d’affection pour elle. Leur langage étant
semblable à celui des grands singes, Meriem pouvait leur parler ; certes, la
pauvreté de leur vocabulaire faisait de ces échanges tout ce qu’on voudra, sauf
des fêtes de la raison. Ils donnaient des noms aux objets familiers, ainsi qu’aux
conditions qui leur causaient de la douleur ou du plaisir, de la joie, de la
tristesse ou de la colère. Ces termes de base ressemblaient suffisamment à ceux
dont usaient les grands anthropoïdes pour donner à penser que le langage des
Manus était la langue mère des singes. Rêves, aspirations, espoirs, passé, avenir
ne tenaient aucune place dans la conversation de Manu, le petit singe. Ses
préoccupations se limitaient au présent, et particulièrement à ce qui lui
permettait de se remplir le ventre ou de se trouver une partenaire. C’était là
peu de chose pour nourrir l’appétit intellectuel d’une adolescente. Aussi, ne
trouvant Manu amusant que comme compagnon de jeu occasionnel ou comme animal de
compagnie, Meriem continuait à confier ses pensées les plus profondes aux
oreilles sourdes de Gika à la tête d’ivoire. Elle parlait à Gika en arabe, car
elle savait que celle-ci, n’étant qu’une poupée, ne pouvait rien comprendre au
langage de Korak et d’Akut. De plus, ce langage de Korak et d’Akut étant celui
de singes mâles, en quoi pouvait-il intéresser une poupée arabe ?


Gika avait subi une
transformation depuis que sa petite maman avait quitté le village du cheikh. À
présent, son accoutrement reflétait en miniature celui de Meriem. Un lambeau de
fourrure de léopard couvrait son torse de peau de rat, de l’épaule aux genoux
de bois. Autour de son front, un bandeau de lianes tressées maintenait en place
quelques plumes de perroquet, tandis que d’autres brins d’herbe imitaient les
parures de métal. Gika était une parfaite petite sauvage ; mais son cœur n’avait
pas changé : elle restait la même dévoreuse d’histoires et de secrets qu’autrefois.
Un excellent trait de caractère de Gika, c’était qu’elle n’interrompait jamais
son interlocutrice pour se mettre à parler d’elle-même.


Ce jour-là, elle ne faisait
pas exception à la règle. Elle écoutait attentivement Meriem depuis une heure, appuyée
au tronc d’un arbre, tandis que sa jeune maîtresse était allongée sur une
branche, en face d’elle, avec la nonchalance d’une chatte.


— Petite Gika, disait
Meriem, notre Korak est parti depuis longtemps aujourd’hui. Il nous manque, petite
Gika, pas vrai ? On s’ennuie et on se sent seule dans la grande jungle
quand notre Korak est parti. Que va-t-il nous rapporter, cette fois, hein ?
Un autre anneau de métal brillant pour la cheville de Meriem ? Ou un pagne
en peau de daim bien souple, pris à une femme noire ? Il me dit qu’il lui
est plus difficile de s’emparer des affaires des femmes, parce qu’il ne veut
pas les tuer, comme il le fait des hommes ; et elles se battent
sauvagement quand il saute sur elles pour leur enlever leurs ornements. Alors
arrivent les hommes avec des épées et des flèches, et Korak doit se réfugier
dans les arbres. Parfois il prend une femme avec lui et, là-haut dans les
branches, il la dépouille de ce qu’il veut apporter à Meriem. Il dit que les
Noirs ont peur de lui maintenant et que, dès qu’ils le voient, les femmes et
les enfants courent dans leurs huttes ; mais il les suit à l’intérieur, et
il est rare qu’il n’en ressorte pas avec des flèches pour lui-même et un cadeau
pour Meriem. Korak est puissant parmi les habitants de la jungle, notre Korak, Gika…
Non, mon Korak !


La conversation de Meriem fut
interrompue par le plongeon soudain d’un petit singe très agité, qui atterrit
sur ses épaules, après un vol plané depuis un arbre voisin.


— Grimpe ! cria-t-il.
Grimpe ! Les Manganis arrivent.


Meriem lança un regard
nonchalant, par-dessus son épaule, au petit excité qui venait troubler sa
tranquillité.


— Grimpe toi-même, petit
Manu, dit-elle. Les seuls Manganis dans notre jungle, sont Korak et Akut. Ce
sont eux que tu as vus revenir de la chasse. Un jour, tu verras ton ombre, petit
Manu, et tu auras peur à en mourir.


Mais le singe ne fit que
crier ses avertissements de façon plus pressante encore, avant d’aller chercher
le salut tout en haut des arbres où Mangani, le grand singe, ne pouvait pas le
suivre. Meriem entendait maintenant approcher le bruit que faisaient des corps
se balançant entre les arbres. Elle écouta attentivement. Il y en avait deux, et
c’était de grands singes : Korak et Akut. Pour elle, Korak était un singe,
un Mangani, car c’était ainsi que les trois amis se dénommaient toujours
eux-mêmes. L’homme était un ennemi, aussi ne se considérait-il pas comme
appartenant à la même espèce, celle des Tarmanganis, ou grands singes blancs – terme
qui, dans leur langage, désignait l’homme de race blanche et qu’ils estimaient
ne pas leur convenir du tout. Gomangani, le grand singe noir, ou nègre, ne s’appliquait
à aucun d’eux.


Meriem décida de feindre le
sommeil pour jouer un tour à Korak. Elle resta donc immobile, les yeux fermés. Elle
les entendait tous deux approcher de plus en plus. Ils étaient maintenant dans
l’arbre voisin et devaient l’avoir découverte, car ils venaient de s’arrêter. Pourquoi
étaient-ils si tranquilles ? Pourquoi Korak ne l’appelait-il pas en lui
adressant ses salutations habituelles ? Ce calme avait quelque chose de
menaçant. Voici que lui succédait à présent un bruit furtif, comme si quelqu’un
se déplaçait au-dessus d’elle. Korak voulait-il lui aussi lui faire une farce ?
Eh bien, on verrait qui serait le plus malin ! Prudemment, elle entrouvrit
les yeux. Aussitôt son cœur cessa de battre. Elle venait d’apercevoir, rampant
silencieusement vers elle, un énorme singe mâle qu’elle n’avait jamais vu. Plus
haut, il y en avait un autre, tout pareil.


Avec l’agilité d’un écureuil,
Meriem bondit sur ses pieds ; au même instant, le grand mâle se jeta vers
elle. En sautant de branche en branche, la jeune fille s’enfuit à travers la
jungle, les deux anthropoïdes à ses trousses. Au-dessus d’eux, courait et
bondissait une horde de petits singes criaillant et hurlant des insultes aux
Manganis, ainsi que des encouragements et des conseils à la jeune fille.


D’arbre en arbre, Meriem
monta de plus en plus haut, pour atteindre les branches les plus frêles qui ne
supportaient pas le poids de ses poursuivants. Derrière elle, les deux mâles la
talonnaient, de plus en plus rapides. Le premier d’entre eux la toucha du bout
des doigts mais, une fois de plus, elle l’évita en accélérant brusquement son
allure puis en effectuant un saut vertigineux dans le vide.


Peu à peu, elle se fraya un
chemin vers les cimes où elle serait enfin en sécurité. Mais, à la suite d’un
bond particulièrement audacieux, la branche à laquelle elle s’accrocha plia
sous son poids et s’abaissa sans se détendre et remonter comme elle aurait dû. Avant
même d’entendre le craquement, Meriem comprit qu’elle avait surestimé la
solidité de la branche. Celle-ci commença par céder lentement. Puis il y eut
comme une déchirure et elle se détacha du tronc. Meriem lâcha prise et se
laissa tomber à travers le feuillage, à la recherche d’un nouveau support. Elle
le trouva une douzaine de pieds plus bas. Elle était souvent tombée ainsi, aussi
cela ne l’effrayait-il guère. Mais c’était le temps perdu qui l’inquiétait :
à juste titre car, à peine s’était-elle rattrapée qu’un des grands singes
atterrit à côté d’elle et un immense bras velu la saisit par la taille.


Presque aussitôt, l’autre animal
rejoignit son compagnon. Il frappa Meriem, mais son premier ravisseur la tira
de côté, découvrit les crocs et le menaça. Meriem se débattit. Elle fît
pleuvoir des coups de poing sur la poitrine velue et les joues barbues de son
agresseur. Elle planta ses solides dents blanches dans son avant-bras. Le singe
la gifla violemment, puis reporta son attention sur son congénère qui, de toute
évidence, convoitait sa proie pour lui-même.


En équilibre sur cette
branche oscillante, le ravisseur ne pouvait espérer l’emporter s’il restait
embarrassé par cette captive qui s’agitait et se défendait. Il s’empressa donc
de sauter sur le sol. L’autre le suivit et ils commencèrent à se battre, en
interrompant de temps en temps leur duel afin de poursuivre et reprendre Meriem,
laquelle profitait de la moindre occasion pour tenter de s’échapper. Et tantôt
l’un, tantôt l’autre s’emparait d’elle, avant de recommencer à se battre pour s’assurer
de sa possession.


La jeune fille reçut plus d’un
coup destiné à l’un des adversaires et, en fin de compte, elle tomba assommée, tandis
que les anthropoïdes, n’ayant plus à s’occuper d’elle, s’adonnaient entièrement
à leur combat farouche et impitoyable.


Au-dessus d’eux, piaillaient
les petits singes, qui couraient çà et là, pris de frénésie. Le champ de
bataille était également survolé de nuées d’oiseaux au brillant plumage, poussant
d’innombrables cris de peur et de colère. Au loin, un lion rugit.


Le plus grand des deux mâles
était en train de vaincre son adversaire. Tout en se mordant et se frappant, ils
avaient roulé à terre. Puis, s’étant relevés, ils se tiraient et se poussaient
comme des lutteurs humains. À chaque prise, les crocs géants prélevaient leur
dîme sanglante, rougissant le corps des combattants et le sol aux alentours.


Meriem était toujours
évanouie. Finalement, l’un des lutteurs parvint à saisir la veine jugulaire de
l’autre, sans plus la lâcher. Une dernière fois, ils se retrouvèrent au sol. Ils
y restèrent plusieurs minutes, presque sans combattre.


Le plus grand des mâles se
dégagea de cet ultime étreinte et se releva seul. Il s’ébroua. Un profond
grondement vibra dans sa gorge velue. Il allait et venait entre le corps de la
jeune fille et celui de son ennemi vaincu. Puis, il posa le pied sur ce dernier
et poussa son hideux cri de défi. Les petits singes s’enfuirent dans toutes les
directions, dès que le terrifiant hurlement leur parvint aux oreilles. Les
oiseaux multicolores prirent leur envol. Une fois encore, le lion rugit, mais
cette fois à plus grande distance.


L’anthropoïde revint vers la
jeune fille. Il la retourna sur le dos et commença à la renifler, en tendant l’oreille
au-dessus de sa poitrine. Elle vivait. Les petits singes resurgirent. Ils se
remirent à tourbillonner dans les hauteurs des arbres, en lançant des insultes
au vainqueur.


Celui-ci se mit à grincer des
dents et à grogner, puis il chargea la jeune fille sur ses épaules et s’éloigna.
La troupe en colère suivit ses pas.
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En revenant de la chasse, Korak
entendit les jacassements des petits singes en émoi. Il comprit qu’il se
passait quelque chose. Histah, le serpent, était peut-être en train d’étouffer
dans ses anneaux un Manu imprévoyant. Le jeune homme se hâta. Les petits singes
étaient les amis de Meriem. Il les aiderait s’il le pouvait. Il avança rapidement
à mi-hauteur des arbres. Dans celui où se trouvait l’abri de Meriem, il déposa
ses trophées de chasse et l’appela. Il ne reçut pas de réponse. Il descendit
prestement à l’étage au-dessous. Peut-être se cachait-elle.


Sur une grosse branche, où
Meriem avait l’habitude de s’étendre indolemment, il vit Gika appuyée au tronc.
Que cela pouvait-il signifier ? Meriem n’avait jamais laissé Gika toute
seule. Korak prit la poupée et l’attacha à sa ceinture. Il appela de nouveau, à
voix plus haute ; mais Meriem ne répondait toujours pas. Au loin, le
jacassement des Manus excités diminuait d’ampleur.


Cette excitation
concernait-elle, d’une façon ou d’une autre, la disparition de Meriem ? Penser,
c’est agir. Sans attendre Akut, resté en arrière, Korak prit à toute allure la
direction de la troupe babillarde. Quelques minutes lui suffirent pour
rattraper son arrière-garde. Quand ils le virent, ils cessèrent de crier et
désignèrent du doigt un endroit devant eux. Un moment plus tard, Korak
découvrit la cause de leur colère.


Le cœur du jeune homme s’arrêta
de battre lorsqu’il vit le corps gracieux de la jeune fille sur les épaules de
l’anthropoïde velu. Il ne douta pas qu’elle était morte et, à l’instant, monta
en lui quelque chose qu’il n’essaya pas d’interpréter. Il n’aurait d’ailleurs
pu le faire. C’était comme si le monde entier se concentrait dans ce corps
tendre et gracieux, ce petit corps frêle, si pitoyablement accroché aux épaules
noueuses de la brute.


Il sut tout à coup que la
petite Meriem était son univers, son soleil, sa lune, ses étoiles, et qu’avec
elle s’en étaient allés toute la lumière, toute la chaleur, tout le bonheur du
monde. Une plainte lui sortit des lèvres, suivie d’une série de rugissements
affreux, plus bestiaux que ceux des bêtes. Il se lança à corps perdu dans un
plongeon insensé vers celui qui avait perpétré ce crime horrible.


Le singe mâle se retourna dès
qu’il eut entendu les premières notes de ce lamento nouveau et menaçant. Cela
ne fît qu’ajouter à la rage et à la haine du Tueur, car celui-ci reconnut le
chef qui l’avait chassé de la tribu à laquelle il était venu demander amitié et
asile.


Le mâle se débarrassa du
corps de la jeune fille et fît face, pour défendre une fois de plus cette proie
tant convoitée. Mais cette fois, il comptait sur une victoire facile. Lui aussi
avait reconnu Korak. Ne l’avait-il pas expulsé de l’amphithéâtre, sans même
avoir besoin de le toucher ? En baissant la tête et en arrondissant le dos,
il se rua vers la créature à la peau douce qui osait lui contester son butin.


Ils foncèrent l’un sur l’autre,
tête baissée, comme deux buffles. Ensemble, ils tombèrent, en cherchant à se
mordre et à se frapper. Korak oublia qu’il avait un couteau. La rage meurtrière
qui le tenaillait, il ne pouvait la satisfaire qu’en plongeant ses dents
pointues dans la chair tiède de l’autre, en faisant jaillir le sang à grands
bouillons sur sa peau nue. Car, sans qu’il le sût, Korak, le Tueur, se battait
pour quelque chose de plus important que la haine ou la vengeance : c’était
un grand mâle qui en combattait un autre pour une femelle de sa race.


L’attaque de l’homme-singe
fut si impétueuse qu’il assura sa prise avant que l’anthropoïde ait pu l’esquiver.
Une prise féroce, les mâchoires étroitement refermées sur la palpitante veine
jugulaire. En fermant les yeux, il mordit à fond, tandis que ses doigts
cherchaient une autre prise sur la gorge poilue.


Ce fut alors que Meriem
ouvrit les yeux. Elle les écarquilla en voyant ce qui se passait devant elle.


— Korak ! cria-t-elle.
Korak ! Mon Korak ! Je savais que tu viendrais. Tue-le, Korak ! Tue-le !


Les yeux flamboyants, haletante,
la jeune fille se leva et courut encourager Korak. À proximité des combattants,
la lance du Tueur traînait à terre : il l’avait jetée en chargeant le
singe. La fille la vit et s’en empara. Elle fut sans faiblesse, devant le
combat primitif qui se déroulait à ses pieds. Elle n’eut aucune réaction
hystérique au choc nerveux que lui avait infligé sa rencontre avec l’anthropoïde
mâle. Elle était tendue, mais maîtresse d’elle-même et sans crainte. Son Korak
se battait avec un autre Mangani qui avait cherché à la ravir, mais elle ne
tenta pas de se mettre en sûreté sur une branche, pour se contenter de regarder
le combat de loin, comme aurait fait une femelle mangani. Au contraire, elle
pointa la lance de Korak contre le flanc du singe mâle et en plongea la pointe
acérée dans son cœur. Korak aurait pu se passer de son aide, car le grand singe
était déjà à demi mort, étant donné le flot de sang qui s’échappait de sa
jugulaire sectionnée, mais Korak se releva pourtant, tout souriant, pour la
féliciter.


Comme elle était grande et
fine ! Avait-elle changé soudainement, pendant ces quelques heures d’absence,
ou cette bataille avec l’anthropoïde avait-elle modifié la façon de voir de Korak ?
Il regardait Meriem avec des yeux nouveaux, pleins de surprise et d’émerveillement.
Combien de temps s’était-il passé depuis qu’il avait trouvé cette petite Arabe
au village de son père ? Il ne le savait plus, car le temps a peu d’importance
dans la jungle. Il n’avait pas compté les jours, il comprenait, en la
contemplant à présent, qu’elle n’était plus la petite fille qu’il avait vue
jouer avec Gika sous le grand arbre, à côté de la palissade. Ce changement
avait dû être très graduel, puisqu’il n’en avait pas eu conscience jusqu’à
présent. Et comment se faisait-il qu’il le réalisât tout à coup ? Ses yeux
allaient et venaient de la jeune fille au cadavre du singe mâle. Pour la
première fois, la raison du rapt lui surgit à l’esprit. Les yeux de Korak s’agrandirent
puis se plissèrent de rage, tandis qu’il considérait les restes de l’ignoble
brute gisant à ses pieds. Quand son regard se posa à nouveau sur le visage de
Meriem, il se mit lentement à rougir. Vraiment, il la voyait avec des yeux
neufs : les yeux d’un homme qui regarde une femme.


Akut était arrivé au moment
précis où Meriem transperçait de sa lance l’adversaire de Korak. L’enthousiasme
du vieux singe faisait plaisir à voir. Il se pavanait, dressé sur ses courtes
jambes, et considérait avec haine le corps de l’ennemi tombé. Il grognait et
retroussait ses longues lèvres. Son poil se hérissait. Il n’accordait aucune
attention à Meriem ni à Korak. Dans les profondeurs de son petit cerveau, quelque
chose se produisait : quelque chose qu’avaient éveillé la vue et l’odeur
du grand mâle. La manifestation extérieure de l’idée qui germait en lui
ressemblait à de la rage bestiale ; mais ses sensations lui procuraient un
plaisir extrême. Le fumet de l’anthropoïde, la vue de sa silhouette gigantesque
et velue faisaient naître dans le cœur d’Akut le désir d’une compagne. Ainsi
Korak n’était-il pas le seul à éprouver en lui une métamorphose. Et Meriem ?
C’était une femme. Les femmes aiment par droit divin. Elle avait toujours aimé
Korak. Il était son grand frère.


Meriem fut la seule à ne
ressentir aucun véritable changement. Elle était toujours heureuse dans la
compagnie de son Korak. Elle l’aimait toujours comme une sœur aime un frère
indulgent ; et elle était très, très fière de lui. Dans toute la jungle, il
n’y avait nulle autre créature aussi forte, aussi belle, aussi brave.


Korak s’approcha d’elle. Il
la considéra et ses yeux brillaient d’une lumière nouvelle. Mais elle ne
comprit pas. Elle ne se rendait pas compte à quel point ils étaient proches, l’un
et l’autre, de la maturité, ni tout ce que ce regard de Korak allait changer
dans leur vie.


— Meriem, murmura-t-il.


Il posa sa main brune sur son
épaule nue, et sa voix s’altéra.


— Meriem !


Il l’attira brusquement à lui.
Elle le regarda en face, en riant. Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Même
alors, elle ne comprit pas. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été
embrassée. C’était très agréable. Elle pensa que c’était la façon dont Korak
lui montrait sa joie de constater que le grand singe n’avait pas réussi à la
lui enlever. Elle était heureuse, aussi. Elle entoura donc de ses bras le cou
du Tueur et lui rendit baiser pour baiser. Puis elle découvrit la poupée
pendant à la ceinture de Korak. Elle la reprit et la baisa comme elle avait
baisé Korak.


Korak voulut parler. Il
voulut lui dire qu’il l’aimait. Mais l’émotion le troublait et le vocabulaire
des Manganis était limité.


Ils furent soudainement
interrompus par Akut qui venait de pousser un grondement sourd, pas plus sonore
que ceux qu’il venait de dédier au cadavre du singe mort, mais d’un timbre qui
éveilla aussitôt les facultés de perception de l’animal sauvage incarné en
Korak. C’était un avertissement. Korak jeta encore un rapide regard à la
glorieuse vision du doux visage, si proche du sien. Puis ses sens se mirent en
alerte. Ses oreilles, ses narines lui transmirent leurs signaux. Quelqu’un ou
quelque chose approchait !


Le Tueur rejoignit Akut. Meriem
était juste derrière eux. Immobiles comme des statues, tous trois scrutèrent
les épaisses frondaisons de la jungle. Le bruit qui avait attiré leur attention
augmenta. Bientôt, un grand singe sortit des broussailles et fit quelques pas
vers eux. En les voyant, il s’arrêta. Il poussa un grognement par-dessus son
épaule et, un instant plus tard, d’autres mâles surgirent et avancèrent
prudemment. D’autres encore suivirent, mâles, femelles et jeunes. Finalement
une quarantaine de monstres hirsutes se trouvèrent rassemblés. C’était la tribu
du chef mort.


Akut parla le premier. Il
montra le cadavre.


— Korak, puissant
combattant, a tué votre chef, ronchonna-t-il. Personne dans la jungle n’est
plus grand que Korak, fils de Tarzan. Maintenant Korak est chef. Quel mâle est
plus grand que Korak ?


C’était un défi à tous les
mâles qui auraient pu s’interroger sur le droit de Korak à la royauté. Les
singes passèrent quelque temps à jacasser, murmurer et palabrer entre eux. En
fin de compte, un jeune mâle s’avança lentement, en se dandinant sur ses
courtes jambes, hérissé, grommelant, terrible.


Il s’agissait d’une bête
énorme, dans la force de l’âge. Il appartenait à cette espèce presque éteinte
sur laquelle les Blancs ont si longtemps cherché à s’informer auprès des
indigènes des forêts les plus inaccessibles. Les Noirs eux-mêmes avaient
rarement vu ces ancêtres de l’homme, géants et velus.


Korak s’avança à la rencontre
du monstre. Il grommelait, lui aussi. Un plan se dessinait dans son esprit. Se
mesurer à cette brute athlétique, aux forces intactes, après avoir déjà livré
un combat éprouvant, c’était risquer la défaite. Il fallait trouver un moyen
plus commode de l’emporter. Il se baissa, prêt à soutenir l’assaut qu’il savait
prêt à venir. Il n’eut pas longtemps à attendre. Son adversaire ne prit que le
temps nécessaire pour édifier l’assistance et impressionner Korak par un bref
résumé de ses victoires précédentes, de ses exploits et de ce qu’il comptait
infliger à ce chétif Tarmangani. Puis il chargea.


Avec la rapidité d’un express,
toutes griffes dehors, les mâchoires grandes ouvertes, il se rua sur Korak, qui
l’attendait de pied ferme. Korak ne bougea pas jusqu’à ce que les longs bras se
détendent pour l’étreindre. Alors il se baissa, envoya un terrible coup du
droit à la mâchoire de l’animal et, d’un rapide quart de tour, esquiva le singe
lancé à toute vitesse, qui s’étala de tout son long.


Surpris, l’anthropoïde tenta
de se remettre debout. Ses lèvres hideuses écumaient. Ses petits yeux
rougeoyaient. Des hurlements à glacer le sang s’échappaient des profondeurs de
sa poitrine. Mais il ne put se rétablir. Le Tueur l’attendait et, au moment, où
le menton poilu fut à bonne hauteur, un deuxième coup à assommer un bœuf envoya
le singe rouler en arrière.


À plusieurs reprises, l’animal
s’efforça de se relever, mais chaque fois le puissant Tarmangani l’expédia au
sol à coups de poing. Les tentatives du singe se firent de plus en plus faibles.
Le sang lui barbouillait la face et la poitrine. Des filets rouges lui
coulaient du nez et de la bouche. La foule, qui l’avait d’abord encouragé de
ses cris sauvages, commençait à se moquer de lui. On prenait le parti du
Tarmangani.


— Ka-goda ? demanda
Korak après avoir envoyé son adversaire au tapis une fois de plus.


Obstiné, le mâle essaya
encore de se remettre sur ses pieds. Le Tueur lui décocha derechef un coup
terrifiant. Et une fois encore, il lui posa la question :


— Ka-goda ? En
as-tu assez ?


Le mâle resta un moment sans
bouger. Puis, de ses lèvres tuméfiées, sortit le mot fatidique :


— Ka-goda !


— Alors, lève-toi et reprends ta place au milieu de ton
peuple, dit le Tueur. Je ne veux pas être le chef d’une tribu qui m’a chassé. Reprenez
votre chemin et nous reprendrons le nôtre. Si nous nous rencontrons, soyons
amis, mais nous ne vivrons pas ensemble.


Un vieux mâle s’avança
lentement vers Korak.


— Tu as tué notre chef, dit-il.
Tu as vaincu celui qui voulait être chef. Tu aurais pu le tuer, si tu avais
voulu. Comment ferons-nous pour nous donner un chef ?


Korak se tourna vers Akut.


— Voici votre chef, dit-il.


Mais Akut ne désirait pas se
séparer de Korak. Pourtant, il souhaitait aussi rester avec ceux de sa race. Il
aurait préféré que Korak demeure avec eux. Il le lui fit savoir.


Le jeune homme pensait à
Meriem, à ce qu’il y avait de mieux et de plus sûr pour elle. Si Akut s’en
allait avec les singes, il resterait seul pour veiller sur elle et la protéger.
D’autre part, s’il se joignait à la tribu, il n’oserait jamais laisser Meriem
seule quand il irait à la chasse, car les singes ne contrôlent pas toujours
leurs pulsions. Même une femelle pouvait tout à coup éprouver une haine folle envers
la mince jeune fille blanche et la tuer en l’absence de Korak.


— Nous vivrons près de
vous, dit-il finalement. Quand vous changerez de territoire de chasse, nous en
changerons aussi, Meriem et moi. Ainsi, nous resterons proches. Mais nous ne
nous installerons pas au milieu de vous.


Akut éleva des objections. Il
ne voulait pas être séparé de Korak. Il commença par refuser de quitter son ami
humain. Mais quand il vit la tribu se disperser dans la jungle, son regard
tomba sur la silhouette élancée d’une des jeunes compagnes du chef mort. Il
aperçut les regards admiratifs qu’elle lançait au successeur de son seigneur et
maître, et il ne put résister à l’appel du sang. Il fit un geste d’adieu à son
cher Korak, puis tourna les talons et suivit la guenon dans le labyrinthe des
bois.


*

*    *


Après que Korak eut quitté le
village des Noirs, lors de sa dernière maraude, les cris de sa victime, ainsi
que ceux d’autres femmes et d’enfants, avaient fait revenir les guerriers de la
forêt et de la rivière. Les hommes entrèrent dans une grande excitation et dans
une profonde rage quand ils apprirent que le diable blanc avait de nouveau
pénétré dans leurs demeures, en effrayant leurs femmes et en volant des flèches,
des bijoux et de la nourriture.


Même leur crainte superstitieuse
de cette créature insolite, qui chassait en compagnie d’un grand singe mâle, céda
devant leur désir d’en tirer vengeance et de se débarrasser, une bonne fois, de
la menace que représentait pour eux sa présence dans la jungle.


Dès lors, une vingtaine des
guerriers parmi les plus rapides et les plus braves de la tribu se mit à la
poursuite de Korak et d’Akut, quelques minutes à peine après que ceux-ci eurent
quitté le théâtre des déprédations commises par le Tueur.


Le jeune homme et le singe
avaient progressé lentement, sans prendre beaucoup de précautions contre une
poursuite éventuelle. Leur attitude d’indifférence négligente à l’égard des
Noirs n’avait rien d’étonnant. Tant de raids semblables étaient restés impunis
que les deux compagnons en étaient venus à les mépriser. Le voyage de retour s’effectuait
contre le vent, de sorte que l’odeur des guerriers était emportée loin d’eux. Aussi
continuèrent-ils leur chemin sans savoir que des traqueurs infatigables, mais
un peu moins experts qu’eux dans les mystères de la forêt, s’étaient lancés sur
leurs traces avec une farouche obstination.


La petite troupe était
commandée par Kovudoo, le chef. C’était un homme entre deux âges, exceptionnellement
intelligent et courageux. Ce fut lui qui aperçut le premier les proies qu’ils
suivaient depuis des heures. Il lui avait fallu, pour cela, déployer ses
facultés, presque incroyables, d’observation, d’intuition et même d’odorat.


Kovudoo et ses hommes
rattrapèrent Korak, Akut et Meriem après que le chef des singes eut été tué. Le
bruit du combat les avait menés droit sur leur objectif. La vue de la mince
jeune fille blanche avait grandement surpris le chef sauvage. Un moment, il
resta à observer le trio, puis il ordonna à ses guerriers de se précipiter sur
leurs victimes.


Dans l’intervalle, la tribu
des anthropoïdes était arrivée et les Noirs avaient été les témoins abasourdis
de la palabre, puis de la lutte entre Korak et le jeune mâle. Mais à présent, les
singes étaient partis. Le jeune homme et la jeune fille restaient seuls dans la
jungle. Un des hommes de Kovudoo se pencha à l’oreille de son chef.


— Regarde ! murmura-t-il.


Et il montra du doigt quelque
chose qui se balançait à la ceinture de la jeune fille.


— Quand mon frère et moi
étions esclaves au village du cheikh, mon frère avait fabriqué cet objet pour
la fille du cheikh, encore toute petite. Elle jouait toujours avec cette poupée,
à laquelle elle avait donné le nom de mon frère, qui s’appelle Gika. Juste
avant notre fuite, quelqu’un est venu, il a frappé le cheikh et lui a pris sa
fille. Si c’est elle, et si tu la lui rends, le cheikh te paiera bien.


Korak avait de nouveau passé
le bras autour des épaules de Meriem. L’amour bouillonnait dans ses veines. La
civilisation n’était plus pour lui qu’un état dont il se souvenait à peine. Londres
était aussi lointaine dans son esprit que la Rome antique. Il n’y avait plus au
monde qu’eux deux : Korak, le Tueur, et Meriem, sa compagne. De nouveau, il
l’attira à lui et couvrit ses lèvres consentantes de baisers brûlants. Ce fut
alors qu’éclata derrière lui un horrible vacarme de sauvages cris de guerre. Dans
l’instant, une vingtaine de Noirs bondirent sur eux en hurlant.


Korak se retourna pour livrer
bataille. Meriem se tenait à ses côtés, brandissant sa lance légère. Une volée
de projectiles barbelés s’abattit sur eux. L’un des traits perça l’épaule de
Korak, un autre sa jambe, et il tomba.


Meriem était indemne, car les
Noirs l’avaient intentionnellement épargnée. Ils se précipitèrent pour achever
Korak et s’emparer de la fille. Mais, à ce moment, d’un autre point de la
jungle, apparurent le grand Akut et, sur ses talons, les mâles géants de sa
nouvelle tribu.


Avec les grondements et les
grognements qu’on leur connaît, ils se jetèrent sur le dos des guerriers noirs.
Conscients du danger qu’il y avait à lutter au corps à corps contre ces
puissants anthropoïdes, Kovudoo empoigna Meriem et convia ses guerriers à la
retraite. Les singes les poursuivirent pendant un certain temps et une partie
des Noirs furent vilainement malmenés. L’un d’eux mourut avant d’avoir pu s’échapper.
Du reste, les Noirs ne s’en seraient pas tirés aussi facilement si Akut ne s’était
préoccupé de l’état de Korak blessé plus que du sort de la jeune fille, qu’il
avait toujours considérée plus ou moins comme une intruse et un fardeau inutile.


Korak saignait, inanimé. Le
grand singe retira les lourdes lances de sa chair, lécha les blessures, puis
porta son ami jusqu’à l’abri de branchages que Korak avait construit pour
Meriem. La pauvre bête ne pouvait rien faire de plus. Le reste devrait être
accompli par la nature seule, sinon Korak mourrait.


Il ne mourut pas toutefois. Pendant
des jours, il resta couché, fiévreux, tandis qu’Akut et les singes chassaient à
proximité, en le protégeant de certains oiseaux et autres animaux capables d’atteindre
sa retraite. De temps en temps, Akut lui apportait des fruits juteux, qui
étanchaient sa soif et le soulageaient de sa fièvre.


Peu à peu, sa robuste
constitution vint à bout des blessures infligées par les lances. Les plaies se
refermèrent et la santé revint. Dans ses moments de lucidité, alors qu’il était
couché sur les fourrures soyeuses qui tapissaient le nid de Meriem, il avait
davantage souffert du sort de son amie que de ses blessures. C’est pour elle qu’il
devait vivre. C’est pour elle qu’il devait reprendre des forces. Il pourrait
ainsi partir à sa recherche. Quel supplice les Noirs lui avaient-ils réservé ?
Vivait-elle encore, ou l’avaient-ils sacrifiée à leur goût de la torture et de
la chair humaine ? Korak tremblait de peur devant les perspectives atroces
que lui suggérait sa connaissance des coutumes de la tribu de Kovudoo.


Les jours, pour lui, se
traînaient indéfiniment.


Enfin, Korak recouvra assez
de force pour quitter son abri et gagner le sol sans aide. Il s’était nourri
surtout de viande crue, pour laquelle il dépendait entièrement de l’habileté et
de la générosité d’Akut. Et grâce à ce régime carné, il avait repris rapidement
vigueur et se sentit bientôt capable d’entreprendre le voyage jusqu’au village
des Noirs.
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Deux grands hommes barbus, des
Blancs, avançaient prudemment dans la jungle. Ils venaient d’un camp établi
près d’une large rivière. C’étaient Cari Jenssen et Sven Malbihn. Leur aspect
avait légèrement changé depuis que, des années plus tôt, Korak et Akut les
avaient tellement effrayés, eux et leur safari, alors que le garçon ne
demandait qu’à trouver auprès d’eux un havre de paix.


Chaque année, ils revenaient
dans la jungle pour commercer avec les indigènes ou pour les voler ; pour
chasser et prendre des animaux au piège ; ou encore, pour servir de guides
à d’autres Blancs, dans ce pays qu’ils connaissaient si bien. Depuis leur
mésaventure avec le cheikh, ils avaient toujours pris soin d’opérer à distance
respectable de son territoire.


Aujourd’hui, ils se
trouvaient plus près de son village que jamais depuis des années, mais ils ne
risquaient pas d’être découverts : la jungle environnante était inhabitée,
si ce n’est par la tribu de Kovudoo, ennemie du cheikh, qu’elle craignait d’ailleurs
parce que, jadis, il l’avait quasiment exterminée au cours d’un raid.


Cette année, les Suédois
venaient capturer des spécimens vivants d’animaux, pour le compte d’un zoo
européen. En ce moment, ils venaient relever un piège qu’ils avaient tendu dans
l’espoir de capturer l’un de ces cynocéphales nombreux dans le voisinage. En s’approchant
du piège, ils furent avertis, par les bruits qui en provenaient, que leurs
efforts avaient été couronnés de succès. Ces centaines de grands babouins
aboyant et hurlant, cela ne pouvait signifier qu’une chose : un ou
plusieurs d’entre eux étaient tombés, victimes de l’appât qu’on leur avait
tendu.


Le luxe de précautions que
prenaient les deux hommes était dû à leurs expériences de ces créatures
intelligentes. Plus d’un trappeur avait perdu la vie en se battant contre des
cynocéphales enragés qui, soit n’hésitaient pas à attaquer, soit pouvaient être
dispersés par un seul coup de fusil.


Jusque-là, les Suédois
étaient restés à l’affût, près de leur piège car, en règle générale, seuls les
mâles les plus forts se laissent ainsi appréhender. En effet, dans leur
gloutonnerie, ils empêchent les plus faibles d’approcher de l’appât convoité. En
revanche une fois pris au piège grossier, fait de branches entrelacées, ils
sont capables, avec l’aide de leurs compagnons restés libres, de démolir leur
prison et de s’échapper. Mais, aujourd’hui, les trappeurs avaient utilisé une
cage spéciale, en acier, pouvant résister à la force et la ruse des
cynocéphales. Dès lors, il suffisait de chasser le troupeau entourant la prison
et d’attendre les boys qui suivaient à brève distance.


Ils trouvèrent les choses
exactement comme ils s’y attendaient. Un grand mâle se débattait frénétiquement,
en secouant les barreaux d’acier de la cage qui le retenait captif. Dehors, plusieurs
centaines de singes tiraient sur ces barreaux et les secouaient pour lui venir
en aide. Tous grondaient, jappaient et aboyaient à pleins poumons.


Mais ce que ne voyaient ni
les Suédois, ni les grands babouins, c’était la silhouette à demi nue d’un
jeune homme caché dans le feuillage d’un arbre voisin. Il était arrivé presque
en même temps que Jenssen et Malbihn et il observait l’activité des singes avec
toutes les marques d’un profond intérêt.


Les relations de Korak et des
cynocéphales n’avaient jamais été très franches. Une sorte de paix armée
caractérisait leurs rencontres occasionnelles. Akut et les grands babouins se
croisaient, en se raidissant sur leurs jambes et en s’adressant des grognements
réciproques. Korak, quant à lui, se contentait de montrer les dents, mais il
restait neutre. Il n’était donc pas vraiment impressionné par les malheurs du
prisonnier qui était le chef de la tribu. C’était la curiosité qui l’avait
poussé à s’arrêter ; après quoi ses yeux perçants avaient distingué les
couleurs insolites des vêtements que portaient les deux Suédois à demi cachés
dans les broussailles, non loin de-là. À présent, tous ses sens étaient en
alerte. Qui étaient ces intrus ? Que faisaient-ils dans la jungle des
Manganis ?


Korak les contourna sans
bruit, jusqu’à ce qu’il puisse sentir leur odeur et mieux les observer. À peine
eut-il opéré ce mouvement qu’il reconnut les hommes qui avaient tiré sur lui, des
années auparavant ! Ses yeux flamboyèrent. Il sentit ses cheveux se raidir
jusqu’à la racine. Il les observa avec l’intensité d’une panthère, prête à
bondir sur sa proie.


Il les vit se lever et tenter,
en criant, d’effrayer les cynocéphales. Ils s’approchèrent de la cage. Puis l’un
d’eux épaula et tira au beau milieu du troupeau surpris et irrité. L’espace d’un
instant, Korak crut que les singes allaient charger, mais deux autres coups de
fusil les fit se réfugier dans les arbres. Après quoi, les deux Européens
marchèrent jusqu’à la cage.


Korak pensa qu’ils allaient
tuer le chef. Il se souciait peu de lui, et encore moins des deux Blancs. Pourtant,
le chef n’avait jamais tenté de le tuer, les Blancs, oui. Le chef était un
habitant de sa jungle bien-aimée, les Blancs, eux, y étaient étrangers. Son
sens de la loyauté le rangeait donc aux côtés du singe, contre les hommes. Il
pouvait parler le langage des cynocéphales, pratiquement identique à celui des
anthropoïdes.


Il aperçut, de l’autre côté
de la clairière, la horde jacassante qui attendait les événements. Il éleva la
voix pour s’adresser à elle. Les Blancs sursautèrent en l’entendant dans leur
dos. Ils crurent qu’il s’agissait d’un de ces babouins qui les avait contournés,
mais ils eurent beau scruter les arbres, ils ne virent pas la silhouette, à
présent silencieuse, dissimulée dans le feuillage.


Korak cria une nouvelle fois.


— Je suis le Tueur. Ces
hommes sont mes ennemis et les vôtres. Je vous aiderai à libérer votre chef. Quand
vous me verrez courir vers les étrangers, faites de même. Ensemble, nous les
chasserons et nous sauverons votre chef.


Les cynocéphales répondirent
en chœur :


— Nous ferons ce que tu
dis, Korak.


Korak sauta de son arbre et
se précipita vers les deux Suédois. Au même instant, trois cents singes
suivirent son exemple. En voyant apparaître ce guerrier blanc à moitié nu qui
se précipitait sur eux, la lance brandie, Jenssen et Malbihn épaulèrent
prestement et tirèrent dans sa direction. Mais, dans leur hâte, ils le
manquèrent. Un instant plus tard, les singes les entouraient. Il ne leur
restait que la fuite. En zigzaguant pour éviter les coups, repoussant les
animaux qui leur sautaient sur le dos, ils se mirent à courir entre les arbres.
Malgré quoi, ils auraient été tués sans l’arrivée de leurs hommes, qu’ils
rencontrèrent à environ deux cents yards de la cage.


Dès que les Blancs s’étaient
enfuis, Korak avait cessé de leur prêter attention, et il s’était approché du
mâle emprisonné. Le système de verrouillage de la porte, qui avait échappé aux
facultés mentales des singes, livra immédiatement son secret à l’intelligence
humaine du Tueur. Rapidement, le chef des cynocéphales fut libéré.


Il ne gaspilla pas son
souffle à remercier Korak, qui d’ailleurs ne s’attendait pas à des
félicitations. Mais il savait qu’aucun des grands babouins n’oublierait jamais
ce service. Encore qu’en vérité il n’en eût cure. Ce qu’il avait fait, il y
avait été poussé par le désir de se venger des deux hommes blancs. Les
cynocéphales ne lui seraient jamais utiles. Le chef et lui partirent aussitôt
sur les traces de leurs compagnons, à la suite des deux Suédois. Mais, comme le
bruit de leur combat s’éteignait dans le lointain, Korak fit demi-tour et
reprit son expédition vers le village de Kovudoo.


Il rencontra en route un
troupeau d’éléphants, massé dans un espace où la forêt se faisait plus claire. Là,
les arbres étaient trop éloignés l’un de l’autre pour permettre à Korak de
passer par les branches – l’itinéraire qu’il préférait, non seulement parce qu’il
y circulait plus librement que dans l’épaisseur des taillis et que le champ de
vision y était plus large, mais aussi parce qu’il était fier de son habileté à
courir les arbres. Sauter d’un tronc à l’autre le remplissait de joie. Il
mettait ainsi à l’épreuve la force de ses muscles et recueillait les fruits, bien
agréables, d’une adresse durement acquise. Korak aimait les sensations fortes
que lui procuraient ces vols planés à la cime des géants de la forêt, d’où il
pouvait, sans crainte, se moquer des grosses bêtes sempiternellement vouées à l’obscurité
glauque du sol moussu.


Mais ici, dans cette clairière
où Tantor agitait ses immenses oreilles et balançait sa masse énorme d’un pied
sur l’autre, l’homme-singe fut bien obligé de marcher à la surface du sol, tel
un pygmée parmi des géants. Un grand mâle leva la trompe pour émettre un signal
d’alarme, dès qu’il eut entendu l’arrivée de l’intrus. Ses yeux myopes
cherchèrent çà et là, mais ce furent son odorat aiguisé et son ouïe fine qui
finirent par localiser l’homme-singe. Le troupeau commença à se mouvoir
nerveusement, prêt à fuir.


— Du calme, Tantor !
cria le Tueur. C’est moi, Korak le mangani.


Le mâle rabaissa la trompe et
le troupeau reprit ses méditations interrompues. Korak passa à un pied du grand
éléphant. Un appendice sinueux ondula vers lui, toucha sa peau brune comme pour
la caresser. Au passage, Korak tapota affectueusement l’épaule massive. Depuis
des années, il était en bons termes avec Tantor et son peuple. De tous les
habitants de la jungle, c’était le puissant pachyderme qu’il aimait le mieux :
à la fois le plus pacifique et le plus terrible. La douce gazelle ne le
craignait pas, mais Numa, seigneur de la jungle, effectuait un détour pour l’éviter.
Korak se fraya un chemin parmi les jeunes mâles, les femelles et les
éléphanteaux. Quelques trompes le frôlèrent et un jeune facétieux trouva même le
moyen de lui faire un croc-en-jambe.


Vers la fin de l’après-midi, Korak
arriva au village de Kovudoo. De nombreux indigènes fainéantaient à l’ombre des
huttes coniques ou sous les branches des arbres qu’on avait laissés à l’intérieur
de l’enceinte. Les guerriers n’étaient certainement pas loin. Pour un homme
seul, ce n’était pas le moment d’entreprendre une recherche à l’intérieur du
village. Korak décida d’attendre la tombée de la nuit. Il était capable de
tenir tête à bon nombre de guerriers ; mais il ne pouvait, sans aide, venir
à bout de la tribu entière, même si c’était pour sa Meriem bien-aimée. Tandis
qu’il restait à attendre dans les branches d’un arbre, il observa sans arrêt le
village de ses yeux scrutateurs. Il en fît deux fois le tour, en reniflant les
effluves diffus qui provenaient tantôt d’une direction, tantôt d’une autre. Au
milieu des diverses senteurs caractérisant un village indigène, les narines
sensibles de l’homme-singe perçurent à la fin une odeur familière. Meriem était
là, dans l’une de ces huttes ! Mais laquelle, il ne pouvait le dire sans
pousser plus avant ses investigations. Aussi attendit-il, avec la patience
têtue d’une bête de proie, que tout fût plongé dans l’obscurité.


Les feux des Noirs
commencèrent enfin à ponctuer les ténèbres de petits points lumineux. Leurs
faibles rayons éclairaient des cercles étroits où luisaient les corps nus d’hommes
étendus ou accroupis. Alors, Korak se laissa glisser en silence de l’arbre et
sauta légèrement sur le sol, au-delà de la clôture.


Sans quitter l’ombre des
huttes, il se mit à fouiller systématiquement le village, les oreilles, les
yeux et le nez à l’affût du moindre indice. Il était obligé d’avancer lentement,
afin que les roquets des Noirs ne perçoivent pas la présence d’un étranger à l’intérieur
de l’enceinte. À plusieurs reprises, le gémissement inquiet de l’un d’entre eux
avertit le Tueur qu’il avait failli être découvert.


Ce ne fut que lorsqu’il fut
parvenu à l’arrière d’une hutte, tout au bout de l’allée principale, que Korak
sentit de nouveau, mais à plein nez, l’odeur de Meriem. Le visage collé à la
cloison de chaume, Korak en flaira avec soin toute la structure. Il était tendu
et palpitant, comme un chien de chasse. Il se dirigea vers la porte dès que son
odorat l’eut pleinement convaincu que Meriem se trouvait à l’intérieur. Mais, après
avoir contourné la construction, il vit un nègre armé d’une longue lance, qui
montait la garde à l’entrée de la prison. L’homme lui tournait le dos, sa
silhouette se découpant dans la lumière des feux autour desquels on faisait la
cuisine, plus bas dans l’allée. La sentinelle était seule. Le plus proche de
ses semblables se tenait près d’un feu, à une distance de soixante ou
soixante-dix pieds. Pour entrer dans la hutte, Korak devait, soit réduire le
garde au silence, soit ne pas se faire remarquer de lui. Dans la première
hypothèse, le danger était de jeter l’alarme parmi les guerriers et de
provoquer ainsi l’arrivée massive des villageois.


Mais la seconde solution
semblait pratiquement irréalisable. Pour vous ou moi, en tout cas, elle aurait
été exclue. Mais Korak, le Tueur, n’était ni vous ni moi.


Il y avait un espace d’une
bonne douzaine de pouces entre le dos du Noir et l’embrasure de la porte. Korak
pouvait-il passer derrière le guerrier sauvage sans attirer l’attention ? La
lumière tombant sur la peau noire et luisante de la sentinelle éclairait aussi
celle, brun clair, de Korak. Si l’un de ceux qui se trouvaient, nombreux, dans
l’allée s’avisait de tourner la tête, il remarquerait sûrement la haute
silhouette claire, dès qu’elle se mettrait à bouger. Korak devait compter sur
la chance : ils concentraient heureusement leurs regards sur ce qui se
passait près d’eux et la lumière des feux les empêchait de bien voir à distance,
aux endroits où l’obscurité était totale.


Aplati contre la hutte, n’ayant
encore provoqué le moindre bruissement suspect de la cloison de paille, le
Tueur se rapprocha progressivement du garde. Il parvint à hauteur de son épaule
et commença à se faufiler derrière lui. Déjà il pouvait sentir la chaleur du
corps nu. Il pouvait entendre l’homme respirer. Il s’étonna que cette créature
fruste n’eût pas encore réagi. Mais elle restait assise, ignorant la présence
de l’étranger.


Korak n’avançait guère plus
que d’un pouce à chaque pas, après quoi il demeurait immobile un moment. Il se
frayait ainsi peu à peu un passage derrière le garde. Soudain, ce dernier se
redressa, ouvrit sa bouche caverneuse pour bâiller largement, étira les bras
au-dessus de sa tête. Korak s’immobilisa, rigide comme une statue. Encore un
pas, et il serait dans la hutte. Le Noir abaissa les bras et se détendit. Un
des montants de l’entrée s’élevait juste derrière lui. C’était l’endroit rêvé
pour y appuyer une tête branlante de sommeil ; la sentinelle se laissa aller
en arrière, pour jouir du plaisir défendu d’un court repos.


Mais au lieu de rencontrer le
montant, sa tête et ses épaules entrèrent en contact avec la chair tiède d’une
paire de jambes bien vivantes.


L’exclamation de surprise qui
lui monta aux lèvres lui resta dans la gorge, stoppée par des doigts d’acier
qui, à la vitesse de l’éclair, lui coupèrent la respiration. Le Noir essaya de
se lever, de se tourner vers la créature qui l’avait ainsi agrippé, de lui
faire lâcher prise. Mais en vain. Il lui était aussi impossible de bouger que s’il
était pris dans un gigantesque étau. Il ne pouvait crier. Sur sa gorge, les
terribles doigts se refermaient de plus en plus étroitement. Il avait les yeux
exorbités, son visage bleuissait. Il se relâcha, sombrant dans cet ultime
abandon duquel on ne se ressaisit plus. Korak adossa le corps inerte au montant
de la porte. Ainsi, dans la pâle clarté de la nuit, le cadavre semblait assis, toujours
vivant. Et l’homme-singe pénétra à l’intérieur de la hutte.


— Meriem !


— Korak ! Mon Korak !


Elle étouffa son cri, dans la
crainte d’alarmer ses ravisseurs, mais aussi parce qu’un sanglot de bonheur la
suffoquait à demi. Le jeune homme se mit à genoux et coupa les liens maintenant
les poignets et les chevilles de sa compagne. Il l’aida à se mettre debout, la
prit par la main et la guida vers l’entrée. Dehors, la sentinelle morte montait
une garde désormais inutile. Mais un petit chien indigène gémissait en lui
reniflant les pieds. À la vue des deux silhouettes sortant de la hutte, l’animal
gronda méchamment ; puis il perçut l’odeur des hommes blancs et se mit à
aboyer frénétiquement. L’attention des guerriers assis près du feu le plus
proche fut aussitôt attirée. Ils tournèrent la tête dans la direction du bruit.
Ils ne pouvaient pas ne pas voir la peau blanche des fugitifs.


Korak bondit de côté, dans l’ombre
de la hutte, en attirant Meriem à lui. Mais il était trop tard. Les Noirs en
avaient vu assez pour que leurs soupçons s’éveillent. Une douzaine d’entre eux
se mirent debout. Le petit roquet continuait à aboyer sur les talons de Korak, guidant
infailliblement les indigènes. Le jeune homme dirigea de violents coups de
lance sur l’animal mais celui-ci, habitué à esquiver, constituait une cible
bien difficile à atteindre.


D’autres Noirs avaient été
alertés par la course et les cris de leurs compagnons. À présent, la population
entière du village remplissait l’allée centrale pour participer aux recherches.
On découvrit le cadavre de la sentinelle. Un moment plus tard, un des guerriers
les plus braves entra dans la hutte et constata la disparition de la
prisonnière. Quand il l’eut annoncée, la nouvelle remplit les Noirs d’un
mélange de terreur et de colère ; mais, comme l’ennemi ne se montrait pas,
la rage l’emporta sur la peur et les premiers arrivés, poussés par ceux qui les
suivaient, coururent rapidement autour de la hutte, dans la direction des
aboiements. Ils remarquèrent ainsi un guerrier blanc, seul, prenant la fuite
avec leur captive. Ils reconnurent en lui l’auteur de nombreux raids et autres
méfaits. Croyant l’avoir enfin coincé et mis en mauvaise posture, ils se
lancèrent à l’attaque avec sauvagerie.


Korak s’en rendit compte. Il
chargea Meriem sur ses épaules et se mit à courir vers l’arbre par lequel il
comptait s’échapper du village. Le poids de la jeune fille le gênait dans sa
fuite, mais elle ne pouvait tenir sur ses jambes, et encore moins courir, car
les liens étroitement noués qu’elle avait si longtemps portés aux chevilles et
aux poignets lui avaient pratiquement arrêté la circulation et partiellement
paralysé les membres.


Si tel n’avait pas été le cas,
le couple se serait enfui en un rien de temps, Meriem étant à peine moins agile
que Korak et autant à l’aise que lui dans les branches. Mais, en la portant sur
ses épaules, Korak ne pouvait à la fois courir et se défendre. Avant qu’il eût
couvert la moitié de la distance les séparant du tronc, une vingtaine de petits
chiens, attirés par les aboiements de leur congénère et par les cris de leurs
maîtres, s’étaient lancés aux trousses du fuyard, l’avaient rattrapé et le
mordaient aux jambes. Ils parvinrent à le faire trébucher. Korak et Meriem
tombés, les bâtards, semblables à des hyènes, se jetèrent sur eux. Korak venait
tout juste de se relever quand les Noirs l’encerclèrent.


Deux d’entre eux s’emparèrent
de Meriem. Malgré l’usage qu’elle fit de ses ongles et de ses dents, ils la
maîtrisèrent d’un coup de poing sur la tête. Pour ce qui était de l’homme-singe,
ils se rendirent vite compte que s’imposaient des mesures plus drastiques. Tout
entouré qu’il fût de chiens et de guerriers, il avait néanmoins réussi à se
remettre debout, distribuant de tous côtés de redoutables coups à la face des
guerriers. Quant aux chiens, il ne leur accorda pas grande attention, sauf pour
se saisir des plus hargneux et leur briser la nuque d’un simple mouvement de
poignet.


Un colosse le menaça d’un
bâton. Il le lui arracha. Alors les Noirs surent à quel point était redoutable
la masse musculaire roulant sous la peau de velours de cet étrange géant blanc.
Il se précipita au milieu d’eux avec toute la force et la férocité d’un
éléphant devenu fou, et se mit à asséner des coups mortels à ceux qui avaient
la témérité de s’opposer à lui. Ainsi les Noirs furent vite certains que si un
heureux hasard ne permettait pas de lui décocher un coup de lance, il rosserait
tout le village et récupérerait son butin. Le vieux Kovudoo n’entendait pas
laisser échapper la rançon que représentait la fille. Réalisant que l’attaque
avait dégénéré en une série de combats singuliers avec le guerrier blanc, il
rappela ses hommes et les disposa en un carré compact autour de la prisonnière
et de ses deux gardiens. Il ordonna de ne plus rien faire d’autre que contenir
les assauts de l’homme-singe.


Aussitôt, Korak se jeta sur
cette barrière humaine hérissée de fers de lance. Tant bien que mal, les Noirs
le repoussèrent. Ils lui infligèrent de graves blessures, qui l’incitèrent à
plus de prudence. Il était couvert de sang, de la tête aux pieds, et il en
perdait tant qu’il finit par faiblir. Il dut se rendre à l’évidence : seul,
il ne pouvait plus rien pour Meriem. Une idée lui traversa le cerveau. Il
appela la jeune fille. Elle était revenue de son évanouissement et lui répondit :


— Korak s’en va, cria-t-il,
mais il reviendra et te reprendra aux Gomanganis. Au revoir, ma Meriem. Korak
reviendra !


— Au revoir ! cria
la jeune fille. Meriem t’attendra jusqu’à ton retour.


Pareil à l’éclair, avant qu’on
pût deviner ses intentions et les prévenir, Korak tourna les talons, traversa
le village en courant et, d’un seul bond, disparut dans les feuilles du grand
arbre par où il s’était introduit chez Kovudoo. Une volée de lances l’y suivit,
mais leur seul résultat fut l’explosion de terribles et retentissants éclats de
rire, qui s’éteignirent peu à peu dans l’opacité de la jungle.
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À nouveau ligotée et placée
sous bonne garde dans la hutte de Kovudoo, Meriem passa la nuit et vit poindre
le jour sans que rien n’indiquât un retour possible de Korak. Elle ne doutait
cependant pas qu’il reviendrait, et moins encore qu’il parviendrait à la
libérer. Pour elle, Korak était quasi omnipotent. Il représentait tout ce qu’il
y avait de plus subtil, de plus fort et de meilleur dans ce monde sauvage. Elle
admirait ses exploits et l’adorait pour les tendres attentions qu’il lui avait
toujours réservées. Aussi loin qu’elle se souvenait, personne ne lui avait
jamais prodigué jour après jour tant d’amour et de gentillesse. Et, pourtant la
plupart des traits de délicatesse qui le distinguaient dans sa prime enfance
avaient disparu dans cette lutte féroce pour la vie à laquelle l’avaient
contraint la coutume de la jungle mystérieuse. Il était plus souvent sauvage et
cruel que tendre et aimable. Ses autres amis de la forêt n’attendaient d’ailleurs
de lui aucune marque d’affection. Il leur suffisait qu’il chasse avec eux et
combatte pour eux. S’il grognait et montrait les dents lorsqu’ils empiétaient
sur ses droits inaliénables à sa part des proies tuées, ils ne s’en
formalisaient pas ; au contraire, ils ne le respectaient que davantage, pour
son efficacité et son autorité, puisqu’il était capable, non seulement de tuer,
mais aussi de défendre son dû.


Mais c’est cependant à Meriem
qu’il avait toujours voué ses réserves d’humanité. Il tuait d’abord pour elle. C’était
à ses pieds qu’il déposait les fruits de ses efforts. C’était pour Meriem, plus
que pour lui-même, qu’il disputait sa part de viande et menaçait quiconque
osait la flairer de trop près. Quand il avait froid, pendant les jours sombres
de la saison des pluies, ou qu’il avait soif, pendant une sécheresse prolongée,
ses préoccupations étaient en premier lieu le bien-être de Meriem. Une fois qu’elle
était installée au chaud, sa soif étanchée, alors seulement il s’occupait de
lui-même.


Les fourrures les plus douces
tombaient gracieusement des épaules gracieuses de sa Meriem. Les herbes les
plus odorantes composaient la litière de sa couche, que d’autres fourrures
épaisses et souples rendaient la plus confortable et la plus profonde de toute
la jungle.


Quoi d’étonnant à ce que
Meriem aimât son Korak ? Mais elle l’aimait comme une petite sœur peut
aimer un grand frère très bon pour elle. Elle ne savait encore rien de l’amour
qu’une femme porte à un homme.


À présent qu’elle l’attendait,
elle rêvait de lui et de tout ce qu’il représentait pour elle. Elle le
comparait au cheikh, son père, et la pensée de ce vieil Arabe grisonnant et
plein de rudesse la faisait frissonner. Même les noirs sauvages étaient moins
durs envers elle. Comme elle ne comprenait pas leur langue, elle ne pouvait
deviner dans quel but ils la gardaient prisonnière. Elle savait que l’homme
mangeait l’homme et s’attendait à être dévorée. Mais il y avait déjà quelque
temps qu’elle était chez eux, et rien ne lui était encore arrivé. Elle ne
savait pas qu’on avait envoyé un messager au village lointain du cheikh, pour
négocier une rançon. Elle ne savait pas – et cela, Kovudoo ne le savait pas non
plus –, que le messager n’avait jamais atteint sa destination. Il avait
rencontré en chemin le safari de Jenssen et Malbihn. Avec l’habitude qu’ont les
indigènes de bavarder entre eux, il avait dévoilé sa mission aux serviteurs
noirs des deux Suédois. Il n’avait pas fallu longtemps pour que les maîtres
soient mis au courant et le résultat ne s’était pas fait attendre. Le messager
avait à peine quitté le camp pour continuer son voyage qu’avait retenti un coup
de feu : une balle dans le dos l’avait fait rouler, sans vie, dans les
broussailles.


Peu après, Malbihn revint au
campement, où il ne laissa personne ignorer qu’il avait tiré et manqué une
superbe gazelle. Les Suédois savaient que leurs hommes les haïssaient et qu’un
acte d’hostilité ouverte contre Kovudoo lui serait rapporté à la première
occasion. Et ils ne se fiaient guère, ni à leurs fusils, ni à la loyauté de
leur suite, pour entrer en lutte avec ce vieux rusé.


C’est après cet épisode que
se produisit leur rencontre avec les cynocéphales et l’étrange sauvage blanc, allié
aux bêtes contre les humains. Au prix de savantes manœuvres et de beaucoup de
poudre les Suédois étaient parvenus à repousser les singes en furie, mais, ensuite,
pendant des heures, leur camp avait été assiégé par des centaines de diablotins
grognards et braillards.


Le fusil à la main, les
Suédois avaient repoussé de nombreuses charges, mais de manière trop peu
efficace pour que les résultats fussent décisifs.


De temps à autre, les hommes
croyaient voir la peau claire de l’homme-singe se glisser dans la forêt, parmi
les grands babouins, et la crainte qu’il prépare une nouvelle attaque les
rendait très inquiets. Ils auraient donné beaucoup pour l’abattre, car ils lui
attribuaient l’hostilité des babouins à leur égard.


— Ce garçon doit être
celui sur qui nous avons tiré il y a des années, dit Malbihn. Cette fois-là, il
était accompagné d’un gorille. L’as-tu bien vu, Cari ?


— Oui, répondit Jenssen.
Il n’était pas à cinq pas de moi quand j’ai tiré. On dirait un Européen. Il a l’air
intelligent. C’est encore presque un enfant. Il n’y a rien d’imbécile ni de
dégénéré dans ses traits ni dans ses expressions. Il ne s’agit donc nullement d’un
débile qui se serait enfui dans la forêt pour y vivre nu et qui serait pris
pour un sauvage par les paysans des environs. Non, ce garçon est d’une autre
trempe. Il est d’autant plus à craindre. J’aimerais avoir l’occasion de lui tirer
dessus, mais je préférerais encore qu’il soit parti. S’il devait prendre la
tête d’une attaque, je ne donne pas cher de nos chances, à moins que nous ne
parvenions à le descendre dès le début de l’assaut.


Mais le géant blanc ne
reparut pas, et, finalement, les animaux en colère se dispersèrent dans la
jungle, laissant en paix le safari angoissé.


Le lendemain, les Suédois se
rendirent au village de Kovudoo afin de s’approprier la jeune fille blanche. Comment
ils parviendraient à leurs fins, ils ne le savaient pas. Il était hors de
question d’employer la force. Ils n’auraient pas hésité à en user, s’ils
avaient été les plus forts. Les années précédentes, ils avaient marché à
travers d’immenses territoires, en s’emparant de quantité de choses qu’ils
auraient pu souvent obtenir par la négociation ou la diplomatie. Mais, pour l’heure,
ils étaient dans de vilains draps : leur réputation était telle qu’ils n’avaient
pu se manifester que deux fois dans l’année, et encore, dans des villages
isolés, manquant d’hommes et de courage.


Kovudoo n’était pas dans ce
cas et, même si son village était éloigné des régions les plus peuplées, sa
puissance était telle qu’il exerçait une suzeraineté incontestée sur la mince
chaîne d’établissements qui le reliait aux seigneurs du Nord. S’attaquer à lui
pouvait signifier la ruine pour les Suédois. Cela pouvait signifier également
qu’ils ne retourneraient jamais à la civilisation par la route du nord. Or, du
côté de l’ouest, le village du cheikh se dressait sur leur chemin, leur interdisant
pratiquement le passage. À l’est, ils ne connaissaient pas la piste et, au sud,
il n’y en avait pas. Aussi les deux Suédois approchaient-ils du village de
Kovudoo, la langue prête à l’abreuver de bonnes paroles et la ruse au cœur.


Ils s’y prirent bien. Ils ne
parlèrent point de la prisonnière blanche, faisant semblant de n’en rien savoir.
Ils échangèrent des cadeaux avec le vieux chef, discutèrent avec ses
plénipotentiaires la valeur de ce qu’ils recevraient pour ce qu’ils avaient
donné, comme il est d’usage quand on n’a pas d’intention cachée, car trop de
générosité aurait suscité des soupçons.


Durant la palabre qui s’ensuivit,
ils rapportèrent les commérages courant dans les villages qu’ils avaient
traversés et reçurent de leurs interlocuteurs les nouvelles dont disposait
Kovudoo. La palabre se prolongeait et devenait ennuyeuse, comme le sont d’ordinaire
pour les Européens ces cérémonies indigènes. Kovudoo ne fit pas mention de sa
prisonnière, mais la générosité de ses offres semblait indiquer qu’il
souhaitait un prompt départ de ses hôtes. Vers la fin de leur entretien, Malbihn
fit incidemment allusion à la mort du cheikh. Kovudoo se montra intéressé et
surpris.


— Vous ne le saviez pas ?
dit Malbihn. C’est étrange. C’était le mois dernier. Son cheval a trébuché dans
un trou. Il est tombé et son cheval est tombé sur lui. Quand ses hommes sont
arrivés, le cheikh était déjà mort.


Kovudoo se gratta la tête. Il
était très déçu. Plus de cheikh, cela voulait dire pas de rançon pour la jeune
blanche. Elle lui était dès lors inutile, à moins de l’utiliser pour un festin…
ou pour d’autres plaisirs. Une idée lui vint à l’esprit. Il cracha sur un petit
scarabée qui cheminait dans la poussière devant lui. Il lança à Malbihn un
regard connaisseur. Ces hommes blancs étaient bizarres, ils voyageaient loin de
chez eux sans femmes. Pourtant, il savait qu’ils aimaient les femmes, mais
jusqu’à quel point ? Telle était la question qui tracassait Kovudoo.


— Je connais un endroit
où il y a une fille blanche, dit-il tout à trac. Si vous voulez l’acheter, ce n’est
pas cher.


Malbihn haussa les épaules.


— Nous avons assez d’ennuis,
Kovudoo, dit-il, sans nous charger en plus d’une vieille chienne. Quant à payer
pour cela…


Malbihn claqua des doigts en
signe de dérision.


— Elle est jeune, dit
Kovudoo, et belle.


Les Suédois rirent.


— Il n’y a pas de belle
femme blanche dans la région, Kovudoo, dit Jenssen. Vous devriez avoir honte de
vous moquer de vieux amis.


Kovudoo se leva d’un bond.


— Venez, dit-il, je vais
vous prouver qu’elle est comme je dis.


Malbihn et Jenssen se
levèrent et lui emboîtèrent le pas. Leurs regards se croisèrent et Malbihn
cligna de l’œil. Ils suivirent Kovudoo jusqu’à sa hutte. Ils distinguèrent à l’intérieur,
dans la pénombre, la silhouette d’une femme ligotée sur une couchette.


Malbihn la regarda à peine et
se retourna.


— Elle doit avoir cent
ans, Kovudoo, dit-il en quittant la hutte.


— Elle est jeune, cria
le sauvage. Il fait noir là-dedans. Vous ne pouvez pas la voir. Attendez, je
vais la faire sortir à la lumière.


Il ordonna aux deux guerriers
qui gardaient la jeune fille de couper les liens entravant ses chevilles, et de
la lui amener.


Malbihn et Jenssen ne
manifestaient aucune impatience, et pourtant ils en brûlaient : non de
voir la fille, mais de s’emparer d’elle. Ils se moquaient bien de savoir si
elle ressemblait à un marmouset ou au ventripotent Kovudoo lui-même. Tout ce
qui les intéressait, c’était de vérifier s’il s’agissait bien de la fille
enlevée au cheikh, des années auparavant. Ils pensaient qu’ils la
reconnaîtraient si elle n’avait pas trop changé ; mais, en tout état de
cause, le témoignage du messager envoyé par Kovudoo au cheikh suffisait à les
assurer que la fille était bien celle qu’ils avaient déjà tenté de ravir une
première fois.


On traîna Meriem hors de l’obscurité
de la hutte et les deux hommes tournèrent vers elle un regard auquel ils
essayèrent de donner toutes les apparences de l’indifférence. Malbihn éprouva
cependant la plus grande difficulté à réprimer une interjection de surprise. La
beauté de la jeune fille lui avait coupé le souffle ; mais aussitôt, il
recouvra ses esprits et s’adressa à Kovudoo.


— Eh bien ? dit-il
au vieux chef.


— N’est-elle pas jeune
et belle ?


— Elle n’est pas vieille,
répondit Malbihn, mais cela ne l’empêchera pas d’être une charge. Nous ne
sommes pas venus du Nord pour prendre femme, nous en avons assez là-bas.


Meriem regardait les Blancs
droit dans les yeux. Elle n’attendait rien d’eux. Pour elle, c’étaient des
ennemis, tout comme les Noirs. Elle les haïssait et les craignait tous. Malbihn
lui parla arabe.


— Nous sommes des amis, dit-il.
Voulez-vous que nous vous tirions d’ici ?


Lentement et faiblement, comme
surgissant du fin fond de ses souvenirs, la langue autrefois familière lui
revint à l’esprit.


— Je voudrais être
libérée, dit-elle, et retourner chez Korak.


— Voulez-vous venir avec
nous ? insista Malbihn.


— Non, dit Meriem.


Malbihn se tourna vers
Kovudoo.


— Elle ne veut pas venir
avec nous.


— Vous êtes des hommes, répliqua
le Noir. Ne pouvez-vous pas la prendre de force ?


— Cela ne ferait qu’ajouter
à nos ennuis, rétorqua le Suédois. Non, Kovudoo, nous n’en voulons pas. Simplement,
si tu veux en être débarrassé, nous la prendrons par pure amitié pour toi.


Kovudoo comprit que l’affaire
était faite. Ils la voulaient. Aussi commença-t-il à marchander. À la fin, la
personne de Meriem fut vendue par le chef noir aux deux Suédois pour six aunes
de moleskine, trois douilles vides et un joli canif du New Jersey. Tout le
monde, sauf Meriem, était ravi du marché.


Kovudoo ne posa qu’une
condition : que les Européens quittent son village et emmènent la fille le
lendemain matin, le plus tôt possible. La vente conclue, il n’hésita pas à
expliciter les raisons de cette exigence. Il leur parla de la vaillante
tentative du compagnon de la jeune fille pour la récupérer et leur conseilla de
quitter promptement la région, s’ils voulaient ne pas la perdre.


Meriem fut à nouveau ligotée
et placée sous bonne garde mais, cette fois, dans la tente des Suédois. Malbihn
lui parla, essayant de la persuader de les accompagner de bon gré. Il lui dit
qu’il la ramènerait à son village ; mais, quand il eut découvert qu’elle
préférait mourir plutôt que de retourner chez le vieux cheikh, il l’assura qu’il
ne la lui rendrait pas et qu’en fait il n’en avait pas l’intention.


Tout en conversant avec elle,
le Suédois admirait la beauté de son visage et de son corps. Depuis qu’il l’avait
vue au village du cheikh, en ce jour déjà lointain, elle était devenue, grande,
mince, élancée, femme. Pendant des années, elle avait représenté pour lui une
rançon fabuleuse. Dans son esprit, elle avait personnifié les plaisirs et le
luxe qu’une grosse somme d’argent pouvait procurer. Maintenant qu’elle se
tenait devant lui, pleine de vie et de charme, elle représentait d’autres
possibilités, non moins séduisantes. Il s’approcha d’elle et la toucha. Elle
eut un mouvement de répulsion. Il la saisit et voulut l’embrasser, mais elle
lui donna un coup de tête violent sur la bouche. C’est alors que Jenssen entra
dans la tente.


— Malbihn ! cria-t-il.
Es-tu fou ?


Sven Malbihn relâcha la jeune
fille et se tourna vers son compagnon. Son visage était rouge de honte.


— Où diable veux-tu en
venir ? grogna Jenssen. Veux-tu gaspiller toute chance de rançon ? Si
nous la maltraitons, nous n’obtiendrons jamais un sou, et nous risquons en plus
la prison. Je croyais que tu avais plus de bon sens, Malbihn.


— Je ne suis pas de bois,
grommela Malbihn.


— Tu ferais mieux, répliqua
Jenssen, du moins jusqu’à ce que nous l’ayons livrée saine et sauve et ayons
été payés.


— Au diable ! cria
Malbihn. Quelle importance ? Ils seront déjà contents de la revoir. Et, de
ce qui aura pu lui arriver entre-temps, elle n’ira pas se vanter. Alors, pourquoi
pas ?


— Parce que je dis non !
coupa Jenssen. Je t’ai toujours laissé diriger tes affaires, Sven, mais cette
fois, il faudra faire ce que je dis, parce que j’ai raison et que tu as tort, et
tu le sais très bien.


— Tu es devenu tout à
coup vertueux, protesta Malbihn. Peut-être penses-tu que j’ai tout oublié de la
fille de l’aubergiste, et de la petite Celella, et de cette négresse qui…


— La ferme ! aboya
Jenssen. Ce n’est pas une question de vertu, ne fais pas l’innocent. Je n’ai
pas envie de me disputer avec toi, mais Dieu m’est témoin, Sven, que tu ne
feras rien à cette fille, car je suis prêt à te tuer pour t’en empêcher. J’ai
souffert, j’ai trimé, j’ai failli mourir trente-six fois, ces neuf ou dix
dernières années, pour essayer de ramasser ce que la chance avait jeté à nos
pieds. Maintenant, je ne vais pas laisser filer le résultat de tous ces efforts
parce que tu as, tout à coup, envie de te conduire comme une bête, plutôt que
comme un homme. Alors je t’avertis, Sven…


Et il frappa de la main le
revolver qui lui pendait à la ceinture. Malbihn regarda son ami de travers, haussa
les épaules et quitta la tente. Jenssen rassura Meriem :


— S’il vous embête
encore, appelez-moi, dit-il. Je serai toujours dans les environs.


La jeune fille n’avait rien
compris à la conversation qui venait de se dérouler entre les deux hommes, car
ils avaient parlé suédois ; mais, de ce que Jenssen venait de lui dire en
arabe, elle déduisit le contenu de leur discussion. Du reste, l’expression de
leurs visages, leurs gestes, et surtout celui de Jenssen tapotant son revolver
avant que Malbihn quitte la tente, tout témoignait du sérieux de leur
altercation. Elle en conclut qu’elle pouvait compter sur l’amitié de Jenssen et,
avec l’innocence de la jeunesse, elle se confia à lui, en le priant de la
libérer, afin qu’elle retrouve, auprès de Korak, la vie qu’elle menait dans la
jungle. Elle connut néanmoins une nouvelle déception : l’homme se contenta
de lui rire au nez et de lui dire brutalement que, si elle tentait de s’échapper,
elle serait punie de la façon qu’il venait précisément de lui éviter.


La nuit entière, elle resta à
l’écoute, attendant un signe de Korak. Partout autour d’elle, les bêtes de la
jungle peuplaient la nuit. Ses oreilles exercées captaient des sons que les
autres, dans le camp, ne pouvaient entendre. Des sons qu’elle interprétait
comme nous ferions des paroles d’un ami. Mais, à aucun moment, elle ne perçut
quoi que ce fût qui dénotât la présence de Korak. Elle savait cependant qu’il
viendrait. Rien, sinon la mort elle-même, ne l’en empêcherait. Mais pourquoi si
tard ?


Vint le matin, sans que la
nuit eût apporté à Meriem le secours de Korak. Pourtant, elle ne perdit rien de
sa foi et de sa confiance, même si elle commença à s’inquiéter pour la sécurité
de son ami. Il lui semblait inconcevable qu’un grave accident ait pu survenir à
son merveilleux Korak, qui passait tous les jours impunément au milieu des
périls de la jungle. Il n’empêche que le matin était là, qu’on prit le petit
déjeuner et leva le camp, le peu glorieux safari des Suédois se mettant en
route pour le Nord, sans qu’aucun signe de délivrance se fût manifesté.


On marcha tout ce jour, puis
un autre et encore le suivant, mais Korak ne se montra pas à la jeune fille
patiente, qui l’attendait tout en avançant, silencieuse et majestueuse, aux
côtés de ses rudes ravisseurs.


Malbihn restait fâché et
maussade. Il répondait par de brefs monosyllabes aux avances amicales de
Jenssen. Il ne parlait pas à Meriem, mais à plusieurs reprises elle le vit la
regarder, les yeux mi-clos, avec concupiscence. Son regard la fit frissonner. Elle
serra Gika contre sa poitrine et regretta doublement le couteau qu’on lui avait
pris, quand elle avait été capturée chez Kovudoo.


Le quatrième jour, Meriem
commença à perdre espoir. Il était arrivé quelque chose à Korak. Elle le savait.
Il ne reviendrait plus et ces hommes l’emmèneraient au loin. Ou bien ils la
tueraient. Non, elle ne reverrait plus jamais Korak.


Ce jour-là, les Suédois
firent halte, car ils avaient marché vite et leurs hommes étaient fatigués. Malbihn
et Jenssen quittèrent le campement pour chasser, en prenant chacun une
direction différente. Ils étaient partis depuis une heure, quand la portière de
la tente de Meriem se souleva pour laisser entrer Malbihn. Il avait sur le
visage l’expression d’un fauve.
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Les yeux écarquillés, comme
une créature hypnotisée par le regard d’un serpent, elle fixait l’homme qui s’avançait.
Elle avait les mains libres, car les Suédois l’avaient attachée, par un collier
de fer cadenassé à son cou, à une vieille chaîne reliée à un long piquet fiché
profondément dans le sol.


Lentement, pouce après pouce,
Meriem recula vers l’extrémité opposée de la tente. Malbihn la suivit. Il
tendit les mains, les doigts à demi ouverts, comme des griffes, pour se saisir
d’elle. Il ouvrit la bouche et sa respiration se fit plus rapide, haletante.


La jeune fille se rappela les
instructions de Jenssen : l’appeler si Malbihn la molestait. Mais Jenssen
était parti chasser dans la jungle. Malbihn avait bien choisi son moment. Néanmoins,
elle hurla, d’une voix aiguë et perçante – une fois, deux fois, trois fois… Malbihn
bondit et la saisit à la gorge pour étouffer ses cris. Alors elle se battit
comme savent se battre toutes les femelles de la jungle, des ongles et des
dents. L’homme n’avait pas trouvé là une proie facile. Dans ce jeune corps
svelte, sous les courbes arrondies et la peau douce, se cachaient les muscles d’une
lionne. Reste que Malbihn n’était pas une mauviette. Son caractère et sa
grossièreté s’accordaient à sa haute stature et à sa force colossale. Lentement,
il parvint à coucher la fille sur le dos, en la giflant au visage quand elle le
mordait ou le griffait douloureusement. Meriem le frappait aussi, mais elle
faiblit sous l’étreinte des doigts serrés sur son cou.


Dans la jungle, Jenssen avait
abattu deux gazelles. Sa chasse ne l’avait pas mené très loin, car il ne
voulait pas rester absent trop longtemps. Il se méfiait de Malbihn. Le fait
même que son compagnon avait refusé de l’accompagner, et avait choisi de
chasser seul dans une autre direction, ne lui aurait, en d’autres circonstances,
pas semblé lourd de sinistres présages ; mais Jenssen connaissait bien
Malbihn. Aussi, l’approvisionnement assuré, revint-il aussitôt au campement, laissant
ses boys se charger des dépouilles. Il avait couvert à peu près la moitié du
chemin lorsqu’un cri venant du camp parvint faiblement à ses oreilles. Il s’arrêta
pour écouter. Le cri se répéta trois fois. Puis ce fut le silence. Jenssen se
mit à courir. Il se demanda s’il n’était pas trop tard. Quel fou, ce Malbihn, pour
risquer ainsi une fortune !


Plus loin du campement, et du
côté opposé à celui où se trouvait Jenssen, quelqu’un d’autre avait entendu les
cris de Meriem : un étranger qui ne se doutait même pas de la proximité d’autres
Blancs que lui-même. Il s’agissait d’un chasseur, accompagné d’une troupe de
superbes guerriers noirs. Il resta, lui aussi, un moment à écouter avec
attention. Il ne pouvait douter que la voix fût celle d’une femme en détresse. Et
c’est pourquoi il se mit à courir dans cette direction. Mais il était beaucoup
plus loin que Jenssen, de sorte que celui-ci arriva le premier à la tente. Ce
que le Suédois y trouva ne suscita pas la moindre pitié dans son cœur endurci, seulement
de la colère contre son compagnon. Meriem se défendait toujours, Malbihn
faisant pleuvoir des coups sur elle. Jenssen se précipita dans la tente, en
couvrant d’insultes son ancien ami. Ainsi dérangé, Malbihn se détourna de sa
victime pour soutenir la charge furieuse de Jenssen. Sa main fouetta l’espace
pour saisir le revolver qu’il portait à la ceinture. Mais Jenssen avait deviné
son mouvement et dégaina simultanément. Les deux hommes tirèrent ensemble. En
faisant feu, Jenssen avait continué à courir vers Malbihn mais, quand les coups
retentirent, il fut stoppé. Son revolver lui tomba des doigts.


Un moment, il tituba comme un
homme ivre. Délibérément, Malbihn tira encore deux balles à bout portant. Sa
nervosité et sa peur ne purent empêcher Meriem de s’étonner en voyant à quel
point cet homme avait la vie dure. Il fermait les yeux, sa tête lui tombait sur
la poitrine, ses mains pendaient mollement devant lui. Et pourtant, il tenait
toujours debout, en râlant horriblement. Ce ne fut qu’à la troisième balle qu’il
tomba face contre terre. Malbihn s’approcha de lui et, en jurant, lui donna un
méchant coup de pied. Puis il revint vers Meriem. Il l’empoigna à nouveau, mais
au même instant, les pans de la tente s’ouvrirent en silence. Un homme blanc, de
haute taille, se découpa dans l’ouverture. Ni Meriem, ni Malbihn ne virent le
nouveau venu. Le Suédois lui tournait le dos et son corps cachait l’étranger
aux yeux de Meriem.


L’homme pénétra promptement
dans la tente et enjamba le cadavre de Jenssen. Une main se posa lourdement sur
l’épaule de Malbihn, l’avertissant qu’il ne mettrait pas ses projets à
exécution sans être à nouveau interrompu. Il pivota sur lui-même et se retrouva
face à face avec quelqu’un qu’il ne connaissait ni d’Eve, ni d’Adam : un
homme de haute taille, aux cheveux noirs, aux yeux gris, vêtu d’une tenue kaki
et d’un casque colonial. Malbihn remit la main à son revolver, mais une autre
main fut plus rapide que la sienne et l’arme rebondit sur le sol, hors de
portée.


— Qu’est-ce que tout
cela signifie ? demanda l’étranger à Meriem, dans une langue qu’elle ne
comprit pas. Elle hocha la tête et parla arabe. Aussitôt l’homme reposa sa
question dans cette langue.


— Ces hommes m’ont
enlevée à Korak, expliqua la jeune fille. Celui-ci voulait me faire du mal. L’autre,
qu’il vient de tuer, essayait de l’arrêter. Ce sont tous les deux des hommes
très mauvais ; mais celui-ci, c’est le pire. Si mon Korak était ici, il le
tuerait. Je suppose que vous êtes comme eux et que vous ne le tuerez pas.


L’étranger sourit.


— Qu’il mérite la mort, dit-il,
cela ne semble pas faire de doute. Il fut un temps où je l’aurais tué ; mais
plus maintenant. Je veillerai toutefois à ce qu’il ne vous tourmente plus.


Il tenait Malbihn d’une
poigne dont le géant suédois ne parvenait pas à se libérer, bien qu’il luttât. L’homme
le maintenait avec autant d’aisance que Malbihn lui-même l’aurait fait d’un
petit enfant. Et pourtant Malbihn était un homme grand et fort. Le Suédois se
mit à pester et à jurer. Il frappa son adversaire, qui le repoussa et le tint à
bout de bras. Alors il cria à ses boys l’ordre de venir tuer l’étranger. Au
lieu de quoi une douzaine de Noirs à l’aspect insolite pénétrèrent dans la
tente. Eux aussi étaient des hommes forts et soignés, bien différents de la
troupe pouilleuse qui accompagnait les Suédois.


— Assez de sottises, dit
l’étranger à Malbihn. Vous méritez la mort, mais je ne suis pas juge. Je vois à
présent qui vous êtes. J’ai entendu parler de vous. Votre ami et vous jouissez
ici d’une réputation peu flatteuse. Nous ne voulons pas de vous dans notre pays.
Pour cette fois, je vous laisserai partir ; mais si jamais vous deviez
revenir, je prendrais la responsabilité de vous faire moi-même justice. Comprenez-vous ?


Malbihn crâna, menaça et
finit par traiter son vis-à-vis d’un nom des moins courtois, ce qui lui valut
de se faire secouer comme un prunier. Il en claqua des dents. Les personnes
bien informées affirment que la punition la plus désagréable que l’on puisse
infliger à un adulte mâle, sans pour autant lui causer de blessure, c’est de le
secouer de la bonne vieille manière. Malbihn eut droit à ce traitement quelque
peu folklorique.


— Maintenant partez, dit
l’étranger. La prochaine fois que vous me verrez, rappelez-vous qui je suis.


Il prononça un nom à l’oreille
du Suédois – un nom qui, de toute évidence, ébranla le malfaiteur plus qu’une
volée de coups –, puis il le gratifia d’une chiquenaude qui l’envoya s’étaler
sur le sol gazonneux, après un vol plané à travers l’ouverture de la tente.


— Et maintenant, enchaîna-t-il
à l’intention de Meriem, où est la clé de cette chose autour de votre cou ?


La jeune fille désigna le
cadavre de Jenssen.


— Il la portait toujours
sur lui, dit-elle.


L’étranger fouilla les
vêtements du mort. Il finit par trouver la clé. Un instant plus tard, Meriem
était libre.


— Me laisserez-vous
retourner auprès de mon Korak ? demanda-t-elle.


— Je veillerai à ce que
vous soyez rendue aux vôtres, répondit-il. Qui sont-ils et où est leur village ?


Il considéra avec étonnement
les étranges et barbares ornements de la jeune fille. D’après la langue qu’elle
parlait, c’était évidemment une Arabe. Mais il n’en avait jamais vue ainsi
accoutrée.


— Qui sont les vôtres ?
Qui est Korak ? redemanda-t-il.


— Korak ! Eh bien, Korak
est un singe. Je n’ai personne d’autre. Korak et moi vivons seuls dans la
jungle depuis qu’A’ht est devenu chef des singes.


Elle avait toujours prononcé
ainsi le nom d’Akut, car c’était ainsi qu’il avait sonné à ses oreilles la
première fois qu’elle avait rencontré Korak et le singe.


— Korak aurait pu
devenir leur chef, mais il n’a pas voulu.


Un éclair inquisiteur passa
dans les yeux de l’étranger. Il regarda fixement la jeune fille.


— Ainsi donc, Korak est
un singe ? dit-il. Et, je vous prie, qu’êtes-vous vous-même ?


— Je suis Meriem. Moi
aussi, je suis un singe.


— Ah, ah…


Ce fut le seul commentaire de
l’étranger concernant cette étonnante affirmation. Mais ce qu’il en pensa
aurait pu partiellement se déduire de l’expression attendrie qui avait envahi
ses yeux. Il s’approcha d’elle et voulut poser la main sur son front. Elle se
recula en poussant un petit grognement sauvage. Il sourit.


— Vous ne devez pas
avoir peur de moi, dit-il. Je ne vous ferai pas de mal. J’essaie seulement de
savoir si vous avez de la fièvre, ou si vous vous sentez bien. Dans le second
cas, nous irons à la recherche de Korak.


Meriem contempla les doux
yeux gris. Elle dut y découvrir la garantie absolue de l’honorabilité de leur
propriétaire, car elle lui permit de poser la paume sur son front et de lui
tâter le pouls. Selon toute apparence, elle n’avait pas de fièvre.


— Depuis combien de
temps êtes-vous un singe ? demanda-t-il.


— Depuis que j’étais une
petite fille, il y a longtemps, très longtemps, et que Korak est venu me
prendre à mon père qui me battait. Depuis lors, j’ai vécu dans les arbres avec
Korak et A’ht.


— En quel endroit de la
jungle vit Korak ? demanda l’étranger.


Meriem désigna d’un geste
large la moitié du continent africain.


— Pourriez-vous
retrouver votre chemin jusqu’à lui ?


— Je ne sais pas, répondit-elle,
mais lui, il trouvera son chemin jusqu’à moi.


— Alors, j’ai un plan, dit
l’étranger. Je ne vis qu’à quelques jours de marche d’ici. Je vous emmènerai
chez moi, où ma femme vous accueillera et prendra soin de vous, jusqu’à ce que
nous trouvions Korak, ou que Korak nous trouve. S’il peut vous trouver ici, il
pourra vous trouver dans mon village, n’est-ce pas ?


Meriem ne protesta pas, bien
qu’elle rechignât à l’idée de ne pas partir immédiatement à la recherche de
Korak. De son côté, l’homme ne pouvait pas permettre à cette pauvre enfant désaxée
de se promener seule au milieu des périls de la jungle. D’où elle venait, ce qu’elle
avait pu subir, il n’en savait rien, mais que son Korak et leur vie chez les
singes fussent des fantasmes conçus par un esprit déséquilibré, il ne pouvait
en douter. Il connaissait bien la jungle et il savait que des hommes pouvaient
vivre seuls et nus, pendant des années, au milieu des bêtes sauvages, mais une
frêle et tendre jeune fille ? Non, ce n’était pas possible !


Ils sortirent ensemble. Les
boys de Malbihn étaient en train de lever le camp, en vue d’un départ précipité.
Certains des Noirs venus avec l’étranger parlaient avec eux. Malbihn se tenait
à quelque distance, fulminant, le regard plein de colère. L’étranger s’approcha
d’un de ses guerriers.


— Essaie de savoir où
ils ont trouvé cette fille, ordonna-t-il.


Le nègre questionna l’un de
ceux qu’accompagnaient Malbihn.


Puis il revint vers son
maître.


— Ils l’ont achetée au
vieux Kovudoo, dit-il. C’est tout ce que ce gars veut me dire. Il prétend qu’il
n’en sait pas plus, et je crois que c’est vrai. Ces deux Blancs sont des hommes
très mauvais. Ils ont fait des tas de choses dont leurs boys ignorent les
raisons. Il vaudrait mieux, Bwana, tuer l’autre.


— Je crois que j’en
serais bien capable, mais une nouvelle loi règne sur cette partie de la jungle.
Ce n’est plus comme au bon vieux temps, Muviri, répliqua le maître.


L’étranger resta jusqu’à ce
que Malbihn et son safari aient disparu dans la jungle, en direction du Nord. Meriem,
à présent rassurée, se tenait à côté de lui, serrant Gika dans sa main brune et
mince. Ils parlèrent encore et l’homme, s’étonnant du mauvais arabe de la jeune
fille, l’attribua, en fin de compte, à sa pauvreté d’esprit. S’il avait su que
des années s’étaient écoulées entre le moment où elle avait parlé l’arabe pour
la dernière fois et celui où elle avait été capturée, il n’aurait pas été
surpris qu’elle l’eût à demi oublié. Il y avait une autre raison pour que la
langue du cheikh lui ait promptement échappé ; mais cette raison-là, elle-même
ne la soupçonnait pas plus que lui.


Il essaya de la persuader de
l’accompagner dans son « village », comme il l’appelait, ce qui se
traduit par douar, en arabe. Mais elle insista pour se mettre
immédiatement à la recherche de Korak. En dernière analyse, il décida de l’emmener
de force, plutôt que de la laisser sacrifier sa vie aux hallucinations démentes
qui la hantaient. Mais, comme il était un homme avisé, il décida de faire d’abord
semblant de la contenter, pour la conduire ensuite où il voulait. Aussi
prirent-ils la direction du sud, alors que sa ferme se trouvait à l’est.


Il modifia progressivement l’orientation
de leur itinéraire, pour l’infléchir peu à peu vers l’est, et il eut le grand
plaisir de constater que la jeune fille ne s’en rendait pas compte. Elle était
devenue de plus en plus confiante. Au début, elle ne disposait que de son
intuition pour lui dire que ce grand Tarmangani ne lui ferait aucun mal, mais, à
mesure que les jours s’écoulaient, et qu’elle le voyait la traiter avec
amabilité et considération elle en vint à le comparer à Korak et à l’aimer
beaucoup, sans jamais que sa loyauté envers l’homme-singe vienne, pour autant, à
faiblir.


Le cinquième jour, ils
débouchèrent sur une grande savane. De la lisière, la jeune fille aperçut au
loin des champs cultivés et de nombreuses constructions. En découvrant ce
paysage, elle recula, surprise.


— Où sommes-nous ? demanda-t-elle
en montrant l’horizon du doigt.


— Nous ne sommes pas
parvenus à trouver Korak, répondit-il, et comme notre chemin nous conduisait
tout près de mon douar, je t’ai amenée ici pour que tu t’y reposes et
que tu restes avec ma femme, le temps qu’il faudra pour que mes hommes
retrouvent ton singe, ou pour qu’il te trouve lui-même. Cela vaut mieux ainsi, ma
petite. Tu seras plus en sûreté avec nous, et plus heureuse.


— J’ai peur, Bwana, dit
la jeune fille. Dans ton douar, ils vont me battre, comme faisait le
cheikh, mon père. Laisse-moi retourner dans la jungle. Là, Korak me trouvera. Il
n’aura pas l’idée de venir me chercher dans le douar d’un homme blanc.


— Personne ne te battra,
mon enfant, répondit-il. Je ne l’ai pas fait, n’est-ce pas ? Eh bien, ici
tout m’appartient. On te traitera bien. Personne n’est battu ici. Ma femme sera
bonne pour toi et Korak finira par venir, car j’enverrai mes hommes à sa
recherche.


La jeune fille hocha la tête.


— Ils ne pourront pas l’amener
ici, car il les tuera, comme tous les hommes qui ont essayé de le tuer. J’ai
peur. Laisse-moi partir, Bwana.


— Tu ne connais pas le
chemin de ton pays. Tu te perdras. Les léopards ou les lions t’attraperont dès
la première nuit et, surtout, tu ne trouveras pas ton Korak. Il vaut mieux que
tu restes avec nous. Ne t’ai-je pas sauvée des méchants hommes ? Ne me
dois-tu pas quelque chose pour cela ? Eh bien alors, reste avec nous
quelques semaines au moins, le temps de savoir ce qui vaut mieux pour toi. Tu n’es
qu’une petite fille, ce serait une mauvaise action de te permettre d’aller
seule dans la jungle.


Meriem se mit à rire.


— La jungle, dit-elle, est
mon père et ma mère. Elle a été meilleure pour moi que les hommes. Je n’ai pas
peur de la jungle. Et je n’ai pas peur du léopard, ni du lion. Lorsque mon jour
viendra, je mourrai. Il se peut qu’un léopard ou un lion me tue, à moins que ce
ne soit un insecte minuscule, pas plus grand que le bout de mon petit doigt. Quand
le lion sautera sur moi, ou quand le petit insecte me piquera, j’aurai peur, oh
oui, j’aurai terriblement peur, je le sais ! Mais la vie serait une chose
bien misérable si je devais la passer à craindre ce qui n’est pas encore arrivé.
Si c’est le lion, ma peur sera de courte durée ; mais si c’est le petit
insecte, je pourrai souffrir pendant des jours avant de mourir. C’est pourquoi
je crains le lion moins que tout le reste. Il est grand, bruyant. Je peux l’entendre,
le voir, le flairer à temps pour lui échapper ; mais à tout moment, je
peux poser la main ou le pied sur un petit insecte, sans avoir su qu’il était
là jusqu’à ce qu’il m’ait piquée à mort. Non, je n’ai pas peur de la jungle. Je
l’aime. Je préférerais mourir que la quitter à tout jamais. Mais ton douar
est proche de la jungle. Tu as été bon pour moi. Je ferai ce que tu veux, je
resterai chez toi quelque temps, en attendant que mon Korak revienne.


— Bien ! dit l’homme.


Et il la conduisit sur le
chemin menant au bungalow plein de fleurs, derrière lequel s’étendaient les
granges et les communs d’une ferme africaine bien tenue.


Lorsqu’ils approchèrent, une
douzaine de chiens accoururent en aboyant : de farouches chiens-loups, un
grand danois, un berger écossais plein de vivacité et une meute de fox-terriers
jappants et querelleurs. Au début, les animaux se montrèrent extrêmement
sauvages et hostiles ; mais dès qu’ils eurent reconnu les guerriers noirs
ouvrant la marche, puis l’homme blanc derrière eux, leur attitude connut un
notable changement. Le berger écossais et les fox-terriers se mirent à délirer
de joie. Quant aux chiens-loups et au danois, ils n’étaient pas moins ravis du
retour de leur maître, même si leurs salutations avaient plus de dignité. L’un
après l’autre, ils flairèrent Meriem, qui ne manifestait pas la moindre peur.


Pourtant, les chiens-loups
renâclaient et grognaient en sentant sur ses vêtements l’odeur des bêtes
sauvages. Elle leur caressa la tête, leur parla doucement, à voix basse, si
bien qu’ils fermèrent les yeux à demi et retroussèrent les babines, pour
exprimer leur contentement en souriant à la façon des chiens. L’homme les
observait et il sourit, lui aussi, car il était rare que ces animaux farouches
se comportent aussi gentiment avec des étrangers. Tout se passait comme si, de
quelque façon subtile, la jeune personne avait transmis à leur cœur sauvage le
message d’une commune sauvagerie.


C’est flanquée de deux
chiens-loups, qu’elle tenait par le collier, que Meriem arriva devant le
bungalow. Sur le seuil, se dressait une femme blanche, vêtue de blanc, qui
agita le bras pour souhaiter la bienvenue à son seigneur et maître. Il y avait
à présent plus de crainte dans les yeux de la fille que si elle s’était trouvée
en présence d’hommes primitifs ou de bêtes sauvages. Elle hésita, lança un
regard interrogateur vers son compagnon de voyage.


— Ma femme, dit-il. Elle
sera heureuse de t’accueillir.


La dame s’avança sur le
sentier, à leur rencontre. Il l’embrassa, puis se tourna vers Meriem et la
présenta, en parlant cette langue arabe qu’elle connaissait.


— Elle s’appelle Meriem,
ma chérie, dit-il.


Il raconta l’histoire de l’enfant
de la jungle, du moins ce qu’il en connaissait.


Meriem constata que cette
femme était belle, que la douceur et la bonté imprégnaient ses traits de façon indélébile.
Elle ne la craignit plus et, lorsque le bref récit fut achevé et que la femme l’eut
prise dans ses bras, embrassée et appelée « ma pauvre petite chérie »,
quelque chose craqua dans son cœur. Elle enfouit son visage dans le sein de sa
nouvelle amie ; dans sa voix elle reconnaissait ce ton maternel qu’elle n’avait
plus entendu depuis si longtemps qu’elle en avait oublié jusqu’à l’existence. Et
elle pleura comme elle n’avait jamais pleuré de sa vie : des larmes de
joie et de soulagement dont elle ne comprenait pas le sens.


C’est ainsi que Meriem, la
petite Mangani sauvage, s’arracha de sa jungle bien-aimée pour un havre de
culture et de raffinement. Déjà Bwana et Ma Chérie, comme elle les avait
entendu appeler et continuait elle-même à les appeler, se montraient un père et
une mère pour elle. Une fois que ses craintes de sauvageonne l’eurent
abandonnée, elle s’adonna à une confiance et à un amour des plus extrêmes. Elle
attendrait ici qu’on trouve Korak, ou que Korak la trouve. Et cette pensée ne
la quitta plus : Korak, son Korak passait toujours avant tout.



15


Au fin fond de la jungle, Korak,
couvert de blessures, raide de sang coagulé, étouffant de rage et de douleur, marchait
sur les traces des cynocéphales. Il ne les avait pas trouvés où il les avait
vus la dernière fois, ni dans aucun de leurs territoires habituels. Mais il
continuait de les chercher, le long de la piste bien claire qu’ils laissaient
derrière eux. Et puis, un jour, il tomba sur eux. Ils étaient en train de se
diriger, lentement mais sûrement, vers le Sud, entamant une de ces migrations
périodiques dont seuls les grands babouins eux-mêmes seraient capables de vous
expliquer les raisons. En sentant approcher le guerrier blanc, qui venait sous
le vent, la troupe s’arrêta, obéissant aux cris d’alarme poussés par leur
sentinelle.


On se mit à murmurer et à
grogner ; les mâles commencèrent à se dresser sur leurs jambes et à
décrire des cercles. Les mères appelèrent leurs petits, d’une voix nerveuse et
aiguë, et les mirent en sûreté derrière leurs seigneurs et maîtres.


Korak cria le nom du chef qui,
au son de cette voix familière, s’avança avec la plus grande précaution, toujours
dressé sur ses jambes raides. Il attendit, avant de se rendre au jugement de
son odorat et de ses oreilles, la confirmation de ses yeux. Korak restait
parfaitement immobile. S’il avait avancé à ce moment-là, il n’aurait fait que
précipiter une attaque ou, ce qui était tout aussi vraisemblable, une panique
générale. Les animaux sauvages sont des êtres nerveux. Il n’est que trop facile
de les plonger dans une sorte d’hystérie, qui peut les inciter aussi bien à une
folie meurtrière qu’aux apparences de la plus abjecte couardise, bien qu’il
reste à savoir si un animal sauvage peut jamais être réellement lâche.


Le chef s’approcha de Korak. Il
tourna autour de lui, en rétrécissant peu à peu son cercle. Et, en même temps, il
se mit à grogner, à gronder, à renifler.


Korak lui adressa la parole.


— Je suis Korak, dit-il.
J’ai ouvert la cage qui te retenait prisonnier. Je t’ai sauvé des Tarmanganis. Je
suis Korak, le Tueur. Je suis ton ami.


— Huh ! grogna
le chef. Oui, tu es Korak. Mes oreilles m’ont dit que tu étais Korak. Mes yeux
m’ont dit que tu étais Korak. Mon nez m’a dit que tu étais Korak. Mon nez ne se
trompe jamais. Je suis ton ami. Viens, nous chasserons ensemble.


— Korak ne peut pas
chasser maintenant, répondit l’homme-singe. Les Gomanganis ont volé Meriem. Ils
l’ont attachée dans leur village. Ils ne la laisseront pas partir. Korak, tout
seul, n’a pas pu la délivrer. Korak t’a délivré. À présent, veux-tu venir avec
ton peuple délivrer la Meriem de Korak ?


— Les Gomanganis ont
beaucoup de bâtons pointus qu’ils lancent. Ils percent les corps de mes gens. Ils
nous tuent. Les Gomanganis sont un peuple mauvais. Ils nous tueront si nous
entrons dans leur village.


— Les Tarmanganis ont
des bâtons qui font beaucoup de bruit et tuent à grande distance, répliqua
Korak. Ils les avaient quand Korak t’a délivré de leur piège. Si Korak avait
passé son chemin, tu serais maintenant prisonnier chez les Tarmanganis.


Le cynocéphale hocha la tête.
Les mâles de sa tribu se tenaient en cercle autour de l’homme-singe et de lui. Leurs
yeux flamboyaient, ils jouaient des coudes pour se montrer sous leur meilleur
jour, ou grattaient les feuilles mortes pour déterrer quelque succulente
vermine ou bien encore regardaient distraitement leur chef et l’étrange Mangani,
comme il s’appelait lui-même, mais qui ressemblait plutôt aux Tarmanganis
détestés. Le chef considérait les plus vieux de ses sujets, comme dans l’attente
d’un conseil.


— Nous sommes trop peu
nombreux, marmonna quelqu’un.


— Il y a les grands
babouins des collines, suggéra quelqu’un d’autre. Ils sont aussi nombreux que
les feuilles de la forêt. Eux aussi haïssent les Gomanganis. Ils aiment se
battre. Ils sont très sauvages. Demandons-leur de nous accompagner. Alors nous
pourrons tuer les Gomanganis de la jungle.


L’orateur se leva et grogna
horriblement, en hérissant ses poils.


— C’est comme cela qu’il
faut parler, cria le Tueur, mais nous n’avons pas besoin des grands babouins
des collines. Nous sommes assez nombreux. Il faudra un long temps pour repérer
leurs traces. Meriem peut être tuée et mangée avant que nous la délivrions. Allons
immédiatement au village des Gomanganis. Si nous faisons vite, nous mettrons
peu de temps à l’atteindre. Alors, tous ensemble, nous nous ruerons dans le
village, en grondant et en aboyant.


Les Gomanganis seront très
effrayés et s’enfuiront. Une fois qu’ils seront partis, nous pourrons prendre
Meriem et l’emmener. Nous n’avons pas besoin de tuer, ni d’être tués. Tout ce
que veut Korak, c’est sa Meriem.


— Nous sommes trop peu
nombreux, répéta le vieux singe.


— Oui, nous sortîmes
trop peu nombreux, approuvèrent les autres.


Korak ne put les persuader. Ils
voulaient bien l’aider, mais ils prétendaient le faire à leur manière, laquelle
impliquait de recourir aux services de leurs congénères et alliés des collines.
En conséquence Korak fut obligé de passer par leur volonté. Tout ce qu’il
pouvait faire, dans l’immédiat, c’était de les exhorter à se hâter. Grâce à
quoi le chef des cynocéphales accepta de se rendre dans les collines avec une
douzaine de ses mâles les plus forts et de Korak lui-même, en laissant derrière
lui le reste le sa communauté.


À peine engagés dans l’aventure,
les singes s’y livrèrent avec enthousiasme. La délégation partit aussitôt. Elle
allait vite, mais Korak n’avait pas de difficulté à la suivre. Les animaux
provoquaient un vacarme épouvantable en passant à travers la forêt, comme pour
faire croire à leurs ennemis qu’un immense troupeau approchait. En effet, quand
les cynocéphales voyagent en grand nombre, aucune créature de la jungle ne se
risque à s’en prendre à eux. Toutefois, lorsque la nature du terrain les
obligeait à se déplacer sur le sol, parce que la distance entre les arbres
était trop grande, ils progressaient en silence : ils savaient bien que le
lion et le léopard ne se laisseraient pas tromper par un chahut et pouvaient
aisément voir qu’il y avait sur la piste tout juste une poignée de singes.


La délégation mit deux jours
à traverser cette contrée sauvage, en passant de la jungle à la savane ouverte,
pour arriver finalement à des contreforts montagneux, couverts de bois. Korak n’était
jamais venu dans ces parages. C’était un pays nouveau pour lui ; il lui
plut, car il le changeait de la monotonie de la jungle, où la vue est limitée
de tout côté. Mais il n’avait guère envie de jouir des beautés du paysage. Meriem,
sa Meriem, était en danger. Tant qu’elle ne serait pas libre, près de lui, il
ne penserait à rien d’autre.


Parvenus dans la forêt qui
couvrait les contreforts, les cynocéphales se mirent à avancer très lentement. À
tout moment, ils poussaient des appels plaintifs. Puis ils écoutaient, mais
tout n’était que silence. Finalement une réponse leur parvint de très loin, droit
devant eux.


Ils continuèrent leur marche
dans cette direction et, à force d’appeler et d’écouter, ils arrivèrent à
proximité de leurs congénères qui, Korak n’en douta pas, étaient venus en grand
nombre à leur rencontre. Cependant dès que les babouins des collines apparurent,
l’homme-singe fut stupéfait du spectacle qui s’offrit à ses yeux.


Ce qui se présentait à lui, c’était
un véritable mur de grands babouins, s’étageant du sol jusqu’aux plus hautes
branches capables de supporter leur poids. Ils approchaient lentement, en
lançant leur appel mystérieux et plaintif. Derrière eux, aussi loin que les
yeux de Korak pouvaient percer le feuillage, s’élevaient d’autres murs vivants
qui avançaient eux aussi. Il y avait là des milliers de singes. Korak ne put s’empêcher
de penser à ce que serait le sort de sa petite troupe si un incident quelconque
provoquait tout à coup la colère ou la peur d’une seule de ces innombrables
créatures.


Mais rien de semblable ne se
produisit. Les deux chefs s’approchèrent l’un de l’autre, suivant leurs usages,
en reniflant et en hérissant leurs poils. Ils vérifièrent mutuellement leur
identité. Puis, chacun d’eux gratta le dos de l’autre. Au bout d’un moment, ils
s’adressèrent la parole. L’ami de Korak expliqua l’objet de sa visite et ce fut
seulement alors que Korak se montra. Il s’était caché derrière un buisson. À sa
vue, l’excitation monta parmi les grands babouins des collines. L’homme-singe
craignit un instant d’être mis en pièces ; mais de cette crainte, seule
Meriem était la cause. S’il mourait ici, il ne lui serait plus d’aucun secours.


Cependant les deux chefs s’employèrent
à calmer la foule et on permit à Korak de s’approcher. Les grands babouins des
collines vinrent, à pas lents, tout près de lui. Ils le reniflèrent sous tous
les angles. Lorsqu’il se mit à leur parler dans leur langue, ils furent remplis
d’étonnement et de satisfaction. Ils lui répondirent et l’écoutèrent discourir.
Il leur parla de Meriem et de leur vie dans la jungle, où ils étaient les amis
de tous les singes, depuis les petits Manus jusqu’aux grands Manganis.


— Les Gomanganis, qui m’ont
pris Meriem, ne sont pas vos amis, dit-il. Ils vous tuent. Les grands babouins
de la plaine sont trop peu nombreux pour les combattre. Ils m’ont dit que vous
êtes très nombreux et très braves, que votre nombre est pareil au nombre des
herbes dans la plaine et des feuilles dans la forêt, que même Tantor, l’éléphant,
vous craint tellement vous êtes braves. Ils m’ont dit aussi que vous seriez
heureux de nous accompagner au village des Gomanganis et de punir ce peuple
détestable tandis que moi, Korak, le Tueur, je reprendrai ma Meriem.


Le chef bomba le torse et se
hissa le plus haut qu’il put sur ses jambes tendues comme des échalas. Plusieurs
des autres grands mâles de sa tribu l’imitèrent. Ils se sentaient flattés par
les paroles de l’étrange Tarmangani, qui s’appelait lui-même Mangani et parlait
le langage des ancêtres velus de l’homme.


— Oui, dit l’un d’eux, nous
autres, des collines, sommes de puissants combattants. Tantor nous craint. Numa
nous craint. Sheeta nous craint. Les Gomanganis des collines ne demandent qu’à
vivre en paix avec nous. En ce qui me concerne, j’irai avec toi au village des
Gomanganis d’en bas. Je suis le fils aîné du chef. Seul, je peux tuer tous les
Gomanganis d’en bas.


Il bomba encore un peu plus
le torse et se mit à arpenter fièrement le terrain, jusqu’à ce que les
démangeaisons affligeant le dos d’un de ses camarades retiennent sa diligente
attention.


— Je suis Goob, cria un
autre. Mes canines sont longues. Elles sont aiguës. Elles sont fortes. Je les
ai enfoncées dans la chair tendre de bien des Gomanganis. À moi tout seul, j’ai
tué la sœur de Sheeta. Goob ira dans la plaine avec vous et tuera tant de
Gomanganis qu’il n’en restera pas pour compter les morts.


Après quoi, lui aussi
commença à se pavaner sous les yeux admiratif des femelles et des jeunes.


Korak considéra le chef, l’œil
interrogateur.


— Tes mâles sont très
braves, dit-il, mais le plus brave de tous est le chef.


Interpellé de la sorte, le
singe hirsute, encore jeune – il n’était pas chef depuis longtemps – aboya
farouchement. La forêt fit écho à ses bruyantes rodomontades. Les petits s’agrippèrent
peureusement au cou velu de leur mère. Électrisés, les mâles effectuaient des
bonds prodigieux et reprenaient en chœur les cris de leur chef. Le vacarme
était indescriptible.


Korak s’approcha du chef et
lui cria à l’oreille : « Viens. » Puis il partit dans la forêt, en
direction de la plaine où devait les conduire un long voyage de retour, jusqu’au
village de Kovudoo, le Gomangani. Toujours hurlant et rugissant, le chef le
suivit. Dans leur dos, s’ébranlèrent la petite troupe des babouins des plaines
et les milliers de ceux qui habitaient la colline : des créatures sauvages,
rusées, à têtes de chien, assoiffées de sang.


Ils arrivèrent donc, deux
jours plus tard, au village de Kovudoo. On était au milieu de l’après-midi. Le
village était plongé dans la quiétude des grandes chaleurs équatoriales. À
présent, la horde innombrable avançait lentement. Sous ces milliers de pieds, la
forêt ne résonnait pas plus que sous une bouffée de brise agitant les feuilles
des arbres.


Korak et les deux chefs
ouvraient la marche. À proximité du village, ils s’arrêtèrent jusqu’à ce que même
les traînards les eussent rejoints. Il se fit un grand silence. Sans bruit, Korak
monta à l’arbre qui surplombait la palissade. Il regarda derrière lui. Toute la
troupe le suivait de près. Le moment était venu. Durant le long voyage, il les
avait sans cesse exhortés à ne faire aucun mal à la femelle blanche retenue
prisonnière à l’intérieur du village. Tous les autres étaient des proies
légitimes. Il leva la face vers le ciel et poussa un cri. C’était le signal.


En guise de réponse, trois
mille singes velus bondirent en hurlant et en aboyant dans le village des Noirs
terrifiés. Des guerriers sortirent de toutes les huttes. Les mères prirent
leurs bébés dans les bras et s’enfuirent vers les portes, en voyant l’horrible
horde emplir l’allée centrale. Kovudoo rassembla ses gardes du corps qui, en
sautillant et ululant pour se donner du courage, opposèrent à la charge
furieuse un front hérissé de lances.


De même qu’il avait conduit
la marche, Korak conduisit la charge. Les Noirs étaient frappés de stupeur et de
consternation en voyant ce jeune homme à la peau blanche commander une foule de
hideux cynocéphales. Cependant ils tinrent bon un moment et criblèrent de leurs
lances la multitude déchaînée. Mais, avant qu’ils aient pu engager leurs
flèches dans leurs arcs, ils furent submergés et durent céder. C’était la
déroute. Derrière eux, dans leurs rangs mêmes, les singes bondissaient et leur
plongeaient les crocs dans le cou. Le plus féroce, le plus sanguinaire, le plus
terrible, c’était Korak, le Tueur.


Aux portes du village, Korak
laissa les Noirs en proie à la panique à la merci de ses alliés. À toute
vitesse, il se dirigea vers la hutte où Meriem était enfermée. La hutte était
vide. L’une après l’autre, les habitations révélèrent la désespérante réalité :
Meriem n’était nulle part. Or Korak savait qu’elle ne se trouvait pas parmi les
Noirs qui avaient fui le village, étant donné qu’il avait soigneusement observé
tous les fugitifs.


Dans l’esprit de l’homme-singe,
qui connaissait bien les inclinations des sauvages, il n’y avait qu’une
explication : Meriem avait été tuée et mangée. Cette conviction que Meriem
était morte fit surgir dans le cœur de Korak une vague de rage sanguinaire
contre ceux qu’il croyait être ses meurtriers. Il pouvait entendre à quelque
distance les aboiements des cynocéphales mêlés aux hurlements de leurs victimes.
Il se dirigea vers le lieu des combats. Quand il y arriva, les singes
commençaient à se fatiguer du jeu et un petit noyau de Noirs organisaient un
regain de résistance, en utilisant efficacement leurs massues contre les
quelques mâles qui persistaient à les attaquer.


Korak sauta au milieu de
ceux-ci. Agile, implacable, terrible, il se jeta sur les guerriers sauvages de
Kovudoo. Une grande fureur le possédait. Elle le protégea par sa férocité même.
Pareil à une lionne blessée, il était ici, là, partout, il distribuait de
violents coups de poing avec la précision et l’à-propos d’un boxeur bien
entraîné. Sans relâche, il mordait à belles dents la chair d’un ennemi puis d’un
autre. Et il passait de-ci de-là, avant même qu’un coup sérieux ait pu lui être
porté. Mais, si grand que fût le poids de ses actes et de sa détermination dans
l’issue du combat, ce fut l’esprit superstitieux de ses ennemis qui en décida. Pour
eux, ce guerrier blanc, qui affectionnait la compagnie des grands anthropoïdes
et des féroces cynocéphales, qui grognait, râlait et jappait comme une bête, n’était
pas un être humain. C’était un démon de la forêt, un dieu redoutable ou un
mauvais esprit qu’ils avaient offensé et qui était sorti de son antre, loin
dans la jungle, pour venir les châtier. À cause de cette croyance, beaucoup d’entre
eux ne lui opposaient qu’une faible résistance, car ils jugeaient inutile d’engager
leurs pauvres petites forces de mortels contre celles d’une divinité.


C’était le sauve-qui-peut. Finalement,
il ne resta plus personne à qui faire expier un crime dont nul n’était coupable.
Pantelant et couvert de sang, Korak s’arrêta, chercha du regard d’autres
victimes. Les cynocéphales se rassemblèrent autour de lui, rassasiés de sang et
de batailles. Ils se laissèrent tomber sur le sol, épuisés.


Plus loin, Kovudoo rameutait
ses guerriers dispersés et faisait le compte des pertes et des blessés. Ses
hommes étaient saisis de panique. Rien n’aurait pu les persuader de rester un
moment de plus dans cette région. Ils ne voulaient même pas retourner au
village afin de récupérer leurs biens. Au contraire, ils insistaient pour fuir
d’une traite, jusqu’à ce qu’ils aient mis des milles entre eux et la horde
démoniaque qui les avait attaqués avec tant de fureur. Ainsi donc Korak chassa
de leurs foyers des gens qui étaient les seuls à pouvoir l’aider à retrouver
Meriem et coupa le seul fil qui le reliait à elle, comme à ceux qui déjà se
mettaient à sa recherche, au douar du gentil Bwana.


Le lendemain matin, le Korak
qui prit congé de ses alliés était amer. Ils auraient souhaité l’accompagner, mais
l’homme-singe n’avait pas le cœur à supporter la société de qui que ce fût. Sa
vie dans la jungle l’avait rendu taciturne. De plus, son chagrin avait poussé
ce trait de caractère jusqu’à une morosité butée, dont ne pouvait l’arracher la
rude compagnie de ces grands babouins peu amènes.


Mélancolique, déprimé, il s’enfonça
seul dans les profondeurs de la jungle. Il marchait sur le sol, sachant
pourtant bien que Numa était en chasse et affamé. Il passait par les arbres qui
abritaient Sheeta, la panthère. Il recherchait la mort en mille endroits et de
mille façons. Son esprit n’était occupé que du souvenir de Meriem et des années
de bonheur qu’ils avaient vécues ensemble. Il comprenait pleinement, à présent,
ce qu’elle représentait pour lui. Son doux visage, son petit corps souple et
hâlé, le clair sourire avec lequel elle l’accueillait quand il revenait de la
chasse, tout cela le hantait sans répit.


Bientôt l’inaction menaça de
lui faire perdre l’esprit. Il avait besoin de s’occuper, il devait remplir ses
journées de travaux et d’agitation, pour oublier, pour que la nuit le surprenne
si épuisé qu’il s’endorme en perdant, jusqu’au lendemain, toute conscience de
ses misères.


S’il avait pensé qu’il y eût
la moindre chance de retrouver Meriem en vie, il aurait du moins vécu d’espoir.
Ses jours auraient été consacrés à sa recherche. Mais il croyait
inébranlablement qu’elle était morte.


Il mena durant une longue
année cette vie solitaire et errante. À l’occasion, il rencontrait Akut et sa
tribu et chassait avec eux pendant un jour ou deux. Parfois aussi, il se
rendait dans les collines où les cynocéphales acceptaient sa présence. Mais le
plus souvent, il accompagnait Tantor, l’éléphant, le grand cuirassé gris de la
jungle, le redoutable char d’assaut de ce monde sauvage.


La quiétude pacifique des
gigantesques mâles, la sollicitude attentive des mères, la gaieté pataude des
jeunes reposaient, intéressaient et amusaient Korak. La vie de ces grands
animaux lui ôtait pour un temps ses malheurs de l’esprit. Il en venait à les
aimer plus qu’il n’aimait les grands singes ; en particulier, il y avait
un vieux mâle, aux défenses gigantesques, qu’il appréciait par-dessus tout. C’était
le seigneur du troupeau, un animal farouche, capable de charger un étranger à
la moindre provocation, ou même sans provocation du tout. Mais avec Korak, cette
force de la nature était docile et affectueuse, comme un petit chien d’appartement.


Il venait dès que Korak l’appelait.
Au moindre geste, il saisissait l’homme-singe avec sa trompe et le hissait sur
son large dos. Et alors, Korak s’étendait de tout son long, taquinait
affectueusement de ses orteils la peau épaisse, ou chassait les moustiques des
oreilles de son colossal compagnon, au moyen d’une branche feuillue, arrachée
dans ce but à un arbre voisin par Tantor lui-même.


Et pendant tout ce temps, Meriem
vivait à moins d’une centaine de milles de-là.
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Pour Meriem, dans sa nouvelle
demeure, les jours s’écoulaient vite. Au début, elle était impatiente de
retourner dans la jungle en quête de son Korak. Bwana, comme elle persistait à
appeler son bienfaiteur, l’en avait dissuadée en dépêchant un contremaître et
une équipe de Noirs au village de Kovudoo, avec pour instructions de se faire
indiquer par le vieux sauvage la façon dont il était entré en possession de la
fille blanche, ainsi que de recueillir de sa bouche tous les renseignements
possibles sur les antécédents de celle-ci.


En particulier, Bwana chargea
son contremaître d’interroger Kovudoo au sujet de l’étrange personnage que la
fille appelait Korak et de se mettre à la recherche de l’homme-singe, s’il
relevait le moindre indice permettant de croire à son existence. Bwana était
parfaitement convaincu que Korak était une créature née de l’imagination malade
de la jeune fille. Il croyait que les terreurs et les souffrances qu’elle avait
subies pendant sa captivité parmi les Noirs, ainsi que son éprouvante
expérience avec les deux Suédois, l’avaient déséquilibrée. Mais à mesure que
les jours passaient et qu’il faisait mieux connaissance avec elle, en l’observant
dans la tranquillité de sa demeure africaine, il en venait à devoir admettre
que son étrange récit avait quelque chose de convaincant, dans la mesure où
rien, par ailleurs ne montrait que Meriem ne fût pas en pleine possession de
ses facultés.


L’épouse du Blanc, que Meriem
avait baptisée Ma Chérie, puisque, la première fois qu’elle l’avait vue, Bwana
s’était adressé à elle en ces termes, s’intéressait profondément à la petite
enfant de la jungle. Ce n’était pas seulement en raison de l’état d’abandon et
de solitude où elle l’avait trouvée, mais aussi parce qu’elle s’était mise à l’aimer
pour son tempérament joyeux et son charme naturel. Quant à Meriem, elle était
impressionnée par les qualités de cette femme aimable et cultivée, et elle lui
rendait toute son affection.


Tandis que Meriem attendait
le retour du contremaître et de son équipe, le temps s’écoulait sans qu’elle en
prît conscience. En effet, quand elles étaient seules, la maîtresse de maison
passait des heures à instruire insidieusement cette enfant illettrée. Elle
commença immédiatement à lui apprendre l’anglais, sans que cela représentât une
tâche pour la jeune fille. Elle entremêlait son enseignement de leçons de
couture et de savoir-vivre, et Meriem croyait, de la sorte, s’adonner à un jeu.
Cela ne présentait à ses yeux aucune difficulté, car elle était avide de savoir.


Et puis, il y avait de jolies
robes à confectionner pour remplacer son unique peau de léopard, et cette
perspective la rendait chaque fois aussi décidée et enthousiaste que n’importe
quelle demoiselle civilisée.


Le contremaître ne revint qu’au
bout d’un mois – un mois qui avait transformé la petite Tarmangani sauvage, à
demi nue, en une jeune personne élégamment vêtue et de bonnes manières. Meriem
avait rapidement progressé dans les méandres de la langue anglaise, puisque
aussi bien Bwana et Ma Chérie refusaient obstinément de lui parler arabe, depuis
qu’ils avaient décidé que Meriem devait apprendre l’anglais, un jour ou deux, pas
plus, après son arrivée.


Le retour du contremaître
plongea Meriem dans une période de découragement, car il avait trouvé le
village de Kovudoo déserté et n’avait pu apercevoir, en dépit de ses recherches,
le moindre indigène dans les parages. Il avait campé quelque temps près du
village, en passant ses jours à fouiller systématiquement les environs, dans l’espoir
de repérer quelques traces du Korak de Meriem. Mais cela non plus n’avait rien
donné. Il n’avait vu ni singe, ni homme-singe. Meriem insista de nouveau pour
se mettre à la recherche de Korak, mais Bwana la convainquit d’attendre. Il
irait lui-même, lui assura-t-il, dès qu’il le pourrait, et, finalement, Meriem
consentit à se ranger à son avis ; mais il fallut des mois avant qu’elle
cesse de se désoler, heure après heure, sur son Korak.


Ma Chérie mêlait ses regrets
à ceux de la jeune fille et faisait de son mieux pour la réconforter. Elle lui
disait que, si Korak vivait, il la retrouverait ; mais elle persistait à
croire que Korak n’avait jamais existé que dans les rêves de l’enfant. Elle
proposa des divertissements, pour distraire Meriem de son chagrin, et elle
établit un programme bien conçu, destiné à lui inculquer le goût de la vie et
des usages de la civilisation. Ce ne lui fut pas difficile, car elle s’aperçut
très vite que, sous son vernis de sauvagerie, la jeune fille présentait un
fonds de raffinement inné, un bon goût et une sûreté de jugement qui égalaient
presque ceux de sa monitrice.


Ma Chérie était enchantée. Elle
était seule et sans enfant, aussi reportait-elle sur cette petite étrangère
tout l’amour maternel qu’elle aurait donné à sa propre fille, si elle en avait
eu une. Le résultat en fut qu’à la fin de la première année, personne n’aurait
pu deviner que Meriem avait vécu privée de luxe et de culture. Elle avait seize
ans à présent, mais elle en paraissait dix-neuf et charmait tous les regards, avec
ses cheveux noirs et sa peau hâlée, avec toute la fraîcheur et la pureté de l’innocence
et de la santé. Pourtant, elle couvait toujours son chagrin secret, bien qu’elle
n’en parlât plus à Ma Chérie. Il se passait rarement une heure sans qu’elle se
souvienne de Korak et ravive son désir de le revoir.


Meriem parlait désormais
couramment l’anglais, le lisait et l’écrivait. Un jour, Ma Chérie lui parla
français par plaisanterie et eut la surprise d’entendre Meriem lui répondre
dans cette langue, lentement, il est vrai, et avec hésitation ; c’était
néanmoins de l’excellent français, bien que comparable à celui dont usent les
petits enfants. Dans la suite, elles se parlèrent un peu français tous les
jours et Ma Chérie eut souvent à s’étonner de l’aisance avec laquelle la jeune
fille apprenait cette langue – une aisance qui lui paraissait parfois cacher un
mystère. Au début, Meriem fronçait ses sourcils étroits et arqués, comme pour
tenter de se rappeler quelque chose qu’elle avait complètement oublié mais que
ces mots nouveaux lui suggéraient. Puis, à son propre étonnement comme à celui
de Ma Chérie, elle se mit à utiliser d’autres mots français que ceux qui
figuraient dans les leçons, et à les utiliser correctement, avec une
prononciation que l’Américaine savait meilleure que la sienne. Mais Meriem ne
pouvait ni lire, ni écrire ce qu’elle disait si bien et, comme Ma Chérie
considérait qu’une connaissance parfaite du bon anglais était de première
importance, elle remit à plus tard l’enseignement d’un français dépassant le
cadre de la simple conversation.


— Tu as certainement
entendu parler français dans le temps, au douar de ton père, suggéra Ma
Chérie.


C’était pour elle l’explication
la plus raisonnable. Meriem hochait la tête.


— C’est possible, dit-elle,
mais je ne me rappelle pas avoir jamais vu de Français en compagnie de mon père.
Il les haïssait et ne voulait rien avoir à faire avec eux. Je suis absolument
sûre que je n’ai jamais entendu aucun de ces mots jusqu’ici mais, en même temps,
je les ressens comme familiers. Je ne puis comprendre cela.


— Moi non plus, acquiesça
Ma Chérie.


Ce fut alors qu’un messager
apporta une lettre qui remplit Meriem d’enthousiasme, dès qu’elle en eut appris
le contenu. Il venait des visiteurs ! Un certain nombre de dames et de
messieurs anglais avaient accepté l’invitation de Ma Chérie à venir passer un
mois de chasse et d’exploration avec eux. Meriem brûlait d’impatience. À quoi
ressembleraient ces étrangers ? Seraient-ils aussi aimables avec elle que
Bwana et Ma Chérie, ou ressembleraient-ils à ces autres Blancs qu’elle avait
connus : des gens cruels et impitoyables ? Ma Chérie l’assura qu’il s’agissait
de personnes tout à fait comme il faut et qu’elle les trouverait charmantes, pleines
d’égards et parfaitement honorables.


À la grande surprise de Ma
Chérie, Meriem ne manifestait, en attendant la visite des étrangers, aucune de
ces marques de timidité qui caractérisent les créatures sauvages.


Elle était pleine de
curiosité et prenait à l’avance grand plaisir à leur venue, puisque aussi bien
on l’avait assurée qu’ils ne la battraient pas. Elle ne se conduisait pas
autrement que n’importe quelle jolie jeune fille venant d’apprendre l’arrivée d’invités.


L’image de Korak revenait
souvent dans ses pensées, mais n’éveillait plus en elle qu’un sentiment de
deuil, assez indéfini. Une tristesse tranquille envahissait Meriem quand elle
pensait à lui ; mais elle n’éprouvait plus cette douleur poignante qui la
poussait au désespoir. Malgré quoi, elle lui restait fidèle. Elle espérait
toujours qu’elle finirait par le retrouver et elle ne doutait à aucun moment qu’il
la recherchât, s’il vivait toujours. C’était la pensée de sa mort possible qui
causait en elle le plus grand trouble. Elle ne pouvait croire qu’un homme doué
de toutes les facultés nécessaires pour triompher des embûches de la jungle ait
pu succomber si jeune, même si, la dernière fois qu’elle l’avait vu, il était
acculé par une horde de guerriers armés. S’il était retourné au village, comme
elle pensait qu’il avait dû le faire, il avait peut-être été tué. Même son
Korak n’était pas capable, à lui seul, de massacrer une tribu entière.


Enfin les visiteurs
arrivèrent. Ils étaient trois hommes et deux femmes, les épouses des deux
messieurs les plus âgés. Le plus jeune membre de la compagnie était l’honorable
Morison Baynes, un jeune homme extrêmement riche qui, ayant épuisé toutes les
possibilités de divertissement offertes par les capitales européennes, avait
saisi, tout heureux, cette occasion de se tourner vers un autre continent pour
y dénicher plaisirs et aventures.


Il considérait tout ce qui n’était
pas européen comme à peu près inconcevable. Pourtant il ne dédaignait nullement
la nouveauté et l’exotisme, et il était décidé à tirer le meilleur parti
possible de la fréquentation des indigènes, pour inimaginables qu’ils aient pu
lui paraître, vus de loin. Ses manières étaient douces et courtoises envers
tout le monde, peut-être un peu plus cérémonieuses avec ceux qu’il considérait
comme de condition inférieure qu’avec les quelques élus qu’il traitait en égaux.


La nature l’avait gratifié d’un
physique splendide et d’un beau visage, ainsi que d’un jugement assez bon pour
admettre que, si la contemplation de sa supériorité sur les masses le ravissait,
les masses elles-mêmes n’avaient aucune raison de s’en extasier. Il n’avait
donc aucune peine à se faire une réputation de démocrate et de garçon
sympathique. Du reste, il était réellement sympathique. Si des traces de son
égoïsme se réveillaient à l’occasion, elles ne suffisaient jamais à le rendre
désagréable à son entourage. Tel était, brièvement décrit, l’honorable Morison
Baynes, représentant de la luxueuse civilisation européenne. À quoi
ressemblerait l’honorable Morison Baynes en Afrique centrale, il était
difficile de le prévoir.


Au début, Meriem resta timide
et réservée en présence des étrangers. Ses bienfaiteurs avaient jugé bon de ne
faire aucune mention de son passé et la présentèrent comme leur pupille. Ses
antécédents n’ayant pas été révélés, on ne posa pas de question à leur sujet. Les
hôtes la trouvèrent charmante, modeste, rieuse, vive et jamais à court d’informations,
aussi pittoresques qu’intéressantes, concernant la jungle.


Depuis un an qu’elle vivait
avec Bwana et Ma Chérie, elle avait beaucoup monté à cheval. Elle connaissait
chacun des massifs de roseaux, le long de la rivière, où les buffles aimaient à
se cacher. Elle connaissait en outre une douzaine d’endroits où les lions
avaient une tanière, ainsi que chaque point d’eau de la savane sèche qui s’étendait
à vingt-cinq milles du cours d’eau. Avec une précision sans faille, tout à fait
inexplicable, elle pouvait traquer le plus petit ou le plus grand animal jusqu’à
son repaire. Mais ce qui surprenait le plus tout le monde, c’était sa capacité
de repérer tout de suite la présence des carnassiers, alors que les autres, malgré
les efforts déployés pour aiguiser leurs facultés, ne pouvaient ni les voir, ni
les entendre.


L’honorable Morison Baynes
trouvait Meriem très belle et pleine d’attraits. Elle fit ses délices dès les
premiers jours. Peut-être, en partie, parce qu’il ne s’était pas attendu à
rencontrer une compagnie de cet ordre dans le domaine africain de ses amis de
Londres. Comme Meriem et lui formaient le seul couple non marié de la petite
compagnie, ils passaient beaucoup de temps ensemble. C’était la première fois
que Meriem fréquentait quelqu’un comme Baynes. Elle était fascinée. Ce qu’il
racontait des grandes villes et de leurs plaisirs, dont il était familier, la
remplissait d’admiration et d’étonnement. Si l’honorable Morison se donnait
toujours le beau rôle dans ses histoires, Meriem n’y voyait que la conséquence
naturelle de sa présence dans les scènes qu’il décrivait : où était
Morison, il ne pouvait être qu’un héros.


Les assiduités et l’amitié du
jeune Anglais firent un peu pâlir en elle l’image de Korak. Peu avant, le sentiment
de Korak était encore quotidien pour elle ; elle se rendait compte à
présent qu’il n’était plus qu’un souvenir. Un souvenir auquel elle restait
attachée. Mais de quel poids pèse un souvenir en présence d’une réalité bien
vivante ?


Depuis l’arrivée des invités,
Meriem n’avait jamais accompagné les hommes à la chasse. Elle n’éprouvait guère
de goût pour ce sport qui consiste à tuer. Elle aimait traquer, mais tuer pour
tuer, cela ne lui procurait aucun plaisir. Elle restait, dans une certaine
mesure, la petite sauvage qu’elle avait été. Chaque fois que Bwana s’en allait
tirer des animaux pour se procurer de la viande, elle l’accompagnait avec
enthousiasme. Mais avec la venue des hôtes londoniens, la chasse s’était
dégradée en une tuerie pure. L’amphitryon ne permettait pas qu’elle tourne au
massacre, mais le but des chasseurs était néanmoins de se procurer des trophées
et des peaux, non de la nourriture. Aussi Meriem restait-elle à l’écart de
cette distraction. Elle passait ses journées, soit avec Ma Chérie, à l’ombre de
la véranda, soit à monter son poney favori dans la savane ou à la lisière de la
forêt. Là, il lui arrivait de le laisser pâturer pendant qu’elle grimpait aux
arbres, pour s’adonner quelques moments au plaisir sans mélange d’un retour à l’existence
libre et sauvage de sa prime jeunesse.


Alors lui revenait l’image de
Korak. Fatiguée de sauter et de se balancer dans les arbres, elle s’étendait
confortablement sur une branche et rêvait. Mais à présent, les traits de Korak
se brouillaient lentement, pour se fondre avec ceux d’un autre, et la
silhouette du Tarmangani bronzé et à moitié nu était supplantée, dans son
esprit, par celle d’un Anglais vêtu de kaki, en selle sur un cheval de chasse.


Un jour, tandis qu’elle
rêvait ainsi, elle entendit au loin, presque imperceptible, le bêlement
terrifié d’un chevreau. Ses sens se mirent aussitôt en éveil. Vous ou moi, même
si nous avions été capables d’entendre cette plainte pitoyable à une telle
distance, nous n’aurions pas pu l’interpréter. Pour Meriem néanmoins, elle
représentait très exactement cette sorte de terreur qui prend les ruminants
quand un carnassier approche et que la fuite est impossible.


C’était, aux yeux de Korak, un
plaisir et un sport de dérober sa proie à Numa, chaque fois qu’il en avait l’occasion.
Meriem, elle aussi, aimait à se procurer des émotions fortes en arrachant
quelque succulent morceau aux crocs du roi des animaux. En entendant le
bêlement du chevreau, toutes ses sensations lui revinrent en mémoire. Le désir
l’envahit de jouer à nouveau son jeu de cache-cache avec la mort.


Elle se débarrassa
promptement de sa tunique d’équitation qui était trop gênante pour se déplacer
aisément dans les arbres. Ses bottes et ses bas suivirent la tunique, car la
plante nue du pied ne glisse pas sur l’écorce sèche, ou même humide, comme le
cuir épais d’une semelle de chaussure. Elle aurait aimé enlever aussi sa
culotte de cheval, mais les admonestations maternelles de Ma Chérie avaient
convaincu Meriem qu’il n’était pas convenable de se promener nue de par le
monde.


À sa hanche pendait un
couteau de chasse. Sa carabine était au fourreau dans le harnachement de son
poney. Elle n’avait pas emporté son revolver.


Le chevreau bêlait toujours. Meriem
se dirigea à toute vitesse dans sa direction où, elle le savait, se trouvait un
point d’eau, naguère fameux rendez-vous de lions. Ces derniers temps, on n’avait
plus aperçu de carnassiers au voisinage de cet abreuvoir, mais Meriem était
certaine que le bêlement du chevreau dénotait la présence d’un lion ou d’une
panthère.


Elle le saurait bientôt, puisqu’elle
approchait rapidement de l’animal terrifié. Elle s’étonnait que les sons
continuassent à provenir du même endroit. Pourquoi le chevreau ne s’enfuyait-il
pas ? Et puis, elle distingua le petit animal et comprit pourquoi : le
chevreau était attaché à un piquet, près du point d’eau.


Meriem s’immobilisa dans les
branches d’un arbre et scruta les alentours d’un regard rapide et pénétrant. Où
était le chasseur ? Bwana et ses amis ne chassaient pas ainsi. Qui pouvait
avoir utilisé cette pauvre petite bête comme appât pour Numa ? Bwana n’autorisait
jamais de tels actes sur ses domaines et ses instructions étaient respectées
par tous ceux qui chassaient, dans un rayon de plusieurs milles autour de ses
propriétés.


Des sauvages nomades, sans
doute, pensa Meriem. Mais où étaient-ils ? Malgré sa vue perçante, elle ne
parvenait pas à les apercevoir. Et où était Numa ? Pourquoi n’avait-il pas
encore bondi sur cette victime délicieuse et sans défense ? Les cris
plaintifs du chevreau attestaient que le lion n’était pas loin. Ah ! maintenant,
elle le voyait. Il était couché tout près d’un bouquet de buissons, à quelques
yards sur sa droite. Le chevreau était sous le vent et recevait plein nez son
fumet terrifiant, qui ne parvenait pas à Meriem.


Contourner la clairière jusqu’à
la lisière opposée, où les arbres étaient plus proches du chevreau. Bondir
rapidement à côté du petit animal et couper la corde qui le maintenait. Ce
serait l’affaire d’un moment. Un moment pendant lequel Numa pourrait charger. Meriem
aurait alors juste le temps de se mettre en sûreté dans les arbres. Mais il
fallait le faire. Elle s’était sortie bien souvent de situations plus
difficiles.


Le doute, qui l’avait fait s’arrêter,
avait pour cause la crainte de chasseurs invisibles, plus que celle de Numa. S’il
y avait là des Noirs étrangers, les lances qu’ils tenaient prêtes pour en
percer Numa pouvaient très bien atteindre quiconque oserait libérer l’appât
destiné à la proie qu’ils espéraient abattre.


Le chevreau se débattait en
tirant sur sa corde. Son bêlement plaintif toucha, dans le cœur de la jeune
fille, une corde sensible. Laissant là ses hésitations, elle commença à faire
le tour de la clairière. Elle n’essaya de cacher sa présence qu’à Numa. Enfin, elle
atteignit les arbres d’en face. Elle s’arrêta un instant pour observer le grand
lion. Elle vit l’énorme bête se dresser lentement. Un rugissement assourdi l’avertit
qu’il était prêt.


Meriem dégaina son couteau et
sauta à terre. Elle courut au chevreau. Numa la vit. Il se fouetta les flancs
de la queue. Il poussa un rugissement terrible. Mais il resta un instant où il
était, surpris, réduit à l’inaction, sans doute à cause de l’étrange apparition
surgie de la jungle, de façon si inattendue.


D’autres yeux se posaient sur
Meriem. Des yeux non moins surpris que ceux du carnivore. Un homme blanc, caché
derrière un affût d’épines, s’était levé à demi lorsque la jeune fille avait
sauté dans la clairière et s’était mise à courir vers le chevreau. Il vit Numa
hésiter. Il leva son fusil et visa le poitrail de l’animal. La fille était
maintenant à côté du chevreau. Il aperçut l’éclair de son couteau, puis se
rendit compte que l’animal avait été libéré et que, sans cesser de bêler, il s’engouffrait
dans la jungle. Ensuite, la jeune fille battit en retraite vers l’arbre d’où
elle était tombée à la grande stupeur du lion, du chevreau et de l’homme.


Quand elle eut fait demi-tour,
elle tomba sur le chasseur. Celui-ci écarquilla les yeux en reconnaissant ses
traits. Il eut un petit mouvement de surprise, mais le lion requérait toute son
attention. L’animal grugé et furieux chargeait. L’homme le couchait toujours en
joue. Il aurait pu tirer et stopper aussitôt son élan. Mais, pour quelque
raison, après avoir contemplé le visage de la jeune fille, il hésita. Se
pouvait-il qu’il ne veuille pas la sauver ? Ou préférait-il qu’elle ne le
voie pas ? Ce fut sans doute cette dernière raison qui empêcha le doigt
posé sur la détente d’exercer la pression qui aurait arrêté, du moins temporairement,
le grand animal.


Semblable à un aigle, l’homme
observa la course de la jeune fille. Une ou deux secondes, tel était le temps
écoulé depuis le moment où le lion avait bondi. La trajectoire du grand fauve
le conduisit un peu à gauche de l’homme, qui visait toujours son large poitrail.
À l’ultime seconde, quand il lui sembla qu’il n’y avait plus d’échappatoire
possible pour Meriem, le chasseur crispa légèrement le doigt sur la détente, mais
à ce moment précis, la fugitive sauta et se suspendit à une branche. Le lion
sauta aussi, mais la souple Meriem était déjà hors de portée.


L’homme soupira de
soulagement et baissa son fusil. Il vit la jeune fille adresser une grimace au
mangeur d’hommes furieux, rugissant en dessous d’elle, puis s’enfoncer dans la
forêt avec des rires. Le lion resta une heure à proximité du point d’eau. Cent
fois, le chasseur aurait pu abattre sa proie. Pourquoi ne le faisait-il pas ?
Avait-il peur que les coups de feu attirent l’attention de la jeune fille et
lui fassent rebrousser chemin ?


Finalement Numa, poussant
toujours des rugissements de colère, quitta majestueusement les lieux. Le
chasseur s’extirpa de son affût. Une demi-heure plus tard, il pénétrait dans un
petit campement caché au milieu de la forêt. Quelques porteurs noirs
accueillirent son retour avec une indifférence totale. C’était un homme grand, barbu,
blond. Il entra dans sa tente. Encore une demi-heure, et il en ressortait, rasé
de près. Ses Noirs le regardèrent avec stupéfaction.


— Me reconnaissez-vous ?
demanda-t-il.


— La hyène qui t’a conçu
ne te reconnaîtrait pas, Bwana, répondit l’un d’eux.


L’homme décocha un coup de
poing au visage du Noir. Mais une longue expérience avait appris à ce
présomptueux à esquiver les coups.
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Meriem retourna lentement
vers l’arbre où elle avait laissé sa tunique, ses bottes et ses bas. Elle
chantait allègrement. Mais son chant s’arrêta soudain, dès qu’elle eût aperçu l’arbre.
Et de fait il y avait là une troupe de cynocéphales qui s’amusaient à triturer
et à manipuler ses vêtements. En la voyant, ils ne montrèrent aucun signe de
crainte. Au contraire, ils retroussèrent leurs babines et grognèrent. Qu’avaient-ils
à redouter d’une simple femelle tarmangani ? Rien, non rien, absolument
rien.


Dans la savane, les chasseurs
revenaient de leur partie quotidienne. Ils avançaient à grande distance l’un de
l’autre, car ils espéraient lever un lion. L’honorable Morison Baynes
chevauchait en bordure de la forêt. Il scrutait les herbes ondulantes, parsemées
de buissons, et ses yeux tombèrent sur une forme vivante, juste à l’entrée de
la jungle épaisse qui barrait d’un bout à l’autre le paysage.


Il y dirigea sa monture. Sa
vue n’était pas assez exercée pour qu’il pût en distinguer davantage de l’endroit
où il se trouvait. En approchant, il constata qu’il s’agissait d’un cheval. Il
allait reprendre sa route lorsqu’il aperçut une selle sur le dos de l’animal. Et
puis après s’être avancé encore il reconnut le poney favori de Meriem et son
visage s’éclaira d’une expression de plaisir et d’émotion.


Il galopa jusqu’à l’animal. Meriem
devait être dans le bois. Il frissonna un peu en pensant que la jeune fille se
trouvait seule, sans protection, dans cette jungle qui représentait toujours, pour
lui, le lieu de toutes les terreurs et de la mort omniprésente. Il descendit de
son cheval, qu’il laissa paître à côté de celui de Meriem. Il pénétra à pied
dans la jungle. Il se disait que Meriem avait toutes les chances d’être saine
et sauve, et il désirait lui faire une surprise en allant à sa rencontre.


Après avoir parcouru une
longue distance, il entendit, dans un arbre voisin, d’innombrables jacassements.
Il en approcha et découvrit une bande ce cynocéphales semblant s’acharner sur
quelque chose. En regardant mieux, il remarqua que l’un d’eux tenait une tenue féminine
d’équitation, et que d’autres avaient à la main des bottes et des bas. Son cœur
cessa de battre. L’explication de la scène lui vint tout naturellement à l’esprit :
les singes avaient tué Meriem et lui avaient arraché ses vêtements. Morison se
mit à trembler.


L’instant suivant, il se dit
que la jeune fille était peut-être toujours en vie et qu’il pouvait l’appeler. Ce
fut alors qu’il la vit dans un arbre, tout près de celui qu’occupait les
animaux. Et il se rendit compte qu’ils grognaient et jacassaient à cause d’elle.
À la grande stupéfaction de l’Anglais, elle se balança… comme un singe jusqu’à
l’arbre où s’étaient regroupés les cynocéphales. Elle se posa sur une branche, à
quelques pieds du singe le plus proche. Morison épaula son fusil. Il était en
train de viser les hideuses créatures qui, lui sembla-t-il, allaient bondir sur
elle, lorsqu’il entendit la jeune fille parler. Il faillit laisser tomber son
fusil de surprise : le langage de Meriem était, étrangement, celui des
singes !


Les cynocéphales arrêtèrent
de grogner et se mirent à écouter. Bien évidemment, ils étaient tout aussi
surpris que l’honorable Morison Baynes. Lentement, un à un, ils s’approchèrent
de la fille. Ils ne manifestèrent aucun signe de frayeur et se regroupèrent
autour d’elle, si bien que Baynes n’aurait pu tirer sans la mettre en danger. Mais
il ne le souhaitait plus. Il était dévoré de curiosité.


Pendant plusieurs minutes, la
jeune fille poursuivit ce qu’on ne pourrait appeler autrement qu’une
conversation avec les cynocéphales. Et bientôt, tous ses vêtements lui furent
rendus. Elle se rhabilla, les singes toujours regroupés à ses côtés. Puis, ils
continuèrent de bavarder avec elle, et elle avec eux. L’honorable Morison
Baynes s’assit un moment au pied d’un arbre et s’épongea le front, avant de
retourner à sa monture.


Quand Meriem sortit de la
forêt, quelques minutes plus tard, elle le trouva là et il la regarda avec de
grands yeux où se mêlaient l’étonnement et une sorte de panique.


— J’ai vu votre cheval
ici, expliqua-t-il, et j’ai pensé que je ferais bien de vous attendre et de
vous raccompagner. Qu’en pensez-vous ?


— Bien sûr, répondit-elle,
vous êtes très gentil.


Tandis qu’ils chevauchaient
botte à botte dans la plaine, l’honorable Morison se surprit plus d’une fois à
observer le profil régulier de la jeune fille, en se demandant si ses yeux l’avaient
trompé ou si, véritablement, il avait vu cette charmante créature en réunion
avec de grotesques cynocéphales et converser avec aussi couramment qu’avec lui.
Il y avait là bien du mystère. Presque une aberration. Et pourtant, il n’avait
pas rêvé cette scène !


Tandis qu’il la regardait, une
autre pensée s’imposa à lui. Elle était très belle et très désirable. Mais que
savait-il à son propos ? N’y avait-il pas là un autre mystère ? La
scène dont il venait d’être témoin n’était-elle pas la preuve suffisante d’une
incompatibilité ? Une femme qui montait aux arbres et parlait aux singes
de la jungle ! C’était trop horrible !


Une fois de plus, l’honorable
Morison s’épongea. Meriem lui jeta un coup d’œil.


— Vous avez chaud, dit-elle.
Maintenant que le soleil baisse, je trouve pourtant qu’il commence à faire
frais. Comment se fait-il que vous transpiriez ?


Il n’avait pas l’intention de
lui faire savoir qu’il l’avait vue en compagnie des singes. Mais soudain, avant
de s’être rendu compte de ce qu’il disait, les mots lui échappèrent.


— Je transpire d’émotion,
dit-il. Je suis entré dans la jungle après avoir trouvé votre poney. Je voulais
vous faire une surprise mais c’est moi qui ai été surpris : je vous ai vue
dans les arbres avec des cynocéphales.


— Oui ? dit-elle
froidement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde qu’une jeune
personne fût dans les meilleurs termes avec les bêtes sauvages.


— C’était horrible !
s’écria l’honorable Morison.


— Horrible ? répéta
Meriem, en levant les sourcils d’étonnement. Qu’y a-t-il d’horrible à cela ?
Ce sont mes amis. Est-il horrible de parler avec ses amis ?


— Vous parliez
réellement avec eux, alors ? se récria l’honorable Morison. Vous les compreniez
et ils vous comprenaient ?


— Bien entendu.


— Mais ce sont de
hideuses créatures, des animaux dégénérés, d’un ordre inférieur. Comment
pouvez-vous parler le langage des bêtes ?


— Elles ne sont pas
hideuses, ni dégénérées, répliqua Meriem. Elles ne pourraient l’être. J’ai vécu
parmi elles pendant des années, avant que Bwana me trouve et me conduise ici. Je
ne connaissais quasiment aucune autre langue que celle des Manganis. Devrais-je
faire semblant de ne plus les connaître, simplement parce qu’il se fait que, pour
le moment, je vis parmi les humains.


— Pour le moment ! s’exclama
l’honorable Morison. Vous n’allez tout de même pas me dire que vous voulez
retourner vivre là-bas ? Voyons, voyons, ne dites pas de sottises ! Quelle
idée ! Vous vous moquez de moi, Miss Meriem. Vous avez été gentille pour
ces babouins, ils vous connaissent et ne vous molestent pas. Mais prétendre que
vous ayez vécu parmi eux, non, il s’agit d’une plaisanterie.


— C’est pourtant vrai, insista
la jeune fille.


Elle se rendit compte que son
compagnon éprouvait une véritable horreur à cette idée, une horreur qui se
reflétait dans son ton et son comportement, et elle éprouva un certain plaisir
à l’effrayer davantage :


— Oui, je vivais presque
nue, parmi les grands singes et d’autres plus petits. Je me balançais dans les
branches des arbres. Je bondissais sur de petites proies et je les dévorais… crues.
Avec Korak et A’ht, je chassais l’antilope et le sanglier. Je m’asseyais sur
une branche d’arbre pour faire des grimaces à Numa, le lion, je lui jetais des
bâtons et l’ennuyais jusqu’à ce qu’il rugisse si terriblement, de rage, que la
terre en tremblait. Korak m’avait construit une cachette dans les branches d’un
grand arbre. Il m’apportait des fruits et de la viande. Il combattait pour moi.
Il était gentil avec moi. Jusqu’à ce que j’arrive chez Bwana et Ma Chérie, je
ne me souviens pas que quelqu’un d’autre que Korak ait été bon à mon égard.


Il y avait dans la voix de la
jeune fille une note de tristesse. Elle oubliait qu’elle était en train de se
moquer de l’honorable Morison. Elle pensait à Korak, auquel elle n’avait plus
songé depuis un certain temps.


Ils continuèrent leur chemin
en silence, absorbés chacun dans ses réflexions. La jeune fille évoquait en
elle-même une sorte de demi-dieu, à la peau brune couverte en partie d’une peau
de léopard, qui sautait souplement d’un arbre à l’autre en venant lui offrir de
la nourriture, au retour d’une chasse fructueuse. Derrière lui, hirsute et
majestueux, se balançait un immense anthropoïde, tandis qu’elle, Meriem, riant
et leur criant des paroles de bienvenue, se dressait sur une grosse branche
devant l’entrée de son abri forestier. Telle qu’elle l’évoquait, c’était une
scène bien plaisante. Mais le revers de la médaille se présenta aussi à sa mémoire :
les longues nuits noires, les nuits terribles et glaciales de la jungle ; le
froid, l’humidité et l’inconfort de la saison des pluies ; l’affreux
vacarme des carnassiers sauvages, rôdant au-dessous d’elles, dans les ténèbres ;
la menace constante de Sheeta, la panthère, et d’Histah, le serpent ; les
insectes venimeux, l’encombrante vermine.


Mais, à vrai dire, tout cela
ne comptait guère devant le bonheur des jours ensoleillés, la liberté et, surtout,
la compagnie de Korak.


Les pensées de son compagnon
étaient, elles, plutôt embrouillées. Il venait de comprendre qu’il avait été à
deux doigts de tomber amoureux de cette fille, dont il ne savait rien avant le
moment où elle lui avait volontairement révélé une partie de son passé. Plus il
retournait la question en lui-même, plus il se persuadait qu’il aurait donné
son amour, et même qu’il avait été sur le point d’offrir son honorable nom. Il
trembla un peu à l’idée qu’il y avait échappé de justesse. Il n’empêche, il l’aimait
toujours. Il ne voyait pas là d’incompatibilité : l’éthique de l’honorable
Morison Baynes et de ses pareils était ainsi faite. Puisque la jeune personne
était d’une argile plus grossière que la sienne, il ne pouvait plus songer à l’épouser.
Le mariage n’était pas plus concevable avec elle qu’avec une des cynocéphales. Bien
entendu, elle ne devait plus s’attendre à une telle offre de sa part. Accepter
son amour serait un honneur bien suffisant pour elle ; quant à son nom, il
était naturellement réservé à une personne de sa haute sphère sociale.


Une fille qui avait fréquenté
les singes, qui – elle l’admettait elle-même – avait vécu presque nue parmi eux,
ne pouvait posséder un sens très aigu des subtilités de la vertu. L’amour qu’il
lui offrirait serait donc loin de l’offenser et répondrait, selon toute
probabilité, à tout ce qu’elle désirait ou attendait.


Plus l’honorable Morison
Baynes réfléchissait à ce sujet, plus il se convainquit que son projet était
purement altruiste et chevaleresque. Les Européens comprendront mieux ce point
de vue que les Américains, ces pauvres provinciaux incultes, incapables d’apprécier
correctement la valeur de la hiérarchie et d’admettre ce fait évident que « le
roi ne peut mal faire ». Il n’avait même pas à se poser la question de
savoir si elle serait plus heureuse dans le luxe d’un appartement londonien, confortée
par son amour et son compte en banque, que mariée légalement au genre de
personnage que sa position sociale lui destinait. Il souhaitait toutefois
éclaircir définitivement un point avant de s’engager dans le programme qu’il
venait de concevoir.


— Qui étaient Korak et A’ht ?
demanda-t-il.


— A’ht était un Mangani,
répondit Meriem, et Korak un Tarmangani.


— Excusez-moi mais que
peuvent être un Mangani et un Tarmangani ?


La jeune fille éclata de rire.


— Vous êtes un
Tarmangani, répliqua-t-elle. Les Manganis sont couverts de poils, vous les
appelleriez des singes.


— Alors, Korak était un
homme blanc ? demanda-t-il.


— Oui.


— Et il était… euh… votre…
euh… votre…


Il s’interrompit, embarrassé
par la difficulté de se lancer dans ce genre de question sous le regard clair
des beaux yeux qui le fixaient.


— Mon quoi ? insista
Meriem, incapable, dans son innocence sans tache, de deviner ce que l’honorable
Morison voulait dire.


— Eh bien… euh… votre
frère ? marmonna-t-il.


— Non, Korak n’était pas
mon frère, répondit-elle.


— Dans ce cas, était-il
votre mari ? finit-il par soupirer.


Loin de s’offenser, Meriem se
prit à rire de plus belle.


— Mon mari ! s’écria-t-elle.
Quel âge croyez-vous que j’aie ? Je suis trop jeune pour avoir un mari. Je
n’ai jamais pensé à une chose pareille. Korak était… eh bien…


Voilà qu’elle hésitait, elle
aussi, car jamais auparavant elle n’avait tenté d’analyser la relation existant
entre elle et Korak.


— Eh bien… Korak était
tout simplement Korak.


Elle repartit d’un rire
joyeux, en hommage à l’éblouissante clarté de son explication.


En la regardant, en l’écoutant,
l’homme qui chevauchait à ses côtés ne pouvait conclure que la moindre
dépravation ait jamais pénétré le cœur de la jeune fille. Pourtant il aurait
aimé croire qu’elle n’était pas vertueuse ; car si elle l’était, sa tâche
ne serait pas une sinécure. L’honorable Morison n’était pas entièrement
dépourvu de conscience.


Pendant des jours et des
jours, il ne fit aucun progrès appréciable dans la réalisation de son projet. Il
lui arrivait même de songer à l’abandonner, car il se disait constamment qu’il
ne lui faudrait pas grand-chose pour se laisser piéger et présenter à Meriem
une offre de mariage en bonne et due forme, si l’amour qu’il éprouvait pour
elle ne cessait de grandir. Car il lui était difficile de la voir à tout moment
et de ne pas l’aimer. Il y avait en elle deux qualités, tout à fait inconnues
de l’honorable Morison, et elles rendaient ses projets extrêmement difficiles :
la bonté et la droiture, lesquelles représentent pour une fille honnête le
rempart le plus solide, la protection la plus sûre, pour ne pas dire la
barrière la plus infranchissable, que seul un esprit dégénéré peut songer à
défier. L’honorable Morison Baynes ne pouvait être considéré en rien comme un
dégénéré.


Un soir, il était assis avec
Meriem dans la véranda, après que les autres s’étaient retirés. Plus tôt dans
la journée, ils avaient joué au tennis, un jeu où l’honorable Morison se
montrait à son avantage, comme c’était, à vrai dire, le cas pour la plupart des
sports virils. Il racontait à Meriem des histoires de Londres et de Paris, concernant
des bals et des banquets, des femmes merveilleuses et de merveilleuses robes, les
plaisirs et les passe-temps des riches et des puissants. L’honorable Morison
était passé maître dans l’art de se vanter sans en avoir l’air. Son égoïsme n’était
jamais flagrant ni ennuyeux. Il ne le manifestait jamais crûment : ç’aurait
été d’un plébéien ! L’honorable Morison évitait soigneusement ce genre d’écart.
Cependant l’impression que retirait un interlocuteur de l’honorable Morison, c’était
que rien, dans ses propos, ne visait à ternir la gloire de la maison Baynes et
de son ultime représentant. Meriem était aux anges. Elle, qui était une fille
de la jungle, croyait entendre des contes de fées. À ses yeux, l’honorable
Morison apparaissait comme un homme grand, étonnant et magnifique. Il la
fascinait et lorsqu’après un bref silence, il s’approcha d’elle et lui prit la
main, elle frissonna comme on frissonne au contact de la divinité – d’un
frisson exalté, non dépourvu de crainte.


Il tendit les lèvres vers son
oreille.


— Meriem ! murmura-t-il.
Ma petite Meriem, puis-je espérer avoir le droit de vous appeler ma petite
Meriem ?


La jeune fille tourna ses
grands yeux vers lui. Mais il était dans l’ombre. Elle tremblait, mais elle ne
bougea pas. Il la prit par le bras et la rapprocha de lui.


— Je vous aime ! murmura-t-il.


Elle ne répondit pas. Elle ne
savait que dire. Elle ne savait rien de l’amour. Elle n’y avait jamais pensé. Seulement,
elle savait qu’il était très agréable d’être aimé, quoi que cela voulût dire. Il
était agréable que quelqu’un fût gentil avec vous. Elle avait si peu connu la
gentillesse et l’affection.


— Dites-moi, poursuivit-il,
que vous me rendez mon amour.


Ses lèvres se posèrent sur
les siennes. Elle les avaient à peine touchées que l’image de Korak lui sauta
aux yeux comme par miracle. Elle vit le visage de Korak tout près du sien, elle
sentit ses lèvres brûlantes contre les siennes et, pour la première fois de sa
vie, elle se douta de ce que signifiait l’amour. Doucement, elle s’écarta.


— Je ne suis pas sûre
que je vous aime. Attendons. Nous avons tout le temps. Je suis trop jeune pour
me marier et je ne suis pas certaine que je serais heureuse à Londres ou à
Paris. Ces endroits m’effraient plutôt.


Comme elle avait facilement
et naturellement relié l’amour au mariage ! L’honorable Morison était tout
à fait convaincu qu’il n’avait pas mentionné le mariage. Il avait pris le plus
grand soin de l’éviter. De plus, elle n’était pas sûre de l’aimer… Rude choc
pour sa vanité ! Il n’aurait pu croire que cette petite barbare émettrait
le moindre doute sur le charme qui émanait de lui.


Son premier mouvement de
passion apaisé, l’honorable Morison se mit à raisonner avec plus de logique. C’était
mal parti. Mieux valait, maintenant, attendre et préparer sa partenaire, graduellement,
à l’unique proposition que sa haute condition lui permettait de faire. Il
agirait par étapes. Il lança un coup d’œil au profil de la jeune fille. Elle
baignait dans la lumière argentée de la lune tropicale. L’honorable Morison
Baynes se demanda s’il parviendrait à s’en tenir à sa résolution. Elle était si
désirable !


Meriem se leva, l’image de
Korak toujours devant les yeux.


— Bonne nuit, dit-elle. Toutes
ces choses sont si belles, ce serait dommage de les quitter…


Elle fit de la main un geste
large, désignant tout ensemble les cieux étoilés, la lune, la grande plaine
argentée et les ombres lointaines de la jungle.


— Oh, comme j’aime tout
cela !


— Vous aimeriez Londres
plus encore, dit-il vivement. Londres vous aimerait. Vous deviendriez une
beauté fameuse dans toutes les capitales d’Europe. Vous auriez le monde à vos
pieds, Meriem.


— Bonne nuit, répéta-t-elle
en s’en allant.


L’honorable Morison choisit
une cigarette dans son étui gravé, l’alluma, souffla un mince filet de fumée
bleue vers la lune, et sourit.
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Le lendemain, Meriem et Bwana
étaient assis dans la véranda lorsqu’un cavalier parut au loin dans la plaine
et se dirigea vers le bungalow. Bwana mit la main en visière et se demanda qui
venait ainsi. Les étrangers sont rares en Afrique centrale. Il connaissait tout
le monde, même les Noirs, à bien des milles de distance, dans toutes les
directions. Aucun Blanc ne pouvait se montrer à cent milles à la ronde sans que
la nouvelle de son arrivée parvienne à Bwana, largement à l’avance. Chacun
rapportait au grand Bwana tous ses faits et gestes : quels animaux il
tuait, en quel nombre, de quelle espèce, comment – car Bwana ne permettait pas
qu’on utilise l’acide prussique ou la strychnine – et de quelle façon il
traitait ses boys.


De nombreux « sportifs »
européens avaient été raccompagnés sur la côte, par ordre de l’Anglais, en
raison de leur cruauté envers leurs porteurs noirs ; et l’un d’eux, longtemps
réputé grand chasseur dans les communautés civilisées, avait été expulsé d’Afrique,
avec l’injonction de ne jamais y remettre les pieds, lorsque Bwana avait
découvert que son tableau de quatorze lions était dû à l’usage diligent d’appâts
empoisonnés.


Le résultat en était que tous
les vrais « sportifs » et tous les indigènes l’aimaient et le
respectaient. Sa parole était force de loi où il n’y avait jamais eu de loi
auparavant. Pratiquement tous les guides de safari, d’ouest en est, préféraient
suivre les instructions de Bwana plutôt que celles des chasseurs qui les
employaient. Aussi était-il facile de renvoyer dans ses foyers tout étranger
indésirable : Bwana n’avait qu’à menacer d’ordonner à ses boys de l’abandonner.


Mais, selon toute apparence, quelqu’un
s’était introduit dans le pays sans être repéré. Bwana n’avait aucune idée de l’identité
du cavalier qui approchait. Suivant les usages de l’hospitalité dans toutes les
terres lointaines, il reçut le nouveau venu à l’entrée de sa propriété et lui
souhaita la bienvenue avant qu’il soit descendu de cheval. Il avait devant lui
un homme de haute taille, bien mis, d’une trentaine d’années au plus, rasé de
près. Quelque chose en lui paraissait si familier à Bwana qu’il aurait cru
pouvoir appeler ce visiteur par son nom ; et pourtant, il en fut incapable.
Le nouveau venu était manifestement d’origine Scandinave : tant son
physique que son accent l’indiquaient. Ses manières étaient rudes, mais
ouvertes. Il fit bonne impression à l’Anglais, enclin à admettre les étrangers
sur son domaine d’après sa première impression, sans poser de question, et à
leur accorder le préjugé favorable jusqu’à ce qu’ils se montrent indignes de
son amitié et de son hospitalité.


— Il est plutôt rare qu’un
Blanc vienne ici sans que j’en sois averti, dit-il, tandis qu’ils traversaient
la prairie où il avait conseillé au voyageur de laisser son cheval. Mes amis, les
indigènes, me renseignent généralement très bien.


— C’est probablement dû
au fait que je suis venu du sud, expliqua l’étranger. Cela fait des jours que
je n’ai pas vu un village.


— En effet, il n’y en a
aucun, au sud, avant bien des milles, répondit Bwana. Depuis que Kovudoo a
quitté son pays, je doute qu’on puisse trouver un indigène dans cette direction
avant deux ou trois cents milles.


Bwana se demandait comment un
homme blanc, seul, pouvait avoir accompli ce voyage à travers la région sauvage
et inhospitalière qui s’étendait au sud. Comme si cette interrogation avait été
comprise par l’étranger, celui-ci se lança dans une explication.


— Je suis arrivé au Nord
pour faire un peu de commerce et de chasse, dit-il. Je suis sorti des sentiers
battus. Mon guide, le seul membre du safari qui connaissait la région, est
tombé malade et est mort. Nous n’avons pas pu trouver d’indigène pour nous
guider, aussi ai-je décidé de suivre simplement la direction plein nord. Nous
avons vécu de fruits et de ce que nous pouvions chasser, pendant un mois. Je ne
me doutais pas qu’il y avait un Blanc à mille milles à la ronde lorsque, hier
soir, nous avons établi notre camp près d’un point d’eau, à quelque distance de
la lisière. Ce matin, je suis parti à la chasse et j’ai vu la fumée de votre
cheminée. J’ai renvoyé mon porteur au campement, pour qu’il annonce la bonne
nouvelle, et je suis venu moi-même ici. Bien entendu, j’ai entendu parler de
vous, comme tous ceux qui viennent en Afrique centrale. Je serais très heureux
que vous m’autorisiez à me reposer et à chasser dans les environs pendant une
quinzaine de jours.


— Certainement, répondit
Bwana. Plantez vos tentes près du village de mes boys et faites comme chez vous.


Ils avaient atteint la
véranda. Bwana présenta l’étranger à Meriem et à Ma Chérie, qui sortait
justement des appartements intérieurs.


— Voici Hanson, dit-il, en
répétant le nom que l’homme lui avait donné. C’est un commerçant. Il a perdu
son chemin dans la jungle, au sud.


Ma Chérie et Meriem se
plièrent aux salutations d’usage. L’homme ne semblait pas très à l’aise en leur
présence. Son hôte attribua la chose à ce qu’il était peu coutumier de la
société des femmes distinguées ; aussi trouva-t-il rapidement un prétexte
pour le tirer de sa position apparemment délicate et le conduire à son bureau, où
M. Hanson éprouva beaucoup moins d’embarras face à un whisky soda.


Lorsqu’ils furent partis, Meriem
se confia à Ma Chérie,


— C’est bizarre, dit-elle,
je parierais presque que j’ai connu M. Hanson. Bizarre, mais quasi
impossible.


Et elle n’y pensa plus.


Hanson n’accepta pas l’invitation
que lui faisait Bwana d’installer son campement près du bungalow. Il dit que
ses boys avaient tendance à se quereller et qu’il valait mieux les laisser à
quelque distance. Lui-même se montra aux alentours, mais rarement, et il prit
toujours soin d’éviter les dames. Une attitude qui ne fit que susciter de
plaisants commentaires sur la timidité du rude commerçant. Il accompagna les
hommes dans plusieurs parties de chasse, au cours desquelles on lui trouva
beaucoup plus de naturel, ainsi qu’une grande connaissance des techniques de la
chasse au grand gibier.


À partir d’un certain soir, il
passa beaucoup de temps avec le contremaître blanc de la grande ferme, trouvant
certainement plus d’intérêt à la société de cet individu relativement fruste qu’à
celle des hôtes cultivés de Bwana. Aussi devint-il un familier des lieux, dès
que le soir tombait. Il allait et venait comme bon lui semblait, et se
promenait souvent dans le grand jardin floral qui faisait la fierté et la joie
de Ma Chérie et de Meriem. La première fois qu’on l’y avait surpris, il s’était
excusé gauchement, en prétextant qu’il avait toujours été amateur de ces bonnes
vieilles fleurs du Nord de l’Europe, que Ma Chérie avait transplantées avec
tant de succès sur le sol africain. Mais était-ce bien la magnifique floraison
des roses trémières et des phlox qui l’attirait dans l’air parfumé du jardin, ou
bien cette fleur infiniment plus belle qui se promenait souvent au milieu des
parterres, sous la clarté de la lune : la fille aux cheveux noirs, à la
peau hâlée, Meriem ?


Hanson resta trois semaines. Durant
tout son séjour, il prétendit que ses boys se reposaient et reprenaient des
forces après les terribles épreuves rencontrées dans la forêt vierge, au sud.


Mais lui-même ne resta pas
aussi inactif qu’on aurait pu le croire. Il avait divisé sa petite troupe en
deux parties, confiant le commandement de chacune à des hommes qui lui
paraissaient dévoués. Il leur exposa son projet et promit une importante
récompense s’ils menaient à bonne fin la réalisation de ses plans. Une moitié
de ses hommes devait se rendre très lentement vers le nord, en suivant la piste
qui aboutit aux grandes routes caravanières du Sahara. L’autre reçut l’ordre de
se diriger vers l’ouest et d’installer un camp permanent sur l’autre rive du
grand fleuve qui marque la frontière naturelle du pays que Bwana considérait à
juste titre comme le sien.


Hanson expliqua à son hôte
que son safari prenait, par petites étapes, la direction du nord. Il ne dit
rien du groupe qui marchait vers l’ouest. Puis, un jour, il annonça que la
moitié de ses boys avaient déserté. C’était parce qu’une partie de chasse, venue
du bungalow, s’était approchée de son campement nord : il craignait qu’on
s’étonne du petit nombre de ses porteurs.


Les choses en restèrent là
jusqu’à cette nuit où, à cause de la chaleur, Meriem, incapable de dormir, se
leva et alla se promener dans le jardin. Le soir même, l’honorable Morison s’était
de nouveau fait pressant et avait plongé la jeune fille dans un tel trouble qu’elle
ne parvenait pas à s’endormir.


Dehors, les vastes horizons
semblaient lui promettre de la libérer du doute et des interrogations. Baynes l’avait
pressée de lui dire si elle l’aimait. Bien des fois déjà, elle avait pensé
pouvoir lui donner honnêtement la réponse qu’il attendait. Korak disparaissant
de plus en plus rapidement dans les ombres de sa mémoire, elle en était venue à
se persuader qu’il était mort. Sinon, il l’aurait trouvée. Elle ne savait pas
qu’il avait, lui, de bien meilleurs raisons de la croire morte et que c’était
pour cela qu’il ne s’était pas mis à sa recherche, après son raid au village de
Kovudoo.


Hanson était couché derrière
un grand arbuste en fleurs, regardant les étoiles et attendant quelque chose. Cela
faisait plusieurs nuits qu’il venait là. Qu’attendait-il, ou qui ? Il entendit
la jeune fille approcher et se dressa sur un coude. Son poney se trouvait douze
pas plus loin, les rênes noués à la clôture. Meriem marchait lentement. Elle
parvint à l’arbuste derrière lequel le guetteur l’observait. Hanson tira de sa
poche un grand mouchoir et se mit furtivement à genoux. Un poney hennit, là-bas,
dans l’enclos. Loin dans la plaine, un lion rugit. Hanson changea de position
et s’accroupit, prêt à se lever aussitôt.


Le poney hennit de nouveau, plus
près cette fois. On l’entendit se frotter à la haie. Hanson écouta et se
demanda comment l’animal était sorti de l’enclos, car il était certainement
entré dans le jardin. L’homme tourna la tête dans la direction du cheval. Ce qu’il
vit le fit s’aplatir au sol, bien caché sous son buisson : un homme
arrivait, menant à la main deux poneys.


Meriem s’en était aperçue. Elle
s’arrêta pour regarder et écouter. Un moment plus tard, l’honorable Morison
Baynes parut, les deux montures à ses côtés.


Meriem le considéra, toute
surprise. L’honorable Morison sourit d’un air gêné.


— Je ne pouvais pas
dormir, expliqua-t-il, et je m’apprêtais à faire un tour à cheval quand je vous
ai vue ici. J’ai pensé que vous aimeriez m’accompagner. C’est très amusant, vous
savez, de monter la nuit. Venez.


Meriem rit. L’aventure l’attirait.


— Pourquoi pas ? dit-elle.


Hanson jura tout bas. Les
deux autres menèrent leurs chevaux vers la barrière du jardin, où ils
découvrirent la monture de Hanson.


— Tiens, voilà le poney
du commerçant, remarqua Baynes.


— Il est sans doute en visite
chez le contremaître, dit Meriem.


— C’est bien tard pour
lui, il me semble ? fit remarquer l’honorable Morison. Je n’aimerais pas
devoir traverser cette jungle à cheval, la nuit, jusqu’à son camp.


Comme pour donner du poids à
ses appréhensions, le lion se remit à rugir au loin. L’honorable Morison
frissonna et lança un coup d’œil à la jeune fille pour évaluer l’effet sur elle
de ce bruit bizarre. Elle ne paraissait pas l’avoir remarqué.


Un moment plus tard, ils
étaient en selle et traversaient lentement la savane baignée de lune. La jeune
fille dirigea son poney droit vers la jungle. C’était la direction des
rugissements du lion affamé.


— Ne ferions-nous pas
mieux de rester à l’écart de cette brave bête ? suggéra l’honorable
Morison. Je parie que vous ne l’avez pas entendue.


— Oui, je l’ai entendue,
dit Meriem en riant. Allons lui dire bonsoir.


L’honorable Morison fit
entendre un rire contraint. Il ne voulait pas paraître à son désavantage devant
cette fille, mais ne souhaitait pas non plus se retrouver face à face avec un
lion affamé, surtout pas la nuit. Sa carabine était dans le fourreau de la
selle. Mais le clair de lune ne donne pas une lumière très sûre pour tirer ;
et puis, il n’avait jamais rencontré de lion seul à seul, même le jour. Rien
que d’y penser, il eut une nausée.


L’animal avait cessé de rugir.
Ne l’entendant plus, l’honorable Morison reprit courage. Ils se dirigeaient
donc, sous le vent, vers la jungle. Le lion était tapi dans une petite friche, à
leur droite. Il était vieux. Il n’avait pas mangé depuis deux nuits, car il ne
courait plus aussi vite ni ne bondissait aussi loin qu’aux jours de sa jeunesse,
quand il répandait la terreur parmi les créatures de son domaine sauvage. Il
avait cheminé deux jours et deux nuits le ventre vide et, depuis longtemps, il
ne se nourrissait plus que de charognes. Il était vieux. Mais c’était encore un
bel engin de mort.


À la lisière de la forêt, l’honorable
Morison ferma les mains sur ses rênes. Il n’avait aucun désir d’aller plus loin.
Silencieux sur ses pattes de velours, Numa pénétra dans la jungle, devant eux. La
brise soufflait légèrement entre lui et les proies qu’il convoitait. Il était
venu de loin à la recherche de l’homme, car il se souvenait d’avoir tâté de la
chair humaine dans sa jeunesse : c’était une pauvre chose, en comparaison
de l’antilope et du zèbre, mais c’était moins difficile à tuer. Pour Numa, l’homme
était une créature à l’esprit lent, à la marche lourde, qui ne méritait aucun
respect, sauf s’il était accompagné de l’odeur âcre laissant présager le bruit
assourdissant et l’éclair aveuglant d’une arme à feu.


Or il sentit cette odeur
redoutable. Mais la fringale le mettait hors de lui. Si nécessaire, il aurait
affronté une douzaine de fusils pour pouvoir se remplir le ventre. Il décrivit
un cercle dans la forêt, pour être à nouveau contre le vent par rapport à ses
victimes car, si elles le sentaient, il n’avait aucune chance de les surprendre.
Numa était à demi-mort de faim, mais il était vieux et rusé.


Dans les profondeurs de la
jungle, une autre créature perçut faiblement les odeurs mêlées de l’homme et du
lion. Elle leva la tête et renifla. Elle se tourna de côté et écouta.


— Venez, dit Meriem, prenons
le sentier, là, la forêt est merveilleuse la nuit. Le passage est assez large
pour les chevaux.


L’honorable Morison hésita. Il
répugnait à révéler sa peur à la jeune fille. Un homme plus courageux, sûr de
lui, aurait eu la force de caractère de refuser de l’exposer inutilement au
danger. Il n’aurait pas pensé à lui. Mais l’égoïsme de l’honorable Morison
exigeait qu’il pensât toujours à lui en premier lieu. Il avait manigancé cette
promenade à cheval pour emmener Meriem loin du bungalow. Il voulait lui parler
seul à seule et l’emmener assez loin pour que, si elle s’offensait de ses propositions,
il ait le temps de se justifier à ses yeux avant le retour. À vrai dire, il
nourrissait quelques doutes sur son succès et il faut reconnaître, au demeurant,
que ces doutes, mêmes légers, plaidaient plutôt en sa faveur.


— Vous ne devez pas
avoir peur du lion, dit Meriem, qui avait remarqué son hésitation. Il y a deux
ans, d’après Bwana, qu’on n’a pas vu de mangeur d’hommes dans les environs, et
le gibier est si abondant ici que Numa n’a pas besoin de se rabattre sur la
chair humaine. De plus, il a été si souvent chassé qu’il s’écarte du chemin des
hommes.


— Oh, je n’ai pas peur
des lions ! répliqua l’honorable Morison. Je me disais simplement que la
forêt est un endroit terriblement inconfortable pour y monter à cheval. Avec
toutes ces broussailles et ces branches basses, voyez-vous, ce n’est pas
exactement ce qu’il faut pour les plaisirs de l’équitation.


— Eh bien, allons à pied,
alors, proposa Meriem.


Et elle fit mine de descendre
de cheval.


— Oh, non ! cria l’honorable
Morison, horrifié par cette perspective. À cheval !


Et il engagea son poney dans
les ombres épaisses du bois. Meriem le suivit. En avant de lui, Numa attendait
l’occasion favorable.


Là-bas, dans la savane, un
cavalier marmonnait un de ses jurons habituels en les voyant disparaître. C’était
Hanson. Il les avait suivis depuis le bungalow. Leur chemin les conduisait dans
la direction de son camp, et il avait une excuse tout prête, et plausible, s’ils
venaient à l’apercevoir. Mais ils ne l’avaient pas vu, étant donné qu’ils n’avaient
pas regardé une seule fois en arrière.


Il se dirigeait droit vers le
lieu où ils étaient entrés dans la jungle. Il ne se souciait plus d’être
observé ou non. Il y avait deux raisons à son indifférence. La première, c’est
qu’il voyait dans les actes de Baynes l’exacte contrepartie de l’intention qu’il
avait lui-même d’enlever la fille. D’une certaine façon, les choses pouvaient
tourner en sa faveur. En tout cas, il suivrait le couple de près et s’assurerait
que Baynes n’enlève pas Meriem pour son compte. L’autre raison, il la déduisait
d’un événement survenu à son camp, la nuit précédente. Un événement dont il n’avait
pas parlé au bungalow, de crainte d’attirer l’attention sur ses mouvements et d’inciter
les Noirs du grand Bwana à recueillir les confidences de ses propres boys :
il avait prétendu que la moitié de ses hommes avaient déserté. Cette histoire
se révélerait rapidement fausse, si ses boys et ceux de Bwana se racontaient
trop de choses.


L’événement qu’il avait évité
de mentionner, et qui le poussait pour l’heure à talonner la jeune fille et son
chevalier servant, était donc survenu pendant son absence, au début de la
soirée précédente. Ses hommes étaient assis autour d’un feu, entourés de toutes
parts d’un haut borna épineux, lorsque, sans le moindre signe
avant-coureur, un énorme lion avait sauté au milieu d’eux et s’était saisi de l’un
des boys. Seuls la solidarité et le courage de ses camarades lui avaient sauvé
la vie, et ce n’est qu’au terme d’une bataille acharnée que la bête enragée s’était
enfuie sous les tisons enflammés, les lances et les coups de fusil.


Hanson savait donc qu’un
mangeur d’hommes rôdait dans la région. Peut-être s’agissait-il d’un de ces
nombreux lions que la vieillesse oblige à courir les plaines et les collines la
nuit et à rester cachés le jour dans la fraîcheur du bois. Il avait entendu
rugir un lion affamé, moins d’une demi-heure auparavant, et il ne doutait guère
que le mangeur d’hommes traquât Meriem et Baynes. Il traita l’Anglais d’imbécile
et pressa l’allure.


Meriem et Baynes avaient
débouché dans une petite clairière naturelle. À une centaine de yards devant
eux, Numa se dissimulait dans les broussailles, ses yeux d’un jaune verdâtre
fixés sur sa proie, agitant spasmodiquement le bout de sa queue sinueuse. Il
évaluait la distance entre eux et lui. Il se demandait s’il tenterait une
charge ou s’il attendrait plus longtemps, dans l’espoir qu’ils viennent se
jeter dans sa gueule. Il avait très faim, mais il était très rusé. Il ne
voulait pas risquer de devoir lâcher sa proie, par la faute d’une attaque
hâtive et inconsidérée. Si, la nuit dernière, il avait attendu que les Noirs se
fussent endormis, il n’aurait pas eu faim vingt-quatre heures de plus.


Au loin, l’autre créature qui
avait senti son odeur et celle de l’homme, mêlées, se mit en position assise
sur la branche d’arbre où elle s’était étendue pour sommeiller. Au-dessous, une
masse grise se balançait dans l’obscurité. De son arbre, la créature émit un
son guttural et se laissa tomber sur la masse grise. Il murmura un mot à l’une
des grandes oreilles de Tantor, l’éléphant, qui dressa sa trompe, la fit aller
et venir de haut en bas afin de sentir l’odeur dont le chuchotis à son oreille
venait de l’avertir. On lui murmura quelque chose d’autre. Un ordre ? Toujours
est-il que la grosse bête se mit en branle et prit, d’un pas lourd mais
silencieux, la direction de Numa, le lion, et du Tarmangani étranger dont son
cornac avait flairé la présence.


À mesure qu’ils avançaient, le
fumet du lion et de sa proie devenait de plus en plus fort. Numa s’impatientait.
Combien de temps devrait-il encore attendre pour que son repas lui tombe dans
la gueule ? Il fouaillait de plus en plus nerveusement de la queue. Il
faillit même grogner. Inconscients du danger, l’homme et la jeune fille
bavardaient dans la petite clairière.


Leurs chevaux étaient arrêtés
flanc contre flanc. Baynes s’était emparé de la main de Meriem et la pressait
dans la sienne, en lui murmurant à l’oreille des mots d’amour.


— Venez à Londres avec
moi, implorait l’honorable Morison. Je peux réunir un safari et nous aurons un
jour d’avance, sur le chemin de la côte, avant qu’on s’aperçoive de notre
départ.


— Pourquoi devrions-nous
faire cela ? demanda la jeune fille. Bwana et Ma Chérie n’opposeront
aucune objection à notre mariage.


— Je ne peux pas vous
épouser comme ça, tout de suite, expliqua l’honorable Morison. Il y a des
formalités à accomplir préalablement… Vous ne pouvez pas comprendre. Tout ira
très bien. Nous nous rendrons à Londres. Je ne peux plus attendre. Si vous m’aimez,
vous devez venir. Que faisaient les singes avec qui vous viviez ? Se
préoccupaient-ils de mariage ? Ils aiment comme nous aimons. Si vous étiez
restée parmi eux, ils vous auraient prise à leur manière. C’est la loi de la
nature. Aucune loi inventée par l’homme ne peut abroger les lois de Dieu. Quelle
différence si nous nous aimons ? Pourquoi devrions-nous nous soucier de
qui que ce soit d’autre au monde que de nous-mêmes ? Je donnerais ma vie
pour vous. Ne voudrez-vous rien me donner ?


— M’aimez-vous ? dit-elle.
M’épouserez-vous quand nous serons à Londres ?


— Je le jure, cria-t-il.


— J’irai avec vous, murmura-t-elle,
bien que je ne comprenne pas pourquoi c’est nécessaire.


Elle se pencha vers lui et il
la prit dans ses bras. Il pressa ses lèvres contre les siennes.


Au même instant, la tête d’un
gigantesque éléphant mâle parut entre les troncs qui bordaient la clairière. L’honorable
Morison et Meriem, n’ayant d’yeux et d’oreilles que l’un pour l’autre, ne le
virent ni ne l’entendirent. Il n’en fut pas de même pour Numa. Quant à la
créature juchée sur la tête de Tantor, elle aperçut, elle aussi, la jeune fille
dans les bras de l’homme blanc. C’était Korak. Mais il ne reconnut pas sa
Meriem dans la silhouette de cette jeune fille élégamment habillée. À ses yeux,
il ne s’agissait que d’un Tarmangani avec sa femelle. Et puis Numa bondit en
avant, avec un rugissement effroyable. La terre trembla sous sa voix puissante.
Les poneys restèrent un instant pétrifiés de terreur. L’honorable Morison
Baynes pâlit et se glaça. Le lion chargea vers lui, dans la lumière brillante d’une
lune magnifique. Les muscles de l’honorable Morison n’obéissaient plus à sa
volonté. Ils se rendaient aux impératifs d’une force supérieure : celle de
la première loi de la nature. D’instinct, il enfonça les éperons dans les
flancs du poney, et appuya les rênes sur l’encolure de l’animal, qui accomplit
une impétueuse demi-pirouette en direction de la plaine et du salut.


En poussant des couinements
de peur, le poney de la jeune fille se cabra et suivit le sillage de son
congénère. Seule Meriem avait gardé son sang-froid, tout comme le sauvage à
moitié nu qui chevauchait sa puissante monture et s’amusait du divertissant
spectacle que la chance lui avait réservé.


Pour Korak, il n’y avait là
que deux étrangers Tarmanganis poursuivis par un Numa affamé. Numa avait le
droit de chasser. Mais l’une de ses proies était une femelle. Korak ressentit
le besoin instinctif de la protéger. Pourquoi, il n’aurait pu le dire. À
présent, tous les Tarmanganis étaient des ennemis. Il avait vécu trop longtemps
comme une bête pour ressentir encore puissamment les impulsions humanitaires
innées en lui. Et pourtant il en ressentit une, au moins envers la jeune fille.


Il fit avancer Tantor. Il
leva sa lourde lance et la fit voler vers le corps mouvant du lion. Le poney de
la jeune fille avait atteint les arbres, de l’autre côté de la clairière. Là-bas,
il deviendrait une proie aisée pour le lion en pleine course. Mais Numa préféra
la femme qui le montait. Et ce fut sur elle qu’il sauta.


Korak poussa une exclamation
d’étonnement et d’approbation lorsque Numa atterrit sur l’échine du poney, au
moment même où la jeune fille bondissait dans les branches d’un arbre, au-dessus
d’elle.


La lance de Korak toucha Numa
à l’épaule et lui fit lâcher sa prise précaire, alors que le cheval galopait
frénétiquement. Libéré du poids de la fille et du lion, le poney redoubla de
vitesse, dans sa course vers le salut. Numa se tordit, griffa et frappa la
lance, mais ne put la déloger de son épaule. Puis il reprit sa poursuite.


Korak guida Tantor vers le
couvert. Il ne souhaitait pas être vu, et de fait, on ne le vit pas.


Hanson avait presque atteint
le bois d’où il avait entendu les terribles rugissements du lion. Ainsi donc, l’attaque
s’était produite. Un instant plus tard, l’honorable Morison lui apparut, lancé
dans un galop fou : il était couché sur l’encolure, qu’il entourait de ses
bras en lacérant de ses éperons les flancs du poney. Puis, le second poney
surgit. Sans cavalière.


Hanson grogna, quasiment
certain de ce qui était arrivé, hors de sa vue, dans la jungle. En jurant, il
éperonna, dans l’espoir d’arracher au lion sa proie : il tenait sa
carabine à la main, prête à tirer.


C’est alors qu’il aperçut le
lion, lancé aux trousses du poney. Hanson ne comprenait pas. Il savait que, si
Numa avait réussi à s’emparer de la fille, il n’aurait pas continué à courir
après les autres.


Il arrêta sa monture, visa
rapidement et tira. Le lion fut stoppé net dans son élan. Il se retourna, se
mordit le flanc, puis roula à terre, mort. Hanson poursuivit son chemin, entra
dans la forêt et appela la jeune fille.


— Je suis là, lui
répondit-on des feuilles d’un arbre, devant lui. L’avez-vous touché ?


— Oui, répondit Hanson. Où
êtes-vous ? Vous l’avez échappé belle. Je vous apprendrai à vous promener
dans la jungle en pleine nuit.


Ils retournèrent ensemble
vers la savane, où ils trouvèrent l’honorable Morison revenant lentement vers
eux. Il expliqua que son poney s’était emballé et qu’il avait eu toutes les
peines du monde à le maîtriser. Hanson ricana : il se souvenait des coups
d’éperons dans les flancs de la monture de Baynes. Mais il n’en parla pas. Il
prit Meriem en croupe et le trio rentra en silence au bungalow.
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Derrière eux, Korak, sorti à
son tour de la jungle, extrayait sa lance du flanc de Numa. Il souriait
toujours. Le spectacle lui avait beaucoup plu. Une seule chose le troublait :
l’agilité avec laquelle la femelle avait sauté du dos de son poney pour se
mettre en sûreté dans l’arbre au-dessus d’elle. C’étaient là des manières de
Mangani… ou plus encore, celles de sa Meriem perdue.


Il soupira. Sa Meriem perdue !
Sa petite Meriem, morte ! Il se demanda jusqu’à quel point cette étrangère
ressemblait à sa Meriem. Un grand désir de la voir le submergea. Il regarda les
trois silhouettes qui traversaient tranquillement la plaine. Il s’interrogea
sur leur destination. Il éprouva le besoin de les suivre, mais se contenta de
les observer jusqu’à ce qu’elles aient disparu. La venue de cette fille
civilisée et de l’élégant Anglais vêtu de kaki avait réveillé en Korak des
souvenirs depuis longtemps endormis. Il avait rêvé, autrefois, de retourner
dans le monde civilisé ; mais, depuis la mort de Meriem, l’espoir et l’ambition
semblaient l’avoir déserté. Il ne se souciait, à présent, que de passer le
reste de ses jours dans la solitude, aussi loin que possible de l’homme. Avec
un soupir, il retourna lentement dans la jungle.


Nerveux de nature, Tantor s’était
beaucoup inquiété de la proximité de ces trois Blancs étrangers et, lorsqu’avait
éclaté le coup de feu de Hanson, il s’était enfui de toute la vitesse de son
pas traînant et balancé. Korak le chercha des yeux. Il était invisible. Toutefois
l’homme-singe se sentit peu affecté par l’absence de son ami. Tantor avait l’habitude
de s’en aller sans prévenir. Ils pouvaient ne plus se voir pendant un mois, mais
Korak prenait rarement la peine de suivre le grand pachyderme. Il ne le fit en
tout cas pas cette fois. Il dénicha une branche confortable dans un grand arbre
et s’y endormit bientôt.


Au bungalow, Bwana était
descendu dans la véranda et y avait rencontré les aventuriers. Dans un moment d’insomnie,
il avait entendu le coup de fusil de Hanson et s’était demandé ce que cela
signifiait. Il lui était venu à l’esprit que l’étranger qu’il considérait comme
un hôte pouvait avoir eu un accident sur le chemin du retour à son campement. Aussi
s’était-il levé et rendu à l’habitation de son contremaître, où il avait appris
que Hanson y était venu tôt dans la soirée, mais en était parti depuis
plusieurs heures déjà. En revenant de chez le contremaître, Bwana avait
remarqué que la barrière de l’enclos était ouverte.


Après une rapide inspection, il
se rendit compte que le poney de Meriem avait disparu, tout comme celui que
Baynes utilisait d’ordinaire. Aussitôt Bwana en déduisit que le coup de feu
avait été tiré par l’honorable Morison. Il alla éveiller son contremaître afin
d’entamer des recherches. Et puis, presque au même moment, il vit s’approcher
le petit groupe.


Les explications fournies par
l’Anglais le laissèrent pensif. Meriem se taisait. Elle comprenait que Bwana
était fâché contre elle. C’était la première fois, et elle en avait le cœur
brisé.


— Va dans ta chambre, Meriem,
dit-il. Quant à vous, Baynes, si vous vouliez bien passer dans mon bureau, j’aimerais
avoir une petite conversation avec vous dans un moment.


Ils ne se le firent pas dire
deux fois. Il y avait quelque chose, dans les manières de Bwana, même quand
elles étaient des plus courtoises, qui commandait l’obéissance. Il considéra
Hanson.


— Comment se fait-il que
vous étiez avec eux, Hanson ? demanda-t-il.


— J’étais assis dans le
jardin, répondit le commerçant, après avoir quitté la maison de Jervis. C’est
une habitude que j’ai. Votre épouse le sait, je pense. Ce soir, je suis tombé
endormi près d’un arbrisseau et leur arrivée, à tous les deux, m’a réveillé. Ils
avaient l’air de flirter, mais je ne pouvais entendre ce qu’ils se disaient. À
un certain moment, Baynes a amené deux poneys et ils sont partis. Je n’aime pas
me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je me disais que ce n’était pas
sérieux de partir à cheval à ce moment de la nuit, du moins en ce qui concerne
la fille. Ce n’était pas bien, et ce n’était pas sûr. Aussi, je les ai suivis
et, ma foi, j’ai bien fait. J’ai vu Baynes fuir devant le lion aussi vite qu’il
pouvait, en laissant la fille se débrouiller toute seule. J’ai eu la chance de
toucher l’animal à l’épaule et de l’abattre.


Hanson marqua une pause. Les
deux hommes restèrent un moment silencieux. Puis le commerçant toussa d’un air
embarrassé, comme s’il se souvenait de quelque chose qu’il se sentait en devoir
de dire, sans en avoir la moindre envie.


— Qu’y a-t-il, Hanson ?
demanda Bwana. Vous vouliez me confier quelque chose ?


— Eh bien, voyez-vous, hasarda
Hanson, comme j’étais là assez souvent le soir, je les ai vus de temps en temps
ensemble tous les deux, et sauf votre respect, monsieur, je ne crois pas que Mr.
Baynes ait de très bonnes intentions concernant la fille. J’en ai entendu assez
pour penser qu’il essaie de la persuader de partir avec lui.


Pour parvenir à ses fins, Hanson
en disait plus qu’il n’en savait, mais il s’approchait plus de la vérité qu’il
ne le croyait. Il craignait que Baynes se mette en travers de ses propres
projets et il avait imaginé un plan pour se servir du jeune Anglais, tout en se
débarrassant de lui.


— Alors, j’ai pensé, poursuivit
le marchand, que, puisque de toute façon je dois m’en aller, vous pourriez
suggérer à Mr. Baynes de venir avec moi. Je suis tout disposé à l’emmener vers
le Nord, par la route des caravanes, si cela vous convient, monsieur.


Bwana resta quelques instants
à réfléchir profondément. Puis il leva le regard.


— Bien entendu, Hanson, Mr.
Baynes est mon hôte, dit-il, une lueur mauvaise dans le regard. En vérité, je
ne peux l’accuser, sur la base des seuls éléments que nous possédons, de
projeter l’enlèvement de Meriem. Et puis je ne saurais être discourtois au
point de demander à un hôte de partir. Mais, si je me souviens correctement de
ce qu’il a dit, il me semble qu’il a parlé de retourner chez lui et je suis sûr
que rien ne lui fera plus grand plaisir que de vous accompagner vers le Nord. Vous
avez dit que vous partiez demain ? Je crois que Mr. Baynes ira avec vous. Faites-le
prendre dans la matinée, demain. Et maintenant bonne nuit, merci encore d’avoir
pris soin de Meriem.


Hanson réprima un sourire et
partit chercher sa selle. Bwana passa de la véranda au bureau, où il trouva l’honorable
Morison arpentant la pièce, visiblement mal à l’aise.


— Baynes, dit Bwana sans
détour, Hanson part demain pour le Nord. Il s’est véritablement entiché de vous
et vient de me prier de vous dire qu’il serait heureux de vous avoir pour
compagnon de route. Bonne nuit, Baynes.


Sur le conseil de Bwana, Meriem
resta dans sa chambre le lendemain matin jusqu’à ce que l’honorable Morison
Baynes soit parti. Hanson était venu le chercher tôt. En réalité, il était
resté toute la nuit chez le contremaître Jervis, afin de prendre le départ le
plus tôt possible.


Les adieux de l’honorable
Morison et de ses hôtes eurent lieu selon toutes les règles de la bienséance et,
lorsque enfin le visiteur eut pris congé, Bwana poussa un soupir de soulagement.
Il venait d’accomplir une tâche bien désagréable pour lui, et il était heureux
d’en être quitte. En même temps, il ne regretta pas ses actes. Il n’était pas
resté aveugle à l’inclination de Baynes envers Meriem et, connaissant l’esprit
de caste du jeune homme, il n’avait pas cru un instant que son hôte offrirait
son nom à cette jeune Arabe sans origine connue. En effet, quoiqu’elle fût de
peau très claire pour une Arabe, Bwana la considérait comme telle.


Il n’en parla plus à Meriem, en
quoi il commit une faute, car la jeune fille, bien que consciente de sa dette
envers Bwana et Ma Chérie, était à la fois fière et sensible, de sorte que la
façon dont Bwana avait congédié Baynes, sans permettre à Meriem de s’expliquer
ni de se défendre, la choqua et la mortifia. Cela contribua également à faire
de Baynes un martyr à ses yeux et lui fit nourrir en son cœur un solide
sentiment de fidélité envers lui.


L’erreur que l’amour ne lui
avait fait commettre qu’à demi, elle la commit cette fois tout à fait, par
ressentiment. Bwana et Ma Chérie auraient pu lui parler des barrières sociales,
dont ils savaient à quel point Baynes était imbu, mais ils avaient eu peur de
la blesser. Mieux aurait valu cependant qu’ils lui infligent ce petit chagrin
et la sauvent des misères qui attendaient cette pauvre enfant, à cause de son
ignorance.


Hanson et Baynes marchaient
vers le campement du premier. L’Anglais restait plongé dans un silence morose. L’autre
tentait de formuler des ouvertures qui auraient pu le mener tout naturellement
à la proposition à laquelle il songeait. Il avait laissé son compagnon de route
prendre une encolure d’avance et souriait en voyant le visage maussade du jeune
homme.


— Les affaires vont
plutôt mal pour vous, pas vrai ? finit-il par risquer, en tournant la tête
en arrière, dans la direction du bungalow. Il se fait plein d’idées sur cette
fille, et ne veut pas que quiconque l’épouse et l’emmène. Mais il me semble qu’il
lui fait plus de tort que de bien en vous rembarrant. Il devra bien la marier
un jour ou l’autre et il ne trouvera pas toujours un beau jeune gentleman tel
que vous.


Baynes fut d’abord enclin à s’offenser
de ce que cet homme ordinaire s’occupe de sa vie privée, mais la remarque
finale de Hanson le radoucit et il se mit aussitôt à le considérer comme un
homme au jugement très sûr.


— C’est un sacré
prétentieux, grommela l’honorable Morison, mais je le vaux bien. Il peut être
tout ce qu’il voudra en Afrique centrale, mais à Londres, je suis aussi gros
que lui, et il s’en apercevra quand il reviendra.


— Si j’étais vous, dit
Hanson, je ne laisserais aucun homme m’empêcher de prendre la fille que je veux.
Entre nous, je me soucie de lui comme d’une guigne et, si je puis vous aider, vous
n’avez qu’à me faire signe.


— C’est très aimable à
vous, Hanson, répliqua Baynes, en s’échauffant un peu. Mais que peut-on faire
dans ce trou abandonné de Dieu ?


— Je sais bien ce que je
ferais, dit Hanson. Je prendrais la fille avec moi. Si elle vous aime, elle
vous suivra, voilà tout.


— Cela ne se peut, dit
Baynes. Il règne sur tout ce fichu pays, à des milles à la ronde. Il nous
rattraperait sûrement.


— Oh non, pas si c’est
moi qui m’en occupe ! dit Hanson. J’ai pratiqué le commerce et la chasse
ici pendant dix ans et j’en sais autant que lui sur cette contrée. Si vous
voulez enlever la fille, je vous aiderai, et je vous garantis que personne ne
nous attrapera avant que nous ayons gagné la côte. Écoutez-moi : vous
écrivez un mot à la fille et je le lui fais porter par mon chef de safari. Demandez-lui
de vous rencontrer pour lui faire vos adieux. Cela, elle ne le refusera pas. Entre-temps,
nous pouvons déplacer le camp un peu plus au nord. Vous vous arrangez avec elle
pour que tout soit prêt une certaine nuit. Vous lui direz que j’irai la
chercher, tandis que vous nous attendrez au campement. Cela vaut mieux car, connaissant
très bien le pays, je peux faire le chemin plus vite que vous. Vous vous
occuperez du safari et prendrez lentement le chemin du Nord. La fille et moi, nous
vous rattraperons.


— Mais supposez qu’elle
ne veuille pas venir ? interrogea Baynes.


— Alors vous lui fixerez
tout simplement un autre rendez-vous pour un dernier adieu, dit Hanson. J’irai
à votre place et je la prendrai quoi qu’il arrive. Elle sera bien obligée de
venir et, après tout, elle ne s’en portera pas plus mal. Surtout après avoir
vécu avec vous pendant deux mois, sur le chemin de la côte.


Une protestation choquée et
irritée monta aux lèvres de Baynes. Néanmoins il ne la prononça pas, car
presque en même temps il réalisa que ces propos recoupaient ses propres
desseins. Telle qu’elle était décrite par le rude marchand, l’opération paraissait
brutale et criminelle. Toutefois, le jeune Anglais se rendit bien compte qu’avec
l’aide de Hanson et grâce à sa bonne connaissance de l’Afrique, les chances de
succès étaient meilleures que si l’honorable Morison tentait quelque chose tout
seul. Aussi fit-il, avec quelque mauvaise humeur, un signe d’assentiment.


La suite de la chevauchée
vers le camp nord de Hanson s’effectua en silence : les deux hommes
étaient pris par leurs propres pensées, dont la plupart n’avait rien à voir
avec l’estime et la loyauté réciproques. Cependant, leur traversée de la forêt
parvint aux oreilles d’un autre voyageur de la jungle. Le Tueur avait décidé de
revenir à l’endroit où il avait vu cette fille blanche qui grimpait aux arbres
avec l’habileté que donne une longue habitude. Elle s’imposait à son souvenir
avec une telle insistance qu’il était irrésistiblement attiré vers elle. Il
voulait la voir à la lumière du jour, voir ses traits, la couleur de ses yeux
et de ses cheveux. Il lui semblait qu’elle présentait une forte ressemblance
avec sa Meriem perdue. Il savait pourtant que les chances étaient minces pour
qu’il en fût ainsi. La vision fuyante qu’il avait eue au clair de lune, quand
elle avait bondi de son poney dans les branches de l’arbre, ne lui avait rien
montré de plus qu’une fille à peu près de la même taille que sa Meriem, mais un
peu plus ronde et à la féminité plus développée.


Il se dirigeait donc, sans se
presser, vers l’endroit où il l’avait vue. Et bientôt il entendit approcher les
cavaliers. Il accéléra sa progression dans les branches et finit par les
apercevoir. Il reconnut instantanément, dans le plus jeune, celui qu’il avait
vu, à la clarté lunaire, tenir la fille dans ses bras, juste avant que Numa ne
charge. Il ne reconnut pas l’autre, tout en lui trouvant un air qui l’intrigua.


L’homme-singe se dit que, pour
retrouver la fille, il n’avait qu’à entrer en contact avec le jeune Anglais. C’est
pourquoi il se laissa tomber au sol, derrière les deux hommes, et les suivit
jusqu’au campement de Hanson. Là, l’honorable Morison rédigea un bref messager,
que Hanson donna à l’un de ses boys, lequel partit aussitôt vers le sud.


Korak resta dans le voisinage
du camp, en observant attentivement l’Anglais. Il s’était plus ou moins attendu
à trouver la jeune fille à l’endroit où se rendaient les deux cavaliers et fut
déçu de ne pas la voir.


Baynes était nerveux, il
allait et venait entre les arbres, alors qu’il aurait mieux fait de se reposer
en prévision des marches forcées auxquelles allait l’obliger son projet de
fuite. Hanson s’était couché dans son hamac et fumait. Il ne parlait guère. Korak
était allongé sur une branche, dans l’épaisseur du feuillage, au-dessus d’eux. C’est
ainsi que se passa le reste de l’après-midi. Korak commença à avoir faim et
soif. Il doutait qu’aucun des deux hommes quitte le camp avant le lendemain
matin, aussi se retira-t-il. Il prit la direction du sud, où il pensait avoir
le plus de chance de repérer des traces de la fille.


Au clair de lune, Meriem se
promenait, songeuse, dans le jardin, derrière le bungalow. Elle souffrait
encore du traitement, à son avis injuste, que Bwana avait réservé à l’honorable
Morison Baynes. On ne lui avait rien expliqué, car Bwana aussi bien que Ma
Chérie voulaient lui éviter la mortification et le chagrin d’un exposé des
intentions réelles de Baynes. Contrairement à Meriem, ils savaient que cet
homme n’avait nullement l’intention de l’épouser, sinon il aurait été
simplement trouver Bwana, en sachant très bien qu’on ne ferait aucune objection
à sa demande, pour autant que Meriem veuille réellement de lui.


Meriem les aimait tous deux
et leur était reconnaissante de ce qu’ils avaient fait pour elle. Mais, au fond
de son petit cœur, couvait l’amour sauvage de la liberté, dont dix ans de vie
indépendante dans la jungle avaient forgé une partie inhérente de son être
profond. Et aujourd’hui, pour la première fois depuis qu’elle était venue chez
eux, elle se sentait prisonnière dans le bungalow de Bwana et de Ma Chérie.


Comme une tigresse en cage, Meriem
arpentait le jardin clos. Tout à coup, elle s’arrêta près de la haie extérieure,
la tête levée de côté, l’oreille aux aguets. Qu’avait-elle entendu ? Le
pas d’un pied humain nu, juste au-delà du jardin. Elle écouta encore un moment.
Le bruit ne se répéta pas. Alors elle reprit sa promenade agitée. Elle marcha
jusqu’à l’autre bout du jardin, puis revint sur ses pas et regagna la clôture. Sur
le gazon, près de la haie, bien visible à la lumière de la lune, il y avait une
enveloppe blanche qui ne se trouvait pas là au moment de son passage précédent.


Meriem s’arrêta brusquement, se
remit à écouter et à renifler, plus semblable que jamais à une tigresse : en
alerte, prête à tout. Là-bas, derrière un buisson, un coureur noir et nu s’était
accroupi, et la guettait à travers le feuillage. Il la vit s’approcher de la
lettre. Elle l’avait donc vue. Il se leva tranquillement et disparut dans l’ombre
des arbustes qui s’alignaient jusqu’à l’enclos des chevaux.


Les oreilles exercées de
Meriem percevaient tous ces mouvements. Elle ne fit aucune tentative pour en
savoir plus. Elle avait déjà déduit que le furtif visiteur était un messager de
l’honorable Morison. Elle se pencha et prit l’enveloppe. Elle la déchira et put
aisément lire le contenu de la lettre à la clarté brillante de la pleine lune. Elle
avait bien deviné : cela venait de Baynes. « Je ne puis partir sans
vous revoir, lut-elle. Venez à la clairière demain matin pour me dire adieu. Venez
seule. »


Il y avait quelques mots de
plus. Des mots qui firent battre son cœur plus vite et monter à ses joues une
bouffée de chaleur, de bonheur.
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Il faisait encore noir
lorsque l’honorable Morison Baynes se mit en route pour le lieu du rendez-vous.
Il avait insisté pour disposer d’un guide, prétextant qu’il n’était pas sûr de
trouver un chemin jusqu’à la petite clairière. En fait, il pensait que
chevaucher seul dans l’obscurité, avant le lever du soleil, c’en était trop
pour son courage. Il avait besoin de compagnie. Un Noir le précédait donc à
pied. Derrière et au-dessus de lui, il y avait Korak, que le bruit fait dans le
campement avait réveillé.


Il était neuf heures au
moment où Baynes déboucha dans la clairière. Meriem n’était pas encore arrivée.
Le Noir se coucha pour se reposer. Baynes resta en selle, à ne rien faire. Korak
s’étendit confortablement sur une grosse branche, d’où il pouvait observer tout
ce qui se passait en bas, sans être vu.


Une heure s’écoula. Baynes
devenait manifestement nerveux. Korak avait déjà supposé que le jeune Anglais
était venu ici pour rencontrer quelqu’un ; et il n’avait guère de doute
quant à l’identité de cette personne. Le Tueur était certain de revoir bientôt
l’agile femelle qui lui avait si fortement rappelé Meriem.


Enfin le bruit d’un pas de
cheval parvint à ses oreilles. Elle arrivait ! Elle avait presque atteint
la clairière quand Baynes s’aperçut de sa présence. Il leva la tête et vit le
feuillage s’écarter pour laisser apparaître la tête et l’encolure de son poney.
Et puis Meriem apparut. Baynes éperonna sa monture pour aller à sa rencontre. Korak
la regarda attentivement, mais ne put que maudire à part lui le chapeau à large
bord qui lui cachait ses traits. Elle était maintenant en face de l’Anglais. Korak
vit l’homme lui prendre les mains et les porter à sa poitrine. Il distingua
même son visage, un moment caché par le même chapeau que celui qui dissimulait
la jeune fille. Il imagina que leurs lèvres se rencontraient et ressentit à la
fois une bouffée de chagrin et la montée de doux souvenirs. Cela l’obligea à
fermer les yeux – un réflexe involontaire par lequel il tentait, sans le savoir,
de s’abstraire de ses tristes pensées.


Lorsqu’il se remit à observer,
ils s’étaient un peu éloignés et conversaient avec animation. Korak pouvait
voir l’homme devenir insistant. De toute évidence, la jeune fille lui résistait.
Beaucoup de ses gestes, ainsi que la manière dont elle relevait la tête en la
penchant un peu vers la droite, le menton pointé, rappelaient plus que jamais
Meriem.


Enfin la conversation s’acheva
et l’homme reprit la fille dans ses bras pour l’embrasser et lui dire adieu. Elle
fit demi-tour et mena son cheval vers l’endroit où il avait débouché. L’homme
resta à l’observer. À la lisière, elle lui fit un dernier salut de la main.


— À cette nuit ! cria-t-elle.


Elle venait de tourner la
tête pour lui lancer ces mots à distance. En découvrant le visage de Meriem, Korak
eut un soubresaut, comme si une flèche lui avait traversé le cœur. Il se mit à
trembler comme une feuille. Il ferma les yeux, pressa contre eux les paumes de
ses mains. Quand il les rouvrit, la jeune fille était partie. Seul un léger
frémissement des feuilles marquait encore l’endroit où elle était passée. C’était
impossible ! Ce n’était pas vrai ! Et pourtant, de ses propres yeux, il
avait vu sa Meriem, un peu plus âgée, la silhouette plus ronde, plus mûre, un
peu changée, plus belle que jamais, mais c’était toujours bien sa petite Meriem !
Oui, il avait vu la morte revenir à la vie ; il avait vu sa Meriem en
chair et en os. Elle vivait ! Elle n’était pas morte ! Il l’avait vue,
il avait vu sa Meriem, dans les bras d’un autre homme ! Et cet homme était
là, en selle, à portée de main.


Korak, le Tueur, brandit sa
lourde lance. Il fit jouer sa corde de lianes. Il caressa son couteau de chasse.
En bas, l’homme appela son guide, relâcha les rênes sur l’encolure de son poney
et prit le chemin du nord. Korak, le Tueur, resta seul dans les arbres. Ses
mains pendaient inertes le long de ses flancs. Ses armes étaient oubliées, comme
l’intention qu’il avait eue de s’en servir. Korak réfléchit. Il avait remarqué
ce changement subtil chez Meriem. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle
était une petite Mangani à moitié nue, sauvage, fruste. À lui, elle n’avait
jamais semblé fruste. Mais maintenant, avec le changement survenu en elle, il
comprenait qu’elle l’avait été. Peut-être pas plus que lui : mais lui, l’était
resté.


Elle, c’était différent. Il
venait de voir en elle la fine fleur du raffinement et de la civilisation. Il
frissonna en se rappelant le sort auquel il avait médité de la réduire : être
la compagne d’un homme-singe, sa compagne dans la jungle sauvage. Naguère, il
ne voyait aucun mal à cela, car il l’aimait, et son projet était en conformité
avec le grand projet de la jungle, qu’ils avaient tous deux choisie pour patrie.
Mais à présent qu’il avait vu Meriem dans les atours de la civilisation, il
réalisait tout ce que ses espérances passées avaient d’horrible pour elle. Il
remercia son Dieu que le hasard et les Noirs de Kovudoo aient contrecarré ses
plans.


Certes, il aimait toujours
Meriem et la jalousie emplissait son cœur dès qu’il l’imaginait dans les bras
de cet élégant jeune Anglais, dont il se demandait quelles étaient ses
intentions envers elle ? L’aimait-il vraiment ? Comment pouvait-on ne
pas l’aimer ! Et elle l’aimait, cela, Korak en avait la preuve. Si elle ne
l’avait pas aimé, elle n’aurait pas accepté ses baisers. Sa Meriem aimait
quelqu’un d’autre ! Il fut long à se pénétrer de cette terrible vérité, mais
c’est à partir de cette conviction qu’il tenta de se raisonner et de fixer les
grandes lignes de ses actes à venir. Son cœur était plein du désir de suivre
cet homme et de le tuer. Mais du fond de sa conscience montait cette pensée :
elle l’aime. Pouvait-il tuer la créature que Meriem aimait ? Il hocha
tristement la tête. Non, il ne le pouvait pas ! À la fin, il décida de
suivre Meriem et de lui parler. Il se leva à demi, puis, envisageant sa nudité,
il eut honte. Lui, le fils d’un pair d’Angleterre, il avait donc gâché sa vie, il
s’était ravalé au rang de la bête, à tel point qu’aujourd’hui il avait honte de
se rendre auprès de la femme qu’il aimait et de se jeter à ses pieds. Et il
avait honte de se rendre auprès de la petite Arabe, compagne de ses jeux d’enfance
dans la jungle, car qu’avait-il à lui offrir ?


Pendant des années, les circonstances
l’avaient empêché de retourner chez ses parents et, à la fin, l’orgueil était
intervenu pour extirper de son esprit les derniers vestiges de la moindre
intention de retour. Par goût puéril de l’aventure, il avait lié son sort à
celui d’un singe. Le meurtre de l’escroc, dans l’auberge, sur la côte, avait
rempli son esprit enfantin de la peur de la loi. Il avait fui au fond des bois.
Les rebuffades qu’il y avait subies de la part des hommes, tant blancs que
noirs, avaient influencé son intelligence encore en formation.


Il en était arrivé à croire
que la malédiction de l’homme était sur lui ; puis il avait trouvé en
Meriem le seul être humain dont il acceptait et souhaitait la compagnie. Lorsqu’elle
lui avait été enlevée, il avait éprouvé une peine si profonde que toute idée de
se mêler encore aux êtres humains lui était devenue absolument répugnante. À
tout jamais, pensait-il, le sort en était jeté. Par sa propre volonté, il était
devenu une bête, il avait vécu en bête, il mourrait en bête.


Maintenant qu’il était trop
tard, il le regrettait. Car maintenant, Meriem, toujours vivante, s’était
montrée à lui sous le jour d’une métamorphose et d’une évolution qui l’avaient
rendue complètement étrangère à ses propres façons de vivre. La mort elle-même
n’aurait pu l’éloigner plus de lui. Dans son monde nouveau, elle aimait un
homme de sa condition. Et Korak savait que c’était bien ainsi. Elle n’était pas
pour lui. Elle n’était pas pour un singe nu et sauvage. Non, elle n’était pas
pour lui. Mais lui, il lui appartenait toujours. Puisqu’il n’avait pas su l’obtenir
et gagner le bonheur, il ferait au moins tout ce qui serait en son pouvoir pour
lui assurer, à elle, la plus grande félicité. Il suivrait le jeune Anglais. Il
commencerait par s’assurer que celui-ci ne voulait à Meriem rien de mal. Pour l’amour
de Meriem, il observerait l’homme que Meriem aimait. Dieu protège cet homme s’il
songeait à la tromper !


Il se redressa lentement. Il
resta un moment debout, étira sa grande carcasse. Les muscles de ses bras roulèrent
en vagues sinueuses sous sa peau tannée, tandis qu’il serrait les poings par-dessus
sa tête. Un mouvement au sol attira son regard : une antilope entrait dans
la clairière. Aussitôt Korak se souvint qu’il avait le ventre vide. Il redevint
une bête. Un bref moment, l’amour l’avait élevé dans les hauteurs sublimes de l’honneur
et du sacrifice.


L’antilope traversa l’espace
découvert. Korak descendit à terre, en se cachant derrière le tronc, si
légèrement que les oreilles pourtant sensibles de l’antilope ne perçurent pas
sa présence. Il déroula son lasso de lianes, dernier perfectionnement de son
armement. Il y était déjà devenu très adroit. Il lui arrivait souvent de ne
plus se déplacer avec autre chose que son couteau et sa corde, l’un et l’autre
légers et faciles à porter. La lance, l’arc et les flèches l’encombraient et il
les laissait de plus en plus souvent dans une cache.


Il tenait une boucle de la
longue corde dans la main droite, le reste dans la gauche. L’antilope n’était
plus qu’à quelques pas. Korak sortit en silence de son affût en lançant le
lasso par-dessus les broussailles. L’animal bondit instantanément mais, tout
aussi instantanément, la boucle terminée par un nœud coulant s’abattit sur lui.
Avec une précision sans faille, elle s’enroula autour de son encolure. D’un
mouvement rapide du poignet, Korak serra le nœud. Il assura la corde autour de
ses hanches. L’antilope se lança dans un bond frénétique pour tenter de
recouvrer la liberté, mais elle se retrouva renversée sur le dos.


Alors, au lieu de s’approcher
de l’animal tombé, comme l’aurait fait un cow-boy des plaines de l’Ouest, le
Tueur tira sa proie à lui. Quand elle fut à sa portée, il lui sauta dessus, à
la manière de Sheeta, la panthère. Il mordit l’animal à l’encolure et lui
enfonça la pointe de son couteau dans le cœur. Après avoir enroulé son lasso, il
découpa quelques généreuses tranches de viande et regagna les arbres, où il
mangea en paix. Un peu plus tard, il se balançait dans la direction d’un point
d’eau. Après quoi il s’endormit.


Au cours de ses réflexions, il
avait supposé qu’un autre rendez-vous était fixé entre Meriem et le jeune
Anglais puisque, en partant, elle lui avait crié : « À cette nuit ! »


Il n’avait pas suivi Meriem
parce qu’il avait compris, d’après la direction d’où elle était venue et par où
elle repartait, qu’elle avait trouvé asile quelque part dans la savane. Comme
il ne souhaitait pas qu’elle l’aperçoive, il ne voulait pas s’aventurer à
découvert. Autant valait rester en contact avec le jeune homme, et c’était
précisément ce qu’il avait l’intention de faire.


Pour vous et moi, il
semblerait y avoir peu de chance de localiser l’honorable Morison dans la
jungle, après l’avoir laissé aller depuis si longtemps. Mais il n’en était pas
ainsi pour Korak. Il supposa que le Blanc était retourné à son campement ;
mais, même si ce n’avait pas été le cas, le Tueur n’aurait eu aucune peine à se
lancer sur la piste d’un cavalier accompagné d’un homme à pied. Même au bout de
plusieurs jours, une trace restait suffisamment claire pour conduire Korak
infailliblement à son but, aussi, après quelques heures seulement, elle lui
apparaissait avec tant d’évidence que c’était presque comme s’il suivait à vue
ceux qui l’avaient laissée.


Ainsi donc, presque aussitôt
après que l’honorable Morison Baynes fut arrivé au camp où l’attendait Hanson, Korak
se glissa sans bruit dans un arbre voisin. Il y resta jusque tard dans l’après-midi,
sans que le jeune Anglais ait fait mine de s’en aller. Korak se demanda si
Meriem viendrait jusqu’ici. Puis, Hanson et l’un de ses boys noirs quittèrent
le camp à cheval. Korak ne fit que noter l’événement. Il ne s’intéressait pas
particulièrement à ce qu’un autre membre du groupe pouvait bien faire.


L’obscurité tomba. Le jeune
Anglais n’avait toujours pas bougé. Ayant pris son repas du soir et fumé de
nombreuses cigarettes, il sortit arpenter le terrain devant sa tente. Il
chargea son boy d’entretenir le feu. Un lion émit un faible rugissement. L’Anglais
entra dans sa tente, pour en ressortir armé d’une carabine à répétition. À
nouveau, il commanda au boy de remettre des branches sur le feu. Korak constata
qu’il était nerveux et qu’il avait peur. Il plissa les lèvres en une grimace de
mépris.


Et c’était cette créature qui
l’avait supplanté dans le cœur de sa Meriem ! Était-ce là un homme, s’il
tremblait dès que Numa toussait ? Comment un tel homme pourrait-il
protéger Meriem des innombrables dangers de la jungle ? Bien sûr, il n’aurait
pas à le faire, puisqu’ils vivraient dans la sécurité de la civilisation européenne,
où des hommes en uniforme sont payés pour protéger les autres. Quel besoin un
Européen aurait-il d’accomplir des exploits pour protéger sa compagne ? Une
autre grimace tordit les lèvres de Korak.


Hanson et son boy s’étaient
rendus par le chemin le plus court à la clairière. Ils y arrivèrent à la nuit
noire. Hanson y laissa le boy, à qui il prit son cheval, et gagna la savane. Il
attendit. Il était passé neuf heures lorsqu’il aperçut une silhouette solitaire
galopant dans sa direction, venant du bungalow. Quelques instants plus tard, Meriem
arrêta sa monture à côté de lui. Elle était nerveuse et en nage. Quand elle
reconnut Hanson, elle eut un mouvement de recul.


— Le cheval de Mr. Baynes
est tombé sous lui et il s’est foulé la cheville, se hâta d’expliquer Hanson. Comme
il était dans l’impossibilité de venir lui-même, il m’a demandé d’aller vous
chercher et de vous conduire au campement.


Dans le noir, la jeune fille
ne pouvait déceler l’expression de triomphe sur le visage de son interlocuteur.


— Nous ferions mieux de
nous dépêcher, poursuivit Hanson, si nous ne voulons pas être rattrapés.


— Est-il gravement
blessé ? demanda Meriem.


— Rien qu’une petite
entorse, répondit Hanson. Il peut parfaitement monter à cheval. Mais nous avons
pensé l’un et l’autre qu’il valait mieux, pour lui, se reposer cette nuit, car
nous avons devant nous des semaines de voyage qui peuvent être éprouvantes.


— Oui, acquiesça la
jeune fille.


Hanson tourna bride et Meriem
le suivit. Ils chevauchèrent vers le nord, le long de la clairière, pendant un
mille ; puis ils entrèrent dans la forêt et prirent vers l’ouest. Meriem n’y
fit guère attention. Elle ne savait pas exactement où se trouvait le campement
de Hanson ; aussi ne s’aperçut-elle pas que ce n’était pas là qu’il la
conduisait. Ils voyagèrent toute la nuit, plein ouest. Au petit matin, Hanson
fit brièvement halte pour déjeuner, car avant de quitter son camp, il avait
abondamment rempli ses fontes de provisions. Puis ils reprirent leur route et
ne s’arrêtèrent plus avant que la grosse chaleur de midi incite le Suédois à s’arrêter.
Il fit signe à la jeune fille de descendre de cheval.


— Nous allons dormir un
peu et laisser les poneys pâturer, dit-il.


— Je ne pensais pas que
le camp était si loin, fit remarquer Meriem.


— J’ai donné l’ordre aux
autres de partir au lever du jour, expliqua le marchand, de manière que nous
prenions une bonne avance. Je savais que vous et moi pourrions facilement
rattraper un safari chargé de bagages. Mais il se peut que nous ne les
rejoignions pas avant demain.


Cependant ils continuèrent
une partie de la nuit et toute la journée du lendemain sans qu’aucun signe du
safari parût devant eux. Avec la connaissance qu’elle avait de la jungle, Meriem
réalisait bien que personne n’était passé là depuis des jours. De loin en loin,
elle apercevait les traces d’un grand nombre d’hommes, mais qui étaient très
anciennes. La plupart du temps, ils suivaient des pistes bien dégagées, ouvertes
par les éléphants, ou traversaient des bosquets aussi clairsemés que ceux d’un
parc. C’était un chemin idéal pour voyager rapidement.


Meriem finit par nourrir des
soupçons. Peu à peu, l’attitude de l’homme à son égard avait commencé à changer.
Elle le surprit à plusieurs reprises en train de la dévorer des yeux. Alors, l’impression
d’avoir déjà vu cet homme lui vint. Elle l’avait déjà rencontré antérieurement,
pensa-t-elle. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Un duvet blond
commençait à lui couvrir le cou, les joues et le menton, ce qui ne fit qu’augmenter
son impression qu’il ne lui était pas étranger.


C’est seulement le lendemain,
pourtant, que Meriem se manifesta. Elle arrêta son poney et fit part à Hanson
de ses doutes. Il lui assura que le campement n’était plus qu’à quelques milles
de distance.


— Nous aurions dû les rejoindre
hier, dit-il. Sans doute ont-ils marché plus vite que je le croyais possible.


— Ils n’ont pas marché
du tout, dit Meriem. Pas ici. La piste que nous avons suivie est vieille de
plusieurs semaines.


Hanson éclata de rire.


— Ah, c’est ça ? cria-t-il.
Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Je vous aurais expliqué
facilement. Nous ne prenons pas la même route. Mais nous retrouverons leurs
traces aujourd’hui, même si nous ne les rattrapons pas.


Meriem comprit enfin que cet
homme lui mentait. Quel imbécile de croire qu’on pouvait accepter une
explication aussi ridicule ! Qui serait assez stupide pour croire qu’on
pouvait s’attendre, comme il le prétendait, à rattraper prochainement une
troupe dont on ne prévoyait pas de croiser la route avant plusieurs milles ?


Elle garda cependant ses
réflexions pour elle, méditant de fuir à la première occasion, dès qu’elle se
trouverait suffisamment éloignée de celui qu’elle considérait maintenant comme
son ravisseur. Elle voulait être sûre de prendre assez d’avance sur lui. Elle
observait son visage chaque fois qu’elle le pouvait sans être vue elle-même, mais
ne parvenait toujours pas à situer ses traits. Où l’avait-elle rencontré, dans
quelles circonstances, avant qu’il lui soit présenté à la ferme de Bwana ?
Elle fit défiler dans son esprit les rares hommes blancs qu’elle avait eu l’occasion
d’apercevoir. Quelques-uns étaient venus au douar de son père, dans la
jungle. Peu nombreux, il est vrai. Mais quelques-uns quand même. Ah, elle y
était ! C’était là qu’elle l’avait vu ! Elle crut retrouver son
identité ; mais aussitôt celle-ci lui échappa.


Au milieu de l’après-midi, ils
sortirent de la jungle et atteignirent la berge d’un fleuve large et calme. Sur
la rive opposée, Meriem aperçut un campement entouré d’un haut borna d’épines.


— Nous y voilà enfin, dit
Hanson.


Il dégaina son revolver et
tira en l’air. Aussitôt, on entendit un grand remue-ménage dans le camp. Des
Noirs coururent au bord de l’eau. Hanson les héla. Mais on ne voyait trace de l’honorable
Morison Baynes.


Suivant les instructions de
leur maître, les Noirs prirent une pirogue et traversèrent. Hanson fit entrer
Meriem dans la petite embarcation et s’y installa lui-même, en confiant la
garde des chevaux à deux boys. La pirogue retournerait les chercher ensuite.


Au camp, Meriem demanda à
voir Baynes. Ses craintes s’étaient momentanément évanouies, depuis qu’elle
avait vu le camp, moins mythique qu’elle n’avait fini par le croire. Hanson
indiqua du doigt l’unique tente plantée au centre de l’enclos.


— Là, dit-il.


Il la précéda. Devant l’entrée,
il souleva la toile et fit signe à la jeune fille de pénétrer à l’intérieur. Meriem
regarda autour d’elle. La tente était vide. Elle porta ses regards sur Hanson. Un
large sourire lui barrait la face.


— Où est monsieur Baynes ?
demanda-t-elle.


— Il n’est pas là, répliqua
Hanson. Du moins je ne le vois pas, et vous ? Mais moi je suis là, et je
suis un homme sacrément mieux. Vous n’avez plus besoin de lui. Vous m’avez, moi.


Il se mit à rire aux éclats
et s’approcha d’elle.


Meriem lutta pour se dégager.
Hanson l’entourait de ses bras. Lentement, il la poussa vers la pile de
couvertures, à l’autre bout de la tente. Son visage était maintenant tout près
du sien. Ses yeux se réduisaient à deux fentes, mais flamboyaient d’excitation,
de passion et de désir. Tout en se débattant, Meriem le regarda en face. C’est
alors que lui revint soudain en mémoire une scène semblable. Elle reconnut son
assaillant. C’était le Suédois Malbihn, qui l’avait déjà attaquée une fois, qui
avait abattu son compagnon quand celui-ci avait voulu la sauver, avant que
Bwana ne vienne à son secours. Si elle ne l’avait pas reconnu plus tôt, c’était
à cause de son visage rasé. Mais à présent, avec sa barbe qui repoussait et la
similitude des situations, il n’y avait pas de doute possible.


Aujourd’hui, hélas, Bwana n’était
pas là pour la délivrer !
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Le Noir que Malbihn avait
laissé dans la clairière, avec pour instruction d’y rester jusqu’à son retour, resta
accroupi au pied d’un arbre pendant une heure. Il fut soudain troublé dans sa
méditation par le grognement toussotant d’un lion derrière lui. Avec la
célérité de celui qui craint la mort, le boy grimpa dans les branches d’un
arbre. Un moment plus tard, le roi des animaux pénétrait dans la clairière et s’approchait
de la carcasse d’une antilope que l’homme n’avait pas encore remarquée.


L’animal se reput jusqu’à l’aube,
tandis que le Noir restait sur son perchoir sans pouvoir dormir. Il se
demandait ce qu’étaient devenus son maître et les deux poneys. Il était au
service de Malbihn depuis un an et avait donc appris à connaître son caractère,
ce qui le poussa à croire qu’on l’avait purement et simplement abandonné. Tout
comme les autres membres de la suite de Malbihn, il le haïssait cordialement. La
peur était le seul lien qui l’attachait au Blanc. Sa situation présente ne
faisait que jeter de l’huile sur le feu de sa haine.


Enfin le soleil se leva, le
lion se retira dans la jungle et le Noir descendit de son arbre. Il entreprit
de regagner le camp. Dans son cerveau primitif, d’innombrables plans de
vengeance se succédaient, qu’il n’aurait toutefois pas le courage de mettre à
exécution lorsqu’il se trouverait au pied du mur et devrait affronter un
représentant de la race dominante.


À un mille de la clairière, il
trouva la trace de deux poneys croisant son propre itinéraire à angle droit. Il
eut un regard rusé, se mit à rire à gorge déployée et se tapa sur les cuisses.


Les Noirs sont d’infatigables
bavards, ce qui n’est qu’une autre manière de dire qu’ils sont des hommes. Les
boys de Malbihn ne faisaient pas exception à la règle. Beaucoup de ceux qui
avaient été à son service à plusieurs reprises, durant les dix dernières années,
savaient donc tout de ses faits et gestes, soit par expérience directe, soit
pour en avoir entendu parler.


Aussi le boy était-il capable
de juger son maître d’après son passé proche ou lointain. Or il en savait
beaucoup sur les plans de Malbihn et de Baynes, dont des bribes de conversation
avaient été surprises, tant par lui-même que par d’autres porteurs. De plus, il
avait appris par le chef de safari que la moitié des hommes avaient établi un
camp sur le grand fleuve, loin à l’ouest. Il ne lui fut donc pas difficile de
poser deux plus deux pour arriver à quatre, c’est-à-dire à la ferme conviction
que son maître avait trompé l’autre Blanc et emmené la femme de celui-ci au
camp ouest. Ce serait l’autre qui se ferait prendre et punir par le Grand Bwana
que tout le monde craignait. À nouveau, le boy découvrit ses grandes dents
blanches et partit d’un large rire. Puis il reprit sa route vers le nord, au
petit trot, ce qui lui permit de dévorer les milles avec une merveilleuse
rapidité.


Au camp du Suédois, l’honorable
Morison avait passé la nuit sans presque dormir, plein de nervosité, d’appréhension,
de doutes, de peur. Il s’était assoupi vers le matin, complètement épuisé. Le
chef de safari l’avait éveillé peu après le lever du soleil, pour lui rappeler
qu’il devait se remettre sans tarder sur le chemin du Nord. Baynes hésita. Il
voulait attendre Hanson et Meriem. Le chef lui représenta le danger qu’il y
avait à traîner. Il connaissait assez les projets de son maître pour comprendre
que celui-ci avait commis un acte susceptible de soulever la colère du Grand
Bwana. Les choses ne pouvaient que tourner mal pour eux s’ils se faisaient
prendre sur ses domaines. Cette perspective alarma Baynes.


Le Grand Bwana, comme l’appelait
le chef, avait-il surpris Hanson dans ses entreprises ? Devinerait-il la
vérité ? N’était-il pas déjà en marche, pour s’emparer de Baynes et le
punir ? Celui-ci avait beaucoup entendu parler des méthodes sommaires de
son hôte, quand il s’agissait de punir des malfaiteurs, grands ou petits, qui
avait transgressé les lois et les coutumes de son petit monde sauvage, situé
bien au-delà de ce que les hommes ont l’habitude d’appeler des frontières. Dans
ce monde-là, où il n’y avait pas de lois, le Grand Bwana représentait la loi à
lui tout seul, pour tous ceux qui demeuraient chez lui. Le bruit courait même
qu’il avait infligé la peine de mort à un homme blanc qui avait violenté une
fille indigène.


Baynes frissonna en se le
rappelant. Il se demanda ce que ferait son hôte de l’homme qui avait tenté de
ravir sa jeune pupille blanche. Cette pensée le fit bondir sur ses pieds.


— Oui, dit-il fébrilement,
nous devons partir d’ici tout de suite. Connaissez-vous la piste du Nord ?


Le chef la connaissait et on
ne mit guère de temps à prendre le départ.


Vers midi, un coureur épuisé
et couvert de sueur rattrapa la petite colonne. L’homme fut accueilli par des
cris de bienvenue. Il fit part à ses compagnons de tout ce qu’il savait et
prévoyait relativement aux actes de son maître. Tout le safari était donc au
courant avant que Baynes, qui marchait en tête, fût rejoint et informé par le
boy que Malbihn avait abandonné dans la clairière la nuit précédente.


Lorsque l’honorable Morison
eut écouté tout ce que le Noir avait à lui dire, lorsqu’il eut compris que le
négociant s’était servi de lui pour prendre possession de Meriem, son sang ne
fit qu’un tour. Il se mit à trembler de rage, mais aussi de crainte pour la
sécurité de la jeune fille.


Que le délit commis par l’autre
ne fût pas pire que celui qu’il avait médité lui-même ne changeait rien à l’affront.
Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il avait trompé Meriem de la façon précise
dont il croyait que Hanson voulait la tromper. Sa colère était celle d’un homme
pris à son propre piège et spolié du butin qu’il croyait déjà acquis.


— Sais-tu où ton maître
est allé ? demanda-t-il au Noir.


— Oui, Bwana, répondit
le boy. Il est allé à l’autre camp, sur le grand afi qui coule loin vers
le soleil couchant.


— Peux-tu me conduire
auprès de lui ? demanda Baynes.


Le boy acquiesça de la tête. Il
voyait là une manière de se venger de son bwana haï et, en même temps, le moyen
d’échapper à la colère du Grand Bwana qui, de l’avis général, ne tarderait pas
à se lancer à la poursuite du safari nord.


— Peux-tu quitter le
camp seul avec moi ? demanda l’honorable Morison.


— Oui, Bwana, assura le
Noir.


Baynes s’adressa au chef de
safari. Il était maintenant au courant des plans de Hanson. Il comprenait
pourquoi celui-ci avait décidé de déplacer le camp nord aux confins des
domaines du Grand Bwana. Cela lui donnait plus de temps pour fuir vers la côte
occidentale, pendant que le Grand Bwana pourchasserait le contingent se rendant
au nord. Eh bien, il détournerait les plans de cet homme à ses propres fins !
Lui aussi avait à échapper aux griffes de son hôte.


— Vous pouvez conduire
les hommes le plus loin possible au nord, dit-il au chef. Je retournerai en
arrière et tâcherai d’attirer le Grand Bwana vers l’ouest.


Le Noir eut un grognement. Il
n’avait aucune envie de suivre cet étrange Blanc qui avait peur la nuit. Il n’avait
pas plus envie de rester à la merci des guerriers du Grand Bwana, dont les
relations avec sa propre tribu étaient depuis longtemps tendues. Et il était
plus que satisfait de trouver une excuse légitime pour abandonner son maître
suédois, tant détesté. Il connaissait un chemin, vers le nord, qui conduisait à
son propre pays et que les Blancs ne soupçonnaient pas. C’était un raccourci
traversant un plateau aride, mais parsemé de points d’eau tels que les
chasseurs et les explorateurs blancs, qui passaient de temps en temps aux
confins de la savane sèche, n’en auraient jamais rêvé. Il pouvait même échapper
ainsi aux poursuites du Grand Bwana. Dans cet état d’esprit, il rassembla les
hommes de Malbihn, fit régner un semblant d’ordre et donna le signal du départ.


L’autre Noir conduisit l’honorable
Morison Baynes, à travers la jungle, vers le sud-ouest.


Korak était resté près du
camp, à observer l’honorable Morison jusqu’à ce que le safari parte pour le
Nord. Puis, sûr que le jeune Anglais prenait la mauvaise direction pour
retrouver Meriem, il le laissa aller et revint lentement à l’endroit où il
avait vu dans les bras d’un autre la jeune fille pour qui son cœur soupirait.


Il avait été si heureux de
voir Meriem vivante que, sur le moment, aucune pensée de jalousie ne l’avait
atteint. Puis de telles pensées étaient venues. Des pensées sombres, sanglantes,
qui auraient fait trembler l’honorable Morison s’il avait pu deviner alors qu’elles
traversaient l’esprit d’une créature sauvage rampant furtivement dans les
branches de l’arbre géant au pied duquel il attendait la venue de Hanson et de
la jeune fille.


Mais, à mesure que passaient
les heures, Korak s’était mis à réfléchir et à se comparer à ce gentleman
anglais bien habillé. Une conclusion s’était imposée à lui. Qu’avait-il à
offrir à Meriem, en comparaison de ce que pouvait lui proposer cet homme ?
Comment oserait-il se présenter, nu et décoiffé, devant ce bel objet qui avait
jadis partagé sa vie dans la jungle, et lui faire la demande à laquelle il
avait pensé dès le jour où il avait pris conscience de son amour ?


Il frissonna à la pensée du
tort irréparable que cet amour aurait causé à l’innocente enfant, si la chance
ne l’avait pas enlevée à lui avant qu’il fût trop tard. Sans aucun doute, elle
savait à présent quelles horreurs il avait dans l’esprit. Et sans aucun doute, elle
le haïssait, comme il se haïssait lui-même, dès qu’il laissait sa pensée
vagabonder vers elle. Plus encore que quand il la croyait morte, elle était
perdue pour lui depuis qu’il l’avait vue vivre dans ce raffinement qui l’avait
transfigurée et sanctifiée.


Il l’avait aimée, maintenant
il l’adorait. Il savait qu’il ne pourrait jamais plus la posséder, mais au
moins il pourrait la voir. Il pourrait la regarder de loin. Peut-être
pourrait-il la servir. Mais elle ne devrait jamais se douter qu’il l’avait
retrouvée, ni qu’il vivait.


Il se demanda si elle pensait
encore à lui. Si les jours heureux qu’ils avaient passés ensemble étaient
encore présents à sa mémoire. Il jugeait inconcevable que ce fût le cas, mais
il trouvait également inconcevable que cette belle fille fût la même que le
petit lutin échevelé, à moitié nu, qui sautait prestement dans les branches des
arbres, lorsqu’ils couraient et jouaient ensemble, en ces jours nonchalants et
heureux du passé. Il ne pouvait imaginer que le passé tienne autant de place
dans la mémoire de la jeune fille.


Plein de tristesse, Korak
scruta la jungle, près de la lisière, en attendant la venue de sa Meriem. Sa
Meriem qui ne vint pas.


Mais quelqu’un d’autre
apparut : un grand homme aux larges épaules, vêtu de kaki et menant une troupe
de guerriers d’ébène. Le visage de cet homme présentait des traits durcis où se
marquait profondément, dans le pli des yeux et de la bouche, un chagrin mêlé de
colère.


Korak vit cet homme passer au
pied de l’arbre où lui-même se cachait, celui qui l’avait déjà abrité, au bord
de la clairière fatidique. Raidi, glacé, écrasé de souffrance, il le vit
examiner le sol. Il resta à l’observer, d’un regard dont la fixité avait de
quoi faire peur. Il le vit faire signe à ses hommes qu’il avait trouvé ce qu’il
cherchait. Enfin il le vit s’en aller et disparaître dans la direction du nord.
Et toujours, Korak restait là, comme une statue, le corps rongé de désespoir. Une
heure plus tard, Korak se mit lentement en route, vers l’ouest. Il marchait, apathique,
la tête basse, le dos courbé, comme un vieillard portant sur les épaules le
poids d’un immense chagrin.


Baynes suivait son guide noir
en se frayant un chemin dans l’épais sous-bois. Il devait souvent se pencher
sur l’encolure de son cheval ou même mettre pied à terre, quand les branches
basses tombaient trop près du sol pour lui permettre de rester en selle. Le
Noir le conduisait par le plus court chemin, qui était quasiment impraticable
aux cavaliers. Du reste, après un jour de marche, le jeune Anglais fut forcé d’abandonner
sa monture et de suivre à pied son agile mentor.


Durant ces interminables
heures de marche, l’honorable Morison eut tout le temps de se consacrer à ses
pensées. Tandis qu’il supputait le sort probable de Meriem, aux mains du
Suédois, sa colère contre cet homme ne faisait que grandir. Mais force lui fut
d’admettre que ses propres projets étaient à l’origine de l’affreuse situation
où était tombée la jeune fille et que, même si elle avait échappé au soi-disant
Hanson, elle ne se trouverait guère mieux avec lui-même.


Il s’aperçut ainsi que Meriem
lui était infiniment plus précieuse qu’il l’avait imaginé. Pour la première
fois, il commença à la comparer aux femmes qu’il connaissait, des femmes de
bonne naissance et de haute condition. Il fut quelque peu surpris de découvrir
que la jeune Arabe n’était pas celle qui souffrait le plus de la comparaison. Dès
lors, sa haine du faux Hanson se mua en peine et en mépris de soi. Il considéra
la perfidie de son acte dans toute sa répugnante vilenie.


C’est ainsi que, dans le
creuset de sa honte et de la dure vérité, son désir de cette fille, qu’il
considérait de rang social inférieur, se mua en véritable amour. Et, à côté de
cet amour tout neuf, se mit à brûler en lui une autre violente passion : une
haine criant vengeance.


Habitué au luxe et à ses
aises, il n’avait jamais subi les tourments et les épreuves devenus maintenant
ses compagnons de tous les instants. Pourtant, les vêtements déchirés, égratigné
et couvert de sang, il pressait le Noir de hâter la marche, bien qu’il tombât
lui-même d’épuisement tous les douze pas.


C’était la soif de vengeance
qui le faisait avancer, ainsi que le sentiment qu’en souffrant ainsi, il
expiait partiellement le tort irréparable qu’il avait causé à la jeune fille qu’il
aimait. Quant à l’espoir de la sauver du sort où il l’avait précipitée, il l’avait
perdu. « Trop tard ! Trop tard ! » Tel était le refrain
lancinant de ses pensées, tandis qu’il avançait. « Trop tard ! Trop
tard pour la sauver. Mais pas trop tard pour la venger ! » C’est cela
qui le soutenait.


Il ne consentit à s’arrêter
que quand il fit trop noir pour voir devant soi. Une douzaine de fois, dans l’après-midi,
il avait menacé d’une mort immédiate son guide épuisé, qui demandait à se
reposer. Cet homme était terrifié. Il ne parvenait pas à comprendre ce
changement, aussi soudain que remarquable, chez ce Blanc qui, la nuit
précédente, avait peur de l’obscurité. Il aurait déserté, s’il en avait eu l’occasion ;
mais Baynes avait deviné qu’un tel projet avait dû lui traverser l’esprit, car
il ne lui en fournit aucune. Pendant la journée, il resta constamment près de
lui, et la nuit, il s’installa contre lui pour dormir dans le grossier borna
d’épines qu’ils avaient construit afin de se protéger tant bien que mal contre
les bêtes de proie.


Que l’honorable Morison ait
pu dormir au milieu de cette jungle sauvage, cela indiquait à suffisance qu’il
avait considérablement changé en vingt-quatre heures ; et qu’il ait pu se
coucher côte à côte avec un homme noir et ne sentant pas trop bon, voilà qui
laissait entrevoir en lui d’insoupçonnables virtualités démocratiques.


Le matin le trouva ankylosé, boitillant
et endolori, mais non moins déterminé à reprendre la poursuite le plus
rapidement possible. Peu après avoir levé le camp, le ventre vide, il tira une
antilope au passage d’un gué. À contrecœur, il consentit à une halte pour en
faire cuire la viande et la manger. Après quoi ils s’enfoncèrent toujours plus
profond dans l’infinie succession des arbres, des lianes et des broussailles.


Pendant ce temps, Korak
poursuivait lentement son chemin vers l’ouest. Il rencontra la piste de Tantor,
l’éléphant, et il trouva celui-ci en train de pâturer dans l’ombre de la jungle
la plus épaisse. Solitaire et malheureux, l’homme-singe accueillit avec plaisir
la compagnie de son gigantesque ami. La trompe sinueuse l’entoura
affectueusement et il se sentit emporté sur la puissante échine où il avait si
souvent paressé et rêvassé.


Loin vers le nord, le Grand
Bwana et ses guerriers noirs suivaient avec ténacité la piste du safari dont la
fuite les éloignait de plus en plus de la jeune fille qu’ils voulaient secourir.
Et là-bas, au bungalow, la femme qui aimait Meriem comme sa fille attendait
impatiemment et tristement le retour de l’expédition. Il ne faisait aucun doute
pour elle que son invincible seigneur et maître lui ramènerait prochainement la
jeune fille.
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Meriem luttait avec Malbihn. Les
mains étroitement maintenues le long de ses flancs par la poigne de fer du
Suédois, elle commençait à perdre espoir. Pas un son ne sortait de sa bouche, car
elle savait que personne ne viendrait à son aide. De plus, l’habitude de la
jungle lui avait appris l’inutilité des appels au secours dans ce monde sauvage.


Mais en se débattant pour se
libérer, elle toucha de la main la crosse du revolver de Malbihn, qu’il portait
dans un étui à la hanche. Il l’entraînait lentement vers les couvertures. Et
lentement, elle entoura de ses doigts l’objet convoité, qu’elle parvint à
extraire de l’étui.


Au moment où Malbihn avait
atteint la pile de couvertures en désordre, Meriem cessa brusquement de lui
résister ; au contraire, elle se laissa aller de tout son poids contre lui,
ce qui le fit basculer en arrière, trébucher contre la couchette et tomber sur
le dos. Instinctivement, ses mains la quittèrent pour amortir sa chute. Au même
instant, Meriem braqua le revolver contre sa poitrine et pressa la détente.


Mais le percuteur s’abattit
vainement sur une chambre vide et Malbihn se remit aussitôt sur pied. Il se
précipita sur elle ; elle l’esquiva et courut à l’entrée de la tente. Elle
y était déjà parvenue lorsqu’une lourde main s’abattit sur son épaule et la
tira en arrière. Avec la furie d’une lionne blessée, Meriem pivota, saisit le
long revolver par le canon, le brandit au-dessus de sa tête et l’abattit sur le
visage de Malbihn.


La douleur et la colère lui
firent pousser un juron. Il chancela, relâcha sa prise et tomba au sol, sans
connaissance. Sans lui accorder un regard, Meriem se précipita dehors. Quelques
Noirs la virent et essayèrent de l’intercepter, mais la menace de l’arme vide
les tint à distance. Elle put ainsi gagner l’enceinte d’épines et disparaître
dans la jungle, en direction du sud.


Elle eut tôt fait de grimper
dans les branches d’un arbre, fidèle aux instincts arboricoles de la petite
Mangani qu’elle avait été. Là, elle enleva sa tunique d’équitation, ses bottes
et ses bas, car elle savait qu’elle avait devant elle un voyage qui ne lui
permettait pas de s’encombrer de tels atours.


Elle n’alla pas loin avant de
réaliser combien faibles étaient ses chances de survie, sans moyen de défense, sans
armes pour se procurer de la viande. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à prendre
la cartouchière de Malbihn, avant de quitter la tente ? Avec des
cartouches dans le revolver, elle aurait pu au moins espérer abattre du petit
gibier et se protéger de la plupart des ennemis, sinon des plus féroces, qui se
présenteraient sur le chemin du retour au foyer bien-aimé de Bwana et de Ma
Chérie.


Cette pensée lui fit décider
de retourner chercher des munitions. Elle se disait bien qu’elle prenait le
risque de se faire reprendre, mais sans moyens de défense, sans possibilité de
chasser, elle ne pouvait compter arriver à destination. Aussi revint-elle vers
le camp dont elle venait de s’échapper.


Elle croyait que Malbihn
était mort, tant le coup qu’elle lui avait porté était rude, et elle pensait
trouver, après la tombée de la nuit, une occasion d’entrer dans le camp et de
fouiller sa tente pour y trouver une cartouchière. Mais à peine s’était-elle ménagé
une cachette dans un grand arbre près du borna, d’où elle pouvait
observer sans danger d’être aperçue, qu’elle vit le Suédois sortir de sa tente :
il s’épongeait le sang qui lui couvrait le visage et proférait une série de
jurons, entrecoupés de questions à ses hommes terrifiés.


Peu après, tout le safari se
mit à sa recherche. Quand elle fut certaine que tout le monde était parti, elle
descendit de son poste d’observation et courut, à travers la clairière, jusqu’à
la tente de Malbihn. Une examen hâtif de l’intérieur ne lui révéla pas la
présence de munitions. Mais, dans un coin, il y avait un coffre contenant les
effets personnels du Suédois, qu’il avait fait transporter au camp ouest, sous
la surveillance du chef de safari.


Ce coffre contenait peut-être
une réserve de munitions. Rapidement, Meriem dénoua les cordes qui maintenaient
la toile le recouvrant, souleva le couvercle et commença à fourrager dans son
contenu hétéroclite. Il y avait là des lettres, des papiers, des coupures de
vieux journaux et, parmi tout cela, la photographie d’une petite fille, au dos
de laquelle était collé un entrefilet extrait d’un journal parisien. Il était
jauni, à demi effacé par le temps et les manipulations. Comme il était en
français, elle ne parvint pas à le lire ; mais la photographie de la
petite fille, d’ailleurs reproduite sur la coupure du journal, retint son
attention. Où avait-elle déjà vu cette image ? Puis, soudain, elle comprit
que cette photographie la représentait elle, telle qu’elle devait être, bien
des années auparavant.


Où la photographie avait-elle
été prise ? Comment était-elle tombée entre les mains de cet homme ? Pourquoi
avait-elle été reproduite dans un journal ? De quoi parlait cet article ?


Meriem était toute surprise
de l’énigme que sa recherche de munitions lui avait fait découvrir : elle
ne pouvait détacher les yeux de la photographie pâlie. Enfin, elle se rappela
les munitions pour lesquelles elle était venue. Elle retourna tout le contenu
du coffre et, tout au fond, dans un coin, elle mit la main sur une petite boîte
de cartouches. Un regard lui suffit pour s’assurer qu’elles étaient du calibre
de l’arme qu’elle avait à la ceinture. Elle s’en remplit les poches et se remit
à examiner ce portrait d’elle-même, qui l’intriguait tant.


Tandis qu’elle était plongée
dans la vaine tentative de résoudre ce mystère inexplicable, des bruits de voix
parvinrent à ses oreilles. Elle fut aussitôt sur le qui-vive. Comme les bruits
se rapprochaient, elle reconnut les vitupérations blasphématoires du Suédois. Malbihn,
son persécuteur, revenait. Meriem courut vers l’ouverture de la tente et
regarda dehors. Il était trop tard ! Elle était prise au piège ! Le
Blanc et trois de ses acolytes noirs traversaient la clairière, droit en
direction de la tente. Que faire ? Elle glissa la photographie dans sa
ceinture. Rapidement, elle engagea une cartouche dans chacune des chambres du
revolver. Puis elle recula vers le fond de la tente, l’arme braquée sur l’entrée.
Dehors, les hommes s’arrêtèrent et Meriem put entendre Malbihn donner des
instructions, comme d’habitude accompagnées de grossièretés. Cela prit quelque
temps et, pendant qu’il parlait de sa voix tonitruante et vulgaire, la jeune
fille cherchait un moyen de fuir. Elle souleva le bas de la toile et regarda
par-dessous. Personne en vue de ce côté-là. Elle se coucha à plat ventre et
rampa sous la toile au moment précis où Malbihn entrait, en criant un dernier
ordre à ses hommes.


Meriem l’entendit marcher, alors
elle se leva et, en se courbant le plus possible, courut jusqu’à une hutte
indigène, droit devant elle. Elle y entra, puis jeta un coup d’œil à l’extérieur.
Personne. On ne l’avait pas vue. Mais elle entendit Malbihn courir hors de la
tente. Le Suédois avait découvert l’effraction de son coffre. Il appela ses hommes
mais le temps qu’ils répondent, Meriem était sortie de la hutte et avait couru
vers le borna, dans la direction opposée. Un arbre surplombait l’enceinte
épineuse. Sans doute les Noirs, nonchalants, l’avaient-ils trouvé trop gros
pour le couper. Aussi avaient-ils fait passer le borna juste devant. Meriem
put ainsi trouver l’issue qui aurait pu lui faire cruellement défaut.


De sa cachette dans l’arbre, elle
vit Malbihn retourner dans la jungle, mais en laissant cette fois trois de ses
boys garder le camp. Il prit la direction du sud et, dès qu’il eut disparu, Meriem
longea la clôture par l’extérieur et marcha vers le fleuve. Il y avait là les
pirogues utilisées pour la traversée. Elles n’étaient pas faciles à manœuvrer
pour une jeune fille seule, mais il n’y avait rien d’autre à faire : elle
devait repasser le fleuve. Le point d’embarquement était parfaitement visible
des sentinelles. Risquer de traverser sous leurs yeux, cela signifiait une
capture inévitable. Le seul espoir était d’attendre la tombée de la nuit, à
moins que des circonstances fortuites ne se présentent plus tôt. Pendant une
heure, elle observa les hommes de garde, dont l’un occupait une position d’où
il l’apercevrait immanquablement, si elle tentait de mettre une des pirogues à
l’eau.


Malbihn reparut, venant de la
jungle, en nage et essoufflé. Il courut aussitôt au fleuve, à l’endroit où se
trouvaient les pirogues, qu’il compta. Bien entendu, il avait compris que la
jeune fille devait traverser à cet endroit, si elle voulait retourner auprès de
ses protecteurs. L’expression de soulagement qui se peignit sur son visage, lorsqu’il
constata qu’aucune des embarcations ne manquait, suffisait à montrer ce qui se
passait dans sa tête. Il parla, d’un ton vif, au chef de safari, revenu avec
lui de la jungle et avec qui se tenaient plusieurs autres Noirs.


Suivant les instructions de
Malbihn, ils mirent à l’eau toutes les pirogues, sauf une. Malbihn appela les
gardiens du camp et, un moment plus tard, toute la troupe entrait dans les
barques et se mettait à pagayer à contre-courant.


Meriem les observa jusqu’à ce
qu’un coude du fleuve, immédiatement en amont du camp, les dissimulât à sa vue.
Ils étaient partis ! Elle était seule et ils lui avaient laissé une
pirogue, équipée d’une pagaie ! Elle pouvait à peine croire à sa chance. Le
moindre retard ferait s’évanouir tous ces espoirs. Elle se précipita hors de sa
cachette et courut à la pirogue, une douzaine de yards plus loin.


En amont, derrière le méandre,
Malbihn ordonna à ses hommes de gagner le rivage. Il accosta et, accompagné de
son chef de safari, il traversa lentement le petit promontoire, à la recherche
d’un endroit d’où il pourrait guetter l’embarcation qu’il avait laissée au
mouillage. Il souriait déjà, en pensant au succès presque certain de son stratagème.
Tôt ou tard, la fille reviendrait et tenterait de traverser le fleuve. Peut-être
l’idée ne lui en viendrait-elle pas tout de suite. On devrait peut-être
attendre un jour ou deux. Mais, si elle vivait, et si les hommes qui
patrouillaient dans la jungle ne la capturaient pas, elle viendrait. De cela, Malbihn
était sûr. Ce qu’il n’avait pas prévu en revanche, c’est qu’elle viendrait si
vite. Quand il arriva au sommet du promontoire et qu’il eut à nouveau vue sur
le fleuve, il vit une chose qui lui tira des lèvres un juron de dépit. La
fugitive était déjà à mi-chemin.


Il retourna à la hâte à ses
embarcations, le chef sur ses talons. Ils rembarquèrent et Malbihn harcela ses
pagayeurs pour qu’ils déploient tous leurs efforts. Les pirogues fendirent le courant,
à la poursuite de la proie qui s’échappait. On l’eut bientôt en point de mire, mais
elle avait presque terminé sa traversée. Elle les avait vus et redoublait d’efforts.
Deux minutes d’avance, c’était tout ce dont Meriem avait besoin. Une fois de l’autre
côté, dans les arbres, elle savait qu’elle pourrait les distancer et leur
échapper. Elle avait bon espoir : on ne la rattraperait plus maintenant, elle
avait pris trop d’avance.


Poussant ses hommes à force d’affreux
jurons et de coups de poing, Malbihn voyait bien que la jeune fille lui
glissait une fois de plus entre les griffes. La pirogue de tête, à la proue de
laquelle il se tenait, était encore à cent yards derrière celle de Meriem au
moment où celle-ci aborda la rive, sous des arbres dans lesquels elle se mit
aussitôt en sûreté.


Malbihn lui cria de s’arrêter.
La colère et l’impuissance semblaient l’avoir rendu fou. Il prit son fusil, épaula,
visa soigneusement la mince silhouette et tira. Malbihn était excellent tireur.
À si brève distance, il ne manquait pratiquement jamais son coup. Et il ne l’aurait
pas manqué cette fois non plus, si un incident ne s’était pas produit à l’instant
même où son doigt pressait la détente. Un incident auquel Meriem dut la vie :
la présence providentielle d’un tronc d’arbre gorgé d’eau, dont une extrémité
était enfouie dans la vase du fond et dont l’autre flottait juste sous la
surface de l’eau. Il heurta la proue de la pirogue à la seconde précise où
Malbihn tirait. La légère déviation ainsi provoquée suffit à détourner le coup.
La balle siffla aux oreilles de Meriem juste avant qu’elle disparaisse dans le
feuillage.


Le sourire aux lèvres, elle
atterrit sur l’herbe d’une petite clairière. Il y avait eu là, autrefois, un
village indigène entouré de champs. Les cases étaient en ruine. Une végétation
sauvage recouvrait le sol jadis cultivé. De petits arbres poussaient dans ce
qui avait été l’allée centrale. Le paysage dégageait une impression de
désolation et de solitude. Pour Meriem toutefois, il n’était rien de plus qu’un
endroit découvert et privé de grands arbres, qu’il lui fallait traverser le
plus rapidement possible pour rentrer dans la jungle du côté opposé à celui où
Malbihn accostait.


Les huttes désertées
représentaient, à ses yeux, la meilleure chose du monde, précisément parce qu’elles
étaient désertées : elle ne pouvait voir les yeux perçants qui l’observaient
d’une douzaine de points, derrière des montants de porte croulants, des
greniers chancelants. Totalement inconsciente du danger qui la guettait, elle
remonta l’allée qui lui offrait le chemin le plus commode vers la jungle.


À un mille de-là, à l’est, un
homme en kaki se frayait un chemin dans la jungle, le long de la piste ouverte
par Malbhin, lorsqu’il avait amené Meriem à son camp. Un homme sale, hagard, décoiffé,
qui s’arrêta soudainement dans sa marche en entendant le coup de feu de Malbihn,
affaibli par l’épaisseur de la végétation. L’homme noir, devant lui, s’arrêta
aussi.


— Nous y sommes presque,
Bwana, dit-il.


Il y avait dans son ton et
ses manières une sorte de crainte et de révérence.


Le Blanc hocha la tête et
pressa son guide de se remettre en route. C’était l’honorable Morison Baynes, le
fastidieux et exquis Morison Baynes. Son visage et ses mains étaient égratignés
et couverts de sang séché, tant il s’était écorché aux buissons et aux épines. Ses
vêtements étaient en lambeaux. Mais, sous le sang, la crasse et les déchirures,
un nouveau Baynes était né, plus beau que le dandy et le fat de naguère.


Dans le cœur et dans l’âme de
tout enfant de la femme se cachent des germes d’humanité et de droiture. Le
remords causé par un acte indigne, et l’honnête désir de racheter le tort qu’il
avait fait à celle dont il savait maintenant qu’il l’aimait, avaient fait s’épanouir
ces germes chez Morison Baynes. La métamorphose avait eu lieu.


Les deux hommes se traînaient
tant bien que mal vers l’endroit d’où ils avaient entendu partir le coup de feu.
Le Noir était sans arme car Baynes, peu sûr de sa loyauté, n’avait pas osé lui
confier le fusil dont il aurait aimé depuis longtemps se débarrasser, au cours
de cette longue marche. Mais maintenant qu’ils approchaient du but, sachant à
quel point le Noir haïssait Malbihn, Baynes lui confia l’arme, car il supposait
qu’ils auraient à combattre. En vérité, il voulait combattre, il était venu
pour se venger. Excellent tireur au revolver, il se satisferait du petit engin
qui pendait à sa ceinture.


Ils furent à nouveau troublés
dans leur avance, cette fois par une longue rafale de coups de fusil, juste
devant eux. Puis il y eut encore quelques coups isolés, des cris sauvages, et
le silence. Baynes accomplissait des efforts frénétiques pour progresser plus
rapidement, mais la jungle semblait mille fois plus touffue que jamais. Il
trébucha et tomba quantité de fois. À deux reprises, le Noir suivit une fausse
piste et ils furent obligés de revenir sur leurs pas. Mais, finalement, ils
aboutirent à une petite clairière, près du grand afi. Une clairière qui,
autrefois, avait abrité un village aujourd’hui abandonné, désolé, croulant, en
ruine.


Dans les herbes folles qui
couvraient ce qui avait été l’allée principale, gisait le corps encore tiède d’un
Noir, le cœur percé d’une balle. Baynes et son compagnon regardèrent dans
toutes les directions, mais n’aperçurent aucun signe de vie. Ils restèrent
silencieux, écoutant avec attention.


Qu’était-ce là ? Des
voix, et un bruit de rames sur le fleuve !


Baynes traversa au pas de
course le village mort, jusqu’à la rangée d’arbres qui séparait celui-ci de la
berge. Le Noir le suivit. Ensemble, ils s’ouvrirent un passage dans l’écran de
végétation, jusqu’à ce que le cours d’eau apparaisse à leurs yeux. Alors, ils
aperçurent les pirogues de Malbihn, déjà presque arrivées sur l’autre rive. Le
guide reconnut immédiatement ses anciens compagnons.


— Comment traverser ?
demanda Baynes.


Le Noir hocha la tête. Sans
pirogue et avec les crocodiles il aurait été suicidaire d’entrer dans le fleuve
pour tenter une traversée à la nage. C’est alors que, par hasard, son regard
découvrit au ras de l’eau, juste au-dessous de lui, cachée sous les branches
plongeantes d’un arbre, la pirogue avec laquelle Meriem s’était échappée. Le
nègre prit Baynes par le bras et montra l’embarcation du doigt.


L’honorable Morison réprima
un cri de joie. Rapidement, les deux hommes se glissèrent à travers les
branchages. Le Noir prit la pagaie, pendant que Baynes dégageait la pirogue. Une
seconde plus tard, les deux hommes fendaient le courant, en direction de la
rive opposée et du camp du Suédois. Baynes était accroupi à la proue, s’usant
les yeux à observer les hommes en train de tirer les autres pirogues sur la
berge. Il aperçut Malbihn, le vit se retourner et scruter la surface du fleuve.
Il put saisir la surprise dans ses yeux. Malbihn attira l’attention de ses boys
sur leurs poursuivants.


Puis il resta en attente, car
après tout il n’y avait là qu’une pirogue et deux hommes. Cela ne représentait
pas un grand danger pour lui et sa suite. Malgré quoi, Malbihn était intrigué. Qui
était ce Blanc ? Il ne le reconnaissait pas, car le canot de Baynes était
à présent au beau milieu du fleuve, ce qui ne permettait pas encore de
distinguer ses traits de la rive. L’un des Noirs de Malbihn fut le premier à
reconnaître un de ses camarades en la personne du compagnon de Baynes. Aussitôt,
Malbihn devina qui pouvait être le Blanc, bien qu’il eût de la peine à y croire.
Il lui semblait fou d’imaginer que l’honorable Morison Baynes l’avait suivi, à
travers la jungle, en compagnie d’un seul guide. Et pourtant, c’était lui. Il
finit par le reconnaître, malgré la crasse qui le couvrait et le désordre de sa
coiffure. La nécessité d’admettre qu’il s’agissait bien de lui força Malbihn à
déduire le motif qui avait poussé ce faible, ce peureux, à se lancer à ses
trousses.


Cet homme venait demander des
comptes et se venger. Cela semblait incroyable et cependant il n’y avait pas d’autre
explication. Malbihn haussa les épaules. D’autres déjà l’avaient recherché, pour
des raisons semblables, au cours de sa carrière mouvementée. Il empoigna son
fusil et attendit.


La pirogue était maintenant
assez près du rivage pour qu’on pût se parler.


— Que voulez-vous ?
cria Malbihn en levant son arme d’un air menaçant.


L’honorable Morison Baynes
bondit sur ses pieds.


— Vous, maudit scélérat !
hurla-t-il en dégainant.


Les deux hommes tirèrent
presque simultanément.


Les deux coups de feu
claquaient encore que Malbihn lâchait son fusil, crispait les mains sur la
poitrine et, chancelant, tomba sur les genoux, puis face contre terre. Baynes
se raidit. Dans un spasme, sa tête s’affaissa. Il resta encore debout un moment,
puis glissa lentement au fond du canot.


Le pagayeur noir ne savait
que faire. Si Malbihn était mort, il pouvait rejoindre ses congénères sans
crainte. Mais si le Suédois n’était que blessé, il valait mieux regagner l’autre
rive. Il hésitait donc et maintenait l’embarcation au milieu du courant. Il s’était
mis à respecter hautement son nouveau maître, dont la mort ne le laissait pas
indifférent.


Tandis qu’il regardait le
corps recroquevillé à la proue, il le vit bouger. Très faiblement, le blessé
essaya de se retourner. Il vivait ! Le Noir gagna l’avant et installa
Baynes en position assise. Se tenant devant lui, la pagaie à la main, il lui
demandait où il était blessé, lorsqu’un autre coup de feu se fit entendre de la
rive. Le nègre plongea, la tête la première, par-dessus bord, la pagaie
toujours serrée dans ses doigts sans vie. Il avait été touché au front.


Baynes se tourna péniblement
dans la direction du rivage, pour voir Malbihn, soulevé sur les coudes, le
mettre en joue. L’Anglais se laissa glisser au fond de l’embarcation. Une balle
siffla au-dessus de sa tête. Grièvement touché, Malbihn prenait plus de temps
qu’à son habitude pour viser et tirait avec moins de précision. Non sans
difficultés, Baynes se mit sur le ventre et, le poing droit crispé sur son
revolver, se hissa jusqu’au plat-bord.


Malbihn le vit et tira. Mais
Baynes ne tomba, ni même ne chancela. Tant bien que mal, mais soigneusement, il
visa à son tour la cible dont l’éloignait le canot à la dérive. Il pressa la
détente. Un éclair, une détonation, et la grande carcasse de Malbihn tressauta
sous l’impact d’une autre balle,


Il n’était pourtant pas
encore mort. À nouveau, il visa et tira. La balle fit un éclat dans le
plat-bord de la pirogue, tout près du visage de Baynes. L’Anglais, lui aussi, tira
un nouveau coup, tandis que son esquif l’entraînait de plus en plus en aval. Du
rivage, Malbihn répondit, couché au milieu d’une flaque de sang. Ainsi, obstinément,
les deux hommes blessés poursuivaient-ils leur duel. Cela dura jusqu’à ce que
le courant rapide du fleuve africain ait fait disparaître l’honorable Morison
Baynes derrière un promontoire boisé.
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Meriem avait fait la moitié
du chemin dans l’allée, lorsqu’une vingtaine de Noirs et de mulâtres en robe
blanche surgirent de l’ombre des huttes voisines. Elle voulut fuir, mais des
mains à la rude poigne se saisirent d’elle. Elle se retourna et son regard
rencontra celui d’un vieillard de haute taille, rébarbatif, qui la considérait
à travers les plis de son burnous.


Elle se rejeta en arrière, stupéfaite
et terrifiée. C’était le cheikh !


Du coup, toutes ses vieilles
peurs d’enfant lui revinrent. Elle se mit à trembler devant cet horrible vieux
bonhomme, comme un criminel devant le juge qui va prononcer la sentence de sa
mort. Elle avait compris que le cheikh l’avait identifiée. Les années et sa
tenue ne l’avaient pas changée au point que quelqu’un qui avait aussi bien
connu ses traits, durant son enfance, s’y trompât aujourd’hui.


— Ainsi donc, tu es
rentrée chez toi, n’est-ce pas ? ricana le cheikh. On revient demander
aide et protection, hein ?


— Laissez-moi partir, cria
la fille. Je ne vous demande rien, sinon me laisser retourner chez le Grand
Bwana.


— Le Grand Bwana ? hurla
presque le cheikh.


Il s’ensuivit un torrent d’invectives
et de blasphèmes arabes contre cet homme blanc que tous les contrebandiers de
la jungle craignaient et haïssaient.


— Tu veux retourner chez
le Grand Bwana, c’est cela ? C’était donc là que tu étais depuis que tu t’es
enfuie de chez moi, n’est-ce pas ? Et qui est-ce qui traverse le fleuve
derrière toi ? C’est le Grand Bwana ?


— C’est le Suédois que
vous avez un jour chassé, lorsque son compagnon et lui ont conspiré avec Mbeeda
pour m’enlever à vous, répondit Meriem.


Les yeux du cheikh flamboyèrent.
Il appela ses hommes. Il leur dit de s’approcher du rivage et de se cacher
derrière les buissons, pour tendre une embuscade à Malbihn et aux siens. Il
leur ordonna de les anéantir. Mais Malbihn avait déjà accosté et traversé la
haie d’arbres. À ce moment même, il regardait, d’un œil surpris et incrédule, la
scène qui se déroulait dans l’allée du village abandonné. Il reconnut le cheikh
dès que son regard se fut posé sur lui.


Il y avait deux hommes au
monde que Malbihn craignait autant que le diable : le Grand Bwana et le
cheikh. Il n’accorda qu’un regard à la silhouette décharnée qui lui était si
familière et fit demi-tour pour se précipiter vers sa pirogue et rameuter ses
hommes. Aussi sa compagnie était-elle déjà loin sur le fleuve quand le cheikh atteignit
la berge. Après un échange de coups de feu, l’Arabe rassembla sa troupe, fit
ligoter sa prisonnière et se mit en route vers le sud.


Une balle avait touché un
Noir, dans l’allée du village où il était resté, avec un autre, à garder Meriem.
Ses compagnons l’avaient laissé où il était tombé, après s’être approprié ses
armes et ses vêtements. C’est son cadavre que Baynes avait découvert en entrant
dans le village.


Le cheikh était en chemin
vers le sud, le long du fleuve, lorsqu’un de ses hommes, sorti de la colonne
pour puiser de l’eau, avait vu Meriem pagayer désespérément depuis la rive
opposée. Et il avait aussitôt rapporté au cheikh l’étrange spectacle auquel il
avait assisté : une femme blanche, seule au fin fond de l’Afrique centrale.
Le vieil Arabe avait caché ses hommes dans le village abandonné, pour la
capturer quand elle aborderait. Le cheikh ne pensait alors qu’à la rançon. Plus
d’une fois il avait ainsi amassé de l’or. C’étaient là des gains faciles, et il
ne lui arrivait plus que rarement de gagner de l’argent aussi aisément depuis
que le Grand Bwana avait rétréci sa zone d’influence au point qu’il n’osait
même plus voler d’ivoire aux indigènes à moins de deux cents milles du douar
du Grand Bwana.


Dans la femme prise au piège,
il avait reconnu cette petite fille qu’il avait brutalisée et maltraitée. Il ne
mit pas longtemps à rétablir les vieilles relations de père à fille, telles qu’elles
existaient entre eux dans le passé. Il s’empressa de lui donner un vigoureux
coup de poing au visage. Il l’obligea à marcher, alors qu’il aurait pu faire
descendre de cheval un de ses hommes ou la faire prendre en croupe. Il semblait
chercher de nouvelles manières de la tourmenter et de l’humilier. Elle ne
trouva dans sa suite personne pour lui témoigner la moindre sympathie ou pour
oser la défendre, à supposer que quelqu’un en eût envie.


Après deux jours de marche, elle
vit se dérouler devant elle les scènes familières de son enfance et le premier
visage qui se présenta à elle, après qu’on lui eut fait traverser le portail, fut
celui de Mabunu, l’horrible édentée, qui avait été sa gouvernante. C’était
comme si toutes les années écoulées depuis n’avaient été qu’un rêve. S’il n’y
avait eu ses vêtements et le fait qu’elle avait grandi, elle se serait mise à
le croire. Tout, ici, était dans l’état où elle l’avait laissé. Les nouvelles
figures étaient du même type bestial et dégénéré que celles qu’elles
remplaçaient. Un petit groupe de jeunes Arabes s’était joint au cheikh depuis
qu’elle était partie. Sinon, tout était pareil. Sauf une chose. Gika n’était
pas là, et elle en fut peinée, autant que si la poupée à tête d’ivoire avait
été une amie intime, en chair et en os. Elle regrettait sa petite confidente
loqueteuse, dans les oreilles sourdes de laquelle elle ne pourrait plus
déverser ses nombreuses misères et ses joies occasionnelles : Gika aux
membres de branchettes et au torse de peau de rat, Gika à la triste figure, Gika
la bien-aimée.


Pendant quelque temps, les
habitants du village qui n’avaient pas fait partie de l’expédition du cheikh s’amusèrent
à examiner cette fille blanche, si bizarrement vêtue, que certains d’entre eux
avaient connue petite fille. Mabunu fit semblant de prendre grand plaisir à son
retour, retroussant ses lèvres sur ses gencives vides en une hideuse grimace
censée indiquer qu’elle se réjouissait. Mais Meriem ne put que frissonner, au
souvenir des cruautés de cette terrible vieille sorcière.


Parmi les Arabes venus là en
son absence, il y avait un grand jeune homme d’une vingtaine d’années, beau
garçon mais au regard noir. Il la contemplait, béat d’admiration, mais le
cheikh surgit et lui ordonna de s’en aller, ce que fit Abdul Kamak en se
renfrognant.


Enfin, la curiosité de tous
satisfaite, Meriem demeura seule. Comme par le passé, on la laissa libre à l’intérieur
du village dont la palissade était haute et forte et l’unique portail bien
gardé, jour et nuit. Mais, comme par le passé, elle ne se commit pas dans la
compagnie de ces cruels Arabes et de ces Noirs grossiers qui formaient la suite
du cheikh. Et bientôt elle se retira dans un coin peu fréquenté où elle avait
souvent joué avec sa chère Gika, sous les branches du grand arbre qui
surplombait la palissade. Hélas, à présent, il n’y avait plus d’arbre. Meriem
en devina la raison. C’est de là que Korak était descendu pour assommer le
cheikh, le jour où il l’avait enlevée à cette vie de misères et de souffrances,
qu’elle avait connue trop longtemps.


Quelques arbustes poussaient
à l’intérieur de l’enceinte et Meriem s’assit à leur ombre pour réfléchir. Une
petite bouffée de bonheur lui réchauffa le cœur, lorsque lui revint en mémoire
sa première rencontre avec Korak. Puis elle se souvint des longues années
pendant lesquelles il avait pris soin d’elle et l’avait protégée, avec la
sollicitude et le désintéressement d’un grand frère. Depuis des mois, Korak n’avait
plus occupé ses pensées autant qu’aujourd’hui. Il lui semblait maintenant plus
proche et plus cher que jamais et elle s’étonna que son cœur ait été si peu
fidèle à sa mémoire. Puis lui vint l’image de l’honorable et exquis Morison, et
Meriem se troubla. Aimait-elle réellement ce parfait gentleman anglais ? Elle
pensa aux merveilles de Londres, dont il lui avait parlé avec tant d’éloquence.
Elle essaya de se dépeindre elle-même sous les traits de la femme la plus
honorée de la meilleure société de la grande capitale. Le tableau qu’elle
traçait ne différait en rien de celui que l’honorable Morison avait esquissé
pour elle. Il ne manquait pas de charme, mais la silhouette musclée et à moitié
nue de l’Adonis forestier persistait à lui porter ombrage.


Meriem se pressa le cœur de
la main avec un soupir. Puis elle se souvint de la photographie qu’elle avait
cachée dans sa ceinture en quittant la tente de Malbihn. Elle la retira de sa
cachette et commença à la réexaminer, plus attentivement qu’elle ne l’avait
fait. Elle était sûre que ce visage de bébé était le sien. Elle étudia tous les
détails de l’image. À demi cachés dans les dentelles de la layette, il y avait
une chaîne et un médaillon. Meriem fronça les sourcils. Que d’impressions
confusément enfouies ces choses réveillaient-elles ! Ce petit être, produit
si évident de la civilisation, pouvait-il être Meriem l’Arabe, fille du cheikh ?
C’était impossible. Et le médaillon ? Meriem le connaissait. Elle ne
pouvait repousser la conviction que lui suggérait sa mémoire. Elle avait vu ce
médaillon dans le temps. Il lui avait appartenu. Quel étrange mystère
demeurait-il enseveli dans son passé ?


Tandis qu’elle examinait le
portrait, elle se rendit compte tout à coup qu’elle n’était pas seule. Quelqu’un
se tenait derrière elle. Quelqu’un qui s’était approché d’elle sans bruit. Comme
prise en faute, elle remit la photographie dans sa ceinture. Une main lui tomba
sur l’épaule. Sûre que c’était le cheikh, elle attendit, dans l’effroi, le coup
qu’il allait lui porter.


Il n’y eut pas de coup. Elle
leva la tête et regarda… Abdul Kamak, le jeune Arabe.


— J’ai vu, dit-il, l’image
que tu viens de cacher. C’est quand tu étais enfant, une très jeune enfant. Puis-je
la voir encore ?


Meriem eut un mouvement de
recul.


— Je te la rendrai, dit-il.
J’ai entendu parler de toi et je sais que tu n’aimes pas le cheikh, ton père. Moi
non plus. Je ne te trahirai pas. Laisse-moi voir l’image.


Seule parmi de cruels ennemis,
Meriem s’accrocha au brin de paille que lui tendait Abdul Kamak. Peut-être
trouverait-elle en lui l’ami dont elle avait besoin. De toute façon, il avait
vu l’image et, s’il n’était pas un ami, il pourrait en parler au cheikh. De
toute façon donc, celui-ci pourrait la lui prendre. Autant répondre à la
requête du jeune homme et espérer qu’il agirait loyalement. Elle retira la
photographie de sa cachette et la lui tendit.


Abdul Kamak l’examina très
soigneusement, la compara trait pour trait avec la jeune fille assise sur le
sol. Il hocha lentement la tête.


— Oui, dit-il, c’est toi.
Mais où l’a-t-on prise ? Comment se fait-il que la fille du cheikh porte
les vêtements des infidèles ?


— Je ne sais pas, répondit
Meriem. J’ai vu cette image pour la première fois il y a quelques jours, quand
je l’ai trouvée dans la tente du Suédois, Malbihn.


Abdul Kamak leva les sourcils.
Il tourna et retourna la photo dans tous les sens et, quand ses yeux tombèrent
sur la vieille coupure de journal, ils s’ouvrirent tout grands. Il lisait le français,
difficilement il est vrai ; mais il y parvenait. Il avait été à Paris. Il
y avait passé six mois avec un contingent de ses amis, à donner des spectacles
de fantasia. Il avait mis ce temps à profit pour apprendre un peu la langue, passablement
les usages et beaucoup les vices des conquérants. Il avait maintenant l’occasion
d’user de son savoir. Lentement, laborieusement, il lut la coupure jaunie. Ses
yeux n’étaient plus écarquillés. Au contraire, ils s’étaient étrécis en deux
fentes rusées. Quand il eut fini, il considéra la jeune fille.


— As-tu lu ceci ? lui
demanda-t-il.


— C’est du français et
je ne lis pas le français.


Abdul Kamak resta longuement
silencieux. Cette fille était très belle. Il la désirait, comme beaucoup de
ceux qui l’avaient vue. À la fin, il mit un genou en terre devant elle.


Une idée magnifique avait
jailli dans l’esprit d’Abdul Kamak. Pour la concrétiser, il devait laisser la
jeune fille dans l’ignorance du contenu de l’article. S’il lui était révélé, ce
serait à coup sûr l’échec.


— Meriem, murmura-t-il, jamais
jusqu’à ce jour mes yeux ne t’avaient contemplée, mais ils m’ont dit à l’instant
que mon cœur serait ton esclave pour toujours. Tu ne me connais pas, mais je te
demande d’avoir confiance en moi. Je peux te sauver. Tu hais le cheikh, je le
hais aussi. Laisse-moi t’emmener loin d’ici. Viens avec moi et nous
retournerons dans le grand désert, où mon père est un cheikh bien plus puissant
que le tien. Viendras-tu ?


Meriem resta silencieuse. Il
lui répugnait de blesser le seul homme qui lui avait offert sa protection et
son amitié ; mais elle ne voulait pas de l’amour d’Abdul Kamak. Trompé par
son silence, il la saisit et la serra contre lui, mais Meriem se débattit pour
se dégager.


— Je ne t’aime pas !
cria-t-elle. Oh, s’il te plaît ! ne m’oblige pas à te haïr. Tu es le seul
qui m’ait montré de la gentillesse et je souhaite être ton amie, mais je ne
peux pas t’aimer d’amour.


Abdul Kamak se redressa de
toute sa hauteur.


— Tu apprendras à m’aimer,
dit-il, car je t’emmènerai, que tu le veuilles ou non. Tu hais le cheikh et tu
ne lui diras rien, car si tu le faisais, je lui parlerais de l’image. Je hais
le cheikh et…


— Tu hais le cheikh ?


C’était une voix coléreuse
qui venait de se faire entendre derrière eux. Ils se retournèrent et virent le
cheikh, à quelques pas d’eux. Abdul tenait toujours la photographie en main. Il
la dissimula dans son burnous.


— Oui, dit-il, je hais
le cheikh.


Tout en parlant, il sauta sur
le vieillard, lui porta un coup et traversa en courant le village, jusqu’à la
barrière où son cheval était attaché, sellé et harnaché, car Abdul Kamak était
sur le point de partir à la chasse quand il avait vu la jeune étrangère seule
sous son arbuste.


Abdul Kamak sauta en selle et
se dirigea au galop vers le portail. Momentanément étourdi par le coup qui l’avait
étendu à terre, le cheikh se releva, en criant fiévreusement à ses hommes d’arrêter
le fuyard. Une douzaine de Noirs s’élancèrent pour l’intercepter, mais ils
furent renversés ou assommés par la crosse du long mousquet qu’il faisait
tournoyer autour de lui. Toutefois, au portail, il risquait d’être arrêté. Déjà,
les deux sentinelles noires refermaient les vantaux. Le fugitif pointa le canon
de son arme. Il abandonna les rênes et son cheval se jeta dans un galop furieux.
Le fils du désert tira une fois, deux fois. Les deux gardes s’écroulèrent. En
poussant un sauvage cri de joie, il agita son mousquet par-dessus sa tête et, se
retournant sur sa selle, il éclata de rire à la face de ses poursuivants. Puis
Abdul Kamak laissa derrière lui le village du cheikh et disparut dans la jungle.


Écumant de rage, le cheikh
ordonna qu’on se précipite à sa poursuite, puis il courut vers l’arbuste où il
avait laissé Meriem.


— L’image ! cria-t-il.
De quelle image ce chien a-t-il parlé ? Où est-elle ? Donne-la-moi
tout de suite !


— Il l’a prise, répondit
Meriem tristement.


— Qu’est-ce que c’était ?
demanda le cheikh.


Et saisissant brutalement la
jeune fille par les cheveux, il la releva et la secoua.


— C’était une image de
quoi ?


— De moi, dit Meriem, quand
j’étais une toute petite fille. Je l’ai volée à Malbihn, le Suédois. Il y avait
au dos une coupure imprimée d’un vieux journal.


Le cheikh pâlit de rage.


— Qu’est-ce qui était
imprimé ? demanda-t-il à voix si basse qu’elle put à peine saisir ce qu’il
disait.


— Je ne sais pas. C’était
du français et je ne sais pas lire le français.


Le cheikh parut soulagé. Il
sourit presque et oublia de battre Meriem. Il la lâcha, tourna les talons et s’en
alla, en l’avertissant de ne plus parler à personne d’autre que Mabunu et
lui-même.


Pendant ce temps, Abdul Kamak
galopait vers le Nord, sur la piste des caravanes.


*

*    *


Hors de portée et hors de la
vue du Suédois, l’honorable Morison s’allongea, très affaibli, au fond de sa
pirogue à la dérive. Il y resta plusieurs heures, à demi inconscient.


Lorsqu’il reprit entièrement
ses sens, la nuit était tombée. Il resta longtemps encore à regarder les
étoiles et à essayer de se rappeler où il était, d’où provenait le faible
balancement qu’il sentait sous lui, et pourquoi la position des étoiles
changeait si rapidement, si miraculeusement. Il crut qu’il rêvait mais, lorsqu’il
voulut bouger pour chasser le sommeil, la douleur de sa blessure lui remit en
mémoire les événements qui l’avaient placé dans cette situation. Puis, il se
rendit compte qu’il flottait sur un grand fleuve africain, à bord d’une pirogue
indigène, seul, blessé, perdu.


Il parvint non sans mal à s’asseoir.
Il constata que sa blessure le faisait moins souffrir qu’il l’avait imaginé. Il
la tâta avec précaution. Elle avait cessé de saigner. Après tout, ce n’était
peut-être qu’une blessure superficielle, rien de sérieux. Cependant, si elle le
rendait incapable de se mouvoir, fût-ce pendant quelques jours, cela
signifierait quand même la mort car, entre-temps, il serait trop affaibli par
la faim et la souffrance pour se procurer de la nourriture.


Son esprit cessa de se
préoccuper de ses propres malheurs pour se tourner vers Meriem. Naturellement, il
croyait qu’elle était avec le Suédois au moment où il avait tenté de gagner
leur camp. Mais il se demandait ce qu’elle deviendrait désormais. Même si
Hanson était mort de ses blessures, Meriem s’en trouverait-elle mieux ? Elle
était au pouvoir d’hommes non moins perfides : des sauvages brutaux, de la
plus basse engeance. Baynes se cacha le visage dans les mains et commença à se
balancer d’avant en arrière, tant le tableau qu’il se faisait du sort de la
jeune fille lui pesait sur la conscience. C’était lui qui avait appelé ce sort
sur elle ! Son désir vicieux avait arraché une fille innocente à la
protection de ceux qui l’aimaient, pour la jeter dans les griffes du bestial
Suédois et de sa bande de parias. Il comprenait l’énormité du crime qu’il avait
conçu et mis en œuvre, mais trop tard. Et il comprenait trop tard aussi qu’une
chose plus grande que le plaisir, plus grande que le désir, plus grande que
toutes les passions qu’il avait jamais ressenties, brûlait en lui : son
amour nouveau-né pour la fille dont il avait causé la perte.


L’honorable Morison Baynes ne
saisissait pas tout à fait le changement opéré en son cœur. Si l’on avait
insinué qu’il était mû par autre chose que le sens de l’honneur et l’esprit
chevaleresque, il en aurait pris ombrage. Il savait qu’il avait commis une
vilaine action en projetant d’emmener Meriem à Londres, mais il s’en excusait
en se disant que sa violente passion pour cette fille avait temporairement
perverti, par son intensité même, ses principes moraux. En réalité, un nouveau
Baynes était né. Jamais plus cet homme ne se laisserait entraîner au déshonneur
par la force du désir. Sa fibre morale avait été affermie par les souffrances
endurées. Son esprit et son âme avaient été purgés par le chagrin et le remords.


Il n’avait plus qu’une pensée :
expier, regagner le droit de marcher aux côtés de Meriem et, si nécessaire, donner
sa vie pour la protéger. Ses yeux parcouraient toute la longueur de la pirogue,
à la recherche de la pagaie, car une décision l’incitait à agir sans délai, malgré
sa faiblesse et sa blessure. Mais la pagaie n’était plus là. Il tourna les yeux
vers le rivage. Il distinguait vaguement, dans l’obscurité d’une nuit sans lune,
les effrayantes ténèbres de la jungle. Pourtant, cela ne fit pas vibrer en lui
la corde de la peur, comme cela avait été le cas auparavant. Il ne s’étonna
même pas de sa témérité, puisque la pensée d’un autre danger le sollicitait
entièrement.


Il se dressa sur les genoux, se
pencha par-dessus bord et commença à pagayer vigoureusement, de sa paume
ouverte. Malgré la fatigue et le mal que l’effort lui causait, il s’adonna à
cette tâche pendant des heures. Soudain l’honorable Morison entendit un lion
rugir, juste en face de lui et si près qu’il s’estima quasiment parvenu au
rivage. Il s’empara de son fusil et le posa tout près de lui, mais il ne cessa
pas de pagayer.


Après un certain temps, qui
lui parut une éternité tant il était fatigué, il entendit un froissement de
branches contre le canot et le tourbillonnement de l’eau autour d’elles. Un
instant plus tard, il saisit un rameau feuillu. Le lion rugit de nouveau. Il
semblait à présent très proche et Baynes se demanda si l’animal l’avait suivi, le
long de la berge, dans l’attente qu’il débarque.


Il éprouva la solidité de la
branche à laquelle il s’accrochait, et celle-ci lui sembla assez forte pour
supporter une demi-douzaine d’hommes. Il se baissa, reprit son fusil, s’en
passa la bretelle à l’épaule. Il essaya une nouvelle fois la branche, puis se
dressa autant qu’il put, pour assurer sa prise, et, enfin, se hissa péniblement,
lentement, jusqu’à ce que ses pieds quittent la pirogue. Celle-ci, livrée à
elle-même, se mit en silence à descendre le courant pour se perdre à tout
jamais dans les ombres du fleuve.


Il avait brûlé ses vaisseaux !
C’était grimper à l’arbre ou tomber à l’eau. Il n’avait plus d’autre issue. Il
tenta de passer une jambe par-dessus la branche, mais n’y parvint pas, car il
était trop faible. Il resta suspendu un certain temps, sentant ses forces l’abandonner.
Il savait qu’il devait absolument se hisser sur cette branche, ou il serait
trop tard.


Le lion rugit presque à son
oreille. Baynes leva la tête. Il vit deux points lumineux, à brève distance et
au-dessus de lui. L’animal se tenait sur la berge et le fixait… l’attendait !
Eh bien ! pensa l’honorable Morison, laissons-le attendre. Les lions ne
savent pas grimper aux arbres et, si je parviens à m’installer dans celui-ci, j’en
serai quitte.


Les pieds du jeune Anglais
pendaient presque au niveau de l’eau – plus bas qu’il ne croyait, car il
faisait noir comme dans un four autour de lui. Il entendit un léger bruit dans
le fleuve, sous lui, et quelque chose heurta l’un de ses pieds ; après
quoi, presque aussitôt, retentit un bruit dont la signification ne faisait
aucun doute : le claquement de grandes mâchoires s’entrechoquant.


— Par saint Georges !
s’exclama l’honorable Morison à haute voix. Ce misérable m’a presque attrapé !


Il recommença à se débattre
pour grimper dans l’arbre et se mettre plus ou moins en sûreté. Mais ce nouvel
effort se révéla inutile. L’espoir de survivre, tenace jusqu’ici, commença à s’évanouir
en lui. Il sentait ses doigts fatigués et gourds glisser, lâcher prise. Il
allait bientôt tomber dans le fleuve, être pris par ces mâchoires qui lui
réservaient une mort horrible.


Il entendit alors les
feuilles au-dessus de lui frémir au passage d’une troisième créature. La
branche à laquelle il s’agrippait plia sous un supplément de poids. Un poids
qui n’avait rien de léger. Mais Baynes s’agitait toujours désespérément. Il ne
voulait se livrer de plein gré ni à la mort d’en haut, ni à celle d’en bas.


Il sentit une tiède patte de
velours se poser sur les doigts d’une de ses mains. Puis, quelque chose sortit
de l’obscurité, au-dessus de lui, et le souleva dans l’arbre.
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Tantôt en se balançant sur le
dos de Tantor, tantôt en cheminant seul dans la jungle, Korak s’était dirigé
lentement vers l’ouest ou vers le sud. Il ne faisait que quelques milles par
jour, car il avait la vie devant lui, et nulle part où aller. Peut-être se
serait-il déplacé plus rapidement si une pensée ne l’avait pas hantée sans
répit : chaque mille qu’il parcourait l’éloignait de Meriem. Ce n’était
plus sa Meriem d’antan, il est vrai ! Mais elle lui était toujours aussi
chère.


Il se trouva ainsi à passer
sur la piste de la caravane du cheikh, qui descendait le fleuve depuis l’endroit
où il avait capturé Meriem, pour regagner son village. Korak savait très bien
qui était passé là, car il y avait peu de monde, dans la grande jungle, qui ne
lui fût pas familier, même s’il n’était pas venu si loin au nord depuis des
années. Il n’avait rien de particulier à faire avec le vieux cheikh, aussi ne
se proposa-t-il pas de le suivre. Moins il se frotterait aux hommes, mieux ce
serait. Il ne souhaitait plus revoir face humaine. Les hommes n’apportent
jamais que chagrin et misère.


La présence du fleuve lui
donna l’idée de pêcher. C’est pourquoi il erra sur ses rives, en attrapant des
poissons d’une manière qui lui était propre et en les mangeant crus. Quand vint
la nuit, il se blottit dans un grand arbre, au bord de l’eau, et s’endormit
aussitôt.


Numa l’éveilla en rugissant
au-dessous de lui. Il était sur le point d’exprimer sa colère à ce bruyant
voisin lorsque quelque chose attira son attention. Il écouta. Y avait-il quelqu’un
dans l’arbre, plus bas que lui ? Oui, il percevait le bruit d’un être qui
tentait de se hisser sur une branche. Puis il entendit le claquement des
mâchoires d’un crocodile. Et enfin, bien distinctement : « Par saint
Georges ! Ce misérable m’a presque attrapé ! » C’était une voix
connue.


Korak se pencha pour observer
celui qui parlait de la sorte. Il vit se découper sur la faible clarté des
flots la silhouette d’un homme pendu à l’une des branches les plus basses. Silencieusement
et prestement, l’homme-singe se laissa descendre. Il sentit une main sous son
pied. Il descendit encore, se baissa et saisit la silhouette pour la hisser. Celle-ci
se débattait faiblement. Elle le frappa. Mais Korak n’y prêta pas plus d’attention
que Tantor à une fourmi. Il transporta son fardeau assez haut pour le mettre en
sécurité et l’installa confortablement dans une large enfourchure, le dos
appuyé contre le tronc. Numa rugissait toujours au-dessous d’eux, certainement
furieux d’avoir été spolié de sa proie. Korak lui cria, dans le langage des
grands singes : « Vieux charognard aux yeux verts ! frère de
Dango l’hyène ! », et autres noms choisis dans le répertoire des
insultes de la jungle.


L’honorable Morison Baynes, en
écoutant cela, ne douta plus qu’un gorille s’était emparé de lui. Il se tâta
pour trouver son revolver et, au moment où il le tirait furtivement de son étui,
une voix lui demanda en parfait anglais :


— Qui êtes-vous ?


Baynes sursauta si violemment
qu’il en tomba presque de la branche.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.
Êtes-vous un homme ?


— Que croyiez-vous que j’étais ?
demanda Korak.


— Un gorille, répliqua
Baynes honnêtement.


Korak éclata de rire.


— Qui êtes-vous ? répéta-t-il.


— Je suis anglais et je
m’appelle Baynes. Mais qui diable êtes-vous vous-même ?


— On m’appelle le Tueur,
répondit Korak.


Il fournissait ainsi la traduction
anglaise du nom que lui avait donné Akut. Puis, après une pause durant laquelle
l’honorable Morison tenta de percer l’obscurité pour distinguer les traits de l’étrange
créature dans les mains de laquelle il était tombé :


— Êtes-vous bien celui
que j’ai vu embrasser une jeune fille, près de la grande savane, à l’est, quand
le lion vous a chargé ?


— Oui, répondit Baynes.


— Que faites-vous ici ?


— La jeune fille a été
enlevée. J’essaie d’aller à son secours.


— Enlevée !


Le mot résonnait à ses
oreilles comme un coup de fusil.


— Qui l’a enlevée ?


— Le commerçant suédois,
Hanson, répondit Baynes.


— Où est-il ?


Baynes raconta à Korak tout
ce qui s’était passé depuis qu’il était arrivé au camp de Hanson. Avant qu’il
ait fini, la grisaille de la première aube avait dissipé l’obscurité. Korak
installa confortablement l’Anglais dans l’arbre. Il alla lui remplir sa gourde
au fleuve et lui apporta des fruits à manger. Puis il lui dit au revoir.


— Je vais au camp du
Suédois, annonça-t-il. Je ramènerai la fille ici.


— Je veux venir aussi, insista
Baynes, c’est mon droit et mon devoir, car elle devait devenir ma femme.


Korak tressaillit.


— Vous êtes blessé. Vous
ne pouvez pas faire le trajet. J’irai beaucoup plus vite seul.


— Allez donc, répliqua
Baynes, mais je suivrai, c’est mon droit et mon devoir.


— Comme vous voudrez, répondit
Korak en haussant les épaules.


Si cet homme avait envie d’être
tué, c’était son affaire. Korak aurait souhaité le tuer de ses mains mais, pour
l’amour de Meriem, il se l’interdisait. Si elle l’aimait il devait faire ce qu’il
pouvait pour le préserver ; mais il ne pouvait l’empêcher de le suivre
autrement qu’en le mettant en garde ; et c’est ce qu’il avait fait, honnêtement.


Korak prit donc très vite la
direction du nord. Loin derrière lui, en se traînant, venait Baynes, fatigué et
blessé. Korak avait atteint l’endroit de la rive faisant face au camp de
Malbihn avant que Baynes ait couvert deux milles. Tard dans l’après-midi, l’Anglais
était toujours en train de boitiller, car il devait souvent s’arrêter pour se
reposer.


Tout à coup, il entendit un
bruit de galop derrière lui. D’instinct, il se cacha dans les buissons et, un
moment plus tard, il vit passer à toute allure un Arabe en burnous blanc. Baynes
n’appela pas le cavalier. Il avait entendu parler de la mentalité de ces Arabes
qui pénétraient si loin au sud et cela l’avait suffisamment convaincu qu’un
serpent ou une panthère seraient plus faciles à apprivoiser qu’aucun de ces
vils renégats du Nord.


Quand Abdul Kamak fut passé
et eut disparu, Baynes reprit sa marche traînante. Une demi-heure plus tard, il
fut, une fois encore surpris par le bruit si reconnaissable de chevaux au galop :
il y en avait beaucoup. À nouveau, il chercha une cachette, mais la malchance
voulut qu’il soit en train de traverser un espace découvert, offrant peu d’endroits
où se dissimuler. Il se mit à trottiner : il ne pouvait faire mieux dans l’état
où il était ; mais cela ne suffit pas à le mettre en sécurité. Avant qu’il
ait atteint la plus proche lisière, une bande de cavaliers habillés de blanc
faisait irruption derrière lui. En le voyant, ils crièrent en arabe. Il ne
comprit pas ce qu’ils disaient. Puis ils s’approchèrent de lui, menaçants. Leurs
questions lui était inintelligibles et eux-mêmes ne pouvaient traduire son
anglais. Finalement, à bout de patience, le chef ordonna à deux de ses hommes
de s’emparer de lui, ce qu’ils s’empressèrent de faire. Ils le désarmèrent et
lui ordonnèrent de monter en croupe sur un de leurs chevaux. Puis les deux
hommes commis à sa garde tournèrent bride et repartirent vers le sud, tandis
que les autres continuaient à poursuivre Abdul Kamak.


Sur la berge d’où il pouvait
voir le camp de Malbihn, Korak se demandait comment il allait traverser. Il
voyait des hommes se déplacer entre les huttes, à l’intérieur du borna. De
toute évidence, Hanson était toujours là (Korak ne connaissait pas la véritable
identité du ravisseur de Meriem).


Comment traverser ? Il n’était
pas question de se risquer dans le fleuve. Une mort presque certaine vous y
attendait… Korak réfléchit un moment, puis il retourna à toute allure dans la
jungle, en poussant un cri particulier, aigu et perçant. De temps à autre, il s’arrêtait
pour écouter si l’on répondait à son appel sauvage, puis il reprenait sa course
au plus profond de la forêt.


Il fut enfin récompensé par
le bruit qu’il attendait : le barrissement d’un éléphant mâle. Quelques
moments plus tard, Korak voyait apparaître Tantor, la trompe levée, agitant ses
grandes oreilles.


— Vite, Tantor ! cria
l’homme-singe.


Et l’animal l’enleva
par-dessus sa tête. « En avant ! » et le puissant pachyderme
partit de son trot rasant à travers la jungle, guidé par de petits coups de
talons nus sur les côtés de son crâne.


Korak conduisit sa
gigantesque monture vers le nord-ouest et ils arrivèrent bientôt au fleuve, à
environ un mille en amont du camp du Suédois. Korak savait qu’il n’y avait là
un gué à éléphants. Sans lui permettre de s’arrêter, l’homme-singe poussa l’animal
dans le fleuve et, la trompe haute, Tantor s’avança d’une allure ferme vers la
rive opposée. Un crocodile peu avisé tenta bien de l’attaquer, mais sa trompe
sinueuse plongea sous la surface de l’eau et saisit le reptile par le milieu du
corps, pour l’envoyer dans les airs, à cent pieds en aval.


Ils parvinrent ainsi sur l’autre
rive, sans plus être dérangés. Puis Tantor retourna vers le sud, d’un pas calme,
infatigable et balancé, sans prendre garde aux obstacles, sinon aux plus gros
arbres. Parfois Korak était obligé d’abandonner son large crâne et de prendre
le chemin des branches, tant celles-ci balayaient le dos de l’éléphant. Ils
arrivèrent ainsi au bord de la clairière où se trouvait le camp du fourbe
Suédois. Même là, ils n’hésitèrent pas un instant et ne s’arrêtèrent pas. L’entrée
se trouvait du côté est, face au fleuve. Tantor et Korak venaient du nord où il
n’y avait pas de porte. Mais Tantor et Korak se soucient-ils de portes ?


Il ne fallut qu’un mot de l’homme-singe.
Tantor, prenant pour unique précaution de tendre sa trompe délicate bien
au-dessus des épines, enfonça le borna et le traversa comme s’il n’avait
pas existé. Une douzaine de Noirs, accroupis devant leur hutte, tournèrent la
tête à son approche. Avec des hurlements de terreur et de stupéfaction, ils
bondirent sur leurs pieds et s’enfuirent. Tantor voulait les poursuivre. Il
haïssait l’espèce humaine et savait que Korak était venu la chasser. Mais l’homme-singe
le retint et le guida vers une grande tente de toile qui s’élevait au centre de
la clairière. C’est là que devaient se trouver la jeune fille et son ravisseur.


Malbihn était couché dans un
hamac, sous un baldaquin, devant sa tente. Ses blessures lui faisaient mal et
il avait perdu beaucoup de sang. Il était très faible. Il leva la tête, tout
surpris, en entendant les cris de ses hommes. Il les vit s’enfuir. Puis une
masse énorme déboucha du coin de sa tente et Tantor, le grand éléphant
solitaire, se planta devant lui. Le boy de Malbihn, qui n’éprouvait pour son
maître ni affection, ni loyauté, prit la poudre d’escampette à la première
apparition de la bête. Et Malbihn se retrouva seul et sans aide.


L’éléphant s’était arrêté à
deux pas du hamac. Malbihn tremblait et gémissait. Il était trop affaibli pour
s’échapper. Il ne pouvait que rester là, les yeux agrandis d’horreur, à
contempler les petits yeux injectés de sang qui le fixaient. Il ne pouvait qu’attendre
la mort.


Il eut alors la surprise de
voir un homme descendre du dos de l’éléphant et se laisser glisser au sol. Malbihn
reconnut presque aussitôt l’étrange personnage qui frayait avec les
anthropoïdes et les cynocéphales, le guerrier blanc qui avait délivré le chef
des grands babouins et dirigé la charge furieuse de ces diables velus contre
Jenssen et lui-même. Malbihn se recroquevilla au fond de son hamac.


— Où est la fille ?
demanda Korak en anglais.


— Quelle fille ? Il
n’y a pas de fille ici. Seulement les femmes de mes boys. C’est l’une d’elles
que vous voulez ?


— La fille blanche, répliqua
Korak. Ne me mentez pas. Vous l’avez enlevée à ses amis. Vous la séquestrez. Où
est-elle ?


— Ce n’est pas moi, cria
Malbihn. C’est un Anglais qui m’a payé pour l’enlever. Il voulait l’emmener à
Londres. Elle était d’accord. Son nom est Baynes. Allez le trouver si vous
voulez savoir où est la fille.


— Je viens justement de
le rencontrer, dit Korak. Il m’a envoyé chez vous. La fille n’est pas avec lui.
Maintenant, cessez de mentir et dites-moi la vérité. Où est-elle ?


Menaçant, Korak fit un pas
vers le Suédois. Malbihn lut la fureur sur le visage de son interlocuteur.


— Je vais vous le dire, cria-t-il.
Ne me faites pas de mal et je vous dirai tout ce que je sais. J’avais la fille
ici, mais c’est Baynes qui l’a persuadée de quitter ses amis. Il lui avait
promis de l’épouser. Il ne sait pas où elle est. Mais, moi, je sais. Une bonne
récompense est promise à quiconque la rendra à sa famille et moi, je ne
cherchais que la récompense. Mais elle s’est enfuie et a traversé le fleuve
dans une de mes pirogues. Je l’ai suivie, mais le cheikh était là, Dieu sait
pourquoi. Il l’a capturée, m’a attaqué et m’a repoussé. Ensuite Baynes est
arrivé, en colère parce que j’avais perdu la fille. Il a tiré sur moi. Si vous
voulez la retrouver, allez chez le cheikh et demandez-la lui. Depuis sa petite
enfance, elle passe pour sa fille.


— Elle n’est pas la
fille du cheikh ? demanda Korak.


— Elle ne l’est pas, répondit
Malbihn.


— De qui est-elle donc
la fille, alors ?


Malbihn crut saisir sa chance.
Après tout, il pouvait mettre à profit ce qu’il savait. Il pouvait peut-être
avoir la vie sauve en échange d’un bon renseignement. Il n’était pas assez naïf
pour s’imaginer que ce sauvage hésiterait le moins du monde à le massacrer.


— Lorsque vous l’aurez
trouvée, je vous le dirai, si vous me promettez d’épargner ma vie et de
partager la récompense avec moi. Si vous me tuez, vous ne saurez jamais rien, car
seul le cheikh est au courant, et il ne voudra jamais rien dire. La fille
elle-même ignore ses origines.


— Si vous m’avez dit la
vérité, je vous épargnerai. Maintenant, je vais au village du cheikh et, si la
jeune fille n’y est pas, je reviendrai vous tuer. Quant à l’autre information
que vous possédez, si je reviens avec elle et qu’elle le désire, nous
trouverons un moyen de vous l’acheter.


Le regard, dans les yeux du
Tueur, et l’accent mis sur le mot « acheter » n’avaient rien de bien rassurant
pour Malbihn. C’était évident : s’il ne trouvait pas le moyen de fuir, ce
démon lui aurait pris son secret et sa vie en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Il ne demandait qu’à le voir s’en aller, en emmenant avec lui son
acolyte aux yeux si méchants. La haute masse qui se dandinait devant lui et les
petits yeux qui observaient ses moindres gestes rendaient Malbihn nerveux.


Korak entra dans la tente du
Suédois afin de s’assurer que Meriem n’y était pas. Dès qu’il eut disparu, Tantor,
les yeux toujours fixés sur Malbihn, fit un pas vers lui. L’éléphant n’a pas
trop bonne vue. Mais le grand mâle nourrissait des soupçons à l’égard de cet
homme blanc à la barbe jaune. Il dirigea sa trompe, pareille à un serpent, vers
le Suédois qui se ratatina un peu plus, tout au fond de son hamac.


L’appendice sensible palpa et
flaira de haut en bas le corps de Malbihn terrifié. Tantor fit entendre un son
grave et roulant. Ses yeux minuscules lançaient des éclairs. Il avait reconnu
la créature qui avait tué sa femelle, de longues années auparavant. Tantor, l’éléphant,
n’oublie et ne pardonne jamais. Malbihn comprit, en voyant la face démoniaque
penchée au-dessus de lui, que la bête avait des intentions meurtrières. Il cria
à Korak :


— Au secours ! Au
secours ! Ce démon va me tuer !


Korak sortit de la tente
juste à temps pour voir la trompe de l’éléphant enragé encercler le tronc de sa
victime. Au même instant, hamac, baldaquin et homme étaient soulevés par-dessus
la tête de Tantor. Korak courut vers l’animal en lui ordonnant de déposer sa
proie, sans lui faire de mal. Mais il aurait aussi bien pu ordonner au fleuve d’inverser
son cours. Tantor pivota sur lui-même, jeta Malbihn à terre et s’agenouilla sur
lui, avec l’agilité d’un chat. Alors, de ses puissantes défenses, il transperça
de part en part la pauvre chose qui gisait à terre. Il barrissait et trompetait
de fureur. Enfin, certain qu’il ne restait pas la moindre parcelle de vie dans
cette chair écrasée et lacérée, il souleva la masse informe et sanglante qui
avait été Sven Malbihn et la lança, toujours empêtrée dans le baldaquin et le
hamac, au-delà du borna, loin dans la jungle.


Korak assista, plein de
tristesse, à cette tragédie qu’il aurait voulu éviter. Il n’aimait pas le
Suédois, on peut même dire qu’il le haïssait ; mais il aurait voulu le
sauver en raison du secret que cet homme possédait. Maintenant, ce secret était
définitivement perdu, à moins qu’on ne puisse obliger le cheikh à le divulguer.
Mais Korak plaçait peu d’espoir en cette éventualité.


Aussi peu effrayé par le
puissant Tantor que s’il ne l’avait pas vu commettre le meurtre abominable d’un
être humain, l’homme-singe fit signe à la bête de s’approcher et de le hisser
derrière son crâne. Tantor arriva, docile comme un petit chien, et installa doucement
le Tueur sur ses épaules.


Dans la sécurité de leurs
cachettes, les boys de Malbihn avaient été les témoins du trépas de leur maître.
À présent, les yeux agrandis par l’angoisse, ils regardaient l’étrange guerrier
blanc, monté sur son féroce char vivant, disparaître dans la jungle, par où ils
étaient venus.
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Le cheikh regardait de
travers le prisonnier que ses deux hommes lui avaient ramené du nord. Il avait
envoyé une escouade à la poursuite d’Abdul Kamak et il était mécontent qu’à la
place de son ancien lieutenant, on lui rapporte cet Anglais blessé et inutile. Pourquoi
ne l’avaient-ils pas expédié ad patres quand ils l’avaient trouvé ?
Ce devait être quelque va-nu-pieds sans le sou, un de ces commerçants, qui s’était
éloigné de son district et s’était perdu. Il ne valait pas une guigne. Le
cheikh le regarda d’un air terrible.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il
en français.


— Je suis l’honorable
Morison Baynes, de Londres, répondit le prisonnier.


Ce titre avait quelque chose
de prometteur. Aussitôt le satané vieillard se mit à rêver d’une rançon. Ses
intentions, sinon son attitude à l’égard du prisonnier subirent un changement. Il
fallait pousser les investigations plus loin.


— Que faisiez-vous à
braconner sur mes terres ? grogna-t-il.


— Je n’étais pas au
courant que vous possédiez l’Afrique, répondit l’honorable Morison. J’étais à
la recherche d’une jeune femme enlevée de chez elle. Le ravisseur m’a blessé et
j’ai dérivé sur le fleuve en pirogue. Je retournais à son camp lorsque vos
hommes m’ont pris.


— Une jeune femme ?
demanda le Cheikh. Est-ce celle-là ?


Et il montra du doigt, à sa
gauche, un massif de buissons près de la palissade. Baynes regarda dans la
direction qu’on lui indiquait et ouvrit tout grands les yeux : assise en
tailleur sur le sol, lui tournant le dos, c’était Meriem.


— Meriem ! s’écria-t-il
en se précipitant vers elle.


Mais l’un de ses gardiens le
prit par le bras et le rejeta en arrière. La jeune fille sauta sur ses pieds et
se retourna.


— Morison !


— Silence ! Et
reste où tu es, aboya le cheikh.


Puis, s’adressant à Baynes :


— Ainsi donc, vous êtes
ce chien de chrétien qui m’a volé ma fille.


— Votre fille ? rugit
Baynes. Elle est votre fille ?


— Elle est ma fille, gronda
l’Arabe, et elle n’est pas pour un infidèle. Vous avez mérité la mort, l’Anglais,
mais si vous pouvez payer pour avoir la vie sauve, je vous la laisserai.


Les yeux de Baynes étaient
toujours écarquillés, à la vue imprévisible de Meriem, ici, au camp de l’Arabe,
alors qu’il la croyait aux mains de Hanson. Qu’était-il arrivé ? Comment
avait-elle échappé au Suédois ? L’Arabe la lui avait-il prise de force ou
s’était-elle enfuie pour venir se mettre volontairement sous la protection de l’homme
qui l’appelait « sa fille » ? Il aurait donné gros pour lui
parler. Mais elle était saine et sauve, et il ne pouvait que lui causer du tort
en irritant l’Arabe par une tentative de la lui reprendre et de retourner avec
elle auprès de ses amis anglais. L’honorable Morison ne songeait plus à tromper
la jeune fille en la conduisant à Londres.


— Eh bien ? demanda
le cheikh.


— Oh ! s’exclama
Baynes, je vous demande pardon, je pensais à autre chose. Eh bien oui, bien sûr,
je serais heureux de payer, c’est évident. Combien croyez-vous que je vaille ?


Le cheikh cita un chiffre
beaucoup moins exorbitant que ce à quoi l’honorable Morison s’attendait. Celui-ci
hocha la tête en signe de parfait assentiment. Il aurait promis avec tout
autant de bonne volonté une somme largement supérieure à ses ressources, car il
n’avait pas la moindre intention de payer quoi que ce fût. L’unique raison qu’il
avait de complaire au cheikh, c’était qu’en attendant l’arrivée de la rançon, il
aurait le temps et l’occasion de libérer Meriem s’il découvrait qu’elle
souhaitait l’être. Car l’affirmation de l’Arabe, suivant laquelle il était son
père, soulevait une question dans l’esprit de l’honorable Morison, celle, précisément,
consistant à savoir quelle pourrait être l’attitude de la jeune fille face à
une proposition d’évasion. Il lui semblait tout de même extraordinaire que
cette noble et belle jeune femme préfère rester dans le douar crasseux d’un
vieil Arabe illettré, plutôt que de retourner vers le confort, le luxe et l’agréable
société du bungalow hospitalier auxquels l’honorable Morison l’avait arrachée
par ruse. Il rougit à l’évocation de sa duplicité, mais ses pensées furent
interrompues par le cheikh qui donna instruction à l’honorable Morison d’écrire
une lettre au consul britannique en Alger, dont il lui dicta l’exacte
phraséologie avec une volubilité qui démontra au prisonnier que ce n’était pas
la première fois que cette vieille canaille avait l’occasion de négocier une
rançon.


En entendant que la lettre
devait être adressée au consulat d’Alger, Baynes protesta qu’il faudrait
quasiment un an pour que l’argent arrive. Mais le cheikh ne voulut pas entendre
parler de sa proposition d’envoyer un messager à la ville portuaire la plus
proche, pour y télégraphier directement à ses avocats la demande de fonds de l’honorable
Morison. Non, le cheikh était prudent et méfiant. Il savait que son système
avait très bien fonctionné dans le passé. L’autre comportait trop d’éléments
incontrôlables. Pour l’argent, il n’était pas pressé. Il pouvait attendre un an,
deux si nécessaire. Mais cela ne devait pas prendre plus de six mois. Il s’adressa
à l’un des Arabes qui se tenaient derrière lui et lui donna des ordres
concernant le prisonnier.


Baynes ne pouvait comprendre
ce qu’il lui disait, car il parlait arabe, mais le mouvement de pouce dans sa
direction lui montrait qu’on parlait de lui. L’Arabe interpellé par le cheikh
se prosterna devant son maître et fit signe à Baynes de le suivre. L’Anglais
regarda le cheikh pour avoir confirmation de ses intentions. Ce dernier
acquiesça de la tête. L’honorable Morison se leva et suivit son guide jusqu’à
une case indigène, toute proche d’une des tentes en peau de chèvre. Son gardien
le conduisit à l’intérieur de l’habitation obscure et suffocante, puis en
ressortit et appela deux Noirs accroupis devant leur propre hutte.


Ils vinrent aussitôt et, obéissant
à l’Arabe, lièrent solidement les poignets et les chevilles de Baynes. L’Anglais
émit les plus vives objections. Mais ni les Noirs, ni l’Arabe ne pouvaient
comprendre un mot de ce qu’il disait, et il gaspilla sa salive. Quand on l’eut
bien ligoté, on le laissa seul. L’honorable Morison resta longtemps à supputer
l’effroyable avenir qui l’attendait durant les longs mois qu’il devrait passer
là, avant que ses amis prennent connaissance de sa situation et viennent à son
secours. Maintenant, il espérait qu’on lui enverrait la rançon. Il aurait payé
n’importe quoi pour sortir de ce trou. Au début, il avait envisagé de
télégraphier à ses avocats de ne pas envoyer d’argent, mais d’entrer en
communication avec les autorités britanniques d’Afrique occidentale, pour qu’on
envoie une expédition à son secours.


Son nez patricien se fronçait
de dégoût, tant ses narines étaient agressées par l’odeur nauséabonde de la
hutte. Les mauvaises herbes sur lesquelles il gisait exhalaient des effluves de
transpiration, de viande pourrissante et de déchets. Mais le pire restait à
venir. Il n’était pas depuis plus de quelques minutes dans l’inconfortable
position où on l’avait mis, qu’il éprouva distinctement la sensation d’un vif
chatouillement sur les mains, le cou et le cuir chevelu. Horrifié et dégoûté, il
se tortilla pour tenter de s’asseoir. La démangeaison s’étendit rapidement au
reste de son corps. C’était une vraie torture, et ses mains étaient solidement
liées derrière son dos !


Il tira et poussa sur ses
liens jusqu’à épuisement, mais non sans quelque espoir de relâcher suffisamment
les nœuds pour parvenir à libérer une main. La nuit vint. On ne lui apporta ni
à manger, ni à boire. Il se demanda si l’on attendait de lui qu’il vive de l’air
du temps pendant un an. Les morsures de la vermine se firent moins désagréables,
sinon moins nombreuses. L’honorable Morison y vit une raison d’espérer en une
prochaine immunité par inoculation. Il tiraillait toujours faiblement sur ses
liens. Alors vinrent les rats. Si la vermine est dégoûtante, les rats sont
terrifiants. Ils commencèrent à lui grimper sur le corps, en piaillant et se
battant. Et bientôt, l’un d’eux se mit à lui mâchonner une oreille. L’honorable
Morison jura et reprit ses contorsions. Les rats opérèrent une retraite. Il
ramena ses jambes sous lui et s’agenouilla. Puis, grâce à un effort surhumain, il
se leva. Comme ivre, il titubait, trempé de sueur froide.


— Dieu ! murmura-t-il,
qu’ai-je fait pour mériter…


Il s’arrêta. Ce qu’il avait
fait ? Il pensa à la jeune fille qui devait se trouver dans une tente de
ce maudit village. Il récoltait ce qu’il avait semé. Cette constatation lui fit
serrer les mâchoires. Il ne se plaindrait plus jamais ! Ce fut alors qu’il
se rendit compte que des voix coléreuses s’élevaient de la tente contiguë. L’une
de ces voix était celle d’une femme. Peut-être était-ce celle de Meriem ? La
langue était probablement de l’arabe, car il n’en comprenait pas un mot. Mais
les intonations étaient bien les siennes.


Il essaya de penser à une
quelconque manière d’attirer son attention. Si elle parvenait à défaire ses
liens, ils pourraient fuir ensemble… au cas où elle souhaiterait fuir. Cette
question le tarabustait. Il n’était pas sûr du rang qu’elle occupait au village.
Si elle était l’enfant chérie du puissant cheikh, elle n’aurait probablement
pas envie de s’évader. Il fallait savoir, une fois pour toutes !


Au bungalow, il avait souvent
entendu Meriem chanter le God Save the King, accompagnée au piano par Ma
Chérie. Il psalmodia l’air à pleins poumons. Il entendit aussitôt la voix de
Meriem, provenant de la tente. Elle parlait très vite.


— Adieu, Morison, criait-elle.
Si Dieu est bon, je serai morte avant le matin, car si je vis encore, ce sera
pour moi pire que la mort.


Puis il entendit une voix d’homme
pousser une exclamation de colère, suivie d’un bruit de gifle. Baynes pâlit. Il
se débattit frénétiquement dans ses liens qui commencèrent à céder. Un moment
plus tard, l’une de ses mains se dégagea. Ce ne fut plus que l’affaire d’un
instant de libérer l’autre. Il se baissa, dénoua la corde qui lui entravait les
chevilles. Enfin il se redressa et sortit de la tente, dans l’intention de
rejoindre Meriem. Mais, tandis qu’il passait la porte, un géant noir se leva et
lui barra la route.


*

*    *


Quand il devait aller vite, Korak
ne comptait que sur ses propres forces. Aussi, une fois que Tantor l’eut déposé
sur la rive où était situé le village du cheikh, l’homme-singe quitta son
gigantesque camarade et se lança dans les arbres, en une course rapide vers le
sud, pour gagner l’endroit où le Suédois lui avait dit que Meriem se trouvait
probablement. Il faisait déjà sombre quand il arriva aux abords de la palissade,
considérablement renforcée depuis le jour où il avait pénétré dans la cruelle
enceinte pour arracher Meriem à sa vie misérable. L’arbre géant n’étendait plus
ses branches par-dessus le rempart de bois. Mais Korak considérait à peine
comme des obstacles les défenses ordinairement construites de main d’homme. Il
détacha la corde qu’il portait à la ceinture, fit glisser le nœud coulant
autour d’un des pieux pointus composant l’enceinte.


Un moment plus tard, il
passait les yeux par-dessus les poteaux et observait tout ce qui, à l’intérieur,
s’étendait dans le champ de son regard. Il n’y avait personne à proximité. Korak
se hissa au sommet de la palissade, modifia la position du lasso et descendit
légèrement de l’autre côté.


Il se mit prudemment à
fouiller le village. Il se dirigea d’abord vers les tentes arabes, en humant l’air
et en tendant l’oreille. Il se glissa entre elles, à la recherche de quelque
indice de la présence de Meriem. Il allait si furtivement que même les
farouches petits roquets ne l’entendirent pas passer. C’était une ombre
marchant parmi les ombres.


Une odeur de tabac lui
indiqua que les Arabes fumaient devant leurs tentes. Il entendit rire puis, de
l’autre côté du village, lui parvinrent les notes d’un air familier : le God
Save the King. Korak s’arrêta, perplexe. Qui cela pouvait-il être ? La
tessiture était celle d’un homme. Il se souvint du jeune Anglais qu’il avait
laissé sur la berge du fleuve et qui n’y était plus à son retour. Un moment
plus tard, une voix de femme répondit. C’était Meriem. Prêt à l’action, le
Tueur courut vers ces deux voix.


Meriem avait pris le repas du
soir dans l’appartement des femmes, c’est-à-dire dans un petit coin de la tente
du cheikh, séparé du reste par un écran de riches tapis persans. C’était là que,
depuis toujours, elle avait vécu seule avec Mabunu, car le cheikh n’avait pas d’épouses.
Rien n’avait changé, depuis des années qu’elle était partie. Mabunu et elle
étaient seules dans l’appartement.


Le cheikh entra en écartant
les tapis. Il chercha quelqu’un du regard, dans la faible lumière.


— Meriem ! appela-t-il.
Viens ici.


La jeune fille se leva et
passa à l’avant de la tente. Là, un feu éclairait l’intérieur. Elle vit Ali ben
Kadin, le demi-frère du cheikh, assis sur un tapis, en train de fumer. Le
cheikh resta debout. Ali ben Kadin et lui avaient le même père, mais la mère du
second était une esclave, une négresse de la côte occidentale. Ali ben Kadin
était vieux, laid et presque noir. Une maladie de peau lui avait mangé une
partie du nez et des joues. Quand Meriem entra, il la considéra et ricana. Le
cheikh indiqua du pouce Ali ben Kadin et s’adressa à Meriem :


— Je deviens vieux, dit-il.
Je ne vivrai plus longtemps. C’est pourquoi je t’ai donnée à Ali ben Kadin, mon
frère.


Ce fut tout. Ali ben Kadin se
leva et marcha vers elle. Meriem recula, horrifiée. Il la saisit par les
poignets.


— Viens ! ordonna-t-il.


Et il l’emmena de la tente du
cheikh dans la sienne. Après qu’ils furent partis, le cheikh se mit à glousser
et à parler tout seul :


— Quand je l’enverrai
dans le Nord, d’ici quelques mois, ils sauront ce qu’il en coûte d’avoir
assassiné le fils de la sœur d’Amor ben Khadour.


Dans la tente d’Ali ben Kadin,
Meriem discutait et menaçait, mais sans résultat. L’horrible vieux mulâtre
avait commencé par lui débiter des mots doux mais, dès que Meriem eut déversé
sur lui le trop-plein de son dégoût et de son mépris, il devint enragé, se rua
sur elle et la prit dans ses bras. Elle se dégagea deux fois, et ce fut dans l’intervalle
qu’elle entendit la voix de Baynes chantant l’air qu’elle se sut aussitôt
destiné. Quand elle répondit, Ali ben Kadin se précipita une nouvelle fois sur
elle et l’entraîna dans l’appartement du fond, où trois négresses regardaient, dans
la plus parfaite indifférence, la tragédie qui se jouait devant elles.


Constatant que l’issue était
barrée par une silhouette géante, l’honorable Morison éprouva un
désappointement, une colère, ou plutôt une fureur bestiale qui le transforma
aussitôt en un animal sauvage. Il jura et sauta sur l’homme qui se tenait
devant lui, avec un tel élan qu’il le jeta au sol. Ils se battirent à terre, le
Noir essayant de prendre son couteau, le Blanc d’ôter la vie à son adversaire.


Les doigts de Baynes avaient
étouffé le cri d’alarme que l’autre aurait été heureux de pousser. Mais à
présent, le nègre avait réussi à saisir son arme et Baynes ne tarda pas à
sentir l’acier lui mordre l’épaule. Encore et encore, les coups de couteau se
mirent à pleuvoir. Le Blanc retira une de ses mains qui serraient la gorge du
Noir. Il tâta le sol autour de lui, à la recherche d’un objet quelconque. Finalement,
ses doigts touchèrent une pierre et s’en emparèrent. L’honorable Morison l’éleva
par-dessus la tête de son adversaire et lui porta un coup terrible. À l’instant,
l’autre se relâcha, assommé. Baynes le frappa encore deux fois. Puis il bondit
sur ses pieds et se précipita vers la tente où il avait entendu la voix de
Meriem en détresse.


Mais quelqu’un d’autre était
arrivé avant lui. Vêtu de sa peau de léopard et de son pagne, Korak, le Tueur, s’était
glissé dans l’ombre, derrière la tente d’Ali ben Kadin. Le mulâtre venait d’entraîner
Meriem dans la chambre arrière. Avec son couteau acéré, Korak pratiqua une
ouverture de six pieds dans la toile et le grand, le puissant Korak apparut aux
yeux stupéfaits des occupants de la tente.


Meriem le reconnut à l’instant
même. Son cœur bondit d’orgueil et de joie, à la vue de la noble figure qui lui
avait si longtemps manqué.


— Korak !


— Meriem !


Il ne prononça que ce mot et
se jeta sur Ali ben Kadin, pétrifié. Les trois négresses avaient bondi de leur
couchette, en hurlant. Meriem essaya de les empêcher de fuir, mais avant qu’elle
y fût parvenue, les Noires terrorisées s’étaient esquivées par le trou pratiqué
dans la tente. Elles se répandirent dans tout le village, en piaillant.


Les doigts du Tueur se
fermèrent une dernière fois sur la gorge du hideux Ali. Une dernière fois, son
couteau plongea dans sa chair malsaine. Ali ben Kadin tomba mort sur le seuil
de sa tente. Korak se tourna vers Meriem et, au même moment, une forme
sanglante, échevelée, fit son apparition dans l’appartement.


— Morison ! cria la
jeune fille.


Korak regarda le nouveau venu.
Il était sur le point de prendre Meriem dans ses bras, oublieux de tout ce qui
s’était passé depuis qu’il l’avait vue de près pour la dernière fois. Mais l’arrivée
du jeune Anglais lui rappela la scène dont il avait été témoin dans la petite
clairière, et une vague de désespoir envahit l’homme-singe.


Dehors, les trois négresses
avaient déclenché l’alarme. Des hommes couraient vers la tente d’Ali ben Kadin.
Il n’y avait pas de temps à perdre.


— Vite ! ordonna Korak
à Baynes, qui ne comprenait pas très bien s’il faisait face à un ennemi ou à un
ami. Emmenez-la jusqu’à la palissade, en suivant la rangée de tentes. Vous
trouverez là ma corde. Vous pourrez escalader le mur et vous échapper.


— Mais toi, Korak ?
s’inquiéta Meriem.


— Je reste, répliqua l’homme-singe.
J’ai deux mots à dire au cheikh.


Meriem aurait voulu protester,
mais le Tueur les prit tous deux par les épaules et les poussa, par la cloison
déchirée, dans les ténèbres du dehors.


— Maintenant, courez !


Et il alla à la rencontre de
ceux qui se bousculaient devant la tente.


L’homme-singe se battit bien.
Il se battit mieux que jamais. Mais ses chances de victoire étaient faibles.


Cependant il avait obtenu ce
qu’il voulait : l’Anglais avait eu le temps de fuir avec Meriem. Il
succomba sous le nombre et, après quelques minutes d’une résistance acharnée, il
fut emmené, et ligoté sous bonne garde, dans la tente du cheikh.


Le vieillard le regarda
longuement, en silence. Il tentait d’imaginer la torture qui satisferait le
mieux sa fureur et sa haine envers cette créature qui lui avait par deux fois
enlevé Meriem. La mort d’Ali ben Kadin ne le fâchait guère : il avait
toujours détesté le fils hideux de la hideuse esclave de son père. Mais le coup
que ce guerrier blanc et nu lui avait asséné jadis avivait sa rage. Il ne
concevait rien d’assez horrible pour laver une telle offense.


Tandis qu’il regardait ainsi
Korak, le silence fut rompu par le barrissement d’un éléphant dans la jungle, derrière
la palissade. Un demi-sourire s’ébaucha sur les lèvres de Korak. Il tourna
légèrement la tête dans la direction d’où venait le bruit et lança, d’une voix
grave, un appel étrange. Un de ses gardiens noirs le frappa sur la bouche avec
la hampe de sa lance. Mais personne ne se douta de la signification de son cri.


Dans la jungle, Tantor dressa
les oreilles en entendant la voix de Korak. Il s’approcha de la palissade, dressa
sa trompe par-dessus et renifla. Puis il posa la tête contre les pieux de bois
et poussa : la palissade était forte et elle ne céda que légèrement sous
la pression.


Dans sa tente, le cheikh
finit par se lever et, en montrant du doigt le prisonnier ligoté, il s’adressa
à l’un de ses lieutenants.


— Brûlez-le, ordonna-t-il.
Tout de suite.


Le garde poussa Korak et lui
fit quitter la tente. On l’entraîna dans l’espace découvert, ménagé au centre
du village, où un haut poteau avait été fiché en terre. Celui-ci n’était pas
destiné à servir de bûcher, mais à y lier les esclaves réfractaires que l’on
fouettait, parfois jusqu’à ce que la mort les arrache à leurs souffrances.


On y attacha Korak. Puis on
amoncela des fagots autour de lui. Le cheikh vint se placer devant lui, pour
contempler l’agonie de sa victime. Pourtant, Korak ne broncha pas lorsqu’on
approcha un tison d’une mèche d’amadou et qu’une flamme s’en échappa.


Il ouvrit la bouche, et fit
de nouveau entendre cet appel étrange qu’il avait déjà lancé dans la tente du
cheikh. De l’autre côté de la palissade, retentit le barrissement d’un éléphant.


Le vieux Tantor poussait en
vain contre la palissade. La voix de Korak qui l’appelait et l’odeur de l’homme,
son ennemi, remplirent le grand animal de rage et de ressentiment contre cette
stupide barrière qui l’empêchait de passer. Il fit demi-tour et s’éloigna d’une
dizaine de pas ; puis il pirouetta, se cabra et poussa un long cri, puissant
et aigu. Fou de colère, il baissa la tête et chargea droit sur le rempart, gigantesque
machine de guerre faite de chair, d’os et de muscles.


Sous l’impact, la palissade s’ébranla
et se fendit. Le mâle en furie se rua dans la brèche. Ce que tout le monde put
entendre alors, Korak l’entendait aussi ; mais, au contraire des autres, il
put l’interpréter. Les flammes commençaient déjà à crépiter tout près de lui
lorsqu’un des Noirs, tournant la tête alerté par le bruit, aperçut la masse
énorme de Tantor fonçant sur le groupe. Il hurla et prit la fuite. L’instant d’après,
l’éléphant projetait Noirs et Arabes à droite et à gauche et se jetait dans les
flammes, que pourtant il craignait, afin de rejoindre son ami.


Tout en donnant des ordres à
sa suite, le cheikh courut à sa tente où était son fusil. Tantor entoura de sa
trompe le corps de Korak et le poteau auquel il était lié, puis arracha le tout
du sol. Les flammes lui léchaient la peau, sensible malgré son épaisseur. Pourtant,
malgré sa frénésie, il ne fit aucun mal à l’homme-singe. Il éleva son fardeau
loin par-dessus sa tête et courut à la brèche qu’il venait de faire dans la
palissade.


Le fusil à la main, le cheikh
se précipita hors de sa tente pour couper la retraite à la bête en folie. Il
visa et tira, mais la balle manqua son but et Tantor lui passa sur le corps, en
l’écrasant sous ses énormes pieds, comme vous écraseriez une fourmi qui aurait
la malchance d’être sur votre chemin.


Puis, prenant grand soin de
sa charge, Tantor, l’éléphant, pénétra dans les ténèbres de la jungle.
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Encore abasourdie par la vue
inattendue de Korak, qu’elle croyait mort depuis longtemps, Meriem s’était
laissé entraîner par Baynes. Il la conduisit sans encombre au-delà des tentes, jusqu’à
la palissade. Là, suivant les instructions de Korak, l’Anglais assura le nœud
coulant au sommet de l’un des pieux qui formaient la barrière. Il le hissa
péniblement jusqu’à la crête, puis tendit la main à Meriem pour l’aider à monter.


— Venez ! murmura-t-il.
Nous devons nous dépêcher.


Alors, comme si elle s’éveillait
d’un rêve, Meriem redevint elle-même. Dans son dos, seul, combattant ses
ennemis, il y avait Korak, son Korak. Sa place était à ses côtés, elle devait
combattre avec lui et pour lui. Elle lança un regard à Baynes.


— Allez-y ! dit-elle.
Retournez chez Bwana et ramenez du secours. Ma place est ici. Il ne servirait à
rien que vous restiez. Partez tant qu’il est temps et revenez avec le Grand
Bwana.


L’honorable Morison Baynes se
laissa silencieusement glisser au sol, à l’intérieur de la palissade, à côté de
Meriem.


— Ce n’est que pour vous
que je l’ai laissé là, dit-il en faisant un signe de tête vers les tentes. Je
savais qu’il pouvait les tenir en respect plus longtemps que moi, et que cela
vous donnait une chance de vous échapper. C’est pourtant moi qui aurais dû
rester. Je vous ai entendue l’appeler Korak. Je sais donc qui il est. Il était
votre ami. Je vous ai maltraitée. Non, ne m’interrompez pas. Je vous dirai la
vérité, je vous dirai quel monstre j’ai été. J’avais l’intention de vous
emmener à Londres, comme vous le savez ; mais je ne comptais pas vous
épouser. Oui, écartez-vous de moi. Je l’ai mérité. Je mérite votre mépris, votre
colère. Mais je ne savais pas alors ce qu’était l’amour. Depuis, j’ai appris
quelque chose. J’ai appris que, toute ma vie, j’ai été une canaille et un lâche.
Je regardais de haut ceux que je considérais comme mes inférieurs. Je ne vous
jugeais pas digne de porter mon nom. À partir du moment où Hanson s’est joué de
moi et vous a prise pour lui-même, j’ai vécu l’enfer. Et cela a fait de moi un
homme, mais trop tard. Maintenant, je puis m’adresser à vous en vous offrant un
amour honnête, auquel vous feriez honneur si vous acceptiez de partager mon nom.


Un moment, Meriem resta
silencieuse, plongée dans ses pensées. Puis, elle posa une question apparemment
incohérente.


— Comment vous êtes-vous
retrouvé dans ce village ?


Il lui raconta tout ce qui
était advenu depuis qu’un Noir l’avait mis au courant de la duplicité de Hanson.


— Vous dites que vous
êtes un lâche et vous avez fait tout cela pour me sauver ? Quant au
courage que vous avez montré en me disant tout ce que vous venez de me dire, il
est d’une autre sorte, mais il prouve que vous n’êtes un lâche ni moralement, ni
physiquement. Je ne pourrais aimer un lâche.


— Voulez-vous dire que
vous m’aimez ?


L’étonnement le fit sursauter
et aussitôt il s’avança vers elle, comme pour la prendre dans ses bras. Elle le
repoussa doucement de la main, comme pour dire « pas encore ». Ce qu’elle
voulait exprimer, elle ne le savait trop. Elle pensait qu’elle l’aimait, il n’y
avait là-dessus aucun doute. Elle ne pensait pourtant pas que son amour pour ce
jeune Anglais représentât une infidélité envers Korak, car son amour pour Korak,
toujours aussi vif, elle le ressentait comme celui d’une sœur pour un frère
indulgent. Tandis qu’ils parlaient, le tumulte faiblit dans le village.


— Ils l’ont tué, murmura
Meriem.


Cette constatation rappela à
Baynes la raison de leur retour dans l’enceinte.


— Attendez ici, dit-il. Je
vais aller voir. S’il est mort, nous ne pouvons plus rien pour lui. S’il vit, je
ferai de mon mieux pour le libérer.


— Nous irons ensemble, répliqua
Meriem. Venez !


Et elle prit les devants, en
se dirigeant vers la tente où ils avaient vu Korak pour la dernière fois. Ils
furent obligés de se jeter plus d’une fois au sol, à l’ombre d’une tente ou d’une
case, car des gens couraient dans tous les sens.


Le village était sens dessus
dessous. Il leur fallut beaucoup plus longtemps pour retourner à la tente d’Ali
Ben Kadin qu’ils n’en avaient mis pour fuir vers la palissade. Prudemment, ils
se glissèrent à travers la déchirure qu’avait faite Korak. Meriem regarda à l’intérieur :
l’appartement du fond était vide. Elle repassa par l’ouverture, Baynes derrière
elle, puis ils se dirigèrent en silence jusqu’aux tapis divisant la tente en
deux pièces. L’avant aussi était désert. Elle alla jusqu’à l’entrée de la tente
et examina les alentours. Elle eut une petite exclamation d’horreur. Baynes
regarda par-dessus son épaule et, en découvrant ce qui l’avait fait frémir, il
poussa un cri, lui aussi. Mais c’était un juron de colère.


Ils voyaient Korak lié à un
poteau, à une centaine de pieds d’eux. Les fagots entassés autour de lui
étaient déjà allumés. L’Anglais poussa Meriem de côté et se mit à courir. Il ne
prit pas le temps de considérer ce qu’il pouvait entreprendre, face à ces
dizaines de Noirs et d’Arabes hostiles. C’est à ce même moment que Tantor brisa
la palissade et chargea. L’irruption de la bête en furie fit fuir la foule, qui
entraîna Baynes avec elle. En un tournemain, l’éléphant disparut avec sa proie.
Mais le vacarme continua à régner dans le village. Hommes, femmes et enfants
couraient de tous côtés pour se mettre à l’abri. Les chiens fuyaient en aboyant.
Les chevaux, les chameaux et les ânes, terrorisés par le barrissement du
pachyderme, tiraient sur leurs attaches. Plus d’une douzaine rompirent leurs
entraves et partirent au galop. Cela donna une idée à Baynes. Il se retourna
pour voir où se trouvait Meriem : elle était à hauteur de son épaule.


— Les chevaux ! cria-t-il.
Si nous pouvions en voler deux !


Séduite par l’idée, Meriem le
conduisit à une extrémité du village.


— Détachez-en deux, dit-elle,
et amenez-les, en passant à l’ombre de ces cases. Je sais où il y a des selles.
J’en apporterai, avec les brides.


Avant qu’il ait pu l’arrêter,
elle était partie.


Baynes détacha rapidement
deux de ces animaux rétifs et les amena à l’endroit que Meriem lui avait
désigné. Il l’attendit là quelques minutes, qui lui parurent une heure. Puis il
la vit approcher, chargée de deux selles. Vite, ils en équipèrent les chevaux. Ils
pouvaient voir, à la lueur du bûcher qui brûlait toujours, que les Noirs et les
Arabes commençaient à se remettre de leur panique. Des hommes couraient
rassembler le bétail égaré et deux ou trois d’entre eux ramenaient déjà des
animaux vers le coin du village où Meriem et Baynes étaient occupés à harnacher
leurs montures.


La jeune fille sauta en selle.


— Dépêchons-nous ! murmura-t-elle.
Nous allons devoir foncer. Passez par le trou qu’a fait l’éléphant.


Dès qu’elle eut vu Baynes
enfourcher son cheval, elle détendit les rênes sur l’encolure du sien. D’un
bond, le nerveux animal détala. Le chemin le plus court passait par le centre
du village et c’est celui qu’emprunta Meriem. Baynes la suivait de près. Les
deux chevaux étaient lancés au grand galop.


Leur fuite fut si soudaine et
si impétueuse qu’ils avaient déjà traversé la moitié du village avant que les
habitants surpris se rendent compte de ce qui se passait. Mais un Arabe les
reconnut. Il poussa un cri d’alarme, épaula et tira. Ce fut le signal de toute
une décharge de mousqueterie, au milieu de laquelle Meriem et Baynes sautèrent
parmi les débris de la palissade et prirent la piste presque effacée qui menait
vers le nord.


Et Korak ?


Tantor l’emmena loin dans la
jungle et ne s’arrêta que lorsqu’il n’entendit plus le moindre bruit venant du
village. Alors il déposa doucement son fardeau. Korak se débattit pour se
libérer de ses liens mais, malgré sa force, il ne réussit pas à se débarrasser
des nombreux tours de corde étroitement noués qui l’emprisonnaient. Il resta
couché là, s’agitant et se reposant tour à tour, tandis que l’éléphant montait
la garde. Aucun ennemi, parmi les habitants de la jungle, n’aurait eu l’audace
de braver le danger de mort qui se cachait dans cette énorme masse.


L’aube vint, et Korak n’avait
pas progressé d’un pouce dans ses tentatives de se libérer. Il commença à
croire qu’il mourrait de soif et de faim, au milieu de cette abondance de biens
qui l’entouraient, car il savait que Tantor n’était pas capable de défaire les
nœuds qui le maintenaient.


Tandis qu’il avait passé la
nuit à lutter contre ses liens, Baynes et Meriem s’étaient rapidement dirigés
vers le nord, le long du fleuve. La jeune fille avait assuré Baynes que Korak
était en sécurité dans la jungle avec Tantor. Elle n’avait pas songé que l’homme-singe
pouvait ne pas parvenir à se délivrer de ses entraves. Baynes avait été blessé
par un coup de feu et la jeune fille voulait le ramener chez Bwana, où on
pourrait le soigner.


— Ensuite, dit-elle, je
demanderai à Bwana de venir avec moi, chercher Korak. Il faut qu’il vienne
vivre avec nous.


Ils chevauchèrent toute la
nuit et, au petit jour, ils rencontrèrent une modeste troupe en route vers le
sud. C’était Bwana lui-même, avec ses guerriers noirs. En voyant Baynes, le
grand Anglais fronça les sourcils, mais il attendit que Meriem raconte son
histoire avant de donner libre cours à sa colère, longtemps réprimée. Lorsqu’elle
eut fini, il sembla avoir oublié Baynes. Autre chose occupait ses pensées :


— Tu dis que tu as
retrouvé Korak ? demanda-t-il. Tu l’as réellement vu ?


— Oui, répondit Meriem, aussi
bien que je vous vois. Et je voudrais que vous veniez avec moi, Bwana, pour m’aider
à le retrouver.


— L’avez-vous vu ? dit-il
en se tournant vers l’honorable Morison.


— Oui, Monsieur, répondit
Baynes, très clairement.


— À quel genre d’homme
ressemble-t-il ? poursuivit Bwana. Quel âge a-t-il, pourriez-vous le dire ?


— Je dirais que c’était
un européen, à peu près de mon âge, ou peut-être un peu plus âgé. Il est
remarquablement musclé et très bronzé.


— Ses yeux et ses
cheveux, les avez-vous remarqués ?


Bwana parlait rapidement, nerveusement.
Ce fut Meriem qui lui répondit.


— Les cheveux de Korak
sont noirs et ses yeux sont gris.


Bwana s’adressa au chef des
Noirs :


— Conduis Miss Meriem et
Mister Baynes chez nous, dit-il. Je vais dans la jungle.


— Laissez-moi vous
accompagner, Bwana, cria Meriem. Vous allez à la recherche de Korak, laissez-moi
y aller, moi aussi.


Bwana se tourna d’un air
affligé vers la jeune fille :


— Ta place est aux côtés
de l’homme que tu aimes.


Puis il confia son cheval au
chef et lui ordonna d’entamer leur voyage de retour vers la ferme. Lentement, Meriem
remonta en selle, sur le petit cheval arabe fatigué qui l’avait amenée du
village du cheikh. On confectionna un brancard pour Baynes, devenu fiévreux, et
la petite caravane finit par s’éloigner sur la piste longeant le fleuve.


Bwana resta à les observer
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Meriem ne se retourna pas une fois pour le
regarder. Elle chevauchait la tête basse et les épaules tombantes. Bwana
soupira. Il aimait la petite Arabe comme si elle avait été sa propre fille. Il
comprenait que Baynes s’était racheté, aussi ne pouvait-il s’opposer à Meriem
si elle l’aimait vraiment. Il n’empêche, Bwana ne parvenait pas à se convaincre
entièrement que l’honorable Morison était digne de sa petite Meriem. Lentement,
il gagna un arbre voisin. Il sauta en l’air et saisit une branche basse. Il se
hissa au milieu des ramures. Ses mouvements étaient d’une agilité féline. Il
gagna le haut de l’arbre et commença à se déshabiller. Il tira de la
carnassière qu’il portait à l’épaule une longue bande de peau d’antilope, une
corde soigneusement enroulée et un couteau d’aspect redoutable. Il se fit un
pagne de la peau d’antilope, se mit la corde en bandoulière et passa le couteau
à la ceinture de son pagne.


Il se redressa, la tête en
arrière, en bombant sa vaste poitrine et, pendant un moment, un large sourire
se dessina sur ses lèvres. Ses narines se dilatèrent et il huma les odeurs de
la jungle. Ses yeux gris s’étrécirent. Il s’accroupit, puis sauta sur une
branche plus basse et prit à travers les arbres le chemin du sud-est, en s’éloignant
du fleuve. Il avança vivement, en ne s’arrêtant que de temps en temps pour
pousser un cri horrible et perçant, puis écouter s’il venait une réponse. Il
voyagea ainsi plusieurs heures. Enfin, devant lui, un peu sur sa gauche, il
perçut, très loin dans la jungle, un faible appel : le cri d’un singe mâle
faisant écho au sien. Ses nerfs vibrèrent, ses yeux s’éclairèrent. Une fois de
plus, il proféra son effrayante vocifération. Puis, il avança dans la direction
d’où venait la réponse.


Korak, désormais convaincu qu’il
mourrait là, dans l’attente d’un secours qui ne viendrait pas, parlait à Tantor
dans un étrange langage que le grand animal comprenait. Il ordonna à l’éléphant
de le soulever et de le conduire au nord-est. Là, Korak avait vu récemment des
hommes blancs et noirs. S’il parvenait à s’approcher de l’un d’entre eux, ce
serait un jeu d’enjoindre à Tantor de le capturer. Korak pourrait alors se
faire délier de son poteau par cet homme. Cela valait en tout cas la peine d’essayer.
C’était mieux que de rester couché dans la jungle en attendant la mort. Pendant
que Tantor le portait à travers la jungle, Korak appelait à pleins poumons, dans
l’espoir d’attirer la bande des anthropoïdes d’Akut, dont les pérégrinations
les menaient souvent dans le voisinage. Akut, pensait-il, serait peut-être
capable de défaire les nœuds. Il l’avait déjà fait, lorsque le Russe avait
ligoté Korak, des années auparavant. Akut se trouvait plus au sud, mais il
entendit faiblement ses cris et accourut.


Cependant que quelqu’un d’autre
l’entendait aussi.


Après que Bwana eut quitté sa
troupe en la renvoyant à la ferme, Meriem avait chevauché un certain temps, soucieuse.
Qui peut dire les pensées qui traversaient son esprit alerte ?


Soudain, elle parut prendre
une décision. Elle appela le chef et le fit venir à ses côtés.


— Je retourne auprès de
Bwana, annonça-t-elle.


Le Noir hocha la tête.


— Non ! trancha-t-il.
Bwana a dit que je vous ramène à la maison. Alors je vous ramène à la maison.


— Tu refuses de me
laisser partir ? demanda la jeune fille.


Le Noir fit un signe de tête
affirmatif et recula vers l’arrière de la colonne, d’où il pouvait mieux la
surveiller. Meriem sourit légèrement. Son cheval passait justement sous une
branche pendante et, tout à coup, le chef noir eut la surprise de contempler
une selle vide. Il courut à l’arbre où la jeune fille avait disparu. Il ne la
vit pas. Il l’appela, mais ne reçut pas de réponse, à moins que ce ne fût-ce
rire à voix basse, là, sur sa droite… Il dispersa ses hommes dans la jungle
pour la chercher. Mais ils revinrent bredouilles. Après quelque temps, il
reprit sa marche vers la ferme, car Baynes, entre-temps, s’était mis à délirer
de fièvre.


Meriem courut à l’endroit où
elle s’imaginait que Tantor se rendrait : un coin de la forêt où elle
savait que les éléphants se réunissaient souvent, à l’est du village du cheikh.
Elle avançait silencieusement et rapidement. Elle avait écarté toute pensée
autre que celle-ci : elle devait rejoindre Korak et le ramener avec elle. C’était
à elle de le faire. Puis, vint la crainte lancinante que tout ne s’était pas
passé au mieux pour lui. Elle se reprocha de n’y avoir pas pensé plus tôt, d’avoir
laissé son désir de ramener Morison blessé au bungalow l’aveugler jusqu’à oublier
que Korak pouvait avoir besoin d’elle. Elle se déplaça ainsi, prestement, pendant
plusieurs heures, sans se reposer, jusqu’au moment où elle entendit devant elle
le cri familier d’un grand singe appelant ceux de son espèce.


Elle ne répondit pas, mais redoubla
de vitesse. Elle volait presque. À présent, ses narines sensibles percevaient l’odeur
de Tantor. Elle sut ainsi qu’elle était sur la bonne piste et près du but. Elle
n’appela pas, parce qu’elle voulait faire une surprise à Korak : elle lui
apparut à l’instant même où l’éléphant prenait le départ en balançant
par-dessus sa tête l’homme et le lourd poteau qu’il tenait enroulés dans sa
trompe.


— Korak ! cria
Meriem du feuillage au-dessus de lui.


Aussitôt, le vieux mâle
déposa sa charge sur le sol et, en barrissant sauvagement, se prépara à
défendre son ami. Korak sentit son cœur lui remonter dans la gorge.


— Meriem ! appela-t-il
à son tour.


Toute heureuse, la jeune
fille sauta à terre et courut libérer Korak. Mais Tantor baissa la tête, menaçant,
et trompeta un avertissement.


— En arrière ! en
arrière ! Il te tuerait !


Meriem s’arrêta.


— Tantor ! cria-t-elle
à l’énorme bête. Ne te souviens-tu pas de moi ? Je suis la petite Meriem. J’avais
l’habitude de me promener sur ton large dos.


Pour toute réponse, le mâle
ne fit qu’émettre des grondements gutturaux et agiter ses défenses, à la fois
méfiant et irrité. Alors Korak essaya de l’apaiser. Il essaya de lui ordonner
de s’en aller, pour que la jeune fille puisse s’approcher et le délier. Mais
Tantor ne voulait pas partir. Il voyait un ennemi en tout être humain autre que
Korak. Il pensait que la fille avait de mauvaises intentions à l’égard de Korak
et ne désirait courir aucun risque. Pendant une heure, les jeunes gens s’efforcèrent
de trouver un moyen de déjouer la vigilance mal placée de l’animal, mais rien n’y
fit. Tantor restait là, déterminé à ne laisser personne approcher de Korak.


Le jeune homme échafauda un
plan.


— Fais semblant de t’en
aller, dit-il à la jeune fille. Mets-toi contre le vent, de sorte que Tantor ne
puisse te sentir. Puis suis-nous. Au bout d’un certain temps, je lui dirai de
me déposer et je trouverai un prétexte pour me débarrasser de lui. Quand il
sera parti, tu pourras descendre et couper mes liens. As-tu un couteau ?


— Oui, j’ai un couteau, répondit-elle.
J’y vais. Je pense que nous sommes capables de le tromper, mais je n’en suis
pas trop sûre : c’est Tantor qui a inventé la ruse.


Korak sourit, car il savait
que la jeune fille avait raison. Elle venait de disparaître. L’éléphant écouta,
leva la trompe pour saisir son odeur. Korak lui ordonna de le reprendre et de
se remettre en route. Après un moment d’hésitation, l’animal fit ce qu’on lui
demandait. Ce fut alors que Korak entendit l’appel lointain d’un singe.


— Akut ! pensa-t-il.
Excellent ! Tantor connaît très bien Akut. Il le laissera approcher.


En élevant la voix, Korak
répondit à l’appel du singe, puis il laissa Tantor poursuivre son chemin dans
la jungle : rien n’empêchait de tenter l’autre plan. Ils étaient arrivés à
une clairière et Korak sentit l’odeur de l’eau. L’endroit était bon, l’excuse
aussi. Il dit à Tantor de le déposer et d’aller prendre de l’eau avec sa trompe.
La grosse bête le coucha dans l’herbe, au centre de la clairière, puis resta
les oreilles dressées, la trompe en alerte, à l’écoute du moindre signe de
danger.


Il ne semblait y avoir
personne, il prit donc la direction du ruisseau que Korak savait se trouver
deux à trois cents yards plus loin. L’homme-singe ne put s’empêcher de sourire
en se disant qu’il avait subtilement abusé son ami. Il connaissait pourtant
bien Tantor, mais il ne mesurait pas assez toutes les ressources de son cerveau
pétri d’astuce. L’animal avait quitté la clairière au trot et avait disparu au
milieu de la jungle, dans la direction du cours d’eau. À peine sa silhouette
massive s’était-elle fondue dans la végétation dense, qu’il avait fait
volte-face, pour revenir prudemment jusqu’à la lisière, d’où il pouvait voir
sans être vu. Tantor était de nature soupçonneuse. Il craignait le retour de la
femelle tarmangani qui avait tenté d’attaquer Korak. Il ne resterait qu’un
moment, juste pour s’assurer que tout allait bien, avant de continuer son
chemin jusqu’à l’eau. Ah ! c’était bien ce qu’il avait imaginé : cette
femelle dégringolait de nouveau des branches, traversait la clairière et se
précipitait sur l’homme-singe.


Tantor attendit. Il la laissa
courir jusqu’à Korak avant de charger : ainsi, il était sûr qu’elle n’aurait
aucune chance de lui échapper. Ses petits yeux scintillaient sauvagement. Sa
queue se leva toute raide. Il eut de la peine à s’empêcher de barrir pour
proclamer sa colère à la face du monde. Meriem était presque à la hauteur de
Korak lorsque Tantor vit le long couteau qu’elle tenait entre les mains. Alors
il sortit de la jungle, en menant un tapage assourdissant, et chargea la frêle
jeune fille.
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Korak hurlant des ordres à
son gigantesque protecteur, s’efforçait de l’arrêter. Mais c’était inutile. De
toute la vitesse de ses petits pieds agiles, Meriem courut vers les arbres bordant
la clairière. Tantor, malgré toute sa masse, se précipitait sur elle à la
vitesse d’un train express.


D’où il se trouvait, Korak
pouvait voir la tragédie dans toute son horreur. Une sueur froide inonda son
corps. Son cœur semblait avoir cessé de battre. Meriem pouvait atteindre les
arbres avant que Tantor la rattrape mais, même dans ce cas, son agilité ne la
mettrait pas à l’abri de l’implacable trompe : elle serait saisie et
piétinée. Korak se représentait toute l’affaire. Tantor déchirerait le frêle petit
corps avec ses défenses, ou bien le transformerait, sous ses pattes pesantes, en
une masse sanglante et méconnaissable.


Il était presque sur elle. Korak
aurait voulu fermer les yeux, mais il ne pouvait. Il avait la gorge sèche. Jamais,
dans sa sauvage existence, il n’avait éprouvé une telle panique. Jamais, auparavant,
il n’avait su ce que la peur signifiait. Encore une douzaine de foulées et la
bête s’emparerait d’elle.


Et soudain… Korak écarquilla
les yeux. Une étrange figure venait de sortir de l’arbre sous l’ombre duquel
Meriem était parvenue, et déjà sautait derrière la jeune fille, droit sur la
trajectoire de l’éléphant : un géant nu, blanc. Une corde était enroulée
autour de son épaule ; il portait un couteau de chasse à la ceinture de
son pagne. À part cela, il était sans arme. Les mains nues, il fit face à
Tantor déchaîné. Un bref commandement jaillit de ses lèvres. Le grand animal se
figea… et Meriem se mit à l’abri, en bondissant dans l’arbre.


Korak poussa un soupir de
soulagement mêlé de stupeur. Il fixa le visage du sauveteur de Meriem et une
expression d’incrédulité, de surprise, se peignit sur son visage. Peu à peu, ses
souvenirs remontèrent des profondeurs de sa mémoire.


Tantor, toujours grondant de
colère, se balançait devant le géant blanc. Celui-ci fit un pas, qui le mena
au-dessous de la trompe levée. Il donna un ordre à voix basse. Le grand animal
cessa de ronchonner. L’éclat sauvage disparut de ses yeux et, lorsque l’étranger
se dirigea vers Korak, Tantor le suivit docilement.


Meriem, elle aussi, était
tout étonnée. Soudain l’homme se retourna vers elle, comme s’il se souvenait de
sa présence après un moment de distraction. « Viens, Meriem ! »
appela-t-il. Ce fut alors qu’elle le reconnut : « Bwana ! »
Vite, la jeune fille descendit de l’arbre et courut vers lui.


Tantor lança un regard
interrogateur au géant blanc, mais après avoir reçu un mot d’avertissement, il
laissa Meriem approcher. Ils marchèrent ensemble vers l’endroit où gisait Korak,
les yeux stupéfaits, emplis d’un appel pathétique au pardon et, peut-être, d’une
joyeuse reconnaissance pour le miracle qui avait envoyé à son secours ces deux
êtres, entre tous les autres.


— Jack ! cria le
géant blanc en s’agenouillant à côté de l’homme-singe.


— Père ! laissa
échapper le Tueur, la gorge nouée. Grâce à Dieu, c’était vous. Personne d’autre,
dans toute la jungle, n’aurait pu arrêter Tantor.


Rapidement, l’homme coupa les
liens qui maintenaient Korak. Le jeune homme sauta sur ses pieds et passa les
bras autour du cou de son père. Celui-ci se détourna pour apostropher Meriem.


— Je croyais, dit-il
sévèrement, que je t’avais dit de retourner à la ferme.


Korak les regarda, de plus en
plus étonné. Il avait au cœur une envie folle de prendre la jeune fille dans
ses bras, mais il se souvint à temps de l’autre, l’élégant jeune gentleman
anglais. Lui, il n’était qu’un homme-singe, sauvage et sans manière.


Meriem considéra Bwana d’un
air implorant.


— Tu m’as dit, murmura-t-elle
d’une toute petite voix, que ma place était aux côtés de l’homme que j’aimais.


Et elle tourna les yeux vers
Korak, des yeux emplis de cette lumière merveilleuse qu’aucun autre homme n’y
avait jamais vue et n’y verrait jamais.


Le Tueur s’élança vers elle à
bras ouverts… mais soudain, il mit un genou en terre devant elle, lui prit la
main, qu’il porta à ses lèvres et baisa avec plus de révérence que s’il avait
rendu hommage à la reine de son pays.


Un grognement de Tantor les
mit sur leurs gardes : ils étaient tous trois des enfants de la jungle. Tantor
regardait dans la direction des arbres, derrière eux ; en suivant son
regard, ils virent apparaître dans le feuillage la tête et les épaules d’un
grand singe. La créature les observa quelques moments, puis il fît entendre un
sonore hurlement de joie : elle les avait reconnus ! Aussitôt la bête
sauta sur le sol, suivie par une vingtaine de mâles de son espèce, et se
dandina vers eux en criant dans la langue primitive des anthropoïdes :


— Tarzan est revenu !
Tarzan, seigneur de la jungle !


C’était Akut.


Il se mit à bondir et à
gesticuler autour du trio, en proférant des cris perçants et des borborygmes
que tout être humain aurait pris pour les signes de la colère la plus
abominable ; mais Tarzan, Korak et Meriem savaient que le chef des singes
rendait hommage à un chef plus grand que lui. Dans son sillage s’agitaient les
mâles hirsutes, rivalisant entre eux. C’était à qui accomplirait le bond le
plus haut ou pousserait les cris les plus bizarres.


Korak posa affectueusement la
main sur l’épaule de son père.


— Il n’y a qu’un Tarzan,
dit-il. Il ne peut y en avoir d’autre.


*

*    *


Deux jours plus tard, le trio
se laissait tomber des arbres, en bordure de la savane, où l’on pouvait
apercevoir la fumée montant des cheminées du bungalow et des cuisines. Tarzan, seigneur
des singes, avait repris ses vêtements civilisés dans l’arbre où il les avait
cachés. Comme Korak refusait de se présenter devant sa mère dans l’accoutrement
sauvage qu’il avait si longtemps porté, et comme Meriem ne voulait pas le
quitter, de crainte, expliqua-t-elle, qu’il change d’avis et retourne dans la
jungle, Tarzan se rendit seul au bungalow, prendre des chevaux et des habits.


Ma Chérie l’attendait à l’entrée,
les yeux pleins d’interrogations et de chagrin, se rendant compte que Meriem n’était
pas avec lui.


— Où est-elle ? demanda-t-elle
d’une voix tremblante. Muviri m’a dit qu’elle a désobéi à tes instructions et
qu’elle est partie dans la jungle après que tu l’eus quittée. Oh, John, je ne
puis supporter de la perdre, elle non plus !


Et Lady Greystoke se mit à
pleurer, la tête blottie contre la large poitrine où elle avait si souvent
trouvé le réconfort, au cours des grandes tragédies de sa vie.


Lord Greystoke leva la tête
et la regarda dans les yeux, souriant et respirant le bonheur.


— Qu’y a-t-il, John ?
s’écria-t-elle, as-tu de bonnes nouvelles ? Ne me fais pas attendre.


— Je voudrais être sûr
que tu seras capable d’entendre les meilleures nouvelles qui nous soient jamais
parvenues, dit-il.


— La joie ne tue jamais.
Tu… tu as retrouvé… Meriem ?


Elle ne pouvait se résoudre à
espérer l’impossible.


— Oui, Jane, dit-il (et
sa voix trembla d’émotion) ; je l’ai trouvée, elle, et… lui aussi !


— Où est-il ? Où sont-ils ?


— À l’orée de la jungle.
Il n’a pas voulu se montrer à toi dans sa nudité et sa peau de léopard. Il m’a
envoyé en éclaireur pour lui trouver des vêtements.


Elle battit des mains, prise
d’extase, et courut au bungalow.


— Attends ! cria-t-elle
par-dessus son épaule, j’ai tous ses petits costumes, je les ai tous gardés. Je
t’en apporte un.


Tarzan se mit à rire et lui dit
de s’arrêter.


— Les seuls vêtements
qui puissent lui aller, dit-il, ce sont les miens, s’ils ne sont pas trop
étroits pour lui. Ton petit garçon a grandi, Jane.


Elle rit, elle aussi. Elle
avait envie de rire de tout et de rien. Le monde n’était à nouveau qu’amour, bonheur
et joie, ce monde qui l’avait plongée, pendant de si nombreuses années, dans
les profondeurs de l’affliction. Sa joie était si grande qu’elle faillit en
oublier le triste message qui attendait Meriem. Elle rappela Tarzan après qu’il
eut déjà commencé à repartir, pour lui dire de l’y préparer ; mais il ne l’entendit
pas et mit son cheval au trot sans savoir à quel événement elle voulait faire
allusion.


C’est ainsi qu’une heure plus
tard, Korak le Tueur arriva, vit sa mère – cette mère dont l’image n’avait
jamais disparu de son cœur d’enfant – et trouva dans ses yeux comme dans ses
bras l’amour et le pardon auxquels il aspirait.


Puis sa mère s’approcha de
Meriem et le bonheur disparut de son visage pour céder la place à une
expression de pitié et de chagrin.


— Ma petite fille, dit-elle,
au milieu de notre bonheur une grande douleur t’attend : Mr. Baynes n’a
pas survécu à ses blessures.


La tristesse qui passa dans
les yeux de Meriem était sincère et exprimait ce qu’elle pensait ; mais ce
n’était pas la tristesse d’une femme qui vient de perdre son bien-aimé.


— Je suis désolée, dit-elle
simplement. Il a failli me nuire grandement ; mais il s’est amplement
réhabilité avant de mourir. J’ai cru un moment que je l’aimais. Au début, ce n’était
que de la fascination à l’égard d’un homme si nouveau pour moi ; puis ce
fut du respect pour un ami qui a eu le courage moral d’admettre une faute et le
courage physique d’affronter la mort pour redresser le tort qu’il avait eu. Mais
il ne s’agissait pas d’amour. Je ne savais pas ce qu’était l’amour jusqu’au
moment où j’ai appris que Korak vivait.


Et elle adressa un sourire au
Tueur.


Lady Greystoke croisa
rapidement le regard de son fils, ce fils qui serait un jour Lord Greystoke. La
différence de condition entre les jeunes gens ne lui effleurait pas l’esprit. Pour
elle, Meriem était digne d’un roi. Elle voulait seulement savoir si Jack aimait
la petite Arabe abandonnée. Les yeux de son garçon répondirent à la question qu’elle
se posait dans son cœur. Elle les entoura de ses bras et les embrassa à n’en
plus finir.


— Maintenant, s’écria-t-elle,
je vais vraiment avoir une fille !


Il y avait plusieurs jours de
marche jusqu’à la mission la plus proche. Ils restèrent encore quelque temps à
la ferme, pour se reposer et se préparer au grand événement. Et puis, ils se
mirent en route et, après la cérémonie du mariage, ils poursuivirent jusqu’à la
côte pour s’embarquer pour l’Angleterre. Ces jours furent les plus merveilleux
dans la vie de Meriem. Elle n’avait jamais rêvé, même vaguement, des splendeurs
que la civilisation lui réservait. Le grand océan et le confortable paquebot la
remplirent de crainte. Le bruit, la bousculade et la foule des gares de chemin
de fer anglaises l’affolèrent :


— Si j’avais sous la
main un arbre de bonne taille, je suis sûre que je courrais me réfugier tout au
sommet.


— Et faire des grimaces
à la locomotive, et lui jeter des bouts de bois ? répliqua Korak en riant.


— Pauvre vieux Numa, soupira
la jeune fille. Que fera-t-il sans nous ?


— Oh ! il y en a d’autres
à taquiner, ma petite Mangani, la rassura-t-il.


L’hôtel Greystoke coupa le
souffle à Meriem. Mais lorsqu’il y vint des hôtes, aucun d’eux n’aurait pu
deviner qu’elle n’avait pas reçu la meilleure éducation.


Ils n’étaient chez eux que
depuis une semaine lorsque Lord Greystoke reçut un message d’un de ses vieux
amis : d’Arnot.


C’était une lettre d’introduction
apportée par un certain général Armand Jacot. Lord Greystoke se souvenait de ce
nom. Pour les gens familiarisés avec l’histoire de la France contemporaine, il
s’agissait en réalité du prince de Cadrenet, ce fervent républicain qui
refusait d’user, même par civilité, de titres appartenant à sa famille depuis
quatre cents ans.


— Il n’y a pas de place
pour les princes dans une république, avait-il coutume de dire.


Lord Greystoke reçut dans sa
bibliothèque le soldat au nez d’aigle et à la moustache grise. Il suffit aux
deux hommes de quelques mots pour s’accorder l’un l’autre une estime réciproque,
qui devait durer toute leur vie.


— Je suis venu vous voir,
expliqua le général Jacot, parce que notre cher amiral m’a dit que personne au
monde ne connaît mieux que vous l’Afrique centrale. Laissez-moi donc vous
raconter mon histoire depuis le commencement. Il y a longtemps, ma fille, encore
enfant, a été enlevée, vraisemblablement par des Arabes, pendant que je servais
en Algérie dans la Légion étrangère. Nous avons fait tout ce que l’amour, l’argent
et même la puissance gouvernementale pouvaient pour la retrouver. Cela n’a
servi à rien. Son portrait a été publié dans les principaux journaux des
grandes villes du monde, mais nous n’avons jamais trouvé un homme ou une femme
qui l’ait vue, seulement vue, depuis le jour de sa mystérieuse disparition. Or,
il y a une semaine, est venu me voir à Paris un Arabe qui s’appelait Abdul
Kamak. Il m’a dit qu’il avait retrouvé ma fille et qu’il pouvait me conduire
auprès d’elle. Je l’ai mis immédiatement en rapport avec l’amiral d’Arnot, car
je savais que celui-ci avait un peu voyagé en Afrique centrale. L’histoire racontée
par cet homme a induit l’amiral à supposer que l’endroit où l’on gardait en
captivité ma fille présumée n’était pas loin de vos domaines africains. Il m’a
conseillé de venir immédiatement vous rendre visite, car vous sauriez peut-être
si une telle jeune fille vivait dans votre voisinage.


— L’Arabe a-t-il fourni
une preuve que c’était votre fille ? demanda Lord Greystoke.


— Aucune. C’est pourquoi
nous avons jugé préférable de vous consulter avant d’organiser une expédition. Le
bonhomme possède seulement une vieille photographie d’elle, au dos de laquelle
on a collé une coupure de presse la décrivant et offrant une récompense. Nous
craignons qu’il ait trouvé cela quelque part et que la cupidité lui ait fait
tenter, d’une manière ou d’une autre, d’obtenir cette récompense, en nous
présentant, par exemple, une fille blanche quelconque et en spéculant sur le
fait qu’après tant d’années nous ne serions plus en mesure de la reconnaître.


— Avez-vous la
photographie sur vous ?


Le général tira de sa poche
une enveloppe, y prit une photographie jaunie et la tendit à l’Anglais.. Les
larmes montèrent aux yeux du vieux guerrier lorsqu’il contempla les traits de
sa fille perdue. Lord Greystoke examina un moment la photographie. Une
expression bizarre se peignit sur ses traits. Il sonna et, l’instant d’après, un
valet de pied entra.


— Demandez à ma bru si
elle veut avoir la bonté de venir à la bibliothèque, ordonna-t-il.


Les deux hommes restaient
assis en silence. Le général Jacot était trop bien élevé pour montrer, si peu
que ce fût, le chagrin et la déception qu’il éprouvait devant la manière
expéditive dont Lord Greystoke avait éludé le sujet de leur entretien. Dès que
cette jeune femme viendrait et lui serait présentée, il ferait ses adieux.


Un moment plus tard, Meriem
entra. Lord Greystoke et le général Jacot se levèrent, lui faisant face. L’Anglais
ne proféra pas un mot de présentation : il voulait noter l’effet que
ferait sur le Français le premier regard qu’il poserait sur le visage de la
jeune femme. Car il avait une théorie, une théorie tombée du ciel : elle
venait de lui sauter à l’esprit au moment où ses yeux s’étaient attardés sur le
visage enfantin de Jeanne Jacot.


Le général Jacot n’eut pas à
regarder Meriem longtemps. Il se tourna promptement vers Lord Greystoke.


— Depuis combien de
temps le saviez-vous ? demanda-t-il, d’un ton légèrement accusateur.


— Depuis que vous m’avez
montré cette photographie, il y a un instant, répliqua l’Anglais.


— C’est elle, dit Jacot,
tremblant d’émotion contenue, mais elle ne me reconnaît pas. Bien sûr, elle ne
peut pas…


Il fit un pas vers Meriem…


— Mon enfant, je suis
votre…


Elle l’interrompit avec un
bref cri de joie, puis elle courut à lui, les bras grands ouverts.


— Je vous connais !
je vous connais, s’écria-t-elle. Oh, maintenant je me souviens.


Et le vieil homme la prit
dans ses bras.


On appela Jack Clayton et sa
mère. Quand on leur eut raconté toute l’histoire, ils furent aux anges d’apprendre
que la petite Meriem avait trouvé un père et une mère.


— En fin de compte, tu n’as
donc pas épousé une enfant trouvée arabe, dit Meriem. N’est-ce pas magnifique ?


— C’est toi qui es
magnifique, répondit le Tueur. J’ai épousé ma petite Meriem et je me moque, pour
ma part, que ce soit une Arabe, ou tout simplement une petite Tarmangani.


— Elle n’est ni l’une, ni
l’autre, mon fils, dit le général Armand Jacot, elle est princesse.
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