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« Petite poule »


Quitter Saint-Leu-la-Forêt ? Jamais cette idée ne lui serait venue, même du plus secret de ses désirs ou de ses craintes. Là où elle était née, elle était destinée à rester, du moins jusqu’à ce qu’on lui assigne un mari, et elle n’était pas encore à l’âge où cela fait rêver ou pleurer. Cette idée, se dit-elle, n’avait pu naître que dans un esprit fermé aux sentiments. Et pourtant, l’annonce de son départ lui avait été signifiée par cette femme qu’elle aimait et respectait autant sinon plus que sa mère : Mme Dufort, la maîtresse de la maison et du domaine.

Madame l’attendait au retour d’une course au village, que la petite était allée faire avec la cuisinière. Elle lui avait dit, d’une voix plus froide et plus dure qu’à son habitude, sans la regarder, comme pour lui annoncer une punition :

— Virginie, pose ton panier sur la table, monte dans ma chambre et attends-moi. Il faut que je te parle. Dis à ta mère de te suivre. Tu la trouveras dans la buanderie.

Mme Dufort les rejoignit quelques minutes plus tard et, comme si l’objet de cet entretien n’avait guère d’importance, s’assit sur son tabouret, dans l’embrasure de la fenêtre donnant sur la forêt, entre son tambour de brodeuse à l’aiguille et la table de trictrac où elle jouait le soir avec son petit-fils, Jean-Nicolas. La clarté grisâtre de la neige enveloppait d’un voile de cendres cette femme longue et sèche sur laquelle l’âge semblait ne pas avoir prise.

Une main sur la joue, elle parut s’intéresser davantage au palefrenier qui dételait un cheval qu’à Virginie et à sa mère. Elle semblait chercher des mots difficiles à formuler, car ses lèvres tremblaient comme quand elle priait.

Elle leur fit signe d’approcher et leur dit, après s’être éclairci la voix :

— Virginie, ma « petite poule », tu vas nous quitter d’ici peu. J’ai trouvé à te placer pour tes études et ton éducation, chez les Dames de l’Abbaye-aux-Bois, à Paris. Considère cette mesure comme une faveur. Tu n’y seras pas malheureuse. D’ailleurs, ta mère et moi viendrons te rendre visite de temps à autre, à moins que ma santé ne me l’interdise. Tu pourras m’écrire en cas de besoin.

Elle ajouta, en prenant son tambour sur ses genoux :

— On te demandera ton âge. T’en souviens-tu ?

— Oui, madame : onze ans pour les foins.

— As-tu bien compris ce que je t’ai dit ?

La « petite poule » chercha la main de sa mère et hocha la tête.

— C’est bien. Prends un chocolat et retourne à la cuisine. Tu n’as pas oublié d’acheter du sel ?

— Non, madame : du sel pour six sous et des chandelles pour dix.

— Bien… À vous, Antoinette.

Madame lui désigna une chaise en face d’elle, ce qui était contraire à ses habitudes. Elle chercha ses aiguilles et reprit :

— Depuis quand êtes-vous dans cette maison, ma fille ?

— Oh, madame ! Depuis toujours il me semble. Je n’avais pas dix ans la première fois que je suis venue vous apporter les œufs et le lait de notre ferme. J’en avais douze, je crois, quand je suis entrée au service de votre famille. Aujourd’hui, j’approche des quarante.

— Et vous en aviez trente à la naissance de votre fille. Savez-vous que, si j’avais écouté ma bru, que le Seigneur a rappelée à lui, vous ne seriez pas là aujourd’hui, votre petite bâtarde et vous. Il a fallu que je me gendarme pour qu’on ne fasse pas payer à vous seule, en vous renvoyant, une faute dont mon fils (que Dieu ait son âme !) était seul responsable. Il vous a forcée, je l’ai appris de sa bouche. Nous n’avons jamais parlé, vous et moi, de cette affaire pénible, qui a failli provoquer la séparation de mon fils et de son épouse, mais je ne l’ai pas oubliée pour autant. Vous de même, je suppose ?

— Non, madame, je n’ai rien oublié, et je vous suis reconnaissante de…

— N’en parlons plus ! Ce qui est fait est fait. L’essentiel est que j’aie accepté votre bâtarde et que je l’aime comme mon petit-fils. J’ai songé à l’adopter, mais cela aurait ajouté au scandale. Comprenez-vous ?

Antoinette hocha la tête. La vieille dame ajouta :

— Virginie ne m’a pas fait regretter cette décision. Elle a hérité des qualités de notre famille : le courage, la patience, la volonté, l’attachement à notre domaine… D’un défaut aussi : un esprit d’indépendance qu’elle devra maîtriser. Elle y parviendra, j’en suis certaine, consciente qu’elle est d’être issue d’une famille où l’on n’aime guère les dérives, et elle saura, comme on dit, mener sa barque. Elle a donné satisfaction au curé qui lui a appris à lire, à écrire et à louer Dieu dans ses prières. J’aurais aimé que Jean-Nicolas manifeste les mêmes dispositions. Hélas… Ce lourdaud ne s’intéresse qu’à la chasse et aux filles !

Elle puisa une pincée de poudre dans sa tabatière, l’aspira, éternua à trois reprises, avant d’ajouter en s’essuyant les narines :

— Êtes-vous d’accord avec ma décision d’envoyer notre chère fille à Paris ? Il ne tient qu’à vous de refuser. Comprenez que notre Virginie doit nous quitter pour deux raisons. Primo, je veux lui donner une éducation qui nous fasse honneur. Secundo, je tiens à l’éloigner de Jean-Nicolas. Il ignore que cette enfant est sa demi-sœur, et, comme elle fait plus que son âge… Enfin, vous me comprenez ! Je ne veux pas que le scandale se répète. Mon petit-fils, à seize ans, tient de son père sa nature précoce, vous le savez.

Elle ajouta :

— Allez, ma fille, et rassurez-vous. Cette séparation nous sera profitable à tous...

Mme Dufort avait hésité entre trois pensionnats religieux, parmi les mieux fréquentés de la capitale : les Dames de la Congrégation de la rue Neuve-Saint-Étienne, la Panthémont des Augustines du Verbe incarné, rue de Bellechasse, et l’Abbaye-aux-Bois, chez les Annonciades du Saint-Esprit et des Dix Vertus, rue de Sèvres.

C’est sur ce dernier établissement que son choix s’était porté.

— C’est, dit-elle, le couvent le plus modeste des trois, mais celui qui conviendra le mieux à notre « petite poule ». Je l’ai recommandée à la maîtresse principale, Mme de Rochechouart, issue d’une famille noble du Limousin, qui m’a promis de veiller sur elle. Nous serons autorisées à lui rendre visite une fois par mois. Virginie s’habituera vite, j’en suis convaincue. Elle trouvera parmi ses compagnes des filles de bonne famille et d’une moralité irréprochable.

Mme Dufort ajouta :

— Nous allons devoir sans plus tarder préparer un trousseau qui lui fasse honneur. Vous m’y aiderez. Je souhaite qu’il ne lui manque rien, à commencer par son missel et sa petite bible, et qu’elle fasse oublier des origines rustiques qui pourraient être l’objet de moqueries et de brimades. Allez, Antoinette, et n’oubliez pas que nous avons ce soir un souper à huit couverts.

Des nuages couleur d’ardoise avaient poussé vers le pays une première neige discrète, comme pour s’excuser de troubler si tôt le charme d’un bel automne qui sentait encore les vendanges.

« Ma dernière neige à Saint-Leu », songea Virginie.

Elle s’efforçait en vain de donner une cohérence aux propos brefs et froids de Mme Dufort, qui tournaient dans sa tête en ordre dispersé. Leur signification ne prêtait pourtant pas à équivoque : elle allait quitter le domaine pour vivre à Paris et devrait en prendre son parti sans regimber. C’en était fini d’une existence qu’elle croyait figée pour toujours. Venu de haut, le décret était péremptoire. Se prêter au sentiment de révolte qui l’animait confusément eût été vain : on ne contestait pas les décisions de Madame, aussi sévères fussent-elles, pas plus que la parole des Prophètes. Il fallait s’en tenir, comme toute la maisonnée, à ses volontés. Lui eût-elle ordonné de partir pour la Louisiane ou les Indes, elle eût obéi sans rechigner. Son petit univers était soumis corps et âme à cette vestale (« la Vieille », disait avec une pointe d’insolence Jean-Nicolas), qui menait son monde à la baguette ou à la fourche.

La « petite poule » passa une partie de la nuit à veiller dans la clarté bleuâtre de la neige et de la lune baignant sa mansarde, et s’éveilla tard, alors qu’une risée de soleil balayait le plancher.

Jean-Nicolas l’avait jetée au bas du lit en sonnant dans la cour de sa petite corne de chasse qu’il portait à la ceinture. Campé entre les deux chevaux déjà sellés, qui allaient les mener à Franconville, entre la forêt de Montmorency et la grande boucle de la Seine, il joignit une grosse voix d’homme à cet appel pour manifester son impatience.

Virginie se vêtit prestement, avala un bol de lait chaud aux cuisines et se saisit d’une galette de froment, avant d’affronter la mauvaise humeur de Jean-Nicolas.

— Tu en as mis, du temps ! Ce n’est pas jour de fête pour faire la grasse matinée.

— C’est que j’ai mal dormi.

— Je sais ce qui te tracasse : ton départ.

— Tu l’as donc appris !

— Oui : la Vieille en a parlé au cours du souper. Ça ne semble guère te réjouir…

Mme Dufort avait confié à son petit-fils un message à l’intention de la dame du château d’Ermont, situé à trois lieues de Saint-Leu. En marchant bien, ils seraient de retour pour le dîner. Ce n’était pas la petite neige de la veille au soir qui pourrait ralentir leur course. Le temps qui lui restait avant son départ, dans une semaine, Virginie aurait préféré le consacrer aux soins ordinaires : les écuries, le ménage, l’office, comme pour s’ancrer à une existence que la décision de Madame allait bouleverser.

Leur promenade ne fut qu’une suite de longs silences. Jean-Nicolas s’attachait à les rompre par des questions auxquelles elle opposait un mutisme têtu. Elle se disait qu’elle lui aurait volontiers livré ses sentiments si, de son côté, il avait témoigné quelque regret de leur séparation. Il semblait la prendre à la légère, mais, de temps en temps, comme pour exorciser un tourment, il embouchait sa corne de chasse.

Depuis toujours son compagnon de jeux et de travail, ce gros garçon avait hérité de son défunt père une certaine indolence et le mépris des tâches subalternes auxquelles « la Vieille » le contraignait. Il marquait une préférence pour l’enseignement que le curé de Saint-Leu lui dispensait, ainsi qu’à sa demi-sœur. Depuis sa puberté, il s’intéressait de même à la chasse, une passion qu’il assouvissait quotidiennement et dont il compensait la brutalité par la lecture, l’écriture, et la satisfaction, solitaire mais fréquente, de ses premiers élans sexuels.

Virginie l’avait surpris un jour, dans la petite bibliothèque de son père, en train de s’adonner à un exercice insolite. Tassé au creux d’un fauteuil, il tenait d’une main un livre illustré et de l’autre son pénis, avec des mouvements spasmodiques. Elle lui demanda ce qui lui occasionnait une telle émotion. Il avait bredouillé :

— Ce n’est rien. Une guêpe est entrée dans ma culotte. Je l’en ai chassée. Cette sale bestiole…

Elle se dit qu’une guêpe, en plein hiver, cela dépassait l’entendement. Il fallait que ces maudits insectes eussent envers lui une attirance insolite pour se tromper de saison. Elle aurait oublié cette singularité de la nature si elle n’avait constaté par la suite qu’il se livrait au même manège, en prenant soin de se cacher, ce qu’il faisait maladroitement.

Elle n’avait pas à se plaindre de lui. Il témoignait même, envers elle, de délicates attentions. Au temps des fenaisons et des moissons, il l’aidait à terminer son rang et, aux vendanges, l’aidait à porter son panier. Il ne souffrait pas qu’elle fût rabrouée injustement par la cuisinière ou par sa mère, et prenait sa défense. Au cours de leurs randonnées à cheval, il veillait à lui épargner fatigue ou lassitude. L’année passée, alors que, juchée sur une échelle, elle cueillait des prunes, il lui avait caressé et embrassé le mollet. Comme il se livrait aux mêmes privautés avec les servantes, elle n’avait pas attaché d’importance à ce geste.

Octobre tirait à sa fin lorsque le départ de Virginie avait été décidé.

Le jour prévu, la neige avait fait place à une pluie lourde et tenace, si bien que la cérémonie des adieux dans la cour en fut abrégée, sans perdre de son émotion, les larmes se mêlant à la pluie sur les visages. Mme Dufort avait fait atteler la berline anglaise à quatre places, tirée par quatre chevaux, avec, à l’arrière, dans le coffre de Virginie, quelques présents en nature pour l’abbesse et la maîtresse principale.

Il fallut partir le jour à peine levé, car une dizaine d’heures seraient nécessaires pour arriver à la barrière de Clichy. Madame fit asseoir Antoinette à l’arrière, sur le coffre de sa fille, et Virginie à son côté, rênes en mains.

Pour Virginie, rien qui pût, dans ce départ, s’associer à une idée de non-retour. Il n’entrait pas dans sa logique puérile l’idée d’une séparation définitive. Renoncer à jamais à cette maison, à ce domaine, à ces gens qui l’entouraient d’affection, adopter à tout jamais un autre mode d’existence au milieu de gens dont elle ignorait tout, lui apparaissait comme un caprice du destin qui ne durerait que quelques saisons. Elle partait avec l’idée qu’elle reviendrait bientôt pour renouer sans hiatus avec sa vie passée.

La « petite poule » n’eut pas une larme, le moment venu des adieux. Elle embrassa la maisonnée, donna une caresse aux chiens et consola Jean-Nicolas, qui paraissait le plus affecté et se laissait aller à une effusion larmoyante. Elle lui dit en l’embrassant :

— Eh quoi ? Je ne pars pas pour la Louisiane. C’est l’affaire d’un an ou deux. Tu pourras me retrouver quand il te plaira. Je pars fille de ferme, je reviendrai demoiselle. Toi et moi, nous sommes inséparables.

Elle ne lui en avait jamais autant dit.
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Délices et drames à l’Abbaye-aux-Bois


De la capitale, Virginie ne savait que ce que Madame en avait révélé, à elle et à la maisonnée, au cours des veillées d’hiver, à la lumière du feu ou, à la belle saison, sous le tilleul de la cour, dans l’odeur des étables et des écuries. Elle y avait attaché moins d’intérêt qu’aux histoires de la vieille cuisinière ou aux récits bibliques du curé. Rien, dans ces évocations et ces images aussi floues qu’une légende, qui pût l’attirer ou la repousser. Décor et personnages se diluaient sans laisser de traces dans les soucis du quotidien.

Ce rêve, à peine franchies les Propylées des barrières construites par l’architecte du roi, Ledoux, allait se concrétiser brutalement. Des maraîchers y faisaient queue pour se faire délivrer, contre quelques sous, l’autorisation de livrer leurs produits aux marchés de la capitale.

Pour la première fois, une ville s’ouvrait à elle. Une vraie ville. Une grande ville. À la dimension ni de Saint-Ouen ni de Montmorency où elle accompagnait pour les foires Mme Dufort et Jean-Nicolas.

Un rideau soudain écarté, ses yeux dessillés, elle retrouvait les images égrenées aux veillées par Madame, avec en plus le mouvement, la couleur, le bruit. Il émanait des scènes dont elle était spectatrice l’impression d’un vertige rythmé par les bruits de sabots et de sonnailles des innombrables véhicules qui se pressaient le long d’avenues interminables. En raison de l’affluence, la berline dut s’arrêter à plusieurs reprises. On assista, devant les murs d’un couvent, à une querelle entre un cocher de fiacre et celui d’un carrosse, avec des échanges de propos grossiers et de coups de fouet.

L’Abbaye-aux-Bois… Virginie l’avait imaginée perdue au milieu d’une forêt, avec une ferme dans laquelle elle retrouverait les odeurs de son enfance, des animaux et de la verdure à l’infini. Sa déception lorsque la voiture, traversant le faubourg Saint-Germain, s’arrêta rue de Sèvres, devant un portail majestueux mais sinistre ouvert dans une enceinte de château féodal…

C’était une petite ville dans la grande : cloîtres encastrés entre des bâtiments aux murs teintés d’une suie grise, vastes cours à préaux, jardins potagers, vergers, bassins, avec, dans le fond, les perspectives d’un parc immense, vert et touffu malgré la saison. Des Bernardines en robe sombre trottinaient par groupes sous les galeries pour s’abriter de la pluie.

À peine avait-on mis pied à terre, Virginie entendit prononcer un nom qui n’était pas celui de l’abbesse mais d’une bienfaitrice du couvent : Mme Geoffrin, qui tenait compagnie à l’abbesse.

Elles se retrouvèrent, quelques minutes plus tard, dans le cabinet de la mère supérieure, flanqué d’une grande croix de bois et tapissé de tableaux aux teintes goudronneuses.

— Eh bien, dit l’abbesse, voilà une fille qui respire la santé ! Teint frais, épaules robustes, ventre plat… Virginie, tu subiras sans trop de peine le régime un peu spartiate de notre établissement. Tu sais lire et écrire ? Fort bien ! Nous te donnerons une éducation et des connaissances qui feront de toi une dame que notre bienfaitrice, Mme Geoffrin, pourra recevoir, plus tard, dans son salon…

Passé l’ultime scène des adieux qui provoqua une crise de larmes chez sa mère, le dernier claquement du fouet, le portail franchi, Virginie se trouva soudain comme abandonnée sur une île, sauf qu’elle n’était pas déserte mais peuplée d’une colonie de filles en tenues noires, de religieuses agitées et criardes, qui papillonnaient autour d’elle à lui donner le vertige, l’interpellaient et la touchaient comme si elle venait de tomber de la lune, alors qu’elle n’avait rien, sinon les vêtements, qui la distinguât d’elles.

Conduite par une jeune moniale au premier étage, celui des dortoirs, Virginie eut l’impression de changer de peau. Elle enleva, derrière un paravent, ses habits de voyage qui sentaient encore la ferme, pour revêtir la tenue des pensionnaires.

Quand on lui présenta une robe noire, elle sursauta et protesta qu’elle n’était pas en deuil. Ce vêtement était trop court et trop étroit pour sa taille et ses épaules de garçon.

— Je déteste le noir, dit-elle. Pourriez-vous changer de couleur ? Le bleu m’irait mieux.

La nonne leva la main comme pour la gifler.

— Petite impertinente ! On ne doit pas poser de question sans y être invitée. Le noir est la couleur de toutes nos pensionnaires. D’ailleurs, regarde ces rubans : un rouge en bandeau pour les cheveux et un bleu avec un gros nœud pour les épaules et la taille. De quoi te plaindrais-tu ? Tu seras mignonne comme un chérubin. Mignonne à croquer…

Elle lui jeta un baiser sur la joue, renifla ses cheveux.

— D’ou vient cette odeur ? Tu ne t’es pas lavé la tête depuis combien de temps ?

— Depuis hier. L’odeur est celle de l’étable. Elle est difficile à faire partir, même avec du savon.

— Eh bien, demain tu ne sentiras plus que la bonne odeur de notre couvent, c’est-à-dire que tu ne sentiras plus rien du tout. Notre mère déteste les odeurs. Elles la font éternuer…

Dans l’heure qui suivit, l’abbesse, Mme de Chambrillant, l’accueillit dans son cabinet pour la présentation. Virginie fit sa révérence à cette femme dans la trentaine, aux traits sévères mais d’une beauté préraphaélite prisonniers de la guimpe d’une blancheur immaculée.

Virginie apprit qu’elle allait être versée dans la classe des petites, préparatoire à la première communion. Signe distinctif : le bleu des rubans. Elle passerait ensuite, en fonction de ses qualités et de ses mérites, dans la classe des moyennes, les « blanches », puis, pour finir, dans celle des « rouges » : les grandes.

— Si nous consentons à te garder jusqu’à la dernière classe, ajouta Mme de Chambrillant, tu jouiras d’un régime particulier. Il faudra apprendre à tenir une maison, à donner des ordres aux domestiques et des soins aux malades, à constituer une bibliothèque d’ouvrages pieux. On t’enseignera à devenir une épouse irréprochable pour l’homme qui deviendra ton époux. Mais, d’ici là, beaucoup d’eau aura passé sous le Pont-Neuf…

Elle ajouta, les mains croisées sous le menton, les yeux mi-clos :

— Mon enfant, je dois ajouter que, si ta foi est sincère, que la voix du Seigneur domine celle de ce monde et que tu souhaites demeurer parmi nous pour prendre le voile, cette maison sera la tienne. Dis-toi que rien ne t’y obligera, sinon ta propre conscience. Mais rien ne presse, n’est-ce pas ? Pour le moment, contente-toi de dire tes prières, de bien travailler en classe et de préparer ta communion. As-tu compris ce que je viens de te dire ?

Virginie bredouilla un « oui » timide.

— Il faudra apprendre, mon enfant, qu’en s’adressant à moi et à mes subordonnées, il faut dire « madame ».

Elle fit claquer une règle sur sa table et en dirigea la pointe vers la porte.

Premiers jours, premières surprises. Les unes agréables ; les autres moins.

Virginie se trouva, avec les « bleues », en brillante compagnie. Ses compagnes portaient des noms illustres. Mlle Montville, non titrée qu’elle était, fut tenue quelque temps à l’écart et ne dut qu’à sa gentillesse, à sa diplomatie et à sa bonne humeur, d’être tolérée puis admise dans le cénacle.

Il en alla autrement lorsque ses qualités la firent admettre, l’année suivante, dans la classe intermédiaire des « blanches ». La place manquant dans le dortoir où elle devait s’installer, on lui assigna un lit dans le dortoir affecté aux « rouges ».

Situés sous les toits, dans des pièces qui rappelaient par leurs dimensions et leur apparence le grenier à foin de Saint-Leu, les dortoirs comportaient chacun plusieurs dizaines de lits et une cellule pour la surveillante.

Dans les premiers temps, la petite « blanche » eut du mal à faire admettre sa couleur dans ce milieu de « rouges » hautaines et prétentieuses. Pour comble, elle souffrit d’une fièvre qui déclencha rougeurs et boutons. Le médecin de la Cour et de l’abbaye, M. Portal, avait découvert l’origine du mal : l’eau de la Seine que des porteurs venaient livrer chaque matin et à laquelle Virginie, habituée à celle du puits de la ferme, n’avait pu adapter son organisme.

Elle passa une semaine à l’infirmerie et, à son retour, fut accueillie par les sarcasmes de ses compagnes de nuit.

— Tiens ! La mauviette est de retour.

— Alors, la Montvillette, il faut de l’eau de Forges à ta délicate santé ?

— Regardez sa mine, les filles ! Elle ne passera pas l’hiver. Nous lui ferons de belles obsèques !

Virginie gagna sa couche en maîtrisant sa colère. Elle savait ce qu’il lui en aurait coûté de riposter : un ostracisme général, des quolibets et des brimades.

Un soir, alors que, chandelles mouchées, tout semblait dormir, elle fut réveillée par un brouhaha. Un vol de papillons translucides tourbillonnait autour de la chandelle posée au chevet du lit de Choiseul. Lauragais sortit de sous sa couche un paquet enveloppé d’une serviette à carreaux rouges, un saucisson, un pot de rillettes, une tourte aux raisins et deux bouteilles de cidre qui passèrent de main en main et de bouche en bouche.

Le régime de l’infirmerie n’ayant rien d’un festin, Virginie sentit son estomac se contracter et gémir. Elle rejeta son drap et, hardiment, s’avança vers ses compagnes.

— Tiens ! lança Montmorency. La faim fait sortir le loup du bois.

— Retourne te coucher ! ajouta Mortemart. Cette médianoche n’est pas pour ton bec.

— Ta part ? ricana Sainte-Gertrude. Quel toupet ! Tu n’as droit à rien et tu n’auras rien. Si, tiens ! cette épluchure de saucisson ! Si tu as soif, bois ton pipi !

Virginie se planta au milieu d’elles et menaça de les dénoncer. La riposte leur cloua le bec. On lui tendit une tranche de pain et le pot de rillettes sur lesquels elle se jeta.

— Tu ne l’emporteras pas au paradis ! lui dit Châtillon. Nous te ferons bien sentir qu’une vachère n’a pas sa place parmi nous…

Dans les jours et les semaines qui suivirent, les « rouges » ne lui épargnèrent pas les vexations.

Elle avait recueilli un chat égaré et avait obtenu de le garder. Il eût mieux valu qu’il crevât. Les compagnes de sa maîtresse jouèrent à le torturer, lui faisant avaler du vinaigre, lui coupant les moustaches, puis la queue, si bien que le pauvre animal succomba à ce traitement. Privées de ces jeux barbares, elles se retournèrent vers leur victime favorite pour sucrer son potage ou saler sa marmelade. Elle trouva sa croix d’argent, cadeau de Mme Dufort, suspendue dans les nécessités. Pas de tracasserie qu’on n’épargnât à ce souffre-douleur, dans l’indifférence des nonnes et des maîtresses, à l’exception de sœur Bichon, qui lui dit :

— Ta patience me surprend. Comment peux-tu rester insensible à ces humiliations ? Veux-tu que j’en fasse part à Madame ?

— N’en faites rien, je vous en conjure. J’aurai ma revanche. Sinon elles se lasseront de me persécuter.

— Tu peux compter sur mon soutien quand tu auras décidé d’y faire appel. Ces pécores prétentieuses, je les déteste ! En revanche, j’ai reconnu en toi une belle âme. Tu auras ta place au paradis, et c’est au purgatoire que ces petits monstres se retrouveront.

— Le paradis…, soupira Virginie. Je l’ai perdu le jour où j’ai quitté ma maison de Saint-Leu, et Dieu sait si je le retrouverai…

— Tu le retrouveras, mais pas forcément où tu crois. Sais-tu ce qu’est le paradis ? Un songe envoyé par Dieu m’en a ouvert les portes. C’est une chambre, oui, une chambre, mais immense, plus grande que tous les dortoirs réunis. Elle est inondée d’une lumière surnaturelle, qui fait cligner les yeux, et à laquelle on a du mal à s’habituer. Les murs sont couverts de diamants et l’on marche sur des tapis épais d’où montent des parfums d’Arabie, épais comme une toison de brebis. Dieu est assis dans le fond, sur un trône d’or massif, entre la Vierge Marie et Jésus. Le Saint-Esprit est perché sur son épaule…

— Comme un perroquet ?

— Oui, ma chérie : comme un perroquet !

— Eh bien, sœur Bichon, nous nous y retrouverons, vous et moi, main dans la main.

— Toi, sans doute. Moi, peut-être… Mon âme est moins pure que tu ne l’imagines. J’ai encore beaucoup de chemin à faire avant ma rédemption. Plus tard, peut-être, je te raconterai ce qu’a été ma vie avant d’être recueillie dans cette maison. Pour l’heure, tu es trop innocente…

L’ostracisme et les brimades dont Virginie était l’objet avaient fini par aigrir son caractère et faire naître en elle des idées de révolte. Elle avait constamment l’impression d’avoir été jetée seule et sans soutien véritable au sein d’une multitude indifférente ou hostile, pareille à un fétu poussé par le vent sur une mer agitée de courants, de remous et de tempêtes.

Ses sentiments de révolte la dressaient non seulement contre ses tortionnaires, mais contre les nonnes et les maîtresses dont la rigueur et les injustices lui étaient insupportables. La « petite poule » sentait lui pousser des ergots. Et les punitions de pleuvoir ! Privations de dessert, cellule de discipline au pain et à l’eau, port de « cornes d’âne » et d’un écriteau infamant, menace de renvoi dans son foyer…

La vengeance, pour Virginie, prit la forme la plus raisonnable : elle s’acharna à l’étude avec une sorte de passion froide et rageuse. On la rejetait ? Elle serait la première. Elle le fut. Ce résultat lui valut un mouvement de considération de la part de Mme de Chambrillant, pour la distribution des prix, avec un compliment et un double baiser.


Alors qu’elle allait sur ses quatorze ans, Virginie avait retrouvé, avec la sérénité, la complicité, sinon l’amitié des grandes qu’elle avait rejointes dans leur classe. Elles toléraient sans l’encourager qu’elle entrât dans leurs jeux, avec envers elle, la meilleure élève, des piques de jalousie auxquelles elle répondait avec une froide assurance.

— Mon cher ange, lui dit un jour sœur Bichon, n’avais-je pas raison de te faire confiance ? Tu leur cloues le bec, à ces pimbêches, et tu leur imposes le respect. Cependant, il faudra te méfier de certaines d’entre elles. De Lauragais, notamment…

— De Lauragais ? Mais c’est d’elle que me vient le plus de sympathie et nous partageons les mêmes goûts ! Je vais vous faire une confidence : parfois, lorsque les nuits sont froides, elle vient me rejoindre dans mon lit. C’est une faute, j’en conviens, mais…

— Une faute ? Pire encore : un infâme péché ! Crois-tu que votre manège m’ait échappé ? Je vous ai surprises plusieurs soirs, alors que j’étais de surveillance, et j’ai tenu ma langue, parce que je t’aime. En confidence, vous contentez-vous de dormir, ou bien…

— Nous bavardons en nous réchauffant, l’une contre l’autre, en toute innocence.

— En toute innocence, vraiment ? Tu devrais en parler à ton confesseur.

— Et pourquoi, puisqu’il n’y a pas de péché ?

— Crois-tu ? Ne me dis pas que tu ne ressens pas… des légers frissons… l’éveil du plaisir. Tu peux tout me confier, tu le sais.

Le rouge monta aux joues de Virginie, ses lèvres se crispèrent, son regard se brouilla. Elle resta un moment muette, avant d’avouer que les caresses de Lauragais la troublaient, sans que l’image du péché s’imposât à elle. Elle fit observer à la nonne qu’elles n’étaient pas les seules à changer de lit. Elle pouvait citer des noms, mais ne le ferait pas.

— Cela ne me surprend pas, répondit sœur Bichon, mais, venant de toi, je ne peux le supporter. Ce que tu sembles prendre pour des jeux innocents peut t’entraîner à des actes plus graves.

Elle ajouta en prenant Virginie dans ses bras :

— Je sais de quoi je parle. Un jour, je te dirai… un jour, peut-être… En attendant, songe au paradis…

La semonce de sœur Bichon, Virginie ne tarda pas à le comprendre, portait un nom : jalousie.

Lorsque cette vérité s’imposa à son esprit, ce fut comme si un éclair la traversait. Ses sempiternels « cher ange », « ma chérie », ses caresses, ses regards enveloppants avaient fini par lui paraître suspects. Les germes de féminité qui l’imprégnaient insensiblement, les gestes de plus en plus audacieux de sa compagne de nuit lui avaient donné l’éveil.

Ce qui la troublait plus encore, c’était la montée en elle du désir. Stupéfaite, elle se disait que ce sentiment, banal entre un homme et une femme, ne pouvait se traduire au féminin. Le désir, dont cette grande carcasse de fille, Lauragais, semblait pétrie, elle en prenait conscience avec une intensité accrue. En caressant sa compagne de la nuit, elle gémissait comme une chatte amoureuse, avec des mots de roman.

Une nuit où ses mains étrangères s’étaient égarées dans son intimité, Virginie s’était sentie inondée par une vague de plaisir d’une telle intensité qu’elle avait failli crier. En étouffant son rire sous les draps, Lauragais lui avait murmuré à l’oreille, avant de retourner à sa couche :

— Ma chérie, tu viens d’éprouver ton premier orgasme. Il y en aura bien d’autres, tu verras.

Orgasme… Virginie se fit expliquer ce mot nouveau pour elle.

— Je cache dans mon coffre, lui dit sa compagne, un livre interdit. Je te le prêterai, mais il faudra n’en parler à personne, et surtout pas à cette gouine de Bichon.

— Cette quoi ?

— Attends d’avoir lu mon livre. Il enrichira ton vocabulaire.

Elle lui apporta un soir, dissimulé sous sa chemise, un ouvrage sans couverture, aux pages racornies, qu’elles lurent en pouffant, sous le drap, à la lueur d’un fond de cierge. Le titre était tout un programme : De la sodomie, particulièrement de celle des femmes distinguées, et du tribadisme. Il était l’œuvre d’un auteur latin, Sinistrari d’Ameno, traduit par le R.P. Louis-Marie, sans doute des noms d’emprunt, et datait du siècle dernier. Il avait été mis à l’index par le pape à l’époque de sa publication pour les révélations qu’il y faisait, notamment sur le clitoris, objet de dérèglement des mœurs féminines. Des pages d’illustrations avaient été arrachées.

Peu de temps après, une perquisition sévère avait fait découvrir cet objet de scandale, à la suite, prétendit Lauragais, d’une dénonciation de sœur Bichon. Il atterrit sur la table de l’abbesse. Convocation de Lauragais devant le sanhédrin, interrogatoire, aveux, châtiment…

— Mademoiselle de Lauragais, lui dit Mme de Chambrillant, vous comprendrez qu’après un pareil scandale nous ne puissions vous garder parmi nous.

Sommée de dénoncer d’éventuelles complicités, la coupable était restée muette et avait décidé d’assumer seule sa peine. Au moment de quitter l’abbaye, elle dit à sa compagne :

— Tu vois, Montville, je ne t’ai pas trahie. Je pars, mais nous nous reverrons et nous partagerons de nouveaux plaisirs. Tu sais où me trouver, et moi de même. Je te dois une confidence : tu as été mon premier amour. Je t’aime de tout mon cœur et de tout mon corps.

De nouveau seule, sœur Bichon tenue à l’écart, Virginie reprit ses études avec la même froide volonté de se maintenir à la tête de la classe des grandes.

Avec une persistance que les rebuffades de Virginie ne parvenaient pas à décourager, « la Bichon », comme l’appelait Lauragais, reprit très vite ses harcèlements.

Un matin, sous le préau, au cours d’une récréation, elles s’affrontèrent. Persuadée que Virginie avait pris à la légère l’exclusion de sa compagne, elle l’accusa de complicité.

— Si j’avais parlé, tu ne serais plus là toi non plus.

— C’est vous qui avez dénoncé Lauragais, je le sais ! Alors, je ne veux plus vous entendre. Laissez-moi en paix !

— Je n’ai fait que mon devoir. Un jour ou l’autre, cette petite catin aurait été victime de sa négligence. Tu devrais m’être reconnaissante de t’avoir épargné le même châtiment. Et au lieu de cela…

— J’ai bien compris vos manigances, allez, et je pourrais m’en plaindre. Avouez donc que vous étiez jalouse !

La nonne éclata d’un rire grinçant.

— Jalouse, moi ? Vous perdez la tête ! Pourquoi le serais-je ?

— Ne m’obligez pas à mettre les points sur les « i » et à vous rappeler certains propos.

— Allons, allons… Cessons cette mauvaise querelle. Une promenade dans le parc calmera vos humeurs.

Elle prit la main de Virginie et l’entraîna, sans résistance, pour éviter un esclandre, vers le bosquet proche du cimetière des religieuses. L’endroit était désert, l’ombre soyeuse, frangée d’un soleil printanier. Des tourterelles roucoulaient sur la bordure du bassin.

— Ma chérie, dit sœur Bichon d’une voix sévère, tu es allée trop loin dans l’irrespect. Je déteste le ton que tu prends à mon égard et ne tolère pas tes récriminations. J’ai cherché à te protéger d’une vicieuse, et voilà ma récompense : le mépris ! Alors, je te laisse le choix : ou faire éclater le scandale de ta conduite devant l’abbesse, ou te punir moi-même.

— J’aimerais savoir comment vous vous y prendriez !

— Une fessée ! rien de tel pour remettre les idées en bon ordre.

— Essayez donc ! Madame en sera informée dans l’heure.

— Elle apprendra par la même occasion ta complicité avec la petite Lauragais. Et alors, tu sais ce qui t’attend : un renvoi immédiat avec une lettre circonstanciée pour ta famille. Imagine le scandale… Allons, ne fais pas de manières. Tu vas soulever ta robe et montrer ton joli cul à ta vieille amie.

Virginie tenta de fuir, mais une main ferme la retint et, plus forte qu’elle, la contraignit à s’agenouiller. La nonne la retroussa d’un geste vif, arracha une branchette à l’arbre le plus proche et se mit à la flageller avec fureur en crachant des injures :

— Petite catin… Tiens ! Bougresse ! Graine de tribade ! Tiens, tiens !

Virginie se mordait les lèvres pour ne pas hurler. Sa tortionnaire ayant cessé de la fustiger, elle voulut se relever, mais sentit les mains de la nonne crispées sur sa taille pour la maintenir accroupie, tandis qu’elle faisait courir ses lèvres et sa langue sur les plaies avec des mots brûlants.

Virginie, s’arrachant à cette étreinte, lui jeta :

— Sœur Bichon, je vous déteste !

— Et moi, ma chérie, je t’aime plus que jamais…

À quelque temps de là, Virginie apprit par une conversation de préau qu’une scène similaire, quelques années auparavant, avait profondément affecté la vie de l’abbaye et de son école.

Une élève, fille de la bonne noblesse, Mlle de Sivrac, observait un comportement équivoque : elle contait avec volubilité des histoires abracadabrantes, souvent lestes, avec, certains jours, des signes de dérangement frisant l’hystérie.

Prise d’une sympathie un peu trouble pour une élève d’origine polonaise, Hélène Massalska, de la classe des « rouges », elle l’avait entraînée vers le fond du parc et, sans motif, lui avait dénudé les fesses et l’avait cruellement fouettée avec une branche de lilas. Terrorisée par la menace de nouveaux sévices, la victime n’avait pas osé se plaindre à Madame. En revanche, elle avait confié son secret à sa confidente, laquelle s’était empressée de le répandre à tous vents, si bien que l’abbesse en fut informée.

On s’attendait à un châtiment exemplaire. L’affaire fut étouffée, la famille de Sivrac étant une bienfaitrice de l’abbaye et du collège.
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Un vent de fronde


Un matin, en revenant d’entendre chanter laudes dans la chapelle, alors qu’elle méditait à sa table de travail, les mains croisées sur son crucifix, Mme de Chambrillant se demanda quel démon, depuis quelques mois, s’était introduit dans sa maison pour en troubler la sérénité.

Pareil à un vent coulis glissant sous les portes, un esprit de contestation, sinon de rébellion, d’autant plus affligeant qu’elle n’en comprenait pas la raison, imprégnait l’abbaye. Les principes malsains répandus par les Encyclopédistes et l’abominable Voltaire n’avaient pu franchir ses murailles et la bibliothèque restait fermée aux idées nouvelles, génératrices d’anarchie, qui sapaient l’autorité royale et agitaient la population. Quant aux ouvrages licencieux que son personnel saisissait au cours des inspections, ils ne pouvaient, de par leur nature, être responsables de ce mauvais état d’esprit.

Contrairement aux habitudes, la fête de la Sainte-Catherine s’était déroulée dans une ambiance malsaine. D’ordinaire, cette résurgence des Fête des Fous du Moyen Âge autorisait un renversement de la hiérarchie et le rite s’accomplissait dans une ambiance bon enfant. Madame refusait de s’y mêler, mais, de sa fenêtre, distribuait des sourires découpés aux ciseaux et veillait à ce que l’on évitât les abus.

Cette année-là, en raison de l’ascendant qu’elle avait pris sur ses compagnes du fait de ses succès, Virginie avait été appelée, pour une journée, à régenter le collège, les élèves jouant les maîtresses et vice versa.

Lorsque, accompagnée de Choiseul et de Vaudreuil, elle était venue lui faire part de sa promotion, Madame lui avait confié sans réticence l’anneau abbatial et les pouvoirs qu’il lui conférait.

La nouvelle abbesse avait pris la crosse, reçu l’encens, la confession parodique de ses compagnes et présidé le repas dans le grand réfectoire.

Pour la nouvelle abbesse et ses compagnes, la journée s’était poursuivie par la visite des « obédiences » : les divers services de l’établissement. À certains moments la mascarade avait outrepassé les règles de la bienséance. Elle n’avait pas observé, dans la hiérarchie parodique, la même attitude débonnaire que par le passé, bien que les participantes eussent fait leur propre police. L’esprit de vindicte avait altéré la bonne humeur. On ne pouvait en accuser la chaleur : cette fête se déroulait le 25 novembre…

Contrairement à la coutume, on ne s’était pas borné à donner des leçons aux maîtresses et à distribuer des conseils aux nonnes des « obédiences » : on les avait séquestrées durant des heures dans les classes et les locaux de service.

Lorsque Madame, du haut de sa fenêtre, avait protesté et menacé les élèves de ses foudres, le charivari l’avait contrainte à fermer ses volets. À Virginie, venue humblement lui remettre l’anneau abbatial, elle avait fait un accueil glacial et ne lui avait pas caché son mécontentement. Elle allait en garder aux grandes, pour cette provocation, une rancune tenace.

Dans la petite communauté de l’Abbaye-aux-Bois, la mort avait voix au chapitre et frappait sans discrimination élèves ou moniales.

Virginie s’était fait, parmi les grandes, une amie d’Hélène de Montmorency, dont la famille possédait un vaste domaine proche de Saint-Leu. Contrefaite, maigrichonne, un peu bossue, cette demoiselle attirait plus de pitié que d’affection.

Elle s’absenta de l’abbaye pour être présentée au futur époux qu’on avait fini, non sans mal, par lui découvrir. À son retour, ses compagnes la trouvèrent changée, et pas en bien : elle avait perdu la moitié de sa chevelure, dont elle tirait une légitime fierté, avait maigri et toussait affreusement.

Elle expliqua à Virginie que sa mère, pour améliorer son apparence en vue de la présentation à son fiancé, l’avait confiée aux soins d’un empirique du Val-d’Ajol, en Lorraine ; ce sorcier avait fait, en deux semaines, de cette créature débilitée une épave, ce qui avait contraint la famille à remettre le mariage aux calendes, le promis, qui n’avait pu dissimuler sa répulsion, étant resté insensible au pont d’or qu’on lui faisait pour son sacrifice.

Hélène ne put se remettre. Elle mourut deux semaines après son retour, sans que sa famille eût témoigné en apparence le moindre intérêt pour sa santé, la gangrène ayant rongé un bras jusqu’à l’os. Pour dissiper l’odeur insupportable de l’infirmerie, on avait répandu autour de sa couche des parfums et jeté des roses sur son corps. Sous la poudre et le vermillon, le visage de la petite morte avait pris une beauté angélique.

Hélène de Montmorency, première héritière du royaume pour le nom et la fortune, venait d’avoir quinze ans.

L’esprit démoniaque qui s’était infiltré dans le collège, dans la classe des grandes notamment, donnait des soucis à l’abbesse et allait lui provoquer des nuits blanches.

Au cours d’une leçon donnée par Mme de Saint-Jérôme, femme noirâtre de peau et acariâtre, deux fortes têtes, Lastic et Saint-Simon, se disputèrent et faillirent en venir aux mains. La maîtresse, s’étant précipitée pour ramener la paix, fit une chute contre un pupitre, se rompit le nez et resta quelques minutes inconsciente, si bien qu’on la crut morte.

Lorsqu’elle sortit de sa léthargie, le visage tuméfié, elle s’écria :

— Cette classe est au comble de l’insubordination ! Elle sera consignée jusqu’à nouvel ordre. Je vais de ce pas faire mon rapport à Madame. Vous en aurez des nouvelles sans tarder.

Des cris et des insultes accueillirent cette menace venant de Mme de Saint-Jérôme qui avait fait en sorte, par son incompétence et sa sévérité, de se mettre à dos la classe des grandes.

Peu de temps avant ces faits, les « rouges » avaient décidé de se mettre au vert : toutes celles qui avaient à se plaindre de cette virago portaient ostensiblement une cocarde ou une feuille de lilas épinglée à leur uniforme, insigne d’une conjuration destinée à faire déplacer ou renvoyer cette mégère.

À peine la maîtresse eut-elle quitté la place, Mortemart se jucha sur son pupitre et s’écria d’une voix de tribun :

— Que toutes celles d’entre nous qui portent le vert se joignent à moi ! Nous allons montrer que nous ne sommes pas des brebis, qu’on ne peut nous mener à la baguette et nous livrer aux chiens !

Virginie se joignit à elle pour proposer l’occupation de l’abbaye. Pour audacieuse qu’elle fût, l’idée fut ovationnée. Un groupe se forma autour des deux meneuses pour attendre la récréation et trouver des complices dans les classes inférieures, si bien qu’une centaine d’excitées déferlèrent vers les « obédiences » : boulangerie, boucherie, cellier, les envahirent en hurlant et bousculèrent au passage les religieuses qui tentaient de les contenir.

Les insurgées trouvèrent dans la resserre de la boucherie deux moutons destinés au sacrifice, qu’elles envoyèrent brouter les pelouses et les parterres. Invitées à vider les lieux, les sœurs converses s’égaillèrent avec des cris de pintades.

Aux cuisines, les rebelles trouvèrent en face d’elles sœur Marthe, une des rares moniales qui eût leur faveur. Les bras écartés, elle arrêta la ruée de la meute et s’écria :

— Mesdemoiselles, quelle mouche vous a piquées ? Êtes-vous devenues folles ? Qu’attendez-vous de cette rébellion ?

— Que l’on nous débarrasse de la Saint-Jérôme ! répondit Virginie. Nous ne la supportons plus !

La porte de la cave s’ouvrit devant une forte femme, sœur Sainte-Amélie, responsable des cuisines. Elle imposa le silence et, s’étant informée à son tour des motifs de ce tumulte, pria les mutines de se retirer. Pressée de toutes parts, accablée de huées, elle dut rentrer dans son trou.

La plus raisonnable des grandes, Narbonne, proposa de mettre fin à l’émeute pour engager des pourparlers avec Madame en vue d’une capitulation dans l’honneur. Virginie, qui avait la plus belle plume de la classe, fut priée de rédiger le placet, et d’y dénoncer l’insuffisance et l’injustice dont faisait preuve Mme de Saint-Jérôme. Une demande d’amnistie générale y était jointe.

Narbonne demanda qu’on y fît ajouter un addenda, qu’elle dicta à Virginie : « Deux des nôtres sont chargées de vous présenter cette requête. Si l’on ne nous les renvoie pas, nous irons, à force ouverte, chercher Mme de Saint-Jérôme pour la fouetter aux quatre coins du couvent. »

Chargées de porter ce message à Mme de Chambrillant, Virginie et Choiseul traversèrent la cour entre deux haies de religieuses menaçantes, de maîtresses, de converses et de dames en visite, éplorées.

Madame ayant refusé de les recevoir, elles confièrent leur placet à Mme de Rochechouart, maîtresse principale, qui les accueillit avec froideur et leur dit, après avoir pris connaissance de l’ultimatum :

— Je ne sais quelle suite sera donnée à cette émeute, mais vous devriez avoir honte de votre conduite, honte de troubler la sérénité de notre mère, honte de porter atteinte à la réputation de cet établissement ! Vous me faites regretter la clémence que j’avais pour vos fautes et votre mauvais esprit. Dites à vos compagnes de se retirer et de regagner leur classe, sinon, aucune indulgence ne vous sera accordée. Et demandez pardon au Seigneur dans vos prières.

Choiseul déclara qu’elle ne pouvait se retirer sans une réponse satisfaisante de Madame, ce qui eût été trahir la confiance de ses consœurs. Virginie approuva d’un mouvement de la tête. Réponse de Mme de Rochechouart : elle se leva et montra la porte du doigt.

Harcelées de questions à leur retour, les deux messagères avouèrent piteusement l’échec de leur mission. Comme c’était l’heure de la collation, Châtillon s’écria :

— Les filles, ces émotions m’ont donné faim et soif. Aux cuisines !

La meute s’ébranla dans un concert d’imprécations, écarta les religieuses qui veillaient à la porte, molesta les converses et se rua dans les cuisines, pour mettre à sac coffres et placards. Durant une heure, sans être inquiétées, elles mirent en perce un tonnelet de vin d’Arbois réservé à l’abbesse et s’abandonnèrent aux plus généreuses agapes qu’elles eussent jamais connues, accompagnées de chansons et de danses.

Les rebelles étaient passées, sans en avoir conscience, de l’heure de la collation à celle du souper, quand une émissaire de Madame vint les informer qu’une amnistie générale leur était accordée. La nouvelle, qu’aucune n’espérait vraiment, fut accueillie par des vivats.

Mortemart était d’avis que, pour calmer les esprits et éviter d’autres incidents, mieux valait camper sur place plutôt que de regagner les dortoirs. Proposition acceptée, on se mit en devoir d’organiser la nuitée et de prévoir un tour de veille sur le seuil des cuisines. On trouva dans la basse-cour de la paille et du foin et, comme les nuits étaient froides, on fit un feu d’enfer.

Le petit matin apporta d’autres nouvelles : afin d’éviter que le scandale ne s’ébruitât, Madame avait renoncé à faire intervenir le guet et jugé préférable de convoquer les familles.

Quelques heures plus tard, les premières voitures pénétrèrent dans la cour. Les mères, affolées, réclamèrent leurs filles ; on les leur livra ; elles disparurent dans les voitures d’où sortait un concert de cris et de lamentations.

Sur le coup de midi, Mme de Rochechouart demanda à parler aux mutines. Elle leur annonça que l’amnistie ne serait accordée qu’à celles qui feraient amende honorable. Après une brève concertation, il fut décidé que chacune agirait selon sa conscience. La reddition fut générale.

À l’appel du soir, dans la cour, sous la pluie, Mme de Rochechouart ne fit aucune allusion aux événements que l’on venait de vivre. La cérémonie terminée, elle fit signe à Virginie de la rejoindre. Elle lui tapota la joue en souriant et lui dit d’un ton débonnaire :

— Tu pourras annoncer à tes compagnes qu’elles ont obtenu gain de cause : vous n’allez devoir supporter Mme de Saint-Jérôme que durant une semaine, avant qu’elle ne soit mutée chez les petites, puis remerciée. Il reste que votre comportement a été odieux et que la discipline va s’en ressentir.

Elle ajouta :

— Madame tient à ce que cette semaine se passe sans incident, sinon vous seriez toutes renvoyées. Va te mettre à l’abri, ma fille. Avec cette pluie tu risques d’attraper du mal…


Virginie s’était prise d’amitié pour une gamine de treize ans, Mlle de Bourbonne, qui était entrée dans la classe des « rouges », où la taciturne qu’elle était ne parvenait pas à s’intégrer. Elle ne participait pas aux jeux des récréations et passait son temps à lire des ouvrages pieux ou des poèmes en suçant des bâtonnets de réglisse.

Virginie lui demanda les raisons de cette réserve. La petite lui répondit que sa famille avait décidé de la marier, ce qui lui occasionnait des cauchemars.

— Te marier, à ton âge !

— Oui : à M. le comte d’Avaux, fils du marquis de Mesmes. Il est vieux, il est laid, et je le déteste. Je dois faire ma première communion, me marier huit jours plus tard et revenir à l’abbaye pour y terminer mon éducation. Tu pourras voir mon futur mari : il vient me rendre visite demain.

Galant homme, M. d’Avaux s’était fait précéder d’un envoi de roses couleur feu. Du carrosse qui pénétra dans la cour l’après-midi, les filles, des fenêtres de leur classe, virent descendre une sorte de nabot bedonnant qu’une goutte précoce obligeait à se soutenir d’une canne. Il s’installa dans le parloir où sa promise lui fut amenée, et resta une heure à bavarder avec elle et avec Madame.

Le retour de Bourbonne fut accueilli par des réflexions désobligeantes. On trouvait son « fiancé » abominable… La nuit de noces s’annonçait peu glorieuse… Enfin, s’il a des rentes confortables…

— Que voulez-vous que j’y fasse ? pleurnicha la pauvrette. Ma famille en a décidé ainsi. M. d’Avaux a de la fortune et ses entrées à la Cour, mais je ne puis l’aimer et ne l’aimerai jamais.

On maria Mlle de Bourbonne une semaine après sa première communion, en la chapelle d’Avaux, en Bretagne, où la famille possédait un vaste domaine. Elle réintégra l’Abbaye-aux-Bois quelques jours plus tard, avec un coffret de bijoux et une corbeille de fleurs fanées qu’elle distribua à ses compagnes.

— Désormais, lui dit Narbonne, nous allons devoir t’appeler « madame la comtesse d’Avaux ». Mince alors !

— Rien ne sera changé entre nous, répondit la petite. Je préférerais être encore demoiselle.

Bourbonne rougit lorsque Mortemart l’interrogea sur sa nuit de noces. L’épreuve avait été remise. On attendrait quelques années, le temps que cette adolescente devienne une femme.

Quelques semaines plus tard, nouvelle visite de M. d’Avaux. Il réclama sa jeune épouse ; elle refusa de le voir, prétextant qu’elle s’était démis une cheville.

Mortemart soupira :

— Une telle humiliation ne m’arrivera jamais. Mon époux, c’est moi qui le choisirai, quel que soit l’avis de ma famille, qu’il soit riche ou pauvre. Si mon père s’y oppose, je partirai. L’amour, les filles, est notre seul bien, et notre seule arme est le refus.

Les visites de Mme Dufort, une fois par mois, étaient une fête pour Virginie. Sa mère étant souffrante, Madame confiait les rênes de sa berline anglaise à Jean-Nicolas qui, dégagé de sa chrysalide rustique, avait pris belle allure, malgré un embonpoint précoce.

Madame ne venait jamais les mains vides. Elle apportait à sa petite-fille un grand panier couvert d’une serviette propre, garni des produits de la ferme, notamment de confitures, dont Virginie raffolait.

Mme Dufort apprit avec stupeur par Mme de Rochechouart la rébellion à laquelle sa protégée avait été mêlée. Virginie, une révoltée ! Et pour quelles raisons ? N’y avait-il pas d’autre moyen que la violence pour exprimer des revendications ? Il n’y en avait pas et, contre l’injustice, les « grandes » étaient unanimes.

— C’était une question d’honneur, madame.

— Les grands mots ! Attendez d’être des femmes émancipées pour parler d’honneur ! Vous n’êtes que des drôlesses sans cervelle qui prétendez raisonner comme des adultes. Que je ne t’y reprenne pas, sinon ce sera le couvent jusqu’à la fin de tes jours !

La dernière année de Virginie à l’Abbaye-aux-Bois fut consacrée à de nouvelles disciplines concernant avant tout son éducation et une préparation à son entrée dans le monde : travaux aux archives et à la bibliothèque, apothicairerie, cuisine, couture… Ces nouvelles activités l’éloignaient de ses consœurs, mais elle les retrouvait au dortoir. Elle avait chaque soir, avant de s’endormir, une pensée pour Lauragais. Au souvenir de leurs étreintes nocturnes, elle laissait sa main s’égarer dans son intimité, mais n’en éprouvait qu’une satisfaction précaire.

Les visites du comte d’Avaux, une fois par semaine, étaient une des distractions favorites des élèves. Il se présentait toujours porteur de friandises et de fleurs. Pour assister au cérémonial, les filles se tenaient aux fenêtres ou dans la cour.

Lorsqu’il s’était retiré, Bourbonne gémissait :

— Je le déteste de plus en plus malgré ses cadeaux. Jamais je ne serai sa femme. Je lui interdirai mon lit !

Parmi les travaux auxquels elle se livrait, ceux des archives et de bibliothèque étaient les préférés de Virginie. Elle aimait l’odeur des livres, de l’encre et de la colle. Elle distrayait une heure ou deux de son temps à se retirer dans les nécessités pour lire des ouvrages de Fénelon (ah, Télémaque !), les lettres de Mme de Sévigné…

Dotée de tables pour la lecture, la grande salle de la bibliothèque était le rendez-vous de quelques vieilles bigotes qui compensaient leur solitude en lisant les sermons et les oraisons funèbres de Bossuet ou de Bourdaloue, et faisaient leurs délices de la correspondance des abbesses du siècle passé.

Durant cette dernière année, Virginie s’initia à la musique et à la danse, avec des réserves pour l’une et un engouement pour l’autre. Elle apprit sans conviction la guitare et le clavecin, mais avec passion le menuet, la gavotte et autres danses de salon.

Lorsque la maîtresse principale lui disait qu’elle ferait plus tard « les délices de son époux », elle haussait les épaules.

— Tu ne souhaites donc pas te marier ?

— Non, madame. Cette seule idée me fait horreur.

— Souhaiterais-tu prendre le voile et rester parmi nous ?

— Cela non plus ne me tente pas. Je respecte le Seigneur, mais je ne souhaite pas lui consacrer ma vie.

— Et à qui donc veux-tu la vouer ?

— À moi-même, à ma liberté. S’il y avait une déesse portant ce nom, je serais sa fidèle la plus assidue.

Elle joua, dans le petit théâtre de l’abbaye ou dans le parc, des actes de Racine ou de Corneille et les bluettes pastorales du confesseur de Madame, avec une préférence pour le Cid.

Elle fit sensation dans un extrait du ballet de Castor et Pollux, de Jean-Philippe Rameau. Narbonne lui avoua que, dans sa tunique à la grecque et avec sa couronne de fleurs, elle lui rappelait la poétesse de l’Antiquité, Sapho, dont elle avait lu les œuvres durant ses vacances en famille, dans la bibliothèque de son père.

— Sapho ? Nous n’avons pas ses œuvres dans nos rayons.

Narbonne éclata de rire.

— Elles n’y entreront jamais. Sapho était une poétesse qui n’aimait que les femmes : une lesbienne, du nom de son île, Lesbos. Si tu lis ses poèmes, plus tard, tu apprendras que l’amour revêt diverses formes, toutes séduisantes.

Au souvenir de ses ébats avec Lauragais, Virginie se détourna pour cacher l’émotion qui lui colorait les joues.

Les mariages des demoiselles de l’abbaye n’étaient pas toujours dictés par des considérations de fortune ou d’état social. Certaines exceptions confirmaient la règle : il y en eut de fort heureux.

Le jour où Choiseul annonça son mariage, elle fut assaillie de questions.

— Est-ce qu’il te plaît, au moins ?

— Je l’aime à la folie.

— T’a-t-il embrassée, en amoureux ?

— Souvent, et avec passion. S’il me vole un baiser, j’exige qu’il me le rende. Ça le fait rire. Parfois même il me caresse sous mes jupes.

— Est-il riche ?

— Immensément.

— Est-il beau, élégant ?

— À peindre !

— Est-ce qu’il aime danser ?

— Il danse comme Apollon…

L’élu de son cœur, M. de Choiseul-La Beaume, avait dix-sept ans et elle quinze. Ils s’aimaient comme Daphnis et Chloé.

Le contrat de mariage signé à Versailles, la cérémonie eut lieu dans le domaine des Choiseul, à Chanteloup, avec un faste digne d’un prince du sang. La nouvelle mariée revint à l’abbaye une quinzaine plus tard, radieuse. Durant trois ou quatre jours, dans le dortoir des « grandes », il ne fut question que de cet événement.

Seule ombre au tableau pour Choiseul : le caractère acariâtre de sa belle-mère.

— Elle n’a pas passé un jour sans me faire des remontrances sur ma toilette et mes façons qu’elle juge trop libres ! Quant à mon mari… Il est gai, drôle, attentionné. Nous avons dansé dans le parc de Chanteloup, sur le pré, seuls avec un violon, la pavane, le menuet, la gaillarde…

Certaines de ses compagnes, aiguillonnées par la jalousie, la jugeaient prétentieuse et naïve. Ce beau soleil de printemps ne durerait guère, disaient-elles. La famille des Choiseul-La Beaume passant pour un repaire de libertins, la pauvre petite ne tarderait pas à porter les cornes…

Virginie était occupée à trier des herbes du parc dans l’apothicairerie, quand la maîtresse de cette « obédience » lui apprit que Mme de Rochechouart, la maîtresse principale, était souffrante. M. Portal, le médecin de l’abbaye, avait détecté un squirre aux intestins : un mal dont on ne guérit pas.

Le mal s’était aggravé en quelques mois. La malade ne sortait de sa chambre que pour les appels du soir, qu’elle avait du mal à mener à bien. Réduite à l’état de squelette, dans la cellule nue où elle avait décidé de finir son existence terrestre, elle rendit son âme à Dieu au début de l’hiver.

Virginie perdait en elle un soutien, parfois une confidente. Elle en eut tant de chagrin qu’elle songea à demander son retour à Saint-Leu où son absence se faisait cruellement sentir, en raison de la mauvaise santé de sa mère, de la vieillesse et de la fatigue de Mme Dufort. Quant à Jean-Nicolas, il fréquentait plus volontiers les baronnes des environs et les tripots du Palais-Royal que ses fermiers, et le domaine périclitait.

Au printemps qui suivit, son dernier séjour à l’abbaye, Virginie eut une autre épreuve à affronter.

Sans être aussi intime avec elle que l’avait été Lauragais, Elise de Rastignac, parente de la puissante famille périgourdine des Hautefort, était, à dix-huit ans, la doyenne des « grandes », mais aussi la plus vulnérable.

Son destin semblait tracé de toute éternité. Bien qu’elle fût laide, souffreteuse et d’esprit peu vif, le monde l’attirait irrésistiblement, mais on voulait une nonne dans la famille et le sort était tombé sur elle.

Elle avait confié à Madame qu’elle ne se sentait pas en mesure de servir dignement le Seigneur en prenant le voile : elle voulait se marier et avoir des enfants. Madame lui répondit que, si la volonté de sa famille était d’en faire une nonne, elle ne pouvait s’y soustraire.

C’est ainsi qu’un jour d’avril cette victime propitiatoire, à son corps défendant, dut faire sa profession de foi. Pour la cérémonie, les Rastignac et les Hautefort ayant battu le rappel de leur parentèle, l’abbaye fut envahie d’une foule où l’on comptait plus de noblesse que de roture. Mlle de Guignes portait le cierge, avec comme chevalier le comte de Hautefort.

Dans l’église « du dehors », la novice, vêtue d’une robe de crêpe blanc brodée d’argent et piquetée de diamants, écouta sans broncher le sermon de cette vieille bête, l’abbé de Marolle. Il lui promit une captivité éternelle pleine de délices, au service de la foi. Elle laissa échapper ses larmes, ce qui permit à cette vieille baderne d’improviser une péroraison pathétique.

— Coulez, coulez, larmes de joie ! Vous témoignez de la foi ardente de cette enfant, et votre effusion plaît au Seigneur…

On dut la soutenir pour la faire entrer dans l’église. Lorsque les portes se refermèrent avec un bruit de tonnerre, elle eut une défaillance que l’on attribua aux émotions heureuses qu’elle venait de traverser. On la transporta dans le chœur dont on ferma les grilles, puis dans la sacristie, afin de l’apprêter pour la cérémonie. Une religieuse tailla à coups de ciseaux dans sa chevelure, sa seule parure naturelle, et déposa les mèches sur un plat d’argent.

La novice ressurgit, vêtue de noir comme pour un deuil, s’agenouilla et, posant ses mains dans celles de l’abbesse, prononça d’une voix blanche les termes de ses vœux : « Je fais promesse à Dieu de pauvreté, d’humiliation, d’obéissance, de chasteté et de clôture perpétuelle, suivant la règle de saint Benoît, observance de saint Bernard, ordre de Cîteaux, filiation de Clairvaux… »

Les mots s’accrochant à sa gorge, elle dut s’interrompre à plusieurs reprises, et les dernières phrases restèrent inaudibles. Elle avait tant de mal à se tenir à genoux que les religieuses qui se tenaient derrière elle durent à diverses reprises la soutenir et lui souffler les mots qui lui échappaient. Penchée vers elle, l’abbesse murmura :

— Allons, mon enfant, du courage. Achevez votre sacrifice sans vous troubler et le Seigneur se montrera indulgent à vos faiblesses.

La suite de la cérémonie comportait le rituel pénible consistant à embrasser les genoux des religieuses qui l’assistaient et de donner un baiser d’adieu à ses compagnes du collège. On se contenta de lui imposer une prosternation devant l’autel, au son de l’harmonium et du chœur.

Il fallut l’aider à s’allonger sur les dalles avant de lui recouvrir le corps du drap noir, signe de son renoncement au siècle et de deuil pour ses illusions. Le chœur entonna le Dies irae, le Miserere de Delalande, le Libera des Cordeliers. À part la famille rayonnante, toute l’assistance était en larmes lorsque les religieuses murmurèrent la Prière des morts.

À l’issue de la cérémonie, le premier soin que l’on prit pour la jeune nonne, qui avait adopté le nom de Marie-Magdeleine, fut de la transporter à l’infirmerie. Elle allait rester plusieurs semaines muette, comme inconsciente, sans que l’on pût lui faire dire ce dont elle souffrait. Il fallut l’alimenter et lui faire avaler de force ses potions et ses tisanes.

Sœur Marie-Magdeleine fut affectée à des travaux en rapport avec sa santé encore précaire. Elle accomplissait les tâches qu’on lui confiait avec une totale indifférence, comme si, désormais, elle se considérait comme exclue du monde des vivants.

Avant de repartir pour Saint-Leu où l’appelait la santé de sa mère et le mauvais état des affaires relatives au domaine, Virginie tenta de l’approcher et de chercher, sinon à la consoler, du moins à lui témoigner un peu d’affection. Tout ce qu’elle obtint de cette nonne recluse dans son silence, ce furent un sourire sans joie et quelques mots à mi-voix :

— Ne laisse personne disposer de ta vie. Reste à jamais maîtresse de ton destin et, s’il le faut, révolte-toi…

Au début de mai, la berline de Jean-Nicolas Dufort fit halte dans la cour de l’abbaye.

Il avait revêtu pour la circonstance sa toilette des jours de fête : habit de drap gris à gros boutons de buis, fermé « comme un porte-manteau », culotte trop étroite, bas de soie plissant au genou et souliers à boucle de métal argenté. Une tenue de fermier que les filles ne se firent pas faute de brocarder.

Il s’entretint quelques instants avec la maîtresse principale, chargea le bagage de sa demi-sœur, remonta sur son siège et attendit en fumant la pipe.

Les adieux de Virginie provoquèrent des regrets parmi les nouvelles et quelques larmes des anciennes, dont certaines s’apprêtaient à faire de même. Elle s’était fait des amies par son obligeance et sa générosité, mais sa franchise parfois brutale et une pointe d’orgueil masquant la roture dont elle venait avaient suscité des animosités.

Aux amies auxquelles la liait une sorte de sororité, comme Narbonne ou Mortemart, elle laissa son adresse à Saint-Leu et celle de Mme Dufort à Paris : hôtel Saint-Pouange, rue Neuve-des-Petits-Champs, proche de la place Vendôme.

Convoquée par Madame, Virginie en reçut un baiser sans chaleur et d’ultimes conseils, en songeant : « Vieille chouette, parle toujours, je mènerai ma vie à ma guise. »

— Mon enfant, vous allez devoir affronter les tentations et les dangers du siècle. Pour les vaincre, vous serez armée des connaissances et de la foi acquises dans notre maison. Tâchez de nous faire honneur et de ne pas oublier les exercices quotidiens de la religion. Il y va de votre salut. Je souhaite que vous gardiez un souvenir agréable de ces quelques années. Quant à moi, je m’efforcerai d’oublier certains événements regrettables auxquels vous fûtes mêlée.

Virginie lut et signa des documents qui rappelaient une levée d’écrou. Madame lui donna sa bénédiction et la renvoya d’un geste de la main avant de se replonger dans son travail d’écriture.

Jean-Nicolas attendait sa demi-sœur sans impatience, la pipe au bec. Il répondait par des gestes de la main aux filles qui lui souriaient des fenêtres et, en soulevant son chapeau, à celles des « grandes » qui l’interpellaient. Lorsque Virginie monta s’asseoir près de lui et le poussa pour prendre les rênes, des vivats éclatèrent à toutes les fenêtres.

Deux religieuses lui ouvrirent la grande porte. L’une d’elles était sœur Marie-Magdeleine. Elle écarta son mantelet et, avec un mince sourire, lui jeta une rose sur les genoux.
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La nuit de Sainte-Colombe


Françoise n’aurait pu vivre sans ses poupées. Elle les alignait sur des étagères, les dispersait sur le lit et la commode. On aurait pu découvrir dans son coffre celles qui avaient cessé de lui plaire ou se trouvaient sans emploi pour les scènes qu’elle improvisait. Elles étaient ses compagnes, ses servantes, ses esclaves, parfois ses souffre-douleur. Elle régnait sur cette petite société, selon ses humeurs, en souveraine débonnaire ou en tyran. Elle s’entretenait avec ses sujets et leur prêtait des répliques empruntées à ses parents au cours des représentations en province.

La persistance de ce goût qui n’était plus de son âge irritait sa mère.

— À près de seize ans, jouer encore à la poupée, ce n’est pas raisonnable ! Viens plutôt m’aider à préparer le souper…

Le père se montrait plus conciliant.

— Cette petite a une vocation pour le théâtre, c’est certain. Si elle persiste, nous en ferons une costumière, comme toi, ma bonne. C’est un métier bien payé. Et si elle a des dons pour la scène, tant mieux. Nous l’aiderons à se faire un nom : Mlle Saucerotte, de la Comédie-Française… Ça sonne bien, non ?

— Saucerotte… Non, vraiment, ce n’est pas un nom qui convienne à une comédienne. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Pour satisfaire aux soins du ménage, Françoise ne tirait qu’avec regret et une pointe d’irritation les rideaux de son châtelet, avec encore sur les lèvres une réplique. Sa mère, d’une voix aigre, la rappelait à ses devoirs.

— Cesse de marmonner je ne sais quoi et viens m’aider ! Tu sais que parler seule est signe de dérangement. Deviendrais-tu folle ?

Françoise haussait les épaules. Folle, alors qu’elle pouvait faire jouer à ses marionnettes une scène entière du Cid ou de L’Avare sans oublier un hémistiche ? Elle ne faisait que marcher sur les traces de son père. Il l’avait bien compris, lui.

D’origine lorraine, comédien de profession devenu directeur de son propre théâtre, François Saucerotte se prenait volontiers pour un second Molière, sous prétexte qu’il dirigeait, comme son illustre prédécesseur, une troupe d’acteurs ambulants, écrivait des pièces en un acte qu’il faisait jouer par sa troupe.

Pour Françoise, habiller ses poupées avec l’aide de sa mère, les investir d’un rôle, lui donnait l’illusion du théâtre, sauf que la scène n’était autre que son lit, un tapis ou une table.

Chassé des marches de l’Est par la guerre et la misère, le couple avait trouvé asile à Paris, dans un galetas du quartier Saint-Séverin, dit « de la Comédie », rue de la Vieille-Boucherie. Françoise y avait vu le jour. Elle avait fréquenté les Petites Écoles en vue de s’assurer une instruction et une éducation sommaires dont ses parents, faute de moyens, avaient dû la priver après deux ans.

À défaut de fortune, François Saucerotte avait une ambition modeste : assurer le quotidien grâce à ses talents de comédien et d’auteur, et une prétention : jouer et être joué à la Comédie-Française ou pour le moins aux Italiens. Ses démarches avaient fait chou blanc. À peine entrebâillées, les portes se refermaient sur lui et il repartait avec son bagage d’illusion. Ces échecs, loin de le décourager, avaient nourri un esprit de revanche sur l’injustice et une aversion contre les gens sans culture et sans goût qui régissent le monde des arts et du théâtre.

Après ces revers, il s’était tourné vers la province pour lui donner à admirer ce que Paris refusait de voir et d’entendre. Pour fonder sa propre troupe, il avait fait appel à des comédiens dans la panade ou relégués par l’âge au rang de figurants de vaudevilles. Et en route pour l’aventure, avec des voitures achetées bon marché à des rouliers, qui servaient parfois de chambres et de cantine !

Pour Françoise, au long des routes dangereuses et sous d’âpres climats en toutes saisons, les Petites Écoles n’étaient qu’un souvenir douillet. Dans l’odeur du crottin, assise sur la banquette, près de son père, face aux grands espaces déserts et aux éléments souvent hostiles, elle apprit que le théâtre est un monde riche d’autant d’illusions que d’émotions. Son père déclamait des tirades et lui faisait répéter des rôles de figurante, en lui expliquant, à sa manière un peu fruste, la psychologie des héros de Corneille, de Racine et des bourgeois de Molière.

L’âge de la puberté venu pour sa fille, François Saucerotte jouait les pères nobles et veillait à ce que Françoise, à seize ans, échappât aux séductions des jeunes acteurs et des spectateurs qui, touchés par sa beauté, venaient rôder en coulisses avec un bouquet. Il poussait la précaution jusqu’à porter deux petits pistolets anglais dans sa ceinture.

Un soir, à Épinal, après la représentation, lorsque des fils de famille en goguette avaient tenté de soustraire Françoise à sa vigilance pour l’entraîner sur la paille des écuries, il avait failli faire parler la poudre.

La mère de Françoise, Antoinette de La Porte, lui avait appris les bonnes manières qu’elle-même avait acquises durant un séjour de quelques années, dans sa jeunesse et pour des offices subalternes, à la cour du roi Stanislas Leszczynski, à Lunéville. Sans encourager ouvertement sa fille dans ses goûts précoces pour l’art dramatique, elle éprouvait une certaine fierté à la voir tenir avec sérieux et talent des rôles de soubrette, mais avec la conviction que son avenir ne déborderait pas l’horizon morne et sans éclat des tournées de province.

À Cherbourg, un soir d’hiver balayé par la tempête, Françoise connut son premier succès. Désignée par son père pour remplacer au pied levé l’actrice qui interprétait le rôle de Cathos, dans Les Précieuses ridicules, et qui souffrait d’une bronchite, elle y mit tant de conviction et de verve que le public trépigna et lui fit trois rappels.

Un autre soir, à Provins, investie du même rôle, elle obtint le même succès.

À la fin de la troisième et dernière représentation dans cette ville, un jeune nobliau des parages, M. de Sainte-Colombe, flanqué de deux valets en tenue, vint lui offrir une corbeille de roses. Il lui débita son compliment et la convia à un souper donné le soir même, pour la meilleure société. Occupée à lui dégrafer sa robe de Cathos, la mère objecta que, si cette invitation faisait honneur à sa fille, la décision en revenait à son époux. Informé de cette requête, il répondit :

— Je regrette, monsieur, que nous ne puissions agréer cette offre, à moins que nous ne fussions, ma femme et moi, invités à cette soirée. Notre fille vient d’avoir seize ans et nous ne pouvons la laisser seule aller dans le monde, aussi honnête fût-il.

M. de Sainte-Colombe s’inclina avec un sourire ironique.

— Monsieur Saucerotte, je comprends ces scrupules qui vous honorent, mais je crains que notre assemblée ne puisse vous agréer. J’offre ce repas à mes jeunes amis. Vous ne vous y sentiriez pas à l’aise. Ainsi donc, je vous souhaite le bonsoir. Serviteur…

— Serviteur, monsieur, avec mes regrets. Ma fille va vous reconduire à votre voiture.

Françoise s’exécuta sans rechigner. Sur le seuil du théâtre, elle dit au garçon :

— Monsieur, ayez l’obligeance de m’envoyer votre voiture à dix heures. Nous logeons pour trois nuits à l’auberge du Lion couronné, près de Saint-Quiriace.

— J’en suis ravi ! répondit le jeune homme. J’enverrai ma sœur Hélène vous chercher. Je regrette d’avoir contrarié vos parents, d’autant que mon invitation était des plus honnêtes.

— Je n’en doute pas, monsieur.

Il baisa sa main, la retint entre les siennes, s’inclina et, sous une rafale de pluie qui faillit lui enlever son chapeau, s’engouffra dans le cabriolet.

De retour à sa loge, Françoise dit à son père :

— Vous avez eu raison d’éconduire cet importun. Je n’aime guère ses façons.

— Quant à moi, dit la mère, je le regrette. Tu aurais pu tirer un bon parti de cette soirée. Je te vois très bien marquise de Sainte-Colombe…

— Folle que tu es ! bougonna le père. Cette invitation ne me disait rien qui vaille. Ces roses sentent le soufre…

À l’heure dite, le cabriolet capitonné de velours cramoisi galonné d’or, aux armes des Sainte-Colombe, s’arrêta devant l’auberge. Profitant du sommeil de ses parents, que le plus violent orage n’aurait pu troubler, Françoise s’évada de sa chambre en passant par la fenêtre et sauta dans la voiture. La demoiselle l’y attendait.

— Nous avons commencé sans vous, dit-elle, mais vous n’aurez pas de mal à en rattraper le train, qui est fort joyeux. Mon frère Germain est sur les charbons, et je le comprends. Vous êtes très belle, et quel talent à ce qu’on dit !

L’endroit où s’arrêta le cabriolet avait davantage l’allure d’un rendez-vous de chasse que d’un château ou d’une gentilhommière. Hélène lui confirma cette impression.

— Nos parents s’opposent à ce que ces petites parties entre amis aient lieu dans leur château. Il est vrai que le tapage qu’on y mène risque de troubler leur sommeil. C’est pourquoi nous avons choisi cet ancien pavillon de chasse. Vous n’y trouverez pas l’agrément d’une demeure seigneuriale, mais l’ambiance y est chaleureuse et ne risque pas d’importuner le voisinage. Un bon feu vous y attend, ainsi que des violons, comme aux petits soupers du Régent. Si le cœur vous en dit, vous pourrez danser.

Françoise fit une entrée digne d’une reine. Les convives se levèrent du même élan. En un instant, elle fut entourée, assaillie de compliments et de questions, invitée à vider une première flûte de champagne. Son couvert l’attendait à la place d’honneur, entre Germain et sa sœur.

Malgré le repas pris deux heures avant à l’auberge, elle attaqua avec un bel appétit le potage au riz, les filets de mouton à la provençale, et divers autres mets qui lui firent oublier les ragoûts quotidiens de la cantine ou des gargotes. Elle but trois verres de tokay et finit son souper avec des glaces à la framboise.

— Votre appétit fait plaisir à voir, lui dit Germain. Vous parents vous priveraient-ils ?

— Oh ! que non, monsieur, balbutia-t-elle, mais tout cela est si bon que l’on peut en manger par pure gourmandise.

— Encore un verre de tokay ? Mes parents font venir ce vin de Hongrie à pleins tonneaux. Lorsque nous ne sommes pas en guerre contre l’Empire, cela va sans dire…

Françoise avala d’un trait son quatrième verre, rota discrètement derrière sa main et demanda pardon. Le vin lui donnait soudain l’impression d’être détachée de l’assistance et de planer au-dessus de la table avec une lenteur de mouette. Elle bredouilla :

— Pardonnez-moi, monsieur Germain, mais je crois que je suis un peu ivre.

— Mais nous le sommes tous, ma chère ! Ne vous tracassez pas. Quelques pas de danse nous remettront les idées en place. Que diriez-vous d’une ferlane ? C’est une danse vive et entraînante, avec un pouvoir secret : elle dissipe les vapeurs du vin.

Elle se leva et lança joyeusement :

— Va pour la ferlane ! J’ignore comment cela se danse, mais vous m’apprendrez, n’est-ce pas ?

Lorsque, en se levant, elle s’entrava dans le fond de la robe qu’elle portait dans le rôle de Cathos, Germain la soutint par la taille. L’ambiance du souper était à son empyrée. Il montait de la table un tel brouhaha : musique des violons, rires des garçons et glapissements des filles qu’ils lutinaient, que l’on avait du mal à se faire entendre de ses voisins.

Toute la jeunesse huppée de Provins et des environs semblait s’être donné rendez-vous dans cette bicoque d’une trentaine de pieds carrés. Elle se comportait sans la moindre retenue. Le doyen des garçons ne semblait pas avoir dépassé vingt ans et les filles, malgré leur jeune âge, se comportaient comme des dévergondées.

Alors que l’on abordait les desserts, un des convives déclama un poème grivois sur la vieille maîtresse du roi, la Pompadour. Une femme entonna la chanson des « Trois Pucelles », que l’on reprit en chœur. Un jeune efféminé ayant demandé à Françoise si elle pouvait se compter quatrième, Hélène lui reprocha vertement cette provocation.

— Eh quoi, ma bonne ! repartit le malotru. C’est une infirmité naturelle dont on guérit sans dommage. J’avoue que j’aurais plaisir à en soulager Mlle Saucerotte.

— Il suffit ! Cette jeune beauté est sous ma protection. Elle n’est pas pour ton vilain museau.

— Elle est pour le tien, sans doute ?

— Cela se pourrait bien…

Lorsque Françoise, d’une jambe incertaine, attaqua la ferlane, Germain lui dit à l’oreille :

— Laissez-vous guider, ma chérie. Un pas à droite, un pas à gauche… On tourne sur soi une fois, puis une autre dans le sens opposé…

Il tenta de la retenir alors qu’elle lui échappait et s’écroulait sur le parquet en vomissant. Il porta son mouchoir à ses narines, se détourna avec un air de dégoût et appela sa sœur.

— Je regrette d’avoir invité cette fille. Elle est sotte, vulgaire et n’a aucun usage du monde. Débarrassez-nous-en !

— C’est votre faute, mon frère. Si vous ne l’aviez pas enivrée elle n’en serait pas à ce point. Réservez le piège du tokay à vos putains. Quant à cette pauvrette, je m’en occupe.

Elle ordonna aux violons, qui s’étaient tus, de reprendre, et fit s’écarter le groupe qui s’était formé autour des deux danseurs. On l’aida à transporter Françoise dans le réduit voisin où rouillaient de vieilles pétoires, et à la coucher sur un des lits de sangle servant à la sieste des chasseurs.

Hélène demanda qu’on la laissât seule avec la malade. Elle entreprit de la dévêtir et de lui rafraîchir la poitrine et le visage avec la serviette dont elle se servit ensuite pour nettoyer les traces de la vomissure qui avait souillé la robe et les souliers de Cathos. Elle ôta à sa patiente ce qui lui restait de vêtements et, profitant de ce qu’elle avait passé de la syncope au sommeil, s’allongea près d’elle et se mit à la caresser.

La fraîcheur de l’aube éveilla Françoise. Elle sursauta en se voyant nue, se leva d’un bond et, la tête traversée de douleurs lancinantes, chercha son linge et sa robe. Elle resta figée un instant dans le jour blême tombant d’une imposte et se dit que ce réduit, par son dépouillement et son odeur de salpêtre, rappelait une geôle.

Elle constata avec stupeur que le haut de ses cuisses et son ventre étaient souillés de sang et de taches blanchâtres dont la nature lui échappait. Elle se dit qu’il aurait pu s’agir de son mois, mais qu’il était bien en avance, et que la douleur qu’elle ressentait dans ses organes n’était pas celle qu’elle éprouvait d’ordinaire.

Après s’être habillée, elle pénétra dans la salle déserte où des cendres brasillaient encore dans la cheminée. Il y régnait un tel désordre qu’on eût pu croire qu’une tempête l’avait balayée durant la nuit, en épargnant quelques chandelles qui brûlaient encore au ras des bobèches.

Elle appela ; aucune voix ne répondit. Elle sortit, chercha du regard, en vain, une présence et la voiture qui pourrait la ramener à Provins. Elle prit alors le seul parti qui se présentât : prendre à pied la route de la ville, distante d’une lieue environ.

L’aube était brumeuse et froide, mais le ciel pur comme du cristal.

Ses parents l’attendaient devant la porte de l’auberge, en compagnie d’un officier de gendarmerie qui s’apprêtait à envoyer des hommes à sa recherche. Elle se jeta dans les bras de sa mère ; son père l’en arracha en s’écriant :

— Monte dans ta chambre, et au trot ! Tu vas avoir des explications à me fournir.

Avant qu’elle eût ouvert la bouche, le père Saucerotte, débouclant sa ceinture, lui demanda d’une voix rude de s’accroupir au pied du lit et de relever sa robe. Elle subit la flagellation sans gémir. Le supplice terminé, le père demanda à son épouse d’examiner la fugueuse.

— Je veux savoir si elle a été violée !

Antoinette s’exécuta.

— Elle l’a été. Ce sang, ces traces de foutre… Elle est tombée dans un piège. Nous savons qui le lui a tendu, mais le mieux est de ne rien dire et de ne rien faire.

— Par exemple ! Ma fille se fait violer et je ne lèverais pas le petit doigt pour que le coupable soit puni ?

— C’est bien ce que nous ferons. Ce sont des gens de la haute qui ont fait le coup. Ils ont la justice à leur botte. Nous ne pèserions rien dans la balance. D’ailleurs on n’a pas enlevé notre fille. Cette innocente est allée de son plein gré donner dans le panneau. Un scandale nous retomberait sur le nez et, pour plaider, nous devrions vendre le théâtre et abandonner nos tournées. Est-ce cela que vous voulez ?

— Non point, soupira M. Saucerotte. Vous êtes une femme de raison, ma mie, et je ne suis qu’une vieille bête. Dites-vous pourtant que si j’avais en face de moi, là, le brigand qui a osé abuser de ma fille, il aurait sur l’heure une balle dans la tête et une autre dans le ventre.

La nuit de Sainte-Colombe laissa dans la mémoire des Saucerotte une blessure récurrente mais secrète. On se garda d’y faire allusion, mais la honte était présente à l’esprit de tous. Le père de Françoise se montra plus que jamais vigilant et, pour ainsi dire, le doigt sur la détente d’un pistolet.

Il était de plus en plus persuadé que sa fille avait un avenir dans le théâtre, et non en passant de Provins à Landernau. La dernière tournée avait été convaincante : elle serait apte, après quelques leçons, à tenir des rôles de premier plan. Il attachait à cette ambition la satisfaction de celles qui l’avaient déçu. Il deviendrait célèbre par procuration.

Quitte à se saigner aux quatre veines, il voulut pour sa fille les meilleurs maîtres. Il lui en trouva deux, et pas des moindres : Mlle Clairon et M. Britard.

Claire Hippolyte Léris de Latude, dite la Clairon, subissait les aléas d’une notoriété sur le déclin. Au mitan du siècle, elle avait débuté dans Phèdre et avait par la suite triomphé dans les tragédies de Voltaire. On avait, malgré quelques effets trop ostensibles, porté aux nues son talent fait d’émotion, de sincérité et d’un goût pour la vérité des costumes. Elle demeurait célèbre pour une autre raison : elle avait obtenu que l’on débarrassât la scène des sièges destinés à la famille royale, ce qui avait soulevé un tollé à Versailles.

La renommée de Jean-Baptiste Britard n’avait pas atteint un tel sommet. Ses jours de sobriété, il était le meilleur des maîtres de diction. Père de quatre enfants et doté d’une pension suffisante pour assurer leur subsistance, il les privait de spectacle pour ne pas voir se renouveler en eux les débauches de sa propre jeunesse.

Françoise révéla très vite ses talents. Mlle Clairon veilla à lui faire oublier le maniérisme des précieuses de Molière pour lui faire adopter des attitudes propres à une tragédienne. Quant à M. Britard, il s’efforça de lui faire perdre les accents faubouriens qui, s’ils passaient inaperçus en province, la rendraient ridicule à Paris.

Le moment était venu de présenter Françoise à la Comédie-Française, elle entrait dans ses dix-sept ans.

Ce n’est pas sur cette scène prestigieuse que débuta sa carrière parisienne, mais au théâtre des Tuileries, devant la famille royale, dans le rôle éponyme de Didon, personnage principal d’une tragédie de Lefranc de Pompignan, un auteur à la mode. Elle mourut au troisième acte avec une telle dignité qu’elle tira les larmes à l’assistance.

Un soir, au cours d’une leçon chez elle, Mlle Clairon lui fit déclamer le monologue de l’acte III, scène III de la tragédie de Corneille, Cinna, qui débute par ce vers : « Donne un plus digne nom au glorieux empire… » Le maréchal de Saxe, ami de la tragédienne, lui dit en lui servant une coupe de champagne :

— Ainsi c’est vous, cette petite Françoise Saucerotte dont on commence à parler dans les salons ? Excusez ma franchise, mais vous portez un nom qui jure avec votre talent. Je vous rappelle le premier vers de votre tirade : « Donne un plus digne nom… » Vous devriez en changer tant qu’il est temps.

— Et de prénom aussi, ajouta Mlle Clairon. J’y pense depuis peu en me disant que Fanny lui irait bien. Qu’en pensez-vous, ma chérie ?

— Mon Dieu, madame, je vous laisse le soin d’en décider.

— Quant au nom, dit le maréchal en se grattant le menton, je pense à celui de… Raucourt.

— Diable ! dit Mlle Clairon, d’où vous vient cette inspiration ?

— D’une de mes victoires, dans les Ardennes. J’y ai connu le repos du guerrier auprès d’une jeune femme qui vous ressemblait, mon enfant. Accepteriez-vous de porter ce nom ?

— Raucourt… dit Mlle Clairon, oui. Cela est doux comme un chant de tourterelle. Raucourt… Cela vous convient-il, Fanny ?

— Il faut que j’en informe mon père. Je crains qu’il ne s’oppose à ce changement d’identité.

— Au diable la famille, ma chérie ! C’est votre carrière qui est en jeu. S’il le faut, je parlerai à votre père. Il ferait beau voir qu’il refusât une proposition venant de l’illustre maréchal de Saxe !

Informé du changement proposé, François Saucerotte prit cette initiative au tragique et employa les grands mots, parlant de « reniement » d’une famille dont le nom s’était, dit-il, illustré dans tous les théâtres de France, ce en quoi il exagérait. En fait, cette mutation le reléguait dans un humiliant anonymat : sa blessure secrète.

Il fallut, pour le décider à accepter ce changement de patronyme, une vigoureuse intervention de la tragédienne. Il fut décidé qu’elle garderait le prénom de Françoise pour le théâtre et prendrait celui de Fanny pour ses amis.

Les critiques avaient été quasi unanimes à saluer les débuts de Fanny.

L’article que lui consacra le baron de Grimm, ami de Voltaire, fut un long dithyrambe : « Elle a dix-sept ans et elle est faite à peindre, avec la figure la plus belle, la plus noble, la plus théâtrale qui soit, un son de voix enchanteur et une intelligence prodigieuse… Elle n’a pas fait une seule faute d’intonation. » L’auteur de cet article n’avait qu’un reproche à lui faire : un peu de raideur dans le mouvement des bras…

D’autres gazetiers notèrent que Sa Majesté, la famille royale et les proches étaient restés jusqu’au bout et avaient applaudi, alors que le roi ne goûtait que médiocrement la tragédie. Il avait tenu à présenter la jeune actrice à la dauphine en lui disant : « Ma mie, voici la reine Didon… », et à sa favorite, Mme du Barry, qui avait retenu la jeune tragédienne pour parler chiffons.

François Saucerotte se montra flatté de son succès, non sans émettre quelque réserve.

— Tout cela est fait pour me réjouir, ma chère enfant, mais je dois te mettre en garde contre le roi, pour le cas où il te convoquerait à la Cour. Il a apprécié ton talent, mais plus encore, je le crains, ton charme. À travers la reine Didon, il a dû voir un tendron digne de figurer parmi ses petites-maîtresses du Parc-aux-Cerfs.

— Le Parc-aux-Cerfs, dites-vous ? Qu’irais-je faire en cet endroit ?

— Je te dirai plus tard de quoi il retourne. En attendant, reste sur tes gardes. Tu sais ce qu’il en coûte de se laisser entraîner à l’aveuglette…

Dix représentations : dix triomphes.

Il fallut, à chacune d’elles, en raison de l’affluence, dégager la fosse d’orchestre et replacer les banquettes sur les côtés de la scène. Tout Paris voulut voir cette nouvelle Didon, cette héroïne qui, sur les côtes d’Afrique, pour échapper au roi des Gétules, Iarbas, qui la voulait pour femme, s’était percé la poitrine d’un poignard avant de se jeter dans un brasier.

Les acteurs de la Comédie-Française avaient trouvé aux Tuileries, entre les pavillons de Marsan et de l’Horloge, un décor magique. La salle du théâtre était, proclamait-on, la plus belle et la plus luxueuse de Paris. Lorsque Fanny se souvenait des salles de province, des publics insensibles aux beautés des tragédies classiques, des auberges pouilleuses et des charrettes cahotant sur les grands chemins par tous les temps, elle avait l’impression d’avoir, en quelques mois, franchi une frontière qui lui ouvrait un autre monde.

Dans les mois qui suivirent ses débuts aux Tuileries, d’autres succès l’attendaient.

Elle joua Cinna, Le Cid, L’Orphelin de Chine, avec, chaque fois, le même engouement dans le public. Revers de la médaille : certains acteurs, et notamment les actrices, crevaient de jalousie et ne se privaient pas de la critiquer : elle avait, disait l’une, la tête trop petite pour un corps longiforme ; ses bras, disait l’autre, étaient disgracieux. On s’accordait pourtant à lui trouver du talent, bien que l’on vît en elle une copie conforme de Mlle Clairon…

Argent et faveurs s’ajoutèrent au succès. Généreuse, Mme du Barry fit don à celle qu’on appelait déjà la Raucourt d’un habit de scène d’une valeur de dix mille livres, prises sur le budget des menus plaisirs. C’était le montant approximatif de trois années de tournées en province. Elle cajola la jeune tragédienne, l’invita à des soupers, lui demanda de déclamer, vêtue, Dieu sait pourquoi, d’habits masculins, quelques tirades pour ses amis. Elle ne renonça à la voir que dans la crainte que Sa Majesté, toujours à l’affût, ne s’intéressât de trop près à cette donzelle.

François Saucerotte n’eut qu’à se louer de ces succès. Assuré d’une aide substantielle de Fanny, il avait liquidé son théâtre et vivait sur un bon pied. Un jour, il dit à sa fille :

— Ma chérie, je suis fier de toi, mais n’oublie pas une chose : tu me dois ton succès pour une bonne part. Nous nous sommes imposé, ta mère et moi, des sacrifices pour assurer tes leçons et le début de ta carrière.

— Je vous en suis reconnaissante, père, avait répondu Fanny. Croyez bien que je n’oublie pas et n’oublierai jamais.

— Fort bien ! mais tu es jeune, innocente et sujette à des erreurs de jugement qui risquent de gâter ton talent et de compromettre ta carrière. C’est pourquoi j’ai décidé de prendre ton avenir en main et de mettre en sécurité l’argent que te rapportent tes succès. Cela t’évitera une dissipation de ressources dont tu serais la première à pâtir, tête folle que tu es.

Malgré l’incongruité de cette décision, Fanny s’inclina.

Durant quelques mois, les Saucerotte menèrent grand train et s’abandonnèrent à la dissipation qu’ils redoutaient pour leur petit prodige. Ils donnèrent des soupers, furent reçus dans le beau monde et s’offrirent un cabriolet à quatre chevaux.

Lasse de se laisser berner et inspirée par Mlle Clairon, Fanny décida de mettre bon ordre à ces abus. Elle s’arma de courage pour décréter que la fête était finie et qu’elle ne serait plus la vache à lait de la famille.

— Je vous ai trouvé, dit-elle à son père, un appartement modeste mais confortable, rue du Bouloi. Je vous ferai une rente viagère de deux mille livres, qui vous assurera une vie décente.

François Saucerotte le prit de haut. S’il s’était livré à des dépenses qu’elle jugeait excessives, c’était pour lui faire honneur. Elle répliqua que, sa majorité venue, elle tenait à prendre son indépendance et à jouir sans contrôle du fruit de son travail.

— N’essayez pas de m’attendrir, père, ajouta-t-elle. Vous ne feriez que me dresser contre vous et mettre un terme à nos rapports. Je le regretterais autant que vous, mais pour d’autres raisons.

C’est ainsi que Mlle Fanny Raucourt, ex-Françoise Saucerotte, fit, à grandes guides, son entrée dans le monde.
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Petits soupers entre amis


Le succès avait souri à Mlle Clairon, mais la chance l’avait trahie.

À l’âge de treize ans, au théâtre des Italiens, elle avait joué les figurantes. Des tournées dans les meilleurs théâtres de province avaient confirmé ses talents de tragédienne. À l’âge de vingt ans, à la fois actrice, danseuse et cantatrice, elle avait cherché sa voie et l’avait trouvée avec Racine, dans le rôle éponyme de Phèdre, et dans des tragédies de Voltaire, devenu son ami. En représentation à l’étranger, elle était devenue la maîtresse du roi de Prusse et la margravine d’Anspach.

Affligée par quelques revers, elle avait décidé, passé la quarantaine, de jeter ses robes de tragédienne aux orties, sans pour autant se faire oublier. Outre l’enseignement qu’elle donnait à des candidates à la scène, elle avait commencé à écrire ses mémoires.

Ses soupers, appréciés de la bonne société, étaient pour la plupart consacrés aux dames, avec, parmi les plus assidues, Sophie Arnould, toujours accompagnée d’une jeune beauté sortie depuis deux ans de l’Abbaye-aux-Bois, et la duchesse de Villeroi, parente du maréchal qui s’était illustré sur les champs de bataille par sa sottise et son incompétence. Fanny Raucourt y fut invitée et, d’emblée, se fit une amie de Sophie Arnould et de sa jeune compagne.

Sophie Arnould, de même que Fanny Raucourt, n’avait pas été élevée avec une cuillère d’argent dans la bouche.

Son père, modeste bourgeois, tenait à Paris, près de Saint-Julien-l’Auxerrois, l’hôtel de Lisieux, qui ne brillait guère par sa renommée. Les gens venus de la province y couchaient pour trente sous. Rien ne laissait prévoir que Sophie dût s’évader un jour de sa famille et de ce quartier mal famé, sinon qu’elle était douée pour le chant.

Le premier à remarquer les dons de cette adolescente, au demeurant assez jolie, fut le chevalier de Malézieux qui, l’âge venu, renonçant aux fastes de Versailles, avait revendu à un fripier ses tenues vestimentaires pour loger à l’hôtel de Lisieux. Sophie le charma, l’amusa et séduisit le bel homme qu’il était encore. On le disait « majestueux comme une ruine ».

Il faisait sauter la petite sur ses genoux et lui demandait de lui chanter « La Brise amoureuse », un morceau dont il raffolait. Elle ne se faisait pas prier.

Brise, parle-moi toujours

De l’humble village où sont mes amours…

Le chevalier confia à la princesse de Conti, demeurée son amie, son intention de faire de Sophie son épouse. Elle éclata de rire : lui dans la soixantaine et elle seize ans ! Il n’y pensait pas sérieusement ?

— Je ne pense qu’à cela, au contraire ! Elle est si belle et chante si bien… L’âge n’y fait rien, madame.

— Allez-vous l’enfermer dans une cage, comme un rossignol ? Allons, mon ami, ne confondez pas passion et folie.

— La passion ne se gouverne pas, madame. J’attends un service de vous : que vous rencontriez la demoiselle et lui fassiez part de ma résolution.

Ainsi fut fait. Sophie, éberluée, resta muette. Certes, M. de Malézieux avait un nom, des relations, quelques biens, belle allure, mais ce n’était qu’une « ruine majestueuse » et la petite n’avait guère de goût pour les vestiges.

Informée des intentions du chevalier, Mme Arnould ne s’y montra nullement rétive. Elle voyait sa fille titrée et promise à un héritage enviable. Rien ne s’opposait à ce mariage, aussi incongru fût-il, sinon la détresse de Sophie, mais on n’en avait cure.

C’est dans le cabinet de Mme de Conti que fut signé le contrat de mariage. Au souper offert par la princesse pour célébrer l’événement auquel elle avait eu part, on pria la future Mme de Malézieux de montrer ses talents. Elle chanta d’une voix tremblante « Les Oiseaux de Notre-Dame ».

Sous les arceaux de Notre-Dame 

Des nids d’oiseaux se sont blottis…

On jugea que, décidément, cette enfant avait un don inné pour le chant et qu’on ne pouvait en rester là. La princesse décida de prendre cet oiseau sous son aile et de la présenter à des amis bien en vue à l’Opéra.

— Les rengaines et les « petits oiseaux », lui dit-elle, c’est fini ! Il va falloir passer aux choses sérieuses. Je vous aiderai à prendre des leçons et à chanter Rameau, Gluck, Mondonville… Ma petite reine, vous êtes née pour l’art lyrique. Vous en serez la reine…

La princesse obtint sans peine que sa protégée quittât l’hôtel de Lisieux pour un domicile plus compatible avec sa future carrière de cantatrice. Elle lui trouva un appartement voisin de celui qu’occupait Mlle Clairon, rue de Richelieu, derrière le Palais-Royal. C’est en ce lieu qu’elle se prépara, sous la tutelle de la cantatrice et en présence de sa mère, après quelques mois de leçons, à affronter le jury de l’Opéra.

Au cours de ses visites à l’hôtel de Lisieux, pour satisfaire à une vague affection envers ses parents, Sophie allait rencontrer une jeune provinciale, Anne de Lauragais, qui venait d’y prendre pension, dans l’attente d’un logement modeste mais décent. Elles burent ensemble quelques verres. Anne lui parla des années passées à l’Abbaye-aux-Bois, de sa famille, de son frère Louis, comte de Brancas, et de leur mère qui vivait à la Cour. Sophie lui fit part de ses ambitions. Elles promirent de se revoir.

L’heureux tourment qui avait emporté Sophie avait rejeté le pauvre chevalier de Malézieux en marge de ses préoccupations. Il en souffrit et, se sentant délaissé, se laissa mourir avec beaucoup de discrétion.

À quelque temps de leur première entrevue, Anne de Lauragais tint à présenter son frère à Sophie. C’était un bel homme à l’allure indolente et d’une élégance de courtisan. Il fumait avec une distinction rare de petits cigares du Brésil, à l’odeur opiacée. L’entretien qu’il eut avec Sophie, au cours du repas qu’il lui offrit aux Frères-Provençaux, lui ouvrit d’heureuses perspectives dans lesquelles, avec la bénédiction de sa sœur, il s’engagea d’un pas insouciant.

— J’ai appris, objecta Sophie, que vous avez une femme et des enfants.

— C’est exact, encore que mon épouse ne soit pour moi qu’une associée. Nous n’avons de rapports que dans mon cabinet et faisons chambre à part. Nos enfants ? Elle en prend soin et ils sont fort bien élevés. Autant dire que je suis libre, et que j’aimerais vous faire profiter de cette liberté.

Sophie Arnould fit ses débuts à l’Opéra dans un divertissement : Les Amours des dieux, où elle chanta « Charmant amour », un air qui, lui dit M. de Lauragais, allait être favorable à leurs rapports. On lui donna une nouvelle chance avec une bluette : La Provençale. Elle chanta, dit un critique, « avec les grâces ingénues de son âge ».

La princesse de Conti l’aida à renoncer aux jardinets des pastorales et des ariettes à la mode pour pénétrer dans les hautes futaies de l’art lyrique. Le coup d’essai fut un coup de maître, et les compliments de pleuvoir. On loua son jeu vif et animé, sa grâce, son intelligence, et tutti quanti. Dans l’opéra Enée et Lavinie, écrivit-on, elle « ranimait l’art lyrique ». En revanche, un autre critique décida qu’elle était « le plus bel asthme qu’il eût entendu chanter ».

Un peintre célèbre, familier de Versailles, Maurice Quentin de La Tour, fit son portrait. Elle y apparut embellie par l’artiste, plus mince et jolie qu’elle n’était. Certes, la nature l’avait dotée d’une taille gracile, d’yeux couleur d’algue, d’une chevelure d’amazone et d’un charme subtil, mais en revanche d’une peau olivâtre et sèche et d’une vilaine denture. L’essentiel de l’attirance qu’elle exerçait sur ses admirateurs résidait dans sa voix de soprano dramatique à deux octaves, à la fois souple, ample, puissante et délicate. On l’attendait dans la célèbre réplique de Lavinie : « Je ne veux pas mourir encore », qui faisait sortir les mouchoirs des réticules.

Jaloux des succès de sa maîtresse, M. de Lauragais, s’il lui servait un compliment, y mêlait un zeste d’ironie. Lorsqu’il allait l’attendre en fiacre à sa sortie de l’Opéra, il lui disait d’un air pincé :

— Encore un triomphe, ma chérie ! Décidément, te voilà devenue la reine de Paris. Un jour tu trouveras un beau, jeune et riche gentilhomme de la Cour, et tu me jetteras aux oubliettes…

Elle le rabrouait, lui reprochant de se tenir volontairement en marge de la dévotion qu’elle suscitait, alors qu’à ses débuts il l’avait encouragée et soutenue. Elle mettait de la délicatesse dans sa voix de soprano pour ajouter :

— Mon chéri, j’ai parfois l’impression que mes succès te peinent. Devrais-je, pour te plaire, renoncer à l’Opéra ?

Il supportait mal l’affluence qui se pressait dans la loge de la cantatrice après chaque représentation, les fleurs, les cadeaux des habitués des coulisses.

— C’est la rançon du succès, j’en conviens, ajoutait-il en allumant un cigare, mais je sens que tout cela t’éloigne de moi.

Elle protestait. Quelle idée ! Au contraire, c’est lui qui semblait prendre ses distances avec elle. Il ne l’avait pas rejointe dans son lit depuis une semaine. Avait-il une autre maîtresse ? Avait-elle cessé de lui plaire ?

— C’est ta faute, ma chérie ! protestait-il. Tu ne cesses de répéter que ce métier t’épuise. Tu rentres, tu te fais déshabiller, tu te couches et tu t’endors ! Et moi, j’ai scrupule à te réveiller. La dernière fois, souviens-toi, tu t’es endormie alors que je te tenais dans mes bras…

Alors qu’en dépit des apparences ils brûlaient d’un même feu, elle avait fini par déceler la véritable nature de son amant : celle d’un enfant gâté par sa mère, courtisane de haut vol. Il avait appris à son contact et celui de ses amants l’esprit pervers de la Cour, le goût des ragots, une indolence qui l’incitait à vivre au jour le jour. Il supportait mal la guerre que lui menait son épouse, jalouse et acariâtre en dépit de leur cohabitation tacite, et son humeur s’en ressentait. Ses perpétuels besoins d’argent, ses dettes, ses jérémiades n’arrangeaient pas leur intimité, mais il devait tenir son rang et satisfaire les exigences de ses maîtresses, Sophie n’étant pas la seule, quoiqu’elle le crût, à partager ses faveurs, mais elle était la plus brillante, et il se devait de la traiter en conséquence.

Un soir, à la suite d’une querelle suscitée par les soupçons qu’il nourrissait sur les rapports de Sophie avec son coiffeur, elle l’envoya au diable.

— Décidément, mon pauvre ami, ta jalousie devient aussi ridicule qu’insupportable ! Mon coiffeur… Pourquoi pas mon valet de chambre ou mon cocher, tant que tu y es ? Tu vas me contraindre à me séparer de toi.

Il tomba à genoux pour implorer sa grâce. Elle le repoussa d’un geste méprisant.

— Trop tard, mon ami ! Va donc étancher ton chagrin dans le giron de ta mère, cette bonne Mme de Brancas. Quant à moi, je verse trop de larmes sur la scène pour recommencer en ville. Adieu ! Si cela te convient, nous resterons amis.

Cette scène s’ébruita, si bien que Sophie reçut le poème d’un auteur anonyme qui, revenu désabusé de la guerre, écrivait :

J’abandonne pour vous Mars et l’Amour.

Entre les bras d’Arnould, j’aime mieux vivre un jour

Que mille et mille ans dans l’histoire…

Elle jeta cette piètre déclaration dans un tiroir et l’oublia.

M. de Lauragais avait quelque raison d’être jaloux du « friseur » de sa maîtresse. Il était « fait à la grecque », mais avec une tournure négligée. Elle l’avait habillé convenablement, l’avait pomponné et lui avait appris les bonnes manières. Elle se montrait en sa compagnie, dans son cabriolet, pour des promenades à Longchamp et au Bois. Puis, lasse de sa stupidité, elle l’avait envoyé se faire lanlaire.

Libérée de cet importun après l’avoir été de M. de Lauragais, l’existence de Sophie s’apparenta à un jeu de marelle. Sautant d’un amant à un autre, elle joua à piétiner avec allégresse et les cœurs et les corps de ses amants.

Elle eut pour un riche bourgeois, M. Bertin, des « tendresses tranquilles » ; il lui rappelait M. de Malézieux avec, en plus, une fortune qu’elle ne se fit pas faute de grignoter. Elle noua une liaison avec le prince de Conti, au risque de s’aliéner l’amitié de sa bienfaitrice ; M. de Montville, grand maître des Eaux et Forêts, lui donna du goût pour la botanique, à défaut d’être un grand abatteur de bois ; M. de Chamborand, colonel de hussards, lui fit en revanche passer quelques nuits blanches.

Dans ce chassé-croisé, l’image de M. de Lauragais persistait en flou. Il avait parlé d’« oubliettes » à l’occasion de leur rupture ; Sophie, elle, pensait plutôt à une trêve.

C’est entre deux pas de ce ballet plus ou moins sentimental qu’avait surgi la jeune et belle Virginie Montville, petite-fille de Mme Dufort, châtelaine de Saint-Leu. Leur rencontre se produisit au cours d’un souper donné par Sophie à quelques amis.

Elle y avait convié le marquis de La Villette, dont la réputation de bougre n’était plus à faire, la célèbre tragédienne Françoise Raucourt, dite Fanny, M. de Chamborand, M. Jean-Nicolas Dufort et son épouse, ex-mademoiselle Le Gendre, qui accompagnait la petite Virginie Montville.

Déjà à moitié ivre avant de passer à table, ce tranche-montagne de Chamborand assomma l’assistance avec le récit de ses campagnes aux Pays-Bas, avant de piquer du menton dans sa serviette. M. Dufort prit le relais en évoquant ses difficultés à concilier obligations mondaines et administration de son domaine de Saint-Leu, que sa mère, souffrante, ne pouvait tenir en main.

M. de La Villette enchaîna avec un récit concernant la visite que le nonce du pape, Mgr Branciforte, ancien vice-légat d’Avignon, avait rendue au roi. Lui-même avait rencontré ce prélat à Versailles.

— Imaginez, dit-il, une outre d’un muid environ et de sept pieds de haut, avec (Que M. de Chamborand me pardonne s’il se réveille !) l’allure d’un colonel de hussards, et un visage en forme de courge. Une armoire normande dont les portes auraient grincé dans la langue du Dante…

Le nonce devait rester en France deux semaines, le temps de présenter ses respects à la famille royale et d’expédier quelques affaires relevant de ses compétences et de sa mission.

— Ce séjour, mes amis, a duré six mois ! Monseigneur a visité au pas de course quelques lieux saints avant de revenir s’installer douillettement à Paris pour une durée ad libitum, passant ses jours à assister aux offices et ses nuits avec des filles de joie.

Invité au bal de l’Opéra, Mgr Branciforte ne s’était pas fait faute d’y paraître.

— J’en étais, dit Sophie, et je puis témoigner qu’il était grotesque dans son costume de mandarin, et ivre au point qu’en titubant il a écrasé le pied d’un faux corsaire qui s’est écrié : « Ce bougre ! Il m’a brisé les orteils… » Le nonce lui a présenté ses excuses et a bredouillé : « Je vois bien qu’on m’a reconnu ! » Cette scène s’est passée à deux pas de moi.

Pour se débarrasser de ce personnage encombrant, et par là même lui signifier son congé, le roi avait chargé un de ses proches de lui remettre le présent d’usage à l’intention du pape : son portrait en miniature, serti de diamants.

— Vous ne devinerez pas, dit M. de La Villette, ce que cet énergumène s’est empressé de faire de ce présent ? Il l’a revendu le lendemain, sans même garder le portrait !

— Ce mufle…, soupira Fanny Raucourt. Qu’il aille brûler en enfer !

— Impossible ! lança le marquis. On ne trouverait pas assez de bois pour consumer ce quintal de chair avariée !

Le dessert venu, après de généreuses libations, la conversation roula sur Versailles et les dernières nouvelles de la Cour.

On parlait beaucoup du sérail de Nicolas Beaujon, ancien négociant en grains en province, devenu conseiller d’État.

— Oui, mes amis, dit M. de La Villette, un véritable sérail, à un quart d’heure de voiture d’ici, dans son hôtel d’Évreux, sur les Champs-Élysées ! Il a effectué un tri entre ses nombreuses concubines et n’en a retenu que six, dont je tairai les noms, bien qu’ils vous soient connus, sinon familiers. Chacune a sa chambre, ses domestiques, sa voiture et une table bien garnie où ces dames se retrouvent, si elles le souhaitent. Il leur laisse la liberté d’aller où bon leur semble, mais le jour seulement.

M. de Chamborand, qui venait de se réveiller pour les liqueurs, ne trouvait rien à redire à ces mœurs.

— Ma foi, je trouve cela raisonnable. Plutôt que de courir Paris et Versailles pour satisfaire ses appétits, Beaujon a réuni dans sa demeure de quoi leur donner libre cours. Si la morale en pâtit, le confort y trouve son compte.

— Tout juste ! approuva M. Dufort. Somme toute, Beaujon ne fait que distribuer à des femmes publiques les richesses acquises aux dépens de la nation.

Le marquis de La Villette tira de son portefeuille une coupure extraite d’une nouvelle « à la main » trouvée sous sa porte, et dont il se proposa de donner lecture.

— J’ai appris, dit-il, que « le vieux Beaujon se fait pétrir par ses berceuses, se fait emmailloter, donner la bouillie et fustiger lorsqu’il n’est pas sage, comme M. de La Condamine se le faisait faire par ses bayadères lors de ses voyages aux Indes… ».

Il replaça la coupure dans sa poche et raconta qu’une artiste peintre célèbre, Mme Vigée-Lebrun, avait rendu visite au maître du sérail et lui avait relaté cette rencontre.

— Il était seul, m’a-t-elle raconté, assis dans son fauteuil à roulettes, jambes et pieds si enflés qu’il ne pouvait tenir debout. Il ne mange que des épinards, alors qu’autour de lui ses esclaves font bombance…

M. de Chamborand donna lecture d’un poème de Ronsard sur le godemiché et raconta quelques-unes des anecdotes salaces qu’il réservait aux réunions entre intimes. Sophie n’y fit pas obstacle, ajoutant que cela mettait du sel dans la conversation, et qu’il n’y avait pas dans l’assistance d’oreille qui ne pût les entendre, sauf peut-être la petite Virginie, que M. Dufort pria de passer au boudoir, ce qu’elle refusa, disant qu’elle était en âge de tout entendre.

— Je serai moins discret, dit-il, que mon ami le marquis. Vous connaissez tous, je pense, Mme Dervieux, la comédienne qui s’est distinguée en incarnant, nue ou presque, la statue d’ivoire de Pygmalion, dans Le Triomphe des arts, et qui émarge au budget du roi. Elle passe pour être la courtisane la plus raffinée et la plus audacieuse de Paris, ce dont nul ne peut douter. Elle a inauguré avec son amant, Peixotto, un petit Juif, la danse du paon. Écoutez bien, mesdames ! Il la déshabille, lui enfonce une plume de paon dans le fondement et la fait courir à quatre pattes en lui lançant : « Le bel oiseau que voilà ! »

— Je ne puis entendre de telles horreurs sans en rougir, dit Nanette, l’épouse de M. Dufort.

— Est-ce tout ? demanda Fanny. C’est cocasse, mais, enfin…

— Non point, ma belle ! Peixotto joue le paon à son tour et, pour finir, prend la place de la plume…

Il ajouta après une rasade de liqueur :

— Je pourrais vous raconter en détail les frasques du fermier général Mercier qui, trois fois par semaine, à la même heure, régulier comme l’horloge de la Samaritaine, se rend chez une maquerelle, la dame Liébaut, pour une simple fellation. L’architecte Bourgeois, quant à lui, se fait fustiger par les filles de la Gourdan, afin de se stimuler avant d’aller prendre un autre plaisir auprès de sa concubine. Vous parlerai-je du peintre Martin, l’inventeur du vernis qui porte son nom ? Il a une prédilection pour les tribades qu’il honore non avec ses attributs naturels mais à l’aide – pardonnez-moi, mesdames ! – de ce qu’en Italie on appelle cervellato et chez nous cervelas. Il prétend que ces coquines raffolent du subterfuge…

— On dit aussi, renchérit le marquis, que le philosophe Jean-Jacques Rousseau fréquentait volontiers les filles de la rue du Pélican pour des séances de fessées. Ne cherchez pas le récit de ces insanités dans l’Émile. Malgré son parti pris de sincérité, il s’est bien gardé d’en faire état…

Sophie s’éventa le visage avec sa serviette de table et, le feu aux joues, gémit :

— De grâce, mes amis, c’en est trop. Remettons ces ragots à plus tard ! Vous m’avez mise dans tous mes états, et je sens que ces visions infernales vont hanter ma nuit…

Les glaces et les fruits accompagnèrent les liqueurs et le café. M. de La Villette réclama une chanson. Sophie ne se fit pas prier et se mit au clavecin pour chanter une suave ritournelle à la mode : « Fleuve du Tage/Témoin des jours heureux… », que l’assistance reprit en chœur.

Il était minuit passé, et l’ambiance du souper sombrait insensiblement dans une torpeur voluptueuse à laquelle la bonne chère, les vins, les liqueurs et les histoires grivoises avaient leur part. Sophie interpréta quelques pièces de Rameau, extraites des Indes galantes, qui replongèrent le colonel de hussards dans le sommeil et les autres convives dans une quiète somnolence. Accoudée au clavecin, Virginie paraissait être la seule à goûter ce récital improvisé.

Sophie soupira, en rabattant le couvercle de son instrument :

— Ma fille, je crois qu’il est temps de faire retraite. Comment se fait-il que, proches l’une de l’autre comme nous le sommes, nous ne nous rencontrions pour ainsi dire jamais ? Dites-moi, que faites-vous de vos journées ?

Virginie lui parla des cours de danse qu’elle prenait à l’Opéra et des services qu’elle rendait au ménage. Elle lui confia qu’au sortir de l’Abbaye-aux-Bois, avant de s’installer à Paris avec Jean-Nicolas et sa mère, il y avait deux ans de cela, elle avait vécu en fermière au château de Mme Dufort, où elle s’ennuyait moins qu’à Paris.

— Trop de mouvement, trop de bruit, madame… Je vais avoir vingt ans et ne sais rien du monde, ou presque rien, mais sans l’envie d’en savoir davantage.

— Vingt ans ! vous voilà donc en âge de vous marier. Belle et intelligente comme vous êtes, vous ne tarderez pas à trouver un beau et bon parti. Votre frère y songe-t-il ?

— Mon demi-frère ? Oui, il m’en parle parfois, mais il a d’autres chats à fouetter. Ses allées et venues entre Paris et Versailles, où il a son cabinet, dévorent la majeure partie de son temps. Et d’ailleurs le mariage… peuh… Cela ne me tente pas du tout.

— Tiens ! Voilà qui est étrange. Et pourquoi cela, ma chérie ?

— Je vous le dirai, un jour, peut-être.


Dans l’hôtel particulier des Dufort, Virginie respirait les effluves de la vie mondaine comme un jeune fauve au bord de sa tanière, mais sans le moindre empressement à hasarder les premiers pas.

Au sortir de l’Abbaye-aux-Bois, Jean-Nicolas l’avait mise devant un choix : prendre le voile, comme d’autres de ses compagnes (elle avait haussé les épaules), rester à Saint-Leu et prendre en main le domaine (elle avait fait la moue) ou le suivre à Paris et se faire donner des cours de danse, de chant ou de diction, des arts pour lesquels elle avait quelques dispositions, sauf à savoir se déterminer. Elle opta pour la danse.

Jean-Nicolas avait ajouté :

— Je vais enfin m’attacher à te trouver un mari. Il est bien temps. En cherchant dans mes relations de Paris ou de Versailles, je finirai bien par découvrir l’oiseau rare.

Qu’il ne se donne pas cette peine ! Elle avait objecté qu’elle ne trouverait aucun avantage à s’embarrasser d’un époux et qu’elle tenait à rester fille. Il s’était fâché ; elle avait tenu bon, insistant :

— Je vais être claire : les hommes peuvent m’intéresser en tant qu’amis, mais pas comme mari ou amant. La pensée d’en avoir un autour de mes jupes le jour et dans mon lit la nuit me donne la nausée.

— Il faudra bien pourtant t’y résoudre. Jeune et belle comme tu l’es, douée pour les arts, ce serait laisser une mine d’or en jachère. C’est pire qu’une faute : une hérésie !

— Ainsi tu me considères comme une hérétique ? Vas-tu me dénoncer à l’Inquisition, me faire torturer et jeter au bûcher ? Tu perdrais ton temps. Vierge je suis, vierge je compte rester ! C’est chez moi une sorte de vocation.

— Alors, que n’as-tu pris le voile ?

— J’aime trop la vie pour la confier à un Dieu auquel je ne crois pas. J’ai lu Voltaire et Diderot, tu le sais.

— Comme cette impie d’Anne de Lauragais dont tu t’es fait une amie depuis le collège, d’où elle a été renvoyée pour mauvaises mœurs, si je m’en souviens ?

— Comme elle, oui ! Cela te choque ?

Parente des Brancas, Anne, chassée du collège, avait trouvé refuge chez sa tante, dans un immeuble du Marais, quartier de vieilles perruques et de vieilles perruches, dans l’attente d’elle ne savait quoi, sûrement pas un époux.

— Oui, mon frère, comme Anne de Lauragais. Nous avons adopté la même devise : Le célibat ou la mort.

Il s’était esclaffé :

— Comme tu y vas ! T’acoquiner à ce point avec cette… cette…

— Eh bien, oui, dis-le ! Avec cette tribade ? Aurais-tu peur du mot et de la chose ? Je connais des créatures de ton entourage qui en sont et s’en targuent. Je pourrais te les nommer : elles ont montré quelque assiduité envers moi.

Il avait gémi en sombrant dans un fauteuil.

— Ma petite sœur, ne me dis pas que toi-même…

— Puisque tu me pousses dans mes retranchements, autant te l’avouer : je suis de ces antiphysiques, de ces anandrynes, de ces amphibies, de ces gomorrhénnes, qui pratiquent l’amour donna con donna, comme on dit en Italie. Pour parler comme dans tes salons, je suis une lesbienne, et je n’en rougis pas.

Il se trémoussa dans son fauteuil comme si une guêpe l’avait piqué. Comment ce vice lui était-il venu ? Pas au collège, tout de même !

— Si, justement, au collège. Et c’est Anne qui m’a révélé les agréments de ce que tu appelles sévèrement un vice et qui n’est qu’un travers de ma nature, mais qui ne me prive nullement de vivre comme une femme normale et de nourrir des sentiments. Au collège, nous n’étions pas les seules. Il fallait voir les pensionnaires changer de lit la nuit et les entendre gémir de plaisir sous les draps… L’une de nos surveillantes, sœur du Saint-Esprit, ne s’en privait pas, elle non plus ! J’en parle en connaissance de cause : j’ai résisté à ses avances…

Le lendemain du souper chez Sophie Arnould, au cours de la soirée qui avait succédé à cet entretien, Virginie s’enferma dans sa chambre, ouvrit un coffret dont elle gardait la clé sur elle, et en retira un cahier relié en maroquin rouge portant une étiquette : Mon journal.

Assise à sa table chinoise en laque à motifs dorés, elle se caressa le menton du bout de sa plume, le regard perdu dans les frondaisons du jardin où un vent paresseux brassait les effluves du printemps. Puis elle ouvrit son cahier et commença à écrire :

« L’entretien que je viens d’avoir avec mon demi-frère m’a libérée du secret que je porte en moi et qu’Anne est seule à partager. Ce pauvre et cher Jean-Nicolas… Je craignais une des grosses colères dont il est coutumier, une violence peut-être ou même un reniement avec mon exil à Saint-Leu, mais, abasourdi par ma franchise, il est resté cloué sur place, sans la moindre réaction, ce qui témoigne de l’affection qu’il me voue.

« Anne de Lauragais… Depuis que nous vivons à Paris, je n’ai eu à ce jour avec ce curieux personnage que des rapports brefs et sans passion. Je l’ai crue longtemps cloîtrée chez sa vieille tante, passant ses journées à jouer au biribi, promise au célibat et à la continence. Comme je me trompais…

« Je tiens d’elle une révélation qui m’a laissée sur le flanc. Six jours par semaine, elle mène la vie exemplaire d’une nièce attentionnée, attachée à sa vieille parente qui lui fournit l’essentiel de ses ressources. Le septième jour est voué à ses plaisirs.

« Après quelques courses dans les boutiques de la rue Saint-Honoré, en compagnie de Julie, sa servante et sa complice, elle se rend dans une de ces petites maisons de débauche de la rue du Pélican, chez une proxénète bien connue, Mme Gourdan. Cette boutique de plaisir abrite une sorte de confrérie féminine ouverte aux dames du haut trottoir, comme on dit, et à de petites-bourgeoises délurées, qui trouvent en ce lieu une compensation à l’ennui et aux conflits des ménages désassortis.

« Bien que je ne sois pas une oie blanche facile à plumer, les récits qu’elle m’a fait des turpitudes auxquelles se livrent ces dames m’a mis le feu aux joues et m’a indisposée.

« Elle s’est proposée de me présenter à ce phalanstère. Si la curiosité m’y pousse, la pudeur me l’interdit. Les seuls plaisirs auxquels je me livre quotidiennement n’ont pas besoin de partenaire. Le spectacle, difficile à concevoir, de ces marquises et de ces bourgeoises en proie au peccato di lussuria n’a rien qui puisse faire de moi une adepte active de ces jeux.

« La vérité m’oblige à dire que je suis inapte, de par ma nature physique, à des relations charnelles avec un homme. À preuve une expérience vécue durant mon séjour à Saint-Leu, à mon retour du collège, avec le fils d’un notaire auxerrois. Après s’être emberlificoté dans des préliminaires sirupeux, il a tenté, au cours d’une promenade, de me violer derrière un buisson. Le pauvre garçon ! Malgré ses efforts et aussi vigoureusement instrumenté qu’il fût, il n’a pu forcer mes défenses, d’ailleurs prêtes à céder.

« Lorsque j’ai fait part à Anne de Lauragais de cette expérience, elle n’a pas paru surprise. “Même un étalon, me dit-elle, n’aurait pu te forcer. Seule une opération chirurgicale pourrait te délivrer de ta virginité. Ne t’en plains pas : outre que cette discrète infirmité ne nuit pas à ton plaisir, elle te protège des violeurs et des maris. Ton prénom est d’ailleurs le signe d’une vocation : Virginie… virginité… En revanche, tu devras te passer de cet instrument du plaisir si utile dans les moments de solitude : le godemiché. J’en ai une petite collection que je te montrerai…”

« Elle en possédait de toutes formes, de toutes dimensions et de toutes origines. Ses préférés : un instrument en cuivre, orné de gravures licencieuses, originaire de la Perse, et un autre, en ivoire, gravé de caractères chinois ou japonais.

« Elle me confia un ouvrage du docteur Tissot, qui paraissait avoir subi maintes lectures : Dissertations sur les maladies produites par la masturbation, une lecture qui ne me fut pas d’un grand secours. Contrairement à Jean-Nicolas, qui s’y livrait abusivement à Saint-Leu, sans que sa santé en parût affectée, je ne fais pas un usage immodéré de cette pratique solitaire et n’en souffre pas. Derrière le discours savant du docteur Tissot, je n’ai pas de mal à reconnaître la voix de la morale chrétienne aussi… inébranlable, si je puis dire, que ma cloison virginale… »

Le souper que Sophie Arnould venait d’offrir à ses amis lui avait apporté la confirmation attendue : la petite Virginie Montville avait une nature de lesbienne. Son comportement envers les femmes, et notamment Fanny Raucourt, convertie depuis quelque temps déjà au culte de Sapho, la trahissait. Sophie en avait parlé avec cette actrice, elle-même persuadée qu’elle « en était » et qu’il suffirait d’un coup de pouce pour lui faire franchir le pas.

Ces deux inverties différaient dans leur conception de ces rapports. La conversion de Fanny succédant à la dramatique initiation de Sainte-Colombe, celle-ci s’était juré de ne plus avoir de commerce avec le sexe dit fort ; Sophie acceptait la double appartenance ; elle ne pouvait se passer des hommes mais elle en tirait moins de jouissance qu’avec les femmes ; elle eût même consenti à se marier, mais avec un conjoint in partibus, qui ne lui eût imposé de rapports que pour les fêtes de fin d’année, les anniversaires ou la saint-glinglin.

C’était, entre elles deux, des controverses sans fin, dans lesquelles d’éminents sexologues eussent trouvé à augmenter leur savoir.

Plus âgée que Fanny, la quarantaine proche, Sophie sentait se dérober sa séduction et ses ardeurs. Elle voyait venir le temps où elle n’obtiendrait de ses partenaires des deux bords que des succès d’estime, dus pour une part à sa renommée de cantatrice, mais, là encore, le sol se faisait instable sous ses pas.

Elle chantait en certaines circonstances à Versailles, parfois en présence des souverains, heureuse lorsque Sa Majesté daignait étouffer ses bâillements, sourire et libérer par un applaudissement le tiède enthousiasme d’un public de courtisans. À l’Opéra, dans Eutyme et Licoris, de Gluck, elle avait été sifflée malgré la claque. La pire humiliation lui était venue sous la forme d’un poème anonyme qui débutait par une volée de bois vert : Vieille serinette cassée/Cadavre infect, doyenne des putains… et se terminait par cette infamie : Dans ton profond et large foyer/Tout Paris attrapa la vérole…

Il n’était pas jusqu’aux compositeurs, pour la plupart ses amis ou ses amants, qui ne lui eussent témoigné de la réserve. Gluck en premier lieu, qui n’en voulait plus dans ses opéras. Lors d’une soirée au domicile de Sophie, M. le prince de Hénin, outré de ce que les invités ne se fussent pas levés lorsque apparut la cantatrice, s’était écrié :

— Messieurs, l’usage, en France, veut que, lorsqu’une personne de grande renommée se présente, on quitte son siège.

Gluck était resté assis en bougonnant :

— Monsieur, en Allemagne, l’usage impose qu’on ne se lève que pour des personnes qu’on estime !

Sur quoi il s’arracha à son fauteuil, réclama son manteau, son chapeau et, s’inclinant devant Sophie, se retira en marmonnant.

Ses rapports intimes avec ses amis et ses amants se dégradaient, son caractère s’étant aigri avec l’âge, et avec sa beauté qui se fanait. Ce n’est qu’avec ses compagnes de débauche qu’elle trouvait considération et délicatesse.

Virginie avait fait irruption dans sa vie, comme un ange qui serait entré la nuit par sa fenêtre. Elle ne cessait de se répéter : « Cette fille, il me la faut, dussé-je l’arracher à sa famille ! »

Elle sollicita de Nanette, l’épouse de Jean-Nicolas Dufort, la permission de convier la jeune femme à d’innocentes collations, des jeux de table et à ses spectacles. Alibi des plus honorables en apparence, elle souhaitait la conseiller dans sa carrière de danseuse d’Opéra, une activité que Virginie exerçait, Sophie devait en convenir, sans beaucoup de conviction ni de talent.

Pour la première de ces rencontres, Sophie tint à rester seule avec sa proie. Elle laissa les rideaux du salon entrebâillés sur le lourd soleil de mai, pour entretenir dans la pièce une intimité de boudoir. Lorsque la sonnette annonça sa visiteuse, le chocolat et les pâtisseries étaient disposés sur le guéridon, avec deux jolies pipes de saxe et un pot à tabac en faïence.

Virginie avait soigné sa toilette, de sorte qu’elle parût modeste mais seyante. Sophie lui trouva une beauté troublante : taille avantageuse, au jugé environ cinq pieds et six pouces, poitrine un peu large pour des seins menus et espacés, taille un peu trop mince pour une croupe aux proportions généreuses, visage lisse, régulier, un air d’intelligence, d’autorité et de défi…

Frottée depuis ses débuts à l’Opéra au petit monde des artistes, vivier de lesbiennes, Sophie se dit qu’elle tenait à sa merci un parangon de ces créatures dont certaines avaient été ses favorites. Elle accueillit sa visiteuse par un compliment banal.

— Vous êtes en beauté, ma chérie.

À quoi Virginie répondit :

— Vous de même, madame.

Elle ajouta :

— À peine entrée, j’ai senti cette bonne odeur de chocolat chaud. C’est ma collation préférée. Et toutes ces pâtisseries… Vous aurait-on confié qu’un de mes péchés capitaux est la gourmandise ?

— Un péché que je partage avec vous, ma chérie, répondit Sophie. Ainsi nous nous retrouverons côte à côte en enfer.

Elle ajouta :

— J’ai donné congé à ma servante, si bien que personne ne viendra nous importuner. Je vais donc faire moi-même le service. Ce sera à la bonne franquette. Fumez-vous ?

— Cela m’arrive, avec une prédilection pour les petits cigares du Brésil, mais je n’en abuse pas, comme de toutes choses d’ailleurs.

— Je l’ai appris de Nanette. On ne trouve de véritable bonheur que dans les menus plaisirs ou les grandes passions. J’apprécie fort les premiers et me tiens à l’écart des secondes. La vie est trop courte pour ne pas profiter des uns et se laisser dévorer par les autres. N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Pleinement, madame.

— Puis-je vous préparer une de ces pipes ? Ce tabac blond de Bulgarie est le plus savoureux que l’on puisse trouver. Respirez-le les yeux fermés…

Sophie ouvrit un coffret en laque du Japon.

— Un autre de mes menus plaisirs, dit-elle avec un sourire complice : des pastilles d’opium. Voulez-vous y goûter ?

— Mais c’est une drogue ! s’indigna Virginie.

— Certes, comme le tabac, mais légère et inoffensive. Elle donne de l’agrément à la conversation et permet d’oublier ses soucis.

— Auriez-vous donc des soucis ?

— Qui n’en a pas, ma chérie ? soupira Sophie. Ils s’accumulent avec l’âge, comme si le Seigneur voulait nous faire payer nos fautes. Les miens font de ma vie présente un enfer. Je pourrais vous en parler, si vous aviez la patience de les entendre, mais je préfère que nous remettions ces confidences. Parlez-moi plutôt de vous.

Sophie s’assit près de sa compagne et lui prit la main, disant qu’elle aimait les confidences et souhaitait mieux connaître cette grande fille à laquelle la vie semblait devoir ouvrir des perspectives radieuses.

Virginie lui parla de ses débuts dans le ballet de l’Opéra, qui n’avaient pas attiré l’attention sur elle, et même lui avaient valu quelques critiques : on lui trouvait un manque de vivacité, des négligences, une démarche un peu lourde… Sophie lui suggéra de se faire donner des leçons à domicile, par une ancienne danseuse de ses amies.

— Bah ! Tout cela n’a guère d’importance, madame. Je n’ai ni prétention ni ambition, l’essentiel étant de prendre du plaisir à ce que je considère comme un jeu plus que comme une profession. Vous ne verrez jamais mon nom au programme !

— Je le regrette. Imaginez nos noms en gros caractères pour le ballet de Noverre : La Toilette de Vénus, un de mes opéras préférés. Vous comme étoile du ballet, moi comme cantatrice ! Quel rêve, ma chérie…

Elle se rapprocha de Virginie, épaule contre épaule, et l’embrassa dans le cou en riant. La visiteuse se dit que cette femme lui plaisait, avec sa maturité de fruit, son visage rond à peine oblitéré par quelques rides et, sous le fard, des fibrilles aux pommettes et des ridules discrètes au coin des yeux et des lèvres.

La délicatesse du tabac jointe au léger vertige de l’opium avait plongé Virginie dans une sorte d’évanescence. Tout lui semblait flou, à commencer par la main de Sophie serrant la sienne à petites pressions nerveuses, comme pour la ranimer. Elle s’entendait rire pour rien et bredouiller, se perdait dans ses propos et se rattrapait comme elle le pouvait. Elle percevait, comme venue des antipodes, la voix de Sophie qui lui disait :

— À votre âge, ma chérie, j’étais déjà en puissance d’époux. Cela ne semble pas vous tracasser. Dites-moi, qu’attendez-vous ? Un archiduc autrichien, un prince moscovite, le fils d’un fermier général ? L’oiseau rare, peut-être.

Virginie éclata de rire derrière son éventail.

— L’oiseau rare ! Je crois entendre Jean-Nicolas… Il faudrait qu’il ait des ailes de brocart, un bec d’or, des yeux d’émeraude et qu’il ponde des diamants ! Si vous avez cette merveille dans vos relations… Ah ! j’oubliais : il faudrait qu’il soit asexué comme un ange. Pardonnez ma franchise, madame, mais je vous dois cette confidence : j’ai le pénis en horreur !

Sophie pouffa de rire et l’embrassa de nouveau dans le cou.

— Eh bien, ma petite, on peut dire que vous ne mâchez pas vos mots ! Mais enfin, rester chaste, une belle fille comme vous…

— Chaste, moi ? Vous vous trompez ! Je m’accorde – comment dire ? – des compensations ! Pardonnez cette confidence. Je ne l’ai jamais faite qu’à vous seule…

— Cette confiance me comble, ma chérie, et votre sincérité me ravit. Vous voulez dire que vous vous contentez vous-même ?

— Oui, madame. Chaque soir, et j’éprouve des jouissances qu’un homme, je suppose, ne saurait ou ne pourrait me donner. Voilà… je vous ai tout dit et j’en ai un peu honte. Êtes-vous satisfaite ?

— Pas tout à fait, ma chérie. Je suis informée de votre séjour à l’Abbaye-aux-Bois. C’est là, sans doute, que vous avez pris goût à ces pratiques. Rassurez-vous, ce n’est pas un péché mortel. Une servante de mes parents, aubergistes des faubourgs, m’a initiée à ces plaisirs, et je ne les ai pas boudés.

Un ton trop haut, Virginie se mit à déclamer comme sur une scène :

— Plaisirs interdits ! Déviations peccamineuses ! Damnation éternelle ! Malédiction ! Ah, madame ! J’en ai entendu dans le cabinet de l’abbesse, au point de me croire promise au bûcher. Mais enfin, madame, dites-moi : quel mal y a-t-il à éprouver du plaisir quand on ne cause aucun tort à quiconque ?

— Paroles de bigots, ma chérie. Elles entrent par une oreille et sortent par l’autre. Confidence pour confidence : si vous montiez au bûcher, vous m’auriez comme compagne. Je n’ai aucune prévention, contrairement à vous, contre le pénis, et j’en use à loisir, mais j’avoue ma préférence pour l’amour entre femmes. Vous y êtes-vous prêtée, au couvent, je suppose ?

Virginie, au comble du délire, lâcha un nom :

— Anne… Anne de Lauragais ! Elle m’a initiée à la fois au plaisir solitaire et à d’autres pratiques, pour lesquelles j’ai éprouvé d’intenses jouissances. J’attends qu’une autre compagne prenne le relais. Hélas, l’occasion ne s’est pas présentée. Mais vous-même, madame ?

— Oh, moi... J’ai trouvé dans l’amour entre femmes une sorte de perfection. Il faut que je vous fasse lire les poèmes de Sapho. Vous y trouverez l’expression d’une sorte de pureté, une harmonie sereine, une cohésion charnelle totale…

En constatant que Virginie avait une défaillance, elle interrompit sa logorrhée et lui tapota la joue.

— Eh bien, ma chérie, qu’avez-vous ? Vous êtes toute blanche soudain. Vous sentez-vous mal ?

— Vomir… J’ai envie de vomir, bredouilla Virginie.

Sophie la soutint jusqu’au cabinet de toilette, où Virginie vomit son chocolat. Elle balbutia en se baignant le visage :

— Je dois retourner chez moi, madame. Il doit se faire tard. On risque de s’inquiéter…

— Tout cela est ma faute. J’aurais dû vous mettre en garde contre les risques de l’opium et du tabac mélangés. Rassurez-vous quant à votre famille. Je vais la faire prévenir par un coursier que je vous garde pour la nuit.

Elle ajouta en l’embrassant :

— Nous avons, je crois, encore beaucoup à apprendre l’une de l’autre…


Insensiblement, Fanny Raucourt s’était détachée de Mlle Clairon. Après l’avoir portée au pinacle, le public se détournait de cette vieille actrice qui retardait d’une mode sur la scène et dans la vie. Une défaveur qui gâtait son caractère et lui faisait dire qu’en se portant au vaudeville plutôt qu’à la tragédie dont elle avait été l’illustration, ce public témoignait d’un goût odieux.

Elle disait à Fanny, en redressant son buste affligeant de maigreur :

— Vous verrez, Fanny, que l’heure de ma retraite n’a pas encore sonné et qu’on ne tardera pas à m’applaudir comme avant.

— Comptez-vous reprendre un grand rôle, mademoiselle ?

— Non, ma fille : je suis en train d’écrire mes mémoires. L’affaire est en train. J’y parle de vous, de notre rencontre, et du triomphe dont vous avez eu votre part.

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites. Cela me flatte…

— Un qui ne serait pas flatté, c’est Voltaire ! Ce vieux singe savant, ce personnage à grimaces, cet impie m’a lâchée odieusement. Je reconnais qu’il a de l’esprit, mais qu’il distribue plus volontiers le vinaigre que le miel. Et il en a copieusement assaisonné nos rapports, le bougre !

Ces souvenirs, depuis qu’elle avait dû renoncer au théâtre, même pour des rôles de duègne, elle en vivait, s’en délectait, les saupoudrait de sucre parfumé, les faisait partager aux convives, de plus en plus rares, de ses soupers auxquels Fanny, son ancienne élève, était tenue de participer. Elle ne pouvait s’y dérober, d’autant qu’elles avaient élu domicile dans le même immeuble, partagé avec Sophie Arnould.

Fanny n’ignorait pas ce qu’elle devait à cette grande actrice de trente ans plus âgée qu’elle qu’avait été la Clairon. Elle l’assistait pour ses soupers, s’efforçait de contenir ses élans, surtout lorsque, ayant abusé des boissons fortes, elle débitait ses tirades favorites que chacun connaissait par cœur. Parfois, retroussant ses jupes pelucheuses sur ses jambes de cigogne, elle dansait un fandango endiablé avant de s’effondrer, ivre morte.

La vieille dame pleurnichait en racontant ses anciens rapports avec le margrave de Bayreuth et les générosités dont la comblait ce personnage fastueux. Elle avait reçu de lui ce fameux titre de margravine d’Ansbach in partibus, ce qui lui rapportait un honneur dérisoire mais pas un pfennig.

Hostile a priori aux ébats partagés avec des hommes, Fanny ne cédait à leurs instances qu’à de rares exceptions, le plus souvent pour assurer sa carrière d’actrice, les amours lesbiennes ayant ses faveurs.

Le souvenir le moins pénible qu’elle gardât de ce qu’elle considérait comme une épreuve était la soirée donnée par le duc de Fronsac, fils du maréchal de Richelieu, dans sa demeure de Gennevilliers, proche de Paris.

Le duc avait hérité de son illustre père, présent à ces agapes, le goût des jeunes beautés. Pour cette fête, il avait convoqué mieux qu’invité actrices, cantatrices et danseuses triées sur le volet.

Alors que le repas tirait à sa fin, le vieux maréchal, pris de vin, se leva en titubant et fit part à sa voisine de table, Fanny, d’une idée saugrenue : lui faire visiter la glacière dernier cri de son fils.

— Le progrès, lui dit-il, est une chose admirable. Pouvoir se procurer de la glace en plein été… Si nos ancêtres revenaient…

Et patati, et patata.

La visite terminée, il prit le bras de Fanny et, avant de rejoindre les autres invités, lui glissa à l’oreille :

— Charmante enfant, j’ai pris beaucoup de plaisir à vous voir et à vous entendre. Consentiriez-vous à accorder une ultime galanterie au vieil homme que je suis ? Ce sera peut-être la dernière…

— Monsieur le maréchal, serait-ce raisonnable ? Votre cœur y résisterait-il ?

— Mon cœur… parlez-en à mes médecins ! Tous vous diront qu’après avoir livré tant de batailles et conquis la faveur de tant de femmes, il est encore en mesure de résister à de nouveaux assauts, et qu’à l’âge de cent ans il sera toujours sur la brèche. D’ailleurs, entre mourir d’une balle autrichienne ou succomber aux charmes d’une belle enfant, que Dieu me pardonne, mon choix est fait.

Elle se laissa conduire dans la chambre du maréchal, trousser sur la courtepointe, caresser, fouiller et fouailler par des mains impatientes, avec des gémissements pitoyables comme des plaintes de nouveau-né. Le moment venu de dégainer, le pauvre homme offrit le spectacle affligeant d’un sexe mollasson, que la main experte de Fanny ne parvint pas à ranimer.

Il rabattit ses jupes et se laissa tomber dans un fauteuil en balbutiant :

— Il n’est pire état que la vieillesse, ma belle. Ne m’en veuillez pas si je rends les armes…

Indulgente, elle le consola :

— Vous avez des excuses, monsieur le maréchal, pour avoir abusé du champagne et des liqueurs. De plus, il fait dans la salle à manger une chaleur qui ne dispose guère aux épanchements.

— Sans doute… sans doute… Vous êtes bien bonne. Peut-être connaîtrons-nous d’autres occasions plus favorables, ce que je souhaite de tout cœur. En attendant, j’irai vous revoir à la Comédie-Française. On dit que, dans le rôle de Phèdre, vous êtes éblouissante.

Le lendemain, elle reçut de lui un bouquet de roses et un bracelet serti d’émeraudes. Signe, songea-t-elle, qu’il ne se manifesterait plus.

C’est au cours d’une autre soirée chez Sophie Arnould que Fanny Raucourt fit la connaissance d’un personnage qui allait prendre dans sa vie une place privilégiée : Charles Alexandre, prince d’Alsace et d’Hénin-Liétard, colonel de grenadiers à cheval dans les troupes royales. Il menait grand train grâce au revenu de ses immeubles parisiens et de son domaine du Brabant, avait ses entrées à Versailles où Sa Majesté lui donnait fréquemment audience.

Le prince la trouva séduisante ; elle le jugea mignon. S’il avait opté pour la cavalerie, c’est en raison d’une petite taille qui l’eût ridiculisé à la tête de l’infanterie. On l’appelait d’ailleurs le « Prince des Nains ».

Mignon était le mot juste. Son visage rond et coloré, rehaussé d’un soupçon de poudre, de vermillon et de mouches, sa perruque argentée à rouleaux et à queue serrée dans une bourse de soie, habillé par les faiseurs à la mode, il avait l’allure d’une grosse poupée.

On l’aimait pour son charme singulier, sa gentillesse, sa faconde, ses mots à l’emporte-pièce ; on l’estimait pour sa générosité inépuisable et l’argent qui coulait de sa bourse comme d’une source. Il vivait séparé de sa femme et plus souvent à Paris qu’à Versailles. Il s’adonnait aux spectacles et menait une vie mondaine effrénée.

Le soir du souper chez Sophie, M. le prince avait la maîtresse de maison à sa droite et Fanny Raucourt à sa gauche. C’est à cette dernière qu’il consacra le plus d’attention, en tout bien tout honneur.

Quelques badineries innocentes détendirent l’atmosphère que la présence de M. de Ségur, des princes de Ligne et de Conti menaçait de guinder. Dès le début des agapes, le prince d’Hénin n’avait eu d’attention que pour Fanny, dont la beauté un peu austère, la robe à la hongroise, la chevelure en fouillis de fleurs et d’oiseaux paraissaient le fasciner.

Fascinante… C’est le mot qu’il employa pour lui rendre un premier hommage. Elle y fut sensible et lui laissa baiser son poignet, orné du bracelet aux émeraudes, cadeau du maréchal. Il n’arrêta pas là son compliment.

— Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt, mademoiselle ? Je regrette ce temps perdu à vous attendre sans vous connaître. J’aime en vous cette allure d’amazone, de reine barbare, de cavalière scythe, cette majesté naturelle…

Elle dissimula un rire sous sa serviette, avant de répondre en reprenant son sérieux :

— Vos louanges me flattent, monseigneur, mais en suis-je digne ?

— Vous l’êtes, assurément. Je n’ai jamais été plus sincère, croyez-moi.

— Il en est qui ne partagent pas votre opinion. Certains disent ou écrivent que j’ai la tête trop petite par rapport à mon corps, les bras longs et maigres, l’allure dégingandée, et…

— N’en dites pas plus, je vous en conjure ! Rien de tout cela n’est vrai. Ce sont des jaloux qui s’expriment ainsi. Moi, je vois en vous une sorte d’harmonie, proche de la perfection. Cette soirée terminée, je partirai avec un regret : devoir vous quitter, et un espoir : vous retrouver dès que les circonstances le permettront. Et j’ai dans l’idée que cela ne tardera guère…

Il insista pour qu’elle lui parlât de sa carrière de tragédienne, des auteurs qu’elle aimait, des héroïnes qu’elle avait interprétées. Était-il vrai qu’elle eût refusé de jouer une pièce de Voltaire ? Ça l’était. Avait-elle eu des relations avec la favorite du roi, Mme du Barry, et avec le roi en personne ? Elle acquiesça d’un signe de tête. Il ne posait sa fourchette que pour lui prendre la main et la baiser, sous les regards ironiques et jaloux de Sophie et de Mme de Ségur, leurs vis-à-vis.

Dans l’assistance, les conversations n’avaient pas pris le même ton. Lorsque le prince de Conti se fut vanté des cadeaux dont il comblait ses concubines, on entendit avec stupeur Sophie décréter :

— Nous savons tous, messieurs, que nous, les femmes, sommes toutes des putains faciles à séduire par quelques babioles, à commencer par celles qui partagent ce souper. Merci de nous le rappeler, monseigneur !

Ce jugement péremptoire jeta un froid. Des regards gênés s’échangèrent par-dessus la table. Le prince d’Hénin détendit l’atmosphère en levant son verre à la femme en général, « consolatrice de nos soucis et charme de notre existence ». Échappant à l’ambiance devenue soudain délétère, des clans de causeurs se formèrent alors que l’on présentait les desserts.

On passait au fumoir, lorsque Fanny dit à l’oreille de la maîtresse de maison :

— Tu y es allée un peu fort, ma chérie. Certaines de ces dames ne te le pardonneront pas. Les traiter de putains…

— Je suis chez moi, ma chérie, et je dis ce qui me vient à la tête. Que ceux qui s’en offusquent se retirent. Il y a parfois des vérités bonnes à entendre. Quant à toi, j’ai surpris ton manège avec le petit Hénin. Grand bien te fasse ! mais je te préviens : il promet plus qu’il ne tient, ce nabot !

Elle fit frétiller son petit doigt sous le nez de Fanny.

Trois jours après cette soirée, Fanny eut la surprise de recevoir une corbeille de roses de chez Mme Bertin, la meilleure fleuriste de Paris. Un billet l’invitait au restaurant des Frères-Provençaux. Il lui enverrait son carrosse.

Fanny ne manifesta aucune hésitation. Ce petit bonhomme l’intriguait ; elle avait subi la même fascination que lui pour elle.

La salle étant comble, le propriétaire, M. Simon, leur proposa un cabinet particulier. Ils firent honneur aux spécialités de la maison : gaudes, bouillabaisse, escalopes de mouton à la provençale, et burent du vouvray et du chambertin en parlant de Phèdre, que la Comédie-Française venait de reprendre. De Phèdre et de Sophie.

— Je ne vous cache pas, dit le prince, que cette femme me déplaît, au point que je me suis promis de ne plus remettre les pieds chez elle. Trop vulgaire sous ses mines façonnières. On m’a raconté qu’elle se partage entre M. de Brancas, de la famille des Lauragais, et M. Bellanger, l’architecte de la Cour.

— Sophie est pour moi une amie, monseigneur, mais il est vrai que nous avons de fréquentes prises de bec, en raison de nos caractères intransigeants. Sa générosité naturelle est gâtée par son irascibilité. Elle a des excuses : elle supporte mal la défaveur du public, alors qu’elle est encore dans la pleine possession de son talent.

— J’en conviens, mais il n’empêche : si j’ai beaucoup de complaisance envers les femmes, je supporte mal la vulgarité. Votre Sophie nous en a donné l’autre soir un triste exemple. Cela sent trop la roture. Dieu merci, vous avez échappé à ce travers.

Il lui embrassa la main et ajouta :

— Plus de monseigneur entre nous, je vous prie. Désormais, je vous autorise à m’appeler par mon prénom : Charles…

Ils finirent la soirée dans l’appartement du prince, un hôtel particulier de la rue Royale. Ils burent du champagne et fumèrent des petits cigares. Assis près d’elle sur un sofa, il se répandit en galanteries puis en caresses, en lui répétant qu’elle le fascinait et qu’il ressentait en sa présence un trouble qu’il n’avait connu avec aucune autre femme.

Lasse de ces badineries, Fanny rompit le charme dans lequel il baignait.

— Brisons là, mon ami ! À quoi riment ces fadaises ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Euh…

— Souhaitez-vous me garder près de vous cette nuit ? Eh bien, dites-le sans ambages. Personne ne m’attend. Je suis libre.

— Mon Dieu, mon amie, je n’osais espérer…

— Laissez Dieu à votre porte pour ne vous occuper que de moi, et dites-moi où se trouve votre cabinet de toilette. J’ai besoin de me refaire une beauté.

Elle en ressortit nue. Prévenue par Sophie que le « Prince des Nains » était doté d’un pénis de chérubin, elle n’attendait pas de cette nuit des jouissances exceptionnelles et ne fut pas surprise. Malgré les soins qu’elle prit pour lui assurer une conduite normale, il se contenta de l’effleurer. Elle finit par lui dire :

— Fermez votre boutique, rangez votre bistouri, Charles, et dormons. Vous m’avez épuisée et demain j’ai une répétition de Rodogune qui va me prendre des heures.

Ils dormirent comme des bûches, enlacés comme des enfants. Le matin venu, un majordome discret tira les rideaux et annonça qu’il était huit heures. Ils prirent ensemble leur déjeuner au soleil, sur une petite terrasse ombragée d’une glycine, d’où la vue donnait sur la Madeleine.

— Je crains, dit-il, que cette nuit ne vous ait déçue. Je n’ai pas été à la hauteur, n’est-ce pas ?

— Ne vous tracassez pas, mon ami. J’ai dormi comme une marmotte, dans vos bras, et j’avais votre parfum sur moi en me levant. Tâchez de forcer un peu moins sur le musc : c’est à éternuer ! Allez, ne faites pas la tête ! Ne voyez-vous pas que je vous taquine ? Si je n’ai pas été votre maîtresse, je me réjouis de rester votre amie.

Il bougonna :

— N’allez pas supposer que je suis un bougre et en répandre le bruit. Sachez que l’idée de faire l’amour avec un homme me donne la nausée. En revanche, les femmes, je ne m’en lasse pas, même si… Bref, vous me comprenez ?

Il lui raconta qu’un soir, dans la demeure de sa famille, à Hénin, au temps de son adolescence, il avait surpris deux femmes, une de ses sœurs et une servante, en train de tribader allègrement. Ce soir-là un premier orgasme avait mouillé sa culotte.

— Depuis, Fanny, depuis, c’est pour moi un spectacle dont je ne me lasse jamais. J’ai mes entrées dans un de ces lieux fréquentés par la meilleure société, celle des femmes surtout, où ces exercices sont monnaie courante. J’aimerais vous y conduire un soir. Accepteriez-vous de m’y suivre ?

— Pourquoi pas, mon ami ? Cela ne me choque point. Ce temple de l’Amour, est-ce un lupanar, un bordel ? Si c’est le cas, ne comptez pas sur moi pour vous suivre.

Une rougeur de plaisir inonda le visage du prince. En baisant la main de sa compagne, il fit tremper la dentelle de sa manchette dans son bol.

— Un bordel ? Qu’allez-vous penser là ? C’est un établissement des plus honorables, rien d’autre qu’un théâtre. On regarde, mais on ne touche pas sans risquer d’être jeté au trottoir par des cerbères.

Sur la façade de la « petite maison » de Mme Gourdan, au-delà de la barrière de Clichy, proche d’une fabrique de blanc de céruse, rien ne pouvait laisser croire à un lieu de plaisir : ce n’était qu’une demeure de banale apparence, ni riche ni pauvre, incluse dans un jardinet à l’abandon, fouillis de rosiers et d’hortensias qui en faisaient une jungle.

C’était pourtant un endroit fréquenté par des gens de la meilleure société. On y avait vu le duc Philippe d’Orléans en rupture de conquêtes dans le vivier du Palais-Royal, le comte de Charolais, qui se distinguait, après des libations de champagne, en tirant au pistolet sur des ouvriers qui sortaient de la fabrique au milieu de la nuit, des invertis comme le marquis de La Villette, et le cardinal de Bernis, que l’on appelait, en raison de sa bougrerie, « Babet la bouquetière »…

Ce beau monde trouvait dans cet établissement toutes les commodités susceptibles de lui faire passer quelques heures agréables : une table digne des meilleurs traiteurs, un couvert de porcelaine et d’argent, une cave égalant celle de Versailles.

Le décor était à l’avenant : murs recouverts de lambris à filets dorés, statues de déesses et de nymphes, peintures imitées de Boucher ou de Fragonard et lustres de cristal. Une scène de modestes dimensions, au décor rustique, recouverte d’un tapis d’Arabie, dotée d’un vaste lit en manière d’estrade, occupait le fond de la grande salle. Un groupe de musiciens juchés dans une sorte de loggia jouait, à la demande, des airs à la mode.

Afin de passer inaperçu, ce qui lui était difficile, Charles d’Hénin s’était affublé d’un costume de bourgeois cossu et grimé de moustaches postiches. Fanny se présenta dans son naturel quotidien, sans le moindre apprêt.

À peine avaient-ils pris place et commandé souper et champagne, à une table éclairée par un chandelier allemand de bronze à quatre bougies, qu’une grosse femme costumée en histrion s’avança sur la scène et, avec une parade d’éventail, entreprit de dresser par la parole le décor de ce qui allait suivre : qu’on imagine un boqueteau d’oliviers sur une colline du Péloponnèse, un soleil ardent, une fontaine aux eaux cristallines, la musique d’un pipeau…

— Et soudain, susurra-t-elle, voici que, de l’ombre des frondaisons, surgit un groupe de nymphes apeurées, traquées par un satyre…

Quatre filles nues envahirent la scène, y tourbillonnèrent comme des feuilles mortes, se rassemblèrent pour faire face au danger et, rassurées, s’allongèrent indolemment sur le lit pour se livrer en toute quiétude à des ébats érotiques.

— Je suis déçu, dit le prince. La qualité de ces spectacles n’est plus ce qu’elle était. Ce que ces malheureuses sont godiches ! Le rebut des catins du Palais-Royal… Cette Phrynée n’est qu’une ignoble Margot ! Décidément, je regrette de vous avoir entraînée dans ce lupanar.

— Attendons la suite en soupant, dit Fanny. Ces cailles rôties embaument, et le champagne est de bonne qualité.

Le programme se poursuivait par une scène de bataille, dans un staccato de violons, un roulement de tambour et un grondement de mitraille. Deux cantinières égarées tentaient de fuir des soldats ; ils les rattrapèrent, les dénudèrent et leur firent subir les derniers outrages. La scène suivante évoquait l’ambiance d’une auberge ancienne, avec son cortège de souillons brandissant des bouteilles et dansant nues sur une table.

— Comme tout cela est vulgaire et affligeant ! bougonna le prince. Nous perdons notre temps. Le mieux est de nous retirer. Cette Gourdan, je lui dirai ce que je pense de son spectacle !

Un matin, alors qu’elle se rendait chez sa couturière, Fanny tomba sur Sophie Arnould, dans le cul-de-sac du manège des Tuileries, sur lequel ouvrait leur immeuble commun.

— Cela fait une semaine que je n’ai pas eu de tes nouvelles, dit Sophie. Étais-tu souffrante ou me fuyais-tu ? Dans ce cas, qu’ai-je fait pour te déplaire ?

— Mais rien, voyons ! répondit Fanny. Si je suis souffrante, c’est d’un mal qui n’engage pas ma santé mais mes finances : je suis à court d’argent.

— T’ai-je assez répété qu’on ne peut vivre qu’un temps au-dessus de ses moyens ? Et tu vis sur un train de marquise ! As-tu fait des dettes et à combien se montent-elles ?

— Est-ce que je le sais ? L’argent entre dans ma bourse, en sort aussitôt comme s’il me fuyait, et les créanciers me harcèlent. Ce sera bientôt le tour des huissiers, et je me retrouverai à Sainte-Pélagie ! Pour comble, le directeur de la Comédie-Française me boude, sous prétexte que l’on m’a sifflée dans Rodogune et huée dans Agésilas. S’il rompt notre contrat, que vais-je faire ? Jouer le vaudeville boulevard des Italiens ou la farce sur le Pont-Neuf !

— Si je puis t’aider…

— N’en fais rien. Tu as tes soucis, et j’aurais mauvaise grâce à y ajouter les miens.

— Je sais que tu es au mieux avec le nabot. Il pourrait t’aider, lui.

— Je déteste mendier.

— Alors, si tu en es à ce point, fais-toi oublier.

— C’est ce que je compte faire pour échapper à la prison. On m’a proposé des engagements à l’étranger : Vienne et Hambourg entre autres. Je crois que je vais accepter.

Sophie lui parla de Virginie. Elle éprouvait pour elle un sentiment équivoque : à la fois mère et maîtresse. Il y avait en cette jeune créature un potentiel d’érotisme qui ne demandait qu’à éclater, ce à quoi Sophie s’attachait avec la compétence et l’autorité d’un professeur, bien qu’elle fût enceinte pour la troisième fois. Du prince de Conti, de M. de Brancas ou de Bellanger ? Elle n’aurait su le dire…

— Ce que je crains, c’est que mon état n’incite Virginie à se séparer de moi quand je vais devenir grosse et laide. Que n’ai-je pris mes précautions…

Elle demanda à Fanny où en étaient ses « amours » avec le prince d’Hénin.

— Il est gentil et attentionné. Il m’emmène au spectacle et au restaurant. Pour ce qui est du reste, c’est une pitié ! Lui et moi nous jouons à Pygmalion. Je suis pour lui comme une forêt mystérieuse et impénétrable. Il reste constamment en lisière, à me regarder et à me caresser. Il n’est pas impuissant mais inapte à me satisfaire. Il ne jouit qu’en me regardant jouer avec d’autres femmes. C’est sa grande passion. S’il avait un sceptre, ce serait le godemiché !

Charles, prince d’Hénin et colonel de hussards, venait de quitter Paris pour des manœuvres dans la région de Longwy. Il avait fait à sa maîtresse des adieux déchirants comme s’ils ne devaient plus se revoir. Conscient de ses carences, il redoutait qu’elle ne profitât de cette longue absence pour se faire oublier et qu’elle-même, lasse de ses effusions dérisoires, ne l’oubliât. C’était mal la juger.

— Ce sont des rapports singuliers qui nous lient, dit-elle. Il a fait de moi une complice de ses incapacités, de ses échecs et de ses déceptions. Nous vivons une intimité basée sur cette faillite. Je partage sa détresse et il m’en sait gré. Nous sommes devenus inséparables. Lorsqu’il reviendra de Longwy et trouvera ma demeure vide, je crains qu’il n’en souffre. En matière d’affection comme au physique, Charles est un personnage vulnérable, une petite nature.

Avant de quitter son amie, Fanny ajouta :

— Ne te fais pas de souci pour moi, ma chérie. Je reviendrai en France avec une cassette remplie de bon argent allemand…


Pour cette randonnée à travers l’Europe, Fanny, consciente de ne pouvoir sans risques partir seule, demanda à l’une de ses amies débrouillarde, et qui parlait couramment la langue allemande, de la chaperonner.

Jeanne Barthélemy de La Salle, née Sourques, originaire de l’Europe centrale, faisait depuis peu partie de ses connaissances. Bâtie comme un athlète, d’une blondeur flamande et d’un ton bistré d’Andalouse, elle vivait, rue Saint-Denis, des subsides que lui assurait un parent du roi de Prusse, dont elle avait jadis été la concubine. Sa tendance aux amours saphiques aussi forte que son attirance pour les hommes l’avait rapprochée de Fanny qu’elle avait applaudie sur la scène et rencontrée dans sa loge.

Elle avait choisi comme devise celle du Luxembourg : Mir wellen bleiven wat mir sin : « Nous voulons rester ceux que nous sommes. »

Leurs relations n’étaient pas passées inaperçues. Elles se voyaient fréquemment et jouaient aux plus folles, avec, de la part de Jeanne, du goût pour la provocation, allié à une vulgarité que Fanny supportait mal mais acceptait sans trop rechigner : elle avait trouvé en cette nouvelle compagne une partenaire très douée pour les ébats érotiques.

Au cours de leurs sorties nocturnes, lorsque Fanny avait relâche, elles soupaient dans les meilleurs restaurants, s’acoquinaient dans les salles de jeux et les lupanars, faisaient les folles et écumaient le gratin des tribades du meilleur monde. Les soupers qu’elles donnaient, chez l’une ou chez l’autre, passaient pour scandaleux. Elles faisaient assaut de faste, comme pour mesurer l’intensité de leur passion à l’étiage de leurs moyens financiers. Ils étaient extensibles chez Jeanne et mesurés chez Fanny : elle croulait sous les dettes.

Pour leurs rendez-vous plus intimes, elles préféraient les faubourgs. Fanny acheta à Vaugirard une maisonnette avec jardinet, où elles passèrent un été en dérèglements de toutes sortes auxquels, parfois, se mêlait le « Prince des Nains ». Elles s’enivraient dans les cabarets, faisaient bombance dans les auberges, se baignaient nues dans le fleuve, tribadaient au hasard de leurs promenades et menaient une guerre ouverte aux paysans et aux bigotes qui abhorraient ces deux diablesses.

Aux premiers temps de ces folies, Fanny s’offrit un carrosse à six chevaux. Dotée par le prince d’Hénin d’une rente généreuse, à laquelle s’ajoutaient ses émoluments d’actrice, elle frisait néanmoins la banqueroute, avec plus de mille écus de dettes, et risquait, après avoir baigné dans les lumières de la gloire, de se retrouver dans l’ombre d’un cachot.

C’est alors qu’elle avait confié à Sophie Arnould, avec ses soucis d’argent, sa décision de prendre le large.

Elle n’allait pas quitter Paris en laissant à ses créanciers ses meubles et son attelage. En ouvrant sa porte, ils ne trouveraient qu’une cellule de moniale. Au cours d’une expédition nocturne, aidée de M. Saucerotte, son père, et d’une autre de ses intimes, Mme de Fleury, une ancienne actrice, elle mit tout son bien à l’abri des saisies.

Un matin de juin, les voisines virent sortir de l’immeuble deux jeunes et alertes grenadiers qui s’engouffrèrent dans une voiture et disparurent au trot. À peine sorties de Paris, les deux luronnes changèrent leur déguisement pour une tenue de femme. Dans la soirée, elles firent halte à Luzarches, au nord de la capitale, chez un paysan ami de M. Saucerotte qui les hébergea pour une journée, avant qu’elles ne reprennent avec le même attelage la route de la frontière, dans l’intention de se rendre à Vienne.

Cette errance à travers l’Europe dura six mois, faisant alterner les récitals donnés par Fanny et les parties de plaisir dans les auberges dont elles partaient en oubliant de régler la note.

Sophie, M. Saucerotte et Mme de Fleury ne reçurent, de tout ce temps, que des billets d’un affligeant laconisme.

Tout ce qu’ils purent apprendre de ces deux fugueuses, ce sont les noms des villes où elles s’étaient arrêtées : Spa, Vienne, Berlin, Hambourg, Bruxelles et quelques autres cités de moindre importance, situées ils ne savaient où. Aucun détail digne d’intérêt ne venait agrémenter ces nouvelles succinctes, alors que cette équipée picaresque additionnait petits scandales, escroqueries et séjours à l’ombre.

Elles ne se montrèrent quelque peu loquaces qu’à propos de leur passage à Hambourg. Elles avaient occasionné, dans cette austère cité hanséatique, un scandale sur la nature duquel elles se turent. Elles auraient été fouettées et tondues si Jeanne ne s’était prévalue de ses rapports avec le fils du roi de Prusse et n’avait dénoué les cordons de sa bourse. La réputation de grande tragédienne de Fanny avait fait le reste.

En lui adressant un message, un soir, dans une bourgade des bords du Rhin, Fanny raconta à Mme de Fleury ses amours fugaces avec le prince de Ligne, personnage libertin et généreux. Il semblait épris d’elle au point de lui avoir proposé de liquider ses dettes. « J’ai refusé, écrivit-elle, afin de ne pas passer pour une catin… »

À leur retour, en octobre, une surprise désagréable les attendait.

Informés de leur fuite, les créanciers avaient assimilé les biens de Jeanne Sourques à ceux de Fanny Raucourt, si bien que, lorsque la première voulut réintégrer son domicile, elle trouva les issues scellées. Privées l’une et l’autre de leurs biens, elles remuèrent ciel et terre pour les récupérer et, des jours durant, firent un tel tapage sous les fenêtres du gardien du séquestre, le dérangeant en pleine nuit, criblant sa porte de jets de pierres et de boue, jouant les fantômes dans sa cour, que Fanny se retrouva emprisonnée au Fort-l’Évêque, au cœur de la capitale.

Elle n’y resta que quelques jours. Le lieutenant civil lui annonça qu’il avait reçu l’ordre de la libérer, suite à l’appel qu’elle avait fait du jugement engagé par ses créanciers.

Une grâce venue de qui ? Mystère. De la reine peut-être, Marie-Antoinette ayant souhaité que l’actrice se produisît dans une tragédie de Racine, à Fontainebleau, avec la troupe de la Comédie-Française. Invitation d’autant plus inattendue que Fanny, suite à sa fugue, avait été rayée des listes de l’illustre compagnie.

Décédé trois ans auparavant, le roi Louis XV avait abandonné son trône à un dauphin débonnaire mais inapte à régner avec l’autorité attendue par tous. La Cour, la France entière guettaient avec impatience la venue d’un héritier, et Marie-Antoinette priait le Ciel que son époux daignât l’honorer autrement que par des cadeaux.

Le secret de l’impuissance du roi portait le nom d’une infirmité congénitale : le phimosis. Seule une opération eût permis au roi de remplir ses devoirs conjugaux, mais les médecins hésitaient à porter une main sacrilège sur le royal organe de la procréation, d’autant qu’il s’agissait d’une opération difficile. On la tenta ; elle réussit.

La soirée à Fontainebleau, à laquelle assistait la famille royale, fut un succès. Fanny incarna une Andromaque pathétique, avec pour partenaire, dans le rôle d’Hermione, une jeune actrice : la petite marquise Louise d’Oligny, qui fut très remarquée.

Cette débutante s’était signalée au public de la Comédie-Française, à ses débuts, par un incident cocasse. Alors qu’elle allait, à la fin du spectacle, s’engouffrer dans les coulisses, elle s’était entravée dans sa robe et s’était affalée en montrant son derrière.

Les gazettes s’étaient emparées de l’événement. On avait pu lire dans le Mercure la note suivante : « La soubrette s’est élancée pour la relever, au grand contentement du public qui a fort apprécié le cul de l’artiste… »

L’incident eut pour effet une décision venue des hautes autorités du théâtre : désormais, les actrices de tout âge devraient porter sur la scène une culotte ou un caleçon. Ce décret devint une mode et Louise y gagna la célébrité que son talent ne lui valut pas. Les dames de tous milieux voulurent porter un oligny.

On rapporte que, demandée en mariage par le marquis de Gouffier, avec la promesse d’un contrat avantageux, elle lui répondit qu’elle s’estimait trop pour devenir sa maîtresse et trop peu pour être sa femme.

Il en fallait davantage pour décourager le prétendant. Il suivit passionnément, durant des années, la carrière de son égérie récalcitrante et finit par la prendre dans son filet et l’épouser.

Fanny reçut un jour, d’une correspondante qui signait « Aurore » et se disait cantatrice, un poème faisant son apologie. Un billet y était joint, qui sollicitait son aide pour faire carrière à l’Opéra. Elle ignorait à qui elle allait se frotter.

Fanny lui proposa une rencontre, lui offrit à souper à l’Escargot, rue Montorgueil. Entre les cuisses de grenouille et les moules marinières arrosées d’un aimable rochecorbon, Mlle Aurore lui avoua qu’elle était prête à tous les sacrifices pour monter sur la scène. Propos imprudents. Fanny la prit au mot et, après quelques préliminaires assortis de sous-entendus salaces, l’invita à partager sa couche pour une nuit. Le visage en feu, Aurore jeta sa serviette sur la table et se retira sans un mot.

Une démarche similaire conduisit la belle Aurore dans les eaux de Sophie Arnould, par l’intermédiaire d’un poème copié mot pour mot sur celui qu’elle avait adressé à Fanny. C’était passer de Charybde en Scylla. Sophie la reçut, lui fit chanter une ariette en l’accompagnant au clavecin et lui fit un compliment, sincère ou pas, de son talent, en se disant que cette Aurore pourrait compenser la tristesse de son crépuscule. Aux premières tentatives qu’elle fit pour séduire la belle enfant, celle-ci prit la mouche et la porte pour ne plus revenir.

Quelques mois après le retour de Fanny Raucourt de son escapade allemande, une jolie femme, dans la trentaine, vint demander à Sophie de consentir à lui donner des cours de chant et, encore inapte à se déterminer sur une carrière, elle fit la même démarche auprès de Fanny pour des cours de diction et de maintien.

De cette grande et belle créature, seul le nom restera dans l’histoire : Mlle Rosalie. Sophie jugea, dès la première leçon, que cette fille ne pouvait avoir pour seule ambition que de chanter dans les cabarets ou dans une chorale paroissiale, mais elle nourrissait pour son élève des projets moins orthodoxes.

Il en fut de même avec Fanny. Quelques heures de cours la persuadèrent que Mlle Rosalie, si elle n’avait aucun talent pour le théâtre, avait d’autres avantages qui semblaient en jachère et qu’elle se hâta d’exploiter, en partenariat avec Sophie.

Quelques mois plus tard, elles eurent la surprise d’apprendre que Mlle Rosalie avait fait son chemin dans la galanterie, sinon dans les arts. Elle avait ouvert, rue du Temple, une sorte de bordel, pour femmes seules. Cet établissement se situait à proximité de son équivalent masculin : le café d’Alexandre, rendez-vous de la bougrerie aristocratique du Tout-Paris.


Journal de Virginie

« Fanny a renoncé, depuis quelques jours, à son logement proche du manège des Tuileries pour installer ses pénates dans un vaste logis de la Chaussée d’Antin, le quartier le plus élégant de Paris. Elle y a installé le mobilier qu’elle a pu récupérer grâce à Jeanne Sourques et au prince d’Hénin, à commencer par la grande toile qui la représente dans le personnage de Phèdre.

« Elle m’a expliqué qu’il s’agit d’une sous-location, ses moyens ne lui permettant pas d’acquérir ce logis. Elle rêve d’en faire un lieu aussi agréable que celui de la Guimard, première danseuse noble de l’Opéra, à laquelle elle a rendu visite récemment.

« Pour célébrer cette migration, Fanny a organisé une petite fête, à laquelle je fus conviée. Il faut dire qu’à l’issue de son équipée au cœur de l’Europe, sa première visite avait été pour le prince d’Hénin, dont la générosité a été mise à l’épreuve sans qu’elle ait eu à la solliciter.

« Fanny a fini par se séparer de Jeanne Sourques. Elle la jugeait vulgaire, tapageuse, dangereuse dans son goût pour le scandale. De plus, m’a-t-elle confié, ses étreintes athlétiques la meurtrissaient et l’épuisaient. J’avoue qu’il n’en est pas de même au cours des nuits que nous passons ensemble depuis peu. Nos jeux érotiques, tout en délicatesse, peuvent durer des heures sans nous lasser.

« Je garde un souvenir charmant de cette fête de nuit où j’eus le plaisir de rencontrer une galerie de personnages célèbres dans le domaine des arts. Ils furent accueillis par le “Prince des Nains” dans sa tenue de colonel de hussards qui jurait avec l’ambiance aristocratique de cette réception.

« Que je dise quelques mots de la nouvelle résidence de Fanny.

« On y pénètre par un vestibule dallé de marbre, donnant sur la salle à manger lambrissée et ornée de hautes glaces comparables, toutes proportions gardées, à la célèbre galerie de Versailles. Une table pour dix-huit couverts en occupe le centre ; les chaises sont de velours d’Utrecht, rayées en bleu et blanc. Le salon et le fumoir sont à l’avenant.

« La bibliothèque est une merveille, avec ses portes capitonnées de taffetas, les bustes de bronze disposés en frise au-dessus du secrétaire d’acajou et des bergères, sa collection d’ouvrages anciens.

« On pénètre dans le salon d’une dimension peu banale, par un vestibule au dôme peint d’une scène galante par Boucher. Il s’orne d’une cheminée de marbre blanc à volutes, de hauts miroirs, de canapés, d’une dormeuse et d’une musulmane.

« Les fenêtres ouvrent sur un jardin à l’anglaise, au centre occupé par un bassin, avec, au milieu d’orangers en pots, un Apollon du Belvédère. Trois dogues veillent sur cet Eden en miniature où ne manque qu’un temple d’amour en forme de gloriette et une grotte de rocaille.

« Passons à sa chambre… Fanny l’a meublée d’un lit à la romaine, en bois de citronnier et d’amarante, encadré de trois glaces. Elle a disposé autour une commode d’or moulu, une armoire en laque de Chine à motifs de pastorale et un grand vase d’albâtre où s’épanouissent les fleurs du jardin.

« Le souper fut digne de ces lieux enchanteurs. Fanny avait fait venir un petit orchestre de violons qui, tout au long de la soirée, jouèrent des airs de Lully, de Rameau et de Gluck. Je me suis trouvée, honneur insigne, à la gauche du prince d’Hénin, qui m’a fait un brin de cour sans obtenir d’écho. Sophie et quelques dames de la haute société, amies et complices de Fanny : Mme Guinot de Montconseil, la comtesse de Sénecterre, Mme de Fleury, Mme de La Villette, Mlle Rostain, fille d’un lieutenant général d’artillerie, constituaient l’ornement de cette fête. Je n’y ai pas vu Jeanne Sourques, et pour cause…

« Le souper, préparé par un excellent traiteur, fut du meilleur goût et les propos des convives d’une grande décence, si l’on excepte quelques saillies du prince, accueillies par des sourires polis. Il s’est achevé par une tabagie accompagnée de liqueurs fortes. On s’y est livré à des jeux de société et à d’innocentes galanteries. Mme de Fleury s’est montrée entreprenante à mon égard, mais une remontrance discrète de Fanny y a mis un terme.

« Sophie m’a appris, peu de temps après cette soirée, que Fanny avait obtenu de Mlle Rostain qu’elle restât pour la nuit. J’en fus éberluée. Quel charme secret Fanny a-t-elle pu trouver à cette créature laide de visage, prétentieuse, agressive, mais, il faut en convenir, faite au tour. Elle ne m’en a pas fait la confidence. Ce que je puis dire, c’est que celle liaison n’a pas eu de suite. M. le prince y a mis le holà en graissant la patte de l’intruse.

« J’en ai voulu à Fanny de cette infidélité affligeante, mais ces griefs ne dureront pas plus qu’un brouillard du matin. Peut-être pour se faire pardonner, elle m’a offert un dîner au Procope et m’a invitée à passer la nuit dans son lit à la romaine, où j’ai pu jouir, grâce aux grands miroirs qui l’encadrent, du spectacle de nos ébats.

« J’ai conscience d’avoir été, à mon corps défendant, la pomme de discorde qui a mis depuis ce matin, après une querelle acerbe, un terme à la longue amitié entre mes deux amies. Jalouse des assiduités de Fanny, Sophie s’en est irritée et m’a demandé de choisir entre elle et sa rivale. J’ai choisi, non sans débat intérieur, de rester avec Fanny.

« Mal remise de ses dernières couches, souffrante et geignarde, ma bonne Sophie a beaucoup changé en quelques mois. Son caractère s’est aigri ; elle se voit des ennemis partout, à commencer en elle-même, et ne souffre pas la moindre contestation de ses volontés. Quant à Fanny, heureuse de mon choix, elle m’a comblée de cadeaux et d’attentions, disant que désormais j’étais sa favorite. Nous allons, m’a-t-elle dit, “mener une vie de couple”, mais avec pour moi une obligation : ne pas faire montre de jalousie pour ses infidélités… »
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Les scandaleuses


Ce que Virginie s’est bien gardée de confier à son journal intime, ce sont les frasques qui animèrent la vie de sa nouvelle compagne et maîtresse, Fanny Raucourt, dans les années folles qui suivirent sa fugue en Allemagne.

Fanny évitait d’ailleurs de faire participer Virginie aux équipées sauvages dans lesquelles elle se lançait avec quelques complices féminines triées sur le volet. Bravant le scandale et l’autorité, elles allaient, parfois habillées en hommes, souper ou dîner dans les plus infâmes gargotes de la Courtille, du Gros-Caillou, du Roule ou de la Râpée, quartiers mal famés où, souvent mêlées à la pègre, elles lutinaient les servantes et buvaient du vin de charretier.

Un soir, dans le quartier du Roule, aux alentours du Louvre, elles se livrèrent à une orgie dans une auberge qu’elles avaient louée pour la soirée. Elles firent bombance, s’enivrèrent, se libérèrent de leurs vêtements et, après le dessert, s’abandonnèrent à leurs exercices favoris sous l’œil des laquais qui ne laissaient pas leurs mains inactives. À en croire l’un de ces témoins, Fanny, passée ordonnatrice du rituel orgiaque, se « livrait à toutes ».

Virginie n’était pas la dernière à profiter de la générosité de son amie. Un jour, c’était un bijou, un autre une robe, un chapeau, des friandises… Et elle n’était pas la seule. Fanny avait érigé en règle de vie que l’argent, le sien notamment, était fait pour circuler et non pour croupir dans une cassette, et que celui qui tombait dans son escarcelle était un bien commun pour elle et ses proches. Elle était à la fois dans l’aisance et la pauvreté ; elle s’abreuvait à la source et pas à la citerne.

Sa brouille avec Sophie n’avait été qu’un feu de paille. Peu rancunières, elles avaient soufflé sur les cendres pour les jeter au vent. La cantatrice traversant une mauvaise passe à la suite de ses couches (« les dernières ! » jura-t-elle), Fanny l’aida à vivre par une rente de trois mille livres sur un principal de trente mille, un cadeau princier qui déclencha chez la cantatrice un délire de reconnaissance et d’amitié.

— Ne me remercie pas, lui dit Fanny. Ce n’est rien auprès du présent que tu m’as fait en laissant Virginie te quitter pour s’installer chez moi.

— Je ne pouvais m’opposer à son choix, tu le sais. Cette petite est majeure et libre d’aller vers qui lui convient. Et moi, j’avais cessé de lui plaire. Si tu la rends heureuse, qu’aurais-je à dire ? Je ne suis pas sa mère, après tout.

Virginie avait très vite pris ses distances avec sa famille, moins par hostilité envers Jean-Nicolas et la vieille Mme Dufort, qui, la considérant comme sœur et fille, lui versaient une rente, que pour laisser libre cours à son esprit attaché aux principes de justice et de liberté qui lui avaient été révélés à l’Abbaye-aux-Bois. Ce faisant, cette bâtarde ne trahissait personne.

Économe de nature, sinon avare, Sophie reprochait à son amie les prodigalités dont elle-même profitait. Lorsqu’elle lui demandait d’où lui venait cet argent qu’elle jetait par les fenêtres, et pas toujours à bon escient, Fanny mettait un doigt sur ses lèvres.

— Motus… D’une source secrète, ma chérie.

— Souvent les sources tarissent. Le jour où ce sera le tour de la tienne, que feras-tu ?

— Eh bien, j’en chercherai une autre ou je disparaîtrai : pfuittt ! comme un oiseau qui échappe au chasseur. Au pire, je mourrai et, à part toi et quelques compagnes, personne ne regrettera cette folle de Fanny.

Sophie avait quelque idée sur la nature de la source dont parlait Fanny. La fortune quasi inépuisable de M. le prince pourvoyait généreusement à son train de vie. Comme elle l’avait assuré à Sophie, Fanny ne lui demandait rien ; il subvenait à tout et prévenait ses désirs, indifférent, semblait-il, à cette dilapidation de son bien. Depuis des lustres séparé de sa femme, atteinte d’une maladie mystérieuse, il menait une vie libre et dissolue, plus souvent dans les salons, les tripots et les bordels de luxe qu’à la tête de son régiment.

Autre reproche de Sophie envers Fanny : son comportement dans la société. Ses frasques défrayaient les gazettes et faisaient l’objet de palabres dans les salons.

— Ma chérie, lui disait Sophie, mon ami Bellanger m’a informée qu’on te juge sévèrement à la Cour. Même la reine, qui t’a récemment témoigné de la sympathie, trouve que tes actes frisent la provocation.

— La Cour ? Parlons-en ! Si j’avais besoin de leçons, ce n’est pas de cette sentine du vice et de la corruption que je les prendrais. Les scandales en suintent comme du fumier d’une étable, au point que la population commence à s’agiter en réclamant des comptes. Je garde de la vénération pour Marie-Antoinette, mais je ne suis pas aveugle pour autant : cette poupée autrichienne risque de provoquer la faillite de la maison Versailles.

Dans une nouvelle à la main, on traitait la Raucourt de « Prostituée de Babylone ». Dans La Gazette de France, on évoquait ses exploits libertins en termes de marine :

« Le capitaine Raucourt, corsaire vigoureux, monte la corvette Sophie avec cinq cents volontaires des deux sexes. C’est un bâtiment très fatigué, surtout dans son arrière malmené par une puissante artillerie, si bien qu’on craint qu’elle ne puisse tenir la mer bien longtemps. Ce bâtiment a essuyé, à la hauteur de l’île Phèdre, un grain violent qui l’aurait obligé à faire relâche si le capitaine Raucourt n’avait fait preuve de prudence en voguant sous basses voiles… »

Fanny lut ce pamphlet sordide, le froissa et le jeta au feu en s’écriant :

— Ces plumitifs, ces vendeurs de ragots, je les exècre ! Ils veulent ma peau ! Eh bien, ils ne l’auront pas ! Si je connaissais l’auteur de cette ignominie, je prendrais un pistolet et je le tuerais !

Virginie applaudit.

— J’aime, dit-elle, quand tu te mets en colère. On te croirait sur la scène en train de déclamer une tirade de Racine ou de Lefranc de Pompignan. Cela t’avive le teint, t’éclaircit la voix, donne de la majesté à tes gestes. La fureur te va bien, ma chérie.

L’auteur de cet article, de toute évidence, faisait allusion à une représentation récente de Phèdre, à la Comédie-Française. Lorsque la Raucourt avait lancé le vers célèbre : « Et moi, triste rebut de la nature entière », les huées s’étaient déchaînées. On avait évité de peu le pugilat entre partisans de l’actrice et adversaires, ces derniers jugeant son jeu dépassé.

À la sortie du théâtre, nouveau charivari, échange de vociférations et de coups, au point qu’il fallut faire appel au guet pour permettre à la voiture de se retirer.
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« J’admire ma géniale Fanny et je la plains. Je l’adore et parfois la déteste. Elle est pour moi une vivante énigme, plus mystérieuse de jour en jour, au point qu’il m’arrive de rester des heures en sa compagnie, à l’observer sans lui adresser la parole, dans l’espoir de déceler dans un geste ou un propos quelque détail qui m’ouvrirait une porte secrète sur le mystère qui l’habite.

« Parfois, alors qu’elle est occupée à lire un livre ou à étudier un rôle, je la regarde intensément, et je me dis : “Que ne puis-je, comme Asmodée, pénétrer son esprit et son âme ? Qu’y trouverais-je ? Certes : le génie, la sensibilité, la générosité. Mais, sous ces qualités communes sinon banales, quels démons peuvent s’agiter dans le marécage qu’elles cachent ?”

« Comment expliquer ces tendances à la provocation qui lui font adopter en toute sérénité le comportement le plus infâme, même si les vapeurs de l’alcool et les drogues n’y sont pas étrangères ?

« Pourquoi, alors que le fond de sa nature l’incline à la mansuétude et à la complaisance, ne manifeste-t-elle aucun repentir, même à moi, qui peux tout entendre de sa bouche ? Elle présente une double image : celle de l’ange et de la bête. Je n’imagine pas sans frémir les combats qu’ils doivent se livrer en elle. Je ne suis pas moi-même irréprochable, loin de là, mais, lorsque ces deux éléments contraires s’affrontent en moi, Fanny est la première ou plutôt la seule à qui je me confie. D’elle, je ne puis rien attendre.

« Lorsque je songe à Anne de Lauragais, ma vieille complice de l’Abbaye-aux-Bois, je me dis que nulle mieux qu’elle n’a su exprimer cette idée d’innocence, de non-culpabilité, qui s’attachait à nos ébats nocturnes.

« J’ai gardé en mémoire ses propos, que je traduis en leur donnant un ton plus relevé. Elle me disait, dans l’ombre des draps recouvrant nos têtes : “Ma chérie, n’ayons pas honte de nos actes. Notre amour ne diffère du commun que parce que nous ne sommes pas dotées d’une nature ordinaire. Une fois sorties de cette prison, nous pourrons répondre aux désirs des hommes, mais en gardant en nous, inviolée, la passion pour nos pareilles. Il nous serait difficile de déroger à cette disparité de notre nature. Ainsi sommes-nous ; ainsi nous comportons-nous. Faire autrement serait nous trahir nous-mêmes.”

« C’est Anne qui a révélé à l’innocente que j’étais que les mêmes disparités se trouvaient chez les hommes, qu’on les nommât bougres, invertis ou sodomites. Elle avait lu, dans la bibliothèque de son père, des ouvrages traitant de ces mœurs particulières, la plupart du temps vouées aux gémonies.

« Je n’ai revu Anne du Lauragais qu’en de rares circonstances, et je le regrette, en me souvenant de la promesse que nous avions échangée de nous revoir, une fois rentrées dans nos foyers. Je n’ai pas tenté de la revoir, et elle non plus sans doute, ce qui nous eût été facile. Pourquoi ? Quelle pudeur à retardement nous a retenues ? J’ai craint, pour ma part, de ne pas retrouver la fraîcheur de nos élans. On ne boit pas à deux reprises la même eau d’un fleuve. J’aurais d’ailleurs risqué, en renouant nos relations, de susciter la jalousie de Sophie et de Fanny. De cette dernière surtout, dont il me coûterait de me séparer.

« Fanny a mis le point final à ses rapports avec cette folle de Jeanne Sourques. Cette grande blondasse germanique a trop longtemps exercé sur ma maîtresse une mauvaise influence dont je m’explique mal la nature. J’en ai parlé avec Fanny. Je lui ai dit : “Cette virago a été ton mauvais génie. Elle t’a entraînée à des excès qui t’étaient néfastes. Si tu n’avais pas rompu, tu aurais sombré et elle non, car elle est plus forte que toi, et plus riche. C’est un diable en jupon…”

« Fanny a très mal pris cette semonce, d’autant qu’elle était consciente d’entendre des vérités. Elle m’a menacée, si je persistais à la harceler avec mes diatribes, de me renvoyer à Saint-Leu !

« Quelques heures plus tard, elle s’est excusée pour la violence de sa réaction.

« Elle m’a confié qu’elle avait pris la décision de rompre avec son mauvais génie à la suite d’une partie de plaisir dans une “petite maison” de Poissy où elle avait décidé de passer la nuit en compagnie de quelques tribades. Au milieu de leurs ébats, Jeanne s’était levée et, debout devant la fenêtre, avait pissé dans la rue, alors qu’il faisait encore jour. Fanny le lui ayant reproché, Jeanne l’avait envoyée paître et Fanny l’avait giflée, puis elles en étaient venues aux mains…

« Fanny a ajouté : “Oui, ma chérie, nous nous sommes battues comme des chiennes, mais Jeanne, bâtie comme un fort des Halles, a eu sans peine le dessus. Nous nous sommes séparées avec des injures. Parce qu’elle a de la fortune, elle se croit tout permis. Je lui ai rabattu son caquet. Depuis ce jour, je ne l’ai pas revue…”

« Qu’une telle liaison ait pu durer des années me paraissait aberrant. Quand je me suis hasardée à le lui faire observer, elle a hésité à me répondre. Ce qu’elle m’a révélé un moment plus tard m’a laissée abasourdie.

« “Jeanne Sourques, m’a expliqué ma compagne, est un double phénomène. Outre qu’elle est lesbienne de nature, elle est dotée d’une singulière anomalie physique : dans l’excitation son clitoris peut prendre une dimension telle qu’elle peut s’en servir comme d’un pénis. Si tu ne me crois pas, je t’invite à lire les Épigrammes, où Martial relate le même phénomène. Ou encore des ouvrages sérieux que tu trouveras dans ma bibliothèque.”

« Elle a ajouté, du ton le plus naturel : “Etre pénétrée recto et verso par cet outil prodigieux, qui n’est pas un pénis mais un organe féminin, est le comble du plaisir. J’en parle d’expérience. En Allemagne, nous avons connu des femmes prêtes à donner une fortune à Jeanne pour qu’elle restât à leur disposition. Jeanne s’est contentée de louer ses services à prix d’or…”

« Fanny m’a rappelé que j’étais moi-même un phénomène, avec ce sexe qui, dit-elle, “ouvre sur un mur”. Ce pucelage inviolable, a-t-elle ajouté, est une chance pour moi et pour elle : il lui donne la certitude qu’à moins d’une opération que, pour ma part, je ne souhaite pas, jamais un mâle ne me prendra d’assaut, ne me violera et ne me fera un enfant.

« Fanny connaît mon corps aussi bien, sinon mieux, que le sien, et pas seulement à l’usage que nous en faisons pour le plaisir. Une fois par semaine, elle rase mon pubis, comme il est dit dans un poème de Sapho : “Elle rasa de près mon pubis renflé.” Elle s’est attribué d’autorité ce service, et je m’y soumets sans broncher. Elle use d’un rasoir d’homme, long et large comme une navaja, de crème et d’huile de violette. D’un doigt délicat, elle écarte mes lèvres et caresse jusqu’à me faire jouir la défense inexpugnable de ma virginité.

« Je l’ai surprise, hier, en expectative devant le coffret à bijoux qu’elle m’a offert lorsque j’ai quitté Sophie pour elle, en me demandant quel usage j’en faisais, les rares bijoux que je possède se trouvant dans une coupelle. Je lui ai répondu que j’y abritais mon journal.

« Elle s’est montrée surprise. “Ton journal ? Ton journal intime, vraiment ? Me le feras-tu lire ?” J’ai refusé, remettant à plus tard, peut-être, cette permission. Elle m’a demandé si je parlais d’elle et de nos relations sentimentales et autres. Je lui ai répondu qu’elle y avait la place principale et que je ne cachais rien de notre intimité. Sinon, à quoi cela servirait ?

« Elle me confia qu’elle-même, alors qu’elle jouait encore à la poupée, avait eu cette velléité, mais que sa cohabitation étroite avec ses parents l’en avait empêchée. Elle se rattrapait en imaginant avec ses poupées des dialogues et des scènes de théâtre.

« “Mes poupées…, me dit-elle, pourquoi n’ai-je jamais pu m’en défaire, alors qu’elles ne me rappellent que les tristes souvenirs de ma jeunesse et des tournées en province ?”

« Peu après le début de nos rapports, elle m’a montré sa collection comme si c’était une part de son intimité qu’elle souhaitait me faire connaître. Ces petites merveilles, habillées par sa mère avec des résidus d’étoffe, de rubans de brocarts pris sur des costume de scène, occupaient tout un placard de sa chambre.

« Fanny m’a révélé hier, à la suite de notre longue conversation, qu’elle venait de se lancer dans l’écriture. Roman, chronique, pièce de théâtre. “Patience, m’a-t-elle dit, tu le sauras bientôt…” »


Lorsque le roi Louis XV, le « Bien-Aimé », avait rendu son âme à Dieu – ou au diable –, un grondement d’orage avait parcouru le château. Le dauphin et sa jeune épouse, pris de terreur, s’étaient enlacés dans leur chambre, comme si les murs allaient s’écrouler autour d’eux. Le grondement, d’instant en instant plus profond, ne venait pas du ciel mais des milliers de pas qui ébranlaient les marches menant à leur appartement.

Une porte s’ouvrit comme sous une bourrasque. Un gentilhomme s’avança pour leur annoncer d’une voix grave que le roi était mort.

— Il va donc falloir gouverner, mamie, soupira Louis, et nous sommes si jeunes…

Le peuple avait hué le roi défunt en l’accompagnant à Saint-Denis. Il allait donner sa confiance et ses espoirs au nouveau souverain, Louis, seizième du nom. On le trouvait indolent, pataud, déjà bedonnant, mais honnête, sage et proche de ses sujets. À moins de vingt ans, il manquait, certes, d’expérience, mais de bons ministres se chargeraient de lui enseigner son métier de roi.

La vérité, c’est qu’il allait devoir régner sur un panier de crabes et affronter les coteries qui se partageaient la Cour. Comment, dans ces conditions, donner au pays un gouvernement capable de faire renaître la prospérité et la confiance ? Il allait s’y attacher avec le souci du bien public, sa qualité principale.

Au cours des années qui allaient suivre, des ballets de ministres se succédèrent sur le devant de la scène. Après quelques gesticulations, ils disparaissaient dans les coulisses.

La reine, que le peuple appelait l’Autrichienne, faisait son apprentissage de reine non dans les cabinets des ministres mais dans ses appartements, bavardant avec ses dames, jouant avec ses chiens et recevant des marchands d’étoffes et de bijoux. La vie qui lui souriait le jour lui faisait la grimace la nuit, son jeune époux étant incapable d’assumer ses devoirs conjugaux.

On chantait dans les mauvais lieux cette chanson infâme :

Chacun se demande tout bas :

Le roi peut-il, ne peut-il pas ?

La triste reine en désespère.

Certain dit : il ne peut ériger,

Un autre : il ne peut s’y nicher.

Ce n’est pas là que le mal gît,

Répond le royal clitoris,

Mais il ne vient que de l’eau claire…

Les médecins, ayant constaté que le royal phimosis était la cause de ces inquiétudes, envisagèrent d’opérer, cinq ans après le mariage.

Un matin, au sortir de la messe, le roi vit venir à lui un prêtre qui, s’étant s’agenouillé, lui tendit un billet dans lequel, dit-il, Sa Majesté trouverait des procédés susceptibles de lui donner une succession. Il s’agissait d’un répertoire de postures destinées à favoriser l’intromission de la verge royale.

De guerre lasse, on avait décidé de faire appel au meilleur chirurgien de Paris pour soulager Sa Majesté de son phimosis congénital. Opération délicate et risquée : il fallut introduire une tige lubrifiée dans le pénis pour lui donner la rigidité nécessaire afin de détacher le prépuce aux ciseaux et de provoquer la rétraction du frein au bistouri. L’intervention terminée avec succès, le chirurgien lava la plaie au vin chaud, enduisit le membre martyrisé d’un onguent à l’huile de rosat et introduisit le royal pénis dans un suspensoir.

Le roi, dit-on, avait supporté courageusement ce supplice qui allait sans doute, à la grâce de Dieu, ouvrir la voie à la procréation espérée.

La reine avait accueilli la nouvelle avec joie. Elle allait être mère ! Elle le fut l’année suivante, mais avec une déception : au lieu du dauphin qu’on attendait, elle accoucha d’une fille à laquelle on donna le prénom de sa grand-mère, Marie-Thérèse. On allait l’appeler Madame Royale.

Journal de Virginie

« Pauvre Sophie… Sa vie sentimentale périclite ; elle semble avoir renoncé aux amours lesbiennes pour se consacrer à des rapports plus conformes à la normalité.

« Son ami le plus assidu de ces derniers mois a été Charles Michel, marquis de La Villette. Ce fils d’un commissaire aux armées, bel homme svelte et chevelu comme un Viking, a le défaut d’être un bougre, mais dénué de toute tendance ostentatoire. Il l’a, nous a-t-elle dit, comblée de bonheur.

« Fanny avait fréquenté ce marquis et l’avait invité à ses soupers où il faisait volontiers étalage d’un esprit brillant, assorti de minauderies de pucelle. Il s’amusait de tout et de rien. Un soir, il avait donné lecture d’un distique anonyme qu’il venait de recevoir, et dont il était le premier à rire, d’autant qu’il connaissait le mauvais plaisant : une femme qui désirait se venger de lui.

Qui que tu sois, voici ton maître 

Il l’est, le fut et le doit être…

« Le billet était accroché à un manche à balai déposé devant sa porte… Beau joueur, il avait fait rédiger par son ami Voltaire, peu avant la mort de ce dernier, une réponse spirituelle :

De ces plates impertinences 

Avais-tu besoin de t’armer ?

De tes attraits les plus secrets 

C’est ton beau cul que je préfère…

« Peu de temps après, Voltaire lui présentait une demoiselle de Varicour, une bigote qui, lui semblait-il, n’avait pas à craindre pour son pucelage. Un autre poète anonyme rima quelques vers dont les derniers sont tout un programme.

Villette, pour son mariage,

Revient à de plus chastes feux.

Voltaire, qui forma ces nœuds,

Lui garantit son pucelage,

Mais l’époux en réclama deux :

Selon lui, tout sert en ménage…

« Pour en revenir à Sophie et aux artistes en général, il m’est apparu à la longue que la plupart de ces créatures, actrices, cantatrices, étoiles de la danse, la puberté venue, ont tourné bride pour dire qu’elles se sont livrées aux plaisirs saphiques. Sophie a été du nombre, dès les origines de sa carrière.

« J’ai lu dans une nouvelle à la main, sous le titre : Les Mémoires secrets, que “le vice des tribades est fort à la mode parmi les demoiselles de l’Opéra…” J’en eus la confirmation avec les élèves, pour la plupart des adolescentes, venant suivre comme moi les leçons de Sophie. Certaines ne posaient leur partition, de leur plein gré, que pour recevoir, dans la chambre attenante, un enseignement étranger à l’art lyrique.

« C’est après une querelle avec Fanny que M. de La Villette s’est réfugié dans le salon de Sophie. Il s’y est trouvé en compétition avec Jean-François Bellanger, l’architecte de l’immeuble de Bagatelle, dont Sophie avait loué les services pour des réfections à une maison qu’elle possède rue Chantereine.

« Ses rapports avec le marquis évoluèrent rapidement de l’amitié à ce que je n’ose appeler l’amour, mais c’est Bellanger qu’elle décida d’épouser en secret, comme Louis le Grand l’avait fait avec Mme de Maintenon. Ils stipulèrent par contrat “qu’il ne serait question dans leurs rapports intimes d’aucune intromission autre que celles que ses amies pratiquaient entre elles…”.

« Stupéfaite de cette union hors du commun, je m’en étonnais auprès de Sophie. Elle me répondit : “Que veux-tu, ma chérie, on a mis tant de fureur à ruiner ma réputation, que je devais confier à un tiers le soin de la rétablir. Avoue que je ne pouvais faire de meilleur choix que ce partenaire…” Je faillis objecter que Sophie, bien que proche de la quarantaine, n’avait nul besoin d’une réfection, mais c’eût été éveiller sa susceptibilité. Un poète anonyme n’avait-il pas écrit en parlant d’elle : “Le temps cruel qui détruit tout/Respectera notre Sophie…” ?

« “Jean-François, me dit-elle, est un charmant mari. Il m’appelle son bel ange, ne me ménage pas ses attentions, et montre de la complaisance pour le moindre de mes caprices. J’apprécie qu’il s’occupe de mes affaires. Il m’a conseillé d’acheter des terrains proches de mon domicile et d’y faire bâtir trois maisons que je pourrai revendre avec bénéfice. Il se chargera de tout, parce que moi…”

« Un jour Bellanger rencontra Villette qui lui demanda par quel prodige il était parvenu à “restaurer cette vieille momie” de Sophie. Bellanger lui ayant envoyé son gant à la figure, ils convinrent de régler leur dispute sur le pré. Le lendemain à l’aube, près de la barrière de Clichy, les deux duellistes tirèrent l’épée, s’affrontèrent du regard, puis, d’un même geste, remirent leur arme au fourreau. J’ai lu la relation de ce duel manqué dans les Mémoires secrets.

« J’ai du mal à comprendre Sophie. Qu’elle éprouve une passion pour ce bel homme qu’est Bellanger et apprécie ses services, soit ! Mais que cela ne la prive pas de participer à ce que Fanny appelle des repas d’impures me confond. Pis encore : elle n’a pas renoncé à ses rendez-vous avec le comte de Lauragais-Brancas, frère de mon ancienne amie Anne, lequel se dit “propriétaire et cultivateur à Manicamp, dans le Soissonnais”.

« Le jour où il découvrit cet adultère, Bellanger, complaisant envers les relations féminines de Sophie, le prit pour une trahison, se fâcha, partit, revint, disparut de nouveau pour reparaître, comme si les liens qui l’attachaient à sa compagne ne pouvaient se rompre. Je me montrai ébahie de ce manège insolite. Sophie me l’expliqua en quelques mots : “Que veux-tu, ma chérie, Lauragais cultive une parcelle de ma nature que Bellanger avait laissée en jachère…”

« J’ai parfois l’impression que mon ancienne maîtresse cherche par tous les moyens à éviter de sombrer dans la solitude et l’ennui, et qu’au fil du courant elle s’accroche à la moindre branche. Ce jeu égoïste et dangereux risque de lui aliéner l’amitié et l’amour que lui voue la seule personne apte à lui maintenir la tête hors de l’eau : Bellanger. Je la plains et la maudis. Écartée de ce qui était sa raison de vivre et qui lui a donné sa renommée : l’art lyrique, écartelée par ses passions et ses caprices, elle se laisse aller où l’entraîne le courant. Où la mènera-t-il ?

« Peu avant que j’échoue chez Sophie et partage ma vie entre elle et ma famille, elle était déjà en proie à ces drames intimes. Les échecs subis, après avoir été la plus célèbre cantatrice de son temps, l’ulcéraient, au point qu’elle avait décidé, sur un coup de tête, de faire retraite au couvent.

« Sophie au couvent, me dis-je, c’était le diable dans un bénitier ! Elle n’y resta que quelques semaines. Cette vie de recluse et la discipline qu’on lui imposait lui pesaient. L’air de Paris, la scène de l’Opéra, ses amis et amies, ses petits soupers lui manquaient. Elle rompit ses liens fictifs et sortit en fulminant contre l’abbesse, plus exigeante, disait-elle, que le directeur de l’Opéra !

« J’ai conservé une estampe populaire de cette époque, qui la représente en tenue de nonne, agenouillée pour la confession, avec, derrière elle, Fanny pleurant sa maîtresse bien-aimée et s’arrachant les cheveux de désespoir…

« Ce soir, dimanche, souper chez Fanny. Je vais y retrouver ma chère Anne de Lauragais…

« Fanny prise fort les œuvres d’art, la peinture notamment. Un goût qui relève davantage d’un souci de décoration que d’une passion esthétique, et elle ne fait guère de différence entre Léonard de Vinci et Michel-Ange.

« Sa nouvelle résidence abrite une collection d’estampes et de gravures, pour la plupart offertes par le marquis de La Villette, et deux tableaux la représentant : l’un de Trinquet, qui en a fait une ravissante Hermione, un autre de Leclerc, sous forme d’ébauche, la montrant allongée sur sa musulmane.

« Elle avait compris, dès les premières séances de pose, ce que Trinquet attendait d’elle : en s’attachant à un modèle illustre, il escomptait partager sa célébrité. Avec Leclerc, les rapports connurent une fin prématurée. Un matin, alors qu’il se présentait chez son modèle avec tout son attirail, il trouva porte close : l’oiseau s’était envolé pour l’Allemagne. Il s’apprêtait à se retirer quand surgit un huissier qui, malgré ses protestations, fit main basse sur son matériel. »

Deux ans plus tard, à son nouveau domicile de la Chaussée d’Antin, Fanny reçut la visite de M. Riotte, ancien maire de Pont-à-Mousson, ville natale de l’actrice, qui se prévalait d’une vague parenté avec la famille Saucerotte.

Fanny l’accueillit chaleureusement et lui demanda ce qui motivait sa visite.

— J’assure, lui confia-t-il, la tutelle d’un jeune homme de bonne famille en possession par héritage d’une collection de toiles de maîtres. On y trouve Poussin, Corrège, Van Dyck et quelques gravures anciennes. Il souhaite, avant de partir pour la Louisiane, s’en défaire. Connaissant votre goût pour les arts, j’ai pensé que cela pourrait vous intéresser. Il pourrait vous céder l’ensemble pour une somme dérisoire.

— À combien estime-t-il ce trésor ?

— À huit mille livres, madame. Cette petite collection en vaut au moins le double.

— Sans doute, dit Fanny. Il n’empêche, il ne s’agit pas d’une somme aussi dérisoire que vous le dites. Si je vous donne mon accord, je ne pourrai vous régler que par des billets.

— Peu importe, madame ! Je suis ravi de votre décision. Vous ne la regretterez pas.

Informé du succès de la transaction, le père de Fanny sauta de joie. Selon lui, M. Riotte était à la fois un ami, un parent et un homme d’une honnêteté scrupuleuse. Comme il avait servi d’intermédiaire, il se contenterait des quelques miettes du gâteau que lui consentirait le vendeur.

Le premier billet en sa possession, M. Riotte livra la marchandise. Les autres suivirent de peu. Pour présenter cette prestigieuse collection à ses proches, Fanny organisa une soirée. Ils parcoururent les œuvres du regard et se consultèrent en aparté. Le prince d’Hénin revint vers Fanny et lui dit d’un air embarrassé :

— Ma chère, ces œuvres sont remarquables. Ce copiste est un maître…

— Que me dites-vous là ? Aurais-je été flouée ?

— De l’avis de nos amis, dont certains sont des connaisseurs, vous le fûtes. Oui, ma chère, vous avez été victime d’un escroc. Cette toile de Van Dyck : Snijders et sa femme, je l’ai vue à Amsterdam. L’original de cette Naissance de Bacchus, de Nicolas Poussin, figure aux Tuileries. Quant au Couronnement de la Vierge, du Corrège, vous pourriez le voir en vrai, à Parme, sa ville natale.

— Quant aux gravures et aux estampes, ajouta M. de La Villette, elles sont authentiques, mais je n’en donnerais pas trois louis. Toutes ces mouillures les ont dégradées.

Fanny chancela et se retrouva dans les bras de M. de Fleury. On lui fit respirer des sels et boire un verre de cognac. Rétablie, elle se leva en s’écriant :

— Ce Riotte est un brigand ! Je vais faire opposition à notre contrat et lui faire rendre gorge.

Accompagnée de son père, elle se rendit le lendemain au Châtelet pour informer le commissaire de l’escroquerie dont elle avait été victime. Elle reçut l’assurance que l’affaire serait menée bon train.

— Madame, ajouta le commissaire, on n’achète pas chat en poche et, sans une expertise sérieuse, une telle collection. Le prix qu’on vous en a demandé aurait dû vous mettre la puce à l’oreille.

En dépit d’une enquête poussée, la police ne parvint pas à mettre la main sur l’escroc : il s’était, fortune faite, réfugié en Allemagne.


Poussée peut-être, comme naguère la Clairon, et, dans le temps présent, Sophie Arnould, à laquelle la liait une amitié à éclipse, Fanny avait replongé dans sa vie licencieuse. Elle semblait se moquer de compromettre sa réputation artistique et tenter de se rapprocher de l’abîme pour en respirer les effluves méphitiques. En cela elle était à l’image de la Cour qui, éclaboussée par l’affaire du Collier de la reine, avait amorcé sa descente aux enfers.

On entendait murmurer le peuple : Cette situation ne pouvait durer… Il fallait en finir avec la corruption et le scandale… Que Marie-Antoinette retourne en Autriche et que le roi se décide à régner…

Fanny acceptait mal que l’on critiquât la reine. Elle l’avait rencontrée naguère à Fontainebleau, avait bavardé avec elle à Versailles. Marie-Antoinette l’avait interrogée sur son métier d’actrice et l’avait retenue à goûter. Que lui reprochait-on que l’on ne pût imputer à des courtisanes comme la Pompadour ou la du Barry ? Elle était dépensière, soit, mais ni plus ni moins que les favorites du Bien-Aimé. Dans cette affaire du Collier, elle avait été victime plus que coupable. On devrait passer sur ces fariboles et lui savoir gré d’avoir donné quatre enfants à la dynastie…

Virginie ne partageait pas cet avis, ce qui occasionnait des conflits à fleurets mouchetés avec sa compagne. Elle lui disait :

— Tu sembles oublier la dimension qu’ont pris ses caprices. Le petit Trianon, le Hameau, les fêtes somptueuses qu’elle donne à la Cour, les bijoux dont elle est insatiable, tout cela coûte cher au pays, alors que la sécheresse a réduit les paysans à la misère. J’ai appris qu’à Saint-Leu une famille entière est morte de faim, les parents et leurs dix enfants ! Et s’il n’y avait que cela…

— Quoi encore, dis-moi ?

— Ce Fersen qui papillonne autour de la reine… Ses maîtresses, la Lamballe, la Polignac et quelques autres, qui la consolent des carences de son époux… Non, vraiment, tout est pourri, comme l’écrivait Shakespeare, dans cette réplique du royaume de Danemark qu’est la Cour de France…

Fanny tournait autour de Virginie comme un toton, ouvrant et repliant son éventail, s’arrêtant pour se barbouiller le museau de poudre de tabac.

— Est-ce tout, ma petite ? Alors, selon toi, que faut-il faire ? Une révolution, comme en Angleterre ?

— Je ne le souhaite pas, mais il semble que l’orage se rapproche. Il suffit de se promener dans les rues pour entendre les premiers grondements.

Ni l’une ni l’autre ne souhaitaient envenimer ce débat. Elles étaient trop proches, trop intimes pour en venir à une querelle qui eût risqué de provoquer une rupture. Fanny était la première à rendre les armes. Un dîner en tête à tête, une nuit dans le lit à la romaine, et tout était oublié.


Jeanne Sourques avait été, le temps d’une fugue en Allemagne, le plus mauvais cheval que Fanny eût pu choisir pour assouvir sa frénésie. Élisabeth Joly de Fleury allait prendre la suite.

Cette jeune comédienne délurée avait fait sur la scène, où l’avait poussée l’un de ses amants, des débuts peu encourageants. Seul avantage, elle avait été remarquée et séduite par le prince de Nassau-Siegen, rejeton d’une illustre famille rhénane, qui lui avait fait une fille sans pouvoir l’introduire dans sa famille. Une comédienne…

Devenue libre de nouveau, Élisabeth épousa un procureur général dont elle se sépara quelques mois plus tard.

Fanny la rencontra alors que cette jeune actrice jouait le rôle de la servante Jacqueline dans une comédie de Marivaux, La Surprise de l’amour. Elle jugea son talent médiocre mais son physique alléchant : fortes épaules, teint de mulâtresse, yeux en amande et sourcils épais d’un noir d’encre, corps épanoui, avec une discrète tendance à une rotondité potelée… Dans le genre hommasse, qui lui rappelait les bons côtés de Jeanne Sourques, Fanny estima qu’on ne pouvait trouver mieux.

Elle lui rendit visite dans sa loge, se présenta, parla longuement avec elle et l’invita à souper à l’Homme armé, rue des Archives, un restaurant modeste mais suffisant pour un entretien qui ne pouvait décemment passer d’emblée pour une déclaration.

Le passage d’une amitié, assez conventionnelle de la part de Fanny, à la passion demanda moins d’une semaine. Élisabeth habitait rue de Valois, en marge du faubourg de Courcelles, un hôtel en location, construit par l’ami de Sophie, Bellanger, ce qui l’avait introduite dans l’intimité de ce couple singulier.

Elle vivait là en compagnie de Cécile de Latour, une amazone de vingt ans qui, outre les nuits au service de sa maîtresse, faisait office de factotum. Vêtues en hommes, elles se promenaient à cheval aux Champs et au Bois, fréquentaient les tripots du Palais-Royal et du Roule, et se faisaient inviter à des bals chez de riches bourgeois.

Élisabeth avait aménagé, au fond de son jardin, dans un édifice en forme de chaumière destiné à l’origine au logement des domestiques, une officine d’apprentissage pour les novices qui souhaitaient s’initier à la pratique du saphisme. L’apparence extérieure de ce pensionnat était fruste mais l’intérieur meublé avec un certain luxe, sinon avec un goût parfait.

Élisabeth occupait une partie des journées laissées libres par son métier de comédienne à prospecter avec Cécile les bas quartiers de la capitale. Elles en ramenaient des filles de toutes conditions, enlevées à leur famille argent comptant, pour en faire des novices et les mettre ensuite au service de libertines huppées, pour une heure, une nuit ou le temps qu’il plairait à ces clientes, pour la plupart des habituées.

Cette petite entreprise lui permettait de vivre sur un train de marquise et, fort dévote qu’elle était, de se préparer une retraite heureuse dans un véritable couvent et dans la paix du Seigneur, s’il consentait à pardonner à cette grande pécheresse.

Le temps d’initiation des novices était d’environ un mois. L’abbesse, assistée de Cécile, leur enseignait les jeux qui se pratiquaient à Lesbos au temps de Sapho, et au Parc-aux-Cerfs sous le Bien-Aimé, de telle sorte que, lâchées dans les alcôves des dames, elles pouvaient devenir à leur tour des initiatrices.

Le processus d’intronisation était le même pour toutes. Baignées, épilées, parfumées, massées, ointes d’huiles odorantes, les pensionnaires revêtaient la chemise des tribades, ouverte de part et d’autre du corps, et un corselet moins strict qu’un cilice. Ainsi parées, on les menait à l’abbesse qui les invitait à prendre place près d’elle, sur un sofa, pour une première leçon.

— Vous vous plairez sûrement dans cette maison, mon enfant. Considérez-la comme vôtre, et moi comme une nouvelle mère. Mes servantes seront à vos soins. Le temps de votre initiation, vous devrez rester cloîtrée, mais vous aurez tout loisir de vous promener dans le parc, de vous livrer aux jeux qui vous plairont, et de vous baigner dans le bassin, lorsque le temps le permettra. En un mot, vous êtes chez vous.

La plupart de ces filles, issues de milieux misérables, avaient le sentiment qu’un coup de baguette magique avait transformé leur existence et qu’elles étaient devenues des sortes de Cendrillon.

Venait ensuite l’examen physique, à la verticale puis à l’horizontale, comme sur la table d’un praticien, aucune partie du corps n’étant laissée inexplorée.

La défloration rituelle le cas échéant et la première leçon de tribaderie étaient remises au lendemain. Elles étaient l’objet d’un cérémonial : invocations à Sapho, repas dans le parc lorsque le temps le permettait, un ballet licencieux des pensionnaires déjà formées, prières vespérales…

La présentation des novices était l’objet d’un discours de Madame, destiné à donner à l’élue l’impression qu’elle venait d’entrer dans un monde nouveau pour elle et susceptible de lui faire oublier sa condition passée.

— Mon enfant, cette demeure est un temple dédié à Vesta, la bonne déesse dont vous serez la servante. Bienvenue en ces lieux ! Sachez que vous n’avez pas été choisie au hasard mais en vertu de votre beauté et des aptitudes érotiques que nous avons décelées en vous.

Dans les jours qui suivaient, après quelques exercices en duo, la novice était appelée à participer à ce que la vestale en chef appelait le « Ballet de Lesbos », et dont elle laissait à Cécile le soin d’organiser les évolutions.

Cette cérémonie se déroulait dans une salle voisine des cellules, entre des murs ornés de peintures dignes d’une maison de plaisir de Pompéi. Il y brûlait en permanence des herbes aromatiques. Le centre était occupé par un lit de vastes dimensions.

À l’issue de cette période d’initiation, les pensionnaires étaient rendues à leur famille, avec obligation pour elles de répondre aux demandes qui leur seraient faites de se rendre aux rendez-vous qui leur étaient assignés.

Toutes ne se montraient pas dociles. On comptait des réfractaires parmi ces filles qui, arrachées contre une forte somme à leur famille, répugnaient à la vie de recluse, aux rapports avec des inconnues et aux exercices contraires à leur nature. Certaines sautaient le mur et manquaient à l’appel.


Journal de Virginie

« L’ambiance n’est pas toujours sereine dans les rapports entre Fanny et sa nouvelle amie : Élisabeth de Fleury, désignée, dans les feuilles à la main, j’ignore pourquoi, sous le sobriquet de Mme Furiel (Furiel, pour désigner la fureur érotique, peut-être ?).

« L’essentiel de leurs querelles porte sur la politique.

« Fanny ne se cache pas de rester fidèle au roi, en dépit des scandales qui agitent la Cour et sont livrés en pâture au peuple. Élisabeth, au contraire, voue le régime aux gémonies et rêve d’une révolution, ce en quoi je la rejoins.

« Curieusement, elles semblent prendre plaisir à ces joutes, dont je suis le témoin attentif, et parfois l’intervenante. Fanny accable de sa haine les Encyclopédistes, qui, à ses dires, ont introduit dans l’esprit de la population un poison contestataire. Elle voit venir le temps où, par un renversement des valeurs, les domestiques remplaceront les maîtres et où l’on n’aura plus licence de les renvoyer à sa guise pour cause d’incompétence ou de malhonnêteté.

« Élisabeth prend le contre-pied, disant que la justice et la liberté sont en marche et que rien ne pourra les arrêter. La famille royale vit dans l’ignorance de la misère et des aspirations du peuple. Elle nous a rappelé le mot de Marie-Antoinette : “Le peuple manque de pain ? Eh bien ! qu’il mange de la brioche…” Cette Messaline, que l’on dit incestueuse et lesbienne, se prend pour une sultane de la Porte ! Ce mépris de ses sujets, de leurs souffrances et de leurs espoirs risque de coûter leur trône aux Bourbons… Autant d’avis que je partage sans réserve.

« Pour Fanny, au contraire, la reine est la meilleure des femmes : elle souffre d’une coexistence difficile avec son mari mais elle lui a donné quatre enfants ; elle prend sur sa cassette pour ses bonnes œuvres ; elle encourage les arts… Tous ces ragots que l’on colporte sur elle frisent la calomnie. Qui veut tuer son chien…

« Autant d’arguments qu’Élisabeth réfute avec violence. Mieux armée que son adversaire pour ces duels, elle laisse Fanny sur le flanc, l’abandonne à ses aigreurs, à ses idées de revanche verbale, et finit par la prendre dans ses bras.

« J’ai parfois redouté que ces dissentiments ne les mènent à la rupture, mais il y a trop d’intimité et de complicité entre elles pour que des problèmes de politique les entraînent à cette extrémité.

« Au temps de Noël de l’année passée, Fanny m’a révélé son intention d’écrire des pièces de théâtre. Je l’en croyais capable et fus déçue.

« Elle m’a livré la lecture de sa première tentative : une œuvre dramatique intitulée Henriette ou la Femme déserteur, où elle s’est réservé le rôle d’un officier prussien. Elle m’a confié le soin de la corriger et de la mettre en forme. J’y ai passé des jours et des nuits, pestant contre les situations invraisemblables, le style aux élans débridés, les tirades fastidieuses et interminables et les abominables impropriétés de la syntaxe.

« À ma grande surprise, loin de se formaliser de ma sévérité, elle m’a remerciée et complimentée du soin que j’ai pris à effectuer ces corrections. Elle a soumis sa pièce au directeur de la Comédie-Française, qui a décidé de la mettre à l’affiche. On utiliserait pour les costumes ceux d’une précédente pièce, qui se déroulait à la même époque et dans un milieu identique : Le Camp du Nord ou la Discipline militaire, d’un auteur dont j’ai oublié le nom.

« J’avais redouté un échec ; ç’avait été une catastrophe. Trois représentations, trois fours. La pièce avait chaque fois été copieusement huée, malgré la claque. Fanny en avait été mortifiée, au point de mettre sous le boisseau ses autres projets.

« “Décidément, a-t-elle soupiré, je ne serai jamais un auteur dramatique. Je vais m’essayer dans le roman. J’ai plein d’idées dans ma tête…”

« Et voilà de nouvelles corvées pour la pauvre Virginie… »

« Il est arrivé ces jours derniers une étrange aventure à une sociétaire de la Comédie-Française, Louise Contat, jeune et jolie femme, amie de Fanny.

« Elle s’était entichée du frère du poète Évariste Parny, auteur des Poésies érotiques, Paul-Marie, puis s’en était séparée. Sollicitée par Fanny de tromper sa solitude sentimentale dans le lit à la romaine, elle s’y était refusée, disant qu’elle “ne mangeait pas de ce pain-là”. Il faut dire qu’elle entretenait une liaison avec le comte de Laudron. Pour sceller leur vie commune, elle lui avait proposé un contrat en vertu duquel elle ne lui céderait qu’à condition qu’il réglât ses dettes. Comme il en était lui-même à friser la banqueroute, il avait temporisé.

« Un soir, apprenant que son arriéré de dettes était résorbé, Louise Contat s’était sacrifiée. Le lendemain, au cours d’une discussion au saut du lit, elle avait appris avec stupéfaction de son amant radieux qu’il n’était pour rien dans cette opération, qui semblait tenir du miracle.

« Des mois ont passé, et Louise s’interroge encore sur l’origine de ce geste salvateur. De là à penser que Fanny, peu rancunière, en fût l’auteur, il n’y a qu’un pas, que je n’ai pas tardé à franchir, sachant que ces générosités, bien dans sa manière, sont un des bons côtés de sa nature.

« Les gazettes m’ont appris la publication de plusieurs ouvrages qui ont suscité mon intérêt. Parmi eux, L’Espion anglais, édité à Londres, relate en dix volumes la correspondance fictive entre Mylord All Ear (les oreilles), et Mylord All Eye (les yeux). Je solliciterai de Fanny ce cadeau coûteux pour mon prochain anniversaire. L’autre ouvrage, signé de M. de Mirabeau, a comme titre Erotika Biblion, et sort de l’imprimerie du Vatican ! Le premier de ces ouvrages fait, dit-on, une large place aux mœurs des lesbiennes françaises, notamment de Fanny et de Sophie, dont on peut lire les noms en toutes lettres ; le second traite de l’histoire et des pratiques de l’érotisme en général et du saphisme en particulier.

« J’ai reçu hier la visite de mon ancienne compagne et complice de l’Abbaye-aux-Bois, Anne de Lauragais-Brancas.

« Je l’ai trouvée changée, au point que j’ai failli, après seulement quelques mois passés sans l’avoir revue, ne pas la reconnaître. De mon âge à quelques mois près, elle a l’allure d’une matrone, le teint jaune, les traits tirés, une ombre de moustache… Elle m’a confié qu’elle souffre d’un squirre au sein gauche, qu’elle hésite à faire opérer en dépit des instances de sa famille.

« Elle m’a dit : “Mon frère, Lauragais-Brancas, est amoureux de toi depuis longtemps, sans oser te l’avouer. Je l’en ai d’ailleurs dissuadé en lui faisant part de ton vœu de renoncer aux hommes, mais cela ne l’a pas découragé, au contraire. Si tu acceptais, tu serais ma belle-sœur, ma chérie !”

« Épouser M. de Lauragais-Brancas ? Plutôt la damnation éternelle ! Je déteste cet homme, ancien amant de Sophie Arnould, qui, avec ses allures de muguet et ses odeurs de portefaix, m’a donné la nausée à chacune de nos rencontres, sans qu’il ose me témoigner ses ambitions. Que cet homme, qui se dit par dérision “propriétaire-cultivateur”, porte ses regards ailleurs !

« Ce qu’il a fait depuis belle lurette… Il s’est consolé de ses illusions à mon égard et de ses relations décevantes avec Sophie en jouant dans les tripots et en racolant sur le trottoir du “gibier à plaisir”.

« Nous avons reçu aujourd’hui, en fin de soirée, la visite de M. le prince d’Hénin. Bouleversé, au bord des larmes, il venait annoncer à Sophie le malheur qui l’a frappé : une galanterie, cadeau d’une grande dame proche de la reine. Il se faisait traiter au mercure, comme les grands libertins, et en était humilié.

« “Ce pauvre chérubin, me dit Fanny, après son départ, c’est bien la pire chose qui puisse lui arriver. Il se croyait au-dessus de ce fléau. Il aurait dû comprendre qu’à force de batifoler à tort et à travers on risque un coup de pied de Vénus…”

« L’anecdote m’a paru plaisante, mais je plains ce pauvre homme inoffensif, étourdi, aimable, généreux, et j’apprécie sa compagnie. C’est par lui qu’au jour le jour, ou presque, nous avons des nouvelles de la Cour et du royaume.

« Il ne nous a pas caché son pessimisme. Avant de nous baiser la main et de reprendre sa canne, il nous a dit :

« “Mes amies, je crains que les mois, peut-être les semaines qui viennent ne nous réservent des surprises. Tout va de mal en pis. Je vous en dirai davantage lors de ma prochaine visite. En attendant, priez pour que le Seigneur me débarrasse de cette maudite vérole !” »
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Monsieur de Cheverny


Les rapports de Virginie avec sa famille d’adoption étaient de pure convenance. Demeurée à Saint-Leu, sa mère, devenue folle, avait mis fin à ses jours en se jetant dans une mare. Virginie n’en avait guère éprouvé plus de chagrin que si elle avait perdu sa montre, cadeau de M. d’Hénin. Élevée dans les appartements de Madame, en compagnie de Jean-Nicolas, son demi-frère, considérée comme étant de la famille, elle n’avait eu pour cette servante, simplement mieux traitée que les autres, qu’une affection fidèle mais distante, par indifférence plus que par mépris.

Retirée dans son hôtel Saint-Pouange, rue Neuve-des-Petits-Champs, ancienne maison de famille du ministre Colbert, Mme Dufort y avait mené un train de vie sans éclat, entourée de quelques amis de son âge et de sa condition, héritage de son défunt mari : vieilles dames aux dentelles fanées, bourgeois et nobliaux à perruque du temps du Grand Roi et aux souliers à bout carré… Dans cette existence sans imprévus et sans joie, au milieu de ces reliques, elle avait opposé le souvenir d’un époux vénéré sinon aimé aux entreprises galantes d’un marquis défraîchi.

Alors qu’elle sentait sa fin prochaine, elle avait demandé à sa servante de lui apporter un miroir, afin, lui dit-elle, de « se voir mourir ». La mort n’avait attendu que quelques heures avant de venir la prendre.

Jean-Nicolas avait pris sans conviction les rênes de la famille. Dieu merci, elle possédait des ressources susceptibles de lui assurer une existence confortable, sinon fastueuse : revenus du domaine de Saint-Leu, location de locaux à usage d’écuries rue du Temple, à quoi s’ajoutaient les honoraires dus à une charge d’ingénieur des Eaux et Forêts, héritée de son père…

Le temps des dévergondages passé, il avait épousé la fille d’un président de la Chambre des comptes, Anne-Marie Le Gendre, qu’on appelait Nanette, une cousine veuve depuis peu. À défaut de fortune, elle avait de beaux yeux et de la conversation, ce qui compensait un physique ingrat.

Il menait en compagnie de cette dame une existence sans éclat. Par distraction plus que par souci de s’assurer une descendance, il lui fit quelques enfants. Cette situation grisâtre aurait pu se pérenniser s’il n’avait rencontré, dans le foyer de l’Opéra, une jeune libertine mal mariée : Henriette Brissard.

Quelque temps après son mariage, Jean-Nicolas avait décidé de se débarrasser de l’hôtel Saint-Pouange, qui sentait le moisi, pour louer une demeure plus confortable, donnant sur les rues d’Anjou et du Faubourg-Saint-Honoré : le quartier à la mode. Pour se sentir plus libre, il fit signer à son épouse un contrat qui leur attribuait à chacun un étage. Il était ainsi à l’écart des marmots qui l’exaspéraient par leurs chamailleries et leurs caprices.

Il semblait, de prime abord, que Jean-Nicolas, soucieux de mieux jouir de sa liberté, n’eût pas choisi le meilleur parti. Henriette Brissard, véritable cœur d’artichaut, jetait ses affections et ses amours à tous vents. Dans le grand théâtre du libertinage, elle pouvait se prévaloir de quatre amants en titre et de quelques autres qui patientaient en coulisses, ce que n’ignorait pas son nouveau soupirant.

Ancré dans sa passion, il attendit patiemment son tour. Il avait trouvé en sa demi-sœur, Virginie, dont il assurait la subsistance par une rente et la carrière de danseuse en réglant le montant de ses leçons, une oreille complaisante. Il lui confiait :

— Pourquoi me suis-je entiché de cette créature ? Peut-être parce qu’il émane d’elle un charme insidieux comme une drogue. Elle est à la fois jalouse de sa liberté et dominatrice comme une matrone romaine. Il lui faut en permanence un esclave à ses pieds. Elle choisit le matin celui qui partagera son souper et sa nuit. Je rêve qu’un jour ce soit moi…

— Lui as-tu fait connaître tes sentiments ?

Il n’avait osé que des approches discrètes. Elle lui avait laissé entendre qu’un jour, peut-être, s’il se montrait patient, il aurait ses faveurs. Loin de le décourager, cette situation humiliante n’avait fait que stimuler ses espoirs.

— Il faut avoir vraiment aimé pour comprendre cela, ma chérie. Et ce n’est pas ton cas, je suppose…

Elle l’avait détrompé. La passion qu’elle avait éprouvée pour Sophie Arnould puis pour Fanny Raucourt aurait pu lui apporter un démenti. Elle l’avait tarabusté.

— Tu t’es engagé dans un mauvais chemin, avec au bout un piège. Cette femme a une mauvaise réputation. Tâche de te reprendre ! Tu risques de laisser dans cette aventure ta fortune et peut-être ta vie…

Après des mois passés à le faire lanterner, la belle Henriette avait convoqué Jean-Nicolas comme on sonne une servante.

Un souper en tête à tête l’attendait dans le petit salon, où elle patientait en négligé. Au cours du repas, elle lui avait fait comprendre, en termes d’une sécheresse de juriste, qu’il ne devait pas s’attendre à ce qu’elle lui sacrifiât sa liberté. Elle consentirait tout à plus, de temps à autre, à lui ouvrir sa couche, mais il ne devrait pas espérer plus. Trop heureux de posséder enfin cette grande libertine, il ne fit pas obstacle à ces exigences, avec au cœur l’espoir qu’elle fût un jour toute à lui.

À cheval entre deux complaisances : celle du mari d’Henriette et celle de Nanette, Jean-Nicolas connut quelques vertiges d’amour lorsque s’entrouvraient pour lui, au détriment de sa santé et de sa fortune, les portes du paradis.

Les obligations de sa charge lui imposaient des allées et venues entre Paris et Versailles, qui lui prenaient du temps, avec parfois la perspective de trouver chez sa maîtresse porte close.

Lorsqu’il tomba malade d’épuisement, son médecin lui suggéra le seul remède capable de le remettre sur pied : revenir à son épouse et lui faire de nouveaux rejetons. À l’idée de retrouver cette femme qu’il n’avait jamais vraiment aimée, de renouer avec les tristes conversations de table, de manger des soupes froides et des ragoûts insipides, il avait la nausée, alors que le souvenir de la moindre soirée dans le salon et la chambre d’Henriette le faisait délirer. Pouvait-on le taxer d’ingratitude envers Nanette ? De quoi aurait-elle pu se plaindre, elle qui ne manquait de rien ?

Peu de temps avant sa mort, le roi avait manifesté le souhait de rencontrer la jeune femme de cet homme de confiance qu’était M. Dufort. Jean-Nicolas, redoutant que Nanette, peu jolie mais vulnérable, ne pût résister aux avances du Bien-Aimé, encore vert malgré son âge, avait repoussé cette présentation aux calendes. Sa Majesté avait fini par l’oublier.

Malade, Jean-Nicolas était allé prendre les eaux dans les Pyrénées. De retour à Paris, il s’était vu confier par le roi une sinécure lucrative : la lieutenance générale du Blaisois. Il avait décidé de vendre sa charge et de se retirer dans cette province des bords de Loire. Il se permettrait de temps à autre des voyages à Paris pour y retrouver sa dulcinée, ignorant que la belle Henriette avait, sinon changé de cap, du moins effectuait des bordées sur les rivages de Lesbos, repoussant du pied la plupart de ses amants et de ses soupirants.

Lorsque Virginie lui demanda où en étaient ses rapports avec Henriette, il lui répondit :

— Ils battent de l’aile. De part et d’autre, si je puis dire, le cœur n’y est plus. Cette Circé a dévoré ce qui restait en moi de sentiments pour ne laisser à leur place qu’un vague désir. Nous nous comportons, lorsqu’elle consent encore à me recevoir, comme de vieux amants qui font des réussites pour passer le temps. Cette belle aventure a déjà un goût de cendres froides.

Une passion d’une autre nature allait débuter pour ce gros homme à l’allure négligée, au visage rougeaud de maquignon, myope et cacochyme, un peu gouliafre, pour dire qu’il aimait à l’excès la bonne chère.

Cette nouvelle aventure, moins ardente et exclusive que celle qu’il avait vouée à Mme Brissard, était plus innocente. Il avait découvert dans les parages de Cheverny une demeure modeste entourée de forêts giboyeuses et de quelques fermes génératrices à court terme de bons revenus, à condition de faire pièce à la rapacité des fermiers et du régisseur. Il renonça à son logis parisien et s’installa dans cette campagne avec Nanette et leur progéniture.

De retour à Paris pour rendre compte de ses fonctions, il poussait jusqu’à l’immeuble habité par Henriette et, campé sous un porche, de l’autre côté de la rue, ruminait une nostalgie stérile.

Au cours d’une promenade en voiture, en compagnie de Nanette et des enfants, dans les campagnes au sud de Blois et de la Loire, il était tombé en arrêt devant une image de conte de fées : un château abandonné au milieu d’une immense clairière, près du village de Court-Cheverny. Il avait arrêté sa voiture dans un boqueteau de hêtres et avait fait à pied la visite de cette demeure ancestrale en piètre état, mais dont les pierres semblaient disposées à raconter de petites histoires incluses dans la grande.

Sur la route du retour, il fit part à son épouse de son désir d’acquérir ce château et d’entreprendre sa restauration. Nanette faillit s’étrangler.

— Acheter cette ruine ? Tu n’y songes pas sérieusement !

— Une ruine… une ruine… Tu exagères. Ce château mérite d’être sauvé, et cela me tente.

— Tu risques d’y laisser ta santé, ton bien et d’ajouter une ruine à une autre.

Il y avait fort à faire pour redonner bonne apparence et vie à cette résidence seigneuriale édifiée sous le règne du roi Louis XIII par le comte Huraud de Cheverny, garde des Sceaux, chancelier et gouverneur de l’Orléanais. Il était construit en pierre blanche, de plan oblong, disposé en cinq pavillons de hauteur inégale, dont deux en dôme.

Cinq chambres seulement étaient habitables, le reste se répartissant en greniers immenses, en couloirs interminables et en dépendances diverses.

La bâtisse et le domaine appartenaient à la famille d’Harcourt. La propriétaire avait dû renoncer à l’habiter en raison de son âge et de sa santé, pour se faire soigner en Suisse.

L’affaire rondement menée, M. Dufort se lança dans une campagne de travaux qui allaient grever lourdement ses finances et occasionner une dépense d’énergie et des soucis sans nombre. Des semonces lui venaient de ses proches, à commencer par Virginie, et de ses relations. Il aurait fallu, lui disait-on, la cassette du roi pour mener à bien cette folle entreprise ! S’il venait à bout de son projet, il ne lui resterait qu’à s’aliter pour attendre la mort.

Il en convenait, mais avec cette arrière-pensée, l’obtention d’un titre prestigieux : Jean-Nicolas Dufort, seigneur de Cheverny… Il se faisait fort d’obtenir de Sa Majesté, en récompense des sacrifices consentis au royaume, un titre de noblesse de service en bonne et due forme : vicomte, comte, marquis, duc… Il se contenterait d’un titre de baron.

Il lui vint une foule de visiteurs : des parents, des amis, des curieux. Ils prenaient d’assaut les salles habitables, couchaient comme ils pouvaient, prenaient leurs repas à la table du propriétaire, et transformaient les pavillons en caravansérail. Ils organisaient des chasses dans les forêts voisines de Russy ou de Boulogne, et disaient que cet homme, aussi accueillant fût-il, avait un grain de folie dans la tête et ne tiendrait pas longtemps son défi.

M. Dufort avait avec ses fermiers et les gens des parages des relations courtoises. Il ne leur déplaisait pas de voir cette demeure renaître de ses cendres, comme l’oiseau Phénix. Ils appréciaient que le nouveau propriétaire, bien vu à la Cour, pressât la réfection des routes. En le voyant se rendre à son chantier avec un attelage de six chevaux danois, les paysans le saluaient en ôtant leur bonnet et lui lançaient : « Dieu vous garde, monsieur le comte ! » Il en rougissait de fierté.

Il reçut l’évêque et fut reçu à l’évêché. Monseigneur l’entretint des précédents propriétaires, notamment de Mme d’Harcourt qui, dit-il, était bigote, rapiat et fort humoreuse : elle menait ses fermiers à la fourche, tuait de sa fenêtre chiens et chats qui s’aventuraient dans le parc, faisait traquer les braconniers par ses gardes et les taxait d’une amende sous la menace d’un fusil. Tous, dans la contrée, se réjouissaient d’être débarrassés de cette harpie.

M. Dufort de Cheverny pouvait enfin, dans ses rares moments de détente, se livrer à l’un de ses plaisirs favoris, dans sa jeunesse, à Saint-Leu : la chasse. Bien que pillée par les braconniers depuis le départ de Mme d’Harcourt, la forêt entourant le château était encore giboyeuse. Il s’offrit une meute et un modeste équipage. Peu à peu, il s’installait dans une existence de grand seigneur.

La première fois que Virginie rendit visite à son demi-frère, il lui dit :

— J’ai toute l’apparence d’un homme comblé par la fortune. La réalité est tout autre, ma chérie. Ce château n’est qu’un décor de théâtre. En coulisses, il y a un cœur qui souffre d’une absence et qui saigne.

— Tu songes toujours à Mme Brissard ?

— J’ai beau me démener pour l’oublier, passer d’un projet à un autre, soulever des pierres, gâcher du mortier, rien n’y fait. Elle occupe mes pensées le jour et mes rêves la nuit. Je l’imagine dans ce château, je la vois se promener à cheval dans le parc, chasser le sanglier à mon côté, jouer du clavecin le soir, devant la cheminée. Si elle me revenait et décidait de partager ma vie, je crois que je céderais.

Il ajouta :

— J’ignore ce qu’elle est devenue. As-tu de ses nouvelles ?

— Au risque de te décevoir, j’ai appris par Fanny qu’elle a sombré dans la débauche et se donne indifféremment aux femmes et aux hommes. Elle court les tripots et y fait des scandales quand elle a bu. Elle est au bord de la déchéance et de la ruine. Il y a peu, alors qu’elle était ivre morte, elle s’est retrouvée à Sainte-Pélagie pour avoir pris à parti un sergent du guet et l’avoir injurié et frappé. Il vaut mieux que tu ne la revoies pas : elle est devenue obèse, édentée et ressemble à une vieille sorcière…

« Ils feraient un couple bien assorti… », se dit Virginie. Jean-Nicolas n’avait rien à envier à son ancienne maîtresse : quoique encore dans la force de l’âge, il était devenu difforme, avec un ventre de Gargantua, des bajoues eczémateuses, une calvitie précoce et des maux qui le mettaient au supplice et que Nanette soignait avec un zèle irréprochable.

— Parfois, soupira-t-il, je me prends à penser que tout ce que j’ai entrepris n’est que vanité, qu’après moi nos enfants se désintéresseront de cette bicoque et que, peut-être, elle retournera à l’abandon et à la ruine. Je vais te faire une confidence, ma petite sœur : je n’ai connu de vrai bonheur qu’à deux reprises : à Saint-Leu, avec toi, et à Paris avec Henriette. Tout le reste m’indiffère…

Il gratta ses bajoues rougeâtres avant d’ajouter :

— Tu dois juger monstrueuse cette confidence. Il n’y a qu’à toi que je puisse la faire. Toi seule est apte à me comprendre et à me juger.

— Ton égoïsme m’afflige, mais je le comprends et je te sais gré de ta confiance et des bienfaits dont tu m’as comblée. Si j’ai pu soulager ta conscience, j’en suis ravie. Sache que tu peux compter sur moi en toutes circonstances. Je ne puis oublier que nous sommes du même sang : celui des Dufort, et du même lait…

Dans son rapport sur le scandale provoqué par Mme Brissard, un officier de police avait rédigé un rapport sévère dans sa brièveté : « Cette femme, à l’exception des yeux, n’a rien d’agréable. Il semble que sa réputation soit perdue. Pour s’en approcher, quand elle est ivre, il faut une certaine hardiesse. C’est un bénitier où chacun a droit de se décrasser le bout des doigts, non sans quelque risque… »

Virginie apprit qu’un soir, alors qu’on lui avait refusé l’entrée du Club des Princes où elle souhaitait risquer quelques écus, elle avait injurié le portier et s’était portée sur un autre tripot. Un grand nègre lui avait barré la route. Elle lui avait tambouriné la poitrine à coups de poing et lui avait envoyé son réticule à la figure. De guerre lasse, elle s’était rabattue sur un tripot infâme de la rue de Chabanais, repaire de la pègre, des souteneurs et des croquenjeux, ces escrocs qui rançonnent le tenancier.

Elle avait bradé à un brocanteur quelques vieux meubles, des tableaux, et avait ainsi de quoi jouer et se refaire. Elle soupa sur place, but du vin et hasarda quelques louis au lansquenet, un jeu de brigands. Avec un jeu de cinquante-deux cartes, elle doubla sa mise. En appétit, elle se dirigea vers la table de biribi, autre jeu de fripons, coucha dix louis et les vit s’envoler. Vingt autres subirent le même sort. Elle jeta sur le tapis les trois louis qui subsistaient dans sa bourse et les vit fondre. Il ne lui restait que de la monnaie pour le fiacre.

Hors d’elle, elle insulta le patron, le traita de tricheur et de gibier de potence. Les tables se vidèrent et un attroupement se forma autour d’elle, les uns lui donnant raison, d’autres l’insultant. La scène risquait de tourner à la bataille rangée, quand un joueur à sec, qui se contentait de boire en observant les parties, intervint pour ramener la sérénité, en frappant un coin de table de sa canne. Il s’avança vers la furie, et lui lança :

— Cela suffit, madame ! Veuillez me suivre.

Elle le prit de haut.

— Qui êtes-vous, jeune homme, et pourquoi vous suivrais-je ?

— Parce que je l’exige, en ma qualité d’inspecteur de police. Ne faites pas d’histoires.

Elle saisit son verre de vin et lui en jeta le contenu à la figure. Il dit d’un ton calme, en s’essuyant avec son mouchoir :

— C’est un geste malheureux, madame, et qui va aggraver votre cas. Si vous refusez d’obtempérer, je vais devoir demander du renfort.

Ils durent s’y mettre à plusieurs pour la pousser dans le fiacre qui la conduisit, en compagnie de l’inspecteur, au poste de police du quartier où elle passa le reste de la nuit à cuver son vin et à ruminer ses déboires.

Le tribunal lui infligea trois mois de détention à la prison pour femmes de Sainte-Pélagie, où elle avait déjà séjourné. Libérée après le temps requis, elle n’eut de cesse de se livrer à des exhibitions d’ivrognesse et d’hystérique, si bien qu’elle alla finir ses jours dans une cellule de Charenton, parmi les fous.

Fanny apprit qu’au cours d’une crise de delirium elle avait hurlé toute une nuit, et qu’au matin on l’avait trouvée morte : elle s’était fracassé le crâne contre un mur.

Lorsque Virginie lui apprit la nouvelle, Jean-Nicolas Dufort resta trois jours enfermé dans sa chambre, refusant toute nourriture mais abusant du vin au point de risquer d’en perdre la raison. Lorsqu’il renonça à sa réclusion, son premier soin fut d’aller libérer sa conscience au confessionnal.


Journal de Virginie

« À Paris, depuis une semaine, on ne parle que de cet événement prodigieux : l’envol de la montgolfière du marquis d’Arlandes et de M. Pilâtre de Rozier.

« Le jour prévu pour cette ascension, nous nous sommes rendues en voiture, Fanny, moi et quelques amies, au château de la Muette, une résidence royale située entre la porte Maillot et la rue de la Pompe. Il y avait du monde jusque sur les toits et dans les arbres.

« Nous vîmes le majestueux aérostat s’élever lentement au-dessus du parc sous le soleil d’octobre, dans un concert de vivats. Il avait l’aspect d’une énorme courge d’une rotondité parfaite, rétrécie à sa base, au-dessus de la nacelle, et peinte de motifs en bleu et or. Incliné dans le souffle léger du vent, il dépassa les frondaisons et disparut en direction de Notre-Dame.

« La Gazette de France nous apprit, quelques jours plus tard, que l’aérostat avait survolé la Bièvre, la manufacture royale des Gobelins puis le boulevard Saint-Jacques. En passant au-dessus du Petit-Gentilly, la nacelle avait effleuré l’aile d’un moulin et failli jeter ses occupants dans le vide. Une botte de paille enflammée leur avait fait reprendre de la hauteur et naviguer jusque dans les parages du moulin des Merveilles, où ils se posèrent au milieu d’un groupe d’habitants qui crurent voir descendre du ciel les démons ou les anges de l’Apocalypse.

« Ce vol a duré moins d’une demi-heure, mais il ouvre la voie à des tentatives plus audacieuses qui feront du mythe d’Icare une réalité. Détaché des pesanteurs terrestres, l’homme découvrira peut-être dans l’empyrée un nouveau destin qui lui fera oublier la misère, les famines et les guerres… »

« Le conflit qui oppose les insurgés américains aux colons anglais a plongé le roi dans l’embarras. Il est pris entre deux coteries : l’une voit dans l’intervention de la France le symbole de la lutte pour la liberté et contre l’oppression ; l’autre juge l’envoi d’un corps expéditionnaire comme une opération ruineuse pour les finances de la nation et fait courir le risque d’un nouveau conflit avec l’Angleterre.

« Fanny a adhéré d’emblée à l’avis des interventionnistes ; Élisabeth de Fleury est contre. J’écoute d’un air amusé leurs chamailleries de perruches, aussi mal informées de cet événement l’une que l’autre, et je n’apporte mon grain de sel que lorsqu’elles daignent le solliciter.

« S’il est vrai que l’état pitoyable du trésor public est un obstacle sérieux à cette intervention, le royaume pouvait-il manquer cette occasion de damer le pion à l’Angleterre sur une de ses possessions coloniales, alors qu’en d’autres lieux elle nous combat ouvertement et avec succès ?

« Fanny et moi nous sommes rendues hier au soir à la Comédie-Française pour une reprise de la pièce très contestée de Beaumarchais : Le Mariage de Figaro.

« Depuis quatre ans, cette comédie tient le public en haleine. Lors de la première, alors que le roi avait jugé “détestable et injouable” ce brûlot antimonarchiste, on avait refusé du monde, et de même pour les suivantes. Le duc d’Artois, frère de Louis, avait obtenu qu’il fît lever la censure.

« Il a fallu l’entregent de Fanny pour obtenir une loge, alors qu’au-dehors la presse frisait l’émeute. Durant toute la représentation, elle n’a cessé de se trémousser dans son fauteuil en agitant son éventail, et de me prendre à témoin de l’indécence de ce spectacle.

« “C’est, fulminait-elle, une insulte à peine déguisée pour le pouvoir royal, le roi lui-même, la reine, et les gens de la Cour ! Ce Beaumarchais, aussi talentueux soit-il, mérite les galères !”

« J’ai répondu à cette virulence par des sourires dubitatifs et en mêlant mes applaudissements à ceux du public à certaines répliques, ce qui la mettait hors d’elle. Cet auteur a un talent fou. Certaines répliques font mouche et font délirer le public. Il enrobe ses vérités dans la dentelle de la comédie, mais elles constituent contre le régime des armes redoutables. Le roi a raison de se méfier : le Mariage est une pièce dangereuse pour le roi.

« Ce matin, en prenant notre petit déjeuner, j’ai récité de mémoire une répartie de cette comédie : “Noblesse, fortune, un rang, des places : tout cela rend si fier…” Et cette autre, d’une terrible vérité : “Monsieur le comte, parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un génie, alors que vous ne vous êtes donné que la peine de naître…”

« J’ai cru qu’elle allait m’insulter. Elle m’a répondu d’une voix calme :

« “J’avoue que Beaumarchais a de l’esprit, mais il le fait servir à des causes néfastes et l’emploie à critiquer un régime dont il a profité largement, et qui l’autorise à s’exprimer. C’est un peu fort de café, ma belle ! Et puis, zut ! je ne vois pas l’intérêt de discuter théâtre et politique avec toi. Tu n’y entends rien !”

« J’ai pris la mouche.

« “Merci du compliment. J’en sais moins que toi sur le théâtre sans doute, mais, pour ce qui est de la politique, je pourrais t’en remontrer.”

« “Oh ! là là ! voyez la donneuse de leçons… Ma petite, tu es aussi incompétente dans cette matière que pour le théâtre. Brisons là et finissons de déjeuner…”

« Sophie Arnould, ma bonne Sophie, est revenue depuis un mois d’une nouvelle retraite au couvent des Bernardines de Pantemont, rue de Bellechasse. Elle y a passé quelques mois, suite à une querelle avec son ami, l’architecte Bellanger, qui l’avait mise en fureur.

« Dans les jours qui ont suivi son retour, elle s’est livrée à ses dépravations favorites en compagnie de femmes seules, notamment pour ses soupers d’impures qui se terminent en orgie, dont elle sort malade et désabusée.

« J’ai appris ces jours derniers par Élisabeth de Fleury la captivité à la Bastille, sur lettre de cachet, d’un célèbre libertin, le marquis de Sade. J’ai tenté en vain de me procurer certains de ses romans qui circulent sous le manteau et dont les bonnes âmes disent qu’ils sont inspirés par le diable.

« En cherchant ces œuvres dans l’arrière-boutique d’un libraire, j’ai déniché un roman sulfureux : Thérèse philosophe, de Boyer d’Argens, pseudonyme d’un pornographe de talent ou d’un courtisan libertin. J’en ai lu quelques passages à Fanny, ceux notamment qui concernent les dévergondages et ont pour théâtre un couvent. Cela nous a mis le feu au sang, si bien que nous avons passé une partie de la nuit, comme disent les poètes, “dans les délices de Lesbos”.

« Anne de Lauragais m’a raconté une plaisante anecdote qui s’est déroulée dans la lointaine province du Sud dont est originaire sa famille.

« Mme de S… avait deux passions qui n’ont rien d’antinomique et peuvent même être complémentaires : les bijoux et l’amour. Elle collectionnait les amants comme les perles, avec la bénédiction d’un époux complaisant qui avait la permission de contempler les ébats de cette Messaline et de s’en faire un jeu.

« Elle accueillait indifféremment dans son lit, moyennant un bijou, tout ce qui passait sous sa fenêtre ou entrait dans sa maison : un ami de la famille, un marchand d’orviétan, un valet d’écurie… Le mari, interrompant les ébats, faisait irruption dans la chambre et, faisant mine d’être offensé, administrait un faux soufflet à son épouse et un vrai à l’amant de passage, en lui disant : “Voici qui vengera mon honneur. Et maintenant, bonne nuit !”

« Un soir, le manège faillit mal tourner, Mme S… ayant jeté son dévolu sur un officier de dragons de Noailles, détenteur d’un billet de logement. Ardent à l’assaut et susceptible, l’amant du jour riposta au soufflet traditionnel en clouant le mari sur le parquet d’un coup de sabre, comme un papillon.

« Quoi qu’en pense ma Fanny, les liaisons de la reine avec ses suivantes les plus proches : la princesse de Lamballe et la duchesse de Polignac (“Mme Jules”, du nom de son mari, pour les intimes), m’ont été confirmées. Des courtisans, amis d’Élisabeth de Fleury, les ont surprises dans des scènes galantes qui ne peuvent laisser de doute sur la nature de leurs relations.

« La reine a des excuses. Connaissant sa nature ardente, sa situation d’épouse délaissée, comment peut-on se montrer surpris, si, à choisir entre un de ces libertins de Cour, souvent poivrés, et le godemiché des solitaires, Axel de Fersen et ses deux favorites, elle ait choisi ce dernier parti ?

« Je n’ai trouvé dans notre entourage que Fanny pour nier ce qui semble évident, et s’indigner que l’on puisse s’acharner ainsi sur son idole. “Comme tu peux le penser, m’a-t-elle dit, ce ne sont pas ses mœurs, à supposer qu’elles soient réelles, qui m’offusquent. En aurais-je d’ailleurs le droit ? Ce que je crains, c’est que cette calomnie, ajoutée à quelques autres, ne jette le discrédit sur cette pauvre femme.”

« J’aime entendre, recueillir et consigner dans ce journal des historiettes qui, toutes proportions gardées, me font souvenir de celles de Tallemant des Réaux, dont Sophie, naguère, m’a fait lire une copie à la main, son œuvre n’étant pas publiée. Que n’ai-je son talent… »
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Présentation au temple

Fanny reçut de Mme Gourdan, la plus célèbre proxénète de Paris, une invitation à se présenter à son domicile, rue du Pélican. Elle s’y rendit sur-le-champ et trouva la dame volubile et agitée. Elle avait une affaire à lui proposer.

— Une affaire en or, ma chère… J’ai pensé à vous en premier lieu, certaine qu’elle vous agréerait. Vous ne trouverez pas dans tout Paris un tel trésor : une perle, un diamant, un corail rose des Indes orientales…

— Vous me mettez sur le gril, madame, mais je vous préviens que j’ai des bijoux plein ma cassette, et…

— Patience… Lorsque vous aurez vu ce bijou-là, vous ne repartirez pas sans lui. Veuillez me suivre.

Elle prit sa visiteuse par le bras et, en grand mystère, lui fit traverser son jardin pour la faire entrer dans un pavillon à la façade envahie par des ampélopsis et des roses trémières, accolé au mur de vingt pieds de haut le séparant, avec une rangée de peupliers, du monastère voisin.

Mme Gourdan éloigna la gardienne et fit pénétrer sa visiteuse dans une pièce en forme d’alcôve donnant, par une étroite fenêtre, sur un massif de lis et de rosiers nains. Elle écarta d’un sourire complice et d’un geste cérémonieux le rideau cachant le lit à baldaquin.

— Voilà, dit-elle, le joyau que je vous destine.

— Ça, par exemple ! Qui est cette fille et d’où vient-elle ?

— Je ne connais que son prénom : Marie-Ange. Elle s’est évadée du couvent Saint-Lazare, où l’on enferme les filles dissipées dont les parents veulent se débarrasser. Elle n’a pas supporté d’être enfermée pour cause d’indiscipline et fouettée. Elle en porte encore des traces sur les fesses.

— Comment est-elle arrivée chez vous ?

— Une de mes rabatteuses l’a trouvée devant sa porte, hier matin, toute grelottante de froid, et me l’a amenée.

— Elle aurait pu se rendre dans sa famille et expliquer les raisons de sa fuite.

— Elle aurait pu, mais elle n’a pas voulu. Sa mère ne la supporte plus, et elle de même. C’est entre elles une guerre continuelle. Alors j’ai hérité de cette gamine…

En parlant de cette fille en termes de joaillerie, la Gourdan n’avait pas exagéré. Marie-Ange dormait ou somnolait, tournée contre le mur, dans la posture de la Femme au miroir de Vélasquez. On ne voyait d’elle qu’une longue et brune chevelure d’Ophélie, une échine gracile à peine soulignée, au sillon vertébral à peine apparent, une croupe d’une rotondité parfaite, couturée de traces de fouet, des jambes fuselées à demi recouvertes par le drap.

— Elle a vraiment été fouettée, dit Fanny. Quelle pitié !

— À ce qu’elle m’a raconté, ce n’est pas la première fois. J’ignore pour quelles raisons, mais elle était devenue la bête noire des nonnes et de ses compagnes. On ne lui a épargné aucune brimade, aucun sévice. Elle été terrorisée, au point de sauter le mur.

Fanny se maîtrisa pour ne pas sembler donner trop de prix à cette créature, le moment de la transaction venue.

— Votre Marie-Ange, dit-elle, ne doit pas avoir un caractère angélique pour qu’on l’ait traitée de cette façon. Et elle paraît bien jeune. Je dirais… quinze ans.

— Elle en a seize, à ce qu’elle m’a dit. Quant à son caractère, je n’ai pu encore en juger. C’est peut-être un petit fauve qu’il faudra dresser.

— Vierge ?

— Je n’ai pas eu le temps de l’examiner. Faites-le donc vous-même, si cela vous paraît important.

Fanny se pencha sur la dormeuse et, en lui pressant l’épaule, la fit se retourner. Le visage était celui d’une poupée martyrisée. Elle portait un sillage rose sur les joues et un gros hématome à la pommette. Lorsque Fanny, voulant procéder à son examen, lui ouvrit les cuisses, la fille se mit à crier et à se débattre.

— Calme-toi, ma petite, lui dit Fanny. Je ne te veux pas de mal. Il faut que je regarde si tu n’as pas de maladie.

Elle puisa au fond de son réticule une friandise au chocolat qu’elle lui fourra dans la bouche. La gamine subit sans broncher son examen. Fanny écarta les lèvres d’un beau rose de corail, palpa la vulve, renifla ses doigts pour détecter le mucus malodorant, révélateur éventuel d’une maladie vénérienne. Elle se redressa en concluant qu’elle était vierge et saine « comme un bébé qui vient de naître ».

Mme Gourdan éclata de rire.

— Regardez ! Dieu me damne si ce n’est pas le clitoris le plus mignon et le plus réactif que j’aie jamais vu. Une simple caresse et il réagit. Penchez-vous ! Un bouton de rose… La bouche à présent. Elle a toutes ses quenottes, et en très bon état. Toutes sauf une prémolaire.

Fanny lui demanda comment elle l’avait perdue.

— En me battant avec une pensionnaire. Elle m’a donné un coup de poing. J’en porte encore la marque sur le visage, mais je l’ai assommée avec une pierre. On m’a fouettée et mise au pain et à l’eau toute une semaine. C’est pourquoi je me suis évadée.

— Tu as appris à lire et à écrire ?

— Oui, madame, un peu, mais ce que je préférais, c’était la cuisine. Au moins j’y mangeais à ma faim. Les pensionnaires sont nourries comme des chiens.

Elle se leva et réclama une chemise, disant qu’elle avait froid, et un autre chocolat pour calmer sa faim.

— C’est normal, petite marmotte, dit la Gourdan. Tu as dormi une journée et une nuit !

— Pipi… dit Marie-Ange.

Elle s’accroupit sur le pot de faïence que la Gourdan alla chercher sous le lit, s’essuya avec un pan de sa chemise et dit en se relevant :

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? Me ramener au pensionnat ou dans ma famille ? Je vous préviens, je m’évaderai de nouveau.

La Gourdan la rassura.

— Mais non, petite sotte ! Je vais te confier à cette dame, si elle veut bien de toi. Renonce à faire des bêtises et tu seras libre et heureuse.

— Libre ? Je pourrai me promener, aller où je voudrai ?

— Oui, mais accompagnée au début, pour que tu ne te perdes pas.

— Je pourrai aller voir la porte Saint-Martin ?

— Sans doute. Mais pourquoi ce monument ?

— Une de mes compagnes, qui habite rue du Vertbois, m’en a beaucoup parlé. C’est le plus beau monument de Paris, à ce qu’elle m’a dit.

— Eh bien, je t’y conduirai, mais aussi à Versailles. Et là, c’est le plus beau château du monde que tu verras…

Les deux femmes s’installèrent dans le cabinet de Mme Gourdan pour convenir d’un prix. Fanny contesta avec âpreté la proposition de la proxénète qu’elle jugeait abusive : c’était le prix que lui avait coûté son carrosse !

— Cette perle n’a pas de prix ! rétorqua Mme Gourdan. Je connais certaines de mes clientes qui seraient prêtes à donner bien davantage.

— Cette perle, comme vous dites, vous en demandez le prix du diamant. Faites-moi l’amitié d’en rabattre. Après tout, cette fille vous est tombée du ciel et, pour moi, il y a un risque que vous semblez négliger : qu’elle s’évade et aille tout raconter à la police. Un enlèvement d’enfant, vous savez où cela mène ? À la potence ! Je souhaite finir ma vie autrement.

Elles discutèrent encore et finirent par s’entendre. Comme s’il s’agissait d’une marchandise ordinaire, Mme Gourdan demanda où et quand elle devrait la livrer.

— Elle partira avec moi, dit Fanny, mais il faudra d’autres vêtements que ceux qu’elle portait quand on vous l’a amenée.

— J’ai ce qu’il lui faut, répondit la Gourdan. Habilleuse, ça fait partie de mon métier.

Journal de Virginie

« Décidément, malgré mes efforts pour me la concilier, je ne puis m’entendre avec la petite peste que Fanny a ramenée chez nous sans daigner me confier l’origine de sa transaction. Elle la présente comme une nièce que ses parents lui auraient confiée pour des leçons de diction. À d’autres !

« Belle, Marie-Ange l’est sans conteste, mais son caractère la rend insupportable. Il faut jeter de force cette souillon dans la baignoire, sinon elle n’aurait aucun souci de sa toilette. Ses affaires traînent partout dans sa chambre. Elle malmène et insulte les domestiques, se considère comme la propriétaire du logis, et Fanny se contente de la sermonner, sans autre résultat que des sourires ironiques et des réparties vulgaires et agressives.

« Après me l’avoir présentée comme une princesse de conte de fées, Fanny a ajouté :

« “Tu vas te comporter avec elle comme si elle était ta sœur. Ça ne sera pas facile, j’en conviens, mais ta bonne nature et ta patience y pourvoiront. Il faudra apprivoiser ce jeune fauve, puis le dompter. Dis-toi bien qu’elle a beaucoup souffert, qu’il faudra lui passer certains de ses caprices et n’intervenir qu’avec délicatesse.”

« Je lui ai répondu que c’était à elle de s’en charger, et non à moi. Avec délicatesse ! Elle en a de bonnes. Autant vouloir apprivoiser et dompter une tigresse, au risque d’en recevoir sarcasmes, insultes et coups de griffes ! La menace de renvoyer à sa famille cette fausse nièce n’y fait rien, certaine qu’elle est de faire régner sur nous un pouvoir tyrannique.

« Devant mes réticences à accepter la fable qu’elle m’avait servie, Fanny a fini par me révéler dans quelles conditions Marie-Ange a échoué chez nous. J’ai levé les bras au ciel. Savait-elle ce qu’elle risquait ? Un enlèvement était un crime gravissime. Si la police s’en mêlait, elle aurait les pires ennuis. Elle a tenté de me rassurer en me disant qu’elle allait lui faire confectionner de faux papiers d’identité et qu’ainsi elle serait à l’abri.

« “D’ailleurs, a-t-elle ajouté, je pourrais raconter une demi-vérité, à savoir que j’ai recueilli cette malheureuse devant ma porte. – Et tu imagines qu’on te croira ? Il faudra dire pourquoi tu ne l’as pas déclarée à la police !” Elle a éclaté : “Et puis zut ! Tu m’embêtes, à la fin. Advienne que pourra…”

« Quand je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire de cette gamine, elle a manifesté quelque réserve avant de me confier qu’elle allait l’introduire, une fois présentable, dans la secte des Anandrynes, où se retrouvaient, pour des séances rituelles, quelques tribades de ses amies. Elle fréquente depuis peu cette société plus ou moins secrète, dans laquelle, très vite, elle a fait figure de prêtresse. Elle n’écarte pas la possibilité de la céder pour un bon prix, comme on fait d’une esclave.

« “Il faudra veiller, lui dis-je, à la museler. J’ai appris à mes dépens qu’elle peut mordre.”

« “Je ferai mieux. Une drogue suffira à la calmer…”

« J’étais présente, la veille de la présentation au temple, lorsque Fanny, pour lui annoncer sans trop de risques cette cérémonie, l’a gavée de chocolat. À ma grande surprise, Marie-Ange n’a émis aucune objection et même a paru flattée et réjouie de l’événement. Alors qu’elle me déteste, elle paraît fascinée par sa maîtresse.

« “Ma chérie, lui a dit Fanny, t’es-tu déjà laissé approcher par des hommes ? Je veux dire, est-ce qu’ils t’ont caressée ?” 

« “Oui, madame, ça m’est arrivé. Mes frères, mon confesseur, et même le jardinier de mes parents, mais ça ne me plaisait guère. J’ai même griffé la figure du jardinier quand il a voulu soulever mes jupes…”

« “Tu as bien fait ! Et à Saint-Lazare, avais-tu des rapports, la nuit, avec tes compagnes ?”

« “Oui, madame, souvent, et j’aimais bien ça.”

« “Je ne vais pas te le reprocher. Sais-tu ce que veulent dire ces mots : tribade, lesbienne ?”

« Marie-Ange a haussé les épaules ; elle n’avait jamais entendu prononcer ces mots. Fanny a poursuivi en lui disant qu’il s’agissait de femmes qui préfèrent les étreintes entre elles à celles des hommes. En acceptant les caresses nocturnes de ses compagnes de Saint-Lazare, peut-être en y répondant, elle s’était affiliée à elles sans en avoir conscience, innocente qu’elle était.

« “Je vais, a ajouté Fanny, te présenter à quelques dames de la bonne société restées fidèles à leur sexe et qui ne se caressent qu’entre elles. Elles vont t’accueillir comme une princesse et te faire des cadeaux. Il faudra me promettre d’être sage, de ne pas te fâcher. Cette nuit, tu viendras coucher avec moi et je te montrerai les plaisirs que l’on peut tirer de son corps…”

« L’expérience a dû être concluante car, le matin venu, au cours du petit déjeuner, je les ai trouvées radieuses. Fanny m’a confié le soin de préparer la séance de réception prévue pour la semaine suivante, et les agapes qui l’accompagneront. Il faut convoquer le ban et l’arrière-ban des vestales, préparer les lieux et s’assurer du bon déroulement de la cérémonie.

« Je ne puis étouffer en moi le sentiment de jalousie que j’éprouve devant l’affection que Fanny voue à sa pensionnaire. Elle a pour cette gamine certaines attentions qu’elle ne m’a jamais témoignées. Il est vrai que je ne lui ai jamais occasionné autant de soucis, et que, paradoxalement, les difficultés qu’elle éprouve pour cette éducation peuvent justifier son attachement. Elle joue les Pygmalion, et cela semble lui plaire. Elle veille à ce qu’elle ait les meilleurs morceaux dans son assiette, lui sert les meilleurs vins, avec modération, et lui offre des robes qui viennent des meilleures marchandes de mode. Elle la promène dans Paris, l’emmène au restaurant, à la comédie et au bal masqué, chez le prince d’Hénin. Je fais quant à moi figure de factotum. N’y a-t-il pas de quoi être jalouse ?

« J’en viens à souhaiter que la présentation à la secte tourne à la farce, voire au scandale, et que ma maîtresse, lasse des caprices de cette peste, s’en débarrasse au plus tôt. »

« J’ai lu ce matin dans une gazette un terme peu employé pour désigner les lesbiennes : des gomorrhéennes. Cela m’a donné à réfléchir. Il n’y avait, dans cette ville maudite, pas plus de lesbiennes qu’à Sodome ou dans les autres cités antiques. Absurde… »

Tout était prêt, le soir venu, pour que la cérémonie d’intronisation de Marie-Ange, la nouvelle Sapho, comme Fanny l’appelait, se déroulât dans les meilleures conditions, grâce aux bons soins de Virginie qui avait mis sous le boisseau ses sentiments de jalousie.

Fanny et sa compagne veillèrent, le jour venu, à ce que la novice se présentât sous sa meilleure apparence. Elles la baignèrent, la frictionnèrent au gant de crin, la parfumèrent et la revêtirent d’une tunique à l’antique, blanche à broderies dorées. Elles ornèrent sa chevelure d’un diadème de petites roses rouges, lui firent revêtir un ample manteau et, après lui avoir fait ingurgiter un sirop d’orgeat mêlé à une drogue légère, la firent monter dans le carrosse qui allait la conduire sur les lieux de la présentation,

Le temple des Anandrynes, proche du domicile de Fanny, se situait dans un cul-de-sac discret habité par quelques familles d’ouvriers et d’artisans. Marie-Ange y fit une entrée digne d’une princesse. On se pressait autour d’elle avec des compliments :

— C’est une petite merveille que vous nous amenez là.

— Fanny ne nous avait pas trompées : elle vaut tous les trésors du Pérou.

— Fanny, où avez-vous découvert cette perle ?

La novice prit place sur une sorte de trône tarabiscoté, au fond de la salle ovale, tendue d’étoffe et ornée de tableaux, de gravures et d’effigies licencieuses, réservée aux initiations. On avait pris soin de poster sur le seuil deux servantes chargées d’annoncer une éventuelle descente de police, le risque d’une dénonciation n’étant pas à négliger.

Les dames de la compagnie, pour la plupart grandes bourgeoises, certaines même proches de la famille royale, portaient pour cette cérémonie des noms empruntés aux précieuses de Molière, comme Cathos ou Magdelon, et d’autres à des compagnes de Sapho : Mégaré, Cyrine ou Andromède. Elles se tenaient assises sur des tabourets, comme à Versailles, de part et d’autre de la nouvelle Sapho. En battant de l’éventail, elles écoutèrent le discours préliminaire d’Élisabeth de Fleury, qui avait changé son nom en celui de Pyrrène. Elle dit en s’adressant à l’abbesse Fanny :

— Le moment est venu, mes chères consœurs, de vous présenter celle qui va faire le charme et l’ornement de ces assises. N’ayant jamais connu l’étreinte d’un homme, cette innocente a toutes les qualités requises pour faire partie de notre cénacle. Elle est, comme vous pourrez en juger, merveilleusement conformée et pleine d’un zèle exemplaire que vous pourrez apprécier, le moment venu. Je demande votre suffrage pour en faire notre nouvelle Sapho.

Un murmure d’approbation monta de l’assistance.

Deux acolytes se présentèrent pour faire se lever la novice et la conduire, à demi consciente, jusqu’au lit occupant le centre du sanctuaire et, après lui avoir ôté sa tunique et son diadème, l’y faire s’allonger.

L’assistance allait s’assurer qu’elle possédait les seize qualités requises pour son admission dans la secte. On se pencha sur elle, on la palpa et la caressa. On la fit se tourner et se retourner comme de la pâte à pain en explorant son intimité pour vérifier sa virginité. Chacune s’extasia sur la corolle des lèvres, d’une délicatesse de porcelaine, et le pistil singulièrement érectile du clitoris, présenté par Fanny comme étant d’une consistance et d’une dimension exceptionnelles. Conclusion unanime : c’était vraiment une perle rare que l’on venait d’introniser.

Longuement chapitrée par sa maîtresse, Marie-Ange observa les meilleures dispositions. Dans le demi-sommeil engendré par la drogue, elle souriait même et gémissait sous les caresses.

Une dame, Mégaré, mit un terme à cet examen par une ode d’Anacréon, dédiée aux femmes de Lesbos :

Éros aux cheveux d’or

Me frappant un jour d’une bitte de pourpre

M’incita à jouer

Avec une jeune femme aux sandales brodées…

Dans l’odeur et les fumées d’herbes brûlées des cassolettes, on se livra aux prières conjuratoires rituelles, puis on passa dans la salle voisine pour prendre place autour de la grande table couverte par Virginie de fleurs, de mets divers et de vins. Fanny se dépouilla de ses vêtements et invita ses comparses à faire de même.

Ce banquet digne du Satiricon de Pétrone achevé, un déchaînement de lubricité s’empara de ces bacchantes, ivres d’un vin qui ne venait pas des coteaux de Lesbos mais des vignobles du Beaujolais. Elles tournoyèrent en une sarabande effrénée autour de la nouvelle Sapho qui, après avoir, malgré les prescriptions de Fanny, fait honneur plus que de raison au souper et aux boissons qui l’accompagnaient, s’était endormie. Elle passa de bras en bras sans en avoir conscience et perdit sa virginité sans connaître l’auteur de ce sacrifice.

Le matin venu, alors que quelques bougies brûlaient encore, le spectacle de ces corps enchevêtrés dans le sommeil, éparpillés sur les sièges et les tapis, rappelait les Sonetti lussuriosi de Pietro Aretino, dit l’Arétin. Il en émanait une odeur de cire chaude, de fleurs fanées, d’herbes brûlées mêlées à celles de la transpiration et du vomi.

Virginie, sa mission menée à bien, s’était soustraite à ce rituel grotesque, auquel sa maîtresse l’avait soumise au début de leurs relations. Elle s’était retirée, pour prendre un repos mérité, dans une pièce voisine des locaux consacrés à la cérémonie et au festin. De temps à autre elle était tirée de sa somnolence par des femmes qui traversaient la pièce en gémissant pour vomir dans un pot.

Journal de Virginie

« Quelques semaines ont passé depuis la présentation au temple de Marie-Ange. Aujourd’hui, elle n’est plus de ce monde.

« Fanny n’avait pas tardé à recevoir de quelques dames présentes à cette cérémonie, d’Élisabeth de Fleury notamment, des propositions pour l’achat de cette perle rare. Elle s’y était chaque fois refusée : outre les liens d’affection qui s’étaient noués entre elle et cette fille, leurs rapports intimes étaient devenus intenses.

« Je me suis révoltée le jour où Fanny m’a déclaré froidement que, si elle refusait de se séparer de sa protégée, elle consentirait à la prêter (il faut entendre : à la louer pour une forte gratification) à quelques dames du cénacle dont elle était sûre qu’elles la lui rendraient saine et sauve.

« Je protestai ; elle me répondit avec cynisme que, les temps étant devenus difficiles, il fallait bien vivre et qu’après tout, si ces transactions malmenaient la morale traditionnelle, elle n’avait pas donné le ton. Marie-Ange était douée pour la tribaderie comme d’autres pour le chant ou le théâtre. Que ces dons, les seuls qu’on lui reconnût, fussent exploités, pouvait-on y trouver à redire ?

« Un soir, Louise Contat, actrice de la Comédie-Française sur le retour et belle-sœur du poète Parny, lui emprunta Marie-Ange pour une partie fine, et envoya ses chevaux de nuit pour la prendre à son domicile.

« J’ignore comment s’est déroulée cette soirée. Ce que j’appris le lendemain, c’est qu’au retour, alors que sa voiture traversait le Marais, un groupe de malfrats l’a arrêtée et s’y est engouffré. Surpris de n’y trouver que cette fille impécunieuse, ils ont compensé leur déception en la violant, malgré le tapage qu’elle faisait, le cocher mêlant sa voix à la sienne. Comme elle refusait de se taire, ils lui avaient tranché la gorge.

« Le cocher, malgré les sévices infligés par les brigands, vint annoncer la nouvelle à Fanny au petit matin. Elle s’effondra dans mes bras et, reprenant ses esprits, manifesta une heure plus tard son intention de se rendre à la morgue de Paris, où le corps avait été transporté.

« Elle insista afin que j’accompagne cette visite macabre. Je ne pouvais d’évidence la laisser partir seule. Elle s’était vêtue en deuil, son visage ravagé par le chagrin voilé de noir, et moi de même, à sa requête. De toute ma vie je n’oublierai le corps exsangue de cette adolescente, d’une pâleur d’ivoire, encore tout éclaboussé de sang, couvert de meurtrissures, et son visage déformé par les coups, comme piétiné par des souliers cloutés.

« Tout au long de cette visite, j’ai soutenu Fanny. Elle caressait le corps de la morte avec des gémissements, embrassait ses lèvres bleuâtres, ses paupières à demi fermées qui laissaient filtrer un regard éteint, et lui parlait comme si elle pouvait l’entendre.

« Je me suis accommodée assez vite et assez aisément de l’absence de cette gamine, protégée du chagrin par le ressentiment que je nourrissais envers elle. Fanny resta des jours les paupières rouges et les yeux baignés de larmes, comme si elle avait perdu sa propre fille.

« J’eus du mal à la dissuader de porter plainte. La police menant une enquête sur l’identité et les origines de la morte, c’est elle qui eût été condamnée pour faits de proxénétisme, d’enlèvement et de séquestration.

« Il est vrai que nous vivons des temps difficiles, mais pas dans le sens où l’entend Fanny. Des attroupements se forment dans les rues pour contester le régime et pour réclamer, sinon l’abdication du pauvre souverain et de l’Autrichienne, du moins le retour d’un ministre populaire, M. de Necker, et l’organisation d’états généraux, seuls capables, dit-on, de ramener justice et paix sociale dans la nation.

« Pour la première fois ce matin, j’ai entendu un mot qui m’a fait froid dans le dos : Révolution. »


Deuxième partie


1

La peur au ventre


Journal de Virginie

« Il semble, me suis-je dit en me levant, éveillée par une rumeur puissante montant de la rue, qu’une nouvelle société soit en marche et que rien ne puisse l’arrêter.

« C’est comme si le peuple de Paris s’était éveillé un beau matin avec des prurits d’action au bout des orteils, pris d’une folle envie d’aller de l’avant, de bousculer dans son élan les conventions sociales, de sauter les obstacles, et de se libérer de ces carcans séculaires : la royauté, la noblesse, les fermiers généraux, la religion…

« Il me semble voir ce corps épuisé par des siècles de servage prendre conscience de sa puissance et du pouvoir qu’il peut exercer. Il a découvert que son cerveau ne lui sert pas seulement à compter le fruit de son labeur, à échapper à la misère, mais encore, et surtout peut-être, à se rendre maître de son destin.

« Il a appris à lire, à écrire, à penser, et s’est peu à peu imprégné de ce sentiment singulier, répandu au gré du vent par les philosophes : l’esprit de justice. Alors, conscient de n’être pas né pour vivre dans l’esclavage, il a pris les armes et s’est mis en marche…

« Ce petit discours un peu prétentieux et emphatique que je me suis donné au lever a répandu du soleil à ma fenêtre et m’a mis du baume au cœur… »

Un jour, en proie à un dilemme obsédant, Sophie Arnould, rendant visite à son amie Fanny Raucourt, la trouva changée, depuis quelques semaines qu’elle ne l’avait vue.

Sans perdre la fascination émanant de sa personne, Fanny semblait maussade et abattue, depuis la disparition tragique de sa protégée. Sophie la trouva en train de disputer une partie de trictrac en compagnie de sa compagne, Virginie, cette grande et superbe fille faisant office de factotum dans cette grande maison.

Sophie, aînée de Fanny d’environ quinze à seize ans, prenait volontiers envers elle des airs protecteurs, que son amie supportait aussi mal que son haleine, qui lui avait fait une fâcheuse réputation.

— Ma chérie, dit-elle du creux de son fauteuil, en agitant son éventail, le temps semble venu de nous interroger sur notre avenir.

— Il y a des voyantes pour ça.

— Je ne plaisante pas. Tu passes tes journées et tes soirées à des frivolités, alors que le monde bouge comme si un volcan allait se réveiller et engloutir Paris. Ne me dis pas que tu ignores ce qui se passe !

— Si tu fais allusion à ces agitations qui font tant de bruit mais restent stériles, bah… ce n’est qu’un de ces accès de fièvre qui agitent de temps à autre la population et passent aussi vite qu’un orage, et sans faire beaucoup de dégâts. Nous en parlons parfois, Virginie et moi, mais j’ai d’autres soucis en tête.

Elle révéla à Sophie que son père, affecté depuis des années d’un squirre à la vessie qui lui occasionnait des souffrances insupportables, venait de se suicider en se défenestrant. Elle n’avait jamais eu pour lui qu’une tiède affection, mais ne pouvait oublier qu’il lui avait mis le pied à l’étrier.

— Et si ce n’était que cela… Je souffre moi-même de douleurs lombaires qui font de mes nuits un supplice. Et mes dettes qui s’accumulent, et mes cachets à la Comédie qui se raréfient ! Pas de quoi voir la vie en rose… Mais toi-même, comment vont tes affaires de cœur et tes finances ?

Sophie soupira, replia son éventail et, dans un monologue fastidieux, lui fit part de ses propres déboires. Elle venait d’essuyer l’échec le plus humiliant de sa carrière.

Pour tenir le rôle principal, dans l’Alceste, de Gluck, elle avait passé des jours et des nuits à répéter, pour tenter de faire oublier la voix de serinette qu’on lui avait reprochée, et s’était sentie, in fine, prête à affronter cet opéra. Dès la première représentation, on l’avait conspuée !

Pour ne pas remuer le couteau dans la plaie, Fanny évita de lui dire qu’elle avait lu, dans Le Nouveau Spectateur, la critique de ce spectacle et en avait souffert dans son affection. « Cette musique, disait le critique, semble chantée par des malades qui auraient absorbé une demi-pinte d’émétique pour vomir avec des efforts inutiles… Ce n’est pas sur ce ton-là, il me semble, qu’on doit dégueuler la sublime poésie del signor Calzabigi, auteur du livret… »

— Ma décision est prise, soupira Sophie. Je renonce à chanter à l’Opéra. On verra bien si ma concurrente, l’illustre Rosalie, se tirera mieux que moi de ce rôle calamiteux.

— Que vas-tu faire ? demanda Fanny.

— Chanter dans les salons, à la demande, comme dans mes débuts. Il faut bien vivre, n’est-ce pas, et là, au moins ne me ferai-je pas huer !

Elle ajouta, son regard tourné vers Virginie, occupée à lire dans un rayon de soleil, au fond du salon :

— Je t’en ai longtemps voulu, tu le sais, de m’avoir ravi cette perle. Elle aurait pu aujourd’hui me consoler de mes misères.

— Je te rappelle que je n’ai pas eu à l’enlever. C’est de son plein gré qu’elle est venue à moi. J’avoue que je ne puis me passer d’elle. Nos querelles fréquentes, et parfois vives, ne font que confirmer notre attachement. Nous y trouvons un équilibre. Si nous étions du même avis, nous ne tarderions pas à mourir d’ennui.

Elle se pencha pour ajouter, mezzo vocce :

— J’ai appris qu’elle écrit son journal intime. Elle ne m’autorise pas à le lire, mais je saurai bien la convaincre, ou alors je forcerai la serrure du coffret où elle le tient enfermé, comme le trésor du roi de Perse.

— Y figurons-nous ?

— Bien entendu. Je crois même que nous occupons le devant de la scène.

— Cela m’amène à te faire un aveu : j’écris mes mémoires. Mais oui ! Et ils seront gratinés, je puis te l’assurer. Tu y seras en bonne place. Comment pourrais-je oublier notre longue et fidèle amitié ?

— Tu n’oublieras pas non plus, je présume, nos affrontements ? Confidence pour confidence, je crois que je vais me décider à faire de même, mais j’attendrai pour ça l’heure de la retraite…

L’essentiel des soucis de Sophie concernait pour l’heure sa maison de campagne de Clichy-la-Garenne, au nord-ouest de la capitale. C’était, dans un site agreste proche de la Seine, une chaumière entourée d’un jardin où elle laissait, disait-elle, « la nature faire son œuvre ». Elle y vivait des jours à la coule. Marieuse de nature, elle y avait célébré récemment, avec les noces du fils de sa cuisinière, « les plaisirs de l’Amour et de l’Égalité », pour être dans l’air du temps.

Elle recevait fréquemment dans cette retraite la visite de ses deux fils : l’un de Lauragais-Brancas et l’autre, semblait-il, du fidèle Bellanger, dont elle ne se décidait pas à se séparer, malgré leurs démêlés sentimentaux à répétition.

Ces fruits secs ne lui rendaient pas visite pour lui renouveler leur affection, mais lui faire part de leurs ennuis et lui exprimer leurs requêtes. Ils étaient en permanence à court d’argent et sans moyens de s’en procurer. À leur dernière visite, pressés par des créanciers, ils avaient pleuré dans son giron, si bien qu’elle s’était privée des deux meilleurs chevaux de son attelage pour qu’ils en tirent profit. Seule, sa fille, Alexandrine, née de père inconnu, la laissait en paix : elle était dans un pensionnat religieux et paraissait s’y plaire.

Le pire, pour la pauvre Sophie, était à venir, comme si, la tenant par le fond de sa robe, sa mauvaise fortune refusât de l’abandonner.

Un de ses voisins de Clichy-la-Garenne vint la prévenir que sa maison de campagne venait d’être cambriolée. Elle s’y rendit sur-le-champ et constata le désastre. Plus rien ne subsistait de sa garde-robe. Envolés les chemises de linon batiste, les jupons de basin des Indes à mille raies, les jupons de Perse, les camisoles de nuit en mousseline… Les bas, mouchoirs, taies d’oreiller, serviettes de toilette avaient pris le même chemin.

Pour faire bonne mesure, le ou les malfaiteurs avaient fait main basse sur deux candélabres en argent, un moutardier à son chiffre, un coffret de maroquin vert pour deux carafons de cristal, et des tasses en porcelaine de Sèvres… Il n’est que le mobilier auquel on n’avait pas touché, faute, sans doute, d’un véhicule pour le transporter.

Furieuse, Sophie porta plainte. Appréhendé quelques jours plus tard, le voleur, un compagnon menuisier réduit au chômage et à la misère, restitua la totalité de son larcin. Sophie demanda à le rencontrer dans sa cellule du Châtelet. Elle lui trouva de beaux yeux et une voix pathétique, écouta son lamento, mêla quelques larmes et retira sa plainte.

— Je te reconnais bien là ! lui dit Fanny. Caractère difficile mais générosité évangélique…

— Généreuse… Je ne le suis que trop, malgré l’ingratitude dont on me paie. Après vingt ans à donner le meilleur de moi-même à mon art, à ma famille, à mes amis, voici ma récompense : être contrainte à quémander pour ne pas finir à la rue ou à l’hospice ! Si seulement je pouvais compter sur mes fils… Ah ! ouiche. Ils singent les marquis et se ruinent dans les tripots du Palais-Royal. J’en suis réduite à vendre mes bijoux pour leur éviter une déchéance dont je serais la première à souffrir.

— Tes rentes n’y suffisent donc pas ?

— Mes rentes… Parlons-en ! Vingt mille livres : une misère, quand on sait ce que coûte la moindre réception, une robe de chez Rose Bertin, un flacon de parfum de chez Martel…

— Je ne le sais que trop. Tenir son rang coûte les yeux de la tête. Mais vingt mille livres de rente, ce n’est pas rien. Je connais certaines de nos amies qui s’en contenteraient.

— Eh bien ! cela ne me suffit pas à moi, au point que, pour faire face à ma situation, je vais devoir vendre ma maison de Clichy, à mon grand regret car je m’y plaisais à jouer les fermières. Il y a quelques meubles de prix. Si cela te tente…

— Grand merci ! Je suis pourvue.

— Alors je vais devoir sonner à d’autres portes, et la tienne n’est pas la première. À croire que nos amies sont dépourvues, la bise venue, comme dans la fable, alors qu’elles continuent à mener un train princier ! Comment expliquer ce mystère ?

— Elles font des dettes, pardi ! Quelle belle invention que le crédit…

Sophie se plaignit de ses créanciers. Elle jetait à cette meute qui la harcelait des broutilles pour la faire patienter, mais elle se montrait insatiable. Elle attendait, dit-elle, l’hallali, puis la curée.

— J’en suis au point de donner congé à la moitié de mes domestiques. Mais, si je m’y résous, comment recevoir dignement mes amis philosophes et le tout venant de la marquisaille ?

— Je conçois ton embarras et j’y compatis, dit Fanny, avec une pointe d’ironie. Comment vivre décemment sans cette illustre compagnie ?

— J’ai décidé, ajouta Sophie, de prendre le taureau par les cornes. Les temps ont changé ? Je vais changer mes relations et n’ouvrir mon salon et ma table qu’aux défenseurs des idées novatrices. Au risque de te chagriner, j’ai conscience que la royauté est fichue et que de nouvelles têtes tiennent le haut du pavé. Beaumarchais a raison : un titre de noblesse n’impressionne plus et ne suffit pas à forcer toutes les portes. La mienne va s’ouvrir aux représentants de l’Assemblée constituante, à commencer par le duc d’Orléans et à Mirabeau, l’auteur de ce livre scandaleux : Erotika Biblion. Je l’inviterai un soir prochain. Il nous parlera de cet ouvrage. Il est laid comme un crapaud mais d’une intelligence supérieure, avec de l’esprit à revendre.

— J’aurai le regret de refuser cette invitation, dit Fanny. Ces gens font injure au roi et à la reine, auxquels, malgré les calomnies dont on les accable, je garde ma vénération. Le gouvernement du peuple par le peuple est une utopie…

Journal de Virginie

« Hier après-midi, Sophie et Fanny sont restées deux heures pleines à échanger des confidences. En ayant l’air de m’en désintéresser, j’ai enregistré leurs propos et en ai retenu l’essentiel. Pour Sophie, seul compte son train de vie. Si elle semble donner son adhésion aux idées nouvelles c’est pour y trouver de quoi le satisfaire. Fanny s’accroche à un régime qui fait eau de toutes parts comme un navire désemparé. La première ouvre des oreilles attentives au progrès social ; la seconde se les bouche.

« En ce mois d’octobre, alors qu’elles papotent en buvant du chocolat et en mangeant ces frivolités et mignardises qu’on appelle des petits fours, la terre tremble sous nos pas.

« Ce matin, M. d’Hénin nous a tenues au courant des derniers événements. Il s’est écrié en entrant, bras écartés :

« “Mes chéries, c’est la révolution ! On entend sonner les trompettes et battre les tambours. J’en suis tout remué !”

« “Remettez-vous, mon ami, lui a dit Fanny, et asseyez-vous. Je vais vous faire servir du thé et vous me direz ce qui vous agite à ce point. Virginie va s’en occuper, n’est-ce pas, ma chérie ?”

« Il s’est effondré dans un fauteuil en s’éventant le visage avec son mouchoir, avant d’ajouter d’un air sombre :

« “Savez-vous où se trouve la famille royale ?”

« “À Versailles ou à Fontainebleau, je suppose.”

« “Non, ma chère ! Ce matin, le peuple est allé la chercher au Château pour la conduire aux Tuileries. Je crains pour sa sécurité. Ce Marat, que j’exècre, est allé jusqu’à dire qu’avec le roi intra muros ce jour est une fête ! Une fête… vous rendez-vous compte ?”

« D’une voix entrecoupée de soupirs, il nous a raconté les événements qui agitent la capitale, et qui ont pris une gravité considérable.

« Quelques jours avant, un banquet avait regroupé à Versailles les officiers de la garnison du Château et leurs homologues du régiment des Flandres. La famille royale y avait été accueillie par des ovations et l’orchestre avait entamé une chanson de Grétry, reprise en chœur par l’assistance :

Ô Richard, ô mon roi

L’univers t’abandonne

Sur la terre il n’est donc que moi

Qui m’intéresse à ta personne…

« Au lieu de la cocarde tricolore dont s’affublent les tenants des idées nouvelles, ces officiers arboraient celle aux couleurs de la reine : le noir. À la fin de ces agapes, ils avaient défilé sous les fenêtres de Marie-Antoinette en criant : “À bas la Constituante ! Vivent la reine et le roi !”

« Des gazettes parlent de ce banquet comme d’une orgie où l’on aurait jeté l’anathème sur l’Assemblée et le tiers état. On y aurait fait bombance alors que le peuple meurt de faim. Des libelles circulent, exigeant le retrait des canons de l’Hôtel de Ville et la fermeture du dépôt de poudre d’Essonne. Le port de la cocarde tricolore est devenu un signe de reconnaissance obligatoire, alors qu’à Versailles on impose celle de la reine.

« Cette guerre des cocardes agite la population. On entend dans les rues crier des menaces de mort pour les souverains et de lynchage pour les réfractaires. Le peuple manque de pain ? Il est allé en réclamer aux grilles de Versailles dont les greniers, à ce qu’on dit, sont bien pourvus en farine…

« “La révolution, a ajouté M. d’Hénin, n’était qu’une idée, un mot qui semble n’avoir guère de sens, un épouvantail. Elle est aujourd’hui une réalité. Qui sait ce que les jours et les semaines qui viennent nous réservent ? Certains de mes amis se préparent à émigrer en Angleterre ou en Allemagne. Il se peut que je me décide à en faire autant…”

« La lecture des gazettes que nous recevons chaque jour nous a tenues informées en détail de cette marche sur Versailles, dont M. d’Hénin nous a parlé hier de manière laconique.

« Le 5 octobre, Paris s’est réveillé au son du tambour résonnant dans tous les quartiers. Quelques heures plus tard, sous la pluie, des milliers de femmes et quelques hommes ont quitté Paris et se sont rendus à pied à Versailles, “pour arracher le cœur du tyran”.

« Le président de l’Assemblée réunie dans la salle des Menus-Plaisirs a consenti à recevoir une délégation : elle n’a obtenu que des oboles et des billets à ordre pour les meuniers. Le roi, quant à lui, s’est contenté de quelques promesses, avant de songer à se mettre à l’abri à Rambouillet, sous la protection de la Garde nationale, commandée par M. de La Fayette.

« Au petit matin, lasse de patienter sous la pluie et dans le froid, la horde a envahi le Château avec des hurlements :

« “À mort l’Autrichienne !”

« “Le roi à Paris !”

« “Les aristocrates à la lanterne, et pas de quartier !”

« Pour ramener un semblant de calme, il a fallu que le couple royal promette de se laisser mener à Paris, au milieu de cette foule hystérique. Il a dû subir le spectacle de têtes coupées fichées sur les piques, que l’on brandissait autour de leur carrosse : celles des gardes qui avaient tenté de faire obstacle à cette ruée sauvage. Des femmes dansaient sous l’averse en chantant : “Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron”, pour parler du roi, de la reine et du dauphin. La Fayette a conduit le cortège à l’Hôtel de Ville, sous les ovations de la foule. Paris a retrouvé son roi ! »

« J’ai passé un long moment, avec des sentiments mitigés, à découper et à classer les articles prélevés dans les gazettes. Si je me sens solidaire de ce peuple dont je suis issue, ouverte aux idéaux nouveaux des philosophes, je ne puis me défendre d’une répulsion pour les violences dont, depuis quelques jours, on nous abreuve. Le peuple, longtemps brimé, se conduit comme un fauve une fois libéré. Il se trouve des chefs de parti, des avocats, des bourgeois, pour cautionner ses excès. Où cette grande marée d’équinoxe s’arrêtera-t-elle ? Nous mènera-t-elle à une guerre civile, avec toutes les horreurs que l’on peut craindre ? Cela me donne des insomnies…

« Je me suis armée de courage, au cours de cet après-midi, pour hasarder une promenade dans Paris et en humer l’ambiance, malgré l’interdiction de Fanny, qui me voyait déjà molestée et pendue à la lanterne. J’ai tout au plus accepté que notre jeune jardinier me suive à quelques pas. Paris semble changer d’aspect de jour en jour : des drapeaux tricolores pendent aux fenêtres, les passants arborent la cocarde, des groupes avinés déambulent en brandissant des bouteilles et en beuglant des hymnes révolutionnaires.

« Comme je longeais la façade d’un cabaret, un homme d’une élégance discrète a quitté la terrasse, et s’est avancé vers moi pour épingler une de ces cocardes sur la dentelle de mon corsage. J’ai failli l’envoyer paître. Il s’est découvert en me disant que je risquais de me faire interpeller ou malmener pour provocation si j’omettais de prendre cette précaution.

« “Vous n’êtes pas la première, a-t-il poursuivi, à qui je rends ce service. Des cocardes, j’en ai plein ma poche ! C’est que, voyez-vous, l’on m’a conspué et tabassé parce que je ne voyais pas l’utilité de porter cette marque de distinction. Alors j’ai décidé d’éviter à mon prochain, ou à ma prochaine, ce genre de sévices. Serviteur, mademoiselle…”

« Ce qui m’a plus que tout affligée au cours de cette brève incursion, ce sont les gosses hâves et dépenaillés qui s’accrochaient à mes basques en réclamant une aumône, les femmes qui faisaient la queue devant les boulangeries, la misère qui se révélait à tous les coins de rue.

« Aux conversations que j’ai surprises à la volée, il semblait que l’événement du jour eût été le transfert de l’Assemblée du château de Versailles aux Tuileries, et que le dernier rempart de la monarchie contre les vagues révolutionnaires et les appels à la violence lancés par le sinistre Marat eût été la Garde nationale.

« Au retour de cette brève promenade, Fanny m’a injuriée. Elle a arraché la cocarde en déchirant la dentelle où elle était accrochée, et l’a jetée dans la cheminée. Je lui ai raconté qu’il s’agissait d’une simple précaution ; elle s’est excusée et m’a embrassée.

« Élisabeth de Fleury nous a rendu visite à l’heure du chocolat. La mine triomphante, une cocarde tricolore sur la poitrine, elle a lancé à Fanny :

« “Que vous avais-je dit, ma chère ? La révolution est en marche ! Vous auriez tort de vous accrocher à vos illusions. Une nouvelle société, d’où les abus seront exclus, est en train de naître. Il faudra vous y faire…”

« “Ce que vous me proposez, ma chère, est-ce de vous imiter et de hurler avec les loups ? C’est une lâcheté, et je m’y refuse. Alors, foutez le camp ! Je vous interdirai ma porte tant que vous porterez ce signe d’infamie !”

« Élisabeth s’est rengorgée comme une grosse pigeonne avant de se retirer dignement. La porte refermée, je l’ai entendue crier sur le palier : “Merde pour le roi et vive la révolution !”

« Je déteste cette femme arrogante, prétentieuse et opportuniste. Il semble bien, après cet incident, que nous ne soyons plus appelées à la revoir, ce qui me laisse indifférente, moi qui ne hasarde qu’un pied circonspect dans la chienlit que nous vivons.

« J’ai dit à Fanny : “Tu as bien fait de la jeter dehors, cette pécore. Ni toi ni moi ne la regretterons. Tu sais que je ne partage pas ton idolâtrie pour le couple royal, que je répugne à la violence et aux excès, et que la raison est ma qualité majeure, mais je m’interroge : dans les temps que nous vivons, est-ce vraiment une qualité ? Ne vient-il pas un moment, lorsque le monde change, où il convient de choisir son parti, où l’on ne doit pas se contenter de chercher l’abri confortable de la raison ? Pour moi, le choix est malaisé : la fille d’origine modeste que je suis a vécu et vit encore comme une aristocrate. De ce partage de ma vie naît une équivoque qui m’obsède, aujourd’hui plus que jamais.”

« Fanny m’a répondu qu’il en est de même pour elle, quant à ses origines comparées à sa situation présente, mais qu’elle se refuse à partager des atermoiements qui sont, a-t-elle osé me dire, une forme de lâcheté… »


Débordant la rue et le manège des Tuileries où siège l’Assemblée constituante, le nouveau régime a envahi les coulisses de la Comédie-Française et provoqué un schisme parmi les acteurs.

On parle beaucoup de l’affaire Talma, ce grand tragédien, idole du public, qui a débuté dans l’illustre compagnie deux ans avant les événements qui agitent Paris, et en est devenu sociétaire. Il y a fait sa propre révolution en imposant ses idées concernant les costumes, les décors et le choix des pièces. Se posant en novateur, il a trouvé en face de lui une cabale dirigée par Fanny Raucourt.

Ils se sont heurtés à propos d’une tragédie de Marie-Joseph Chénier, le frère d’André, le poète élégiaque : Charles IX. Cette pièce est une critique à peine voilée de la monarchie.

Fanny, qui détestait cette pièce, a refusé de la jouer avec Talma et s’est opposée à ce qu’elle fût inscrite au programme.

— Et moi, a riposté Talma, je refuse de jouer une autre pièce avant qu’on accepte celle-ci.

C’est alors que, jugeant ces points de vue inconciliables et faisant écho à la situation politique, Talma a donné sa démission et a fondé et installé rue de Richelieu sa propre compagnie. Les gazettes, dans leur grande majorité, lui ont donné raison. Elles ont prédit la chute imminente de ces anciennes idoles du public parisien : Fanny Raucourt, Sophie Arnould et Louise Contat, accrochées à des habitudes datant d’un autre siècle et à leurs privilèges.

Fanny avait pour avocate, dans ce conflit, une jeune actrice qui avait connu les faveurs de Marie-Antoinette, Pierrette Charpentier, épouse de M. de Mailly, un artiste que Catherine de Russie avait choisi comme portraitiste en miniatures. Elle avait pris fait et cause pour Fanny avec d’autant plus de chaleur qu’elle avait senti passer entre elles un fluide issu du sentiment plus que de la politique.

Lorsque Fanny fit sa connaissance, dans les coulisses de la Comédie-Française, cette jeune et charmante créature avait déjà à son actif un éloquent palmarès de libertine. On la disait agaçante et lascive. Fanny se moquait qu’elle fût agaçante et se réjouissait qu’elle fût lascive.

Mme de Mailly, qui menait une vie très libre, avait passé avec un de ses amants, le prince Alexandre de Montbarey, ancien secrétaire d’État à la Guerre, un contrat les liant pour les seules relations intimes. Proche de la soixantaine, ce barbon lui était très vite devenu insupportable, moins par ses insuffisances que par ses caprices érotiques et sa jalousie. Elle n’allait pas tarder à trouver une compensation dans le milieu des libertines, où, ayant connu les étreintes de la reine, elle ne se trouvait pas déplacée.

Ce n’était pas une beauté, mais il émanait de cette maigrichonne au nez pointu, aux lèvres en coup de sabre, au corps efflanqué, un charme étrange, tenant pour une part à son regard de houri, et pour une autre à son esprit. Une gazette l’avait classée dans la liste des plus éminentes fricatrices (les lesbiennes), où elle figurait en compagnie, entre autres, de la comtesse de Beaufort et de la duchesse de Canillac, dont on disait qu’elles avaient déniaisé quelques jeunes courtisanes dans les bosquets de Versailles. Y figuraient, au rayon des artistes, Sophie Arnould, Fanny Raucourt et quelques autres…

Mme de Mailly allait être l’objet d’un scandale.

Revenu plus tôt que prévu d’une tournée en province au titre de lieutenant général, M. de Montbarey avait trouvé une animation peu ordinaire dans son hôtel particulier, et sa concubine dans tous ses états. Elle était occupée à tribader avec quelques dames, dont Fanny Raucourt, en présence de spectateurs actifs ou passifs, parmi lesquels l’évêque d’Arras, Mgr de Conzié, confesseur du duc d’Artois, frère du roi.

Son premier réflexe fut de tirer l’épée, mais on ne défie pas les dames à un combat, et moins encore un évêque. Il se contenta de rompre le contrat qui le liait à sa maîtresse. Fanny consola Pierrette et lui consentit, devant notaire, une rente viagère de trois mille livres, avec un principal de vingt mille, ce qui était loin d’être une aumône, et mettait à l’aise la récipiendaire.

Virginie protesta contre cette générosité jugée indue.

— Accablée de dettes comme tu l’es, comment feras-tu pour honorer ce contrat ?

— Bah ! Ne te tracasse pas. Nous n’en sommes pas, comme cette pauvre Sophie, à tirer le diable par la queue.

Elle rappela à sa protégée qu’avec ses appointements d’actrice, les rentes généreuses de M. d’Hénin et de quelques-uns de ses anciens amants, dont le comte de Bièvres, elles n’auraient pas de soucis d’argent.

Avec Mme de Mailly, Fanny avait mal placé son amitié.

Elle la trouva un soir, en l’absence de son mari, en compagnie de son nouvel amant, le marquis de Tavenet, ancien banquier de jeu de la reine et ami du duc Philippe d’Orléans, devenu, en raison de ses positions révolutionnaires, Philippe-Égalité. Ce personnage possédait, dans les parages du Palais-Royal, devenu le Palais-Égalité, lieu de toutes les turpitudes, des salles de jeu fréquentées par la meilleure société.

Fanny se retira en faisant claquer la porte, décidée à rompre leur contrat. Elle retourna chez elle, en proie à un chagrin mêlé de colère, et trouva Virginie en compagnie du prince d’Hénin, en train de boire du champagne. Elle vida son sac :

— Elle m’a trahie avec un homme, et de plus un pilier du nouveau régime ! Je la maudis !

— Qu’avais-tu imaginé ? lui dit Virginie. Que cette catin te resterait fidèle ? C’est une nymphomane de la pire espèce. Tout lui est bon pour satisfaire ses plaisirs.

— Mais je l’aime…, pleurnicha Fanny.

— Comme tu aimais tes poupées dans ta jeunesse ! À tout prendre, je préférais cette pauvre Marie-Ange. Avec elle, au moins, les rapports étaient francs et elle ne nous causait pas d’ennuis, alors que ta Pierrette est une couleuvre avec des crocs de vipère. Et laide avec ça… À la pensée de coucher avec elle, j’ai la nausée.

La Révolution, dans sa marche foudroyante, risquait de rejeter dans les fossés le petit monde du libertinage ; mais il n’avait pas l’intention de se laisser oublier, les troubles sociaux étant réputés favorables aux passions en général, et aux dévergondages érotiques en particulier.

Dans quel esprit tortueux avait bien pu naître à ce sujet le calendrier des fêtes libertines mensuelles ? Les gazettes répondirent à cette question : il s’agissait de deux grandes dames : les duchesses de Canillac et de Bourbon.

Elles avaient décrété que janvier serait le mois des Tractatrices, au cours duquel les femmes devaient s’accorder avec leur époux ou leur amant. Février serait celui du Bidet, ce petit meuble que les libertines appelaient leur « con-fesseur », pour dire qu’il servait recto et verso. On célébrerait en mars la fête des Lesbiennes et de la Petite Mort. Jusqu’à décembre, on honorerait Priape, le Godemiché, le Prépuce, les Cocus et, pour clore ce calendrier érotique, le Pucelage perdu, au cours duquel on devait sacrifier quelques virginités sur les autels d’Éros et de Sapho…

Ces grotesques exhibitions, auxquelles allait se livrer tout ce que Paris comptait de libertins et de libertines, trouvaient une caution dans les cérémonies païennes de l’Antiquité grecque ou romaine.

C’était le temps où un certain docteur Guillotin expérimentait sur des moutons l’efficacité d’une hideuse machine inventée par le docteur Louis, mais qui allait porter son nom.

Libérée à la fois de son mari, de son amant et de sa protectrice, Fanny, Mme de Mailly allait utiliser les ressources de son nouvel amant, le marquis de Tavenet, pour créer sa propre maison de jeu, avec l’intention de n’y accueillir que les gens de qualité, ceux qui considèrent les tables comme une distraction plus que comme une source de profit et n’hésitent pas, pour quelques frissons, à coucher sur le tapis une poignée de louis.

Le filtrage de ce tripot de haut vol était draconien. Deux colosses se tenaient dans l’entrée pour écarter les gagne-deniers, les Grecs connus comme spécialistes de la tricherie et les nobliaux décavés.

Nouvelle tripotière, Mme de Mailly apprit les méthodes permettant de déceler la présence éventuelle d’agents de l’ordre public qui parvenaient à franchir sa porte. Prévenue d’une descente des gens du guet, elle faisait donner ses violons, si bien qu’ils ne trouvaient que des groupes de mélomanes et de causeurs attablés devant des bouteilles. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les filles dressées à consoler les perdants et à soulager les gagnants de leur gain devenaient d’accortes bourgeoises.

Plus que la police des jeux, Mme de Mailly avait à redouter les agissements d’une compagnie de filous, les croquenjeux, qui vivaient des rançons prélevées sur les tripots. Leur chef était une virago, la dame Caroline Mayeul de Manigan, ancienne maîtresse du cardinal de Rohan, le dindon de la farce dans l’affaire du Collier de la reine. Cette grande et belle femme, rousse et vulgaire, menait ses gens à la baguette, avec l’aide de son amant, Rouvenac, ci-devant officier de la Garde nationale.

Il ne faisait pas bon regimber devant cette amazone. Ceux des tenanciers qui s’opposaient à elle risquaient de voir des énergumènes molester les joueurs, dévaster leurs locaux et piller leur cave.

Mme de Mailly eut un soir la désagréable surprise de voir surgir dans son établissement, encadrée de deux colosses armés de pistolets, Sa Majesté la Manigan en personne.

— Inutile que je me présente, dit la virago. Assez de manières avec moi ! Il va falloir que tu te décides à cracher au bassinet, comme tes pareils. Tu as mal accueilli mes gens et tu me fais lanterner. La mesure est comble. Tu payes et nous assurons ta sécurité, ou alors tu pourras mettre la clé sous la porte.

— Je n’ai pas besoin de tes spadassins pour assurer ma sécurité, riposta Mme de Mailly. J’ai les miens propres. Tu as pu les voir dans l’entrée. Alors, toi et tes brutes, vous allez vider les lieux. Le pistolet que tu caches dans ta ceinture ne m’impressionne pas.

— C’est ce que nous allons voir.

— C’est tout vu, ma belle !

Avant même que la Manigan et ses deux gardes du corps eussent le temps de réagir, un officier de police qui se trouvait dans l’assistance à titre de joueur à sec les désarma, confia à d’autres joueurs le soin de les tenir en respect, avant de les jeter dans une voiture pour les conduire au commissariat.

Débarrassée de ces trublions, Mme de Mailly continua à faire prospérer ses affaires, grâce à l’entregent de M. de Tavenet. Elle s’offrit un carrosse, une maison de campagne à Suresnes, trois appartements à Paris, des bijoux et des toilettes.

La réussite semblait devoir durer, lorsqu’un soir, alors qu’elle ouvrait son salon de jeu, une voiture s’arrêta devant son immeuble. Il en descendit une élégante masquée d’une voilette noire, accompagnée de trois hommes. Ils la bousculèrent, pénétrèrent dans le salon, le dévastèrent et, en repartant, lancèrent une grenade incendiaire qui, en quelques minutes réduisit le salon en brasier.

Mme de Mailly se dit que, libérée depuis peu sans doute, la Manigan venait de lui déclarer la guerre. Elle se jura d’avoir sa revanche à sa manière, sans prendre de gants. Elle avait perdu dans cet attentat, outre son gagne-pain, le mobilier, la garde-robe et les objets précieux qu’elle abritait à l’étage.

Quelques heures plus tard, au cœur de la nuit, elle sonna à la porte de Fanny Raucourt pour lui demander asile. Fanny faillit la jeter dehors, mais, peu rancunière, accepta de l’héberger. Mme de Mailly lui raconta l’incident dont elle venait d’être victime, et accompagna son récit de quelques larmes attendrissantes.

— Ma vengeance sera terrible, dit-elle. Je veux la peau de cette garce, et je l’aurai, quoi qu’il m’en coûte.

— Que comptes-tu faire ?

— Lui rendre la monnaie de sa pièce, et avec intérêt. Je vais recruter une dizaine d’hommes et lui faire une petite visite dont elle se souviendra, si elle est encore en vie. Je sais où la trouver. L’ennui, c’est que j’ai tout perdu et n’ai plus un sou vaillant. Une dizaine de louis suffiront pour payer mes complices. Si tu peux me les prêter, je t’en saurai gré.

L’expédition nocturne avait pour objectif la demeure de la Manigan, rue Chantereine, dans les parages de Notre-Dame-de-Lorette. La bande enjamba le portail du jardin, égorgea le chien de garde, força la porte de la façade arrière et, avec quelques grenades et des pots à feu, transforma en quelques minutes la maison en un brasier. Une débandade d’hommes et de femmes en chemise dévala en hurlant dans le jardin.

— Trouvez-moi la Manigan et amenez-la-moi ! s’écria Mme de Mailly.

On la découvrit sous un appentis, au fond du jardin, grelottante de peur. Mme de Mailly l’accueillit avec un sourire ironique et lui lança :

— Salut, ma belle ! Désolée d’avoir troublé ton sommeil.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Que tu me suives. J’ai une autre surprise pour toi.

Elle demanda que l’on retrouvât Rouvenac pour le lui amener. Elle arracha la chemise de sa captive et la fit s’accroupir contre un banc. Sous la menace d’un pistolet, elle intima au bellâtre l’ordre de flageller sa maîtresse avec la branchette qu’elle avait arrachée à un arbuste.

— Et n’y va pas de main morte ! Je te surveille.

Le supplice consommé, Mme de Mailly dit à l’un de ses complices :

— Cette catin est à toi et à tes hommes. Faites-en l’usage que vous voudrez, mais ne vous attardez pas. Les voisins ne vont pas tarder à arriver avec des seaux.

Elle emprunta un couteau à l’un de ses acolytes et fit à sa proie une large balafre sur la joue.

— Ainsi, dit-elle, tu ne risqueras pas de m’oublier.

Mme de Mailly alla passer le restant de sa nuit chez Fanny et lui raconta son exploit. Fanny lui demanda ce que, sans logis ni ressources, elle comptait faire.

— Avec le butin que j’ai sauvé de l’incendie, je pourrai subvenir à mes besoins immédiats. Je vais le confier à un receleur et me faire oublier pendant quelque temps. Je ne suis pas inquiète. La police, avec les événements, a d’autres chats à fouetter.

Elle ajouta :

— Je n’attends qu’une chose de toi : que tu me prêtes ta maison de Vaugirard, le temps de me faire oublier. On me retrouverait vite si je m’installais dans celle que je possède à Suresnes Tu pourras m’y rendre visite, mais sans cette greluche de Virginie, qui me déteste et pourrait être tentée de me dénoncer.

— Tu te trompes ! Virginie est incapable d’une telle action. Je suis sûre d’elle comme de moi. Je dois pourtant te confier que ce n’est qu’à contrecœur que je consens à t’aider. Tu t’es mal conduite avec moi, t’en souviens-tu ?

— Allons, ma chérie, tout cela est du passé. Je suis une femme à caprices mais j’ai une bonne nature et je te le prouverai le cas échéant. Mon ami, le marquis de Tavenet, a des relations en haut lieu. Si tu as des ennuis avec le nouveau régime, il pourra t’être utile.

Mme de Mailly était depuis une quinzaine installée dans sa retraite, quand elle reçut la visite de deux hommes qui se présentèrent comme officiers de police.

— Nous avons reçu, lui dirent-ils, une plainte d’une demoiselle Caroline Mayeul de Manigan. Elle vous accuse d’avoir détruit sa maison avec quelques complices. Incendie volontaire, pillage, violences, ce n’est pas rien ! Vous correspondez en tous points au portrait que la plaignante a fait de vous. Reconnaissez-vous les faits ?

— Je les nie. Il y a erreur sur la personne.

— Vous avez tort, madame. Nous avons de votre présence sur les lieux de cet attentat des témoignages irréfutables. En niant cette évidence, vous aggravez votre cas. Prenez quelques effets et suivez-nous. Votre absence risque de durer longtemps…
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« J’aurais dû me réjouir de l’arrestation de Mme de Mailly, que nous a apprise Élisabeth Joly de Fleury. J’aurais eu tort.

« La police n’a guère tardé à nous rendre visite. Il y a quelques jours, deux officiers sont venus s’informer de la nature des rapports qu’entretiennent cette dame et ma maîtresse. La maison de Vaugirard où elle se cachait appartenait-elle à Mlle Françoise-Marie Saucerotte, dite Fanny Raucourt ? Il eût été vain de le nier. Ils ont parlé de complicité ; Fanny a répliqué qu’elle ignorait les raisons de cette retraite, la prisonnière ne daignant pas l’informer de ses affaires. C’était une relation, certes, mais une complicité en aucune façon.

« “Le gouvernement, a dit l’un de ces policiers, est de plus en plus sévère pour les affaires relevant des maisons de jeu et de la prostitution. Il a déclaré la guerre aux mauvaises mœurs. Votre amie est dans de sales draps : elle risque la mort par pendaison.”

« Ils ne se sont pas attardés, mais ont promis de revenir pour un interrogatoire plus poussé. Si Mme de Mailly vide son sac pour alléger sa peine, ses aveux risquent de nous causer les pires ennuis, car elle est informée des rapports de Fanny avec la Gourdan et Marie-Ange. »

« Nous avons eu ce matin la visite de monseigneur le prince d’Hénin. Il paraissait ému et à bout de souffle, comme s’il avait eu une meute à ses trousses. Fanny lui a demandé la raison de cette émotion. Il venait de lire un pamphlet de Marat : C’en est fait de nous ! dans lequel étaient recensés cinq cents ennemis de la Révolution, ou prétendus tels, dont le prince d’Hénin. Marat souhaitait que l’on débarrassât la nation de cette “vermine aristocratique”. Il s’en prenait avec une rare férocité aux Chevaliers du poignard, cette confrérie fidèle au roi, qui complote pour qu’il retrouve Versailles et son trône.

« Fanny a tenté de nous rassurer, disant que ce n’était qu’un brûlot contre la royauté, entre des centaines d’autres, et qu’il n’y avait pas de quoi s’alarmer…

“Croyez-vous ! a-t-il protesté. Ce Marat est un prophète de malheur et il a d’innombrables disciples enragés. Savez-vous que la fameuse guillotine est prête à fonctionner ? On va nous pousser sous le couperet, vous verrez !”

“Vous être en train de vivre un cauchemar, mon ami ! On ne va pas trancher la tête de cinq cents personnes sous prétexte qu’elles sont fidèles au roi !”

« M. d’Hénin s’est arraché à son fauteuil et s’est mis à papillonner autour de la table en agitant son éventail. Soudain, sous le coup d’une sainte colère, il s’est écrié de sa voix de fausset :

« “Fanny, votre inconscience m’exaspère ! Vos affaires de cœur et de cul, pardonnez-moi de vous le dire, sont indécentes au regard des événements que nous vivons. Nom de Dieu, êtes-vous sourde et aveugle ? Laissez votre vulve en repos et allez faire un tour dans les parages de l’Hôtel de Ville, par exemple. Vous finirez par comprendre que des soucis intimes, et même ceux d’une carrière, ne comptent pas lorsque la maison brûle. Savez-vous que la populace et l’infâme Marat réclament la tête du roi et de la reine, que tout ce qui porte un titre de noblesse est honni et menacé de mort ?”

« Encore frémissant d’indignation, il a raconté sa récente agression par une bande d’énergumènes avinés, sous prétexte qu’il ne portait pas la cocarde, alors qu’en compagnie de son épouse il traversait les jardins du palais du Luxembourg.

« “Eh bien, a bredouillé Fanny, vous êtes sain et sauf, on dirait. Si l’on vous avait molesté, vous auriez porté plainte et la justice vous aurait donné raison.”

« Hors de lui, il a glapi :

« “La justice… la justice… Vous déraisonnez, ma chère ! Si j’avais porté plainte, on m’aurait ri au nez, et je n’aurais pas trouvé un avocat pour me défendre.”

« Il a avalé cul sec sa coupe de champagne, s’en est resservi une autre, et a toussoté avant de reprendre, un ton plus bas :

« “D’accord avec Adélaïde, ma femme, j’ai pris la décision de quitter Paris, non pour notre campagne où il serait trop facile de nous retrouver, mais pour l’étranger. C’est le seul moyen de sauver ma peau et celle de mon épouse. Si vous consentez à partager cet exode, vous serez les bienvenues.”

« “Impossible, a répondu Fanny. Je suis en pleine répétition d’Andromaque, et mon contrat…”

« Il a éclaté d’un rire grinçant de girouette.

« “Votre contrat ? Vous me la baillez belle ! Le mettriez-vous en balance avec votre sécurité ? Dites-vous bien que les déclarations royalistes que vous répandez à tout vent vous ont fait des ennemis qui n’hésiteront pas à vous trahir à la première occasion…”

« Je me suis permis d’intervenir pour conseiller à Fanny d’accepter la proposition du prince et de quitter au plus tôt ce panier de crabes qu’était devenu Paris pour trouver refuge au-delà des frontières. La Comédie-Française, Andromaque se passeraient d’elle. Elle a protesté que cette fuite risquait de compromettre à jamais sa carrière. J’ai alors employé le chantage.

« “Quant à moi, mon choix est fait. Je vais partir.”

« Elle s’est laissée tomber dans un fauteuil, soudain blême, disant que je plaisantais, que jamais je n’oserais l’abandonner.

« “Je le regrette, ma chérie, mais telle est ma décision, et je n’y reviendrai pas.”

« Moi, son factotum, son esclave, oser prendre, sans daigner la consulter, une décision aussi grave ! Elle a paru stupéfaite de cette audace puis a éclaté en larmes, disant que tout se liguait contre elle et qu’à son âge elle ne survivrait pas à ces coups du sort et à ces trahisons. Elle m’a jeté un défi : hors de sa maison, de quoi vivrais-je ?

« Je l’ai rassurée : je ne partirais pas sans biscuit. Quelques milliers de livres économisées sur la rente que me fait mon demi-frère Jean-Nicolas Dufort de Cheverny sont à ma disposition, ainsi que des bijoux, cadeaux de Sophie et de Fanny. Cette réserve pourrait me permettre d’attendre des jours meilleurs, à supposer que la chienlit actuelle ne dure pas des années.

« Il va sans dire que je n’aurais pas mis à exécution ma menace de partir seule. Fanny aurait été incapable de faire face à ses créanciers, se serait laissé gruger par ses domestiques, ruiner par ses amies dans le besoin et aurait risqué de commettre des maladresses dangereuses.

« Nous avons parlé durant des heures, sereinement, de cet exode éventuel, pesant avantages et inconvénients. À ma grande joie, elle a fini par se convaincre que l’émigration était la solution la plus raisonnable.

« Et tant pis pour Andromaque ! »
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« Il ne nous a pas fallu longtemps pour faire nos préparatifs, car nous avons décidé, pour ne pas attirer l’attention sur nous, de ne pas nous encombrer de bagages. Afin d’éviter de trouver notre demeure pillée à notre retour, Fanny en a confié les clés à Sophie, en lui demandant d’effectuer une ronde quotidienne.

« Notre mentor nous a envoyé ses chevaux de nuit et nous a remis des passeports qui nous dotaient d’une fausse identité. La séparation d’avec nos domestiques fut un moment difficile. Fanny leur promit de les reprendre dès notre retour, dans quelques mois, ce qui témoignait d’un optimisme que j’étais loin de partager.

« Monseigneur et son épouse Adélaïde nous attendaient peu avant le lever du jour. Ils menaient l’un et l’autre une vie libre, mais refusaient de vivre séparés : elle à Paris, en proie aux risques d’une arrestation, lui quelque part à l’étranger.

« Le trajet de Paris à Amiens nous a pris plusieurs jours, en raison du mauvais temps et des contrôles dont nous avons été l’objet. Il entrait dans les projets du prince d’emprunter, à Boulogne ou à Dieppe, un bateau pour l’Angleterre.

« Ce voyage a été un long calvaire car, outre les tracasseries des petits chefs de l’administration, les routes sont transformées souvent en fondrières par la pluie et le passage des convois militaires et des troupes assurant la relève aux frontières du Nord. Nous avons eu une roue brisée avant Beauvais. À quelques lieues de là, un groupe de brigands nous a volé notre attelage. Nous avons eu du mal à le remplacer, les réquisitions pour l’armée ayant vidé les écuries des paysans et les élevages. En arrivant à Montdidier, un garde portant bonnet rouge, pantalon rayé et carmagnole, armé d’une pique, nous prenant pour des espions, nous a fait enfermer dans une cave où nous avons passé la nuit. On nous a relâchés le lendemain matin, sans un mot d’excuse.

« Arrivés à Amiens, sous de fortes averses de septembre, nous sommes descendus chez un ami du prince, M. de Grandval. Monseigneur nous avait informés de cette halte qui nous permettrait de prendre quelque repos avant la grande aventure de l’embarquement. M. d’Hénin, au temps où il était colonel dans les armées royales, avait eu sous ses ordres un fils de cette famille, Bernard, et s’en était fait un ami.

« La famille dirigeait une fabrique de draps et de cette étoffe de serge, laine et soie, qu’on appelle la sayette, et vivait sur un pied confortable. Le fils aîné, Bernard, ayant démissionné des armées, chargé d’exploiter une boutique de draperie place Saint-Michel, face à la cathédrale et à l’évêché, logeait avec sa famille dans une imposante demeure, au nord du port d’Amont, au milieu d’un espace forestier bordant la Somme, ce fleuve qu’on appelait jadis Samara.

« Mme de Granval nous a réservé une chambre chacune, avec une vue idyllique, d’une part sur le fleuve et de l’autre sur une campagne dorée, après les averses, par un soleil doux comme du miel.

« C’est en ce lieu que j’écris, en toute sérénité. Rien ne semble devoir troubler notre existence, au point que je souhaite, quitte à payer mon écot, y demeurer jusqu’à la fin de nos épreuves, plutôt que de courir les routes d’Angleterre. C’est d’ailleurs la proposition que nous a faite M. de Grandval père, en nous assurant que nous ne serions pas inquiétés.

« Ce colosse débonnaire, jovial, au visage rubicond, est le contraire de son épouse, Marguerite, souris discrète, taciturne et quelque peu hérissonne. Il nous a dit, au cours du premier repas qu’il a partagé avec nous :

« “Je vous déconseille de partir pour l’Angleterre. Les ports de Boulogne et de Dieppe sont sous haute surveillance. Il vous faudrait, pour embarquer, un sauf-conduit officiel, quasiment impossible à obtenir, même en graissant la patte aux représentants de l’autorité révolutionnaire.”

« M. d’Hénin a suggéré qu’il serait préférable de louer les services d’un bateau de pêche de modeste tonnage pour gagner Douvres.

« “Je vous le déconseille aussi. Les côtes et le large sont si surveillés par des avisos qu’il faudrait un miracle pour passer à travers les mailles du filet. D’ailleurs vous auriez du mal à trouver un patron de navire consentant, même en y mettant le prix. Le risque pour lui est trop important.”

« “Il se trouve, mon cher Grandval, a riposté le prince, que je crois aux miracles. Jusqu’à ce jour, la Providence nous a été favorable. J’aime à croire qu’elle nous gardera sa confiance.”

« “À votre aise, mon ami, a soupiré notre hôte, mais je réprouve votre décision. Quoi qu’il en soit, je vous aiderai dans la mesure de mes moyens.”

« Nous avons appris par lui les tragiques événements qui ont secoué la capitale depuis notre départ.

« Paris a inauguré en fanfare la première exécution capitale à la guillotine, l’homme ayant remplacé le mouton. La première victime a été un obscur personnage, Collenot d’Angremont, appréhendé, jugé et décapité le même jour, et qui a payé de son sang le triste honneur de figurer dans l’histoire de la Révolution. Depuis, la machine infernale n’a cessé de fonctionner. Trois mille citoyens incarcérés s’attendent au pire. La famille royale a été emprisonnée au Temple, et des rumeurs d’exécution capitale courent à son sujet, ce que le prince se refuse à croire.

« “Le pire, a ajouté M. de Grandval, ce sont les massacres qui ont eu lieu au début de ce mois. Et là, mes amis, nous touchons au comble de l’horreur !

« Des groupes de fanatiques ont envahi les divers lieux de détention de personnes accusées d’activités antirévolutionnaires. Armés de piques, de sabres et de haches, ils ont massacré hommes et femmes, vieillards et enfants. Trente religieux ont ainsi été passés par les armes à l’Abbaye et cent cinquante aux Carmes. À la prison de la Force, ils ont fait subir les pires sévices à la petite princesse de Lamballe, amie de la reine. Après l’avoir tuée, ils se sont acharnés sur son cadavre et ont promené sa tête au bout d’une pique. Bilan de ces quelques journées : plus de quinze cents victimes.”

« “Comment l’Assemblée, a dit Fanny, a-t-elle pu laisser commettre de telles horreurs ?”

« “L’Assemblée ? a répondu M. de Grandval. Elle est impuissante devant la fureur sanguinaire des extrémistes. Les protestations scandalisées de quelques députés ont été accueillies par la rue avec des sarcasmes et des menaces. Quant à la population, elle réagit comme les moutons de Panurge et fait mine d’approuver ces actes sanguinaires. On lui a seriné que la patrie est en danger et que l’on ne fait qu’éliminer ses ennemis.”

« Il a ajouté :

« “Mes amis, vous avez quitté Paris au bon moment. À l’heure présente, suspects comme vous l’êtes, vous seriez embastillés, et peut-être…”

« “Qui peut affirmer, a dit M. d’Hénin, que cette vague d’atrocités ne va pas bientôt déferler sur Amiens ? Je persiste à croire que notre salut est dans l’émigration.”

« “Tout est possible, monseigneur, mais, dans l’éventualité d’une aggravation de la situation, j’aurais pu user de mes relations pour vous protéger.”

« Comment, à cette heure du soir où j’écris devant la fenêtre ouverte sur les douces collines de Picardie, imaginer que de telles horreurs puissent nous rattraper ?

« Il semble qu’une sorte de logique, atroce dans sa rigueur, gouverne les événements que nous vivons, avec des conséquences plus évidentes que les motivations. Il semble qu’un égoïsme bien compris exige que, dans la mesure du possible, la neutralité même étant suspecte aux yeux des fanatiques, on se tienne à l’écart de ces crimes dont l’innocence ne nous protège pas.

« Pourtant, je ne suis pas d’accord avec le projet de monseigneur d’émigrer en Angleterre ou d’aller rejoindre à Coblence l’armée des émigrés. Quoi qu’il puise arriver, si j’étais un homme, je me refuserais à me joindre à une conjuration armée contre mon pays. En passant à l’étranger, les aristocrates ont sauvé leur tête mais s’apprêtent à massacrer leurs compatriotes sur un champ de bataille ! »

« Monseigneur, accompagné de Bernard de Grandval et de Toussaint, son cadet, a passé une semaine à parcourir les côtes de la Manche, de part et d’autre de la baie de Somme, entre Dieppe et Boulogne, pour trouver un capitaine de navire capable de nous faire traverser la mer. Ils ont dû renoncer, ces démarches risquant d’attirer sur eux l’attention des comités révolutionnaires.

« À leur retour, M. d’Hénin a déployé une carte sur la table du salon.

« “Il ne nous reste, nous a-t-il dit, que deux solutions : primo, partir en voiture, longer la côte, traverser les Pays-Bas et gagner l’Allemagne. Secundo, nous rendre directement à Coblence par la Lorraine, en évitant les lieux où je suis connu comme le loup blanc.”

« “Tertio, a ajouté M. de Grandval, rester dans la région. Nous pouvons mettre notre maison de campagne à votre disposition pour vous procurer une retraite sûre. Les deux projets que vous avez exposés sont à écarter. Les routes en direction de l’Allemagne sont plus dangereuses que celle qui va de Paris à Amiens. Suivez mon conseil et attendez la fin des événements. Le régime sanguinaire que nous connaissons ne durera guère. L’armée prussienne vient de traverser l’Argonne…”

« “Certes, dit M. d’Hénin, mais elle a été battue à Valmy !”

« “Dites plutôt qu’elle s’est retirée sans combattre, ce qui n’est pas à proprement parler une défaite. La famille royale est toujours captive au Temple, mais un complot s’est constitué pour la faire évader. Les royalistes de l’intérieur et ceux qui ont choisi d’émigrer n’attendent que le moment favorable pour tenter une action commune…” »

« J’aime cette ville active et prospère. Malgré quelques agitateurs fanatiques, il fait meilleur y vivre qu’à Paris.

« Vivre et aimer…

« Le fils cadet des Grandval, Toussaint, approche des vingt ans. Bien que je sois beaucoup plus âgée que lui et loin d’être aussi séduisante que les demoiselles de son entourage, il me fait les yeux doux depuis notre arrivée. Des regards il est passé aux mots doux, et des mots aux gestes.

« Ce bel homme au teint rose, aux yeux d’un bleu profond, presque violet, est chevelu et barbu comme un Viking, ce qui ne lui impose pas, comme à son géniteur, l’usage de la perruque. Je ne me suis retenue de céder à ses avances que pour ne pas trahir la confiance de la famille.

« J’accepte, par politesse, et avec le consentement des parents, de lui consentir quelques promenades en voiture ou à cheval dans les parages où la famille possède quelques fermes, entre Boves et Villers-Bocage. Il me laisse parfois les rênes de son tilbury. Avant-hier, de passage à Saint-Gratien, au cours d’un dîner au chablis, à l’auberge des Roses de Picardie, il s’est montré plus entreprenant que d’ordinaire.

« Au retour, prise d’un besoin, j’ai arrêté la voiture pour soulever mes jupes derrière un buisson. En me rajustant, j’ai poussé un cri de surprise et d’indignation lorsque j’ai constaté qu’il m’avait observée. Je lui en ai fait sévèrement le reproche. Il a éclaté de rire, m’a saisie à la taille et a tenté de me renverser dans l’herbe. Je l’ai souffleté. Il a levé la main sur moi avec un air de défi.

« Jusqu’à la maison, nous n’avons pas échangé un mot, mais je n’avais pas de peine à deviner que sa fierté humiliée ne le dissuaderait pas de poursuivre son entreprise de séduction. »
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« Ce matin, Toussaint s’est livré à une touchante confession. Il m’a demandé de pardonner son audace, comme il le ferait pour ma réaction un peu vive. Il m’a avoué la fascination qu’il éprouve en ma présence, et qui lui cause autant de tourment que de plaisir.

« “Je vous pardonne, lui ai-je répondu, mais il faut me promettre de réprimer le désir que je vous inspire et de ne me considérer que comme une amie. Dois-je vous rappeler mon âge ?”

« “Pour moi, a-t-il répliqué, vous n’avez pas d’âge, et je vous désire plus qu’aucune autre femme.”

« Avec délicatesse, par périphrases, j’ai tenté de lui faire comprendre que je n’étais pas une femme “comme les autres” et qu’en dépit de mon âge j’étais vierge et le resterais jusqu’à ma mort.

« Il a paru stupéfait, au point de rester muet durant quelques instants, puis il m’a priée de le mettre à l’épreuve. Je lui ai opposé un refus catégorique. Il m’a tourné le dos et a haussé les épaules en bougonnant :

« “Une lesbienne, vous, Virginie ! Et Fanny est sans doute votre maîtresse… J’imagine la tête de ma mère si elle apprenait qu’elle héberge des tribades !”

« Nous avons, Fanny et moi, pour notre service personnel, une sorte de Catau campagnarde qui semble échappée d’une comédie de Molière : Nanon. Elle a l’apparence d’un robuste meuble rustique, avec quelques fioritures qui la rendent presque jolie. Les élégantes Parisiennes que nous sommes l’impressionnent. Avec son gros accent picard, elle nous interroge sur notre façon de vivre et de nous nourrir, comme si nous étions tombées d’une autre planète. Elle essaie nos robes, insiste pour nous aider à notre toilette et à notre bain et y prend un plaisir qui ne m’a pas échappé et auquel je n’ai pas tardé à répondre.

« Naïve mais curieuse et pleine d’élans, elle a accepté sans regimber de me rejoindre dans mon lit, sous le prétexte de me réchauffer, les nuits de ce début d’octobre étant fraîches. Je me suis chargée de faire son éducation, en me souvenant des visites nocturnes d’Anne de Lauragais, dans le dortoir de l’Abbaye.

« Je n’avais pas tribadé avec ma maîtresse et mes amies depuis des lunes, et me sentais pleine de désirs inassouvis. Cette chair un peu grasse mais lisse, souple et chaude, me donna le plaisir que j’en attendais.

« Quand j’ai parlé de mon exploit à Fanny, elle n’a manifesté aucun réflexe de jalousie mais m’a mise en garde contre une éventuelle indiscrétion, volontaire ou pas, de Nanon, qui nous aurait mis dans l’embarras vis-à-vis de nos hôtes.

« Fanny avait raison. En dépit des précautions que nous avons observées, ce manège n’a pas échappé à Toussaint. Il nous a surprises une nuit, à la chandelle, Nanon ayant oublié de tirer le verrou. Je l’ai aperçu l’espace d’un instant, en chemise, son bougeoir à la main. Il m’a semblé qu’il souriait sous ses grosses moustaches. J’ai craint qu’il ne se glissât entre nous, mais il s’est retiré aussi discrètement qu’il était venu.

« Le lendemain, au cours d’une partie de croquet dans le parc, Toussaint m’a dit d’un air désinvolte :

« “La scène odieuse que j’ai surprise cette nuit m’impose d’en faire part à mon père. Vous imaginez la suite : le renvoi de cette garcette de Ninon dans ses foyers et vous dans les vôtres. L’honneur de notre famille est enjeu.”

« Je lui ai répondu sans hausser le ton :

« “Monsieur Toussaint, ce n’est pas l’honneur de votre famille qui vous tracasse, mais un sentiment moins honorable : la jalousie. Ce n’est pas mon immoralité qui vous choque mais votre humiliation. Alors, faites votre devoir et révélez mes dévergondages à votre famille. Je me chargerai quant à moi de lui apprendre votre tentative de viol sur ma personne. Par la même occasion, je pourrai lui raconter ce que m’a révélé Nanon, cette innocente que vous avez tenté à diverses reprises de séduire, ce qu’elle a refusé de crainte d’être enceinte et renvoyée à sa famille.”

« Nous venions d’engager un duel à armes égales. Il eut un sourire gêné, rata son contrecoup, brandit son maillet et, contenant sa fureur, me proposa un consensus : il acceptait de se taire, à condition que je lui consacre une nuit. Je lui ai promis de réfléchir, puis, consciente de lui tendre un piège, je lui ai donné mon accord. Aurait-il, en cas de refus de ma part, mis sa menace à exécution ? J’en doute. J’ai considéré ce contrat comme une revanche que j’allais lui infliger.

« Nous avons pris rendez-vous pour la soirée du lendemain, à l’issue d’un souper offert par M. de Grandval à quelques talons rouges des environs, qui formaient une coterie plus aimable qu’agressive.

« Je me sentis crispée des pieds à la tête lorsque, passé minuit et la maison endormie, j’ai entendu grincer une latte du palier puis la poignée de ma porte. Prévenue par mes soins de cette visite, Fanny se tenait, dans la chambre voisine, prête à intervenir au cas où ce rendez-vous d’amour tournerait au pugilat.

« Je le trouvai ridicule dans la chemise de nuit dont la moitié pendait hors de son caleçon, comme si, dans sa hâte de me rejoindre, il avait négligé ce détail. J’observai, dans la flamme de la chandelle, que sa main tremblait en tenant le bougeoir.

« Nous sommes restés quelques instants à nous observer en silence, lui debout, blanc comme un spectre, moi allongée, le drap remonté au menton. Il a découvert mon lit et, d’une voix hésitante, m’a prié de retirer ma chemise, ce que j’ai fait, en lui disant de faire de même.

« D’autres que moi se seraient pâmées en voyant émerger de la pénombre ce corps solidement charpenté, au torse musculeux sous une toison de poils blonds et frisés. Il posa son bougeoir sur la table et me demanda si la lumière me dérangeait ; je lui répondis que cela m’était indifférent. Lorsque, allongé près de moi, il rapprocha des miennes ses lèvres qui sentaient la liqueur de genièvre, je compris qu’il s’était, avant de me rejoindre, stimulé d’un confortatif qui, s’ajoutant aux libations du souper, l’avait enivré, sans lui ôter ses moyens.

« Lentement, avec une application de praticien et de brefs gémissements, il a fait courir ses mains et sa bouche sur toute la surface de mon anatomie, sans éveiller en moi, qui restais froide comme une carafe d’orgeat, d’autre réaction qu’un fou rire mal maîtrisé.

« Terminé l’examen de ma poitrine, que j’ai un peu lourde mais ferme, de mes hanches, de l’intérieur frais et soyeux de mes cuisses, de mon ventre et ses dépendances, jusqu’à mes orteils, il s’est décidé à me mettre à l’épreuve.

« Ce pauvre garçon… Il a failli m’inspirer de la pitié. Vainement. À plusieurs reprises, gémissant et suant comme un portefaix, il a tenté de forcer ma porte. Il retirait son sexe, mouillait le mien de salive, repartait à la charge, sans parvenir à ses fins. L’intromission in vase se révélait digne des travaux d’Hercule, et il n’avait rien, malgré sa vigueur, de ce héros mythique.

« Je l’entendis maugréer : “Nom de Dieu, c’est un mur !” Je lui ai répondu qu’il n’y avait rien là d’humiliant pour lui, que d’autres s’y étaient risqués et s’étaient heurtés au même obstacle. “Je suis, lui dis-je, une forteresse vivante. Tous vos efforts sont inutiles. – Soit, soupira-t-il, puisque la grande porte est close, je vais tenter de pénétrer par la poterne. Retournez-vous !” Je protestai : “Ah ça, jamais ! Entrée interdite… Le mieux est d’enfiler votre chemise et d’aller vous coucher.”

« Toussaint ne s’avoua pas vaincu.

« “Je ne partirai pas, dit-il, avant d’avoir vidé mon sac. Je finirai bien par trouver la bonne entrée de cette bicoque !”

« Devenant vulgaire et brutal, il m’a clouée au lit et s’est mis à cheval sur moi. J’ai vu soudain avec dégoût s’approcher de mon visage un gros pénis en érection et des gonades à l’avenant. Ses doigts m’ont forcée à ouvrir la bouche pour livrer passage à son outil, mais j’ai interrompu son élan d’un coup de dents qui l’a fait hurler. Il a répliqué par une paire de gifles et aurait continué à me molester si la voix de Fanny ne l’avait interrompu du fond de la chambre.

« “Laissez mon amie en paix, jeune homme, sinon je réveille la maisonnée !”

« Il a sauté du lit et lui a lancé d’un air furieux :

« “Eh bien, faites-le donc ! Oubliez-vous que vous êtes ici chez moi et que vous vous gobergez à nos dépens ! Alors, retournez dans votre chambre, sinon, gare !”

« Comme Fanny restait immobile, il s’est avancé vers elle en brandissant un escabeau. Il lui aurait peut-être fracassé le crâne si elle ne l’avait menacé de son pistolet. Il s’est écrié avec un rire narquois :

« “Eh bien, tire donc, ma belle, qu’attends-tu ?”

« “Vous l’aurez voulu !” a-t-elle répliqué.

« Le coup est parti et la balle s’est logée dans la cloison, au-dessus de mon lit. En criant qu’il avait affaire à deux folles, il a repris sa chemise, son bougeoir et a déguerpi. Fanny s’est assise au bord de mon lit.

« “Alors, ma chérie, m’a-t-elle dit en me caressant les cheveux, toujours vierge ?”

« “Jusqu’à la fin de mes jours, je crois bien…”

« Quelques instants plus tard, la maisonnée en alerte s’est retrouvée dans ma chambre. J’ai expliqué à M. de Grandval et à son épouse qu’au cours d’un cauchemar j’avais aperçu un succube ou un incube dans la ruelle de mon lit et que Fanny, alertée par mes cris, s’était armée pour me porter secours.

« “Cela ne me surprend guère, dit Mme de Grandval. Quand nous avons acheté cette demeure, elle passait pour être hantée par de mauvais esprits. On y entend encore, parfois, des bruits étranges.”

« “Quant à moi, dit M. de Grandval, je ne crois pas aux fantômes. D’ailleurs, s’ils existent, ils n’ont jamais tué personne, à ma connaissance, et le pistolet de votre compagne aurait suffi à les mettre en fuite. Ils ne reviendront plus troubler votre sommeil…” »


Journal de Virginie (Amiens)

« Des semaines ont passé depuis cette nuit qui a failli tourner au drame. Toussaint semblait l’avoir oubliée et se comportait comme si rien ne s’était passé. Il avait même envers moi des attentions inhabituelles, mais avec un soupçon d’ironie, comme pour me laisser entendre qu’il tirerait un jour vengeance de son échec. En revanche on plaisantait fréquemment sur la hantise dont j’avais été l’objet, et dont j’étais la première à me moquer.

« À la mi-novembre, des insurrections paysannes ont éclaté dans la contrée pour réclamer la taxation des grains. Issu de la Beauce, le mouvement s’est propagé comme un feu de maquis dans les provinces environnantes. Il a fallu faire appel à la troupe pour les réprimer. Le prince et nos hôtes y ont vu les prémices d’une contre-révolution triomphante. Je reste sceptique : tout se joue à Paris, où, les pieds dans le sang et la tête dans les nuages, les révolutionnaires ont la situation bien en main.

« Monseigneur semble avoir mis sous le boisseau ses velléités d’émigration. Il n’a consenti, sur les conseils de M. de Grandval, qu’à résider pour son salut, avec son épouse et une servante, dans un castelet proche du village de Cardonnette, au milieu d’une forêt.

« Il a été convenu que Fanny et moi, moins exposées à la suspicion des autorités révolutionnaires, resterions dans la famille. Afin de ne pas passer pour des ingrates, nous prêtons la main aux travaux de la maison : cuisine, couture, jardinage… Le soir, à la chandelle, je fais à Mme de Grandval, dont la vue baisse avec l’âge, lecture des Confessions de Jean-Jacques Rousseau ou d’un roman de Gautier de La Calprenède. Je passe une heure ou deux, chaque jour, à lire, dans la bibliothèque de notre hôte, les œuvres de Diderot et de Voltaire, à la lumière blafarde de novembre.

« L’automne a été humide et, à en croire les prédictions des paysans, l’hiver sera rude. Nous avons eu au début du mois une première neige qui n’a pas tenu. Je me souviens à ce propos de ce que naguère Mme de Fleury disait de moi à Fanny, qui m’a rapporté ses propos : “Votre Virginie est belle mais froide comme la neige.” Belle, ce n’est pas à moi d’en juger, mais froide, moi, alors que, malgré les années, mon corps n’est qu’un brasier ?

« Depuis la nuit tragi-comique que j’ai relatée, j’ai renoncé aux leçons particulières que je donnais à Nanon. Elle a quitté son service pour épouser un marchand de couteaux ambulant qui possède quelque bien.

« Cette fille ne m’a pas fait oublier ma chère Anne de Lauragais. Je me souviens que certaines nuits nous mettions tant d’ardeur dans nos jeux amoureux que nos voisines nous rappelaient à plus de discrétion, avant que la surveillante n’y mît un terme. Nous étions, certaines nuits, enlacées comme ces couleuvres qu’au temps des chaleurs Jean-Nicolas tuait à coups de bâton.

« Jamais, avec aucune autre femme, je n’ai retrouvé l’intensité et la fraîcheur de nos étreintes. Nous étions, il est vrai, dans la fleur de notre jeunesse et dans l’extase des découvertes que nous faisions de notre corps et de sa soif de plaisir. Mes ébats avec Nanon ne furent, eux, que du blanc-manger. Je n’ai répondu à la fougue juvénile que par l’expérience…

« M. de Grandval nous annonce chaque semaine une nouvelle victoire des armées de la Révolution sur l’ennemi de l’extérieur. Elles ont envahi les Pays-Bas et pris aux Autrichiens Jemmapes, Liège, Mons, Namur… La Savoie a été rattachée au territoire national. Notre marine a vaincu l’ennemi devant Naples…

« Notre hôte éprouve une crainte de plus en plus vive sur le sort de la famille royale, dont la Convention a décidé de faire le procès. On dit que Sa Majesté, dans la crainte du pire, a rédigé son testament. Fanny s’en est indignée : on n’allait tout de même pas envoyer le couple royal à la guillotine !

« “Madame, lui a répondu notre hôte, tout est possible. Malgré l’horreur que cela m’inspire, je ne puis écarter cette éventualité. L’Angleterre s’apprête à nous déclarer la guerre, mais cette perspective ne semble pas impressionner outre mesure nos Conventionnels et la racaille qui réclame la mort pour le roi et la reine…”

« De temps à autre, lorsque le temps le permet, nous poussons en tilbury, Fanny et moi, jusqu’au castelet de Cardonnette.

« Monseigneur et son épouse y vivent en ermites, dans la seule compagnie d’une vieille servante qui les tyrannise et les exploite, mais contre laquelle ils n’osent se rebeller, de crainte qu’elle ne les dénonce. Il passe son temps à jardiner, à lire et à écrire en fumant la pipe, à chevaucher dans la forêt sans but précis, en s’abstenant de chasser, un loisir qui lui répugne. Il a commencé, sans conviction, à écrire ses mémoires. Madame s’ennuie à mourir et passe la majeure partie de son temps allongée devant la cheminée, à faire des réussites ou à somnoler.

« Il nous a confié une idée saugrenue : retourner à Paris, au risque d’affronter les tribunaux révolutionnaires. L’air, le mouvement, le bruit, les odeurs de la capitale lui manquent. Dans cette thébaïde, il dépérit, sombre dans la neurasthénie et supporte de plus en plus mal les propos malveillants, les mauvais ragoûts et la saleté de la vieille servante, dont il est convaincu qu’elle les espionne.

« Nous lui avons suggéré de faire part de ces griefs à M. de Grandval. Il nous a chargées d’intervenir à sa place, en précisant que son couple pouvait se passer de domestique. Nous avons, dès notre retour, accompli cette mission. M. de Grandval s’est rendu au castelet, a signifié son congé à la mégère. Elle est partie sur-le-champ, en disant que, si elle voulait parler…

« Elle n’a pas tardé à exécuter sa menace.

« Une semaine plus tard, M. de Grandval a reçu la visite d’un commissaire du peuple venu l’informer de la décision qu’il avait prise de faire appréhender le citoyen Charles Hénin et son épouse pour les envoyer à Paris. Comme ils avaient, M. de Grandval et lui, des relations courtoises, il avait tenu à lui faire part de sa décision avant de procéder à l’arrestation de ses hôtes. M. de Grandval protesta : ce couple était inoffensif et il ne les hébergeait qu’en raison de leur âge et de leur santé.

« Inoffensif ? Voire. Une personne à leur service avait trouvé chez ce ci-devant des documents démontrant à l’évidence son intention d’émigrer.

« “Vos protégés, ajouta le commissaire, seront conduits à Paris pour être jugés. S’ils sont innocents, ils seront graciés. Quoi qu’on en pense, il y a encore une justice dans ce pays. Quant à vous, je vous conseille de mieux choisir vos relations. Qui sont ces deux dames que vous hébergez ?”

« “Une sœur de mon épouse et une de ses nièces. Voulez-vous examiner leurs papiers ?”

« “Cela ne sera pas nécessaire, du moins pour le moment. Je vous fais confiance…” »

« Sombre mois de janvier… Il nous a apporté une nouvelle affligeante : l’exécution du roi. Fanny a éclaté en sanglots ; je n’en fus pas attristée. Je n’ai jamais aimé cet homme, mauvais roi et piètre époux, mais cette fin tragique me navre. Le citoyen Capet est allé au supplice avec dignité. Le procès de la reine se prépare, et il est à craindre qu’elle ne subisse le même supplice. Quant au petit dauphin, son sort reste suspendu. Les ogres de la Convention oseront-ils envoyer un enfant à l’échafaud ? »

Journal de Virginie (Amiens)

« La vengeance, dit-on, est un plat qui se mange froid. Toussaint a mis plus d’un mois a laisser le sien au frais.

« M. de Grandval a pris la décision, pour notre sauvegarde et la sienne, de nous éloigner de sa famille pour nous installer chez un de ses fermiers, M. Dumont, en qui il a confiance.

« Nous faisions nos préparatifs quand le commissaire représentant du peuple a fait sa réapparition, encadré de deux gendarmes et d’un sans-culotte débraillé. Il a demandé à nous parler. En voyant nos sacs posés devant l’écurie il nous a dit, mi-plaisant, mi-sérieux :

« “Tiens… tiens… Préparez-vous une excursion ou comptez-vous aller rejoindre vos amis de Coblence ?”

« Fanny lui raconta que nous avions l’intention de nous installer à la campagne pour notre agrément et pour soulager la famille de notre présence.

« Il a demandé à voir nos papiers ; Fanny les lui a remis. Il a murmuré en se grattant le menton :

« “Mlle Bernard… Mlle Vergès… Fort bien. À ce que m’a dit votre hôte, vous êtes originaires de Nancy. Fort bien. Je connais parfaitement cette ville où j’ai, durant des années, exercé la profession d’appariteur dans les services municipaux. Je demeurais place Sully, près du palais Stanislas.”

« Fanny a répondu étourdiment que le lieu ne lui était pas inconnu et qu’elle allait même souvent y faire ses achats.

« Le commissaire a ajouté : “Quant à vous, mademoiselle Vergès, je suppose que vous avez été pensionnaire au couvent des Bernardines ?”

« Je suis tombée à mon tour dans le piège en répondant par l’affirmative. Il a jeté les passeports sur la table, a pris le temps de nettoyer ses lunettes avant de lâcher d’un ton glacé :

« “Navré, mesdemoiselles. Il n’y a pas à Nancy de place Sully, pas plus que de Bernardines, et vos documents sont des faux. Je dois vous arrêter pour complot contre la nation.”

« M. de Grandval a laissé éclater son indignation. Il répondait de nous comme de sa propre famille et cette accusation de complot, comme celle qui avait touché ce “pauvre monsieur d’Hénin”, était absurde.

« “Ce n’est pas à moi d’en décider, répliqua le commissaire. Il y a des tribunaux pour juger ce genre de délit. Les ordres, monsieur, les ordres…”

« “Fouillez donc leur bagage. Vous n’y découvrirez aucune trace de menées anti-révolutionnaires.”

« Je n’ai pu réprimer un frisson d’angoisse lorsque ce butor, fouillant nos bagages, est tombé sur mon coffret, m’en a demandé la clé, l’a ouvert et a commencé à feuilleter mon journal avec un sourire narquois.

« “Fort bien… Fort bien… Voilà qui est intéressant…”

« Il a lu à haute voix le passage concernant la nouvelle que nous avons reçue de la mort du roi, et où j’écrivais que ma compagne avait “éclaté en sanglots”.

« “C’est, a-t-il dit, ce que vous appelez un journal intime ? Il semble que vous preniez davantage d’intérêt à commenter les événements politiques qu’à analyser vos sentiments.. Cela relève des tribunaux révolutionnaires et ne va pas arranger vos affaires.”

« Il a ajouté à l’intention de M. de Grandval :

« “Rassurez-vous sur le sort de vos deux protégées. Nous ne sommes ni des tortionnaires ni des ogres. Elles seront convenablement traitées. Je vais pousser la bienveillance jusqu’à restituer son journal intime à cette dame, après avoir pris connaissance de quelques passages, avec mes excuses pour cette indiscrétion. Quant à vous, au nom de notre amitié, je ne retiendrai pas le délit de complicité.”

« Le moment venu de nous séparer de nos hôtes, nous avons laissé éclater notre chagrin. Souffrante, Mme de Grandval ne s’est pas montrée, mais j’ai de bonnes raisons de croire qu’elle considérait notre arrestation comme un soulagement. Quant à son époux, il nous a serrées longuement contre sa forte poitrine et, l’œil humide, nous a dit :

« “Je vais remuer ciel et terre pour vous tirer de ce mauvais pas. Dieu merci, j’ai gardé quelques relations à Paris, au sein même de la Convention. Elles vous seront utiles. N’oubliez pas que je veillerai sur vous comme sur le bon monsieur d’Hénin.”

« Bernard nous a embrassées à son tour, avec la même émotion. Quant à Toussaint, il était absent. La semaine précédente, il a quitté Amiens pour être incorporé à titre d’enseigne dans la cavalerie de l’armée du Rhin.

« J’écris ces lignes au crayon, sur les feuilles de registre posées sur mes genoux, assise sur mon grabat, dans la prison d’Amiens, Fanny près de moi, exsangue et abattue. Ce sont les dernières lignes que je consacrerai à ce journal d’Amiens. Le commissaire a tenu parole. Au bout de trois jours il m’a rendu ma cassette et son contenu. À première vue, il n’y manque pas un feuillet… »
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Le temps des prisons


Il fait sur la ville un temps de chien. Depuis des jours, Amiens a sombré dans une brouillasse qui semble devoir demeurer jusqu’à la fin des temps. La Somme fait rouler vers l’estuaire ses eaux boueuses, couleur de chocolat. Le bas de la ville, les prairies, les abords de la demeure des Grandval sont devenus des étangs sans grenouilles ni crapauds.

Ces batraciens, c’est sous une autre forme, dans la prison de l’Évêché, qu’on peut en trouver quelques spécimens. Ça flûte, coasse, patauge dans une marée de paperasses, et le soir, verre en main, ça vient narguer les prisonniers et provoquer les captives par des propos graveleux.

— Alors, ma belle, tu veux-y pas d’un beau gars pour c’te nuit ?

— Un p’tit coup en douce, ni vu ni connu, hein ? Ça te dirait ?

— Montre-moi ton joli cul et t’auras ta chopine !

Virginie mouche sa chandelle entre le pouce et l’index et, sourde à ces propos salaces, referme le livre qu’elle lisait. Que ce sans-culotte, armé d’une pique comme les sauvages d’Afrique, s’avise d’ouvrir la grille pour joindre l’acte à la parole, elle se défendra bec et ongles et donnera l’alerte. Aucun n’osera. Elle entend l’un d’eux bougonner :

— Ces femmes d’aristos, toutes des pimbêches ou des catins ! Faites de beaux rêves, mes jolies ! Bientôt vous irez visiter Paris…

Après une timide risée de soleil au cours la matinée, la pluie s’est remise à tambouriner sur le toit de la prison. Personne dans les rues, à part un groupe de religieuses longeant les murs. Un silence de mort.

Virginie secoue l’épaule de Fanny qui somnolait.

— Je viens d’apprendre d’un gardien, dit-elle, que le départ prévu pour demain est remis. Nous n’avons pas fini d’attendre…

M. de Grandval a promis de leur rendre visite. Elles pourront l’espérer longtemps, les visites étant interdites.

— Il faut manger, ajoute Virginie. Il reste un morceau de pain de midi et la soupe ne va pas tarder. Tiens. Ça te fera un petit acompte. Tu en as besoin.

— Quand je songe, soupire Fanny, aux déjeuners chez les Grandval, sur la terrasse lorsqu’il y avait du soleil, à ces pains mollets, à cette motte de beurre salé, à ce café et ce chocolat qui embaumaient, j’en ai comme un vertige…

Un matin, on a ouvert leur porte grillagée pour, le temps devenu moins tourmenté et la route enfin praticable, les mener à Paris. Hommes et femmes, ils sont une quinzaine, qui, apparemment, ne se connaissent pas. On les a entassés dans une charrette couverte d’une bâche comme un chariot des temps barbares. Le commissaire a fait l’appel des prisonniers et leur a lancé :

— Vous allez être escortés par quatre gardes nationaux et autant de soldats. Au cas où vous souhaiteriez leur fausser compagnie, ils ont ordre de tirer à vue. À bon entendeur…

Il dit en aparté à Fanny :

— Monsieur de Grandval m’a chargé de vous remettre ce portefeuille. Il contient une liasse d’assignats garantis et remboursables en biens nationaux, que vous pourrez négocier, et ce rouleau de louis pour vos besoins les plus urgents. Il y a joint un billet que je ne puis vous remettre, la correspondance étant interdite avec les détenus, mais je puis vous en livrer le contenu : il remuera des montagnes pour vous faire libérer. En confidence, je crois qu’il était épris de la grande actrice que vous êtes…

Le lourd véhicule fit un demi-tour sur la place Saint-Michel pour rejoindre la route de Saint-Quentin. Le commissaire resta debout au milieu de la chaussée, bras écartés, sa liste à la main, comme s’il allait entonner un chant d’espérance.

Des soldats perdus, dépenaillés, réchappés de quelque bataille dans les plaines du Nord, se mêlèrent au cortège pour regagner leurs pénates. Le temps s’était éclairci jusqu’aux approches de Montdidier. Le convoi s’arrêta pour la nuit dans une auberge, où les prisonniers furent parqués dans l’écurie, sous la surveillance de deux gardes. Fanny et sa compagne trouvèrent une place dans une caisse de foin à claire-voie et dormirent huit heures d’affilée.

À l’aube, fureur des gardes nationaux et des soldats : un couple de prisonniers s’était envolé en enlevant quelques tuiles du toit, au-dessus du grenier à foin.

Entre Montdidier et Compiègne, où l’on comptait faire halte à la fin du jour, la route parut interminable. Fanny et Virginie compensèrent leur ennui en étudiant le nouveau calendrier concocté par la Révolution, que leur prêta un des détenus. Elles apprirent par cœur les nouveaux noms de mois, fruit de l’imagination du poète Fabre d’Églantine, auteur de la chanson « Il pleut, bergère » : pluviôse, ventôse, germinal, à la place de janvier, février, mars… An I pour 1792, an II pour 1793, et ainsi de suite…

Ces nouvelles appellations plaisaient à Virginie. Elles reflétaient mieux que les précédentes, inspirées d’une mythologie sans lien avec nos traditions et notre milieu naturel, le climat et les saisons.

— J’en conclus, dit-elle, que nous sommes le cinq nivôse, an deux.

— Soit, ajouta Fanny, dans les premiers jours de décembre de l’année mil sept cent quatre-vingt-treize…

Le convoi s’est arrêté à Cuvilly, environ deux lieues avant Compiègne, pour y passer la nuit, des troubles ayant eu lieu dans cette dernière ville. On a fait le recensement des détenus, au milieu d’un cercle d’habitants hurlant à la mort et brandissant fourches et faucilles.

Le lendemain, avant le lever du jour, le convoi a repris sa route sous une averse mêlée de neige, qui a fait chuter brutalement la température et fait grelotter les prisonniers dans la charrette ouverte à tous les vents. Après avoir traversé l’Oise, on a pénétré dans Compiègne encore muette pour s’acheminer vers l’abbaye Sainte-Corbeille convertie en prison, où une journée de repos avait été prévue.

Les lieux étaient sinistres, mais les prisonniers à l’abri des intempéries. On leur servit une platée de haricots, une tranche de pain et une cruche d’eau. Ils passèrent la nuit parqués à même le sol, serrés les uns contre les autres pour échanger leur chaleur. Virginie s’endormit en récitant le calendrier républicain et son équivalence, Fanny en disant sa prière du soir.

Durant la moitié de la nuit, la ville fut en proie à une agitation insolite. Des chants révolutionnaires montaient des cabarets, des groupes d’hommes et de femmes dansaient autour de la fontaine, en chantant « La Carmagnole ». Des excités sortirent de l’auberge des Chiens rouges, vinrent cogner à la porte de l’abbaye en brandissant des bouteilles, demandèrent que l’on fît sortir les prisonnières et firent voler en éclats des vitraux à coups de pierres.

Il faut compter une quinzaine de lieues de Compiègne à la première barrière de Paris. On accomplirait ce trajet en deux étapes, avec une halte à Senlis.

Les gardes originaires d’Amiens repartis avaient été remplacés par un contingent de Compiégnois. Quant aux soldats, ils décidèrent de continuer jusqu’à Paris. En guise de déjeuner, on jeta aux prisonniers, comme à des chiens, un quignon de pain moisi, une tranche de lard rance et un bol de lait aigre fortement additionné d’eau.

— Il me tarde, dit Virginie, d’arriver au terme de ce calvaire, mais je me demande ce qui nous attend. Je me retrouve dans le même état d’esprit que notre ami le prince d’Hénin, souviens-toi : il rêvait du mouvement et du bruit de Paris, de ses odeurs mêmes. Je me passerais des odeurs, mais l’animation, la rumeur de la rue, les promenades aux Champs et au Bois, en toilette, par un beau matin de mai, en tilbury…

— Cesse toi-même de rêvasser, lui dit Fanny. Tu risques d’être déçue. Moi, dans mes rêves – je devrais dire mes cauchemars – c’est l’image de la guillotine que je vois. Je me réveille en sursaut, et, pour dissiper cette vision, je me chante ce Concerto d’amour, de Bach, doux et souple comme de la soie, que nous avons entendu un soir, dans le salon des Grandval.

Le convoi n’a atteint Senlis qu’à la nuit tombée, sous une bourrasque de neige. Les prisons étant pleines, le chef a dû frapper à plusieurs portes avant qu’on ne consentît à héberger les prisonniers et leurs gardiens. Ils ont fini par trouver asile dans l’ancienne abbaye Saint-Victor, dont les religieux avaient été chassés au début de la Révolution. Ce fut une nouvelle nuit, la dernière de ce voyage éprouvant, à grelotter, le ventre creux, dans les vents coulis.

Patraque depuis le départ d’Amiens, Fanny souffre depuis Compiègne d’une forte fièvre et de vomissements. Virginie a réclamé des soins ; on a haussé les épaules. Elle a demandé à conduire la malade à l’hôpital ; on a éclaté de rire, avec cette réponse laconique :

— T’en fais pas pour ta compagne. On la soignera à Paris. Une bonne saignée, si tu comprends ce que je veux dire…

Fanny resta inconsciente tout le temps de la dernière étape : la barrière de Clichy, que le convoi franchit par un temps clair, peu avant la tombée de la nuit.

Pour éviter de nouvelles évasions, les prisonniers sont restés dans la charrette, pieds et mains liés. Ils ne sont plus que dix, si diminués par la fatigue, le froid et la faim qu’ils ne songent guère à prendre la fuite. Le matin, par un temps gris, il a fallu courir Paris où, comme à Senlis, les lieux de détention étaient combles. Partout, par le judas, c’était la même réponse :

— Où veux-tu qu’on les fourre, tes aristos ? Plus une place libre. Va voir ailleurs…

Ailleurs, même réponse, et aucune précision sur la feuille de route du commissaire d’Amiens. En plaisantant, un prisonnier a proposé au chef de convoi de résoudre ce problème en relâchant les détenus. Et la recherche s’est poursuivie : Conciergerie… Grand et Petit Châtelet… Abbaye… Fort-l’Évêque… Madelonnettes… Sainte-Pélagie… Partout le même refrain : pas de place pour les nouveaux venus !

Alors qu’il avait arrêté sa charrette devant Saint-Lazare, devenu une prison sous le nom de Maison-Lazare, et essuyé un nouveau refus du concierge, le chef du convoi, laissant éclater sa colère, a pris au mot la boutade du condamné.

— Je vais laisser mes prisonniers foutre le camp, et toi tu en prendras pour ton grade !

Le concierge, qui avait l’air d’un brave homme, s’est gratté la barbe avant de répondre :

— Foutre ! J’aimerais voir ça. Bouge pas d’ici. Je vais en informer la direction. On trouvera peut-être à loger tes pensionnaires. Après tout, il s’agit pas d’un régiment…

Il est revenu quelques minutes plus tard avec un sourire.

— Question réglée. Il reste quelques chambres dans notre auberge. Tu peux faire entrer ton carrosse…

Le premier souci de Virginie fut de demander le transfert de sa compagne à l’infirmerie. Elle y fut conduite, portée sur une civière. Un homme les y attendait. Il se présenta :

— Citoyen Michel, ci-devant officier de police affecté à cet établissement. Qui est cette malade ? Une parente ?

— Une amie : Fanny Raucourt.

— Vous dites : Raucourt ? Est-ce qu’il s’agit de la tragédienne ?

— C’est bien elle.

— Et vous-même ?

— Oh, moi… Je suis sa compagne et je fais office de secrétaire. Mon nom est Virginie Montville. Je suis la demi-sœur de M. Dufort. Fanny et moi sommes inséparables comme des jumelles, bien que nous n’ayons pas le même âge.

— Eh bien, je ferai en sorte que vous ne soyez pas séparées. Nous allons soigner votre amie. Vous l’attendrez dans une cellule libérée ce matin, où vous pourrez vous reposer. Il semble que vous en ayez besoin…

Virginie lui demanda des nouvelles du prince d’Hénin.

— Hénin, dites-vous ? Hénin… Ce nom me dit quelque chose. Oui… Je me souviens même avoir assisté à son interrogatoire.

— Savez-vous où il se trouve à l’heure présente ?

— J’ai le regret de vous dire qu’il gît sous six pieds de terre, dans une fosse commune. Ce royaliste inconditionnel s’est maladroitement défendu. Il a été des premières charrettes destinées à la Veuve. Je veux dire à l’échafaud.

— Et son épouse, qu’en a-t-on fait ?

— Elle a échappé au supplice. Grâce à quelles complaisances, je l’ignore. Il semble qu’elle ait réussi à émigrer. À Londres, je crois…
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« Je ne veux point mourir encore… »


La Maison-Lazare est le nouveau nom du couvent de prêtres lazaristes, dont la double fonction consistait à diriger les séminaires et à effectuer des missions dans des contrées attardées.

Au début de la Révolution, l’établissement a été envahi et pillé de fond en comble par des vandales. Ils ont tout enlevé : le mobilier, la bibliothèque, les tableaux, la cave, et jusqu’aux boiseries recouvrant les murs. Ils n’ont laissé, dans l’immense réfectoire, qu’une grande toile difficile à emporter et sans valeur marchande, au titre prophétique : Le Déluge universel.

Quelques mois plus tard le couvent est devenu prison. Ce n’est pas la pire. Située à l’est de la capitale, en marge du Faubourg Saint-Denis, elle occupe, entre ville et campagne, un vaste espace construit de maisonnettes et occupé par un parc et des jardins. C’est dans ces parages qu’a lieu, une fois l’an, la fameuse foire Saint-Laurent.

Sur la rue de Paradis – la mal nommée – qui longe en partie les murs de la prison avant d’aller buter contre l’octroi, des demeures privées alternent avec les potagers et les vergers des lazaristes. Un vaste espace vierge de constructions, le Clos Saint-Lazare, donne un certain agrément à ces lieux austères. Plus vaste que les jardins des Tuileries ou du Luxembourg, cette parcelle, avec ses prairies, ses boqueteaux et ses pépinières, a l’apparence d’un parc anglais, avec des perspectives à la Gainsborough.

Cet environnement agreste contraste avec la rigueur et la vétusté des bâtiments conventuels qui ont hébergé M. de Beaumarchais, incarcéré par lettre de cachet, suite au scandale suscité par Le Mariage de Figaro.

L’ancien couvent à proprement parler se présente comme un corps de logis de quatre étages, doté de trois cours intérieures, d’un chemin de ronde et parcouru de couloirs sombres. Les anciennes chambres des lazaristes ont été converties en cellules, chacune affectée à deux prisonniers. Cette énorme bicoque délabrée sert de dépotoir aux autres lieux de détention, surchargés malgré les ponctions effectuées chaque jour pour des exécutions capitales.

La règle y est moins sévère qu’ailleurs. Les prisonniers y jouissent même d’une relative liberté : ils peuvent quitter leur cellule à volonté, ont accès aux cours, préparent leurs repas s’ils le souhaitent, organisent des chorales, des jeux de société et des colloques. Si le décor ne fait pas oublier les salons de l’Ancien Régime, l’ambiance s’en rapproche.

Débonnaire, le citoyen Michel ne se décide à sévir que lorsque la liberté tourne à la licence. Quant au concierge, le père Naudet, il attend sa retraite avec sérénité et ferme les yeux sur les menus trafics que les prisonniers entretiennent avec l’extérieur, notamment pour leur subsistance, en prélevant une modeste dîme au passage. On aime à dire qu’il veille, nouveau saint Pierre, à la porte de la rue de Paradis…

Guérie de sa fièvre par des saignées et des grains d’émétique, Fanny a retrouvé, en une semaine, une santé précaire mais promise à un rapide rétablissement.

L’ancienne chambre des lazaristes qu’occupent les deux captives se situe au troisième étage. Une fenêtre donne sur la rue de Paradis, une autre sur le mont Valérien. Les murs nus, au plâtre écaillé, portent encore la trace d’un grand crucifix et de tableautins. Elles disposent d’un brasero acquis par l’intermédiaire du père Naudet, ainsi que le charbon de bois qui l’alimente, de lits de sangle, de couvertures et d’un petit meuble de rangement trouvé dans une cellule libérée.

Au milieu de cette chiourme de quelques centaines de détenus, Virginie a retrouvé l’ambiance de sa jeunesse, à l’Abbaye-aux-Bois, sauf à suivre les leçons et à assister aux offices.

Sur cette fin d’hiver de l’an II et du début de l’an III, Fanny et Virginie ont noué des relations avec des dames de la noblesse et de la bonne société bourgeoise ; les comtesses Desvieux, de Talleyrand-Périgord, de Boufflers, et un boute-en-train de soixante-douze ans, l’ex-abbesse de Laval-Montmorency.

Un cercle de jeunes femmes s’est créé autour de la petite duchesse Aimée de Coigny, belle-fille de Mme de Fleury, dont la reine avait dit que, si elle était la reine de Versailles, Aimée était celle de Paris. Mme de Boufflers, qui avait été de ses amies, prétendait qu’elle était aussi l’une des courtisanes les plus dévergondées. Dieu sait pourquoi, cette jeune beauté se faisait appeler Nigretta.

— J’étais présente un soir, à Versailles, pour un souper, raconta Mme de Boufflers, lorsque nous avons vu paraître la petite Coigny qui venait de faire sa cour à la reine, en grand habit. Au lieu de se défaire de son bas de robe (sa traîne) dans l’antichambre, comme le prescrit la décence, elle l’a ôtée sous nos yeux. L’un des convives lui ayant suggéré en plaisantant de se libérer également de son panier, elle a obtempéré sans la moindre réserve, si bien que cette perruche est passée à table dans le plus simple appareil, je veux dire vêtue seulement de sa chemise.

Mme de Boufflers ajouta que cela s’était passé peu de temps avant la toquade de Nigretta pour le beau Lauzun. Il lui avait mis la tête à l’envers et avait fait passer à la trappe son amant du jour, le comte de Montrond. Le hasard avait fait qu’elle retrouvât ce dernier à la Maison-Lazare.

On s’extasiait sur l’ovale parfait de son visage, sur son corps de bacchante qui, aux dires de Mme de Genlis, était « avide de goûter à tous les bonheurs », et sur son esprit porté aux « fureurs d’enfantillage ». Elle semblait réunir en elle tous les charmes féminins et se montrait ouverte à tous les plaisirs, légitimes ou interdits. On disait même que la reine…

Nigretta donnait volontiers des leçons à ses codétenues, en matière de soins de beauté. À celles qui enviaient son teint, elle conseillait de prendre chaque soir une infusion de racines de fraisier et de nénuphar mélangée avec du sel de nitre, une recette qu’elle devait à une revendeuse à la toilette de la rue Saint-Honoré.

Elle ouvrait son corsage et soulevait ses jupes pour révéler la qualité de sa peau à son cénacle, dont les messieurs n’étaient pas exclus, ce qui provoquait chez eux des élans de convoitise offensants pour M. de Montrond. Elle veillait à ce que cette marée de concupiscence ne vînt pas souiller les franges de ses robes, dont, miraculeusement, elle parvenait à changer chaque jour. L’approche la moins perverse était punie d’un coup d’éventail et la plus audacieuse d’un soufflet. C’est moins sa vertu qu’elle protégeait que le souvenir, resté brûlant en elle, du beau Lauzun.

Au milieu de ses amies, elle soupirait :

— Je sais qu’il reviendra, qu’il me sauvera et que nous partirons pour le Nouveau Monde où il a combattu pour la liberté avec MM. de La Fayette et Rochambeau. Il n’a pu m’oublier, mais je trouve qu’il tarde bien et qu’il me laisse longtemps sans nouvelles.

Fanny et Virginie étaient parvenues, sans avoir à jouer des coudes, à s’insérer dans le cénacle gravitant autour de Nigretta. Elles y furent aidées par une nouvelle venue à la Maison-Lazare, Élisabeth de Fleury, qui allait y retrouver sa belle-fille, Aimée de Coigny, à laquelle elle avait gardé son affection.

Nigretta les avait admises dans son entourage, mais sans leur témoigner la moindre faveur particulière. Elles ne comptaient pas plus pour elle que les vieilles comtesses et marquises qui encombraient sa cour et promenaient dans la prison leur vieille perruque, leur canne enrubannée et leur arthrite.

À défaut de mieux, elles finirent par se satisfaire de cette compagnie, bien qu’on n’y parlât guère de théâtre. On y batifolait en paroles, on s’y livrait à des ragots de Cour et de ville, on y dansotait au son d’un violon.

Singulière destinée que celle d’Élisabeth de Fleury…

Fanny et sa compagne ne pouvaient oublier les fastes de son salon de la rue de Valois, dans le quartier élégant de Monceau, et les rituels d’initiation aux tribaderies d’adolescentes ou de jeunes femmes. Elle y apparaissait souvent en prêtresse de Vesta, dans une tunique couleur feu, longuement fendue sur les côtés, entourée de novices vêtues de blanc qui portaient autour de la taille et de la tête une ceinture et un diadème de roses.

Bien que bonne patriote, elle avait été contrainte, pour échapper à la justice, de se réfugier en Italie à la suite d’un scandale relatif à ses pratiques clandestines. Elle en était revenue après quelques mois d’absence, persuadée que ses ennuis se dissoudraient dans la tourmente révolutionnaire. Pour confirmer cet oubli, elle avait même décidé de hurler avec les loups.

La clémence envers elle avait été de courte durée. Les sbires de la Terreur avaient un œil sur cette aristocrate mal à l’aise dans ses défroques jacobines. Elle avait reçu, dans son salon, quelques personnages politiques en vue, mais, dénoncée par sa femme de chambre pour mœurs contraires aux vertus révolutionnaires, elle avait été jetée aux pieds de l’idole du jour : Maximilien de Robespierre.

Mme de Fleury était depuis quelques semaines à la Maison-Lazare, en compagnie de sa protégée, une jeune infirme paralysée des jambes, Isabelle de Mursin, quand on vint lui annoncer qu’elles seraient de la prochaine charrette.

— Je ne méritais pas ça, gémit-elle. Je suis bonne patriote, j’ai servi la Révolution, et voilà ma récompense !

Elle se raidit et sa voix se fit âpre pour lancer à Fanny :

— On va me jeter sur l’échafaud, alors que toi, royaliste bon teint, tu vas peut-être en réchapper parce que tu es la Raucourt, reine du théâtre, idole des Parisiens ! Il n’y a pas de justice !

— Si cela peut te rassurer, rétorqua Fanny, je ne tarderai pas à te rejoindre. Je vais jouer ma dernière scène, et pas sur les planches de la Comédie-Française. Alors, étouffe tes rancunes et séparons-nous bonnes amies.

Le lendemain, Mme de Fleury écarta le groupe de prisonniers qui se lamentaient, s’insurgeaient ou priaient à genoux, pour aider sa protégée infirme, Isabelle de Mursin, à monter dans la charrette arrêtée dans la cour. Avant d’y accéder, elle montra beaucoup de dignité, embrassa sa nièce, ses amies, et leur dit sans une larme :

— J’accepte sereinement mon sort. Tâchez de faire de même, le moment venu. Les criminels qui nous condamnent ne méritent pas que nous pleurions.

Elle glissa à l’oreille de Fanny :

— Je vous ai beaucoup aimées, toi et ta compagne, malgré mes accès de jalousie qu’il faut me pardonner. Je quitte ce monde en emportant le souvenir des moments de plaisir que nous avons partagés. Adieu, mes amies…

Devant le tribunal révolutionnaire, dans l’intention d’échapper au supplice, Mme de Fleury et Isabelle de Mursin déclarèrent qu’elles étaient enceintes. Les juges les confièrent à un praticien qui, les ayant examinées, déclara qu’elles avaient trompé la justice. Dès lors, leur sort était scellé.

Le lendemain, on les conduisit ensemble au supplice. Refusant l’aide des commis du bourreau, Mme de Fleury prit l’infirme dans ses bras pour la faire accéder à l’échafaud. Elle vacilla et gémit lorsque tomba le couperet, mais, soudain droite et fière, se laissa attacher les mains dans le dos et jeter sur la planche.

La Terreur que Robespierre et ses séides faisaient peser sur Paris apporta des changements à la Maison-Lazare, jugée trop permissive. La liberté de mouvement des détenus, le libertinage auquel ils se livraient, les divers agréments que leur permettait le directeur, les nombreuses évasions enregistrées, frisaient le scandale.

Le directeur Michel fut remplacé par le citoyen Bergot, ancien employé de la Halle aux cuirs et compagnon de Robespierre. Amateur de bonne chère et de boissons fortes, il était ivre dès le matin et passait ses journées à arpenter les cours et les couloirs d’une allure chancelante, apostrophant les prisonniers au passage et se livrant à des perquisitions et à des brimades.

Changement de direction, changement de régime. Ce fut celui du bagne : une seule promenade quotidienne, une nourriture spartiate, l’interdiction des groupements, des colloques et des concerts vocaux.

Bergot instaura le régime des moutons, faux détenus chargés de trahir leur compagnon de cellule et notamment de déjouer les tentatives d’évasion.

C’est dans cette ambiance de maison forte que les portes de l’établissement s’ouvrirent sur un prisonnier de choix : le poète André Chénier, victime d’un procès monté de toutes pièces l’accusant d’avoir détenu des documents émanant de la cour de Madrid, ce qu’il niait avec force. Bien qu’il eût, dans certains de ses poèmes, exalté la Révolution et qu’il fût le frère de Marie-Joseph Chénier, auteur dramatique et apôtre du régime, il avait été incarcéré.

Ce poète déjà célèbre n’avait rien de séduisant : tête massive, teint olivâtre, taille courte et trapue, mais avec assez d’esprit et de talent pour faire oublier cette disgrâce et s’assurer quelques faveurs féminines.

À peine avait-il pris place dans sa cellule, avec son écritoire et quelques frusques, son attention fut attirée par l’occupante d’une cellule proche de la sienne : Aimée de Coigny.

Un matin de pluie, alors que les prisonniers s’étaient abrités sous le préau, il se mêla à un colloque discret sur la condition féminine dans la Révolution, et, avec patience et indulgence, écouta les propos échangés. Lorsque vint le moment de réintégrer les cellules, Chénier s’avança vers Aimée de Coigny et se présenta. Elle lui tendit distraitement sa main à baiser, esquissa une révérence en lui disant que son nom lui était connu, qu’elle avait même lu ses poèmes, puis elle lui tourna le dos.

Le soir venu, dans le réfectoire, au cours du souper, Chénier se retrouva, comme d’habitude, entre Fanny et Virginie. La conversation roula sur Mlle de Coigny. Le poète la jugea belle mais froide, hautaine et futile ; il avait tenté de l’approcher mais elle avait paru le fuir, et il en était désolé car il jugeait sa beauté digne de l’antique.

— Vous qui semblez connaître les femmes, lui dit Virginie, vous devriez comprendre qu’il ne faut pas les juger sur des apparences mais plutôt s’efforcer de déceler la nature de leurs sentiments, qu’elles cachent souvent par pudeur. Rien ne dit que cette jeune beauté vous déteste.

— Vous aurais-je dit qu’elle me déteste ? Elle paraît tout bonnement indifférente. Il semble que je ne l’intéresse en aucune façon…

— Eh bien, à vous de l’intéresser ! Pourquoi, par exemple, ne pas lui dédier un poème ? Je crois savoir que vous avez la plume facile.

Il marmonna :

— Un poème ? Oui, pourquoi pas ? Je vous promets d’y penser.

Elles ne revirent leur poète que trois jours plus tard. Son compagnon de cellule, le baron de Trenck, leur révéla qu’il passait son temps à noircir du papier, souvent tard dans la nuit, à la chandelle, et qu’il en oubliait de manger et de boire.

Lorsque Chénier daigna se montrer de nouveau, il semblait rayonnant. Il interrompit la partie de volant entre Fanny et Virginie pour leur dire d’un air mystérieux :

— J’ai suivi votre conseil. Ce poème, il est là, dans la poche de ma veste, et l’encre en est à peine sèche. Vous plairait-il d’en avoir la primeur ?

Ils se retirèrent sous un arbre avec des allures de comploteurs, elles assises sur un banc, lui debout. Il sortit les feuillets de sa poche et s’éclaircit la voix pour en donner le titre : « La Jeune Captive », et commença à le lire à mi-voix :

L’épi naissant mûrit, de la faux respecté 

Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l’été 

Boit les doux présents de l’aurore 

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui 

Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui 

Je ne veux point mourir encore…

Elles parurent si émues qu’elles restèrent quelques instants sans souffler mot, comme si elles laissaient les images suscitées par ces vers se former et se défaire lentement en elles.

— J’en suis toute retournée, dit Fanny.

— Et moi, ajouta Virginie, je crois c’est un des plus beaux poèmes que j’aie jamais entendus. Donnez-le illico à lire à Aimée de Coigny. Elle vous tombera sûrement dans les bras.

— Croyez-vous, bredouilla-t-il, qu’elle ne va pas se moquer de moi ?

— Elle sera fière de l’hommage que vous lui rendez. Qui ne le serait, d’ailleurs ?

Il se laissa tomber entre elles en gloussant de plaisir.

— Madame Raucourt, dit-il, j’avais une amie qui portait le même prénom que vous. À elle aussi j’ai dédié un poème qui commence par ce vers : Fanny, belle adorée aux yeux doux et sereins. Elle s’appelle Mme Laurent. Je la retrouvais souvent dans sa belle résidence de Louveciennes. Depuis des semaines, j’ai perdu sa trace. Peut-être a-t-elle suivi le même chemin que moi. Peut-être est-elle déjà…

— N’en dites pas plus, mon ami ! lui dit Fanny. Oubliez cette dame, si vous le pouvez, et allez remettre votre poème à celle de vos pensées. Vous la trouverez sous le préau, au milieu de sa cour…

Il s’y dirigea d’un pas chancelant, en se retournant vers ses complices comme pour quêter un sourire encourageant. Elles assistèrent de leur banc à la scène, virent M. Chénier s’incliner, recevoir une main à baiser et tendre son rouleau à Nigretta qui le glissa dans sa ceinture, en promettant sans doute de le lire à tête reposée.

Elles ne revirent leur poète que le lendemain, au cours de la promenade. Il paraissait en proie à une mauvaise fièvre qui n’était que le reflet de sa déception. La jeune femme l’avait remercié du bout des lèvres, lui disant qu’elle le lirait à la veillée mais que, pour l’heure, elle était occupée à une discussion sérieuse avec ses fidèles, sur les religions de l’Inde : un sujet qui ne souffrait pas d’être contrarié par une intervention extérieure.

— J’en suis resté comme foudroyé, dit-il. J’ai la conviction d’avoir écrit mon plus beau poème et, ce matin, après qu’elle l’a lu, du moins je me plais à le supposer, elle ne m’a marqué aucun intérêt. Que devrais-je envisager d’autre pour tenter de lui faire partager la passion qu’elle m’inspire ?

— De la passion ? protesta Fanny. Fichtre ! Vous connaissez cette femme depuis moins d’une semaine, et elle vous aurait bouleversé à ce point ?

— C’est ainsi. Cela fait trois nuits que je n’en dors plus et trois jours que j’ai perdu l’appétit. Peut-être… peut-être me juge-t-elle laid. Qu’en pensez-vous ?

— Laid, vous ? s’indigna faussement Virginie. Vous avez certes un physique peu banal mais avec du caractère, de la puissance et de la séduction. Ah ! mon ami, à la place de cette péronnelle et ayant pris connaissance de votre poème, je serais déjà tombée dans vos bras.

— Voulez-vous vraiment conquérir Aimée de Coigny ? ajouta Fanny. Alors laissez faire le temps.

— Le temps, soupira-t-il, hélas ! il nous est compté…

Ballottée par les événements depuis le départ d’Amiens, Virginie avait tenté de reprendre le fil de son journal, comme si cette activité lui était aussi nécessaire que manger, boire et dormir. Elle avait pu se procurer le nécessaire par l’intermédiaire du père Naudet et s’était jetée dans la rédaction du voyage de retour à Paris. Elle avait renoncé dès que s’était infiltré en elle ce doute : à quoi bon, alors qu’un jour, demain peut-être, elle entendrait son nom dans l’appel des condamnés et prendrait le chemin du supplice ?

Elle déchira les feuillets qu’elle venait de rédiger et les jeta sur le brasero. Elle s’apprêtait à faire de même de ce qui avait précédé, mais Fanny l’en empêcha.

— Ce geste, lui dit-elle, témoignerait d’un renoncement à tout espoir et nous porterait malheur. La Terreur ne va pas s’éterniser, si j’en crois le baron de Trenck, notre voisin, qui semble, mais j’ignore comment, bien informé de la situation. Bientôt les excès de Robespierre entraîneront sa chute et nous serons libres. Tu ne me crois pas ? Eh bien, je t’en fais le pari…

On entrait dans le mois de thermidor. Il régnait dans la Maison-Lazare, malgré l’épaisseur des murs, une chaleur torride. Par les fenêtres, le spectacle des verdures torréfiées et des prés jaunis était affligeant. La nuit venue, on respirait à peine mieux. Des prisonniers âgés et malades moururent à l’infirmerie.

Une sorte d’hébétude s’était abattue sur la communauté des détenus, réduite du fait des ponctions quotidiennes à destination de l’échafaud, sans que d’autres contingents soient incorporés. La discipline s’était aggravée, au point qu’il était difficile aux prisonniers d’avoir des contacts entre eux.

Le 6 thermidor, le greffier de la prison fit dans la cour, en présence de tous les prisonniers, l’appel des victimes dont deux charrettes étaient venues prendre livraison. En entendant le nom d’André Chénier, Fanny et Virginie sentirent leur cœur se serrer. Il paraissait serein lorsqu’il serra la main ou embrassa quelques connaissances. S’avançant vers ses deux amies, il leur dit :

— Rien n’est irrémédiable. Mon père est un intime du Conventionnel Barrère. Mon interrogatoire ne sera qu’une formalité et je serai bientôt libéré. Dès demain peut-être…

Il leur confia une copie de « La Jeune Captive » et leur dit, alors que l’appel se poursuivait, et avant de monter dans la charrette qui lui avait été affectée :

— Je dois avouer mon échec. Je n’ai pu obtenir d’Aimée de Coigny qu’un compliment si banal que je doute qu’elle ait lu mes vers. Son indifférence me navre mais ne me décourage pas. Une fois libéré, je m’arrangerai pour qu’elle sorte de cette géhenne. Peut-être alors comprendra-t-elle à quel point je l’aime.

Il ajouta en les pressant contre lui :

— Quant à vous, mes amies, gardez espoir. La délivrance ne saurait tarder. M. de Trenck a reçu des nouvelles. Le trône du tyran est en train de chanceler. Ce cannibale sera bientôt victime de ses excès. Et alors nous pourrons nous revoir.

Il se hissa en souriant dans la charrette, salué par les adieux de ses codétenus. Le greffier arrivait au bout de sa liste. On l’entendit lancer les noms du comte de Flavigny, du marquis de Montalembert, du baron de Trenck. Et soudain :

— La citoyenne Virginie Montville-Dufort de Cheverny !

Fanny soutint sa compagne alors qu’elle chancelait. Elle lui dit à l’oreille :

— Courage, ma chérie. Tu te tireras sans peine de ce mauvais pas. On n’a rien de grave à te reprocher. Au cours de l’interrogatoire, tiens-toi dignement en évitant la provocation. Nous nous reverrons bientôt, j’en ai la certitude…


La traversée de Paris dans la charrette des condamnés, de la Maison-Lazare à la Conciergerie, antichambre de l’échafaud, donnait l’impression de cheminer sur la crête d’un volcan en éruption.

Des groupes exaltés longeaient les rues et traversaient les places en criant et en chantant. Des femmes couraient en brandissant des pancartes qui réclamaient la mort du tyran sanguinaire. Il semblait que le peuple, après le bain de sang dont il avait été le témoin, parfois le complice, en fût rassasié et écœuré. Un Conventionnel qui réclamait l’ordre à pleine voix, juché sur le cul d’une barrique, fut conspué puis chassé à coups de gourdin. Sur un quai de la Seine, des hommes avaient pris à partie une patrouille de la Garde nationale et l’avaient désarmée avant de l’entraîner dans la masse humaine en fusion. Dans la chaleur accablante, des coups de canon retentirent du côté de Belleville.

On était le 9 thermidor, an II : juillet 1794.

La veille, Robespierre avait réclamé à la tribune de la Convention un jugement plus sévère pour les traîtres au régime, l’épuration des Comités de salut public et de la sûreté générale, organismes jugés trop laxistes.

Il avait dans sa manche la liste des prochaines victimes à livrer au bourreau. On lui demanda des noms ; il refusa de les révéler. C’est alors que deux Conventionnels : Billaud-Varenne et Cambon, s’étaient dressés pour le menacer, mais il avait gardé un calme glacé. Le peuple était las de l’holocauste ; lui non. Moloch réclamait de nouvelles proies.

Les charrettes venues de la Maison-Lazare pénétrèrent dans la Conciergerie par le quai de l’Horloge et, après avoir franchi plusieurs portes, s’arrêtèrent dans une cour donnant sur la salle des Gardes, ornée de chapiteaux relatant l’histoire d’Héloïse et d’Abélard.

Les cellules situées le long d’une galerie couverte étaient dotées d’énormes serrures et de barreaux. Il montait de ces lieux un silence de nécropole et des odeurs de chiourme.

Jetée dans une de ces geôles avec trois autres prisonniers, parmi lesquels une femme, la princesse de Monaco, Virginie patienta des heures qui lui parurent interminables.

Au début de la soirée, alors que l’air sentait l’orage, un gardien vint la chercher pour la présenter à l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire : Fouquier-Tinville. Connaissant de réputation ce sinistre personnage, pourvoyeur de l’échafaud, elle se dit que sa dernière heure était venue et qu’elle ne verrait pas se lever le soleil.

À moitié englouti par la marée de documents qui s’amoncelaient sur sa table, il paraissait aussi avenant qu’un dogue affamé. Dans un coin de son cabinet, un gardien dormait, sa pique entre les genoux, et un autre fumait sa pipe dans l’embrasure de la fenêtre.

Elle entendit une voix qui paraissait venir des entrailles de la terre lui dire :

— Femme Virginie Montville-Dufort de Cheverny… C’est bien vous ?

— Demoiselle, monsieur…

— Soit, mais ne m’interrompez pas !

Il feuilleta un mince dossier avant d’ajouter :

— Voyons… hum… vous êtes accusée d’être une ennemie du peuple, et…

— Permettez-moi de protester, monsieur ! Jamais de ma vie je n’ai…

— Taisez-vous ! Je suis pressé. On vous accuse d’avoir été complice des crimes et des mauvaises mœurs des époux Capet. Le reconnaissez-vous ?

— Comment le pourrais-je ? Je n’ai jamais eu de rapports avec ces gens que vous nommez et ne les ai jamais aimés.

— Allons donc ! J’ai là un témoignage qui vous accuse d’avoir approuvé en public le massacre du Champ-de-Mars où tant de bons républicains ont trouvé la mort.

— J’ignorais ces faits, monsieur. Je ne me suis jamais mêlée de politique et suis innocente de ce dont on m’accuse.

— Niez-vous avoir été tentée d’émigrer ?

— Je le nie formellement.

— Vous êtes coupable d’une tentative d’évasion au cours de votre séjour aux Madelonnettes.

— J’étais à la Maison-Lazare, monsieur, pas aux Madelonnettes. Il y a erreur sur ma personne.

— Peut-être, peut-être… Il n’empêche : vous êtes une ennemie du régime, vos mauvaises mœurs plaident contre vous, et vos arguments ne sont qu’un tissu de mensonges. Affaire jugée. Vous allez payer votre obstination de votre vie. Garde, emmène-la et fais entrer le prévenu suivant !

Le garde ramena Virginie, plus morte que vive à sa cellule. Elle vit partir la princesse de Monaco, qui se débattit en protestant qu’elle était victime d’une erreur. Autant parler à un mur. Virginie eut le temps de lui glisser à l’oreille :

— Si vous tenez à la vie, madame, évitez de provoquer votre accusateur. Dites-lui simplement que vous regrettez vos erreurs. Il en tiendra peut-être compte.

La princesse toisa cette grande femme à l’air serein, dont la chevelure avait précocement tourné au gris, et se jeta contre sa poitrine en gémissant :

— C’est la mort qui m’attend, n’est-ce pas ?

— Sans doute, madame, à moins d’un miracle…

À la fin du jour, alors que s’allumaient torches et pots à feu et que l’orage accumulait des nuages menaçants au-dessus de Montmartre, une charrette conduisit les condamnés place de la Barrière-Renversée, ancienne Barrière du Trône. Une foule excitée, d’où montaient des clameurs de mort et des imprécations contre les hommes de la Terreur, bousculait les cordons de gardes et entourait l’échafaud dont on lavait les planches à pleins seaux. On emporta dans une panière la tête de la dernière victime, et le corps dans une caisse de bois blanc.

Un huissier appela la ci-devant princesse de Monaco. Elle se cambra comme sous un coup de fouet, sortit de sa ceinture un bâton de rouge et se farda les lèvres d’un geste nerveux et maladroit qui l’enlaidit comme d’une plaie. Elle repoussa d’un geste hautain les aides qui se présentaient pour la soutenir dans sa montée à l’échafaud, et se présenta fièrement au bourreau, qui accomplit son œuvre.

Alors qu’elle se préparait à prendre le même chemin, l’attention de Virginie fut attirée par un tumulte et un mouvement de foule autour d’une troisième et dernière charrette qui venait de pénétrer sur la place. Quelques jeunes condamnés, parmi lesquels des femmes, vociféraient contre Robespierre et sa clique. Un officier les menaça sans pouvoir les interrompre.

— Il paraît, dit le marquis de Montalembert, que les heures du tyran sont comptées. Il va être décrété d’accusation. Je tiens la nouvelle d’un officier de la Garde nationale, qui n’avait pas l’air de plaisanter. Peut-être est-ce notre jour de chance…

Un vers du poème d’André Chénier revint à l’esprit de Virginie : Je ne veux point mourir encore… Elle aurait aimé, sans oser le lui dire, que ces vers lui eussent été dédiés, au lieu de l’avoir été à cette pimbêche de Nigretta qui n’y avait pas attaché plus d’importance qu’à un bonjour.

« Ce pauvre Chénier, songea Virginie, a payé, comme moi, pour des fautes qu’il n’avait pas commises. L’histoire retiendra son nom, alors que le mien est voué à disparaître. »

Elle entendit appeler une danseuse de l’Opéra, dont le visage semblait figé dans la cire. Au moment d’affronter son supplice, accrochée au bras de Virginie, elle se débattit violemment contre les aides du bourreau.

Des mains fermes les poussèrent toutes deux vers l’escalier, au moment où une bourrasque sembla souffler sur la foule. Des clameurs éclataient de toutes parts.

— Robespierre a été arrêté !

— Mort au tyran !

— Vive la liberté !

On entendit gronder au loin le chant de guerre pour l’armée du Rhin, « La Marseillaise », reprise par des milliers de voix. Une main autoritaire se posa sur l’épaule de Virginie, et une voix cingla à son oreille :

— C’est ton tour, ma belle…


Séparée de Virginie, Fanny resta trois jours dans sa cellule, refusant toute nourriture, malade de chagrin et de colère.

Elle n’eut d’autre visite que celles d’Aimée de Coigny et de son amant, M. de Montrond, tous deux s’attendant d’une heure à l’autre à entendre leur nom lancé dans la cour par le greffier.

Un matin, après une nuit traversée de cauchemars, une main lui toucha l’épaule, et une voix lui dit :

— Fanny, c’est moi, Nigretta. Si je puis vous être de quelque secours… Il ne faut pas vous laisser aller. Les événements sont en train de tourner à notre avantage. Je sais l’épreuve que vous venez de traverser. Virginie était pour vous, je crois, une grande amie.

Fanny se redressa et, adossée au mur, répondit :

— Plus qu’une amie : une sœur. Nous nous connaissions depuis plus de vingt ans et ne nous sommes jamais séparées. Je ne puis imaginer la vie sans elle. L’épreuve aurait été moins cruelle pour nous deux, si j’avais pu l’accompagner.

— Nous la vengerons, mais pour cela vous devez vous reprendre et accepter de vivre. Le voulez-vous ?

— Je l’ignore encore. Oui, peut-être.

— Alors, répéta Nigretta, nous vous aiderons.

Dans les heures qui suivirent, la nouvelle de l’arrestation et de l’exécution du tyran parvint aux détenus. Le pistolet d’un gendarme lui avait arraché une partie de la mâchoire, si bien que c’est une loque humaine qu’on avait traînée sur l’échafaud, au milieu de la liesse populaire.

La répression n’épargna pas le directeur de la prison, ses auxiliaires et ses moutons, qu’une charrette conduisit au supplice. La Maison-Lazare retrouva l’allure de pension de famille de ses débuts, mais le cœur n’était plus aux réjouissances. Aimée de Coigny, voyant sa petite cour se diluer autour d’elle, prit cette défection pour une trahison et s’en montra humiliée. Il ne restait de son entourage que son vieil amant, M. le comte de Montrond, et trois vieilles marquises, laissées-pour-compte de la Terreur, qui disputaient avec elle d’interminables parties de cartes.

Nigretta prit l’habitude de venir chaque matin tenir compagnie à Fanny, parfois accompagnée de son vieil amant et protecteur, qui se comportait avec elle comme un père, dont il avait l’âge. Elles se tenaient par le bras pour des promenades sur le chemin de ronde, regardaient Paris palpiter dans le lointain comme une pieuvre à l’agonie, sous ses brumes et ses fumées. Aimée veillait à ce que sa compagne prit soin de se nourrir convenablement et lui préparait chaque soir une tisane.

Un matin, au cours d’une promenade, Aimée parla d’André Chénier à sa compagne.

— J’ai quelque remords, dit-elle, de mon attitude envers lui. Je ne comprenais pas ce qu’il attendait de moi et sa présence m’indisposait. Mon comportement a été stupide et odieux. Aujourd’hui qu’il a disparu, je me dis que je suis peut-être passée à côté d’une belle passion.

— Il vous a aimée dès qu’il vous a vue. Il nous l’a confié, à Virginie et à moi, mais nous ne savions que lui dire. C’était un génie dans la peau d’un laideron. Auriez-vous été heureuse si vous aviez répondu à ses avances ?

— Qui peut le dire ?

— Ce qui est certain, c’est que le poème qu’il vous a dédié, « La Jeune Captive », passera à la postérité et vous entraînera dans son sillage.

Entre Auteuil et Boulogne, au bord de la Seine, Aimée de Coigny possédait une sorte de folie. Elle invita Fanny à y faire retraite pour quelque temps, passé leur libération.

— Cela nous permettra d’oublier nos misères. Il me tarde de reprendre mes habitudes mondaines, mais ce ne serait pas raisonnable, alors que la capitale, malgré la mort du tyran, est encore agitée. Vous plairait-il de vous joindre à nous ?

— J’accepte, dit Fanny. Mon retour à mon logis de la Chaussée d’Antin me fait craindre de mauvaises surprises. Qui sait s’il n’a pas été pillé ? Et affronter chaque jour le souvenir de Virginie m’en dissuade. Nous avons été si heureuses dans ces lieux…

Après la levée d’écrou accompagnée de quelques formalités, M. de Montrond parvint à louer un fiacre qui les conduisit à Boulogne.

La façade de la folie, une maisonnette toute simple, donnait sur un rideau de peupliers cachant à demi le fleuve, et l’un des pignons sur des vignobles. De ces lieux, naguère couverts de boqueteaux et de prairies, la misère de la population avait fait un désert, la plupart des arbres du verger ayant été coupés pour servir de combustible. Il ne restait autour de la maison qu’une lande grillée par l’été.

Ils eurent une autre surprise désagréable en arrivant : portes et fenêtres avaient été éventrées ou arrachées, et l’intérieur pillé. Par chance, la maison ne comptait ni meubles ni objets de valeur. Les pillards n’avaient emporté que la vaisselle et la literie. Des vandales avaient barbouillé les murs de graffiti obscènes.

Il fallut, dans un premier temps, remplacer portes et fenêtres, procéder au nettoyage et se procurer, au village d’Auteuil, de quoi satisfaire aux besoins immédiats. Tous les trois s’y mirent, avec le concours de voisins obligeants. Et la vie, peu à peu, comme dans le pays, reprit son cours ordinaire.

On avait appris, à la Maison-Lazare, à se contenter de peu. On fit la popote dans la cheminée, on coucha sans couverture, la chaleur permettant de s’en exempter, on fit toilette à l’eau de pluie, dans un tonneau, et l’on trouva à Auteuil de quoi se sustenter.

Aimée avait été peu affectée par la mort de sa belle-mère, Mme de Fleury. Elle la détestait pour ses mœurs jugées infâmes et génératrices de scandales, notamment dans le monde des tripots. Quant à Fanny, elle ne se consolait pas de la mort de sa compagne. Elle se réveillait la nuit en sursaut, criant son nom et se prenait à le murmurer à tout moment du jour. Au cours de leurs promenades, elle se retournait comme pour lui demander de la rejoindre.

Aimée comptait sur M. de Montrond pour assurer son train de vie ; il ne lui ménageait pas son secours et devançait même ses besoins et ses désirs. De sa propre fortune, dissipée en partie par son mari, dont elle était séparée depuis des lustres, il lui restait quelques biens.

M. de Montrond s’absentait fréquemment. Il se rendait à Paris et renouait avec quelques relations dispersées par la tourmente pour tenter de reconstituer sa fortune par des moyens honorables, dans la mesure du possible.

La Révolution avait interrompu une situation financière florissante. Doué d’un sens aigu des affaires par la fréquentation assidue des tripots, à l’affût de la moindre opportunité, il avait noué des intrigues suspectes auprès des nouveaux personnages que les remous de la Révolution avaient fait émerger, et des liaisons avec des veuves et des douairières dont l’héritage était à prendre.

Libéré de sa captivité, il avait été repris par un projet longuement mûri en prison : épouser sa maîtresse, malgré une différence d’âge assez sensible, ce qui constituait à ses yeux un inconvénient mineur. Le divorce d’Aimée avait conforté son projet, avec une idée derrière la tête : faire de cette jeune beauté une auxiliaire de ses affaires et de ses trafics.

C’est ainsi que « l’an troisième de la République une et indivisible, le 9 pluviôse, à cinq heures de relevée, devant l’officier public de Boulogne, le citoyen Mouret, ci-devant comte de Montrond, épousa Anne-Françoise Franquetot, ci-devant duchesse de Coigny, divorcée d’André Hercule de Rosset, ci-devant duc de Fleury, émigré… ».

Fanny n’allait pas tarder à découvrir la véritable personnalité de cet homme à facettes. Une note publiée à son sujet dans une gazette la lui révéla.

« Homme de sac et de corde, au demeurant spirituel et séduisant, léger de bourse et dénué de scrupules, il faisait, dans les premières années de la Révolution, office d’espion de la Convention dans le milieu des émigrés de Coblence, et vice versa… »

Le même gazetier rapportait que, s’il avait épousé la dame de Coigny, ce n’était que dans l’intention, peu de temps après, de s’en séparer, à des conditions avantageuses. Pour lui, cela va de soi…

Fanny s’interrogea : Aimée était-elle au courant de cette habile et ignoble machination ? Elle n’osa lui en toucher mot, mais les événements allaient lui apporter la réponse : à peu de temps du mariage, le divorce fut prononcé et la citoyenne Anne-Françoise Franquetot, ci-devant duchesse de Coigny, n’eut pour bien propre que sa chemise.

Fanny, sans s’en ouvrir à Aimée, avait subi les avances du comte au cours de leur captivité. Il s’était heurté à un mur, malgré les promesses dont il l’abreuvait. Cette petite Coigny, disait-il, l’amusait, mais il n’envisageait pas de finir sa vie avec cette perruche. Fanny finit par lui avouer que, de par sa nature, elle n’était pas attirée par le sexe fort, qu’elle ne voulait pas trahir son amie et qu’il perdait son temps.

Fanny avait mis à profit son séjour à Boulogne pour se refaire une santé et tenter d’oublier Virginie, ce qui paraissait lui être refusé. À défaut d’une servante, dont le couple n’aurait pu assumer la dépense, elle prenait soin du ménage et, tant bien que mal, tenait les comptes au quotidien. Elle s’était intéressée au jardinage, grâce au soutien et à l’expérience de quelques voisins bienveillants, et en tirait du plaisir et une saine fatigue.

Après la séparation d’Aimée, la cohabitation avait été plus intime entre elle et Fanny, peu pressées de retourner à Paris. Elles vivaient sans trop en souffrir des miettes que le misérable avait laissées à son épouse et du pécule que Fanny avait à peine entamé à la Maison-Lazare.

Aimée faisait parfois compliment à sa compagne d’une « résurrection » qui, disait-elle avec quelque exagération, « tenait du miracle ». Elle lui trouvait, à la suite de la cure d’infusions de racines de fraisier, qu’elles avaient suivie ensemble, la taille amincie et le teint clair.

Les premières pluies de septembre amenèrent sur le pays une vague de froid qui les incita à allumer du feu dans la cheminée et à dormir ensemble. Elles réunirent deux lits de sangle pour n’en faire qu’un et se réchauffer mutuellement.

Une nuit, Aimée dit à sa compagne :

— Je ne t’en ai rien révélé à ce jour, mais, à la Maison-Lazare, les dames de mon entourage m’ont parlé de toi, de Virginie et de Sophie Arnould. Elles disaient… Non, je n’ose pas te rapporter…

— Je l’imagine, et elles disaient la vérité… Nous formions un couple, nous sommes des adeptes de Sapho, des lesbiennes, des hommesses comme dit le vulgaire, ou des anandrynes, pour parler comme les savants. Des tribades, autrement dit, qui préfèrent en général faire l’amour entre femmes plutôt qu’avec des hommes. Ne me dis pas que tu ignorais ces mœurs ! Ta belle-mère, Élisabeth de Fleury, était des nôtres, mais elle nous a échappé pour une autre passion : celle du jeu.

Aimée garda le silence durant quelques instants, puis avoua son ignorance. Elle avait bien compris que l’amour pouvait prendre la forme de pratiques non orthodoxes condamnées par la religion, mais, en dépit de ses manières et de ses propos d’apparence libres, elle se perdait dans ce labyrinthe.

Elle avoua que, dans le couvent où elle avait fait son éducation, ses compagnes venaient souvent se glisser dans ses draps, la nuit, sous prétexte de bavarder, mais plutôt pour la caresser. Elle n’avait pas boudé son plaisir, mais sans éprouver des dispositions évidentes à l’hérésie.

Cette intimité les amena à des échanges de caresses, d’abord comme s’il s’agissait d’un jeu, puis avec sérieux, comme si l’entrée dans ce domaine interdit engageait leur vie sentimentale et érotique. Aimée se montrait une élève assez douée mais inapte aux fantaisies auxquelles Fanny excellait en disant qu’elle voulait « faire exprimer à son corps tout son potentiel de plaisir » : une phrase qu’elle avait lue dans un manuel d’érotologie.

Aimée s’absentait de plus en plus fréquemment pour se rendre à Paris, rameuter ce qui restait de ses anciennes relations et s’en trouver de nouvelles susceptibles, quand il s’agissait de messieurs, de la remettre à flot et de lui permettre de naviguer de nouveau de port en port.

Elle revenait de ces expéditions le rose aux joues, racontait ses rencontres à Fanny, lui livrait ses projets et ses espoirs.

— Nous n’allons pas passer l’hiver dans ce trou ! lui dit-elle. Avant Noël je serai de nouveau installée à Paris et, si cela t’agrée, tu pourras partager mon nouveau logis.

À la requête de sa compagne, elle avait poussé une reconnaissance à l’appartement de la Chaussée d’Antin. Grâce à un billet de Fanny, elle s’en était fait ouvrir la porte par la concierge et avait constaté que tout était en ordre : rien, en apparence, ne manquait et la collection de poupées était intacte. Elle ramena le trophée trouvé sur le lit de Virginie : un châle des Indes qu’elle y avait oublié en partant pour la prison. Fanny, en larmes, y enfouit son visage, en respira longuement le parfum et le jeta au feu.

Aimée révéla un jour à Fanny l’envie de plus en plus impérative qu’elle avait d’écrire.

— Quoi donc ? Des poèmes, comme ce pauvre Chénier ? S’il s’agit de tes mémoires, tu es encore bien jeune pour ça…

— Non : c’est d’un roman que je parle. Il s’est passé tant d’événements dans ma brève existence que la matière ne fera pas défaut. J’ai déjà écrit une cinquantaine de pages en profitant de notre « exil » à la Maison-Lazare, mais je n’en suis pas pleinement satisfaite, car j’éprouve des difficultés à passer de la parole à l’écrit. Peut-être pourrais-tu m’aider ?

Fanny lui révéla qu’elle-même avait eu cette ambition pour le théâtre, mais que, devant l’insuccès de ses débuts, elle avait renoncé. Elle n’avait pas la facilité d’écriture et l’esprit en perpétuelle ébullition de Sophie Arnould.

— Alors, ajouta-t-elle, finita la commedia, comme on dit en Italie, et rideau !

Elles passèrent la fin de l’automne à Auteuil, aidèrent aux vendanges, burent le vin nouveau, banquetèrent chez des fermiers et se retrouvèrent chaque nuit dans le même lit, mais avec une pointe d’amertume : conscientes qu’elles étaient que, de retour à Paris, leurs destinées allaient promptement diverger.
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Les aubes grises


L’effusion de sang provoquée par la Terreur perd rapidement de son intensité. On exécute encore à la guillotine quelques complices du tyran qui n’ont pu échapper aux filets, mais sans provoquer, comme par un passé récent, l’engouement de la populace.

Paris s’éveille dans des aubes grises et froides, malade encore de ces spectacles sanguinaires et vomissant sa haine de la tyrannie. La ville est loin d’avoir retrouvé sa sérénité. Des batailles de rues opposent encore les derniers Jacobins à la Garde nationale et à l’armée. En province, on arrache des prisons les partisans de Robespierre pour les traîner sur les places publiques et en faire un massacre. Il semble que, les orages de Thermidor apaisés, le pays ait du mal à retrouver la paix et la raison.

Aux frontières, les canons se sont tus. Au printemps, à Bâle, la France a signé la paix avec la Prusse, puis avec l’Espagne. En revanche la guerre civile sévit toujours en Vendée, entre Bleus républicains et Blancs royalistes, malgré la décision du gouvernement de rétablir l’exercice du culte dans ces provinces.

Le dauphin, Louis XVII, reliquat pitoyable de la dynastie, est décédé à la prison du Temple où Madame Royale est encore emprisonnée. Il ne reste de la famille de Louis XVI que les frères du roi défunt, qui vivent à l’étranger.

Les lourdes pluies et les aubes brumeuses qui ont succédé aux journées torrides de la Terreur ont fait sortir de terre d’étranges créatures, dont le nouveau régime, qu’on appellera le Directoire, est impuissant à contenir la prolifération. Par leur toilette et dans leur façon de s’exprimer, les muscadins donnent le ton de la nouvelle mode. Ils tiennent cette appellation d’un parfum, le musc, dont use une de leurs idoles, Stanislas Fréron. Ils portent pantalon collant, redingote carrée à collet noir, bas de soie chinée, grosse cravate de couleur verte, cheveux libres et poudrés, d’énormes lorgnons et un gourdin noueux pour la traque des derniers Jacobins. Par haine de la Révolution, ils ont exclu la lettre « r » de leurs propos, ce qui provoque des quiproquos burlesques.

Leurs compagnes, les merveilleuses, arborent une perruque blonde ou des coiffures à la Titus, des tuniques à la grecque, largement fendues sur les côtés, descendant jusqu’à leurs cothurnes.

Cette petite communauté frelatée hante les lieux publics, cabarets, spectacles, concerts, et, gourdin en bataille, y fait la loi. Elle a son hymne : « Le Réveil du peuple », mais le peuple est le dernier de ses soucis.

Esprit porté à la frivolité, Aimée de Coigny n’a pu échapper à cet engouement et s’est mêlée à cette mascarade. À peine de retour à Paris, emportée par le courant, elle a replongé dans sa vie de plaisir d’avant son emprisonnement, avec une ferveur issue d’une longue contention.

L’idole du jour est Térésa Cabarrus, fille d’un financier espagnol d’origine française. Née près de Madrid, elle a épousé, toute jeune, le marquis Devin de Fontenay, ancien conseiller au parlement de Bordeaux, dont elle a divorcé.

Libre, elle s’est donnée tout entière à la Révolution, mais en renonçant à tout prosélytisme, pour ne pas souiller le bas de sa robe avec le sang de la Terreur. Arrêtée à la frontière espagnole alors qu’elle tentait d’émigrer, elle avait été incarcérée à Bordeaux, où elle avait fait la connaissance d’un jeune député à la Convention, Jean-Lambert Tallien, chargé d’instaurer un régime de Terreur dans cette province.

Au cours d’une inspection, son attention avait été attirée par une jeune prisonnière séduisante, Térésa Cabarrus. Il avait écouté le récit de son aventure, s’était épris de cette beauté, et elle avait vu avec ravissement ce fauve lui lécher les mains. Libérée après la Terreur, elle l’avait épousé.

Se souvenant qu’elle avait aidé Tallien à déboulonner la statue de Robespierre, on l’a appelée Notre-Dame de Thermidor…

Aimée de Coigny n’eut de cesse de rencontrer cette petite personne enjouée, spirituelle et généreuse, élue reine des merveilleuses, et de s’insinuer dans son entourage. Dans un Paris en proie aux spasmes postrévolutionnaires, Térésa faisait figure de phare pour les esprits égarés.

Aimée fut admise d’emblée dans un milieu dont la Révolution l’avait exclue. Elle trouva dans le salon de la prêtresse de l’ordre nouveau des adeptes du culte de la liberté, de l’esprit et du libertinage, des reliquats de la noblesse décavée, des hommes d’affaires véreux, des fournisseurs aux armées concussionnaires, des agioteurs de tout poil et autres gredins à perruque.

Sans faire concurrence à ceux de Mme de Staël et de la marquise d’Esparbès, plutôt orientés vers la littérature et les arts, le salon de Térésa devint un club et une coterie influente.

Après quelques expériences décevantes, Aimée se lassa vite des soupers et des conciles de ce nouveau cénacle qui sentait le faisandé, et auxquels elle entraînait parfois Fanny. Elle refusa coup sur coup plusieurs invitations et finit par s’exclure d’elle-même.

Fanny vendit son appartement de la Chaussée d’Antin pour acquérir un logis plus modeste, rue Royale, près de la Barrière-Blanche, sous les moulins de la butte Montmartre. Le public se pressa à la vente de son mobilier superflu et s’arracha son lit à la romaine, évocateur de scènes licencieuses.

Fanny transforma sa nouvelle résidence en petit palais. Elle fit admirer à Aimée de Coigny et à quelques relations ses boiseries sculptées et dorées, ses grandes glaces, son « nid d’étude » tendu de taffetas vert, ses cheminées de marbre bleu turquin et son jardin de style anglais. Une fois réintégrée dans la troupe de la Comédie-Française, elle se dit que son avenir serait assuré.

— Virginie se serait plu dans cette nouvelle résidence, dit-elle à Aimée. J’ai gardé l’aquarelle qu’a faite d’elle un ami du prince d’Hénin. Elle figure dans une chambre que j’ai dédiée à son souvenir.

À diverses reprises, elle avait effectué des démarches à la Conciergerie pour consulter le procès-verbal de son interrogatoire et savoir où elle avait été inhumée. On ne retrouva trace ni de l’un ni de l’autre. Ce qui paraissait certain, lui dit-on, c’est qu’elle avait été de l’une des trois dernières charrettes le jour de la chute du tyran, et que son corps avait dû être jeté, comme les autres, dans une fosse commune.

D’autres démarches donnèrent des angoisses à Fanny.

Elle supportait mal l’idée de devoir renoncer à son gagne-pain et à sa passion : le théâtre. On lui avait laissé entendre qu’à son âge elle ne pouvait prétendre incarner les jeunes héroïnes et devait renoncer à jouer Andromaque, Rodogune ou Chimène.

La fin de la Terreur avait engendré un bouleversement dans le milieu du spectacle. Les théâtres, à tout bout de champ, changeaient de main, de lieu, de répertoire et de distribution. Une compagnie s’était dissociée du Théâtre Feydeau pour s’installer dans l’ancien Théâtre Louvois. Fanny se proposa, non pour s’y produire sur la scène, mais pour en assurer la direction, et fut agréée. Elle y laissa ses illusions et faillit y voir sombrer ce qui lui restait de ses biens.

Un soir où le programme comportait la comédie de Molière Le Médecin malgré lui, et la pièce de Beaumarchais Le Barbier de Séville, un coup de théâtre (c’était bien le cas de le dire !) interrompit le spectacle. Une décision gouvernementale venait d’ordonner la fermeture immédiate de la salle. Le motif invoqué était une scène du précédent spectacle, qui portait atteinte à l’ordre public et confirmait la réputation royaliste de la directrice. On parla à ce propos d’un « épouvantable degré de corruption morale et politique » et d’un théâtre fréquenté par une « clientèle à voiture ». On accusa même Fanny Raucourt de délivrer à son guichet des billets d’entrée à l’effigie du roi, une accusation qui relevait de la calomnie.

Redoutant d’être harcelée par ses créanciers, les gardiens de l’ordre public, et de devoir retourner en prison, Fanny décida de prendre le large. Elle demanda à Térésa Cabarrus d’accepter de l’héberger, le temps de laisser oublier l’incident, dans sa maison de campagne, au sud de Paris, allée des Veuves, qu’on appelait la « Chaumière Tallien ». Dans cette demeure toute en longueur, ombragée par un énorme acacia, Notre-Dame de Thermidor allait, un ou deux jours par semaine, se reposer de ses mondanités. Fanny obtint sans peine la permission espérée.

Elle allait se trouver de nouveau mêlée à l’entourage de Térésa et n’y prit guère de plaisir. Au cours des soirées de fin de semaine, on l’invitait à déclamer quelques tirades de Phèdre, d’Athalie ou du Cid, et elle s’en acquittait à la satisfaction générale.

Elle était installée depuis quelques jours dans la « Chaumière Tallien », quand elle reçut des nouvelles de sa vieille amie Sophie qui, elle ne savait comment, avait eu connaissance de sa retraite.

La « bonne Sophie » avait définitivement mis une croix sur sa carrière de cantatrice, après avoir, durant une vingtaine d’années, incarné les plus grands personnages de l’art lyrique.

« Que de souvenirs, ma petite Fanny ! écrivait Sophie. Énée et Lavinie… Pyrame et Thisbé… Les Fêtes grecques et romaines… Et ce triomphe qui a rempli durant des semaines la salle de l’Opéra : Iphigénie en Aulide, où je tenais le rôle de la fille d’Agamemnon… Tous ces souvenirs tantôt m’attendrissent et tantôt me déchirent le cœur.

« Et mes costumes… Te souviens-tu de celui que je portais dans Polixène ? Une tunique en nuage de gaze d’Italie semée de paillettes et de fleurs dorées… Et celui de Dardanus, où je jouais la belle Iphise ? Une draperie de satin vert d’eau à écailles, ornée de roseaux, de coquillages et de coraux…

« Quel succès lorsque, il y a vingt ans, je suis apparue sur la scène de Fontainebleau pour chanter Les Paladins, de Rameau, dans une tunique à rinceaux chenillés, croisés avec des branchettes et des fleurs brodées. Et dans Zélindor, où je… »

Fanny bâilla et ne fit que parcourir le reste de cette lettre de six pages consacrée à la nostalgie des gloires révolues. Sophie ajoutait :

« Ces robes, dont certaines valaient une fortune, que sont-elles devenues au cours des événements que nous venons de vivre ? Vendues à des fripiers, pillées par des Jacobins, vandalisées ? Quand j’y songe, j’ai l’impression qu’une partie de ma peau s’est détachée de moi… »

Pressée par le besoin, talonnée par ses créanciers, elle avait été contrainte de vendre sa maison de Clichy. Et le lamento de reprendre : Fanny se souvenait-elle des heures heureuses qu’elles y avaient passées, du jardin à l’anglaise, où tout poussait « à la grâce de Dieu », où l’on menait une vie « à la coule » ?

Ses deux fils la harcelaient sans relâche. « Des ogres, ma chérie ! Ils m’arracheraient les membres s’ils pouvaient les revendre ! Que tu es heureuse de n’avoir pas d’enfants… » La vie étant devenue trop chère à Paris, elle avait dû renoncer à ses soupers et à son salon (« mon royaume », disait-elle), au risque de s’aliéner ses prestigieux habitués. Elle avait loué son domicile du Manège, ci-devant rue du Dauphin, et avait fait l’acquisition de l’ancienne maison de Pénitents du tiers-ordre de Saint-François, à Luzarches, une localité située à quelques lieues au nord de Paris, dont, en se souvenant d’Héloïse et d’Abélard, elle avait fait le Paraclet Sophie.

La « bonne Sophie » se gardait de parler d’un article de la Chronique scandaleuse, paru quelques mois avant, et qui constituait une mise à mort virtuelle.

« Il est des êtres qui ne mourraient pas contents s’ils ne s’étaient avilis de toutes les manières. La vieille Sophie Arnould en est l’exemple. Après s’être livrée durant quarante ans à tous les gredins de mauvais goût… elle a reçu chez elle la lie de l’espèce humaine, a envoyé ses deux fils, qu’un galant homme lui fit jadis par mégarde, étudier chez les Jacobins… » Et cette flèche du Parthe : « Quelqu’un m’ayant demandé pourquoi elle puait tant de la bouche, j’ai répondu que c’était parce qu’elle avait le cœur au bord des lèvres… »

Sophie n’avait gardé, pour lui tenir compagnie dans son Paraclet, que sa fille, Alexandrine, et Clémentine une vieille servante qu’elle payait avec des haricots.

« Je suis devenue, écrivait-elle, une quasi-paysanne. Je n’ai d’autre souci que de regarder pousser mes légumes, de veiller sur ma basse-cour, et d’autre plaisir que la lecture et la pipe… »

Elle évoquait brièvement les deux grandes passions de sa vie : M. de Lauragais-Brancas pour l’amour, et l’architecte Bellanger pour l’amitié. Le premier était trop âgé pour la combler comme elle l’eût souhaité ; le second ne lui témoignait qu’un sentiment à éclipses, depuis qu’il s’était remarié avec une danseuse de l’Opéra, Mlle Desvieux.

Elle terminait sa lettre par des détails sur sa santé. Elle avait souffert récemment d’une fièvre putride, bilieuse et maligne et, depuis, avait du mal à tenir debout. Elle n’avait qu’une confiance mitigée dans les médecins, « ces Diafoirus ». « Le mien est un ivrogne de la plus franche espèce. Mon fils, Constant, voulait m’envoyer un ponte des hôpitaux de Paris, mais j’ai refusé : il ne ferait pas mieux que mon Esculape rural. » Elle avait passé la cinquantaine…

Elle terminait son phébus par ces quelques mots :

« Je conviens qu’il y a des lieues pour se rendre de Paris à Luzarches, mais ta visite serait pour ta vieille amie une grande joie… Ta Sophie. »

Un matin de janvier, malgré un ciel lourd qui annonçait de la neige, Fanny décida de se rendre au Paraclet Sophie.

Lorsqu’elle eut tiré la sonnette, elle dut attendre quelques minutes, sous le porche au fronton gravé d’un Ite missa est, que Clémentine vint lui ouvrir. Elle trouva Sophie en train de disputer une partie de dominos avec Alexandrine, devant la cheminée de la cuisine.

— Je regrette de t’avoir fait attendre devant ma porte, lui dit Sophie, mais je me méfie. Il reste quelques Jacobins acharnés dans les parages. Ils ont tenté de pénétrer chez moi, ont tué mes deux chiens et pillé mon poulailler. J’ai dénoncé cette agression au commissaire de Luzarches, mais il s’en tape !

Elle ajouta :

— Dis donc, ma chérie, tu n’as pas changé !

— Je te retourne le compliment.

Après cet échange de pieux mensonges, Sophie décréta que Fanny resterait pour la nuit. Elle lui présenta Alexandrine, une grande pintade efflanquée, à l’air acariâtre et aux cheveux roux, qui se vantait d’avoir reçu des avances du frère du roi, Charles, comte d’Artois, avait eu des aventures sentimentales avec un lord écossais et le comédien Florence, qu’elle venait de congédier.

— Je dois reconnaître, dit Sophie en aparté, que ma fille, malgré le charme qui tourne la tête des hommes, a un fichu caractère et que nous nous entendons mal. Mais c’est ma fille, et il faut bien que je la supporte. Ce matin, elle a osé me traiter de « vieille catin ». Je l’ai giflée. C’est pourquoi tu lui vois cet air renfrogné. Je voudrais lui trouver un bon parti, mais elle est exigeante, cette diablesse !

Fanny apprit qu’Alexandrine s’était amourachée d’un poétereau, André Murville, dont l’ambition, dit Sophie, était de profiter de sa notoriété pour assurer la sienne. Ses amis disaient de lui : « Hormis à table, il est toujours au lit. » Mauvais poète, il était en outre « ennuyeux comme la pluie », et violent entre deux vins. Il avait battu Alexandrine lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte.

Cette goutte d’eau ayant fait déborder le vase, Sophie avait traîné cet énergumène devant les juges, dans espoir d’un dédommagement qui se montra illusoire. En attendant le verdict, Alexandrine fricotait avec le fils du maître de poste de Luzarches, un garçon laid et contrefait. On parlait déjà mariage.

M. de Lauragais-Brancas ne laissait pas sa maîtresse sans nouvelles. Il lui écrivait de son domaine de Manicamp, dans l’Aisne, où il jouait les « propriétaires-cultivateurs ».

— Ce rustre m’écrivait récemment, dit Sophie, qu’il n’aime que moi et les arbres de son verger, ce qui n’est pas un compliment ! Il souhaite me revoir, mais je suis trop vieille pour l’amour et trop jeune pour la mort. De plus, je suis pauvre comme un rat d’église et dois quémander des subsides pour vivre convenablement. Je vis dans une demeure agréable, mais, comme on dit, belle cage ne nourrit pas l’oiseau.

Fanny accepta de rester dîner, mais refusa l’hospitalité pour la nuit. Malgré la neige, elle repartit dans son tilbury, à quatre heures de relevée, en laissant discrètement sur un guéridon un rouleau de louis, persuadée que la pauvre Sophie s’attachait avec maladresse à cacher sa gêne. Elle emportait une copie de la nouvelle à caractère historique, située dans le cadre de la Grande-Bretagne élisabéthaine, que Sophie venait de terminer : Le Roi et le Confident, et qu’elle comptait faire imprimer par Fournier. Fanny lut, dès son retour, ce fatras, mélange de prose, de poésie, de digressions fastidieuses sur l’histoire. La liasse lui tomba des mains, et elle s’endormit sans avoir achevé sa lecture.

Elle avait ramené de sa visite au Paraclet Sophie une impression étrange : celle de deux fauves enfermés dans la même cage et qui en viendraient un jour à se déchirer. Il lui avait semblé voir dans le regard d’Alexandrine un éclat singulier, comme la menace d’une agression. Elle se dit que cette fille, à la suite d’une incartade, finirait ses jours dans un couvent ou à Charenton.

Quelques semaines plus tard, Fanny apprenait sa mort, dans des circonstances qui ne furent pas élucidées et qui allaient demeurer mystérieuses. Cet événement avait entraîné une rechute de sa mère. Elle resta trois jours à l’article de la mort, répétant que sa famille était maudite et qu’elle-même finirait en enfer.
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Chrysalides et papillons


La tempête de Thermidor avait arraché à l’île de Corse un personnage singulier, qui n’allait pas tarder à imposer son nom à l’histoire : Bonaparte, prénom Napoléon.

Après s’être illustré à Toulon, dans l’artillerie, ce lieutenant-colonel de la Garde nationale d’Ajaccio avait été emprisonné pour ses opinions subversives à la mort de Robespierre. Il n’allait faire vraiment parler de lui que lors du soulèvement royaliste de vendémiaire, an IV, qu’il réprima avec une rare violence.

Il avait épousé une créole, veuve de M. de Beauharnais et s’était séparé d’elle pour aller démontrer sa valeur militaire sur les champs de bataille d’Italie, contre les Autrichiens. Ses succès foudroyants lui avaient valu l’estime de certains membres du gouvernement et la méfiance de quelques autres, mais ce jeune général semblait constituer une assurance contre les relents de nostalgie des monarchistes.

Envoyé en Égypte pour disputer cette colonie aux mamelouks et aux janissaires turcs, auteurs d’exactions contre nos ressortissants, Bonaparte se voyait chevauchant le cheval blanc d’Alexandre, quand les événements l’avaient rappelé en Europe, où la guerre avait repris. On lui confia la défense de Paris, mais il se mit les autorités à dos en complotant avec M. de Talleyrand. Mis hors la loi le 18 brumaire, il allait prendre sa revanche en se faisant nommer consul avec Ducos et Siéyès, qu’il allait bientôt éclipser.

Après les guerres, la politique : paix en Vendée, concordat avec Rome, rétablissement du culte, retour des émigrés…

Sophie Arnould allait de mal en pis.

Elle avait souhaité faire de son Paraclet de Luzarches une sorte de phalanstère, mais les moyens lui faisaient défaut et les notables parisiens avaient d’autres soucis en tête que de parcourir des lieues pour satisfaire aux manies de cette vieille cantatrice un peu folle. Elle ne renonçait pas et inondait ses relations de demandes de secours.

Fanny l’aida de son crédit renaissant. Elle intervint au cabinet de Lucien, ministre de l’Intérieur et frère de Bonaparte, pour donner une représentation à son bénéfice, au Théâtre des Arts. Le ministre refusa, mais envoya à la pauvresse un secours en espèces, avec une lettre lui témoignant son estime.

Fanny s’était entichée d’une comédienne novice, Mlle Mars, qui, depuis la réaction thermidorienne, jouait des rôles d’ingénue au Théâtre Feydeau. On voyait en elle une seconde Raucourt, la puissance en moins, mais cela, se dit-on, était l’affaire de quelques années.

Fanny avait parlé de sa découverte à Sophie.

— Cette adolescente, lui dit-elle, ne paie pas de mine : elle n’est pas très belle, à peine jolie, maigrichonne, des allures garçonnières, mais avec quelques cordes à son arc : le chant, la danse, la musique… Et sa voix, Sophie, sa voix… Si tu l’avais entendue dans le rôle d’Aricie, de Phèdre, où elle me donnait la réplique, tu aurais compris qu’elle a un authentique talent de tragédienne. Alors j’ai décidé, avec son accord, de prendre sa carrière en main.

— … en lui démontrant qu’il y a d’autres plaisirs que ceux que procure le théâtre ?

— Que vas-tu imaginer ? C’est encore une adolescente, alors que moi… Bref ! Elle est mon élève et je me flatte d’en faire une grande actrice.

Anne Françoise Monvel-Boutet, dite Mlle Mars, du nom de sa mère, avait, comme Fanny, vécu son enfance au sein du monde du spectacle. Elle avait avoué à Fanny que, dès sa prime jeunesse, elle hantait les coulisses des théâtres où jouaient ses parents, essayait subrepticement des costumes trop grands pour elle et, par la pensée, se glissait dans la peau des personnages. Ses parents ne voulurent et ne purent contrarier cette vocation précoce.

Cette actrice en herbe était à bonne école. Son père, Jacques Boutet, dit Monvel, ancien acteur de la Comédie-Française, avait parcouru les théâtres de toute l’Europe avant la Révolution, et ajoutait à son talent d’acteur une prétention d’auteur. On retenait le titre d’un de ses drames médiocres, joué au Théâtre-Français : Victimes cloîtrées.

Mlle Mars avait tenu son premier rôle important dans une « parade » de Dorvigny : Le Désespoir de Jocrisse, qui avait été joué une centaine de fois. Elle avait, quelques mois plus tard, connu la consécration de ses talents avec une pièce de Roger : L’Épreuve délicate, dont elle tenait un des trois rôles principaux. Alors qu’elle persistait à monter sur la scène bien qu’elle fût enceinte, la jeune actrice fut en proie aux risées du public et connut sa première déception en même temps que les joies de la maternité.

Une spectatrice écrivit à Fanny : « Ce serait un attentat contre le théâtre, un meurtre, de ne pas mieux montrer ce diamant qu’est Mlle Mars, et ainsi de faire sa fortune… et la vôtre ! »

Devenue le professeur attitré de cette actrice, Fanny fut dotée par le ministre d’un salaire de douze cents livres. Ce n’était que justice : elle avait aidé le papillon à sortir de sa chrysalide et veillé à son envol…

Réintégrée à la troupe de la Comédie-Française pour le répertoire classique, dans les grands rôles qu’elle assumait avec un talent confirmé par l’expérience et à peine altéré par l’âge, Fanny, passé Thermidor, replongea dans ses passions intimes.

Le ministre lui avait confié, avec la promesse d’une pension, une mission délicate : recruter dans les théâtres de province, au cours de ses tournées, des artistes qui méritaient un public plus important et plus expert.

Alors qu’elle se trouvait à Amiens, elle remarqua une adolescente « belle comme la Vénus de Milo », mais avec ses bras, et qui portait un prénom masculin. George Weimer était la fille d’un musicien d’origine allemande et d’une actrice de second plan. Fanny assista à plusieurs des spectacles dans lesquels la jeune actrice figurait, et se dit qu’elle tenait là, malgré quelques imperfections, un petit prodige.

Les parents acceptèrent de laisser leur fille venir à Paris. Fanny l’installa chez elle, lui donna des leçons quotidiennes, obtint pour elle de petits rôles dans les tragédies classiques et parvint, de même que pour Anne Françoise Mars, à se faire agréer comme professeur par le ministre.

Les leçons se déroulaient, non dans l’appartement exigu de la rue Royale, mais dans la « Chaumière Tallien », allée des Veuves, que Fanny avait louée à Térésa Cabarrus. Mlle George confia à son journal intime qu’elle appréciait beaucoup cet enseignement et que son professeur, femme encore séduisante « malgré une voix rauque et peu harmonieuse », la subjuguait.

Fanny recevait ses élèves vêtue d’une défroque masculine, les gavait de chocolat, s’attardait à bavarder avec elles sur le sofa après la leçon en leur caressant la nuque et les genoux.

Depuis la disparition de Virginie, Fanny, qui ne pouvait vivre seule, avait pris à son service une créature assez jolie, menue et discrète comme une souris, qui faisait office de gouvernante et de secrétaire : Mlle Simonot de Ponty, qu’elle avait connue à la Maison-Lazare où elles avaient amorcé une relation de libertinage, dont Virginie n’avait pas été exclue. Elle appelait sa patronne Papa…

Nouvelle étoile du théâtre, Mlle George allait susciter bien des convoitises. Un acteur du Théâtre-Français ayant tenté de la lui enlever, Fanny lui intenta un procès et le gagna. La jeune actrice fit sensation dans Iphigénie en Tauride, où elle interprétait le rôle de Clytemnestre. La voie était ouverte vers la gloire ; Fanny lui tint la main pour l’y introduire.

La mode était aux épîtres sous forme de poèmes, résurgence de l’Ancien Régime. Fanny en recevait fréquemment et les classait dans le coffret où Virginie cachait son journal, et dont elle avait hérité. Elle se disait qu’elle aurait pu en faire un recueil.

Elle reçut d’une dame qui signait son envoi « La Prieure de Verneuille » (sûrement un pseudonyme) un poème qui ne comptait pas moins de quatre-vingts vers, où l’érudition alternait avec des allusions à l’art de Sapho.

Il n’est rien que nous ne fissions 

Pour fuir l’ennui qui nous galope 

L’un atteint l’amour par-devant 

L’autre l’attrape par-derrière…

Les petits soupers de Néron 

Auraient été ton affaire…

Monte un matin un coursier d’Angleterre 

Aime le soir Sourques ou Sophie…

Et ainsi de suite…

Elle attendit en vain un rendez-vous qui lui révélât la nature de cette poétesse inspirée, et se dit que l’auteur de ces vers ne pouvait être que son ancien ami le marquis de La Villette, cet inverti qui avait émigré et dont elle n’avait plus de nouvelles, ou peut-être M. Monvel, le père de Mlle Mars, homosexuel de haut vol traqué par la police du Directoire, qui avait la plume facile.

Fanny eut une crise de fureur en lisant dans Les Petites Affiches la critique la plus sévère qu’on lui eût jamais infligée. Après avoir vanté son talent passé, où elle « portait sur son front les lourds diadèmes de l’histoire », l’auteur de l’article ajoutait :

« L’âge et la fatigue sont venus. Elle soutient la tragédie avec du champagne et des petits vins du Comtat d’Avignon et mène un train de vie princier, mais, charitable, elle ne laisse pas ses amies dans le besoin… Elle a toujours son petit palais à la Barrière-Blanche, rue Royale, et son attelage de six chevaux… La première fois que je la vis au Théâtre-Français, je crus à une mauvaise plaisanterie. Elle avait des gestes extraordinaires, comme de porter ses mains à son ventre d’une grosseur démesurée, en jouant le personnage de Camille dans l’Horace de Corneille… »

Le premier réflexe de Fanny, après cette lecture, fut de se défenestrer, comme l’avait fait son père, mais son logis manquait de la hauteur nécessaire pour lui assurer une mort immédiate. Se jeter dans la Seine ? Elle était gelée ! S’empoisonner ? Cela réussit rarement et rend malade…

Une nouvelle plus grave ajouta du chagrin à sa fureur : sa « bonne Sophie » venait de mourir.

C’est un billet griffonné par Clémentine qui lui annonça l’événement. Sa maîtresse avait succombé d’un squirre à l’anus, malgré les soins de son médecin. Fanny accourut à Luzarches et trouva Sophie, qu’elle n’avait pas revue de quelques mois, méconnaissable : une momie au visage creusé par la souffrance.

— Elle a laissé un billet pour vous, lui dit la servante. J’aurais dû vous l’envoyer ou vous le porter, mais je ne pouvais la quitter que d’une heure ou deux. Elle vous aimait beaucoup et parlait souvent de vous avec Mademoiselle Alexandrine. J’ai pris soin d’informer Monsieur de Lauragais-Brancas, mais il est lui-même malade et ne pourra assister aux obsèques.

Le billet de Sophie ne comportait que quelques lignes qui plongeaient sur la marge, d’une écriture crispée, avec des pâtés d’encre pareils à des étoiles noires.

« Je vais partir, ma chérie, en emportant le souvenir de tes bontés. Lorsque tu liras ces quelques lignes, qui (ici, quelques mots illisibles), je ne serai plus de ce monde. Au bout du fossé, la culbute ! Notre vie commune a connu bien des affrontements, que j’ai décidé d’oublier, et tant d’amour, que j’emporterai dans ma nuit. Quant à toi, garde le souvenir de ta “bonne Sophie”, et aide du mieux que tu pourras cette malheureuse Alexandrine qui, malgré ses caprices, est une bonne nature. Adieu, ma chérie… »

Pauvre Sophie, elle n’avait plus toute sa tête : Alexandrine était morte depuis deux ans…

Il fallut à Fanny les attentions et la tendresse d’Henriette de Ponty pour l’aider à franchir cette mauvaise passe. Cette jeune créature avait été une des dames d’atour de la reine Marie-Antoinette. Sortie miraculeusement de la Maison-Lazare, elle avait décidé d’entrer dans les ordres. Fanny et quelques amies, dont Aimée de Coigny, l’en avaient dissuadée, et Fanny lui avait ouvert sa porte.

Malgré ses épreuves, elle était encore jolie, menue comme une gazelle des sables avec un visage d’une délicatesse de sèvres. Curieuse de tout, et notamment de lecture, elle avait lu Rousseau, Voltaire, Diderot, dont elle parlait avec éloquence dans les soupers où Fanny la présentait.

Tentée d’introduire sa protégée dans le « vice de Lesbos », Fanny y avait renoncé, alors que, dans la prison de la Terreur, elles avaient connu des élans réciproques. Très libre avec elle, comme naguère Virginie, Mme de Ponty ne se privait pas de reprocher à son amie d’avoir de mauvaises fréquentations et de dilapider sa fortune à tort et à travers.

— J’ai du mal à comprendre, lui disait-elle, comment, avec des rentrées aussi considérables, tu ne parviens pas à thésauriser. Tu as à peine eu le temps de voir la couleur de l’argent qu’il s’est envolé.

— Thésauriser…, répondait Fanny, est un mot que je déteste et que tu ne parviendras pas à me faire aimer. Gagner beaucoup d’argent me plaît et me prouve que j’existe. Que veux-tu : l’argent me brûle les doigts et le fond de ma bourse. À peine entré par la porte, il file par une fenêtre et se disperse en aides pour des amies dans le besoin, en bonnes œuvres ou en achats que tu juges superflus. Eh bien, je ne regrette rien !

— Cette maison de Compiègne dont tu t’es entichée, Dieu sait pourquoi, que comptes-tu en faire ?

— Je n’en sais rien encore. L’aménager pour des amis qui souhaiteraient se reposer, cacher leurs amours, se faire oublier de la justice… Que sais-je encore ? Peut-être y passer le restant de ma vie avec toi, ma chérie…

Le roman de Sophie : Le Roi et le Confident, paru chez Fournier, un an après la mort de son auteur, fut ignoré par la critique. Fanny dut convenir que ce n’était que justice. Quant à ses mémoires, ils restèrent dans un tiroir. Présentée au Théâtre du Vaudeville, la pièce de Barré : Sophie Arnould, ne resta pas très longtemps à l’affiche. Seul un génie peut espérer franchir la barrière d’indifférence à laquelle écrivains et artistes se heurtent après leur disparition.

Bonaparte avait entamé une carrière politique avec conviction et autorité. Ces qualités lui avaient attiré des amis qu’il comblait de faveurs et des ennemis qu’il écrasait de son mépris. Son souci, disait-il, était de « reconstruire la France avec des blocs de granit ».

Le 13 floréal, an XII (1804) le Tribunat le nomma « Empereur des Français, chargé du gouvernement de la République ». Titre ambigu : la République venait de signer son arrêt de mort.

Un soir, Fanny surgit, rayonnante, en brandissant un feuillet. Elle lança à Henriette :

— Ma chérie, nous allons nous offrir un grand voyage !

— À Compiègne ?

— Compiègne, peuh, quelle idée ! En Italie, ma chérie, en Italie !

On venait de lui remettre une lettre de l’Empereur l’informant qu’elle était chargée d’effectuer une tournée dans le Piémont avec la troupe du Théâtre-Français. Napoléon voulait qu’à travers elle et les acteurs qui l’accompagneraient, soit défendu le théâtre parisien dans la Péninsule. Elle serait hébergée dans des palais et serait reçue par la meilleure société.

Fanny et Henriette firent leurs préparatifs dans la fièvre, se munirent de cartes, de plans et de manuels. Elles montèrent dans la diligence pour Lyon, descendirent le Rhône en bateau et, à Marseille, prirent un navire pour Gênes. Elles firent les folles tout le long du trajet, avec leurs compagnons et compagnes.

Elles quittaient l’hiver sombre et pluvieux de la capitale dans l’espoir de trouver dans la Péninsule des horizons radieux. Déception ! La vallée du Pô baignait dans une brouillasse de pluie ou de neige. En revanche, la réception que leur firent les consuls, les officiers, les résidents français et les autorités piémontaises les consola de cette première impression calamiteuse.

Elles furent dès leur arrivée, de même que leur compagnie, entraînées dans un tourbillon de plaisir. Elles passaient de palais en châteaux, dînaient et soupaient en compagnie d’hommes politiques, de militaires, d’artistes et de princes.

Elles décidèrent de pousser jusqu’à Venise. Et là, ce fut l’éblouissement…

Elles firent un soir, dans le palais occupé par la contessa Spinelli, créature d’une éclatante maturité, un repas digne du banquet de Trimalcion, dont Pétrone parle dans son Satiricon. Il y avait autour de la table tout ce que la ville des Doges pouvait aligner de courtisans plus ou moins titrés et vérolés, de patriciens véreux, de patronnes de bordel et de grandes putassières.

Dans un français approximatif, appris jadis sur l’oreiller avec quelques officiers du général Bonaparte, la Spinelli fit comprendre à Fanny que ses mœurs saphiques, pas moins que son talent, n’étaient un secret pour elle et ses convives, et qu’elle entendait faire de cette soirée un souvenir impérissable.

Il le fut, au-delà de toute ambition.

La contessa, flanquée d’une adolescente potelée et grimée à outrance, qu’elle appelait sa Porcella (sa petite truie), débordait d’amabilité et de faconde, tantôt en italien et tantôt dans le français des généraux. Elle semblait émerger d’un tableau de Pietro Aretino, l’Arétin, et donner vie à plusieurs personnages à la fois, qu’elle s’adressât à des notables, à des princes ou à ses deux invitées françaises.

Alors que l’on attaquait le chevreuil aux myrtilles, elle amena la discussion sur la pratique du godemiché qui, dit-elle, avait connu son apothéose au temps de Marco Polo, lequel en avait rapporté une collection de ses voyages. La Spinelli en conservait dans une vitrine une vingtaine de spécimens de toutes dimensions, de toutes matières, à simple ou à double usage. La pièce la plus curieuse était un godemiché de l’ancienne Perse, doré à l’or fin, enrichi à la base d’une bague de diamants et alourdi par des gonades de cuir souple peint de miniatures licencieuses.

— Je puis vous le prêter pour ces quelques jours, dit-elle. Songez que cet instrument était utilisé par une fille du roi, connue pour sa vie libertine.

— J’en ferai le meilleur usage, dit Fanny, mais avec votre aide.

— Quant à moi, dit Henriette, j’avoue que je préfère me donner du plaisir à main nue, seule ou avec des compagnes. Si l’on décide de se passer des hommes, ce n’est pas pour faire usage d’un leurre qui rappelle leur pénis. Au cours de mes expériences avec cet instrument parodique, je n’ai éprouvé qu’un plaisir frelaté, insatisfaction et dégoût. En revanche, j’aime parler en me livrant à ces plaisirs. Cela entre pour une bonne part dans ma jouissance. Mais allez donc parler à un godemiché !

— Merci pour la leçon ! s’exclama la Spinelli. Il n’empêche, mia cara amica. Cet instrument m’est souvent utile. Il est mon compagnon des soirs de solitude et, si nous ne nous parlons pas, il me convient et me satisfait.

— Vous ne manquez pourtant pas dans votre entourage, dit Fanny, de partenaires, hommes et femmes.

— Je préfère me satisfaire moi-même. Quant aux hommes, parlons-en ! Le dernier qui a partagé ma couche était un général de Bonaparte. Il voulait me faire incarcérer sous prétexte que je lui avais donné le mal italien, qu’on appelle chez nous le mal français, pour dire la vérole. J’étais saine et lui non. Je préfère en rester aux « pollutions manuelles », comme on dit dans les livres savants.

— À chacun ses plaisirs…, soupira Fanny. Je veux rendre la justice de Salomon : vous avez toutes les deux raison.

Un groupe de musiciennes en costume vénitien attaquèrent une allègre villanelle napolitaine de Vecci, pour donner le signal de la débauche. La Spinelli proposa une dernière libation de grappa avant ce qu’elle appela la celebrazione dell culto. Elle commença à dévêtir sa voisine de table, la petite Henriette de Ponty, qui l’aida elle-même à faire glisser sur le tapis la tunique de gaze sous laquelle la contessa était nue. La Porcella et Fanny les imitèrent. La Spinelli avait ses lettres. Elle vida un dernier verre et lança à l’assistance :

— Et maintenant, mes amis, comme dit Boccace dans le Décaméron : Viens donc, amour, cause de tout mon bien !

Sous l’œil maussade de Mme de Ponty, elle fit une distribution de godemichés ordinaires, se réservant pour elle un monstrueux ustensile gainé de cuir d’Arabie qui, dit-elle en plaisantant, avait été le godemiché préféré de la reine de Saba…

Le terme de leur séjour approchant, Fanny et sa compagnie, entre deux représentations, passèrent leurs derniers jours à parcourir en voiture les montagnes qui semblaient somnoler sous les dernières neiges, et les campagnes où les vergers donnaient leurs premières fleurs.

Elles prirent un bain d’histoire à Pavie, Alessandria, Ferrare, et s’enivrèrent dans les auberges, en présence des officiers français qui les accompagnaient, de vin de Montepulciano. Elles eussent volontiers poussé jusqu’en Toscane, Henriette ayant manifesté son désir de visiter des tombes étrusques, mais le temps leur était compté.

— Nous reviendrons, ma chérie, lui dit Fanny. Ce pays me plaît. J’ai remarqué, dans les parages de Crémone, une ferme abandonnée au milieu des vignes et des oliviers. Nous pourrions venir un jour nous y retirer, toi et moi, seules…

Elles apprirent à leur retour une nouvelle surprenante : Mlle George avait disparu. Elle avait levé le pied sans en informer quiconque, pas même la direction du Théâtre-Impérial, où elle se produisait. On apprit quelques mois plus tard qu’elle se trouvait à la Cour de Russie en compagnie de son dernier amant en date : le danseur Lafon, étoile de l’Opéra. Elle avait été incitée à cette fugue par un autre de ses amants, Alexandre Blackendorff, ami du comte Tolstoï, qui lui avait fait miroiter les avantages qu’elle pourrait tirer d’un séjour de quelques mois à Saint-Pétersbourg, le Tzar se montrant généreux avec les acteurs français, les actrices surtout. Elle ne serait pas dépaysée : outre que des gens de théâtre se trouvaient en grand nombre à la Cour, on y parlait couramment le français.

La famille du Tzar comptait sur la passion que lui inspirait la belle actrice qu’on lui présenta, pour lui faire oublier cette catin dépensière et indigne de lui : l’épouse du grand veneur Naryschkine. Informé de cette manœuvre, le Tzar en fut indigné, disant qu’il se refusait à dépeupler Paris de ses actrices pour en meubler sa chambre !

C’est dans celle du prince Constantin, frère du Tzar, que Mlle George se consola de ce refus dépourvu d’élégance. Elle mena un train de reine dans le palais des bords de la Neva, reçut de quoi remplir un fourgon de fourrures somptueuses et de joyaux.

Elle avait prévu de ne rester que quelques mois en Russie ; elle y demeura quatre ans. Dans le vertige de plaisir auquel elle s’abandonna, elle oublia le pauvre Lafon, lequel se consola avec la veuve d’un officier de l’armée impériale.

Le pont d’or qu’on fit à Mlle George lui permit, à son retour, de solder un arriéré de dettes et de reparaître dans le monde nimbée d’un surcroît de notoriété. Grâce à une intervention personnelle de l’Empereur, qui appréciait ses dons, elle fut réintégrée dans la troupe du Théâtre-Impérial.

Nul n’ignorait qu’elle avait eu avec l’Empereur, encore Bonaparte et sur le point de devenir Premier consul, des rapports charnels. Elle ne se privait pas elle-même de raconter qu’ils se retrouvaient clandestinement chez elle. Il se conduisait, disait-elle, « comme un gamin », lui faisait des grimaces, se cachait sous le lit ou la table au moindre bruit extérieur, se déguisait en femme et l’appelait Georgina.

Elle se souvenait qu’en lisant un ouvrage leste, il avait achoppé à des termes dont il ignorait la signification : lesbiennes, tribades, clitoris, godemiché… Elle avait éclairé sa lanterne. Il avait noté l’explication en marge et avait emporté le livre.

Une nuit, Bonaparte avait été pris d’un malaise accompagné d’une crise nerveuse et d’une perte de conscience de quelques minutes. Sa maîtresse avait alerté les voisins puis les médecins, qui prononcèrent à mi-voix un mot terrible : épilepsie.

Il était fréquemment sujet à des colères homériques qui jetaient la terreur dans son entourage. Georgina fit les frais de cet incident. Bonaparte renonça à leurs rendez-vous pour s’abandonner aux charmes d’une autre comédienne, Mlle Bourgoin. Leurs relations furent brèves. Bravant la jalousie de Joséphine, il revint vers Mlle George, la seule femme, aimait-il à dire à ses proches, qui lui eût donné un plaisir intense, « malgré ses dents gâtées ». Sur ce chapitre, elle n’avait rien à envier à Joséphine.

En ce début de siècle, Fanny n’eut pas à se plaindre des attentions de Bonaparte, devenu Napoléon Ier, Empereur des Français. Satisfait de la tournée en Italie où elle avait œuvré pour le théâtre, il lui manifestait fréquemment ses faveurs. Guère amateur des spectacles, des tragédies surtout, qui le faisaient bâiller, il tenait pourtant la Raucourt et Talma pour les meilleurs acteurs de l’époque. Il n’ignorait pas qu’elle soulevait l’opprobre des bien-pensants par ses mœurs, ni que Talma avait eu l’audace insigne de paraître sur la scène, dans le rôle de Néron, bras nus, ce qui avait occasionné un scandale.

Comédienne passée de mode et sur le déclin, Fanny compensait ses déboires par une fureur immobilière. Elle s’était débarrassée de son « petit palais » de la Barrière-Blanche, rue Royale, de sa ferme de Compiègne et de divers autres biens, pour acquérir, rue du Helder, proche de la Madeleine, un appartement luxueux et, près d’Orléans, une maison de campagne.

À l’origine de ces décisions : Henriette de Ponty. Elle estimait que Fanny échapperait ainsi à bien des soucis et trouverait, entre sa vie trépidante à Paris et le calme des champs, un équilibre profitable à une retraite proche.

À cinquante-quatre ans, Fanny convenait qu’il serait bon pour sa santé physique et mentale de mettre un frein à son rythme de vie. Sa légendaire majesté de reine antique déclinait, sa beauté se ternissait et de fréquents coups de fatigue l’éprouvaient. Lorsque, quittant la scène sous de maigres applaudissements, elle s’acheminait vers sa loge, Henriette, devenue sa costumière, devait la soutenir. Après la dernière de Cinna, elle avait fait une chute en montant dans sa voiture et s’en était remise difficilement. La critique ne manquait pas l’occasion de brocarder un embonpoint qui rendait ridicules les amoureuses qu’elle incarnait. Sifflée dans Britannicus, elle avait été huée dans Phèdre.

Elle se dit que l’âge de la retraite avait sonné, et qu’il était absurde de compter y échapper.


Troisième partie


1

« Mon amie Joséphine »


Récit d’Henriette de Ponty (La Chapelle-Saint-Mesmin)

Je ne puis oublier la lumière de bonheur venue illuminer notre solitude dans les dernières années de ma maîtresse. Je m’en souviens comme si c’était hier, alors que cela remonte à des années.

Depuis notre installation à La Chapelle-Saint-Mesmin, Fanny s’était attachée à restaurer les anciennes serres du notaire Orléanais, en sauvant ce qui pouvait l’être : quelques agrumes et des plantes grasses qui avaient résisté à des mois d’abandon. Cette ancienne manie, la botanique, était revenue la relancer.

Ce qui n’avait été qu’un passe-temps aléatoire était devenu, grâce au temps dont elle disposait, et comme antidote au risque d’ennui, une vraie passion. Elle effectuait des échanges avec des amateurs des environs et en tirait profit pour sa collection.

Ayant appris que l’ex-impératrice Joséphine, retirée après son divorce à la Malmaison, près de Paris, s’adonnait à cet art, elle lui avait fait parvenir une pousse de la plante exotique offerte par le « beau Lafon ».

— Je ne me fais guère d’illusions, me dit-elle, Joséphine ne daignera même pas me remercier.

J’avoue que je partageais cette crainte. Nous nous trompions.

Deux semaines plus tard, la dame de la Malmaison lui envoya, pour la remercier, une longue lettre dans laquelle elle disait se souvenir avoir applaudi Fanny dans quelques spectacles, et notamment dans le Zaïre de Voltaire. Elle avait encore en mémoire sa première tirade : « On ne peut désirer ce qu’on ne connaît pas/Sur les bords du Jourdain, le ciel fixa nos pas… »

Joséphine avait joint à sa lettre un magnifique spécimen de Trichodiadema aux fleurs roses, en lui conseillant de l’arroser abondamment pendant la période de croissance et de la placer dans un lieu ensoleillé, à l’extérieur, en été. Et cætera.

Ce fut le début d’une correspondance accompagnée d’échanges. Fanny lui fit parvenir une Amaryllis pourpre ; Joséphine répondit par une Sonerila.

Un matin, Fanny ouvrit la lettre qu’on venait de lui remettre, la lut et se laissa tomber dans un fauteuil. Je lui demandai s’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Elle me répondit dans un souffle :

— Une grande nouvelle, plutôt : inattendue, stupéfiante… Lis donc !

L’ayant parcourue, je faillis tomber moi-même à la renverse. Joséphine, ex-impératrice des Français, nous annonçait sa visite !

— J’en suis toute retournée, me dit Fanny. Comment allons-nous l’accueillir ? La garderons-nous à dîner, à souper ? Passera-t-elle la nuit ici ? Trois jours… Nous n’avons que trois jours pour nous préparer.

Les soins de la réception allaient m’incomber, et à moi seule. J’aurais à veiller à ce que tout fût en bon ordre à l’intérieur comme dans le parc, que toute trace de nos habitudes quotidiennes eussent disparu, que le jardin fût débarrassé des plantes mortes et le gazon tondu, sans compter les soins que nous devions apporter à nos toilettes et à notre table. Il faudrait louer deux ou trois servantes, pour la cuisine et le service, et les vêtir convenablement.

Non, vraiment, trois jours, ce n’était pas trop.

Joséphine arriva un jour de juin, sur la fin de la matinée, dans un phaéton d’allure un peu militaire, recouvert d’une capote et attelé de quatre chevaux gris pommelé et bai clair.

Nous l’attendions depuis deux heures, après avoir posté le fils d’un voisin sur le bord de la route pour nous signaler son arrivée. Une table couverte d’une nappe à fleurs était posée sous le tilleul de la terrasse, avec des boissons rafraîchissantes et des mignardises. La chaleur de la matinée nous faisait transpirer dans notre costume de cérémonie, qui tranchait avec l’ordinaire.

Fanny s’inclina avec une révérence. Je l’imitai. Joséphine nous embrassa et nous dit en faisant déposer une plante sur la table par sa femme de chambre, Mlle d’Avrillon :

— Mademoiselle Raucourt, j’ai pensé que ce modeste présent vous serait agréable. Cette rose a été baptisée du nom de ma demeure : La Malmaison. Elle a été créée pour moi seule, et nous sommes deux à la posséder, du moins pour le moment. Regardez comme elle est belle : ce léger incarnat associé à ce rose timide comme une joue de jeune fille. Prenez-en le plus grand soin : elle est fragile.

Avant de passer à table, Joséphine demanda à visiter les serres. Elle manifesta sa satisfaction, admira une sorte de liane, la Gongora, et faillit se pâmer devant un superbe Gibbaeum, d’un rose tirant sur le violet…

La chaleur l’incita à mettre un terme à sa visite. Elle prit Fanny par le bras et lui dit en sortant :

— Vos serres sont une merveille, ma chère. Oui, vraiment ! J’aimerais consacrer plus de temps aux miennes, mais je vis des jours pénibles et mes plaisirs passent au second plan. Vous avez de la chance de pouvoir vous donner toute à cette passion. Je vois que vous avez pris grand soin de mon Trichodiadema. Il semble se porter à merveille. N’oubliez pas : il aime l’eau comme moi le champagne.

Je ne quittais pas des yeux cette femme proche de la cinquantaine, d’une beauté encore majestueuse sous sa modeste tenue de voyage. Sa relégation venue, la légende s’ajoutait à l’histoire ; elle l’assurait pleinement.

Malgré la chaleur, le dîner dans le salon fut des plus agréables. La conversation, libre de ton, familière, alla bon train.

Fanny voulait tout savoir de l’existence que l’ex-impératrice menait dans sa propriété de la Malmaison, ce « Trianon du Consulat », comme on disait. Elle en avait fait l’acquisition au temps où Bonaparte livrait bataille aux mamelouks d’Égypte. À son retour, il s’était irrité de cette initiative mais avait consenti à honorer les dettes qu’elle avait faites pour concrétiser ce caprice.

— Il s’y plaisait beaucoup, dit-elle. Il y passait une partie de son temps à recevoir des officiers ou à écrire je ne sais quoi sous un arbre du parc. Il ne respectait rien. Je l’ai surpris un jour en compagnie de son aide de camp, Roustan, à tirer au pistolet sur mes cygnes. Quand je leur ai arraché leur arme, il s’est mis en colère, disant que je l’empêchais de s’amuser ! Drôle de divertissement, vous l’avouerez… Je sais qu’il regrettait de ne pas venir plus souvent. Il m’avoua un jour qu’il ne parvenait pas à m’oublier.

Il n’était pas nécessaire de la forcer pour lui faire livrer ses confidences. Elle nous en abreuva durant des heures. Avant de reprendre la route, après avoir repoussé notre invitation à souper et à coucher, elle sollicita une nouvelle visite des serres et s’y attarda jusqu’à la tombée du jour.

— Avec votre permission, dit-elle, je reviendrai. J’ai beaucoup apprécié la chaleur et la simplicité de votre accueil. Dès mon retour, je vous ferai parvenir un assortiment de plantes, les filles de celles que Bonaparte m’envoyait d’Italie, entre deux batailles : la Soldanelle des Alpes et la violette de Parme. J’y joindrai un jasmin venu de ma terre natale, les Antilles.

Elle ajouta en nous embrassant :

— Je compte que vous me rendrez ma visite. J’aime votre voix, Fanny. Il me serait agréable que vous lisiez un soir, dans un cercle d’amis, quelques passages de votre répertoire et quelques pages de Chateaubriand, cet écrivain que l’Empereur exècre mais que j’admire. Il vient d’être élu à l’Académie française. Lisez donc Chateaubriand, mon amie : c’est le plus grand écrivain du temps…

Nous évoquâmes durant le souper, de nouveau en tête à tête, les raisons qui avaient poussé Napoléon à divorcer d’avec sa première femme pour épouse l’archiduchesse Marie-Louise.

Joséphine lui avait été infidèle à plusieurs reprises. De plus, elle demeurait infertile, malgré la naissance d’un garçon et d’une fille, Eugène et Hortense, qu’elle avait eus de son premier mari, Alexandre de Beauharnais, ce qui l’autorisait à proclamer que la stérilité du couple venait de Napoléon, et non d’elle. Les obligations de la diplomatie avaient ajouté un argument favorable au divorce : l’Empereur avait épousé son Autrichienne et, mettant fin aux rumeurs qui couraient sur son compte, lui avait fait un enfant.

Fanny me rappela que la naissance du roi de Rome avait été laborieuse, et qu’on avait craint, à la fois, pour la mère et pour l’enfant. L’Empereur avait dit au médecin accoucheur : « Faites comme si vous accouchiez une marchande de la rue Saint-Denis ! » Il n’avait fallu sacrifier ni la mère ni son enfant.


La visite prévue à la Malmaison était devenue une obsession pour Fanny. Elle guettait chaque matin, devant le portail, la venue du commis des postes et revenait la mine basse, avec seulement la gazette à laquelle nous étions abonnées. Soit que des obligations mondaines l’en eussent empêchée, qu’elle fût souffrante ou qu’elle eût tout bonnement oublié, Joséphine ne donnait plus signe de vie.

— Elle tarde bien à m’inviter, me disait Fanny, mais je sais qu’elle ne m’a pas oubliée. Pour preuve, l’envoi de cette Zantedeschia d’Éthiopie, avec ses curieuses fleurs blanches en forme de cornets.

Joséphine ne manquait pas de joindre à ses envois un billet donnant des conseils pour l’entretien des plantes, mais sans la moindre allusion à la visite qu’elle avait proposée à ma maîtresse.

Je me gardais de lui enlever ses illusions. Outre que je n’aurais pu la convaincre, mes doutes auraient été mal interprétés. Chaque fois que je me m’étais risquée à la mettre en garde contre un faux espoir, elle avait regimbé.

— Tu me rappelles Virginie. Pas quant au physique : elle était plus belle que toi, mais pour le caractère et le comportement. Je retrouve en toi sa manie de vouloir tout régenter, mesurer, compter, comme les boutiquières du Faubourg Saint-Honoré. La même prétention à vouloir que nos sentiments et nos actes se coulent dans le moule que vous leur préparez.

Emportée par la colère, elle s’animait en parlant et me lançait, avec les accents de tragédienne qu’elle adoptait souvent en libérant ses humeurs :

— Et la liberté individuelle, nom de Dieu, qu’en fais-tu ? Nous ne sommes pas de la même farine. Pourquoi voudrais-tu que notre pain ait le même goût ? Merde, alors ! la liberté, ça compte. Tu sembles avoir oublié que j’ai connu la gloire alors que tu étais encore dans les limbes, que j’ai joué devant des Cours royales, que des princes ont souhaité m’épouser…

« Tiens, me disais-je, voilà qui est nouveau ! Des princes… »

Elle ajoutait, comme planant dans l’empyrée, au milieu des quatre sphères célestes :

— Souviens-toi qu’on a fait de moi la reine de Paris ! Aucune autre artiste, pas même Sophie, n’a connu une telle notoriété, à part Térésa Cabarrus. Ma vie d’artiste était à elle seule une galaxie, avec comme étoiles Molière, Corneille, Racine, Voltaire !

Dans ces moments de délire, auquel le tabac et les vins du Comtat d’Avignon n’étaient pas étrangers, mieux valait de pas tenter de la contrarier ou de la calmer. Je m’en gardais bien, persuadée qu’elle aurait pu, au comble de sa fureur, brandir un vase ou une chaise et m’assommer, ou, pis encore, me signifier mon congé. Et alors, pauvre créature sans famille et sans amis, que serais-je devenue ?

Par bonheur, la tempête s’apaisait aussi vite qu’elle avait éclaté. Je voyais Fanny tourner autour de la table en bougonnant, et frapper les meubles avec sa canne, puis me lancer :

— Au fait, qu’allons-nous manger ce soir ? J’ai envie d’une omelette aux champignons…

Elle ne montrait d’indulgence, dans le monde du théâtre, que pour Mlle George, qui avait été son élève. En évoquant ses talents, elle n’hésitait pas à parler de génie, ce que je jugeais exagéré.

— Je n’oublie pas, disait-elle, que cette grande tragédienne me doit une bonne part de son génie et de ses succès. Je me retrouve parfois en elle…

Je dois convenir que Fanny avait été pour cette jeune actrice un excellent professeur. De même pour Mlle Mars, qui tenait elle aussi le haut du pavé en matière d’art dramatique. Mlle George avait gardé un sentiment de reconnaissance envers Fanny et le lui témoignait en lui rendant visite pour des conseils ou pour la simple amitié ; Mlle Mars se montrait oublieuse.

Il est vrai que cette dernière menait une vie mondaine intense, en dépit de son physique ingrat et de ses humeurs acariâtres. On l’avait déclarée « chef d’emploi dans les grandes coquettes et les premières amoureuses ». Une appréciation, qui, confirmée par l’Empereur, ne pouvait être contestée.

Au cours d’une revue des troupes au Carrousel, à laquelle il l’avait invitée, Napoléon lui avait lancé ce banal compliment qu’elle aurait pu faire graver en lettres d’or sur sa cheminée : « Mademoiselle Mars, pour venir voir votre Empereur, vous n’avez pas craint le soleil. Rassurez-vous, il ne gâtera pas vos grâces… »

Lorsqu’un critique osait contester le talent de son élève, Fanny s’écriait :

— Ces ânes bâtés, que savent-ils du théâtre ? Ont-ils lu seulement les auteurs classiques ? Ils règnent sur l’opinion comme des tyrans et dictent leurs goûts, sans que l’on puisse les contester. J’en connais qui font honorer leurs éloges par la complaisance des artistes !

Elle ajoutait avec un maigre sourire :

— Cela ne risque plus de m’arriver, n’est-ce pas, ma chérie ?

Le billet accompagnant le dernier envoi de Joséphine : un Hechtia rayonnant comme un soleil, ramené du Mexique par un navigateur, nous attrista.

Elle souffrait depuis peu d’un catarrhe qui lui interdisait les longues conversations avec ses visiteurs dont le plus assidu était pour l’heure le Tzar Alexandre. Sa fille, Hortense, l’aidait de son mieux, mais son fils, Eugène de Beauharnais, duc de Leuchtenberg, prince d’Eichstätt et vice-roi d’Italie, ne venait lui rendre visite qu’en de rares occasions ; il avait épousé la fille du roi de Bavière, Augusta, et passait le plus clair de son temps à lutiner sa Gretchen et à chasser le chevreuil et le bouquetin dans la montagne.

Joséphine revenait d’un voyage dans les parages de Saint-Leu, localité dont Virginie et son demi-frère Jean-Nicolas Dufort de Cheverny étaient originaires. Malgré le confort de son phaéton, ce long parcours l’avait fatiguée. Elle écrivait cette lettre, disait-elle, de son lit, dans l’odeur des tisanes et des médicaments, et dans une sorte d’aphasie que trahissait l’incohérence de certains de ses propos.

Une gazette en date de juin de l’année 1814 nous informa de la mort de Joséphine, à la Malmaison. Les jours précédents, elle avait été prise de frissons, de nausées, et d’une éruption miliaire génératrice d’une forte transpiration. Les vésicatoires qu’on lui avait appliqués ne lui avaient pas été d’un grand secours, et le médecin du Tzar, Sir James Wylie, était demeuré impuissant devant les progrès du mal.

Elle était morte, écrivait-on, en prononçant des mots sans suite, une sorte de litanie où revenaient les mêmes mots : Bonaparte… L’île d’Elbe… Marie-Louise… qui ne risquaient pas de s’inscrire dans l’histoire.

Je déconseillai à Fanny, sans pouvoir la convaincre, la démarche qu’elle avait prévu d’entreprendre, malgré ses propres réticences, auprès du roi Louis XVIII qui, après l’abdication de l’Empereur, était venu asseoir son gros derrière sur le trône des Bourbons.

Elle me dicta la lettre par laquelle elle sollicitait les fonctions d’inspectrice des orangeries, serres et jardins royaux de Saint-Cloud et de Meudon. En contrepartie, elle ferait don à Sa Majesté, laquelle en disposerait à sa guise, de sa « précieuse collection » florale, ajoutant qu’elle n’avait plus la force de l’entretenir.

Les titres qui pouvaient lui mériter cette faveur ? Une longue carrière au service du théâtre, son appartenance à diverses Académies, en matière de botanique notamment, la ruine de sa fortune dissipée en dons généreux, et « son attachement sans faille à la royauté »…

Elle me fit ajouter en guise de post-scriptum :

« Une telle carrière, extraordinaire par sa durée et la constante ferveur du public, recevrait, par cette marque de bonté, une bien douce récompense. J’aurais la gloire de consacrer le reste de ma vie au service de Sa Majesté. La plus soumise de ses sujets. »

Elle s’irrita que je lui eusse fait observer qu’un tel abus de prétention et de flagornerie risquait d’indisposer le roi.

— Eh quoi ! J’emploie la seule langue qu’il parle et comprenne : celle de la courtisanerie. Ce gros poussah y sera sensible. Quant à la prétention dont tu parles, elle est justifiée. En douterais-tu ?

Elle m’arracha la lettre des mains, la relut sans y rien changer et me demanda d’aller la poster sur-le-champ.

J’ignore le sort que Sa Majesté fit à cette requête, et même s’il en eut connaissance. D’ailleurs, dans l’état où elle était, comment Fanny aurait-elle pu assumer la lourde charge et les fréquents déplacements que sa nouvelle condition lui eût imposés ? De plus, une enquête de la police n’aurait pas tardé à mettre au jour des activités moins flatteuses que son titre de Reine du Théâtre : celui de Grande Prêtresse de Sapho…

Cette lettre n’eut pas de réponse : un événement fatal allait la jeter aux abysses.
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Sérénité


Je n’ai jamais regretté d’avoir incité Fanny Raucourt à se défaire de ses immeubles parisiens, dont elle ne tirait ni agrément ni profit, et qui étaient l’objet de soucis dont je prenais ma part. Cette demeure de Saint-Mesmin, proche d’une lieue d’Orléans, où nous résidons depuis peu, était naguère la propriété d’un notaire de la ville. Nous l’avons trouvée en bon état et acquise pour un prix raisonnable.

Elle rappelle par ses dimensions la « Chaumière Tallien », allée des Veuves, que ma maîtresse aurait pu acheter à Térésa Cabarrus, mais qui se trouvait trop proche du centre de la capitale et ne l’aurait pas coupée d’un monde qu’elle souhaitait fuir et qui l’eût rattrapée.

Lente et majestueuse, la Loire coule au fond du parc, derrière des rangées de saules et de peupliers. Le trafic, quelle que soit la saison, y est intense, et c’est pour nous un plaisir que de voir passer des embarcations à la voile ou à la rame, dont les occupants nous saluent d’une chanson.

Notre domaine touche presque, au nord, les terres de Prenay et, à l’est, les derniers faubourgs d’Orléans. Fanny a fait agrandir les serres attenantes à la maison. Elle y cultive des plantes indigènes et exotiques avec passion, à défaut d’une science de botaniste. Elle passe à ces soins une partie de ses journées et y réussit assez bien.

Je dois convenir que les débuts furent difficiles, du moins pour elle. J’ai dû plus d’une fois la retenir par la manche lorsque, arguant que le climat était contraire à sa santé, en réalité pour céder au chant des sirènes parisiennes, elle s’apprêtait à prendre la poste.

Elle protestait.

— Tu veux donc me faire crever dans cette boue ? Tu veux te débarrasser de moi ? Eh bien, dis-le ! Une semaine de plus dans cette fosse à purin, et c’est la mort ! Ça t’est bien égal à toi : tu te portes comme le Pont-Neuf…

Elle exagérait. Sa santé, sans être florissante, ne donne lieu à aucune alerte. J’ai d’ailleurs pris soin de convoquer, une fois par semaine, un médecin du voisinage, le docteur Naudet. Lui-même amateur de plantes rares, il est devenu son ami, et ses consultations à domicile sont plutôt prétexte à des échanges de plantes et à des discussions savantes.

Ce que Fanny supporte le plus mal, c’est la pluie. Quand elle se prend à la maudire, je me mets au clavecin, lui chante la chanson de Fabre d’Églantine « Il pleut, bergère », et parviens à lui arracher un sourire. À la moindre embellie, elle abandonne ses humeurs grincheuses, parcourt d’une allure que je peine à suivre les allées du parc, donne l’ordre au jardinier d’arracher un arbre mort, de balayer les feuilles et de préparer les pelouses pour la grande fête du printemps.

Pour la distraire, je lui propose de répéter des scènes de sa tragédie préférée : Phèdre, en prenant un ton parodique et en inversant les rôles. Nous sommes tour à tour « la fille de Minos et de Pasiphaé », ou Œnone, sa nourrice et sa confidente. Nous étouffons de rire en déclamant :

PHÈDRE : Grâces au Ciel, nos mains ne sont point criminelles.

Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles !

ŒNONE : Et quel affreux projet avez-vous enfanté

Dont votre cœur encor doive être épouvanté ?

Ainsi passent les heures et les jours. Ainsi, ma chère Fanny a-t-elle peu à peu pris conscience de la bonne influence qu’a sur elle cette paisible campagne des bords de Loire.

En dépit de la longueur, des inconvénients et des dangers du voyage pour deux femmes seules, je n’ai pu m’opposer à la visite qu’elle souhaitait faire à Jean-Nicolas Dufort de Cheverny, dans la grande forêt solognote, dont la seule traversée me donnait à l’avance des angoisses, ce dont elle se moquait. Virginie lui avait tant parlé de cette demeure seigneuriale et du propriétaire, son demi-frère, qu’elle avait été reprise d’une curiosité longtemps insatisfaite.

Nous sommes parties en profitant d’un temps radieux après une semaine de pluie. Il nous a fallu, en tilbury et en roulant vite, une demi-journée.

Une déception nous attendait à Cheverny. Le concierge nous informa que M. Dufort était allé finir ses jours, au début du siècle, dans un monastère de la rue des Carmélites, à Blois. Il avait laissé son domaine à l’abandon, après s’être ruiné et usé la santé dans les travaux de restauration et d’aménagement. Sa veuve, qu’il appelait Nanette, venait de vendre la propriété et le château à un financier.

J’ai veillé à réunir autour de nous quelques personnes de la bonne société d’Orléans et des environs, afin de pallier celle de Paris.

Fanny me disait :

— Quitter Paris, c’est se faire oublier. Cette ville n’a pas de mémoire. J’ai appris à mes dépens que l’indifférence et l’ingratitude sont des défauts très parisiens. Et pourtant, combien d’amis ai-je tirés du besoin ! Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un nom et un symbole. On ne m’écrit pas plus qu’à une statue, ou comme on dépose des fleurs sur une tombe…

Nous avons eu, un jour de mai, une visite qui nous a comblées de plaisir : celle de Mlle George…


Marguerite Joséphine Weimer, Mlle George pour le théâtre et Mimi pour ses proches, nous fit, dès ses premiers pas dans notre domaine, une autre surprise. Elle brandissait un livre au-dessus de sa tête, comme un billet de loterie gagnant, et tournoyait sur elle-même en minaudant :

— L’Arnoldiana ! Demandez L’Arnoldiana ! Qui veut L’Arnodiana ?

— Quand auras-tu fini tes singeries ? lui jeta Fanny. Explique-toi !

Mimi prit un air sérieux, s’approcha de Fanny, lui mit sous le nez la couverture du livre et l’ouvrit sur une gravure représentant la « bonne Sophie ».

— Ça, par exemple, dit Fanny. Un livre sur Sophie… Moi qui croyais qu’on l’avait oubliée !

— Tu vois qu’il n’en est rien. C’est un nommé Deville qui a eu l’idée de ce recueil d’anecdotes, de portraits et de propos de cette femme d’esprit. L’imprimeur Gérard en a assuré la publication. Je suis tombée dessus par hasard en fouinant dans une librairie du boulevard Saint-Germain. Je sais que tu as connu Sophie mieux et plus longtemps que moi. C’est pourquoi je t’apporte ce livre avant d’avoir eu le temps de le lire en entier. Tu y trouveras sans doute des passages qui te concernent. Il paraît qu’on s’arrache ce livre depuis sa parution, il y a une semaine ou deux.

Fanny serra le livre contre sa poitrine et embrassa son amie en promettant de le lui rendre. Mimi répondit qu’elle lui offrait cet exemplaire, et ajouta :

— Cet ouvrage va faire souffler un peu d’air frais et d’esprit sur Paris. Nous en avons bien besoin. Il règne sur le pays une ambiance sinistre à laquelle vous semblez échapper. Si vous saviez… les événements…

— Eh bien, dit Fanny, tu vas tout nous raconter. Nous allons bientôt passer à table.

Mimi avala d’un trait le verre de ratafia que je lui proposai et le fit remplir de nouveau en nous disant :

— Les filles, cette mixture est agréable mais ne vaut pas la vodka. J’en ai ramené un tonnelet de Saint-Pétersbourg, et le prince Constantin m’en fait tenir un barillet tous les ans, pour les fêtes de fin d’année. J’avoue que j’ai tendance à en abuser. La vodka me rappelle des souvenirs. Ah ! mes amies, la Russie…

Au cours du dîner, elle raconta à sa manière la campagne de Napoléon à travers l’Europe, son invasion de la Russie, l’occupation de Moscou, l’incendie de la ville et la retraite, la Bérézina, suivie de la longue errance de sa horde à travers l’Europe… Elle prenait, pour nous faire le récit de ces événements, un ton emphatique qui aurait pu, malgré son talent, leur enlever toute crédibilité. Elle était le Tzar, elle était Napoléon, elle était Joséphine qui attendait son retour dans l’angoisse. Elle jouait à notre table une chanson de geste.

À diverses reprises, je tentai de la ramener à un ton plus serein que celui d’un communiqué de guerre ; elle ne m’écoutait pas et, la bouche pleine, nous lançait :

— Marie Walewska, la maîtresse polonaise de l’Empereur, l’attendait, comme le printemps après les frimas. Cette pauvre femme et ce héros… Quel roman ou quelle pièce de théâtre on pourrait faire de leurs brèves amours…

Elle vida un verre de saumur avant d’ajouter :

— Nous assistons au crépuscule de l’Empire, je le crains ! Où est-il, le temps où le Premier consul Bonaparte me lutinait dans ma chambre, puis, après une brève rupture, dans son cabinet, où nous faisions l’amour sur son bureau ? Je suppose qu’il m’a sincèrement aimée, et j’ai une certitude : il ne pouvait longtemps se passer de ma présence. La dernière fois que nous nous sommes aimés, c’était juste avant qu’il ne divorce de Joséphine pour épouser Marie-Louise.

— On affirme pourtant, hasardai-je, que ce n’est pas, comme on dit, un grand abatteur de bois…

— Je ne sais. Toujours est-il qu’avec moi c’étaient des brindilles, mais je trouvais cela assez agréable. C’était un « éjaculateur précoce », comme dit la Faculté. Peut-être regrettait-il de n’être pas don Juan ou Casanova, mais on ne peut avoir toutes les qualités. Il me rappelle ces fusils à pierre dont on arme encore nos soldats. Ils lâchent une décharge et les fusils prussiens deux…

Elle soupira.

— Nous allons connaître un nouveau régime… Le gros Louis, frère du roi défunt, en débarquant à Calais, a trouvé Paris envahi par les cosaques. Oui, mes chéries, ces sauvages ont envahi la capitale ! La honte est sur nous. Il va falloir que je change mon fusil d’épaule et que je me fasse royaliste. Je le regrette, mais, que voulez-vous, il faut bien jouer les caméléons si l’on veut tenir son rang et assurer ses arrières. La politique est une chose ; le théâtre en est une autre…

Elle nous confia que ses relations avait repris avec son « beau Lafon » et qu’ils vivaient une nouvelle lune de miel. Elle nous le présenterait un jour. Promis !

Au cours d’une promenade dans le parc après le melon au xérès, elle demanda conseil à Fanny à propos d’un nouveau rôle qu’on lui proposait : celui de la comtesse Almaviva, personnage de la dernière pièce de Beaumarchais, écrite peu avant sa mort : La Mère coupable. Appelée à donner la réplique à un mari infidèle, elle hésitait entre une feinte soumission ou une révolte ouverte. Elle jugeait ce rôle trop complexe pour elle.

En revanche, elle était attirée par celui de Silvia, dans la pièce de Marivaux Le Jeu de l’amour et du hasard.

— Marivaux… Marivaux…, bougonna Fanny. As-tu oublié ta vocation et ton tempérament de tragédienne ? Joue donc plutôt les grands classiques : Racine, Corneille, Voltaire…

Mimi gonfla ses joues et soupira.

— Encore Phèdre… Encore Le Cid… Encore Zaïre… J’aurais l’impression de me retrouver avec ces personnages dans l’atelier d’un sculpteur, entourée de bustes en plâtre…

— Réfléchis. Nous en reparlerons quand tu voudras. Ma maison est la tienne.

Mlle George nous est revenue. Elle a même passé une semaine à La Chapelle, sans son « beau Lafon », qui répétait un ballet. Elle supportait de plus en plus mal la vie parisienne et enviait l’ambiance sereine de notre demeure et de la région.

Elle nous lança, en descendant de son cabriolet avec ses bagages :

— De l’air pur ! De l’air vierge ! Paris pue encore le cosaque. Ces sauvages avaient envahi la ville. Ils campaient n’importe où, sur les Champs-Élysées, dans les jardins du Luxembourg, jusque sous les galeries du Palais-Royal. J’en ai vu qui faisaient boire leurs affreux chevaux dans le bassin des Tuileries. Ils volaient, pillaient, agressaient les femmes, se conduisaient comme des Barbares.

Elle gardait au cœur l’espoir de voir l’Empereur revenir et reprendre son trône.

— Tu plaisantes ! s’esclaffait Fanny. Comment reviendrait-il de son île ? En montgolfière, peut-être ?

— Attends et tu verras ! L’île d’Elbe n’est pas très éloignée de la Provence. Avec un bon navire et des amis sûrs…

Mimi avait emprunté à Fanny des habits d’homme et, au risque de scandaliser paysans et bourgeois, se promenait aux alentours et dans Orléans, dans cette tenue, à pied ou à cheval, parfois en fumant un petit cigare. Quand je lui en fis grief, elle me répondit en riant :

— Ce n’est quand même pas comme si je leur montrais mon cul ! Les mœurs ont changé. Il faudra bien qu’ils s’y fassent, ces péquenots et ces bourgeois…

Un matin, Fanny décrocha son fusil de chasse et lança à son amie :

— Suis-moi ! Nous allons tâcher de ramener un peu de gibier.

— Moi, tu sais, la chasse…

— Tu te contenteras de rapporter les pièces.

— Il y a des chiens pour ça !

— Je n’en ai pas. Tu épargneras de la marche à mes vieilles jambes.

Elles se dirigèrent vers le fleuve où Fanny savait trouver des lapins, et se mirent à l’affût derrière un roncier. Quand, d’un premier coup de feu, Fanny fit culbuter un lapin, Mimi poussa un gémissement et faillit s’évanouir en voyant l’animal blessé tourner sur lui-même en couinant.

— Eh bien ! lui lança Fanny, qu’attends-tu ? Que je sonne la curée ?

— Vas-y toi-même ! s’écria Mimi.

Elle lui tourna le dos et repartit.

Elles parlèrent un soir, sur la terrasse, de L’Arnoldiana, dont nous nous étions diverties. Sur un ton parodique, Fanny nous lut une anecdote qui mettait en présence Sophie et un lieutenant de police, à la suite d’une anodine affaire de mœurs.

Au cours d’un des fameux soupers de Sophie, des convives avaient échangé au sujet de la Pompadour des propos salaces qui, le lendemain, avaient été rapportés à la police. Quelques jours plus tard, un lieutenant avait frappé à sa porte et l’avait assaillie de questions, comme s’il se fût agi d’un complot contre Sa Majesté.

Ce souper s’était-il déroulé chez elle ? Elle ne s’en souvenait pas. Y avait-il beaucoup de monde ? Sans doute. Des personnes de qualité ? Elle ne recevait pas le commun. Qui étaient-elles ? Leurs noms lui échappaient. Comment pouvait-elle ne pas se souvenir des invités qu’elle avait reçus moins d’une semaine avant ?

— C’est ainsi. Ma mémoire me joue des tours. Je me souviens seulement qu’il y avait un évêque…

Il avait ajouté :

— Une femme comme vous devrait se souvenir de ces choses-là.

Elle avait répliqué :

— Oui, lieutenant, mais devant un homme comme vous, je ne suis pas une femme comme moi.

L’auteur de ce recueil, Deville, rapportait une autre anecdote, à caractère scatologique celle-là.

Alors qu’elle faisait examiner son squirre à l’anus par un médecin qui avait été pour elle un amant généreux, elle lui avait dit : « Il faut aujourd’hui que ce soit moi qui vous paie pour vous montrer mon cul, alors qu’autrefois… »

Fanny et moi ne revenions à Paris que pressées par la nécessité.

Peu à peu le temps faisait son œuvre dans la petite société à laquelle ma maîtresse avait été longtemps mêlée. Autour de ce bel arbre qui perdait ses feuilles se creusaient des trous en forme de tombes. Les grands soupers de jadis, dont certains se terminaient aux aurores, étaient devenus des causeries de coin du feu et des rabâchages sans fin, qui ne faisaient plus vibrer aucun sentiment de nostalgie.

Lors du dernier séjour que nous fîmes rue du Helder, dans l’appartement qu’elle avait tenu à conserver, Dieu sait pourquoi, Fanny avait invité une douzaine de personnes à un souper ; il n’en vint que trois : son homme d’affaires, une vieille marquise et un poète. Le premier ne parla que de la situation financière de sa cliente ; la marquise déblatéra sur ses domestiques et son arthrite avant de s’endormir, le nez dans sa crème au chocolat ; le troisième fit bombance, déclama quelques vers à la demande de Fanny, et s’éclipsa en emportant un bibelot.

Cet échec mondain ressemblait fort à une faillite. Ma maîtresse gémit en me pressant contre elle.

— Ma chérie, dis-moi que je suis en train de vivre un cauchemar, qu’on n’a pas pu m’oublier à ce point, que mes amis me reviendront, et que demain tout reprendra comme avant. Pourquoi m’ont-ils abandonnée ? Pourquoi ?

Elle ajouta d’un ton aigre en se détachant de moi :

— C’est ta faute si j’en suis à ce point. Je n’aurais pas dû t’écouter, continuer à vivre à Paris plutôt que dans cette campagne de merde !

Nous avons repris tristement la route d’Orléans.

Comme je demeurais muette en guidant notre attelage, ulcérée par ses propos, elle se mit à me cajoler avec des mots doux.

— Tu avais raison, ma petite poule. L’air de Paris est décidément irrespirable. On ne parle plus que de ce personnage que je déteste : le comte de Provence, cette outre qui se fait appeler Louis XVIII, roi de France. Un beau roi que nous avons là !

Elle m’embrassa dans le cou en murmurant :

— Henriette, tu es ma dernière et mon unique amie.

Je lui rappelai que Mlle George, elle aussi, lui était restée fidèle.

— Certes, Mimi est toujours là…, me répondit-elle, mais elle ne tardera pas à me considérer comme une vieille radoteuse et par me laisser choir comme les autres. Elle n’écoute plus mes conseils. Elle n’a de sentiment que pour son « beau Lafon ».

— Tu n’as pas à te plaindre de lui. Souviens-toi de sa visite et de la plante rare qu’il t’a offerte. C’est un bon garçon et un cœur généreux.

Appelé à participer à un spectacle chorégraphique au théâtre d’Orléans, il avait sollicité de Fanny qu’elle récitât des vers de Racine pendant qu’il dansait sur une musique de Monteverdi. J’étais émue aux larmes en les voyant s’étreindre sous les ovations, à la fin du spectacle, comme si leurs générations venaient de se confondre. Je me disais que, s’ils avaient été du même âge, ils auraient constitué un couple d’exception, comme on en voit dans les romans.

Je voyais avec inquiétude décliner la santé de Fanny. À l’approche de la soixantaine, elle avait pris, comme on dit, un coup de vieux, sensible à sa démarche devenue difficile et pesante, et dans ses épaules tassées. Malgré sa répulsion, elle dut user d’une canne pour ses promenades, ce qui lui déplaisait. En revanche, elle était demeurée coquette et me confiait le soin, chaque matin, de la farder, de brosser et de peigner sa chevelure qui s’était dégarnie, avec quelques coulées de cendre.

Elle me disait :

— Cette poudre, oui. C’est celle dont j’usais pour Athalie. Un peu de mascara pour les sourcils, je te prie, et du vermillon pour les pommettes, celui de Cinna. La mouche, tu la poses au-dessus des lèvres, à droite.

Il m’arrivait de me moquer d’elle.

— Qui as-tu décidé de séduire aujourd’hui ? Ton jardinier, le commis des postes, ton épicier, un batelier ?

Elle haussait les épaules.

— Petite sotte, c’est à toi que je veux plaire. Et à moi aussi. J’ai encore mon amour-propre.

Elle se contemplait dans sa psyché qui lui renvoyait l’image insolite et grotesque d’une matrone habillée en homme et grimée comme une putain de Venise. Elle me disait en rectifiant sa coiffure :

— Te souviens-tu de ma dernière apparition sur la scène de la Comédie-Française, quand je tenais le rôle d’Agrippine, dans Britannicus : « Albine, il ne faut pas s’éloigner un moment/Je veux l’attendre ici. Les chagrins qu’il me cause/Me retiendront assez, tout le temps qu’il repose…

Je rectifiais : Non : « M’occuperont assez… » Et j’enchaînais : « Quoi, vous à qui Néron doit le jour qu’il respire/Qui l’avez appelé de si loin à l’Empire… »

Alors qu’elle était presque chauve, elle exigeait que j’utilise, en lui lavant la tête, une recette pour faire repousser les cheveux, recueillie chez une vieille tribade de Milan : du jus de citron et de rhubarbe mêlé à du soufre et à du safran. Loin de leur redonner vie, cette mixture semblait accélérer la chute de ses derniers cheveux, et les décolorer, mais elle demeurait convaincue qu’elle se trouverait bien, à la longue de l’arte biondeggiante qui, dans la Péninsule, voulait que les femmes de qualité fussent blondes pour se distinguer de leur chambrière.

Fanny a renoncé à ces artifices le jour où Mlle George s’est esclaffée, avec sa franchise habituelle :

— Sais-tu qui tu me rappelles, ainsi fardée ? Mlle Florence, la vieille maquerelle de la rue Meslay. Renonce à ces coquetteries hors de saison. Si tu te voyais…

— Mais je me vois, rétorqua Fanny, et je n’en rougis pas !

— Même si tu en rougissais, personne ne le verrait sous la couche de crème, « dont tu as soin de peindre et d’orner ton visage/Pour réparer des ans l’irréparable outrage »… Athalie, tu te souviens ?

Fanny a fondu en pleurs et, de ce jour, a gardé rancune à Mimi de ses sarcasmes. Quant à moi, j’ai gardé en mémoire l’image de ce visage spectral d’histrion, où les larmes avaient tracé leur sillon dans le mascara et le vermillon.
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Dernier acte


La Chapelle-Saint-Mesmin : janvier 1815

Nouvelle lubie de Fanny : faire acte de foi et se rapprocher en actes de la religion.

Depuis notre installation à La Chapelle, nous n’avons pas eu le moindre rapport avec le curé qui, informé sans doute de la réputation sulfureuse de sa voisine, s’était gardé de cette promiscuité et n’avait pas donné signe de vie.

Un matin, au saut du lit, elle me dit, ex abrupto :

— J’ai passé une partie de cette nuit à réfléchir à mon salut. Il est temps que je m’en inquiète. À mon âge, tout peut arriver, et très vite.

— Comptes-tu entrer en religion ?

— Oui, d’une certaine manière. Pas dans un couvent où, sans toi, je crèverais d’ennui. Nous allons revenir à Paris. Je compte demander au desservant de Saint-Roch, l’abbé Marduel, la permission de quêter aux offices. Crois-tu qu’il pourrait refuser l’aide d’une pénitente ?

Je jugeai cette décision soudaine si absurde que je tardai à répondre, persuadée qu’elle l’oublierait bientôt. Au cours du déjeuner, je lui dis :

— Un voyage à Paris, par ce temps de chien, et notre installation dans un appartement glacial te seraient néfastes. Quant à l’abbé Marduel, il ne rechignerait pas à accepter une quêteuse aussi célèbre.

— Je maintiens ma décision, quoi qu’il dût m’en coûter. Nous partirons dans trois jours, le temps de nous préparer, pour ne revenir à La Chapelle qu’aux beaux jours. Le jardinier prendra soin de mes plantes…

Elle ajouta en finissant son bol de lait :

— Ce sera sûrement une épreuve, mais Dieu me tiendra compte de ce sacrifice et mon âme sera sauve.

Je restai bouche bée : c’était un langage auquel Fanny ne m’avait pas habituée…

Cette décision m’accablait.

J’aimais l’hiver dans notre retraite : la sérénité, les journées brèves où les promenades sur le bord du fleuve, en tilbury, emmitouflées dans des couvertures, alternaient avec les parties de cartes du soir, devant la cheminée de la cuisine. En revanche, j’ai horreur des hivers dans la capitale, de leur boue, de la puanteur des fumées, des pluies noires…

Il allait falloir, pour notre long séjour, nous préparer à un changement radical de notre mode de vie, trouver des domestiques, renouer avec des relations fastidieuses…

Dans les jours qui suivirent cette décision, Fanny me donna des inquiétudes. Je la surprenais fréquemment, entre deux préparatifs de nos bagages, le missel de sa mère à la main, en train de fredonner des airs de messe et de se signer. Elle n’abandonnait la lecture de notre gazette que pour celle du Nouveau Testament. Elle m’en lisait des extraits et les commentait.

— L’Église a pardonné à Marie-Madeleine. Il me semble qu’elle pourra faire de même pour moi, modeste pécheresse que je suis ! Je n’ai jamais causé de tort à personne, au contraire. Je compte sur toi pour m’aider à obtenir ma rédemption.

— Moi, tu sais, la religion, toutes ces simagrées d’un autre âge ne m’occupent guère l’esprit.

— Tu y viendras, comme moi. Je saurai bien te convaincre.

— Autant vouloir faire pousser un rosier sur un rocher !

— Ma chérie, Dieu a fait d’autres miracles. Je prierai pour que celui-ci s’accomplisse.

À peine étions-nous installées rue du Helder, Fanny m’a confié la mission que j’appréhendais : aller trouver l’abbé Marduel pour lui faire part de sa requête. Comme je l’avais prévu, il en fut ravi, sinon flatté. Ce rustre aux ongles noirs, au visage vultueux, qui sentait la sueur et le vin, proposa un essai, sous réserve d’une confession préalable.

— Votre maîtresse, me dit-il, est bien cette demoiselle Raucourt qui s’est illustrée à la Comédie-Française ? J’ai appris que sa moralité, hum ! était sujette à caution. Mais, bah ! j’ai sauvé bien d’autres pécheresses du vice et de l’enfer.

Fanny accepta de se confesser et fit des débuts prometteurs dans sa prestigieuse carrière de dame patronnesse. Pour quêter à Saint-Roch, elle s’était vêtue en marquise, s’était couvert le visage d’une voilette noire et portait sur la poitrine la grosse croix d’argent de sa mère. Dissimulée derrière un pilier, j’assistai à cette initiation aux bonnes œuvres. Élégante, volubile, souriante, elle fit merveille et remplit sa corbeille, ce dont le curé la félicita.

À ma grande surprise, au retour dans notre logis, Fanny s’effondra dans un fauteuil, rouge de colère comme au terme d’un jugement judiciaire défavorable. Elle marmonna :

— Cet infâme curaillon a failli me refuser l’absolution après m’avoir reproché ma vie d’actrice et ce qu’il a appelé des « écarts abominables ». J’ai failli, en quittant la sacristie, lui envoyer ma corbeille à la figure !

— Il ne te reste plus, dis-je par plaisanterie, qu’à faire un pèlerinage expiatoire à Jérusalem.

Elle ne m’écoutait pas, toute à sa hargne, puis ajouta :

— S’il croit me forcer à l’abandon après ces débuts prometteurs, il se trompe. J’accomplis cet acte chrétien par charité, pas pour ses beaux yeux, tu t’en doutes. D’ailleurs il ne me contraindra pas à renoncer, trop satisfait qu’il est de mon service. Il va pouvoir s’en payer, des balthazars, ce goulafre, cet ivrogne… Car cet argent que j’ai récolté, je crains bien qu’il ne finisse dans sa poche, comme les deniers du culte.

Avec une ponctualité irréprochable et une abnégation exemplaire, Fanny a poursuivi ce qu’elle considérait comme une mission et un sacrifice. Elle était de presque toutes les messes et cérémonies importantes et, chaque fois, revenait à la sacristie avec une corbeille débordante de picaillons. Un vrai pactole. Elle était comme dans un verger aux fruits mûrs qu’un geste suffisait à faire tomber dans l’herbe.

Je protestai le jour où, pour clore son conflit avec le curé, elle l’invita en compagnie de quelques dames patronnesses à fêter son anniversaire. Elle me chargea d’organiser ces agapes avec notre servante et tint à fêter cet hôte de marque comme un cardinal. Il n’y manquait que des violons et des laquais en uniforme. Malgré son insistance, je restai à la cuisine, évitant de me montrer au repas et me contentant d’en apprécier l’ambiance à la rumeur fort joyeuse qui en venait.

Dans ce quartier populeux, après quelques semaines de service, Fanny finit par passer pour un parangon des vertus évangéliques promis à la béatitude éternelle.

Ce qui me surprit, c’est que ma maîtresse eût retrouvé dans cette ambiance et dans ces fonctions un regain de jeunesse et d’énergie. Je ne pouvais que m’en réjouir et fis en sorte qu’elle n’eût à s’occuper de rien d’autre que des œuvres qu’elle avait ajoutées à la quête, et qui prenaient beaucoup de son temps. Je veillais sur son sommeil, lui préparais ses repas, choisissais ses vins, avec une préférence pour ceux du Comtat Venaissin, et lui cachais son tabac et ses pipes, dont elle avait tendance à abuser.

Elle ne tarda pas à payer pour son sacrifice et ses excès de zèle.

Après une messe de mariage en grande pompe, qui avait duré plus que d’ordinaire dans une église glaciale, elle revint au domicile en grelottant. Bras ballants, bouche ouverte comme si elle entrait en agonie, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Je lui demandai ce qu’elle avait. Elle balbutia :

— La fièvre, je crois. Il faisait un froid de banquise dans cette église. J’ai des frissons jusqu’à la pointe des pieds. Prépare-moi une de tes tisanes, te prie.

Je lui fis boire une infusion brûlante de sauge et de thym et, me souvenant d’un remède de bonne femme dont usait jadis ma mère, j’entourai ses pieds d’une serviette contenant des oignons écrasés. Je m’apprêtais à lui administrer une semonce, mais je m’en abstins pour ne pas susciter une querelle qui eût ajouté à son épreuve.

Les oignons suivis d’un bon sommeil auraient dû la soulager. Il n’en fut rien. Le matin, en constatant que son état avait empiré, j’envoyai notre servante quérir le médecin le plus proche. Il l’ausculta, la fit respirer et tousser, et, en tapotant avec son lorgnon sur l’ongle de son pouce, il m’attira à part et me dit :

— Mlle Raucourt souffre d’une fièvre inflammatoire. Cette maladie serait bénigne si elle avait trente ans, mais à son âge, aux environs de la soixantaine je suppose, elle pourrait être grave. Je ne vous cache pas que je crains le pire. Si des diarrhées viennent compliquer cette fièvre, c’est que votre malade souffre d’une perforation des intestins qui pourrait se compliquer d’une péritonite. Et là…

Il rédigea une ordonnance et promit de revenir sans tarder. Il ajouta :

— Mlle Raucourt… La Raucourt… Je l’ai vue souvent et j’ai admiré son talent. C’est pourquoi je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la sauver.

Je passai la nuit à son chevet. Elle était très agitée, avec des maux de tête et de ventre qui la torturaient, disait-elle, « comme des coups de poignard ». Ces douleurs s’accompagnaient de flatulences et de diarrhées mêlées de pus et d’un mucus sanguinolent, dont le médecin m’avait signalé le danger mortel. Les tisanes réfrigératrices que je lui fis prendre plusieurs fois dans la même nuit ne parvinrent pas à juguler la fièvre.

— Tu te donnes beaucoup de mal pour rien, me dit-elle. Je suis foutue, tu le vois bien. Vivement que j’en finisse et que je gagne mon Paradis.

Je la rassurai et lui demandai ce qui lui ferait plaisir. Elle me répondit :

— Que tu m’apportes mon missel et que tu pries avec moi.

Je lui fis la lecture de quelques psaumes qu’elle répéta phrase à phrase, mot à mot, d’une voix altérée, à peine audible, puis elle s’endormit. Brusquement réveillée par une douleur qui la fit grimacer, elle me dit :

— Je compte sur toi pour préparer mes obsèques. Tu verras avec le curé ce qu’il convient de faire. Je ne veux rien de grandiose. Une cérémonie toute simple, comme pour ma mère. En revanche j’aimerais qu’il y ait des fleurs, beaucoup de fleurs. Tu y veilleras ?

Je le lui promis, avec une crainte : que l’abbé Marduel, « ministre d’un Dieu de paix et de miséricorde », ne se montrât réticent et n’objectât que les portes du Paradis restaient fermées aux comédiens.

Fanny fit venir son notaire pour dicter son testament. Je redoutai qu’à demi consciente elle ne se livrât à des excentricités et ne dilapidât son bien à tout vent. Elle se montra équitable, légua une somme importante aux œuvres de la paroisse, et le reste de ses biens, son appartement de la rue du Helder et la maison de La Chapelle notamment, à ma personne, « pour l’amour, l’affection, l’amitié » que je lui ai témoignés.

Un matin de la mi-janvier, alors qu’elle entrait en agonie et en avait pleinement conscience, elle accrocha mon bras et me dit :

— Ma chérie, je dois soigner ma dernière scène et ne pas rater ma sortie. Je veux me présenter dignement au Seigneur, en laissant à l’entrée du Paradis ma défroque de comédienne avec mon bagage de fautes et d’erreurs. Alors, ma chérie : c’est bien la fin, dis-moi ? Nous allons devoir nous séparer ?

Jusqu’à cette minute j’étais parvenue à retenir mes larmes, m’efforçant au contraire d’entretenir autour d’elle une ambiance de confiance et de bonne humeur, mais là, en la pressant contre ma poitrine, je laissai éclater mon chagrin. Entre deux sanglots, je parvins à balbutier :

— Oui, Fanny, c’est la fin. La fin et le commencement. Tu as devant toi une éternité de béatitude. S’il y a un théâtre au Paradis, tu en seras la reine.

Elle me dit dans un souffle :

— Phèdre… Va chercher cette pièce. Tu sais où la trouver.

Je la lui rapportai en me demandant ce qu’elle comptait en faire. Elle me dit :

— Ouvre ce livre et cherche la scène VII de l’acte V, si ma mémoire ne me trahit pas. Lis, je te prie, la tirade qui commence par : « Les moments me sont chers, écoutez-moi, Thésée. »

Je retrouvai le passage et poursuivis : « Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu ;/Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage/Et le ciel, et l’époux que ma présence outrage ;/Et la mort, à mes yeux dérobant sa clarté,/Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté. »

Elle murmura la réplique de Panope : « Elle expire, Seigneur ! » puis ajouta :

— Laisse-moi maintenant. Je veux être seule. Dans une heure, quand tu rouvriras ma porte, je ne serai plus de ce monde…

J’embrassai ses lèvres blanches, la pressai contre moi et me retirai sans un mot.

Si la mort de Fanny a été discrète, les obsèques de la Raucourt le furent moins.

Lorsque je demandai à l’abbé Marduel de préparer la cérémonie funèbre, il interrompit son dîner, jeta sa serviette sur la table et se leva brusquement. Je le vis avec stupeur marcher à grands pas autour de la table comme s’il cherchait à rattraper un oiseau, avant de lâcher d’un air gêné :

— Je suis au regret de vous dire que votre amie ne sera pas reçue dans mon église. Vous savez pourquoi. Elle ne peut donner asile en terre chrétienne à une actrice. Pas de place dans la maison du Seigneur pour les histrions, ces gens qui vivent sous le masque de l’illusion, se livrent aux pires turpitudes, et…

Je lui coupai la parole.

— Pourquoi ne pas lui avoir tenu ce discours avant sa mort ? Je vais vous le dire : si vous ne l’aviez fait, vous vous seriez privé d’une paroissienne particulièrement efficace !

Il se cambra comme sous un coup de pied aux fesses.

— Certes… votre maîtresse a été utile au service du culte, et je lui en suis reconnaissant, mais je ne puis aller contre les décrets de l’Église. Ma hiérarchie réagirait sévèrement et sévirait contre moi.

— Les décrets dont vous parlez avaient cours sous l’Ancien Régime. Aujourd’hui les esprits et les mœurs ont changé, dois-je vous le rappeler ?

— Dois-je à mon tour vous rappeler que la Révolution n’est plus qu’un terrible souvenir et que, l’orage passé, notre Église a refleuri et retrouvé ses principes fondamentaux ? Elle ne revient pas à l’excommunication des comédiens, mais continue à leur refuser les derniers sacrements. C’est ainsi et je n’y peux rien !

Je pris un ton âpre pour lui rappeler que cette institution ne rechignait pas à prendre sa part des revenus engendrés par le théâtre, en manière de dîme, et ajoutai :

— L’argent, celui des comédiens comme celui des autres, n’a pas d’odeur, n’est-ce pas, monsieur le curé ? Il me semble entendre le Tartuffe de Molière ou le Basile de Beaumarchais. Le goût du profit marié à l’hypocrisie, à l’arrogance, à la veulerie. La belle leçon de charité et de tolérance que vous me donnez là ! Je regrette que la défunte ne puisse vous écouter et vous répondre. Elle rabattrait son caquet au reliquat de l’Inquisition que vous êtes !

Rouge de colère, il gratta furieusement la peau tavelée de ses joues avant de bougonner :

— Votre insolence est insupportable ! Je pourrais vous dénoncer à la police pour irréligion et insulte à un prêtre, mais je ne le ferai pas pour ne pas attirer le scandale sur mon sanctuaire. Faites donc enterrer votre amie clandestinement, de nuit, dans une fosse commune ou au diable vauvert. En reconnaissance des services rendus, je fermerai les yeux.

Je lui lançai en me retirant :

— Je me charge de vous les faire rouvrir. C’est alors que vous regretterez votre obstination !

Athée depuis l’âge de raison, je défendais le droit de Fanny à être inhumée en terre chrétienne, après un service religieux : somme toute, comme tout un chacun. Ce paradoxe aurait pu susciter en moi un cas de conscience. Il n’en fut rien : je ne faisais, quoi qu’il m’en eût coûté, qu’assumer la promesse faite à Fanny.

Je me souvins d’un précédent datant du roi Louis XV. Un dramaturge célèbre, Crébillon fils, auteur de quelques œuvres violentes et de contes licencieux, avait répondu à ses détracteurs : « Dans leurs œuvres, Corneille ayant choisi le ciel et Racine la terre, il ne me reste que l’enfer. »

À sa mort, c’est bien à ce supplice que l’Église l’avait condamné. Bien qu’il eût reçu les derniers sacrements du prêtre de sa paroisse, l’évêque, Mgr de Beaumont, lui avait fermé les portes de l’église Saint-Jean-de-Latran. Sa famille et ses amis avaient fait appel à l’esprit de tolérance de l’Ordre de Malte, qui avait accepté sans réticence de faire célébrer en grande pompe le service funèbre. Le deuil avait été mené par une actrice, Mlle Clairon, en présence d’une foule d’auteurs et d’acteurs. La sentence d’excommunication lancée par l’évêque n’avait réussi qu’à le couvrir de ridicule et à soulever la colère de la population.

J’alertai quelques comédiens et comédiennes qui se chargèrent de faire de même afin qu’il y eût foule aux obsèques de Fanny. Des gazettes firent chorus. Le matin, à l’heure prévue pour la cérémonie, environ quinze mille personnes s’étaient réunies devant le numéro 2 de la rue du Helder.

Il faut dire qu’un concours de circonstances avait favorisé indirectement cette affluence. La semaine suivante devait avoir lieu le transfert des restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans la basilique Saint-Denis, nécropole des rois. La nouvelle avait réveillé dans la population des sentiments de révolte contre le régime.

Quelques minutes après que le char funèbre couvert de fleurs eut quitté notre domicile, l’église Saint-Roch, porte close, se trouva en état de siège. On tambourina en vain sur les battants. Quelques hommes se détachèrent de la foule pour tenter de trouver une issue latérale. Des cris commencèrent à fuser.

— Montre-toi, Marduel ! Ouvre ton église !

— C’est un scandale ! On n’a pas affaire à une criminelle !

— Les curés à la lanterne !

L’ambiance menaçait de tourner à l’émeute lorsqu’un comédien, monté sur la dernière marche, proposa de porter la dépouille de Fanny à la chapelle des Tuileries. Un autre partit en fiacre prévenir le roi de ce scandale et lui demander d’intervenir auprès des autorités religieuses avant que ne se produisent des incidents.

L’attroupement et les cris qui en montaient alertèrent les forces de l’ordre, si bien que nous vîmes surgir une escouade de gendarmes à cheval. Informés du motif de cette colère, ils décidèrent sagement, plutôt que de disperser la foule, de veiller à d’éventuels débordements.

Nous attendions toujours, sous la pluie fine de janvier, le retour de l’émissaire parti alerter le roi, quand je ne sais qui donna l’ordre au cocher du corbillard de se rendre directement au cimetière du Père-Lachaise. Il s’apprêtait à obéir quand des hommes prirent les chevaux aux naseaux et tranchèrent les rênes.

C’est alors qu’on vit la porte s’ouvrir et le bedeau, blême de peur, livrer passage à la foule qui s’engouffra dans l’église. Je me sentis propulsée dans la nef comme par une vague. Le chœur restant fermé par une grille, des hommes la renversèrent.

On chercha l’abbé Marduel. On le trouva plus mort que vif dans la sacristie et on le poussa derrière l’autel, tandis que des femmes allumaient des cierges autour du cercueil. Mandaté par le roi, un commissaire de police lui intima l’ordre de célébrer dans les règles le service funèbre. Ce qui fut fait.

Des rumeurs nous parvenaient du dehors entre deux oremus. Un piquet de troupes envoyé par le général Maison, héros de l’épopée napoléonienne, veillait au grain. Des groupes animés continuaient à affluer vers l’église par les rues adjacentes.

Sur le trajet menant au Père-Lachaise, le convoi fit halte devant le Théâtre-Français pour une minute de recueillement qui me tira des larmes.

J’ignore qui, devant la fosse que j’avais fait préparer la veille, improvisa l’éloge funèbre de Fanny, et d’où il tirait ce pouvoir. Il se contenta de louer la charité de la défunte, ses qualités de bonne chrétienne, mais n’eut pas un mot pour rappeler sa carrière de tragédienne. Je faillis protester, mais je m’abstins, pour ne pas ajouter un scandale à l’émeute qui avait précédé. Rien ne pourra m’enlever de l’esprit que cette initiative venait du roi lui-même : il se mettait ainsi à l’abri des reproches éventuels de la Sainte Église.

Je ne fus pas la seule à m’insurger contre cet oubli volontaire. Autour de moi, des gens murmuraient contre cette omission scandaleuse. Une femme s’écria :

— Fanny, tes amis sont là ! Tu resteras pour nous la plus grande actrice de ce temps. Nous ne t’oublierons pas.

Je vis l’abbé Marduel chanceler et s’appuyer à l’épaule de son bedeau pour prononcer une brève oraison funèbre dont personne ne perçut le moindre mot.

Dans les jours qui suivirent, alors que je commençais à déménager notre domicile de la rue du Helder, je constatai qu’aucune gazette n’évoquait ces obsèques et le tumulte dont elles avaient été l’objet. Mlle George, qui avait assisté à la cérémonie, s’en montra offusquée, mais peu surprise.

— La presse est muselée ! s’exclama-t-elle. Les gazetiers ont reçu l’ordre de la police de taire l’événement. En revanche, tout Paris en parle. En haut lieu, c’est la confusion générale. On s’interroge pour savoir qui a ordonné que la cérémonie pût avoir lieu. À mon avis, des têtes vont tomber, mais pas sur l’échafaud !

Des années allaient passer sans que l’énigme fût résolue. Elle restera à jamais enfouie sous la poussière des archives…


Une semaine avait passé depuis les obsèques de Fanny lorsque Mlle George, qui m’avait rendu visite chaque jour, me demanda ce que j’avais décidé de faire : rester à Paris ou regagner La Chapelle.

Je lui répondis que ma décision était prise depuis longtemps : abandonner notre demeure rustique eût été trahir ma maîtresse. L’émeute de Saint-Roch, l’hypocrisie du pouvoir royal associée à celle de l’Église, l’agitation et le bruit de la capitale, que je supportais de plus en plus mal, avaient dicté mon choix. À La Chapelle, je me sentirais plus près de Fanny.

— Si tu reviens sur cette décision, poursuivit Mlle George, sache que tu trouveras toujours ma porte ouverte, en souvenir de notre chère disparue, mais aussi, je te l’avoue, parce que je n’ai personne autour de moi qui puisse me comprendre et m’aider.

— Navrée de te décevoir, mais rien ne pourra me faire changer d’avis. Je me fais vieille moi-même et n’aspire qu’à me retrouver seule avec mes souvenirs. Ne sois pas fâchée de cette décision et dis-toi que cette maison est la tienne.

J’ai quitté sans regret l’appartement de la rue du Helder. Nous n’y avions rien connu qui puisse m’y attacher. Fanny n’avait fait que tenter de s’accrocher aux tuniques jaunies de sa gloire, dont les lambeaux lui restaient entre les mains. Ses vaines demandes de secours ou de simple reconnaissance, le rappel décevant de ses anciennes relations, une vie morne et sans relief concouraient à ma décision d’une retraite définitive sur le bord de la Loire.

Je partais sans regret et n’en laisserais aucun.

Avant de revenir à La Chapelle, j’ai demandé à un antiquaire, à un brocanteur et à un fripier de me débarrasser des meubles, des bibelots et des effets dont je n’avais pas l’usage. Je n’ai gardé que les objets auxquels tenait Fanny : ses tableaux, ses livres et quelques costumes de scène…

De retour dans ma maison, j’ai passé les premiers jours de février à organiser ma solitude. J’ai fait installer par un artisan des étagères pour les livres qui lui étaient chers. Elle lisait peu mais tenait à s’entourer des auteurs qu’elle aimait : poètes, romanciers, philosophes, auteurs dramatiques… Elle les considérait comme un rempart contre les agressions de la société, ses humeurs et ses déceptions. Les murs édifiés par ces moellons de papier la rassuraient et lui donnaient l’illusion d’une érudition à laquelle elle ne pouvait prétendre.

J’ai retrouvé dans ce fatras des œuvres de l’Antiquité grecque et romaine, avec, classées à part, les œuvres de Sapho, cette poétesse dont Plutarque disait : « Tout ce que chante cette femme est de feu. » Elle y avait joint des œuvres de libertins : Histoire de la secte anandryne, La Nouvelle Sapho, Initiation de la jeune Sapho comme tribade, dont elle était l’auteur, et Justine ou les Malheurs de la vertu, du marquis de Sade, dont la violence et l’érotisme dévoyé la choquaient.

Le classement de ces ouvrages me prit une semaine. Je livrai à un libraire d’Orléans les petits romans à la mode qui la distrayaient sans qu’elle y attachât le moindre intérêt, et je fis relier ceux qu’elle avait aimés et annotés en marge, avec un soin particulier pour les pièces de théâtre, dont certaines étaient quasiment en lambeaux.

Restait à décider du sort des serres, si chères à Fanny et auxquelles, pour ma part, je n’ai guère attaché d’intérêt. J’ai laissé au jardinier le soin de s’en occuper, puis, devant son incompétence, lui ai demandé de sortir les plantes au grand jour, le printemps venu, pour les laisser vivre leur vie. La plupart n’ont pas survécu à leur liberté. Les autres, comme le rosier La Malmaison, qui est une splendeur, je les compare à moi : elles végètent et n’attendent rien d’autre qu’un peu de soleil ou de pluie, mais plus rien des hommes.

Mon intention n’était pas de faire de cette modeste demeure un musée ou un sanctuaire dédié à celle qui fut, outre une grande actrice, mon amie, ma confidente, ma maîtresse dans tous les sens du terme.

En quittant ce monde, elle m’a dépossédée de mon identité et de mes raisons de vivre. Je n’étais que sa dame de compagnie ; je ne suis aujourd’hui que son ombre. Pour ainsi dire : rien. Qui pourrait s’intéresser encore à cette créature dont la seule fonction réside désormais en un devoir de mémoire envers une gloire du théâtre et une prêtresse de Sapho ?

Depuis des mois, je n’ai plus de nouvelles de Mlle George. Quant à la bonne société d’Orléans, qui se flattait de ses relations avec la Raucourt, elle a coupé les ponts avec moi. Je ne reçois de visite que celles du jardinier et de l’employé des postes qui me livre ma gazette quotidienne, mais sans le moindre billet susceptible de témoigner de la pérennité des sentiments. Je n’ai, pour me tenir compagnie, qu’une fille du voisinage, Élise, mon chien, mes chats et les oiseaux qui nichent dans le parc.

Le passé me revient par vagues en mémoire grâce à la correspondance que Fanny a conservée : la copie que je faisais des lettres qu’elle envoyait et de celles qu’elle recevait. Maigre trésor… Fanny n’avait aucune vocation épistolaire, et la seule pièce de théâtre qu’elle eût écrite, La Femme du déserteur, a sombré à juste titre dans l’oubli.

Fanny est absente depuis trois ans. J’ai passé ce temps à vivre (si je puis dire !), comme un spectre avec, dans mes organes, une tumeur maligne dont j’ai renoncé à m’inquiéter, malgré les conseils du médecin d’Orléans qui me rend visite chaque mois. Outre que ma guérison est aléatoire, il m’importe peu de survivre car, depuis la mort de Fanny, ma vie n’est qu’une lente et douloureuse agonie.

— Un squirre à l’intestin, m’a-t-il dit, n’est pas fatal s’il est opéré à temps. Je connais un bon chirurgien qui…

Je lui ai coupé la parole pour lui dire que, la soixantaine venue, j’avais fait mon temps, comme on dit, et que je me contenterais de tenir tête du mieux que je pourrais à cet ennemi de l’intérieur.

— À votre aise, madame de Ponty, a-t-il soupiré, mais, si j’en juge par votre état général, il ne tardera pas à triompher. Vous maigrissez de jour en jour, au point que vous allez bientôt ressembler à une momie…

Il a haussé les épaules et a pris congé de la vieille entêtée que je suis.

Des douleurs lancinantes m’ont privée de sommeil une partie de la nuit. Ce matin, je peine à tenir ma plume. Et pour dire quoi ? Il est temps que j’en finisse avec cette confession qui ne saurait intéresser personne, mais dont Fanny, peut-être, m’aurait su gré.

Demain, dans une semaine ou dans un mois, un matin, en poussant ma porte, Élise me trouvera morte.


Plus qu’un roman à proprement parler, cet ouvrage se présente comme une chronique romancée des mœurs de l’Ancien Régime et des époques qui lui ont succédé.

Il y a fort peu de biographies de Françoise Saucerotte, plus connue sous le nom de la Raucourt pour le théâtre et de Fanny pour ses proches.

L’auteur a dû, pour recomposer son histoire, en puiser les détails dans les biographies de personnages adjacents. De même pour Sophie et quelques autres de ses amies, dont sa dernière compagne, Mme de Ponty, et pour la secte des Anandrynes, disciples de Sapho.

On trouvera peu de dates dans cet ouvrage, du fait de la confusion et parfois du manque de crédibilité des témoignages du temps. L’auteur s’est attaché à leur donner une cohérence et une vraisemblance, sans leur ôter leur piquant.

Pour ce qui a trait au personnage de Virginie, l’auteur s’est inspiré du livre d’Hélène Massalka : L’Abbaye-aux-Bois.
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