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Gilbert Sinoué est né le 18 février 1947, au Caire. Après des
études chez les Jésuites, il entre à l'École normale de musique
à Paris et étudie la guitare classique, instrument qu'il enseignera par la suite. Il publie son premier roman en 1987 : La
pourpre et l'olivier (prix Jeand'Heurs du roman historique), biographie romancée de Calixte, seizième pape. En 1989, il publie
Avicenne ou La route d'Ispahan qui retrace la vie du médecin
persan Avicenne. Son troisième roman, L'Égyptienne, paru en
avril 1991, a obtenu le prix littéraire du Quartier Latin. Cet
ouvrage est le premier tome d'une vaste fresque décrivant une
Égypte mal connue : celle des XVIIIe et XIXe siècles. La fille du Nil
est le deuxième et dernier tome de cette saga égyptienne.
Parallèlement à sa carrière de romancier, Gilbert Sinoué est
aussi scénariste et dialoguiste. On lui doit Le destin du docteur
Calvet, une série télévisée composée de deux cents épisodes.

 

Ce livre est dédié au professeur
Vachon, à sa formidable équipe du centre
de réanimation des maladies infectieuses
de l'hôpital Bichat, ainsi qu'à tous les
internes, infirmières, infirmiers, personnages anonymes qui œuvrent dans l'ombre
pour prolonger la vie...


 

J'aimerais ici exprimer ma gratitude au
docteur Georges Thooris. Il a su, avec
amitié, patience et complicité me guider
tout au long de cette route qui mène à
Ispahan. Je pourrais abonder en remerciements, mais je me contenterai de dire
qu'il fait partie de ces hommes, rares et
dignes successeurs d'Hippocrate.


Durant ces deux années d'écriture, il
fut Ali ibn Sina, je jouais modestement le
rôle de Jozjani.


 


AVERTISSEMENT AU LECTEUR




Cet ouvrage est fondé sur un manuscrit authentique,
une sorte de livre de bord qui fut rédigé en langue arabe
par le disciple d'Avicenne : Abou Obeïd el-Jozjani, qui
vécut à ses côtés vingt-cinq années durant.

Pour des raisons pratiques, certaines notes de bas de
page sont volontairement rédigées sous forme de « note
du traducteur » ; ceci afin de les dissocier clairement des
commentaires personnels de Jozjani.

Le livre est divisé en makama. Dans l'ancienne
langue arabe, ce mot servait à désigner la réunion de la
tribu. Plus tard, il fut employé pour qualifier les soirées
auxquelles les califes omeyyades et abbassides de la
première époque conviaient des hommes pieux pour
entendre de leur bouche des récits édifiants. Progressivement le sens s'est élargi pour en arriver à désigner la
harangue du mendiant qui dut s'exprimer en langage
choisi à mesure que la culture littéraire, qui était
autrefois le privilège de la cour, se répandit dans le
peuple.

Aspect politique de la Perse du temps d'Avicenne


La Perse d'Avicenne est occupée par les Arabes
depuis près de trois siècles. Nombre de dynasties se
déchirent les lambeaux de ce qui fut un empire. Deux
d'entre elles prédominent et tentent de s'emparer du
pouvoir : les Samanides et les Buyides. Mais en filigrane
une troisième dynastie va profiter de ces dissensions :
les Ghaznawides, d'ascendance turque. Elle étendra sa
toile sur la majorité du pays.

Aspect religieux


Trois factions. Toutes trois puisent leur source dans
l'Islam : Le chiisme, le sunnisme et l'ismaélisme, les
sunnites se réclamant de l'orthodoxie pure, et jugeant
les autres branches comme autant d'hérésies.

C'est dans cet univers complexe que l'un des plus
grands esprits universels de notre temps verra le jour et
bâtira une œuvre immortelle.

 


Je vis le Prophète en songe. Je lui
demandai : Que dis-tu au sujet d'Ibn
Sina ? Il me répondit : C'est un homme
qui a prétendu atteindre Dieu en se passant de mon intermédiaire. Aussi je l'ai
escamoté, comme cela, avec ma main.
Alors il est tombé en enfer.
 



MAJD EL-DINE BAGHDADI
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Itinéraire d'Avicenne
(d'après le géographe Muqaddasî, XE siècle)


 


Première makama




Au nom d'Allah, celui qui fait miséricorde,

le Miséricordieux
 

Moi. Abou Obeïd el-Jozjani, je te livre ces mots. Ils
m'ont été confiés par celui qui fut mon maître, mon
ami, mon regard, vingt-cinq années durant : Abou Ali
ibn Sina, Avicenne, pour les gens d'Occident, prince des
médecins, dont la sagesse et le savoir ont ébloui tous les
hommes, qu'ils fussent califes, vizirs, princes, mendiants, chefs de guerre ou poètes. De Samarkand à
Chiraz, des portes de la Ville-Ronde, à celles des
soixante-douze nations, de la magnificence des palais
aux humbles bourgs du Tabaristan résonne encore la
grandeur de son nom.

Je l'aimais comme on aime le bonheur et la justice,
comme on aime, devrais-je te l'avouer, les amours
impossibles. Quand tu liras ce qui va suivre, tu sauras
quelle sorte d'homme il était. Tu rejoindras ma pensée.
Qu'Allah t'accompagne dans ton cheminement.

Je t'abandonne aujourd'hui à mon maître.

Suis-le sans crainte. Garde ta main dans la sienne, et
surtout ne la quitte jamais. Il t'emmènera sur les
chemins de Perse, le long des relais caravaniers, tout au
bout des grandes oasis de Sogdiane, jusqu'aux marges
du Turkestan.

Suis-le à travers le vaste plateau qui compose mon
pays, tantôt torride, tantôt glacé, ses étendues désertiques et salées, où de loin en loin surgiront pour ton
plaisir, au centre de luxuriantes oasis, des villes d'une
beauté si imprévue qu'elle te paraîtra irréelle. Pour toi
les caravanes déballeront les gemmes et les épices du
pays jaune, les armures de Syrie, les ivoires de Byzance.
Dans les bazars d'Ispahan rouleront sous tes pas les
fourrures, l'ambre, le miel et les esclaves blanches.

Dans les venelles marchandes des souks, tes narines
se gonfleront de senteurs uniques et d'aromates précieux. Tu dormiras sous les étoiles, dans des déserts de
pierres, ou sur les flancs de l'Elbourz, avec pour tout
décor le sommet du Demavend sillonné par des tramées
verticales de neige qui cherchent à accrocher ce qu'il
reste de lumière dans le ciel.

Tu coucheras parmi les gueux et dans la splendeur
des palais. Tu traverseras des villages oubliés, aux
ruelles étroites et aux maisons aveugles. Tu pénétreras
le secret des puissants, l'intimité des sérails, la volupté
des harems. Tu verras souffrir pareillement les princes
et les mendiants et tu te convaincras ainsi (si un doute
subsistait en ton esprit) que nous sommes éternellement
égaux devant la douleur. Comme une jument affolée,
ton cœur bondira dans ta poitrine à l'instant où ta
bien-aimée t'accordera le trésor de son visage dénudé
sous la clarté des étoiles ; car tu aimeras plus d'une
femme, et plus d'une femme t'adulera. Tu apprendras le
mépris devant la petitesse des puissants, tu connaîtras le
respect devant la grandeur des petits.

Regarde, nous voilà aujourd'hui à Boukhara, capitale de la province du Khorasan, située au nord du
fleuve Amou-Daria. C'est l'été 998. Mon maître a tout
juste dix-huit ans...

*


Le vieil el-Aroudi gisait étendu sur une natte de paille
tressée, les mains repliées sur son bas-ventre, le visage
cramoisi, congestionné par la douleur.

– Il est comme ça depuis plusieurs jours, chuchota
Salwa, son épouse. Une Kurde à la peau mate de la
contrée de Harki-Oramar.

Se penchant sur son mari, elle déclara avec empressement :

– Le cheikh est venu pour te guérir.

Un gémissement de douleur fut la seule réaction
d'Abou el-Hosayn.

Ibn Sina s'agenouilla auprès de lui et palpa son
poignet, la paume tournée vers le haut, à l'endroit
précis où les artères affleurent la peau. Il ferma les yeux
pour mieux se concentrer et demeura ainsi un long
moment, le trait fixe et tendu, puis il tourna la paume
vers le bas.

– Est-ce grave ? s'inquiéta Salwa.

Ali ne répondit pas. Il remonta lentement la chemise
de corps trempée de sueur et écarta les mains que le
malade gardait crispées sur son bas-ventre. Avec précaution, il palpa longuement la région sus-pubienne ;
elle était gonflée comme une outre.

– El-Aroudi, mon frère, depuis combien de temps
n'as-tu pas uriné ?

– Trois, quatre, six jours, je ne sais plus. Pourtant,
l'Invincible m'est témoin, ce n'est ni faute d'envie ni
faute d'essayer.

– Est-ce grave ?

Cette fois la question avait été posée par la fille
d'el-Aroudi qui venait discrètement de se glisser dans la
pièce. Elle avait quinze ans à peine, mais possédait déjà
tous les mystères épanouis de la femme. La peau très
mate comme sa mère, elle avait les yeux en amande, un
visage très pur, dominé par une épaisse chevelure noire
qui coulait jusqu'à ses hanches.

Ibn Sina lui adressa un sourire qui se voulait rassurant, et reprit son examen, se concentrant cette fois sur
la verge de l'homme qu'il ausculta sur toute sa longueur. De son bissac, il prit un instrument – un
perforateur en fer trempé, au bout triangulaire, acéré,
fixé à un manche de bois – et des fleurs de pavot blanc,
de jusquiame et d'aloès, qu'il tendit à la jeune fille.

– Tiens Warda, prépare-moi une décoction et fais
bouillir de l'eau.

– Fils de Sina, par pitié, soulage ma peine, gémit le
Kurde en portant sa main sur le pan de la robe d'Ibn
Sina ; ce qui selon la coutume était signe de détresse et
de prière.

– S'il plaît au Très-Haut cela sera fait, vénérable
Abou el-Hosayn.

– Mais de quoi souffre-t-il ? interrogea Salwa nouant
et dénouant ses mains nerveusement.

– La voie qui permet à l'urine de s'écouler est
obstruée.

– Mais comment est-ce possible ?

– Dans certains cas la cause de l'obstruction peut
être due à un développement excessif de ce que nous
appelons la glande qui se tient en avant1 ou bien à la
présence d'un caillou formé par une concrétion des sels
minéraux. Pour ton époux, il s'agit de cette deuxième
cause.

– Fils de Sina, je ne comprends rien à tes concrétions, rien non plus à cette glande qui se tient en avant.
Mais si tu parles un langage incompréhensible aux
mortels, c'est que tu dois tenir tes mots de plus haut.
Tu sauveras donc mon mari.

– S'il Lui plaît, répéta Ibn Sina avec mansuétude.

Warda était revenue, et lui tendait un gobelet de terre
cuite où macérait la décoction, ainsi qu'un grand bol
d'eau bouillante.

Ali souleva lentement la tête du malade et approcha
le gobelet de ses lèvres.

– Il faut boire ceci...

– Boire ? Mais cheikh el-raïs, ne vois-tu pas que ma
vessie est pareille au pis d'une vache prête à allaiter !
Elle ne résisterait pas à une goutte de plus.

– N'aie crainte. Cette goutte-là te sera un bienfait.

Abou el-Hosayn ingurgita le liquide à la manière
d'un chat qui lape, et se laissa retomber sur le dos,
épuisé par l'effort.

– Maintenant il faut laisser à la médication le temps
d'agir.

Le médecin plongea son instrument dans l'eau qui
fumait encore et reprit le pouls du malade. Il put
bientôt constater que les battements de l'artère s'apaisaient, que les traits du patient, jusque-là noués par la
douleur, se détendaient. Agenouillée près de son père,
Warda ne quittait pas Ali des yeux. Dans ses prunelles
il y avait toute la vénération du monde.

– Viens Warda, aide-moi à le dévêtir.

Un instant plus tard, el-Aroudi était comme au jour
de sa naissance.

Ali fouilla à nouveau dans son bissac et en sortit un
fil assez épais qu'il noua autour de la verge. Une fois la
ligature faite, il s'empara du perforateur.

Abou el-Hosayn avait fermé les yeux. Il semblait
dormir.

– Pourquoi as-tu noué son membre ? s'inquiéta
Salwa.

– Pour éviter que la pierre qui se trouve dans le canal
urinaire ne m'échappe en régressant vers la vessie.
Maintenant j'ai besoin de votre aide : toi Salwa, toi
aussi Warda, chacune de votre côté emprisonnez ses
bras.

S'assurant une dernière fois que les fleurs de pavots
avaient insensibilisé les membres du malade, il souleva
la verge. A l'aide du pouce et de l'index il écarta le
méat, et introduisit lentement la pointe acérée dans
l'urètre jusqu'à ce qu'il sentît une résistance.

– Je crois que j'ai trouvé la pierre. Maintenant il va
me falloir la percer ou la briser.

Il fit tourner plusieurs fois l'instrument sur lui-même,
de gauche à droite, puis de droite à gauche, s'interrompant par moments comme s'il cherchait à lire à travers
le corps du malade.

Son front s'humectait de sueur, une certaine tension
l'avait envahi, mais le geste restait d'une grande précision.

– Je crois que la pierre est percée...

Usant des mêmes précautions qu'il avait employées
lors de l'intromission, il retira le perforateur. Quelques
gouttes d'urine teintée de filaments sanguins s'écoulèrent du méat. Ali dénoua alors la ligature et aussitôt le
liquide organique fusa en un jet puissant et régulier. Il
comprima la verge. Des poussières brunâtres se mêlèrent à l'urine.

– Tout ira bien à présent, déclara-t-il en palpant avec
satisfaction le bas-ventre du vieil homme. Le globe
vésical a disparu et la surface sus-pubienne a retrouvé
son aspect normal.

– Tu mérites bien le titre de cheikh el-raïs, le maître
des savants ! s'exclama Salwa. Qu'Allah prolonge ta vie
de mille ans.

– Sois remerciée, femme. Mais je me contenterai de
la moitié.

El-Aroudi gigota un peu sur sa natte avant de
replonger dans sa torpeur.

Ibn Sina tendit à Salwa des graines de pavot.

– Tu lui feras boire une deuxième décoction au
coucher du soleil, ainsi que de l'eau de rose. Dans sa
maladie, boire est un facteur de guérison.

– Lorsque je songe qu'hier c'était toi qui t'inclinais
devant les adultes et qu'aujourd'hui tu règnes en seigneur sur les crânes blanchis.

– Pardonne-moi bien-aimée Salwa : mais il ne me
souvient pas m'être jamais incliné devant qui que ce
soit.

– Mon fils, si je n'avais peur d'attiser un peu plus
ton orgueil, je te dirais que c'est hélas vrai. Même
empêtré dans tes langes tu conservais un port royal !
Mais qu'importe ! tout t'est pardonné, car ainsi qu'il est
dit dans le Livre : « Celui qui rendra la vie à un
homme, il lui en sera tenu compte comme s'il avait
rendu la vie à l'humanité entière... »

Ali commença de ranger son bissac.

– Attends, j'ai quelque chose pour toi. fit la
femme.

Il voulut protester, mais elle s'était déjà éclipsée.

Warda se leva à son tour.

– Je ne t'ai pas remercié, dit-elle timidement.

– C'est inutile. Dans le silence de ton cœur je sais
qu'il y a tous les mots.

L'adolescente baissa les yeux comme honteuse de
constater une fois de plus qu'il pouvait lire en elle avec
autant de facilité.

– Ceci est pour toi.

La femme d'el-Aroudi était revenue et lui tendait un
objet. C'était une kharmèk, une petite boule en verre
bleuté suspendue au bout d'une cordelette. Avant qu'il
eût le temps de réagir, elle la glissa par-dessus sa tête et
la noua autour de son cou.

– Ainsi, ni la médisance des méchants, ni les démons
– fussent-ils aussi redoutables que le terrible dragon que
tua l'intrépide Roustam2 – n'auront de prise sur toi.

– Tu sais, je ne crois guère au mauvais œil. Mais
puisque c'est ton désir, je te promets que ce présent
m'accompagnera aussi longtemps que je vivrai.

– Crois-moi, mon fils, lorsque le Créateur donne à
un même être le génie et la beauté de milliers d'autres,
cet homme devra craindre jusqu'à l'éclat du soleil.
Warda, reprit-elle en allant s'asseoir au chevet de son
époux, sers donc à notre hôte un verre de thé. Il doit
avoir soif.

– Ne m'en veux pas, mais il se fait tard, et des invités
m'attendent chez mon père.

La femme d'el-Aroudi s'inclina.

– Dans ce cas, paix sur toi, fils de Sina. Tu es
véritablement quelqu'un de très particulier.

– Et sur toi la paix. Se tournant vers Warda, il
demanda : Me raccompagnes-tu jusqu'au seuil ?

Elle acquiesça avec une spontanéité touchante.
 

Une fois au-dehors, dans les premières lueurs du
couchant, elle sut, sans qu'il y eût besoin d'échanger le
moindre mot, que lui aussi avait espéré ce moment.

– Ton travail à l'hôpital n'est-il pas trop pénible ?
interrogea-t-elle avec une certaine maladresse.

– L'enseignement et le travail ont valeur de prière. Ils
éclairent la route du Paradis, ils nous protègent contre
les errements du péché, mais... Il ajouta très vite :
parfois le péché aussi à valeur de prière... Warda, mes
yeux...

Troublée, elle baissa les paupières tout en se rapprochant de lui. Sous le voile de sa robe, se devinait le
galbe ferme de ses seins qui se soulevaient au rythme de
son souffle brusquement accéléré.

Depuis que la famille Sina avait quitté Afshana pour
venir s'installer ici, à Boukhara, à un jet de pierre de sa
maison, elle s'était sentie attirée par lui. Cinq années
déjà... cinq années de souvenirs doux comme le miel.

– Donne-moi l'eau de ta bouche..., souffla-t-elle.

Il emprisonna sa cuisse sous la laine crue. Remonta
lentement vers la courbe de ses hanches et l'attira
contre lui. Leurs bouches se mêlèrent avec douceur, se
désunirent pour se reprendre avec plus de ferveur. Leur
vêtement leur était devenu une insupportable offense. Il
aurait voulu se couler en elle, faire tomber le mince
rempart tissé, ultime obstacle qui séparait leur peau ;
éperdu, il chercha à s'écarter, mais elle le retint de toute
la force de ses quinze ans.

– O mon roi... ne t'en va pas... pas encore.

– Tu as bu à ma bouche Warda. Voilà que maintenant c'est moi qui ai soif ; une soif qui brûle mon corps
et consume mes lèvres. Il faut te garder Warda. Nous
garder de notre fièvre. Demain... plus tard.

Elle voulut quand même se serrer contre lui.

– Bois... bois en moi, supplia-t-elle.

– Non, mon âme. Mon corps ne se contenterait plus
du ruisseau de tes lèvres. Il lui faudrait l'océan pour
étancher son désir. Il faut nous garder... Après nous ne
pourrons plus.

Il répéta :

– Demain... plus tard...

– Mais je veux... mon cœur...

Il secoua la tête et déposa furtivement un baiser sur
son front avant de fuir très vite.

*


Les invités étaient réunis dans le jardinet de la petite
maison de pisé, autour d'une table dressée sous un toit
de vigne.

A la place de l'hôte se trouvait Abd Allah, le père de
Ali. Une soixantaine d'années ; une minceur peu commune et une constitution sèche qui s'était fortifiée avec
l'âge. La barbe très blanche, taillée en pointe, encadrait
le visage anguleux et ses yeux respiraient une bonté
naturelle que rien semblait-il n'aurait pu altérer. Il était
natif de Balkh, l'une des quatre capitales de la province
de Khorasan. Très tôt Il avait quitté cette ville pour se
rendre à Karmaïthan, non loin de Boukhara où il avait
vécu quelques années. Il s'était déplacé ensuite pour le
village avoisinant d'Afshana où il avait rencontré celle
qui devait devenir son épouse. Après la naissance de
leurs deux enfants, la famille vint s'installer à Boukhara. Abd Allah y fut nommé collecteur d'impôts,
fonction qu'il occupait toujours au service du souverain
régnant, Nouh le deuxième.

A ses côtés, son fils cadet, Mahmoud, treize ans.

Bien que d'allure assez chétive, le frère d'Ibn Sina
paraissait beaucoup plus grand que son âge. Une
frimousse assez ronde et des cheveux frisés lui donnaient, du moins en apparence, un air espiègle et rieur,
détaché des choses.

– Quelqu'un désire-t-il une autre galette ?

Sétareh, la mère d'Ali, venait de faire son apparition.
Grande, brune, presque longiligne, vêtue d'une robe de
laine écrue, elle se mouvait lentement, et son visage à
peine ridé exhalait une certaine noblesse. Son prénom
voulait dire étoile.

Elle présenta un plat aux invités.

Mahmoud leva spontanément la main.

– Mon frère, n'es-tu donc jamais rassasié ? interrogea
Ali avec un sourire moqueur.

– Tu as la mémoire courte, mon fils, gronda Sétareh,
à son âge tu mangeais un dattier et le tronc avec !

– Peut-être, mais moi j'en ai profité, rétorqua Ali,
volontairement supérieur. Tandis que lui – il montra
son frère du doigt – il dévore et n'en tire aucun
bénéfice. Il a la taille aussi mince qu'un cheveu. Un
coup de vent le balaierait.

Les invités s'esclaffèrent en voyant la mine outrée de
Mahmoud.

Depuis toujours, le dernier jour du mois, la plupart
des intellectuels de Boukhara avaient pris l'habitude de
se réunir dans la demeure des Sina. Ce soir-là, ils
étaient quatre.

Hosayn ibn Zayla, l'élève préféré d'Ibn Sina.

Un homme, la soixantaine, le trait assombri par un
mince collier de barbe cendrée, du nom de Firdoussi.
Ce n'était pas un familier de la maison. Il était de Tüs,
un canton du Khorasan, de passage dans la région pour
régler une affaire d'intérêts fonciers. On le disait un
prestigieux poète.

Se trouvait là également un musicien, el-Moughanni.
Mais surtout un personnage considéré par tous ici
comme étant un des esprits les plus doués de son
temps : Ibn Ahmad el-Birouni. On l'appelait déjà
el-oustaz, le maître. De sept ans plus âgé qu'Ali, il avait
quitté son Uzbeck natal pour entrer au service de l'émir
Nouh le deuxième. C'est lui qui vint au secours de
Mahmoud.

– Que mon ongle seul gratte mon dos, que mon pied
seul entre dans ma chambre ! Mahmoud mon enfant,
balaie donc ces envieux, qu'ils s'occupent de leurs
affaires.

– Tu as raison, maître el-Birouni, mais leurs paroles
me sont aussi indifférentes que les moustiques sur le bec
du faucon !

Et s'adressant à sa mère avec un sourire malicieux :

– Mamèk, une troisième galette ?

– Il faut avouer qu'elles sont délicieuses, fit observer
le musicien. Jamais je n'aurais pensé que des galettes
sans levain auraient autant de saveur. D'où te vient
cette recette ?

La mère d'Ibn Sina baissa les yeux. On aurait dit que
la question la gênait.

– Oh ! c'est une coutume ancienne... Ma mère la
tenait de sa mère, qui elle-même la tenait de ses
lointains ancêtres.

– C'est tout de même curieux, dit le jeune Mahmoud,
tu ne cuisines ces galettes qu'une fois l'an. Avec le
succès qu'elles ont. tu pourrais être plus généreuse !

Sétareh glissa un regard embarrassé vers son époux,
et pour se donner une certaine contenance elle entreprit
de faire brûler quelques perles d'encens.

– Parce que c'est ainsi ! Et puis laisse donc ta mère
tranquille. Tes questions sont aussi irritantes que le
bourdonnement des mouches !

Un peu surpris par la réaction de son père, l'enfant se
rencogna dans un coin du divan, la mine boudeuse.

– Vénérable Firdoussi, comment se porte la bonne
ville de Tüs ? interrogea el-Birouni.

Firdoussi prit le temps de piocher quelques amandes
dans un des nombreux plats disposés sur un grand
plateau de cuivre ciselé, avant de répondre avec une
certaine lassitude :

– La rivière de Harât défie toujours le soleil, et les
contreforts du Binâlound dominent encore le mausolée
du bien-aimé Haroun el-Rashid. La ville de Tüs se
porte bien.

– Et les tortues ? s'empressa de demander le frère
cadet d'Ali. On raconte que là-bas certaines sont aussi
grandes que des moutons, et que...

– Mon fils, interrompit Abd Allah, je veux bien
imputer l'insignifiance de ta question à ton jeune âge.
Nous avons la chance ce soir d'avoir sous notre toit un
des plus grands poètes de notre histoire et tout ce que
tu trouves à lui demander, ce sont des nouvelles de sa
ville ! Interroge-le plutôt sur l'œuvre colossale qu'il est
en train de rédiger ! Sais-tu au moins de quoi je
parle ?

Mahmoud secoua la tête, gêné.

– Un poème, mon fils. Mais un poème qui défie
l'imagination de par son importance.

Se penchant vers Firdoussi, il le questionna :

– De combien de vers est-il composé ?

– Trente-cinq mille à ce jour. Mais je n'en suis qu'à
la moitié.

Impressionné, Ali demanda à son tour :

– Il m'a été confié que tu t'inspirais du Khvataynâmâk, une histoire des rois de Perse depuis les temps
mythiques. Est-ce vrai ?

– C'est exact. Et la traduction de ce texte écrit en
pahlavi me pose de gros problèmes.

– Quand envisages-tu de terminer ton ouvrage ?

– Hélas, pas avant une dizaine d'années. J'aurais
donc travaillé près de trente-cinq ans. Ce qui finalement
ne représente qu'un grain de riz au regard de l'éternité !

Un murmure admiratif parcourut l'assistance.

– Trente-cinq ans d'écriture..., souffla le musicien. Si
je devais faire vibrer mon luth aussi longtemps, je crois
qu'il finirait par chanter tout seul ! Je me demande où
un homme trouve l'énergie nécessaire pour accomplir
un travail aussi prodigieux ?

Firdoussi fit un geste évasif.

– L'amour, mon frère, uniquement l'amour. Je me
suis attaqué à cette entreprise pour les yeux de mon
unique fille. En vendant l'œuvre à l'un de nos princes, je
pensais obtenir pour elle une dot confortable. Hélas,
depuis, la dot s'est transformée en héritage !

– As-tu décidé du titre que tu donneras au poème ?

– Le Shah-nameh... Le Livre des Rois. Parfois, lorsque je songe à la longue route qui m'attend, un frisson
de crainte envahit mon esprit. Aussi changeons de
sujet : maître el-Birouni, parle-nous de l'émir. Est-il vrai
que sa santé se détériore chaque jour un peu plus ?

– C'est exact. Nul n'y comprend rien.

– Parce qu'il est entouré d'analphabètes, de lézards
ratatinés !

Il désigna Ali.

– Pourtant il est là celui qui pourrait tirer Nouh des
griffes de la maladie. Qu'attendent-ils donc pour venir
le demander ? Toi, maître el-Birouni. toi qui es dans le
secret de la cour, tu dois le savoir.

– Hélas, je n'en sais pas plus que vous. Ils n'ont
négligé les conseils d'aucun savant. Lorsque j'ai proposé les services de ton fils leurs visages se sont fermés
comme si j'avais injurié le Saint Nom du Prophète. Je
ne comprends rien à leur attitude.

Firdoussi hocha la tête tristement.

– Envie, stupidité... ces hommes ne sont bons qu'à
allonger leur cou3, uniquement guidés par leur propre
intérêt.

– Et celui de leur patient ? C'est absurde, contraire
aux principes sacrés de la médecine !

– C'est sans doute mon jeune âge qui les effraie, fit
Ali avec un sourire.

– Tu veux dire qu'il les terrorise ! renchérit el-Birouni. Si par malheur pour eux tu venais à sauver le
souverain, le séjour au palais de ces vieillards enturbannés se trouverait sensiblement raccourci. Pourtant, je
suis persuadé que ce n'est pas la seule raison de leur
rejet ; il doit certainement s'agir d'autre chose.

– L'émir est-il au courant de leur attitude assassine ?

– Nouh II est au bord du coma. C'est tout juste si lui
parviennent encore les battements de son cœur.

El-Birouni reprit :

– Mais ce n'est pas uniquement la santé de l'émir qui
est en péril : son pouvoir l'est aussi.

– C'était prévisible, renchérit Abd Allah. Depuis
quelque temps il se trouve en situation de débiteur. Il a
imploré l'assistance des Ghaznawides4, ces Turcs pouilleux, et l'a obtenue. En échange, il a été obligé de céder
la préfecture du Khorasan à Subuktegin et à son fils
Mahmoud, que l'on surnomme déjà le roi de Ghazna.
Subuktegin est mort, et Mahmoud laisse entrevoir un
appétit féroce.

Firdoussi soupira :

– Depuis la conquête arabe et la chute des abbassides, nous courons vers l'abîme. Notre terre est morcelée. Samanides, Buyides, Zyarides, Kakuyides, autant
de dynasties et de roitelets qui régnent en pleine confusion. Et dans l'ombre... l'aigle turc qui se joue de nos
seigneurs et tire profit de leurs divisions. En réalité, tout
ceci ne serait jamais arrivé si pour renforcer leurs
armées ils n'avaient acheté sans compter des légions
entières d'esclaves, turcs pour la plupart. Ils les ont
laissé impunément s'installer dans les plus hauts rangs,
les nommant à tour de bras général, écuyer ou maréchal de cour, cédant à toutes leurs exigences. En
conclusion, nos princes ont enfanté un dragon qui
s'apprête à les dévorer.

– Ah..., soupira Abd Allah en rejetant la tête en
arrière, combien le Prophète fut clairvoyant lorsqu'il
dit : « Les peuples ont les gouvernants qu'ils méritent... »

Tous approuvèrent unanimement les propos de leur
hôte. Et la discussion repartit sur le devenir incertain de
la région. C'est le moment que choisirent Ibn Sina et
el-Birouni pour se retirer discrètement dans un coin de
la cour. L'air de la nuit était doux, plein d'une odeur de
musc séché. Ali indiqua un point du firmament.

– Le voile aux sept couleurs...

El-Birouni le dévisagea avec étonnement.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– D'après la croyance populaire, l'univers serait
composé de sept ciels : le premier serait de pierre dure ;
le second, de fer ; le troisième, de cuivre ; le quatrième,
d'argent ; le cinquième, d'or ; le sixième, d'émeraude et le
septième de rubis.

– C'est original, mais reconnaissons que ce n'est pas
très scientifique.

De l'endroit où ils se trouvaient leur parvenaient des
éclats de voix passionnées, des bribes de phrases mêlées
au chant rassurant d'une fontaine.

En un mouvement affectueux, el-Birouni posa sa
main sur l'épaule de Ali.

– Ne nous laissons pas aller à la philosophie. C'est
un exercice qui trouble les humeurs. Dis-moi plutôt
quels sont tes projets ? On m'a parlé d'un ouvrage que
tu serais en train d'écrire, ou ne serait-ce que des
rumeurs ?

– Il est vrai que l'écriture m'obsède. Mais je n'ose
pas encore. Lorsque l'on a connu Aristote, Hippocrate
ou Ptolémée, on se sent malgré soi tout petit.

– Tu ne m'as pas habitué à autant de modestie, fils
de Sina. Dois-je te rappeler ton génie ? A dix ans tu
savais les cent quatorze sourates du Coran par cœur. Je
ne parlerai pas de ce que tu as fait subir à ton infortuné
précepteur.

Ali eut un geste de dépit.

– El-Natili ? C'était un âne. Un incompétent.

– Plus d'un maître le serait devenu à tes côtés.
Peux-tu imaginer combien il est embarrassant pour un
professeur d'avoir à affronter un élève qui non seulement assimile toutes les matières avec une facilité
déconcertante, mais qui de surcroît corrige ses énoncés
et résout les difficultés mieux que lui !

– Du divin Aristote il ne retenait que la ponctuation,
et comprenait moins encore la géométrie d'Euclide.

– Oublions donc ce pauvre el-Natili, qui a d'ailleurs
très vite présenté à ton père sa démission. Que penses-tu
de ta prestation lors de ton examen de médecine à
l'école de Djundaysabur ? Tu ne me contrediras pas si je
te dis qu'elle est restée gravée dans plus d'une
mémoire.

– C'était il y a deux ans...

– Le 20 de dhù el-qua'da très précisément... Je sais
par cœur chaque détail. La salle était noire de monde,
ils étaient venus nombreux de tout le pays pour écouter
le prodige de seize ans. Il y avait, m'a-t-on dit, des
médecins de toute origine, des juifs, des chrétiens, des
mazdéens, de ces savants vieillards au visage buriné, le
trait raidi par le savoir. Tu te rappelles n'est-ce pas ?

– Je me souviens surtout de mon cœur qui galopait
dans ma poitrine !

– Pourtant ce jour-là tu as parlé, et les visages se
sont illuminés. L'exposé que tu fis sur l'étude du pouls,
l'extraordinaire concision avec laquelle tu décrivis ses
différents aspects, cinq de plus que Galien, a frappé
tous les esprits.

– Une question d'intuition et de perception. Le Très-Haut devait sans doute me souffler les mots.

– Mécanisme de la digestion, établissement du diagnostic par l'inspection des urines, méningites, régime
des vieillards, utilité de la trachéotomie. Serait-ce aussi
de l'intuition et de la perception ? Abordant l'apoplexie,
tu révolutionnas l'assistance en affirmant qu'elle était
due à l'occlusion d'une veine du cerveau, remettant en
cause du même coup la théorie de Galien. Serait-ce
aussi de l'intuition et de la perception ?

– Ce n'est pas à toi que je dirai que l'aisance
apparente ne s'obtient qu'à force de travail. Mais
changeons de sujet, et parle-moi de toi. Envisages-tu
toujours de quitter Boukhara ?

– Nouh le deuxième est pour moi un bienfaiteur.
Mon premier bienfaiteur. Mais j'ai vingt-cinq ans, et la
fièvre des voyages me poursuit. Pour tout t'avouer, je
pars demain.

Ali haussa les sourcils.

– Oui, tu es en droit d'être surpris. D'ailleurs tu es le
premier à l'apprendre. Je me rends à la cour de Gurgan,
auprès de l'émir Kabous ; il est rentré d'exil. Là-bas, il
me semble que le climat sera propice à l'écriture, car je
ne te cache pas que moi aussi je songe sérieusement à
composer un ouvrage important qui traiterait, entre
autres, des calendriers et des ères, de problèmes mathématiques, astronomiques et météorologiques. Après...

– Ainsi tu te mets au service du « chasseur de
cailles »... Il passe pourtant pour un prince d'une
grande cruauté.

– C'est peut-être vrai. Mais des hommes comme toi
et moi ont-ils le choix de leurs maîtres ? Nous ne
sommes que des fétus de paille sous le souffle de nos
mécènes.

– Je ne sais pas pour toi, el-Birouni, mais je peux
t'assurer que certains souverains, aussi généreux soient-ils, ne m'auront jamais à leur service : les Turcs, les
Turcs sont de ceux-là ! Le fils de Sina ne courbera
jamais l'échine devant un Ghaznawide.

– Chacun voit le soleil où il veut... Mais pour revenir
au chasseur de cailles, j'aimerais te préciser que sa
cruauté n'est pas le seul trait de sa personnalité. Il a
acquis un grand renom comme savant et poète. Mais j'y
songe, pourquoi ne m'accompagnerais-tu pas à Gurgan ? Kabous serait, j'en suis sûr, très honoré. De plus,
tu percevras un salaire bien plus confortable que celui
que te verse actuellement l'hôpital de Boukhara.

– Ton invitation me touche. Mais je n'ai encore que
dix-huit ans et je me dois de demeurer auprès de mes
parents. En quittant le Khorasan j'aurais l'impression
de les abandonner. Mais sois convaincu que quoiqu'il
arrive, où que je sois, je te garderai en mon cœur.

– Pour moi ce sera pareil. Nous resterons en relation,
nous nous écrirons aussi longtemps que le Très-Haut le
permettra.

– Alors vous deux, vous refaites le monde ?

La voix péremptoire d'Abd Allah vint interrompre
les deux jeunes gens.

Ali répondit en souriant :

– Non. père, nous en préparons un neuf.

– Eh bien, abandonnez-le quelques instants et venez
donc écouter le luth d'el-Moughanni. Il est salutaire
parfois de se distraire de la gravité des choses.

Déjà les premières notes animaient le soir. Ils retournèrent auprès du groupe et Ali alla s'asseoir auprès de
Sétareh. Spontanément il prit la main de sa mère dans
la sienne et ferma les yeux, se laissant aller à la magie
de la musique.

La vigne bougeait à peine sous la brise légère et
lourde à la fois des odeurs de la nuit. On devinait le
chant pur de la fontaine qui courait secrètement à la
rencontre du luth pour se confondre en lui, se nouer à
ses cordes, ajoutant à l'enchantement de l'heure. Alors
à travers ses paupières closes, il se mit à rêver au visage
angélique de Warda.




1 Par cette formule, Ibn Sina sous-entendait sans doute la prostate.
(N.d.T.)


2 L'équivalent chez les Occidentaux d'Hercule ou d'Achille.
(N.d.T.)


3 Cette expression signifie aussi postuler, aspirer au pouvoir.
(N.d.T.)


4 Le nom de cette dynastie a pour origine la ville de Ghazna,
aujourd'hui Ghazni, au sud de Kaboul en Afghanistan. (N.d.T.)


 


Deuxième makama




Ali souffla la lampe à huile et repoussa son livre d'un
geste brusque.

Furieux, il se mit à fixer le jardinet au-dessus duquel
tremblaient déjà les premiers rougeoiements de l'aube.

C'était la quarantième fois qu'il relisait cette Théologie d'Aristote. Il en savait chaque ligne par cœur,
chaque détour. Cependant elle lui demeurait toujours
inaccessible. Deux ans plus tôt, il avait cru. grâce à un
ouvrage d'el-Farrabi acquis pour un prix dérisoire chez
le libraire de Boukhara, percer enfin les secrets du
philosophe grec. Non. Il devait s'avouer vaincu. Le
voile un instant levé était retombé, recouvrant son
esprit de ténèbres.

Contradictions. Confusions. Comment était-ce possible ? Aristote représentait à ses yeux le génie, la science
parfaite. La superbe maîtrise. C'était son maître depuis
toujours. Et son maître le décevait. Cette idée même
faisait naître en Ali un sentiment de révolte et de colère.
Il préférait se convaincre que c'était le disciple qui
manquait de clairvoyance1.

Il s'empara de la cruche de vin épicé et acheva de
boire les dernières gouttes. Puis après un temps d'hésitation, il se leva et retira du coffre en bois de cèdre
aligné contre le mur un tapis de soie.

La prière, songea-t-il. Depuis toujours elle lui avait
été salutaire. Chaque fois qu'il avait été confronté à un
problème ardu, c'était dans le silence souverain de la
mosquée qu'il avait trouvé la voie. Allah est le miroir. Il
est le reflet suprême de la vérité.

Il déroula la sedjadeh et s'y tint debout, les bras
tendus le long du corps, tourné vers La Mecque.

Fermant les yeux, il récita le prélude à l'acte sacré :
Dieu est Grand, et déclama ensuite la fatiha. En un
mouvement souple et lié il inclina le tronc jusqu'à ce
que ses paumes effleurent ses genoux, s'agenouilla,
touchant le sol du front, et reprenant la station debout
il éleva les mains.

– Il n'est de Dieu que Dieu, et Muhammad est son
Prophète.

Là-bas, dans le lointain, Boukhara s'éveillait. Mais,
tout à sa prière, Ali ne l'entendait pas. Il n'entendit pas
non plus la porte qui s'entrouvrait sur son père.

Abd Allah pénétra dans la pièce et s'installa sur le
bord du lit, attendant patiemment que son fils acheva
son action de grâces avant de l'interpeller.

– Je suis lassé de toi, commença-t-il d'une voix
ferme.

Ali leva un regard surpris vers le vieil homme qui
poursuivait :

– Je ne sais pas si tu es conscient de la manière dont
tu vis. Tu cours à l'épuisement. Tu as dix-huit ans.
Rarement couché avant l'aube, tu ne dors qu'une heure
ou deux.

Il s'interrompit, désignant les manuscrits éparpillés
sur la table.

– Le Très-Haut seul sait où te mènera ta quête. Je la
crois bénéfique. Par contre, ceci...

Son index pointa la cruche.

– Ceci... c'est le diable ! Crois-tu pouvoir conserver
longtemps ta lucidité ?

Ali secoua la tête avec un certain dépit.

– Père. Je te l'ai déjà dit. Le vin est un stimulant
indispensable à ma concentration.

– Tu sais pourtant la réponse du Prophète que l'on
interrogeait sur la question : Ce n'est pas un remède,
c'est une maladie !

– La science nous explique que ce qui est néfaste
pour l'un, peut être bénéfique pour son frère.

– Tcharta parta ! Babillage ! Je te rappellerai aussi
que Muhammad était d'avis de faire administrer quarante coups de branches de palmier au buveur invétéré !
Et sache que, malgré tes dix-huit ans et ta taille de
chameau, je me sens encore le bras assez ferme pour
t'appliquer ce châtiment !

Ali posa un regard attendri sur le vieil homme.

– Père, je sais ta force. Aussi je ferai de mon mieux.
Dès ce jour je boirai du vin de Bousr au lieu du Tamr,
on le dit plus léger.

Abd Allah conserva un temps de silence avant de
reprendre d'une voix radoucie.

– En réalité mon fils, tu n'es pas entièrement responsable. Les périls du vin sont le fait de ces commerçants
chrétiens et juifs. S'ils ne s'étaient pas ligués pour
importer cette infâme décoction du fin fond de l'Egypte
ou de Damas. l'Islam conserverait encore sa pureté !
Qu'ils brûlent donc et que leurs corps souillés soient
réduits en cendres dans la fournaise !

Ali agréa avec un léger sourire.

– J'aurais aimé poursuivre ce dialogue, mais il se fait
tard. Le bimaristan2 m'attend. Je dois aussi rendre
visite à notre voisin.

– Va donc, mon fils, murmura Abd Allah avec une
certaine lassitude. Et que l'Invincible te protège des
tentations de ce bas monde...

Une heure après, Ali arrivait en vue de l'hôpital. Le
soleil de ce début de dhù el-hijà n'avait pas encore
atteint son apogée dans le ciel, mais déjà une chaleur
moite se répandait à travers les venelles de la cité. Il
songea aux malades alités sur leurs nattes inconfortables, et son cœur se serra.

« L'été est encore plus impitoyable pour ceux qui
souffrent... »

Si le confort contribuait au bien-être des malades,
celui de l'hôpital de Boukhara était bien modeste. On
ne pouvait le comparer aux fastueux bimaristan de
Raiy ou de Bagdad qui faisaient la gloire du pays.

Il franchit le seuil, dépassa le dispensaire ambulant,
et déboucha sur la cour où régnait une agitation
inhabituelle. Ce 3 de dhù el-hijà, juillet pour les chrétiens, était jour d'examens, et les aspirants à la profession médicale se pressaient en rangs compacts à l'ombre
du grand iwan, la vaste salle couverte, limitée par trois
murs.

A la vue d'Ibn Sina, il s'instaura un silence immédiat,
suivi de commentaires respectueux et admiratifs. Il
salua le groupe d'un mouvement de la tête et pénétra
dans l'édifice. Il devait reconnaître que cette lueur
révérencieuse qu'il lisait parfois dans le regard des
autres ne le laissait pas indifférent.

Il parcourut le long couloir qui conduisait jusqu'à la
salle de garde, où il trouva son confrère, Abou Sahl
el-Massihi, plongé dans un recueil d'observations.

– Réveil heureux ! Je m'inquiétais, cheikh Ali. Il n'est
pas dans tes habitudes d'être en retard.

– Réveil lumineux, el-Massihi. Je suis désolé, j'ai dû
me rendre au chevet d'el-Aroudi, notre voisin. Et ici ?
De nouvelles entrées depuis avant-hier ?

– Le Très-Haut nous en préserve : nous avons déjà
assez de mal à nous occuper des patients actuels !

– Comment évolue le cas du petit Ma'moun ?

– Stationnaire, hélas. Aucun changement.

– Je vais en profiter pour le présenter aux étudiants.
Sont-ils arrivés ?

El-Massihi se décida à refermer son livre, et répondit
avec un sourire en coin :

– A moins d'être inconscient, je ne connais pas dans
toute la Perse un candidat à la licence qui manquerait
un cours donné par le célèbre Ibn Sina !

– Je reconnais bien là l'ironie familière du dhimmi !
Méfie-toi, chrétien : tu connaîtras un jour le même sort
que ton prophète !

El-Massihi haussa les épaules d'un air désabusé.

– Fils de Sina, si tu cherches à irriter mes humeurs, je
te préviens, tu vas au-devant d'une amère déception.

Dans les premiers temps, le seul mot de dhimmi
plongeait el-Massihi dans une fureur indescriptible ;
aujourd'hui il n'éprouvait plus qu'indifférence. C'est
par ce surnom que l'on interpellait les chrétiens, les juifs
et les étrangers qui obtenaient pour un temps bref le
droit de séjourner en terre d'Islam. De lointaine descendance nestorienne, el-Massihi avait toujours eu du mal
à accepter ce qualificatif qu'il jugeait discriminatoire ;
d'autant que derrière ce mot se cachait une série de
tracasseries et de mesures vexatoires, allant de l'interdiction de s'habiller à l'arabe jusqu'au paiement d'un
impôt. Mais le plus éprouvant était sans doute l'obligation de porter un signe distinctif : pour le juif, c'était
une écharpe jaune, pour le chrétien, une ceinture de
couleur noire. Seule sa fonction de médecin avait
permis à el-Massihi d'éviter le port de ces signes
barbares.

Il reprit d'une voix monocorde :

– Vous les musulmans, vous avez tendance à oublier
que ce sont les médecins chrétiens et juifs qui ont
présidé aux premiers travaux de traduction des ouvrages grecs, et qui furent vos initiateurs.

– Pour un médecin chrétien, mille médecins arabes
ou persans : el-Razi, Ibn Abbas et...

– Cheikh el-raïs ! Aie pitié de ton frère, je connais
cette liste par cœur.

Devant la mimique affolée de son ami, Ibn Sina
partit d'un irrésistible éclat de rire. Il fallait préciser que
chez cet homme d'une trentaine d'années, petit, trapu,
la panse épanouie, le visage imberbe et rondouillard, la
moindre expression devenait comique. Dès leur première rencontre, et malgré la différence d'âge, Ali avait
tout de suite éprouvé pour le médecin chrétien un
sentiment de sympathie, qui s'était transformé en une
amitié respectueuse. Car derrière l'homme il y avait
aussi le savant et le maître. Déjà bien avant de le
connaître. Ibn Sina avait pu apprécier ses grandes
compétences en compulsant Les Cents, un manuel de
médecine réputé à travers toute la Perse dont el-Massihi
était l'auteur. Plus tard l'homme le conseilla et guida
ses premiers pas. Des nuits entières, il développa pour
lui Galien, Hippocrate, Paul d'Egine, Oribase, le célèbre
Livre royal du médecin zoroastrien Ibn Abbas. Et
aujourd'hui, si Ali pratiquait avec autant de maîtrise cet
art sacré qui consiste à faire reculer la mort, c'est sans
nul doute au chrétien qu'il le devait.

– Rassure-toi, je t'épargnerai puisque tu m'implores.
D'ailleurs il me faut commencer ma visite. M'accompagnes-tu ?

El-Massihi était déjà debout.

– Fidèle sous la torture... Il ne sera pas dit qu'un
descendant de nestorien aura faibli un jour sous le joug
de l'Islam !

Une odeur âcre prit les deux hommes à la gorge dès
qu'ils atteignirent l'entrée de la première salle. Ali,
redevenu grave, écarta la tenture de pourpre qui délimitait le seuil, et observa les rangs serrés des malades
alignés le long des murs de terre cuite.

– Cheikh el-raïs. Nous sommes à ton service.

Ali reconnut en celui qui venait de l'aborder el-Hosayn ibn Zayla, un zoroastrien, originaire d'Ispahan,
un de ses élèves les plus attentifs, qui lui vouait une
grande admiration. C'était un parsi, un de ces adeptes
de la religion du feu enseignée par Zarathoustra, qui se
refusaient toujours à se convertir à l'Islam.

– Très bien. Nous allons commencer par un cas qui
me tient particulièrement à cœur.

Il invita le petit groupe qui l'attendait respectueusement à le suivre. Si Ibn Zayla avait quatre ans de plus
que son maître, certains parmi ses compagnons qui
aspiraient à la licence, dépassaient la quarantaine.

Ils se déplacèrent rapidement jusqu'au chevet du
malade choisi par le cheikh : il s'agissait d'un enfant
d'une dizaine d'années, le visage très pâle, qui dormait.

– Ecoutez attentivement. J'ai moi-même examiné cet
enfant avant-hier. Voici les signes présentés : fièvre
intense, confusion mentale, la respiration est rapide et
irrégulière. J'ai pu observer des convulsions localisées et
généralisées. Le sommeil est agité, accompagné d'hallucinations. Le malade pousse des cris et ne peut supporter la lumière. Maintenant quelqu'un parmi vous peut-il
me suggérer un diagnostic ?

Dans un silence recueilli, les étudiants s'étaient spontanément groupés en demi-cercle autour du lit.

Un des candidats, le plus âgé, commença d'une voix
hésitante :

– Cheikh el-raïs, il me semble que ces symptômes
laissent entrevoir une paralysie faciale.

– Sais-tu vraiment les signes annonciateurs de la
paralysie faciale ?

– Heu... ceux-là mêmes que tu viens de citer cheikh
el-raïs : des convulsions localisées et généralisées, et...

– As-tu vérifié si l'enfant souffrait de troubles de la
sensibilité ? Sa paupière inférieure est-elle tombante ?
As-tu constaté une augmentation salivaire ? La peau de
l'une de ses joues est-elle flasque ?

– Je... il me paraît que...

– Réponds ! As-tu constaté de tels symptômes ?

– Non. cheikh el-raïs. Mais...

– Alors, tu fais erreur mon frère. Autant confondre
chameau et faucon !

L'homme baissa la tête, sous l'œil moqueur de ses
camarades.

– Alors, reprit Ibn Sina, y a-t-il ici quelqu'un capable
de proposer un diagnostic sur le cas de cet enfant ?

– Peut-être souffre-t-il d'une fièvre éruptive ? proposa
un jeune homme aux traits ronds, pris dans un collier
de barbe rase couleur de poix.

– Ta confusion est pardonnable. Car dans certaines
de ces maladies, apparaissent aussi des maux de tête
violents, un sommeil troublé accompagné de fièvre.
Mais si cela était, les yeux de cet enfant seraient rouges
et larmoyants, il aurait la respiration gênée et la voix
enrouée. Des symptômes que je n'ai pas mentionnés.
D'autre part...

– Je sais de quoi souffre le malade ! interrompit
brusquement Zulficar, l'homme qui quelques instants
plus tôt avait suggéré une paralysie faciale.

Ibn Sina fit une brusque volte-face et vrilla son œil
noir dans celui de l'impétueux élève.

– Je t'écoute, mon frère.

– Une phtisie !

– C'est bien. C'est même excellent. Tu possèdes
certainement un sens divinatoire. C'est un don admirable.

Un sourire béat éclaira le visage de l'homme qui
bomba le torse fièrement.

– Un don admirable, enchaîna Ibn Sina, mais dont
la science parfaite qu'est la médecine n'a que faire. Un
médecin n'est ni un voyant ni un alchimiste ! C'est un
savant !

Il avait presque crié les derniers mots, bouleversant
du même coup les traits de son élève.

– Par quel enchantement perçois-tu une inflammation de la plèvre qui aurait gagné le poumon ? Tu es un
âne, mon frère ! Un âne !

Au bord de l'évanouissement, l'étudiant quinquagénaire se replia sur lui-même à la manière d'une feuille
que la flamme effleure. Il saisit brusquement la main
d'Ibn Sina et chercha à la baiser.

– Pitié, pitié cheikh el-raïs, mais il faut que j'obtienne
cette licence. J'ai une femme et six enfants à nourrir.

Ali se recula, choqué, et médita un moment avant de
déclarer :

– Soit, médecin tu seras. Mais médecin de ta famille
uniquement, et avec la promesse formelle de ne jamais
lui prescrire que de l'eau de fleur d'oranger.

Déconfit, l'homme se releva et, après un dernier
regard vers l'enfant alité, le dos voûté il se dirigea vers
la sortie. Presque immédiatement un autre élève, plus
jeune, l'imita.

– Où vas-tu ? Ma recommandation ne s'adressait
qu'à cet homme.

– J'ai bien compris cheikh el-raïs, mais il m'est
impossible de maintenir ma candidature.

– Et pourquoi donc ?

– Celui que tu viens ainsi de sermonner n'est autre
que mon maître. C'est de lui que je tiens toutes mes
notions de médecine.

Ali eut un geste fataliste.

– Dans ce cas...

– Comme disait le grand Hippocrate, commenta
el-Massihi amusé par l'incident, la vie est courte, mais
l'art est long, l'opportunité fugace, l'expérimentation
dangereuse, et le jugement ardu !...

– Tu parles d'or, Abou Sahl, mais revenons à cet
enfant. Faudrait-il que je répète les traits essentiels de
mon analyse ?

– Ce ne sera pas nécessaire, cheikh el-raïs. Il me
semble avoir trouvé.

Ali se retourna vers Ibn Zayla.

– Je crois que nous avons affaire à une inflammation des enveloppes du cerveau, localisée sur les méninges.

– Ton jugement vient tard mais à propos. Tu as vu
juste. Nous sommes bien devant un sersâm aigu, une
méningite. Mais à ton avis est-elle à son stade terminal ?

Ibn Zayla réfléchit un moment avant de demander :

– La langue est-elle paralysée ?

– Non.

– L'insensibilité est-elle générale ?

Ibn Sina secoua la tête.

– Y a-t-il refroidissement des extrémités ?

– Aucun de ces signes ne m'est apparu.

– Dans ce cas cheikh el-raïs, on peut dire que
l'affection n'a pas encore atteint le stade irréversible.

Ibn Sina croisa les bras et jaugea son élève avec
satisfaction.

– Prenez exemple sur l'analyse de ce jeune homme.
Elle est en tout point conforme à la démarche d'un
homme de science : observation, réflexion, déduction.
Telle est la ligne de conduite qu'il vous faudra adopter
toute votre vie si vous voulez un jour maîtriser cet art
parfait qu'est la médecine. Néanmoins, pour revenir au
sersâm il me faut préciser ceci : de tout temps, les
anciens ont confondu la méningite et les affections
aiguës accompagnées de délire. Ne manquez pas de
séparer nettement ces deux maladies. Maintenant passons au cas suivant.

Le soleil était à son déclin lorsqu'ils parvinrent au
chevet du dernier malade. Il s'agissait d'une femme
d'une quarantaine d'années, à la peau brune. En dépit
de ses traits bouffis par le vin et la vie, on devinait
qu'elle avait dû être assez belle dans sa première
jeunesse. Son ventre rond et proéminent ne laissait
aucun doute sur la raison de sa présence au bimaristan.

– Ton enfant s'annonce pour bientôt, déclara Ali
avec un sourire.

Contre toute attente la femme poussa un cri et
déchira avec rage le haut de sa robe.

Surpris, il se pencha vers elle.

– Est-ce d'avoir couché trop longtemps dans la maison du laveur des morts qui t'a contaminée ? Ne sais-tu
pas que ce geste est signe de deuil ?

La femme lui lança un coup d'œil méprisant.

– Et toi, ne sais-tu pas que seule la femme qui craint
la stérilité va dormir chez le laveur des morts ? Pour une
femme comme moi, c'est la fertilité qui est une malédiction. Je suis comme une chatte qui ne cesse de porter ! Il
suffit qu'un homme se déshabille sous mes yeux pour
que je sois engrossée. J'en suis à mon cinquième
enfantement !

– Une naissance est un bonheur. Un témoignage de
l'amour d'Allah, se récria el-Massihi. Tu devrais au
contraire rendre grâce au Très-Haut.

– Et mes clients ? Crois-tu qu'ils me rendront grâce ?
Et lorsque je rentrerai la nuit tombée sans avoir gagné
le moindre dirham, mes enfants loueront-ils Allah ?

Ibn Sina s'agenouilla auprès de la femme et demanda
à el-Massihi :

– Passe-moi la verge du gouvernement.

Le médecin n'eut pas l'air surpris par l'étrange
requête de son collègue. En effet, c'était ainsi que les
filles de mauvaise vie avaient surnommé l'instrument
qui permettait d'explorer les cavités de l'organisme3.

Aussitôt la femme serra les cuisses avec détermination :

– Médecin, écarte cet objet infâme ou tu le regretteras !

– Dans ce cas que désires-tu ? interrogea Ibn Sina
avec impatience.

– Qu'on me vide les entrailles. Qu'on me débarrasse
de cette bouche que je ne pourrai pas nourrir !

– Comme tu voudras. Mais sais-tu au moins comment j'opérerais si je décidais de chasser cette vie de
toi ?

Elle secoua la tête.

– Je vais t'expliquer...

Ali reprit en détachant volontairement les mots :

– Il faudra d'abord t'administrer des remèdes propres à cet effet. Des remèdes qui n'ont pas tous un goût
agréable. Lorsque la nausée gagnera ton corps, et le
vertige ton esprit, je dilaterai l'orifice de ton bas-ventre
et j'y porterai la main armée d'un crochet que j'enfoncerai ensuite dans les orbites de ton enfant, dans sa
bouche ou encore sous son menton.

Il marqua un temps d'arrêt pour juger de l'effet de
ses paroles, et constata que l'indifférence de la femme
avait sensiblement fondu. Il enchaîna :

– Pour remédier à l'inconvénient qui portera la tête
vers le côté opposé à celui où j'aurai planté mon
crochet, j'en installerai un deuxième dans l'autre sens.
Dans une oreille ou dans une joue. Ensuite je m'efforcerai d'extraire l'enfant. Noyés de sang et d'humeurs tes
chairs et tes os se briseront sous mes efforts, et tous les
champs de pavot d'Ispahan n'apaiseront pas ta souffrance, et tes cris retentiront jusqu'aux portes de la
Ville-Ronde.

– Arrête, gamin de malheur ! Arrête !

La femme se couvrit les oreilles, mais Ali poursuivit,
imperturbable :

– Dans l'état avancé de ta grossesse, les membres de
ton enfant ont atteint leur parfaite évolution, par
conséquent il est fort probable que la tête sera trop
volumineuse ; je serai donc forcé de la dépecer. Veux-tu
que je t'explique le détail de cette ultime opération ?

La femme secoua la tête affolée, et s'enfouit sous le
drap.

– C'est bien... Te voilà revenue à de meilleurs sentiments. Désormais n'oublie pas ceci : la mort accomplit
parfaitement son funeste travail ; alors ne réclame
jamais d'un homme, encore moins d'un médecin, de lui
prêter main-forte.




1 En réalité, ce qu'Ibn Sina croyait être la Théologie d'Aristote
n'était en fait que des extraits des Ennéades de Plotin attribués à tort au
philosophe grec. Cette erreur d'attribution pèsera sur toute son œuvre
philosophique. (N.d.T.)


2 Hôpital. Du persan istan qui signifie le lieu, et bimar, malade.
(N.d.T.)


3 Ce que les médecins appellent de nos jours le spéculum.
(N.d.T.)


 


Troisième makama




Warda... Elle était là. Nue. Allongée sur lui. Sa peau
sentait la pêche et la grenade. L'amande de ses yeux
dormait dans son regard. D'où leur venait ce besoin
insatiable de marier leurs corps, les parcelles les plus
intimes de leur être ? Il murmura d'une voix presque
imperceptible :

– C'est toi... Tu es le limon dont je fus tiré. C'est de
toi que je vis en ce moment.

Elle garda le silence et pressa ses jeunes seins contre
son thorax avant d'enfouir sa tête dans le creux de son
épaule. Sur la joue de Ali son souffle était doux comme
le ventre du moineau.

Comment aurait-il pu lui résister plus longtemps ? Il
aurait dû planter des lames acérées dans ses propres
prunelles, ou mourir, puisque seule la mort guérit de
l'amour.

Il emprisonna dans ses paumes les globes superbes de
sa croupe. Il les frôla, puis les caressa avec impudeur.
Sa caresse remonta jusqu'à ses hanches, son dos,
jusqu'à ce qu'avec l'impatience de ses dix-huit ans. la
saisissant par les épaules, il la relevât, déplaçât son
corps sous le sien, la soulevât presque, pour qu'elle
reçût toute sa virilité.

Bouleversée, elle sentit la braise qui pénétrait pour la
première fois le secret de sa chair, enflammant son
ventre, cristallisant, dans ce berceau jusque-là vierge, la
souffrance et le plaisir. Elle ferma les yeux. Enserra
instinctivement ses cuisses, envahie par la crainte soudaine que la nuit ne se dérobât. Ses lèvres murmurèrent
des mots, des mots lointains et vagues, des mots comme
des fruits qui auraient eu la saveur de l'amour et de la
peur.

Alors les premières vagues de plaisir succédèrent à la
morsure qui jusque-là avait tourmenté sa chair. Maintenant Warda n'était plus deux. La femme avait
emporté l'enfant, prenant possession de tout son être, et
lui soufflait que dans cette union magique il devait y
avoir les promesses d'une volupté plus grande encore.
Elle devinait cela. Son instinct le lui disait. Elle était
comme au pied d'une montagne dont on entrevoit
confusément la crête.

Est-ce lui qui sut lire en elle ? Ou bien trouva-t-elle
seule la voie ? Ni l'un ni l'autre n'auraient pu le dire. Au
moment où la jouissance déferla dans son corps, Warda
poussa un cri, le corps secoué de soubresauts. Elle
bascula en arrière sous les coups de boutoir du plaisir,
éperdue, chavirée.

Et quand elle s'écroula sur lui, il entendit qu'elle
pleurait.

– Je t'aime, ma Warda. Je t'aime comme on aime le
bonheur et le soleil.

La jeune fille se serra plus fort contre lui.

C'était l'aube. L'heure du sahari. Ils avaient passé la
nuit allongés sur une natte de fortune dans cette hutte
abandonnée hors de la ville.

D'ici, à travers les branchages, on pouvait apercevoir
dans le lointain l'ombre sévère du Kouhandiz, la citadelle de Boukhara, qui dominait la partie haute de la
cité, et plus à l'est la flèche du minaret prolongeant vers
le ciel l'ancienne mosquée de Koutayaba transformée
en maison du Trésor, où travaillait le père d'Ali.

Il chercha à nouveau ses lèvres, et leurs salives se
mêlèrent apaisantes comme l'eau des sources du
Mazandaran.

– Ali ! Mon frère, es-tu là ?

Le cri les fit sursauter presque en même temps.
Affolée, Warda se détacha du corps de son compagnon,
cherchant maladroitement à protéger sa nudité.

La voix s'éleva, plus pressante.

– Ali ! C'est moi Mahmoud !

– Ne crains rien, chuchota Ibn Sina en recouvrant le
corps de la jeune fille. C'est mon frère.

Se redressant, il enfila sa djubba, un manteau de
laine, et il passa la tête dans l'ouverture de la hutte.

– Je suis là. Que me veux-tu ?

L'enfant, qui n'était plus qu'à quelques pas, s'immobilisa le visage noyé de sueur, et laissa retomber avec
soulagement ses bras le long du corps.

– Allah soit loué ! Je t'ai trouvé enfin...

– Que se passe-t-il ?

– Toute la ville te recherche. Ils ont soulevé les
maisons et les ruelles. Ils...

– De qui parles-tu ?

– Les gardes. Les gardes du palais. On te réclame au
sérail.

Le visage d'Ali se tendit d'un seul coup.

– L'émir ?

– L'émir se meurt...

*


Une atmosphère oppressante régnait dans la chambre
où reposait Nouh le deuxième, fils de Mansour.

Dans un brûloir de bronze se consumaient lentement
des parfums rares, qui s'envolaient en spirales vers les
mouqarnas, les stalactites de pierre purement ciselées.
Eclairé par des lustres de cuivre et de grands chandeliers d'argent, avec ses murs recouverts d'alvéoles, l'endroit faisait songer à une ruche éblouissante emprisonnée sous un ciel d'émeraude.

Nouh, le visage émacié, les paupières closes, était
couché au centre de la pièce, sur un immense lit de bois
incrusté d'ivoire et de nacre. Par moments il entrouvrait
les yeux, on aurait dit qu'il tentait de déchiffrer le
canevas de mots extraits du Coran, gravés le long des
frises du plafond. A son chevet se tenaient des personnages aux mines graves. Le chambellan, le cadi1, des
écuyers, des dignitaires figés dans des kaftans couleur
de ciel, le jurisconsulte el-Barguy, ainsi que le vizir Ibn
el-Sabr, drapé dans une burda damassée aux couleurs
ocre et noir.

Debout près de l'émir, Ibn Sina devinait les regards
braqués sur lui. On guettait chacun de ses gestes, on
cherchait à décrypter sa pensée. Il aborda Ibn Khaled,
un personnage austère, âgé d'une soixantaine d'années,
médecin personnel du souverain.

– Raïs... j'aimerais connaître l'historique de la maladie.

Le surnom de raïs, employé sciemment par Ibn Sina,
avait dû flatter le médecin, car une lueur attentive
illumina d'un seul coup son œil jusque-là méfiant.

– Tout a commencé il y a plus d'un mois. Notre émir
bien-aimé s'est réveillé en se plaignant de coliques très
violentes et de brûlures d'estomac. Je l'ai examiné et,
n'ayant rien découvert de significatif, j'ai prescrit une
décoction de mélia, qui, comme tu le sais, est un
analgésique efficace. J'ai aussi conseillé la noix des
Indes. Ce qui me paraissait...

Ali l'interrompit.

– Pardonne-moi vénérable Khaled, mais revenons à
l'historique. Y a-t-il eu d'autres symptômes à part les
coliques et les brûlures d'estomac ?

– Un arrêt du transit intestinal.

– As-tu examiné la paroi abdominale ?

– Bien sûr. J'ai remarqué qu'elle était particulièrement sensible dans son ensemble. Très douloureuse au
toucher.

– Et... tu as donc conseillé un laxatif.

– Naturellement : de la rhubarbe.

Ali fronça les sourcils.

– Ne serais-tu pas d'accord sur l'emploi de la rhubarbe ?

– C'est la prescription d'un laxatif qui ne me paraissait pas très souhaitable.

Le médecin voulut protester, mais Ali anticipa.

– Ensuite, quelle fut l'évolution ?

– Des vomissements.

– En as-tu étudié l'aspect ?

– Il s'agissait de vomissements de couleur noirâtre.

– Puis ?

A ce point de l'interrogatoire. Ali crut sentir une
certaine gêne chez son interlocuteur. Il dut répéter sa
question.

– Des diarrhées, des diarrhées spontanées. Mais je
peux affirmer, j'affirme que ces diarrhées n'étaient en
aucun cas provoquées par la rhubarbe !

– Aucune importance, vénérable Khaled, poursuivons.

– C'est alors qu'il se produisit quelque chose d'assez
désarmant. Tous ces signes se sont résorbés d'un seul
coup, comme par magie. Nous avons même pensé que
la maladie s'était éteinte par la miséricorde d'Allah.
Mais hélas, quelques jours plus tard, le cycle a repris :
douleurs, brûlures, arrêt du transit, diarrhées spontanées et vomissements.

– Avez-vous effectué des saignées ?

– A maintes reprises. Sans résultat.

Une nouvelle expression contrariée apparut sur les
traits d'Ibn Sina.

– Le célèbre cheikh el-raïs serait opposé à la saignée ?

Celui qui venait de s'exprimer l'avait fait avec une
agressivité à peine voilée.

– Qui es-tu ?

– Ibn el-Souri. On m'a fait venir de Damas.

– En Syrie n'apprend-on pas aux étudiants que dans
certains cas la saignée peut être mortelle pour le
patient ?

Le médecin s'esclaffa.

– A dix-huit ans tu te juges déjà au-dessus du grand
Galien ? De tout temps la saignée fut l'arme thérapeutique par excellence !

– Je ne suis pas ici pour exposer mon opinion sur
Galien, non plus que pour t'éclairer sur l'usage de la
saignée. En revanche, si tu veux suivre des cours, ce qui
me paraît une démarche souhaitable, sache que j'enseigne tous les jours au bimaristan.

Sans attendre la réplique du Syrien, il se pencha vers
Ibn Khaled :

– As-tu autre chose à me dire ?

Le médecin conserva le silence, puis il saisit Ali par le
bras et le conduisit jusqu'au lit. Là, il écarta le drap
d'un geste brusque, découvrant ainsi le corps du
prince.

– Regarde.

Dans un premier temps, il ne constata rien de
particulier. Ce fut seulement après une observation plus
minutieuse qu'il remarqua la position curieuse dans
laquelle se trouvaient le médius et l'annulaire de chaque
main. Les deux doigts étaient en partie repliés, et
cornus. Il essaya de dénouer les phalanges mais elles se
refusèrent à toute extension. Il souleva les bras du
souverain, les relâcha, pour constater qu'ils retombaient
de chaque côté du corps comme deux masses privées de
vie.

– Paralysie bilatérale des membres supérieurs...

– C'est exact. Et j'ai bien peur que ce ne soit
irréversible.

– Je ne serais pas aussi affirmatif.

– Dans ce cas, le cheikh el-raïs pourrait-il nous faire
l'honneur d'un diagnostic ?

Ali n'eut pas besoin de se retourner pour savoir qui
était l'auteur de la question. Il glissa un œil indifférent
vers le Syrien et se retira dans un coin de la pièce où il
parut méditer.

– Quelqu'un parmi vous peut-il me dire dans quoi
s'abreuve l'émir ?

L'assistance le dévisagea avec surprise.

– Dans une coupe évidemment, répondit une voix.

– De quelle sorte ?

– De quelle sorte veux-tu qu'elle soit ? répliqua Ibn
Khaled avec une pointe d'irritation. Comme toutes les
coupes : en terre cuite.

– Puis-je en voir une ?

– Je ne vois vraiment pas l'intérêt d'une telle
demande !

Ali insista.

D'un geste agacé Ibn Khaled frappa dans ses mains.
Un serviteur apparut.

– Apporte-nous donc une des coupes dont se sert le
souverain !

– Et profites-en pour la remplir de vin ! ajouta le
Syrien avec mépris. Notre très jeune ami ici présent en
est, paraît-il, déjà grand amateur !

Le regard rivé sur l'homme, Ali murmura :

– Dieu cerne les incrédules de tous les côtés. Peu s'en
faut que l'éclair ne leur ôte la vie...

– Et voilà qu'il cite le Livre ! répliqua le Syrien,
amusé.

Le serviteur revint enfin avec l'objet demandé. On le
remit à Ali qui le fit tourner dans sa paume, et le
rendit.

– C'est bon, dit-il doucement.

Sans plus attendre, sous l'œil circonspect de l'assistance, il retourna auprès du lit et désigna la bouche de
l'émir.

– C'est là que devrait se trouver la confirmation du
diagnostic.

Il s'agenouilla et souleva la lèvre supérieure du
souverain.

Quelqu'un ricana dans la pièce.

– L'enfant prodige du Khorasan est donc aussi dentiste !

Indifférent, Ali poursuivit :

– Si vous prenez la peine d'examiner les gencives du
souverain, vous remarquerez qu'elles sont bordées d'un
liséré.

Le Syrien manqua de s'étrangler.

– Voici deux ans qu'on nous rebat les oreilles avec le
génie du fils de Sina. pour qu'il vienne nous annoncer la
découverte d'un liséré dans la bouche royale ! C'est
risible. C'est même insultant !

Des murmures confus s'élevèrent dans l'assistance.

– Intoxication par le plomb !

L'affirmation avait claqué couvrant le brouhaha.

– Intoxication par le plomb ! répéta Ali, en martelant
chaque syllabe. Et voici le responsable.

Il reprit la coupe des mains du serviteur.

– Observez bien les ornements qui entourent les
parois extérieures. Ils sont beaux, raffinés, délicats,
mais avant tout ils sont peints. Vous ne pouvez ignorer
que toutes les peintures sont chargées en plomb ; celle
qui a servi à décorer cette coupe ne fait pas exception.
Comprenez-vous à présent ?

Personne ne réagit, il enchaîna :

– Chaque fois que le prince porte la coupe à ses
lèvres, il absorbe par la même occasion des sels toxiques. A la longue, ces sels ont fini par miner son
organisme.

Il désigna le souverain toujours immobile :

– Le résultat, le voici.

Un silence médusé suivit l'explication de Ali. Ibn
Khaled le premier interrogea :

– Es-tu certain de ton diagnostic ?

– Ma seule preuve sera la guérison du prince. J'espère uniquement qu'il n'est pas trop tard pour enrayer
le mal. Dans ce genre de maladie, plus vite on agit, plus
on a de chance de sauver le patient.

Cette dernière remarque ne fit qu'accroître le malaise
déjà installé.

– Quel traitement proposes-tu ?

– Il faudra toutes les heures appliquer des compresses chaudes sur l'estomac. Puis vous préparerez une
mixture composée d'extraits de belladone, de jusquiame, de thébaïne et de miel, ce qui donnera une pâte
qu'on laissera durcir et qu'on fera assimiler au malade
par voie rectale. Cela, deux fois par jour. Il va de soi
que plus jamais on ne devra servir le souverain dans ces
coupes. Plus tard, selon l'évolution de la maladie, nous
pourrons songer à d'autres médications qu'il serait trop
long d'énumérer ici.

– Il sera fait comme tu l'ordonnes, dit Ibn Khaled.

Et il ajouta très vite, comme honteux :

– Cheikh el-raïs...

Le vizir, qui jusque-là s'était limité à observer les
événements, décida d'intervenir.

– Il me paraît préférable que ce soit toi qui suives
notre illustre patient. Ainsi tu seras le seul à récolter le
miel du succès ou le lait amer de l'échec.

Ibn Sina prit un temps avant de répondre :

– J'adhère à ta demande, excellence. Mais j'y pose
une condition :

– Laquelle ?

– Je soignerai le prince tout seul. Personne ne devra
s'immiscer dans mon traitement.

Le vizir baissa la tête comme s'il cherchait à compter
les fils d'or qui ornaient ses babushs, et s'inclina.

– Puisque tel est ton désir...

Ibn Sina chercha des yeux le médecin syrien. Mais il
avait quitté la pièce.

*


Dans les jours qui suivirent toute la province du
Khorasan retint son souffle. Le cheikh el-raïs, le prince
des médecins, allait-il réussir là où les plus grands
esprits du pays avaient échoué ?

Dans l'enceinte de l'école de Boukhara, professeurs et
étudiants s'interrogèrent sur les véritables dons du fils
de Sina. Tous les vendredis, au sortir de la mosquée, le
peuple faisait de même. Tandis qu'aux portes de la cité,
à l'instant où l'heure bleuit les coupoles de la citadelle,
le récit de la visite au palais nourrissait la harangue des
mendiants.

Ce fut aux alentours du treizième jour du muharram,
près de vingt-deux jours plus tard, qu'une délégation se
présenta à la demeure d'Abd Allah, composée du
chambellan et de mamelouks2 qui formaient la garde de
l'émir.

Une heure plus tard, on introduisit Ali au palais.
Mais cette fois, au lieu de le conduire directement au
chevet du prince, on l'amena dans une pièce qu'il
n'avait jamais vue auparavant. Un lieu encore plus
éblouissant que ne l'était la chambre du souverain.
Malgré lui, le jeune homme se sentit pris de vertige à
l'entrée de cette immense salle lambrissée, au plafond
voûté, peuplée d'une forêt de piliers de marbre blanc.
Le soleil qui jaillissait des fenêtres d'ébène, ouvertes sur
la plaine, faisait scintiller les polygones d'ivoire, les
étoiles turquoise, les arabesques mauves, les céramiques
indigo, qui à leur tour illuminaient de mille feux le
miroir du sol. A l'extrémité de la pièce, vers le levant, se
dressait un paravent de dentelle de bois précieux. A
travers les interstices bordés de nacre, Ali entr'aperçut
le trône couvert de feuilles d'or et d'argent, érigé sur un
socle de bronze.

« Nous avons placé ces constellations dans le ciel. Et
nous les avons ornées pour ceux qui le regardent... »

La voix grave de Nouh le deuxième venait de nulle
part.

Il ne vit d'abord qu'une vague silhouette derrière le
paravent. Il se produisit un mouvement de tissu froissé,
puis le souverain apparut, vêtu d'une ample djukha
damassée, un manteau aux larges manches, le front
ceint d'un turban savamment noué.

– Sois le bienvenu, Ibn Sina.

Ali s'agenouilla et voulut spontanément baiser le sol
devant le souverain. Mais celui-ci l'en empêcha.

– Tu es un savant, Ali ibn Sina, le maître des
savants, mais tu es aussi un enfant qui ignore le
protocole de la cour : on ne baise le sol qu'en présence
du calife. Encore que cet usage, comme la plupart de
nos usages, ait pratiquement disparu sous l'influence de
l'occupant arabe.

Il se tut puis, avec une soudaine amertume :

– D'ailleurs faudrait-il que l'on trouvât l'opportunité
d'honorer le calife. Depuis que la dynastie buyide
domine Bagdad, on dit que chaque jour voit tuer un
calife et en proclamer un autre !

Il marqua une nouvelle pause et ses traits se détendirent :

– Mais nous ne sommes pas là pour pleurer sur le
sort de la Ville-Ronde. Je veux te remercier, fils de Sina.
Te dire combien est grande la gratitude de mon cœur.
Ton talent et tes bienfaits m'ont été rapportés par les
gens de mon entourage : avec mauvaise grâce certes,
mais ils l'ont été tout de même.

– Seigneur, mon talent et mes bienfaits me viennent
du Créateur de toutes choses. C'est à Lui qu'il faut
rendre grâce. Je ne possède que ce qu'il m'a donné.

– Allah accorde aussi le double à qui il veut. Pour
cela aussi nous pouvons lui rendre grâce. Quant à moi
j'ai une dette à honorer, car je te dois la vie, le bien le
plus précieux. J'aimerais te récompenser. Je sais déjà
que ni les trésors de Samarkand ni ceux d'Ispahan
réunis ne suffiront. Pourtant demande. Demande et je
t'exaucerai.

– Seigneur, ta santé recouvrée est mon présent le
plus cher. Il suffira à mon bonheur.

Le souverain s'assombrit.

– As-tu songé au mien ? Voudrais-tu que je perde le
sommeil ? Ne crois-tu pas que les sournoiseries de
Mahmoud le Ghaznawide et les conjurations buyides
me causent assez de soucis pour que ton refus me soit
aussi source de déplaisir ? Non, en vérité, fils de Sina, si
tu attaches de l'importance à mon bien-être, exige ta
récompense.

– Mais, je ne sais...

– Réfléchis !

– Seigneur, je ne suis intéressé ni par les trésors de
Samarkand ni par ceux d'Ispahan. Mais si les richesses
terrestres m'importent peu, en revanche celles de l'esprit
me sont indispensables.

– Je ne te comprends pas. Que désires-tu donc ?

– Une autorisation.

– Laquelle ?

– L'accès à la bibliothèque royale des Samanides.

Nouh ibn Mansour ouvrit de grands yeux étonnés.

– La bibliothèque royale ? C'est tout ?

– Tu sais que la loi n'y autorise que les notables. Si
je pouvais y travailler à mon tour, cela vaudrait pour
moi plus que mille pièces d'or.

– Décidément, Ali ibn Sina, malgré ton jeune âge, tu
possèdes la science, mais aussi la sagesse. Eh bien soit,
dès ce jour les portes de la bibliothèque royale te seront
ouvertes. Tu pourras t'y rendre à loisir, et compulser
tous les livres, tous les documents que tu voudras.
Puisse le Très-Haut t'aider à accroître ainsi ton savoir...
Mais ce n'est pas tout. Désormais tu vivras à la cour et
tu seras mon médecin personnel. Je suis las de ces
incompétents adipeux qui vieillissent dans leurs
babushs. Depuis longtemps je cherchais à m'en débarrasser. Tu m'en fournis l'occasion. Va donc, et que la
Paix soit avec toi, fils de Sina.

– Qu'elle soit sur toi, seigneur...

*


« Me croirais-tu si je te disais que jamais joie plus
grande ne fut donnée à mon maître ?

« Le lendemain, l'émir lui fit déposer un coffret
rempli à ras bord de pièces d'or. Sa mère en fut
effrayée, son frère émerveillé, et Abd Allah envahi
d'une incommensurable fierté ; alors que dans le même
temps le cheikh franchissait le seuil qui conduisait à des
splendeurs d'une autre dimension.

« La bibliothèque royale était comparable à celle de
Chiraz, d'Ispahan ou de Raiy, dont tout le pays vantait
pourtant les richesses. Nouh le deuxième s'était fait un
point d'honneur de l'enrichir de textes précieux et rares
que lui apportaient de Bagdad ou de Chine les caravanes qui empruntaient la route du Khorasan.

– Tout le savoir du monde connu doit être réuni en
ce lieu..., s'était-il écrié en contemplant les étagères en
bois de cèdre qui semblaient monter jusqu'au ciel.

« Chaque ouvrage était classé, rangé ; les registres
mis à jour ; les contrôles irréprochables, les écrits rédigés
sur des supports aussi divers que les rouleaux de
papyrus égyptien, les parchemins de charta, et surtout
du papier du pays jaune ou de Bagdad.

« Le papier... As-tu seulement songé à ce qu'il
représente pour nous ? Observe, touche, palpe ces feuilles que tu tiens entre les mains. Sens leur odeur. Vois
comme elles sont vivantes, brûlantes ou froides, selon la
pensée de l'auteur. Perçois-tu le battement qui naît
entre tes doigts ? Je crois que jamais depuis que ce
matériau existe, le savant musulman ne s'est montré
plus infatigable écrivain. Les écrits prolifèrent si vite de
nos jours que le métier de copiste-libraire est devenu
aussi rentable que celui de chambellan.

« Les trois années qui suivirent furent pour mon
maître une période de grand enrichissement. Il approfondit et maîtrisa parfaitement la jurisprudence. La
littérature ainsi que la musique et ses modes n'eurent
plus de mystères pour lui. Grâce au grand Ptolémée
dont il savait déjà l'astronomie, il apprit les mécanismes
de notre univers, le mouvement des planètes fixées à
leurs sphères respectives, parfaitement transparentes. Il
eut sous les yeux les cartes des constellations établies
par Hipparque, son estimation de la brillance des
étoiles.

« En complétant ses notions de mathématiques,
quelle ne fut pas sa surprise de découvrir les œuvres
d'un certain Thalès, un homme de science ionien, qui
énonçait des théorèmes géométriques semblables à ceux
qu'Euclide devait codifier trois siècles plus tard. Il
parcourut aussi les manuscrits d'Eratosthène, qui dirigea la grande bibliothèque d'Alexandrie, et qu'un de ses
contemporains jaloux avait surnommé Bêta, de la
seconde lettre de l'alphabet grec, car, disait-il, il était en
tout le second.

« Allah me pardonne, devait me confier plus tard
mon maître, ce contemporain était un illettré. Eratosthène méritait plutôt le surnom d'Alpha. Il est le
premier homme qui ait essayé de mesurer la taille de la
terre, et qui y soit arrivé. Nous lui devons aussi d'avoir
prouvé la courbure de notre monde.

« Le cheikh eut aussi entre les mains un document
tout à fait surprenant, dont la copie se serait paraît-il
trouvée à la bibliothèque d'Alexandrie ; l'auteur, un
dénommé Aristarque, y avançait que la Terre n'était
qu'une planète, qui comme les autres planètes tournait
autour du Soleil3.

« Il acheva aussi ses connaissances en philosophie,
essayant désespérément de comprendre les contradictions qu'il avait depuis toujours rencontrées à la lecture
de ces deux ouvrages d'Aristote : La Métaphysique et la
Théologie.

« Au cours de ces trois années il se produisit une
suite d'événements importants qu'il me faut préciser : le
premier, et non des moins affligeants, fut la mort
soudaine de l'émir Nouh Il. Il perdit la vie au cours
d'une des batailles qu'il livrait contre ses ennemis.
Après vingt et un ans de règne, le souverain bienfaiteur
s'éteignit dans les premiers jours de l'an 997 de l'année
du Christ, soit près de dix mois après qu'Ali l'eut sauvé
de l'ange de la mort. Ce fut son fils Mansour qui lui
succéda.

« Pour des raisons qu'il serait trop long d'énumérer
ici, conflits d'ambition, voracité des hommes d'Etat,
Mansour fut détrôné et aveuglé, et l'on plaça son frère
Abd el-Malik à la tête du Khorasan. En réalité, derrière
ces bouleversements successifs, se profilait l'ombre de
Mahmoud le Ghaznawide.

« Pour Ali, la situation demeura pratiquement
inchangée : les deux successeurs de Nouh le deuxième
lui renouvelèrent leur confiance.

« A l'entrée de sa vingtième année, sur la requête du
jurisconsulte Abou Bakr el-Barguy, il décida de prendre
le calame. En quelques semaines, il rédigea pour lui un
ensemble de dix volumes : Le Traité du résultant et du
résulté, ainsi qu'une étude sur les mœurs : L'Innocence
et le péché.

« Dans le même temps, il élabora à l'intention de son
voisin, el-Aroudi, une œuvre générale sur la philosophie : La Philosophie d'Aroudi. que ses vingt et un
volumes rendaient aussi dense que Le Traité du résultant et du résulté.

« Ce fut vers le seizième jour du mois de rabi
al-awwal, de l'an 1000 pour les chrétiens, que les
événements se précipitèrent. Abd el-Malik. le nouvel
émir, régnait toujours sur Boukhara. Mon maître
entrait dans sa vingt et unième année.

« Ce jour-là, il était assis en compagnie d'el-Massihi
sur les marches de la bibliothèque royale. Et le couchant s'était glissé dans les jardins rendant imprécis le
contour des choses... »

– Tu es devenu l'objet de toutes les médisances, Ali
ibn Sina.

– Quand donc cesseras-tu de me rebattre les oreilles,
bien-aimé el-Massihi ?

– Ne comprends-tu pas que la guérison de l'émir
Nouh Il a fait naître autour de toi l'envie et la haine ?
Depuis trois ans, des rumeurs malsaines courent sur ton
compte. Des propos insultants. Il n'est pas loin le temps
où l'on t'imputera les dix vices de Dahâk4.

– Je veux bien pour tous les vices, sauf la laideur et
la taille !

– Mon frère, tu ne sembles pas comprendre la gravité de la situation. Mais ton ironie est compréhensible
puisque tu ne sais pas toute la vérité.

– Que pourrait-on ajouter à tout ce que tu m'as déjà
rapporté ?

El-Massihi baissa les yeux sans répondre.

– Abou Sahl. tu commences à m'inquiéter. De quelle
autre monstruosité m'accuse-t-on ? A voir ton embarras, ce doit être vraiment sérieux.

– En effet...

– Tu en as trop dit ou pas assez. Parle donc el-Massihi !

– Yahoudi...

Le médecin avait tellement murmuré le mot que Ali
crut avoir mal entendu.

– Yahoudi... On te dit juif.

D'abord pétrifié, Ibn Sina bondit littéralement.

– Juif ! Mais qui donc est à l'origine d'une accusation
aussi blasphématoire ! Qui ? Je te somme de me répondre !

Dans un élan amical, el-Massihi se leva à son tour et
emprisonna le bras d'Ibn Sina.

– Calme-toi, ce ne sont que de simples ragots.

– Là c'est toi qui déraisonnes. C'est beaucoup plus
grave que de simples ragots. Mais par quel incroyable
détour cette idée a-t-elle pu germer dans les esprits ? Je
suis un chiite. C'est de notoriété publique. C'est insensé,
absurde !

– Moins absurde que tu ne le penses. Ta famille a
mauvaise réputation. Ne m'as-tu pas confié il y a
quelques années que ton propre père s'était converti à
l'hérésie ismaélite et qu'il avait tout fait pour te
convaincre d'en faire autant ?

– C'est de l'histoire ancienne. Les croyances de mon
père lui appartiennent. Pour ma part je n'ai jamais
renoncé à la chi'a.

El-Massihi toussota pour assurer sa voix.

– Et Sétareh ?

Une pâleur effrayante envahit les traits d'Ali.

– Que veux-tu dire ?

– Tu serais de mère juive.

Les galettes sans levain... Toujours à la même date... Il
y a quelques semaines encore, inspiré par un étrange
pressentiment il n'avait pu s'empêcher de vérifier et
s'était aperçu que cette date correspondait à peu près
dans le calendrier juif au 16 nissan, jour de « la
présentation des prémices de la moisson », une fête qui
suivait Pessah. La Pâque pour les enfants d'Abraham...
c'était donc ça ?

– De toute façon, reprit Abou Sahl sur un ton
détaché, qu'est-ce que ça peut faire ? Tu serais juif ? Je
suis bien chrétien. Il y aura sûrement assez de place en
enfer pour deux incrédules de plus !

– Chien, vas-tu te taire !

Avec une dureté tout à fait inattendue Ali empoigna
le médecin par les épaules et le secoua comme un
dattier.

– Je t'interdis, tu m'entends, je t'interdis de me
traiter d'incrédule ! Il n'y a d'incrédule ici que toi !

Il répéta :

– Chien !

Aveuglé par sa fureur, il poussa son ami qui alla
rouler au pied des marches de la bibliothèque.

C'est à ce moment seulement qu'il prit conscience de
l'épaisse fumée qui s'élevait vers le ciel. D'abord il se dit
qu'il était victime d'une hallucination, mais très vite il
comprit : la bibliothèque royale était en feu !

Bientôt tout le ciel s'embrasa. Le jardin, la cour, les
coupoles, jusqu'à l'eau des vasques et des fontaines,
tout le paysage s'illumina de pourpre et d'ocre.

– Abou Sahl !

Comme un dément Ali se rua vers son ami inanimé.
Déjà des gardes couraient dans tous les sens.

– Abou Sahl...

Devant l'absence de réaction du médecin, il le prit
sous les aisselles et le traîna jusqu'à la vasque la plus
proche. Puisant de l'eau dans ses paumes il en aspergea
son visage. Abou Sahl battit des paupières en grimaçant, et croisa le regard angoissé d'Ali éclairé par les
flammes.

– La Fournaise... déjà...?

– Ce n'est pas encore la Géhenne, mais nous n'en
sommes pas loin ! Peux-tu te lever ?

– Cheikh el-raïs ! Il faut t'écarter d'ici !

Ali reconnut l'uniforme noir de la garde khurassienne.

– Aide-moi à transporter mon ami. Il est blessé.

– Je ne me suis jamais mieux porté, protesta el-Massihi en se redressant. Mais, à peine debout, il
poussa un cri de douleur.

– Ma cheville...

Sans attendre, Ali fit signe au soldat de l'aider à
soutenir le chrétien, et ils partirent en direction de la
place du Rigistan.

Dehors, c'était l'affolement général. On aurait dit que
tous les habitants de Boukhara s'étaient rués hors de
leurs maisons. Les gens se pressaient sur la place,
s'interpellaient, montrant du doigt la colonne de fumée
qui noircissait le ciel.

Aidé par le mamelouk, ils se frayèrent tant bien que
mal un passage à travers la foule, jusqu'au grand bazar
couvert où régnait aussi un vent de folie. Alors qu'ils
longeaient les étals vides, ils faillirent se faire renverser
par une troupe de cavaliers qui avait jailli de la nuit,
dévalant la place bride abattue.

– Mais c'est la fin du monde ! hurla le chrétien, ils
ont perdu la tête !

– Je ne sais pas si c'est la fin du monde, répondit Ibn
Sina d'une voix sourde, mais cette bibliothèque en
flammes, c'est une partie de son savoir qui part en
fumée. Encore un effort, nous sommes arrivés.

Au bout de la venelle venait d'apparaître la petite
maison en pisé. Mahmoud se ruait dans leur direction,
suivi d'Abd Allah et de Sétareh.

– Ali ! hurla le jeune garçon en se jetant presque au
cou de son frère.

Avisant el-Massihi, il demanda :

– Que lui est-il arrivé ?

Avant qu'Ibn Sina n'eût le temps de répondre, el-Massihi maugréa :

– Bousculé par un imbécile...

Ibn Sina baissa les yeux, mal à l'aise.

– J'ai cru que tu étais mort, mon fils, fit Sétareh en
accourant à son tour.

– Ça va, mamèk, ça va, tout va bien...

Avec une certaine gêne il dénoua les bras de sa mère
et pénétra dans la maison.

Abd Allah prit la relève du garde et ils allongèrent le
chrétien sur un divan.

– Mère, porte-nous une cruche de vin. L'alcool l'aidera à supporter son mal.

Abou Sahl l'observa du coin de l'œil tandis qu'il lui
dénouait ses bottines. Le pied droit était rouge, tuméfié
jusqu'aux orteils.

– Alors cheikh el-raïs. je découvre que tu es aussi
vétérinaire ?

– Que veux-tu dire ?

– Ce sont bien les vétérinaires qui soignent les
chiens ?

– Mais qu'est-ce qu'il raconte ? demanda Mahmoud.
Il souffre de la jambe, et c'est la tête qui part ?

– C'est ainsi chez les chrétiens, plaisanta Abd
Allah.

Ali se contenta de serrer les dents. Ses yeux étaient
pleins de nuit.

*


Le calme était revenu sur Boukhara.

Assis face à son père, Ali but à la cruche ce qu'il
restait de vin.

Tous dormaient. Ils étaient seuls sous le toit de
vigne.

– Ainsi, ce n'était pas une rumeur...

– Fils, toi qui récitais le Coran à dix ans, tu dois te
souvenir mieux que personne des mots du Prophète.

– Ce soir j'ai la tête fatiguée.

– Alors si tu le veux, je serai un instant ta mémoire.
Il a dit : « Mentionne Abraham dans le Livre. Ce fut un
juste et un prophète. »

Presque immédiatement, Ali répliqua d'une voix
morne :

« Interroge les fils d'Israël : Combien leur avons-nous
donné de preuves irréfutables ! Mais Dieu est terrible
dans son châtiment pour celui qui change le bienfait de
Dieu, après l'avoir reçu. »

Abd Allah esquissa un léger sourire et reprit :

« Qui donc éprouve de l'aversion pour la religion
d'Abraham, sinon celui qui est insensé ? » N'a-t-il pas
dit cela encore ?

Avec agacement, Ali puisa dans un bol une poignée
de graines de grenade.

– Père, nous pourrions nous renvoyer des versets du
Coran jusqu'à l'aube. Mais sur ce sujet – le Très-Haut
me pardonne – nous ne trouverons que contradictions
parmi les cent quatorze sourates. Il demeure toutefois
un verset dépourvu de toute ambiguïté : « O vous qui
croyez ! Ne prenez pas pour amis les juifs et les chrétiens, ils sont amis les uns des autres. Celui qui parmi
vous les prend pour amis est des leurs. Dieu ne dirige
pas le peuple injuste. »

Abd Allah considéra son fils avec tristesse.

– Alors, tu donnerais à Abou Sahl le chrétien ce que
tu refuses à ta propre mère.

Ali se dressa d'un seul coup, renversant le bol de
grenade qui se brisa.

– Mais ne vois-tu pas ? Ouvre donc les yeux.
Regarde ! On m'interdisait l'accès au palais alors que
l'émir était à l'agonie ! Comprends-tu maintenant pourquoi ? Et il en sera ainsi partout. Aujourd'hui à Boukhara. Demain à Bagdad ou à Nishapour ! Ne comprends-tu pas ? Je suis un yahoudi ! Aux yeux de toute
la Perse, je serai un yahoudi !

Abd Allah se leva à son tour. La fureur noyait son
regard. Il agrippa son fils et l'attira vers lui.

– Ecoute-moi bien, Ali ibn Sina. Et que mes mots se
gravent à jamais dans ta tête d'oiseau fou. Tu es un
croyant. Un enfant de l'Islam. Un chiite et rien d'autre.
Et ta mère est digne. Et ta mère est bonne. Et tu es le
fruit de ses entrailles. Mais si tu dois en rougir un jour,
alors je te le demande Ali ibn Sina, fuis, fuis au plus
loin que tu peux. Quitte ce toit. Cours jusqu'aux limites
du monde connu et que la mer des Ténèbres t'emporte
pour l'éternité.




1 Le cadi est une sorte de juge. Selon la loi musulmane, il tranche
de toutes les affaires, du civil au pénal. Mais mon maître devait
m'expliquer que sa compétence s'étendait surtout aux questions qui
sont en rapport plus étroit avec la religion. Il me cita à titre d'exemple :
le droit familial ou successoral et les fondations pieuses. (Note de
Jozjani.)


2 Allah pardonne mon outrecuidance, mais nombreux sont les
roum qui pourraient croire que le mot mamelouk est un titre honorifique quelconque ; aussi je crois utile de préciser que le terme vient du
participe passé malaka qui veut dire simplement : posséder. Un
mamelouk n'est rien de plus qu'un esclave sous la possession de son
maître. (Note de Jozjani.)


3 Tu dois t'en douter, ce sont là des conclusions dépourvues de
sens ! Nous savons tous, ainsi que l'a enseigné le grand Ptolémée, que
l'univers est centré autour de la Terre, et que ce sont au contraire le
Soleil, la Lune et les autres astres qui tournent autour d'elle. (Note de
Jozjani.)


4 Une légende attribuait dix vices à un roi du nom de Dahâk : la
laideur, la taille courte, l'orgueil excessif, l'absence de honte et de
pudeur, la gloutonnerie, la mauvaise langue, la tyrannie, la précipitation et le mensonge. Je pense sincèrement que ce jour-là ce brave
el-Massihi exagérait un peu. (Note de Jozjani.)


 


Quatrième makama




– Ils puent ! Les excréments de chameaux du pays
des Turcs ont l'odeur la plus détestable qui soit !

Occupé à découper une bande d'étoffe bayadère,
Salah le tailleur dodelina de la tête avec indifférence.

– Issu d'un derrière daylamite ou d'un derrière
kurde, un excrément de chameau est un excrément,
mon frère.

– Pas du tout. Ces caravanes qui viennent de par-delà l'Amou-Daria, dégagent quelque chose d'insupportable !

La tête toujours plongée dans sa couture, Salah se
mit à rire doucement.

– Dans ce lieu où le santal est mêlé à l'aloès, le
gingembre à la cannelle, le benjoin au safran, je ne vois
vraiment pas comment tu peux faire la différence entre
l'odeur d'une bouse de vache, d'une crotte de mule, ou
de la fiente d'un aigle royal. Tu dois avoir un odorat
particulièrement aiguisé !

Soleïman haussa les épaules et continua de tresser ses
rameaux d'osier. Tout autour d'eux, le grand marché
couvert vibrait dans la dure lumière de midi. Aux
hennissements des mules répondait le jacassement des
volières, et aux cris des marchands d'eau, les altercations des mendiants rejoignaient dans la poussière et le
soleil ce mal des parfums dont parlait Salah.

Plus loin, à l'ombre des tentures couleur de sable et
d'encens, devant des ballots gonflés comme des outres
et des couffes empilées, des commerçants pansus aux
visages froissés louaient leurs pacotilles dans de larges
mouvements de manches. Dans cet univers moiré, les
amphores de l'Attique, les tapis de laine ou de soie
séfévide, les fourrures et les feutres du Turkestan, les
tissus de Damiette brochés d'or, les brocarts, le cachemire des Indes, les aiguières de Syrie, les poteries et les
vases ciselés, l'acier damasquiné, côtoyaient pêle-mêle le
sel et les dattes, le blé et le miel, l'ambre et la perle. Plus
loin encore, on proposait des çaqâliba, des slaves au
visage luisant de sueur, fraîchement arrivés des steppes
du Nord, en route pour la mer des Khazars.

Le tresseur d'osier s'inclina discrètement vers son
voisin.

– Reconnais-tu cet homme ?

– J'en vois deux. Duquel veux-tu parler ?

– Le plus jeune. Le reconnais-tu ?

Soleïman leva à nouveau la tête.

– Il me semble bien que c'est le cheikh el-raïs.

– C'est exact : Ali ibn Sina. Es-tu au courant des
dernières nouvelles ?

Soleïman fit non.

– On raconte que c'est lui qui aurait mis le feu à la
bibliothèque royale.

– Le cheikh el-raïs ? Pour quelles raisons l'aurait-il
fait ?

– Pour conserver pour lui tout seul les connaissances
extraordinaires qu'il aurait acquises là-bas. Ne trouves-tu pas que ce serait là une action monstrueuse ?

– Si elle se trouvait vérifiée, sûrement : Le savoir est
la propriété d'Allah.

Ali, accompagné d'el-Massihi, dépassa les deux hommes et poursuivit son chemin à travers le marché. Au
bout d'un moment, alors qu'ils étaient en vue de
l'hôpital, il laissa tomber avec dépit :

– Je me demande aujourd'hui qui du médecin ou du
pyromane est le plus célèbre à Boukhara.

– J'espérais que le dialogue de ces deux imbéciles
t'aurait échappé. Que veux-tu que je te dise ? La langue
de certains a toujours porté le venin. Qu'ils meurent de
leur rage !

– Du vizir aux eunuques du palais, cela ferait bien
des morts... Car si beaucoup ne sont pas convaincus de
ma responsabilité dans l'incendie de la bibliothèque
royale, tous se posent la question.

– Tant que l'émir demeure au-dessus des médisances,
tu n'as rien à craindre.

– De tes lèvres aux portes du ciel, el-Massihi. Mais
combien de temps cette situation pourra-t-elle durer ?
Comprends-tu maintenant ma colère dans les jardins de
la bibliothèque ?

El-Massihi lança un regard en coin vers son ami et
répondit avec une certaine ironie :

– Ali ibn Sina. si par extraordinaire mon esprit
manquait de discernement, ma cheville endolorie serait
là pour combler cette lacune.

– Ce jour-là un djinn1 avait pris ma tête, el-Massihi.
Me pardonneras-tu jamais ma folie ?

– Fils de Sina. peut-on pardonner ce qui est
oublié ?

Ils n'échangèrent plus un seul mot jusqu'à ce qu'ils
fussent parvenus à l'entrée de l'hôpital. En pénétrant
sous le grand porche, ils s'apprêtèrent à saluer un
groupe d'étudiants qui venaient dans leur direction,
mais à leur grande surprise, comme pris de panique, les
jeunes gens se détournèrent hâtivement de leur chemin.

– Qu'est-ce qu'il leur prend ? marmonna el-Massihi.
Tu parlais de djinn tout à l'heure, à croire qu'ils en ont
vu un !

– C'est bizarre en effet.

Envahis d'une sourde inquiétude, ils traversèrent
rapidement l'iwan, et se dirigèrent vers la chambre des
médecins. C'est là qu'ils virent les mamelouks. Trois
d'entre eux montaient la garde devant la porte, leur
interdisant le passage. Le quatrième, qui avait l'allure
du chef, les interpella sèchement :

– Lequel de vous deux est le cheikh el-raïs ?

Ali répondit spontanément :

– C'est moi. Que se passe-t-il ?

– Ordre du cadi. Ta présence au bimaristan n'est
plus souhaitable. Désormais l'accès de ce lieu t'est
formellement interdit.

– Mais de quel droit ! Que me reproche-t-on ?

– Je suis là pour accomplir ma mission. Je ne sais
rien de plus.

El-Massihi protesta :

– Et qui soignera les malades en notre absence ? Le
cadi ?

Le mamelouk fit un geste évasif.

– Je ne sais rien de ces choses. De toute façon
l'interdiction ne concerne que le cheikh el-raïs. Tu peux
poursuivre librement ton travail.

– C'est insensé ! Laisse-moi passer !

D'un geste brusque Ali repoussa le soldat et partit
vers la porte. Sa tentative fut immédiatement brisée par
les gardes. El-Massihi essaya de s'interposer, mais le
chef le rappela à l'ordre.

– Toi le dhimmi, si tu ne veux pas subir le même sort
que ton ami, je te conseille d'être docile !

– Et toi surveille tes mots sinon quelqu'un risquerait
de te couper la langue !

L'homme négligea l'intervention du chrétien et interrogea Ibn Sina :

– Veux-tu quitter cet hôpital de ton propre gré ou
mes hommes doivent-ils se charger de te jeter dehors ?

Ali chercha une réponse dans le regard de son ami.

– Que veux-tu faire lorsque ton juge est ton adversaire ? fit celui-ci. Viens, partons. L'air est devenu
irrespirable.

Ils retraversèrent la cour noyée de soleil et se retrouvèrent dans la ruelle.

– Et maintenant ? interrogea Ali d'une voix rauque.

– Contredire l'avis d'un prince c'est tremper sa main
dans son propre sang. Il faut avant tout garder son
calme.

– Mais l'émir Abd el-Malik n'est peut-être pas au
courant ? Ne se souvient-il plus qu'il y a trois ans j'ai
sauvé la vie de son père !

– « Etes-vous l'ami du roi, il prend vos richesses ;
êtes-vous son ennemi, il prend votre tête. »

– Tu sembles perdre de vue que je suis toujours son
médecin personnel. Si l'on m'a notifié ma démission de
l'hôpital, en revanche rien ne m'a été dit sur mon avenir
à la cour.

– Allons, ne fais pas l'enfant. Tu sais bien que les
deux vont de pair.

– Je veux en avoir le cœur net ! Je vais aller de ce pas
demander une entrevue à el-Barguy, il est toujours
jurisconsulte. Lui n'a pas pu oublier toutes les nuits
blanches que j'ai consacrées à la rédaction de son Traité
du résultant et du résulté. Il m'aidera.

– A ta place je ne broncherais pas. Tu es au bord
d'un précipice. Songe aussi à tes parents. Ton père a un
âge avancé. Il ne faudrait pas que les tiens subissent les
conséquences de ton emportement.

– N'aie crainte, el-Massihi. Je suis peut-être fou,
mais il me reste encore des moments de lucidité.

*


Avec un embarras évident, le jurisconsulte posa son
coude sur l'un des bras du fauteuil en bois de cèdre, et
appuya sa joue droite contre son poing fermé, s'exprimant avec lenteur :

– Je n'ai aucun pouvoir, cheikh el-raïs. L'affaire qui
te préoccupe n'est pas de mon ressort.

– Je vois. Donc, l'ordre de ma destitution émane de
plus haut que le cadi ?

– Tu l'as dit.

– Mais comment le souverain peut-il croire que j'aie
mis le feu à la bibliothèque royale ? C'est d'une telle
absurdité !

L'œil habituellement très clair d'Abou Bakr se voila
un peu. Il glissa machinalement sa main le long de ses
cheveux teints au henné.

– Nous sommes entourés d'absurdités. Tu le sais, la
situation politique est des plus précaires. Depuis la
mort de Nouh II, la dynastie samanide prend eau de
toutes parts. L'aigle turc n'est pas loin de fondre sur le
Khorasan. Dans ces conditions, nos princes perdent le
sens du jugement. La moindre présomption tourne à
l'accusation. Il faut préciser aussi que depuis trois ans
tu as largement contribué à ta disgrâce en ne cherchant
pas à apaiser la jalousie et l'envie de tes ennemis. Des
ennemis puissants. Ali ibn Sina.

Tout en parlant, il se pencha sur la petite table en
marqueterie et s'empara d'un plat de fruits secs qu'il
tendit à son hôte.

– Je te remercie, mais tu comprendras qu'en ce
moment l'appétit me fasse défaut. C'est vrai, je l'avoue,
je n'ai jamais su taire mes opinions. Mais qu'aurais-je
pu faire ? Tolérer en silence l'incompétence des médecins qui entourent l'émir ? Applaudir devant la bêtise ?

– Tu connais le proverbe : « Baise la main que tu ne
peux pas mordre. » Evidemment tu es encore bien jeune
pour accepter ces principes.

– Je me demande si je saurai jamais.

Il y eut un silence, et il reprit :

– Si je parlais à l'émir ?

– Il ne te recevra pas. Sa porte demeurera close.

– Et toi ? Ne pourrais-tu le convaincre que je suis
innocent du crime ignoble dont on m'accuse ?

– Il n'y a pas que cette histoire d'incendie qui pèse
dans la balance. Tu dois t'en douter.

Ibn Sina serra de toutes ses forces le bras du
fauteuil.

Son interlocuteur reprit avec gravité :

– Etre soupçonné de mécréance est un crime autrement plus grave... Comprends-tu ce que je veux dire ?

Le visage plus blanc que de la céruse, Ali bondit de
son siège.

– Ecoute-moi. Abou Bakr. Dans ce monde, sache
qu'il n'y a qu'un seul homme de ma valeur, un seul, et
on le dit incrédule : alors soit, il ne doit pas exister un
seul musulman dans ce monde !

Le jurisconsulte passa en souriant la main sur son
ventre.

– Est-ce là la protestation d'un croyant sincère, ou
bien celle d'un converti qui veut faire oublier son
origine juive ? Après tout, ton père lui-même n'a-t-il pas
déserté le chiisme duo-décimain pour l'ismaélisme ?

Ali eut l'impression que les murs de la pièce chancelaient autour de lui. Presque aussitôt la voix d'el-Massihi revint à son esprit : Tu es au bord d'un
précipice...

Abou Bakr se leva lentement.

– Je vois bien que tu m'en veux de t'avoir parlé sans
détour. Pourtant il faut que tu saches que, malgré les
apparences, aucune animosité ne m'habite. J'ai même
de l'affection pour toi. De l'affection et du respect.
C'est pourquoi j'aimerais te donner un conseil, cheikh
el-raïs ; il vient du fond de mon cœur : Tandis que les
hommes s'approchent du Créateur par toutes les variétés de la piété, toi, approche-toi de Lui par toutes les
formes d'intelligence : tu les devances tous. Et tandis
que les gens prennent tant de peine à multiplier leurs
actes d'adoration, préoccupe-toi uniquement de la
connaissance du monde intelligible. Ainsi tu iras bien
plus haut que l'aigle royal. Ai-je été clair ?

– Très clair, Abou Bakr. Je garderai tes propos en
mémoire. A présent permets que je me retire.

– Paix sur toi, mon ami.

– Sur toi la paix, el-Barguy.

*


« Un hiver terrible, comme il n'en advint jamais,
tomba sur le Khorasan. De jumàda el-akhira à ragàb,
les canaux gelés ne coururent plus sur le fond de la
plaine et les eaux du Zarafshan s'assoupirent dans leur
lit de cristal. Nombreux crurent qu'elles ne s'éveilleraient plus jamais. Certaines heures, du haut de la
citadelle, au moment où la lumière part vers la nuit, le
paysage faisait songer à un océan d'écume blanche et
mauve aux bateaux arrêtés. C'était beau et effrayant à
la fois.

« Puis revint la douceur du mois de sha'bàn. Et avec
ramadane le vert, le pourpre des roses et le rouge sang
des grenades ouvertes se dévoilèrent à nouveau.

« Qu'est-il advenu de la vie de mon maître au cours
de ces six mois ? Chassé de l'hôpital, il déploya toute
son énergie à soigner ceux qui réclamaient sa science :
notables ou mendiants. Il se déplaçait chaque fois que
le climat le permettait dans les bourgs d'alentour, sans
percevoir ni or ni argent, ne voulant attendre sa
rétribution que du Très-Haut.

« Il me confia que de temps à autre il allait puiser
quelques éclairs furtifs de bonheur sur la peau de
Warda. Et m'avoua que couché près d'elle il connut
plus d'un moment suprême, loin de la mesquinerie des
hommes.

« Il consacra aussi de nombreuses heures à l'étude de
la religion d'Abraham, et devait me répéter souvent
cette sourate : “Qui donc éprouve de l'aversion pour la
religion d'Abraham, sinon celui qui est insensé ?”

« Depuis, les vérités de sa foi devinrent comme le
vent de shamal qui souffle sur les pistes mais qu'on ne
voit jamais ; car il a trop souffert de l'intolérance des
hommes, et de la sienne.

« Mais aujourd'hui l'heure n'est pas à la mélancolie.
Nous sommes au dernier jour du saint mois de ramadane. Le jour du Eïd el-saghir, qui marque la fin des
trente jours de jeûne. Sétareh a servi un mouton grillé
qui embaume la cannelle et le cumin sauvage, garni de
pignons, de raisins secs et d'amandes. Sur le grand
plateau de cuivre ciselé d'arabesques il y a un nombre
impressionnant de petits plats.

« Tous les amis sont présents. Sauf el-Birouni qui est
à Gurgan, au service du chasseur de cailles, et Firdoussi
qui a rejoint sa ville natale de Tüs pour poursuivre la
rédaction de son Livre des Rois.

« Il y a là des artichauts, des fèves, de la semoule que
Sétareh a roulée des heures durant dans du beurre tiré
du lait de brebis. Du poisson au safran, du riz à
profusion, du lait caillé. Pour le dessert, attend une
pyramide de douceurs enrobées de miel, de délicieux
melons que Mahmoud a rapportés du marché, arrivés
de Ferghana enveloppés de glace, dans des boîtes de
plomb, pour mieux résister au voyage.

« A cette table, on ne trouve pas de légumes tels que
la citrouille ou la tomate, ni de lièvre ou de gazelle,
autant d'aliments interdits par nos croyances chiites. En
revanche, l'oignon et l'ail bien que déconseillés par le
Prophète sont présents. En vérité si Muhammad rejetait
l'usage de ces plantes, c'était surtout à cause de la
mauvaise haleine qu'elles provoquaient et qu'il répugnait à sentir dans les lieux de prière. »
 

– Tu t'es surpassée mamèk, dit Mahmoud en trempant un morceau de pain d'orge dans du lait caillé.
C'est une véritable walima !

– Mieux encore, renchérit el-Massihi, j'ai rarement
vu repas de mariage aussi riche !

– Je reprendrai volontiers une autre tranche de ce
merveilleux mouton, annonça el-Moughanni.

– Quelle partie préfères-tu, cette fois ? interrogea
Sétareh.

– Comme le Prophète, l'épaule et les pattes de
devant.

– Finalement, fit observer Ibn Zayla, il y a quelque
chose d'étonnant lorsque l'on songe à tous ces mets
merveilleux que l'homme a inventés, toutes ces heures
qu'il consacre à les préparer, pour satisfaire une toute
petite parcelle de soi : le palais. Des trésors d'ingéniosité déployés pour ces quelques instants furtifs où l'on
porte la nourriture à ses lèvres.

– Je ne suis pas de ton avis, protesta Abd Allah.
Dans le cérémonial d'un repas il n'y a pas que le goût.
Le plaisir est aussi dans l'œil.

Il prit Ibn Sina à témoin :

– Ce n'est pas toi qui me contrediras, mon fils. Toi
qui as ajouté aux quatre saveurs gustatives décrites par
ton maître Aristote le mauvais goût, l'insipidité, et
d'autres encore...

– Tu as raison, père. On pourrait aisément enrichir
cette liste du plaisir de la vue, ainsi que l'odorat et le
toucher. Il y a même quelque chose de sensuel dans
l'appréhension d'un plat. De nombreux autres éléments
participent à la saveur d'un repas.

Se penchant vers le musicien, il suggéra :

– La musique n'est-elle pas de ceux-là ?

Comme s'il n'attendait que ce moment, el-Moughanni posa sa coupe de vin de palme et s'empara de son
instrument, une kemangeh agouz, une variété de luth. Il
cala entre ses cuisses la pique en métal qui dépassait
au-dessous de la caisse, et posa l'archet sur l'une des
cordes. Avec un art consommé, il fit pivoter l'instrument de droite à gauche, et la musique enveloppa la
pièce.

– Joue, el-Moughanni, joue..., murmura Abd Allah
en basculant légèrement la tête en arrière et en fermant
les yeux.

– Allah me pardonne... que demander de plus à la
vie ? Entouré des êtres qu'on aime devant un repas
digne des princes. A vos côtés des enfants et une épouse
qu'on chérit... n'est-ce pas là un bonheur qui vous
comble ?

Les invités approuvèrent sans restrictions ces propos.
Alors el-Moughanni grisé par le vin se mit à jouer plus
passionnément.

Il termina sous une salve d'applaudissements.

– Merveilleux, dit Ibn Sina admiratif, tu es un grand
artiste, el-Moughanni.

Il chercha l'approbation de son père. C'est alors qu'il
remarqua que la tête du vieil homme s'était affaissée sur
sa poitrine, légèrement inclinée sur le côté, les bras
pendant le long du corps.

– Père !

Le cri de terreur d'Ali résonna dans toute la pièce.
Tous les regards convergèrent vers Abd Allah. Et ils
comprirent.

– Vite, aidez-moi, il faut le porter jusqu'à son lit !

On étendit Abd Allah dans la chambre, sur une
couverture de laine, et Ali s'empressa de palper le
pouls.

– Est-ce qu'il est..., fit el-Moughanni, blanc comme
un linge.

La voix d'Ali l'interrompit brutalement.

– Le cœur bat encore, annonça-t-il à l'intention
d'el-Massihi agenouillé de l'autre côté du lit.

Tout le temps que dura l'examen, le silence était tel
qu'on aurait pu entendre le frémissement de l'air dans
la pièce. Ali écouta les battements du sang dans les
différents points du corps. Il étudia les membres, l'éclat
de l'œil, vérifia la couleur et la température des extrémités. Quand il se releva enfin, il avait les traits noyés
de sueur. Il fit signe à tous, sauf à el-Massihi, de les
laisser seuls.

Sétareh avait saisi la main inerte de son époux et rien
au monde n'aurait pu l'en séparer. Refermant la porte
derrière leurs hôtes. Mahmoud, les yeux brouillés de
larmes, vint s'asseoir en tailleur au côté de sa mère.

El-Massihi et Ali en profitèrent pour s'écarter près de
la fenêtre ouverte sur le couchant.

– Alors ?

Il essuya du revers de la main les gouttes de sueur qui
perlaient sur ses lèvres, tout en posant sur son ami un
regard éperdu. El-Massihi réitéra sa question.

– Rien...

– Que dis-tu ?

– Rien... Tout est noir dans ma tête...

El-Massihi le saisit par les épaules et chuchota :

– Serais-tu devenu fou ? Tu viens de l'examiner
non ?

Ibn Sina acquiesça d'un air vague.

– Et alors, qu'as-tu remarqué ?

– Il... il me semble... qu'il y a paralysie complète du
côté droit.

El-Massihi écarquilla les yeux.

– Il te semble ?

– Je n'entends plus ! Je ne vois rien ! Ne peux-tu
comprendre ?

Il avait presque crié, réprimant de toutes ses forces
les pleurs qui montaient à sa gorge.

– Ressaisis-toi, par Dieu, ressaisis-toi ! Je sais qu'il
s'agit de ton père, mais c'est avant tout un malade, un
malade comme les autres ! Comme tous ceux que tu as
soignés !

Ali s'agrippa au pan de la robe d'el-Massihi :

– Examine-le par pitié, toi, examine-le !

Désemparé, le chrétien parut hésiter, puis il se décida
à aller vers le lit.

Sétareh vint rejoindre Ali auprès de la fenêtre.

– Tu vas le sauver, mon fils... Tu vas le sauver
n'est-ce pas ?

Il baissa la tête, cherchant à fuir son regard.

– Tu es le cheikh el-raïs, tu es Ibn Sina, le plus grand
des médecins... Tu vas le sauver...
 

« Ali ibn Sina n'a pas sauvé son père... Il n'a pas su.
El-Massihi lui confia les résultats de son examen. Il lui
parla d'une perte de la sensibilité, d'une froideur des
extrémités, de l'œil fixe d'Abd Allah sans doute déjà
ouvert sur la mort, et mon maître eut beau rassembler
dans sa tête toutes ses connaissances, tout le savoir du
cheikh el-raïs, le prince des médecins ; il n'a rien compris. Ses livres n'étaient plus que des pages blanches.

« Je sais seulement qu'il aurait voulu que le Très-Haut retranche à sa vie pour prolonger celle de son
père et qu'il n'a rien fait d'autre que prier.

« El-Massihi a suggéré la saignée. Il voyait une
embolie. Si Ali avait accepté, peut-être Abd Allah
aurait-il survécu. Paralysé sans doute, mais vivant. Il
refusa la saignée. Dans d'autres cas il aurait sans
hésitation accompli lui-même le geste, mais ce jour-là il
n'a pas pu regarder couler le sang de son père.

« Abd Allah est mort quelques jours plus tard.

« Il repose dans le cimetière de Boukhara. Couché
sur le côté droit, orienté vers La Mecque, sans dôme
au-dessus de sa tombe – ainsi que le veut la tradition –
pour que rien n'empêche la pluie de courir sur la
pierre.

« Mon maître a décidé de partir. Il va partir, et
Mahmoud restera auprès de Sétareh. Avec les pièces
d'or, ultime présent de feu l'émir Nouh II, ils seront
pour longtemps à l'abri du besoin.

« Il n'attend plus rien de cette province. Le palais, la
citadelle, la grande mosquée, les canaux, sont devenus
une offense à ses yeux. Et son cœur pleure lorsqu'il
entrevoit de sa fenêtre la maison du Trésor où son père
ne se rendra plus.

« Il a décidé de partir. Il en a parlé à el-Massihi qui
tient à l'accompagner, car lui pressent que la dynastie
samanide arrive à sa fin. Demain, dans une semaine,
dans un mois, Boukhara et toute la province du
Khorasan tomberont irrémédiablement sous l'emprise
turque.

« Il a fait ses adieux à Warda. Et je sais que les
larmes qu'elle a versées ont noyé son cœur.

« Ils ne savent pas où ils iront. La terre de Perse est
vaste, les saisons variées et les villes innombrables.
Peut-être iront-ils retrouver el-Birouni à la cour du
chasseur de cailles. Ou bien descendront-ils vers le sud,
vers le Fars, ou le Kirman, ou remonteront-ils plus au
nord, jusqu'au Turkestan. Là où coulent les sources de
l'oubli... »




1 Je crois que par le mot Djinn, le cheikh sous-entendait « démon ».
Encore que dans l'introduction à la logique de son livre. El Shifa', il fît
une distinction triple entre les djinns. Mais cela entrait dans une analyse
philosophique sans rapport avec la discussion du moment. (Note de
Jozjani.)


 


Cinquième makama




Accompagnés par le son des tambours mortuaires, les
pénitents défilaient en rangs serrés sur la place de
Dargan. Dargan, village brun aux maisons de boue
séchée et de briques cuites. Dargan, accolée au roulement de l'Amou-Daria, qui ce matin avait des allures de
fin du monde.

Ibn Sina, el-Massihi et leur jeune guide, forcés par la
masse compacte des villageois rassemblés de part et
d'autre de la rue, durent s'immobiliser au pied de la
manara, la haute tour de signalisation.

Des dizaines de bannières brodées de versets du Livre
claquaient au-dessus de la tête des récitants, lesquels
avançaient en gémissant et en se frappant la poitrine.
Un porte-fanion ouvrait la marche. Sur le tissu, un
dessin représentait une main ouverte, symbole du
chiisme1.

Encouragés par les vociférations de la foule, des
hommes, des adolescents, le visage coloré de rouge,
fouettaient avec une violence inouïe leurs poitrines nues
à l'aide de pointes d'acier, ou lacéraient à coups de
couteaux leur crâne rasé, maculant de sang leur front,
leurs joues, leurs tuniques de laine blanche. Une femme
hurla, au bord de l'hystérie. El-Massihi affolé essaya de
maîtriser l'emballement de son cheval :

– Serions-nous arrivés à Gomorrhe ?

Ali répliqua en criant pour couvrir la rumeur qui
grondait de partout :

– Aujourd'hui est le dixième jour de dhù el-higgà !
La journée de Karbala !

Le guide dévisagea Ibn Sina avec étonnement :

– La journée de Karbala ?

– Ghilman2, mais à quelle religion appartiens-tu
pour ignorer ce qu'est Karbala ?

Un nouveau cri de femme domina l'espace. Le guide
répondit en plaçant ses mains en porte-voix :

– Je suis un parsi. Un parsi comme l'était mon
père !

– Sache donc que le dix de dhù el-higgà est le jour où
Hosseïn, le plus jeune fils du gendre du Prophète, fut
défait à Karbala alors qu'il tentait de s'emparer du
califat. Au terme de la bataille, il fut décapité par ses
ennemis, devenant ainsi le plus grand des martyrs
chiites. Le chahid par excellence.

Il désigna les pénitents :

– Tous les ans ces gens témoignent ainsi de sa
mort...

– Mais je croyais cette manifestation réprouvée par
les hautes autorités chiites ? s'étonna el-Massihi.

– Non seulement réprouvée, mais aussi prohibée. Il
n'empêche qu'ici et là le petit peuple continue encore à
commémorer Karbala. Et...

Ali s'interrompit. Un adolescent titubant venait de
heurter son cheval de plein fouet. Il bascula en arrière
l'œil exorbité, tourbillonnant sur soi avant de s'écrouler
à terre comme une fleur coupée.

– Il est mort ? s'exclama le guide avec effroi.

– Simplement évanoui. Avant la fin du jour bien
d'autres le rejoindront.

Ali reporta son attention sur la procession qui continuait de dérouler son ruban sanglant à travers le
village. Un flagellant attira son regard. Son crâne était
couvert de sang et de lambeaux rosâtres de peau
arrachée. Apparemment insensible à la douleur il lacérait ses joues de coups de couteau.

– Il va se vider de son sang..., souffla Ali atterré. Il
cria en direction du pénitent, conscient pourtant qu'il
ne pouvait l'entendre.

– Il faut l'arrêter, c'est de la démence !

Avant qu'el-Massihi et le guide n'eussent le temps de
réagir, il sauta à terre et se rua vers l'homme. Presque
immédiatement, soulevant des nuages de poussière, des
cavaliers surgirent de nulle part. La tête enturbannée,
un foulard noir noué autour du cou, cravachant violemment leurs chevaux, ils franchirent à toute allure
l'orée du village.

Dans le contre-jour, un sabre accrocha le soleil.

Ce fut le guide qui le premier donna l'alarme :

– Les Ghouz !

Immédiatement il tourna bride dans un geste éperdu,
s'écriant à nouveau :

– Les Ghouz ! Il faut fuir vite !

L'œil fixé sur Ali, qui n'était plus qu'à quelques pas
du pénitent, el-Massihi ne parut pas l'entendre.

– Par le feu sacré ! serais-tu devenu sourd ? Ils vont
nous massacrer jusqu'au dernier. Il faut quitter le
village !

– Et toi serais-tu devenu fou ! Nous n'allons pas
abandonner Ali !

D'un coup sec, il frappa la croupe de son cheval et
fila vers son compagnon. Celui-ci, noyé dans la foule,
avait réussi à désarmer le pénitent et tentait de le
dégager de la procession.

Autour d'eux la horde avait envahi la place. Les
cavaliers de tête, sabre à la main, déferlaient par petites
vagues sur les villageois.

– Ali !

Poussant sa monture à travers la foule affolée, el-Massihi tentait désespérément de se rapprocher de son
ami qui soutenait le blessé. Comme dans un cauchemar
il aperçut l'arme qui allait s'abattre sur le cheikh.

– Ali ! Prends garde !

Ce fut sans doute à l'expression terrifiée du flagellant
qu'il tramait à ses côtés qu'Ibn Sina comprit que la
mort était au-dessus de lui. Le sabre fondit sur lui,
brisant l'air dans un sifflement sec. Il eut à peine le
temps de bondir en arrière, éprouvant une terrible
morsure à hauteur de l'avant-bras.

– Monte !

Il reconnut la voix du ghilman et s'empressa de saisir
la main qu'il lui tendait.

A présent la panique avait gagné tout le village.
Installé à califourchon derrière le guide, Ali essaya de
conserver son équilibre tandis qu'ils se frayaient un
chemin à travers la foule. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Dans un tourbillon de poussière
venait d'éclater le crâne du flagellant. Sans trop savoir
comment, avec el-Massihi dans leur sillage, ils réussirent à sortir du village. Devant eux apparurent des
champs de coton mûr, alignés le long de la rive droite
du fleuve.

Porté par le vent sec, l'écho des combats les poursuivit longtemps au cœur de la plaine. Lorsqu'il s'atténua
enfin, près de 2 farsakhs3 les séparaient de Dargan.
Alors seulement ils réduisirent l'allure. El-Massihi en
profita pour venir à hauteur de ses compagnons.

– Que s'est-il passé ? commença-t-il d'une voix rauque. Je n'ai jamais vu...

Il s'interrompit en voyant la tunique ensanglantée
d'Ibn Sina.

– Tu saignes, tu es blessé...

Ali jeta un coup d'œil sur la plaie béante creusée sur
son avant-bras.

– Je ne crois pas que ce soit très grave. En tout cas
ça l'est moins que la perte de mon cheval, et la besace
qui contenait mes instruments et mes notes. Heureusement que j'ai conservé ma bourse à ma ceinture.

– Il vaut mieux cela qu'une tête tranchée. Il faudra
quand même que tu stérilises ta plaie. J'ai tout ce qu'il
faut avec moi.

– Lorsque nous nous arrêterons. Nous sommes
encore trop près du village.

S'adressant au guide il demanda :

– Maintenant explique-nous, qui sont ces fous ?

– Des éléments d'une tribu turque orientale, expliqua
le guide. Ils vivent dans les steppes du Nord. Au début,
ils commerçaient en bonne entente avec les gens du
Kharazm, mais très vite les agressions ont commencé.
Tout d'abord elles se limitèrent à des affrontements
avec les Ghazis, les musulmans frontaliers, puis ce
furent des razzias de plus grande ampleur. Ils ont même
osé s'attaquer aux faubourgs de Kath, la ville principale
de la région située plus au nord, de l'autre côté du
fleuve.

– Et que font les autorités ?

– Les forces de l'émir Ibn Ma'moun, le souverain du
Kharazm, ripostent, bien sûr. Mais ce n'est pas simple.
Les attaques des Ghouz sont aussi violentes qu'imprévisibles.

– Et à présent, interrogea el-Massihi d'une voix
lasse, qu'allons-nous faire ? Le sort ne semble pas nous
être favorable.

– Dargan reste le but de notre voyage, répondit Ali
d'une voix ferme, ce n'est pas une bande de pillards qui
nous en détournera.

Le guide approuva.

– Je crois cependant qu'il serait plus prudent de
passer la nuit ailleurs. Demain tout sera rentré dans
l'ordre.

– Si je comprends bien, tu nous proposes de coucher
une fois de plus sous les étoiles ! C'est plus que mes
pauvres os ne peuvent supporter !

– El-Massihi. mon frère, tu n'as cessé de gémir
depuis notre départ. Tu devrais pourtant savoir que
rien n'est plus salutaire que de dormir à l'air libre.

– Les nuits sont tellement froides que même les
scorpions sont gelés ! De plus...

– L'Invincible nous protège ! lança le guide. Vos
disputes vont finir par nous porter malheur ! Ecoutez-moi donc. A deux ou trois farsakhs d'ici se trouve un
khan, le khan Zafarani, nous pourrons y loger, tu y
soigneras ton bras, et demain nous aviserons.

– Ces étapes routières me répugnent, soupira el-Massihi, elles sentent la bouse. Mais avons-nous le
choix ?...

Ignorant le commentaire du médecin, le guide donna
le signal du départ, et ils repartirent vers le nord.

Rien, hormis le sifflement tiède du vent et le martèlement des sabots, ne vint troubler le silence de leur
chevauchée. Où que le regard se posât, ce n'était que
plaine ondulante ; la steppe inculte, vide, allongée à
l'infini, colorée par endroits de touffes d'herbes sèches,
rares, si fragiles qu'on les aurait crues transparentes.

Lorsqu'ils atteignirent enfin leur destination, le soleil
avait presque disparu entre les collines de terre rouge et
les monts lointains du Khorasan.

Dans le crépuscule, le khan se présenta à leurs yeux
comme une construction quadrangulaire à deux étages,
avec des tours massives à chaque angle et des murs de
briques cuites renforcés par des contreforts. Si ce n'était
les saillants encadrant un monumental portail à arc
brisé décoré d'arabesques, on aurait dit un fortin.

Les deux cavaliers s'engouffrèrent dans une sorte de
vestibule, sur lequel s'ouvraient de part et d'autre les
pièces du gardien, et des boutiques aux étals chargés
d'objets de première nécessité ; puis ce fut la grande
cour et son bassin.

Au rez-de-chaussée, s'ordonnait sous des galeries ce
qui ressemblait à des dépôts et des logements. Sur la
droite, entre la maréchalerie et les écuries, ils avisèrent
un homme au visage grêlé qui leur faisait signe. Après
les salutations d'usage, ils lui confièrent leurs bêtes et se
rendirent dans la salle des voyageurs.

L'immense pièce voûtée disparaissait sous une fumée
grisâtre. Adossées contre les murs ou assises sur des
tabourets de fortune, des silhouettes se détachaient sous
la lueur tremblante des torchères : Daylamites aux traits
tannés, à l'œil noir qui respiraient la mer des Khazars ;
nomades de Chine, au faciès jaunâtre, au regard bridé,
teinté de cette expression énigmatique, propre aux
peuplades d'au-delà du Pamir ; Kurdes au nez d'aigle
accroché sous un large front parcheminé.

A proximité d'un joueur de gobelets, Ali indiqua le
brasero sur lequel était posée une bouilloire de cuivre,
emplie de thé.

– Passe-moi ton poignard, demanda-t-il à el-Massihi.

– Tu sembles parfois oublier que je suis aussi médecin. maugréa le chrétien. Je vais m'occuper de toi.

Un instant plus tard, il avait découpé la manche
d'Ibn Sina et lavé la plaie au vin. Puis, récupérant sa
lame, qu'il avait préalablement chauffée à blanc sur les
braises, il murmura :

– Serre les dents, mon frère, ça va cuire...

Il se dégagea une odeur de chair brûlée lorsqu'il
plaqua le plat de l'acier sur la blessure. Le visage
brusquement creusé, Ali pesta :

– Dhimmi, que le Très-Haut te pardonne... Je sens
que tu éprouves en ce moment un certain plaisir.

El-Massihi répliqua avec un sourire :

– Une cheville pour un avant-bras... Je ne sais pas
qui de nous deux gagne au change...

Fouillant dans sa besace, il en retira une poudre
jaunâtre avec laquelle il saupoudra la blessure noircie
par le feu.

Le guide questionna, intrigué :

– Du soufre sur une plaie ?

– Non, mon ami, du henné. Il possède une vertu
cicatrisante des plus énergiques. Je me souviens d'un
garçon de seize ans. qui dans une rixe avait été piétiné
par les sabots d'un cheval. Sa blessure intéressait toute
la région musculaire brachiale, un peu en dessous de
l'articulation, et grâce à une application de henné, en
douze jours, la cicatrisation fut totale.

– Des feuilles de myrte sont aussi souveraines pour
apaiser la douleur, ajouta Ali. Mais j'imagine que nous
n'en trouverons pas ici.

Jetant un coup d'œil satisfait à sa plaie, il
enchaîna :

– Maintenant, si nous trouvions un coin tranquille.
Toutes ces émotions ont réveillé ma soif.

A peine furent-ils installés dans un angle de la vaste
salle, qu'un homme sec, la taille nouée d'un large
foulard noir, se présenta courtoisement à eux :

– Que la paix soit sur vous... J'ai cru comprendre
que vous aviez faim.

– Qu'as-tu à nous proposer ? demanda Ali.

– De la harissa, du riz. du mouton, du lézard, et
surtout du raisin de Ta'if... Le choix est grand.

– Laisse le lézard aux Arabes. Mais j'ignore la
harissa. Qu'est-ce donc ?

– De la viande pilée et du blé cuit avec de la graisse.
C'est excellent.

– Je veux espérer que ton mouton n'est pas de la
mayta4 comme ton lézard !

L'homme croisa les bras avec un sourire amusé :

– Si je te répondais non, comment saurais-tu la
différence ? Ne t'inquiète donc pas. Allah est Grand et
Miséricordieux.

– Il est aussi impitoyable pour ceux qui renient
volontairement ses préceptes. Sers-nous donc de ta
harissa et des dattes. Mais avant toute chose le vin,
surtout du vin.

– J'ai aussi des petits pains au pavot. Du pavot
d'Ispahan, le meilleur.

– Je suppose que le suc a été pétri avec de l'eau ?
lança el-Massihi avec une pointe de dépit.

L'homme leva le menton, offensé :

– Jamais d'eau, mon frère, du miel, du miel de
Boukhara...

– Le meilleur bien sûr, souligna le guide avec un
sourire amusé.

L'homme approuva, imperturbable.

– Le meilleur...

– Et comment sont tes chambres ? s'inquiéta encore
el-Massihi. J'espère que leur qualité n'a rien à voir avec
ces khans de montagne où l'on ne dispose que. d'une
misérable banquette pour passer la nuit ! Ou d'estrades
surélevées où l'on dort moins confortablement que les
bêtes !

– N'aie crainte... Vous disposerez d'une chambre et
de nattes de jonc.

– Dans ce cas, c'est parfait... Nous restons, fit Abou
Sahl en fermant les yeux avec ostentation.

A quelques pas d'eux, un homme au visage buriné se
mit à jouer d'un saroh ; c'était un instrument rare dans
cette région, qui par sa forme en losange faisait songer
à une raie. Celui-ci avait une particularité : à l'extrémité
du chevillet, un oiseau, un bengali, taillé dans le bois,
semblait tenir les huit cordes dans son bec.

Une musique étrange, lancinante, enveloppa la salle.
Malgré lui Ali se sentit transporté vers ses souvenirs et
son cœur se serra.

Déjà deux mois qu'ils avaient quitté Boukhara et la
province du Khorasan. De hameaux en villages, d'oasis
en caravansérails, soignant ici et là ceux qui réclamaient
leurs soins. Deux mois. Une éternité. Sétareh et Mahmoud lui manquaient, et l'image d'Abd Allah hantait
ses nuits. Cent fois, couché sous les étoiles de l'Uzbekistan, il avait cru entendre sa voix dans le souffle glacé du
vent. Cent fois, il avait imaginé sa silhouette au détour
d'une colline. Et ce soir il était là, dans ce khan du bout
du monde, sans but précis, hors la fuite vers l'inconnu.

– Désires-tu une bouffée, cheikh el-raïs ?

Tiré de sa songerie, Ali sursauta.

– Une bouffée ? répéta l'inconnu, en lui présentant le
tube d'un narghilé enveloppé de maroquin rouge.

Il agréa et porta l'embout d'ambre sombre à ses
lèvres. Il aspira lentement la fumée d'opium, faisant
murmurer l'eau tiède et parfumée qui frémissait dans le
vase.

– Pourquoi m'as-tu appelé de ce nom ?

– C'est bien ainsi que l'on te surnomme à travers
tout le pays ? Je m'appelle Abou Nasr el-Arrak. Je suis
mathématicien, et peintre à mes heures.

Il s'interrompit et, se penchant sur un sac de peau, il
en sortit des croquis représentant pour la plupart des
chevaux et des paysages. Ali s'inclina devant la grande
qualité des dessins.

L'homme poursuivit :

– Je t'ai entrevu un soir, lors d'un banquet à la cour
de l'émir Nouh. Tu étais alors au sommet de ta
gloire.

Ali aspira une nouvelle bouffée avant de répondre
laconiquement :

– C'est le passé...

Il rendit le tube de narghilé à son interlocuteur et
frappa dans ses mains :

– Tavernier ! Ta cruche se fait attendre !

L'homme demanda :

– Où te rends-tu ainsi ?

– Hier Châch, demain Dargan, un jour Samarkand,
peut-être plus tard le pays jaune... Le monde est
vaste.

El-Arrak promena distraitement l'embout du narghilé sur ses lèvres épaisses :

– Dargan ? Ce village perdu, mais c'est un lieu indigne d'un homme comme toi !

Il marqua une pause et précisa :

– Cheikh Ibn Sina, sais-tu qu'on t'accueillerait
volontiers à la cour de Ali Ibn Ma'moun, l'émir de
Gurgandj. Si tu le désires, je pourrais intercéder en ta
faveur.

Le tavernier se présenta avec les plats. Sans attendre
qu'il eût fini de les ranger à leurs pieds, Ali s'empara de
la cruche de vin et l'entama à grandes gorgées sous l'œil
désapprobateur d'el-Massihi.

– Méfies-toi, fils de Sina, l'opium est souverain, l'eau
de l'oubli aussi, mais les deux réunis font aussi mauvais
ménage que le rat et le faucon.

– Du vin, du vin et des pages blanches... Que cela te
plaise ou non, ce soir je frapperai la coupe contre la
pierre5.

– Il ne manquait que la poésie à tes cordes, répliqua
el-Massihi avec irritation, désormais c'est chose faite !

Sous les premiers effets de l'opium, les prunelles de
Ali se voilaient déjà.

– Dhimmi, mon frère, je ne suis pas un poète,
simplement un emprunteur. Les générations à venir le
confirmeront sans doute.

Ignorant le surnom de dhimmi, Abou Sahl se tourna
vers el-Arrak :

– Permets-moi de me présenter : je m'appelle Abou
Sahl el-Massihi et...

L'homme le coupa, surpris :

– Le médecin ? L'auteur des Cents ?

Flatté, le chrétien observa :

– Je vois que tu connais d'excellents ouvrages. C'est
exact. Mais explique-moi pourquoi disais-tu pouvoir
intercéder en faveur du cheikh ?

– Parce que moi-même je vis à la cour de Gurgandj.
Depuis quelques années la cour ma'mounide est devenue un centre de sciences pour les érudits et les hommes
de lettres de tout l'islam oriental. Sous l'impulsion de
son vizir el-Soheyli, l'émir s'est entouré d'une brillante
assemblée de personnages. Il est même question que
nous recevions dans les mois à venir quelqu'un que
vous connaissez peut-être : Ahmad el-Birouni.

Ali sursauta :

– El-Birouni ? Mais je croyais qu'il était à Gurgan,
auprès du chasseur de cailles ?

– C'est exact. Mais les événements là-bas sont préoccupants. On parle de révoltes militaires provoquées par
la tyrannie du gouverneur d'Astarabad. Dans son dernier courrier, el-Birouni envisageait sérieusement de
quitter le Daylam.

Ali trempa un morceau de pain dans le plat de
harissa et le porta à sa bouche :

– Décidément, nos dynasties sont aussi mouvantes
que la courbe des dunes...

– Revenons à tes conseils, fit el-Massihi. en se servant à son tour. Je crois savoir qu'il existe déjà un
médecin auprès de l'émir ; dans ce cas, en quoi Ibn Sina
et moi-même pourrions-nous être utiles ?

El-Arrak finit de tirer sur son narghilé avec un
sourire au coin des lèvres.

– Votre modestie est grande. Mais la notoriété du
cheikh est plus grande encore. Ce n'est pas seulement le
médecin que la cour s'honorerait d'accueillir, mais aussi
le savant, le penseur universel. Je rentre de Ferghana où
j'ai dû me rendre pour des raisons familiales. Mais dès
demain je repartirai pour Gurgandj ; si vous le souhaitez, nous pourrons faire route ensemble.

El-Massihi hocha la tête pensivement.

– L'idée me séduit assez... Et toi fils de Sina ?

Ali acheva de boire les dernières gouttes de vin et fit
rouler la cruche dans la paume de sa main.

– Si l'émir est intéressé par un jurisconsulte, je
pourrais être cet homme. Mais si c'est un médecin de
talent qu'il recherche, dans ce cas il lui faudra compter
sur Abou Sahl. Sur Abou Sahl uniquement. Mon destin
a changé de face...

El-Arrak lança un regard perplexe en direction d'el-Massihi.

– Laisse..., fit Abou Sahl doucement, désormais le
cerveau de notre ami est sous l'entière sujétion du rat et
du faucon.

– Ton affirmation n'est vraie qu'à moitié, répliqua
Ali d'une voix rendue incertaine par l'alcool, et je
m'engage à la rectifier.

Il se redressa lentement et cria :

– Du vin, tavernier !

A quelques pas d'eux, le joueur de saroh, qui n'avait
cessé de pincer les cordes de son instrument, laissa
tomber d'une voix lointaine :

– La mélancolie est le chagrin de l'âme, mon frère...
Et contre cet ennemi-là, l'eau de l'oubli est inefficace.
Ali se dressa d'un seul coup.

– Que sais-tu de l'âme, mon ami ? La connaîtrais-tu
aussi bien que je connais la musique ? Car je connais
aussi la musique. Entre autres celle de ton pays. Car il
me semble reconnaître en ce que tu joues des airs
inspirés du dieu Shiva. N'ai-je pas raison ?

Pour toute réponse l'homme dodelina de la tête et
continua de jouer. Ali reprit d'une voix rendue pâteuse
par l'alcool et l'opium :

– Je sais de mémoire le système musical de Bha-rata,
la Sagrama, la gamme primaire, la gamme complémentaire. Je peux...

– Alors tu sais aussi que, pour les gens de mon pays,
la musique est un art essentiellement divin. Par conséquent tout musicien possède en lui une part de Shiva
ou... d'Allah.

Ali se mit à rire doucement.

– Es-tu philosophe ou musicien ?

Comme l'autre conservait le silence, il se déplaça
jusqu'à lui, décidé à polémiquer ; mais brusquement
quelque chose dans le regard de l'homme le freina.
C'était un regard fixe, un regard blanc, sans vie,
incrusté dans un visage bouleversé, parcouru de mille
rides. Il comprit que l'homme était aveugle. Alors il prit
place en face de lui et se contenta d'observer en silence
les doigts qui couraient le long des cordes de soie.

Le musicien dit au bout d'un moment :

– Alors, reconnais-tu que la musique est un art
essentiellement divin ?

Le fils de Sina approuva.

– Alors pourquoi t'étonner lorsque je te dis connaître
l'âme ? Et la tienne est triste, plus triste que la fonte des
glaces sur les montagnes du Pamir. Donne-moi ta
main.

Il hésita, puis il lui tendit sa paume droite que
l'homme emprisonna entre ses doigts rugueux. Posant
son instrument à terre, il fit glisser avec une lenteur
fascinante l'index de sa main libre sur la main d'Ibn
Sina.

A présent tous les visages étaient tournés dans leur
direction.

– Tu n'es pas de sang royal, mais tu es un prince,
commença l'aveugle à voix basse, car entre tes doigts
repose le don de la vie. Je sens ta jeunesse, elle palpite.
elle piaffe sous ta peau, et pourtant tu es déjà vieux. Tu
as connu les honneurs et la trahison. En vérité tu
connaîtras des honneurs et des trahisons plus grands
encore.

Il serra plus fort la main d'Ali, poursuivant avec une
certaine tension :

– Tu as aimé, mais tu ne connais pas encore l'amour.
Tu le rencontreras. Il aura le teint du pays des Roum6,
et les yeux de ta terre. Vous serez heureux, longtemps.
Tu t'en défendras, mais ce sera ton amour le plus
durable. Il te gardera, parce que tu l'auras trouvé. Il
n'est pas loin, il dort quelque part entre le Turkestan et
le Djibal.

L'homme marqua une pause :

– Et tu toucheras les étoiles. Tu t'en approcheras
comme rarement un homme le fit. Certains te maudiront pour cela. Tu seras immortel, mais ton immortalité
sera au prix d'une éternelle errance.

Il se raidit soudain et enchaîna avec une certaine
émotion :

– Méfie-toi, mon ami, méfie-toi des plaines du Fars,
et des coupoles dorées d'Ispahan ; car c'est là que
s'arrêtera ta route. Ce jour-là, à tes côtés il y aura un
homme, un homme à l'âme noire. Que Shiva maudisse
à jamais sa mémoire !...

Sa prédiction achevée, il reprit le saroh, et se remit à
jouer comme s'il ne s'était rien passé.

Ali, très pâle, avait du mal à cacher son trouble. La
lèvre sèche, il n'arrivait plus à proférer un seul mot. Il
fallut la voix d'el-Massihi pour le sortir de sa torpeur.

– Par le Très-Haut, fit Abou Sahl sur un ton qui se
voulait dégagé, ce vieux lézard est un excellent comédien. A voir ton expression, j'ai bien cru qu'il t'avait
possédé.

– Sans doute, murmura Ibn Sina avec un sourire
forcé. C'est en effet un excellent comédien.

El-Arrak essaya à son tour de détendre l'atmosphère :

– Tous ces voyants ont ceci en commun que leurs
propos sont toujours évasifs. Aucun intérêt pour un
scientifique.

Ali fit oui, l'œil embrumé.

– En tout cas il est une chose que cet homme a réussi
à faire : c'est me dessouler. Maintenant tout est à
recommencer... Passe-moi donc cette cruche, ghilman.

Abou Sahl prit le guide de vitesse.

– Un instant ! Fils de Sina. Je ne vais pas passer ma
vie à errer dans les steppes de l'Uzbekistan. Dans peu,
tu rouleras à terre. Aussi j'aimerais connaître maintenant ta décision : Suivons-nous notre conseiller à
Gurgandj ?

Il tendit la main vers la cruche en répondant avec un
étrange sourire :

– Destination Gurgandj, bien sûr... Comment fuirais-je l'amour ?




1 Les cinq doigts représentent le Prophète, Fatima sa fille. Ali son
gendre, et leurs deux fils. Hassan et Hosseïn. (N.d.T.)


2 Rassure-toi. ghilman est un surnom qui n'a rien d'outrageant.
C'est un mot arabe qui veut dire simplement jeune homme ou jeune
garçon. Il signifie aussi serviteur : habituellement, serviteur de condition
libre. Dans un passé encore proche on surnomma ainsi de jeunes
princes abassides. Et je peux te confier avoir connu des princes qui
faisaient songer à des serviteurs et des serviteurs à des princes... (Note
de Jozjani.)


3 Un farsakh équivaut à environ 6 kilomètres. (N.d.T.)


4 J'ai toujours été surpris de constater que mon maître s'adonnait
sans scrupule à la boisson, aux plaisirs du corps, et refusait en revanche
d'enfreindre la loi islamique qui interdisait de manger de la mayta,
c'est-à-dire la chair d'un animal trouvé mort. Mais je suppose que
c'était plus par principe d'hygiéne que pour des motifs religieux. (Note
de Jozjani.)


5 Expression qui signifie boire jusqu'à la dernière goutte.
(N.d.T.)


6 Les Romains. Plus précisément l'Empire romain d'Orient, c'est-à-dire Byzance et ses territoires. (N.d.T.)


 


Sixième makama




Lorsqu'ils franchirent la porte du Fir, l'une des
quatre portes creusées dans la haute muraille entourant
Gurgandj1, la lune était pleine dans le ciel.

Précédés par el-Arrak, ils traversèrent les ruelles
endormies de la ville intérieure, et bifurquèrent sur la
droite, à hauteur de l'immense place du marché, pour se
diriger ensuite jusqu'au Bab el-Hudjaj, « la porte du
pèlerinage », où se trouvait le palais de l'émir Ibn
Ma'moun.

Prévenu par la sentinelle au sommet de la tour de
garde, un détachement de troupes, engoncés dans leurs
uniformes verts, les accueillit devant le portail d'ébène.
Après qu'el-Arrak eut décliné son identité au commandant. celui-ci désigna au guide son logement, puis il
escorta les trois hommes à travers les jardins jusqu'au
bâtiment principal, où un serviteur noir, vêtu d'un
pantalon bouffant et portant flambeau, les prit en
charge.

– Que la paix soit sur vous, fit-il en s'inclinant
devant le mathématicien. Le chambellan m'a chargé de
conduire tes hôtes à leurs appartements. Il m'a aussi
recommandé de te dire que notre bien-aimé vizir
Ahmad el-Soheyli vous accordera audience dès
demain.

– Qu'il soit donc fait selon le désir du chambellan.
Nous te suivons.

Emboîtant le pas au serviteur, el-Arrak se retourna
vers Ibn Sina et déclara avec satisfaction :

– J'ai craint un instant que le message que j'avais
envoyé au vizir ne lui soit remis à temps. Je suis
heureux de constater que notre système de courrier ne
fonctionne pas trop mal.

Ali acquiesça du menton.

– Avec la toile d'araignée que forment à travers tout
le pays les mille relais de la poste, il eût été décevant
qu'il n'en soit pas ainsi.

– Et les tours de garde sont aussi efficaces ; ils sont
rares ceux qui passent à travers les mailles du filet.

– Sauf les Ghouz, fit observer el-Massihi, avec une
certaine ironie.

El-Arrak eut un geste fataliste.

– Toutes les défenses ont leur faiblesse...

– Pour être sincère, j'ai longtemps cru que ces tours
n'avaient pour objet que de servir de repères visibles au
loin pour les caravanes.

– Tu n'as pas entièrement tort ; car elles servent aussi
ce dessein. De même il arrive qu'elles soient uniquement
érigées comme colonnes de victoire.

Ils venaient d'arriver au sommet d'un grand escalier
en marbre rose. Devant eux s'ouvrait un long couloir
aux murs décorés de fresques, sur lesquels se projetait
l'ombre ténue des torchères. Le serviteur s'immobilisa
devant une des portes et en désigna en même temps une
autre, un peu plus loin, sur la gauche.

– Vos hôtes ont le choix, dit-il en s'inclinant.

– C'est parfait, fit el-Arrak. Cheikh el-raïs, c'est ici
que nos chemins se séparent. Je loge à l'étage supérieur.
J'espère que la nuit vous sera agréable.

– Sois remercié, Abou Nasr. Que le bonheur soit à
ton réveil.

Ali suivit des yeux le mathématicien tandis qu'il se
retirait dans le sillage du serviteur noir. Lorsqu'il se
retourna vers el-Massihi, le médecin avait disparu. Il
fouilla un instant la pénombre et entendit son compagnon qui marmonnait vaguement :

– Al Hamdou lillah... Gloire à Dieu... un lit... enfin
un lit.

*


Le soleil était presque à son zénith lorsque Ibn Sina
ouvrit les yeux. Il battit des paupières, un peu déconcerté, et il lui fallut un moment pour prendre conscience
qu'il était à Gurgandj, chez l'émir Ibn Ma'moun. Il
quitta le lit en s'enveloppant dans la couverture en poil
de chameau, et se rendit à la fenêtre où un spectacle
surprenant l'attendait.

Un jardin.

Un jardin que rien à première vue ne différenciait des
espaces verts du prince Nouh le deuxième, ou des autres
jardins de notables qu'Ali avait eu l'occasion de voir.
Ce n'est qu'après une deuxième observation que les
différences lui sautèrent aux yeux : et le souffle vint à lui
manquer.

Les centaines de palmiers qui bordaient l'allée centrale n'étaient pas de vrais palmiers : les hêtres non plus ;
encore moins les massifs de roses et les touffes d'herbe
grasse. Ali avait beau chercher, hormis le sable des
allées et la pierre, il ne reconnaissait dans cette étrange
floraison aucun élément naturel.

Les troncs d'arbres étaient en argent sculpté ; certains
étaient même en ivoire. Le soleil coulait à travers des
milliers de roses, toutes en fragments de verre émaillé ;
leur tige était en céramique de Raiy. D'étonnants
rinceaux, en céramique eux aussi, entouraient un grand
bassin au rebord tapissé de faïences turquoise ; mais le
bassin ne contenait pas d'eau, seulement du mercure.
Un lac de mercure sur lequel voguaient de petits
vaisseaux aux voiles d'or ; des automates ; comme
l'étaient les dix statues de guerriers qui dodelinaient de
la tête, en soulevant vers le ciel des poignards sertis
d'émeraudes.

C'était féerique, effrayant à la fois. Froid comme
l'orgueil, et chaud comme la Géhenne. Il songea à
l'émir, et se demanda s'il fallait mettre un tel ouvrage
sur le compte de sa folie ou de sa naïveté, ou était-ce
simplement un caprice de prince ?

Quelques coups discrets frappés à la porte l'arrachèrent à sa contemplation. Deux servants se tenaient dans
l'encadrement, les bras chargés de vêtements.

– Pour le cheikh, annoncèrent-ils presque en chœur.
De la part du vizir.

L'un d'entre eux ajouta :

– Son Excellence m'a aussi chargé de vous dire
qu'elle vous recevra, ainsi que l'émir Ibn Ma'moun,
dans deux heures à sa table. Entre-temps, si vous le
désirez, je puis vous conduire au hammam.

La proposition n'était pas pour lui déplaire ; depuis
près de dix jours il n'avait connu que l'eau des fontaines. Il indiqua la pièce au fond du couloir où el-Massihi
devait encore sommeiller.

– Prévenez donc mon compagnon, je suis sûr qu'il
aura plaisir à se joindre à moi.

Les deux serviteurs se retirèrent en saluant par deux
fois, et Ali put à loisir examiner le présent qu'on venait
de lui faire.

Sans aucun doute, le ministre avait meilleur goût que
son maître. Que ce fût le pagne qui servait de sous-vêtement, ou les chemises de corps, la qualité des tissus
était irréprochable. Rien ne manquait ; ni la djubba de
pure laine blanche, ni la burda, non plus que le turban,
qui n'avaient rien à envier au « nuage ». surnom que
l'on avait donné à la pièce de tissu qui protégeait la tête
du Prophète. Sandales de cuir ; bottines, babushs serties
de fils d'or, kaftan broché d'argent, et surtout la kaba,
une superbe robe de brocart, à manches fendues sur le
devant ; chaque pièce était d'un pur raffinement.

Il n'échappa pas à Ali que l'une des djubba avait été
portée. Mais il n'en fut pas surpris, plutôt honoré,
n'ignorant pas qu'offrir un vêtement personnel était
une marque d'amitié et d'affection.

Sa main frôla la petite perle bleue, présent de Salwa.
Il la serra très fort en priant ne jamais revivre les
derniers mois de Boukhara.

*


Ahmad el-Soheyli était un homme d'une cinquantaine d'années. D'allure affable, les traits ouverts, paré
d'une certaine noblesse, l'œil couleur de datte, pétillant
d'intelligence, on sentait que l'homme forçait naturellement le respect et la fidélité de ses collaborateurs. Les
promotions successives qui l'avaient porté jusqu'au
vizirat, il les devait uniquement à son grand sens de la
diplomatie, à une clairvoyance certaine et une approche
des choses de la politique qu'on aurait pu qualifier de
visionnaire. Par-dessus tout, il possédait cette faculté
rare qui permet à certains hommes de lire dans le cœur
des autres avec une acuité désarmante.

Ainsi que l'avait laissé entendre el-Arrak, bien que
l'émir en tirât tous les profits, c'était bien grâce à ses
efforts que cette cour ma'mounide était devenue le pôle
d'attraction de nombreux érudits de l'islam oriental ; les
quelques invités réunis en cet instant dans l'immense
salle à manger du palais en étaient l'illustration même :
el-Arrak bien sûr, le médecin Ibn el-Khammar, fils d'un
marchand de vin, chrétien comme el-Massihi, éduqué à
Bagdad ; le philologue al-Thalibi, natif de Nishapour et
intime de l'émir2, ainsi que d'autres personnalités aussi
réputées.

Ce fut sous l'œil à la fois curieux et admiratif de cette
assistance qu'el-Soheyli quitta la banquette où il était
assis, et que faisant exception au protocole il alla
spontanément à la rencontre d'Ibn Sina et d'el-Massihi.

– Bienvenue au Turkestan, bienvenue à Gurgandj,
déclara-t-il la main droite posée sur le cœur. J'espère
sincèrement que votre séjour sera heureux, heureux et
prolifique.

Les deux amis lui rendirent respectueusement son
salut.

– Ta réputation d'homme lettré et de mécène a
touché les frontières du pays, déclara courtoisement le
fils de Sina. Que le Très-Haut accorde pour cela
l'éternité à ton nom. Nous nous efforcerons d'être
dignes de ton hospitalité.
 

– Je n'en doute pas. Sache qu'el-Arrak m'a longuement entretenu de ton génie, mais aussi de tes tourments à Boukhara. Tu souriras peut-être si je t'affirmais qu'ici « un gardien se tient auprès de chaque
âme ». Sois convaincu que la seule ambition de la cour
ma'mounide est de faciliter à des hommes tels que toi
l'accès au bonheur.

Tout en parlant, le vizir prit la peine de se tourner
vers el-Massihi. Et le médecin comprit qu'il était tout
autant concerné par la chaleur de ces propos.

– Maintenant prenez place, l'émir va bientôt arriver.

Les deux hommes s'empressèrent de rejoindre el-Arrak, lequel était assis en compagnie du médecin Ibn
el-Khammar et d'autres invités sur d'épais coussins de
brocart.

Les présentations faites. el-Khammar assaillit Ibn
Sina de mille questions. Très vite une discussion passionnée les emporta sur les thèmes qui leur étaient
chers. Emploi de la saignée, propriétés de l'orge et du
lait d'ânesse. préparation des électuaires, possibilité
d'opérer la cataracte par succion, ou encore de la
ligature des artères proposée dans Tesrif, l'un des trente
ouvrages rédigés par le grand chirurgien Abou el-Cacis3. Il fallut l'arrivée impromptue de l'émir pour
mettre fin à leurs échanges.

D'un seul coup d'œil Ali comprit que le seul trait
qu'Ibn Ma'moun Il avait en commun avec son vizir
était l'âge. Pour le reste, une petite taille, un faciès
écrasé, des lèvres retroussées, un front bas, et un ventre
proéminent et rebondi que le prince du Kharazm
semblait porter avec lassitude au ras des cuisses.

Le peu qu'il avait appris sur l'homme, il le tenait
d'el-Arrak. Quelques années plus tôt il avait hérité du
trône de son père, fondateur de la dynastie, et pris à
son tour le titre historique de « Kharazm-shah ». En
épousant Kaldji, la sœur de Mahmoud le Ghaznawide,
l'homme dont on murmurait que non seulement
l'Orient, mais le monde serait à ses pieds, l'émir avait
cru trouver une protection ; en réalité ce mariage l'avait
simplement mis à la botte du Turc. Et de temps à autre,
sous l'impulsion de patriotes, le peuple venait crier son
humiliation aux portes du palais.

Tous les invités, le vizir en premier, se dressèrent
comme un seul homme, tandis que, dans un silence
attentif, le souverain vêtu d'une robe pourpre et rose, le
crâne protégé d'un turban bayadère, traversa la salle à
manger d'un pas rapide. Parvenu à hauteur d'el-Arrak,
il s'immobilisa.

– Le salut sur toi, bien-aimé el-Arrak. J'espère que
tes amis ont fait bonne route.

La voix du prince était nasillarde et pompeuse.

Le mathématicien prit la main du souverain et la
baisa respectueusement.

– Et sur toi le salut, Kharazm-shah. Permets-moi de
te présenter le cheikh el-raïs Ali ibn Sina. ainsi que son
compagnon. Abou Sahl el-Massihi, l'auteur réputé des
Cents.

– Bienvenue à Gurgandj, déclara le souverain dans
un plissement de menton.

– Qu'Allah te rende tes bienfaits. Excellence, fit Ali
en baisant à son tour la petite main potelée du prince.
Nous te sommes infiniment reconnaissants de l'hospitalité que tu as daigné nous offrir.

Ibn Ma'moun parut un instant jauger son hôte, puis
il hocha la tête avec componction, et sans rien ajouter il
se rendit vers la place d'honneur au centre de la salle à
manger, où il se laissa tomber lourdement parmi les
coussins damassés. A peine installé il fut rejoint par
deux jeunes gens, des jumeaux à la peau nacrée, pleins
d'exubérance, qui ne devaient guère avoir plus de vingt
ans.

– Ce sont Anbar et Kâfour, chuchota le mathématicien discrètement. Eunuques par la grâce du prince. Des
Byzantins qui furent achetés par l'émir à un caravanier
de passage pour une véritable fortune. Ils n'avaient
alors que seize ans.

Le mathématicien s'assura que nul ne l'entendait
avant de poursuivre toujours à voix basse :

– Anbar est un khassi. Tu sais évidemment que ce
qualificatif s'adresse aux eunuques n'ayant subi que
l'ablation des testicules ; tandis que son frère, Kâfour,
est un madjboub, donc amputé de la totalité de ses
organes sexuels. Devenu leur maître, c'est Ibn
Ma'moun qui décida de ces formes différentes de
castration.

– Mais quel intérêt ? interrogea Ibn Sina intrigué.

– Selon les propres termes du prince, « pour faire la
différence, même par une nuit sans lune, entre la jument
et le cheval, entre la pomme et la grenade ».

– C'est véritablement barbare...

Médecin, Ali savait la souffrance et les conséquences
de la castration. Il avait encore en mémoire le cas de cet
enfant, dont le testicule, sous l'effet de la frayeur, était
remonté, échappant à la mutilation. Lorsqu'il songeait
aux diverses formes de castration, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver un sentiment de dégoût profond. Que
ce fut la widja qui consistait à ligaturer le cordon
suspenseur des testicules, et à faire saillir ces derniers
pour les soumettre ensuite à un martelage ; ou la khissa.
intervention qu'avait dû subir l'un des jumeaux, et qui
s'effectuait en incisant et en cautérisant en même temps
la peau des bourses au moyen d'une lame chauffée au
rouge, puis à retirer les testicules ; toutes ces atteintes à
la virilité, et donc à la dignité de l'homme, éveillaient
chez Ali la révolte et l'horreur.

– Ce n'est pas tout, reprit doucement el-Arrak. Alors
que les castrés sont habituellement cantonnés dans des
fonctions domestiques, Ibn Ma'moun, emporté par sa
passion pour les deux éphèbes, a promu Kâfour au
rang de maître du registre du Conseil, et Anbar au
poste d'intendant du palais. Ainsi, en quatre ans, ils
sont devenus l'ombre du souverain. Rien ne se dit ou se
fait ici qui ne soit rapporté au prince dans l'heure.

Ali allait répondre, lorsque la voix de l'émir résonna
dans la salle.

– Cheikh el-raïs, notre ami el-Arrak m'a parlé de tes
exploits et de tes connaissances infinies. Si je dois le
croire, tu serais l'un des hommes les plus érudits du
monde connu. Est-ce vrai ?

Ibn Sina se leva et dit avec un sourire :

– L'érudition d'un être se mesure parfois à l'ignorance des autres.

L'émir fronça les sourcils. De toute évidence la
réponse ambiguë d'Ibn Sina ne le satisfaisait pas.

– Et en médecine ? Penses-tu de même ? Crois-tu
qu'un bon médecin soit simplement un homme qui
possède plus de savoir qu'un autre ?

– Excellence, la médecine n'a rien en commun avec
la philosophie ou la littérature. C'est une science qui
combat la mort. Elle réclame donc une maîtrise différente. Absolue.

– Si je porte foi à ta notoriété, tu posséderais cette
maîtrise.

Ali se demanda où l'émir voulait en venir.

– Car tu ne l'ignores pas, je possède déjà de nombreux médecins à ma cour ; pour ne citer qu'Ibn el-Khammar ici présent. Tous se disent brillants. Tous
affirment détenir cette maîtrise dont tu parles.

– Le savoir d'Ibn el-Khammar fait honneur à cette
cour, fit simplement Ali. Il fait partie de cette race
d'hommes dont on peut dire : « Qu'Allah nous offre de
les rencontrer, soit pour tirer bénéfice d'eux, soit pour
leur en apporter. »

Ibn Ma'moun agréa en croisant ses petites mains sur
sa panse et poursuivit de la même voix lente :

– C'est étrange, je me suis souvent posé cette question : Comment se fait-il que le médecin meure d'un
mal qu'il avait coutume de guérir autrefois ? Tous
meurent : celui qui prescrit la drogue et celui qui la
prend...

Comme pour recueillir l'effet de sa tirade, l'émir se
tut un instant et glissa un regard en coin vers ses
eunuques. Leur réaction ne se fit pas attendre : ils se
mirent à rire, d'un rire un peu niais, haut perché, un
rire bizarre entre la femme et l'enfant. Content de lui, le
souverain reprit :

– J'aimerais donc que tu me prouves ta différence. Je
voudrais savoir ce qui a fait ta réputation.

– Un médecin n'est pas un vulgaire magicien, Kharazm-shah, c'est seulement un homme de science.

– Amenez le malade ! fut la seule réplique du souverain.

Ibn Sina croisa le regard d'el-Arrak, puis celui du
vizir, tous deux étaient visiblement gênés et pris au
dépourvu. Quant à el-Massihi, le visage empourpré, on
le devinait prêt à commettre un éclat.

Au bout d'un moment un jeune adolescent se présenta à l'entrée de la salle. Frêle, très pâle, vêtu d'un
sirwal gris et d'un gilet, la tête protégée par un turban
noir, il s'avança d'un pas hésitant jusqu'à l'émir.

– C'est mon neveu, annonça Ibn Ma'moun. Comme
tu peux le constater il est très affaibli. Voici plus de
trois mois qu'il s'étiole. Les plus belles perles de mon
harem le laissent froid, les plats les plus rares lui sont
indifférents. De plus, depuis quelques jours il s'est
enfermé dans un mutisme total, muet comme le désert,
éteint comme la nuit ; personne ne parvient à lui tirer un
seul mot. Je te le confie donc, cheikh el-raïs.

Ali serra les lèvres, essayant de maîtriser la colère qui
sourdait en lui. Il avait l'impression d'être un vulgaire
joueur de gobelets à qui l'on aurait demandé d'accomplir un numéro d'adresse.

– Kharazm-shah, fit-il en détachant sciemment les
mots, as-tu besoin d'un médecin ou d'un faiseur de
tours ? Soulager la douleur n'est pas un divertissement,
c'est un acte sacré.

Il fit le geste de se rasseoir, mais il sentit la main
d'el-Arrak qui le retenait.

– Allah m'est témoin, souffla le mathématicien
affolé, sache que je désapprouve cet incident et que je le
trouve humiliant, mais je t'en conjure fais un effort,
c'est ma parole qui est en jeu, et peut-être ma situation.

– Soigner un muet ! pesta Ali rageur.

– Pour moi, cheikh el-raïs, essaie pour moi.

La voix nasillarde s'éleva à nouveau :

– Nous t'écoutons fils de Sina. Nous nous impatientons aussi.

Après une profonde inspiration, et avec une mauvaise grâce flagrante, il se dirigea vers le jeune homme
et le força à s'allonger sur une des banquettes recouvertes de tapis de soie.

Tous ces visages tournés silencieusement vers lui
ajoutaient à son malaise.

Il fit un effort intense pour se concentrer et, retrouvant les gestes familiers, il se mit à étudier les traits de
l'étrange patient. Ce qui frappait dès le premier abord,
c'était l'expression de grande mélancolie et d'infinie
tristesse qui dormait dans les yeux cernés du jeune
homme. Il palpa l'élasticité des joues, examina le globe
oculaire, la couleur de l'angle interne, vérifia la tension
de la paroi abdominale, la température des extrémités,
la réaction des réflexes, et, n'ayant rien découvert qui
puisse le guider, il entreprit l'écoute du pouls ; mais là
aussi, il ne perçut aucun signe particulier ; les battements étaient réguliers, souples, absents de toute altération.

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en direction d'el-Arrak qui lui répondit par un signe d'impuissance. C'est à ce moment que s'éleva la voix d'el-Khammar :

– Pardonne-moi, Kharazm-shah ! Ce que tu demandes au cheikh est à la limite de l'impossible. Priver un
médecin de l'interrogatoire clinique c'est l'amputer des
oreilles ! Le cas de ce jeune homme serait plutôt du
ressort de tes mages ! Je sais...

– Chrétien ! Du Khorasan au Fars, de Bagdad à
Samarkand, jusque dans les bouges de Sougoud, on
loue les mérites du fils de Sina ! Tu voudrais dire que
ces louanges sont infondées ? Dans ce cas, la cour de
Gurgandj n'a que faire d'un médecin de plus. Tu suffis
amplement à la fonction.

– Excellence, il me semble en toute sincérité que...

– J'aimerais le silence, pria soudain Ibn Sina.

Sans abandonner le poignet du jeune homme, il
enchaîna à l'intention du souverain :

– Kharazm-shah, pourrais-tu avoir l'obligeance de
répéter les mots que tu viens de prononcer ?

Interloqué, Ibn Ma'moun ne parut pas comprendre.

– Oui, Kharazm-shah, c'est bien ce que je désire,
reprit le cheikh d'une voix radoucie, répéter les mots
que tu as prononcés.

– Répéter les mots ? Mais quels mots ?

– Les noms de villes. Uniquement les noms de
villes.

L'émir semblait complètement perdu, il insista.

– Mais je ne me souviens plus.

– Essaie. Je te prie.

– Khorasan ?

– Continue.

– Samarkand ? Fars ?

Ali approuva de la tête. A l'écoute des pulsations ses
traits s'étaient incroyablement tendus. L'émir continua
d'ânonner maladroitement :

– Samarkand... Bagdad...

Il marqua une pause avant de reprendre :

– Sougoud... Raiy...

– La ville de Raiy n'a pas été citée, rectifia el-Massihi
avec une hargne volontaire.

Le souverain balbutia comme un enfant pris en
faute.

– Heu... Boukhara ?

– Boukhara non plus !

– Mais...

– Aucune importance, lança Ali en se relevant.
Abordant le vizir il demanda : Où se trouve Sougoud ?

– Sougoud ? A un jet de pierre de Gurgandj. C'est un
minuscule village des alentours.

– Possède-t-il un dihkan ? Un chef ?

– Salah ibn Badr. C'est lui le dihkan.

– C'est parfait, peux-tu le convoquer ?

El-Soheyli quêta l'approbation de son prince, qui lui
fit signe d'accepter.

– Je vais donner les ordres. Il sera là dans l'heure.

– Dans ce cas, il faudra que le jeune homme demeure
parmi nous. Y voyez-vous un inconvénient ?

Ibn Ma'moun haussa les épaules.

– Aucun. Si cela peut aider au diagnostic. Peut-être
que la vue de la nourriture excitera son appétit.

Et tandis que Ali regagnait sa place auprès d'el-Arrak, le souverain commanda :

– Que l'on nous serve ! Toutes ces émotions m'ont
donné faim !

A peine installés, el-Massihi et Ibn el-Khammar se
précipitèrent vers Ali. Abou Sahl le premier l'interrogea
avec fièvre :

– Tu as une idée du mal ?

Ibn Sina hocha la tête d'un air énigmatique.

– Explique-toi !

– Disons que je crois entrevoir quelque chose, mais
pour l'instant je ne peux rien affirmer. Il faut attendre
l'arrivée du dihkan.

Se penchant vers Ibn el-Khammar il dit :

– Je tiens à te remercier pour ton intervention.

– Cheikh el-raïs, je suis médecin comme toi. Comme
toi je sais les limites de notre pouvoir.

– Ce neveu... parle-moi un peu de lui.

– Hélas, je ne sais pas grand-chose si ce n'est qu'il
s'appelle Amine et qu'avant sa maladie il présentait
l'apparence d'un garçon tout à fait sain, affable, et
sensible. Rien de bien particulier sinon peut-être une
trop grande émotivité. Certes, vivre sous l'emprise d'un
homme comme l'émir n'est pas chose aisée, mais pas au
point de rendre malade.

– Je vois, murmura Ali pensivement.

Les serviteurs avaient commencé à évoluer autour
des banquettes, déployant des assiettes de vermeil ;
recouvrant les plateaux de cuivre de mille et un délices ;
emplissant de thé fumant les timbales d'or. Cumin
sauvage, cannelle, parfums d'amandes douces, pigeons
au miel, céréales parsemées de coriandre, envahirent
d'un seul coup toute la salle.

Allongé paresseusement, Ibn Ma'moun avait retiré
ses babushs et se caressait distraitement les orteils tout
en discutaillant avec l'un des eunuques. Il paraissait
avoir oublié l'affaire.

– Crois-tu pouvoir te sortir du piège ? interrogea
el-Arrak.

Ali haussa les épaules tout en observant le jeune
homme triste qui s'était assis au bord de la banquette
en laissant pendre ses mains entre ses genoux.

– Je l'espère, mon frère. Ma seule impression, mais
elle est fragile, c'est que notre patient ne souffre d'aucune maladie organique.

– Il existe donc d'autre maux que ceux du corps ?

– D'aussi redoutables, Abou Nasr : ceux de l'esprit
et ceux de l'âme. Te souviens-tu du musicien ? Dans sa
non-voyance il avait la prescience de ces maux.

– Un temps, j'ai cru le jeune homme anémié, confia
Ibn el-Khammar avec lassitude. Il m'a été rapporté que
tu conseillais dans certains cas de faire sucer de la
moelle d'os fraîchement coupée4. J'ai suivi cette prescription, mais sans aucun résultat.

– J'aurais peut-être agi comme toi...

L'heure tourna. Malgré l'insistance des autres, Ali ne
toucha ni au mouton ni aux truffes du désert, non plus
qu'aux fruits enrobés de sucre et de miel. Tout le temps
il demeura comme absent de tout, mais l'on sentait que
toute sa pensée était liée au jeune homme triste.

Il se produisit enfin un flottement parmi les hôtes
lorsque le vizir annonça un personnage à la silhouette
effilée :

– Voici celui que tu réclamais.

Ali regagna sa place auprès du neveu de l'émir, reprit
son poignet et interpella le chef du village.

– Mon frère, commença-t-il d'une voix posée, depuis
combien de temps es-tu le dihkan de Sougoud ?

L'homme répondit timidement :

– Environ dix ans.

– Il m'a été dit que c'était un village minuscule.
Presque un hameau. Est-ce exact ?

Le dihkan fit oui de la tête.

– Tu dois donc connaître parfaitement les rues de ce
village ?

– C'est facile. Il n'y en a que trois.

– Peux-tu les citer de mémoire ?

– Absolument.

– Alors fais-le, mais le plus lentement possible, fit
Ali, index et majeur toujours posés sur le poignet du
jeune homme.

– El-nahr... el-Jibal... Makran...

– Peux-tu répéter ?

L'homme obtempéra docilement. Après une courte
réflexion, Ali demanda :

– Sais-tu les familles de la rue el-Jibal ?

– Bien sûr.

– Cite-les-moi, je te prie. Lentement.

– Il y a les Hosayn, les Ibn el-Sharif. les Halabi, ma
propre famille, el-Badr, les Sandjabin, les...

Ali le coupa.

– Redis-moi ces noms.

Une fois encore le dihkan obéit. Quand il eut fini son
énumération, Ali l'interrogea :

– Dis-moi, fils de Badr, as-tu des enfants ?

– Une fille et un garçon.

– Leurs noms.

– Osman et Latifa.

– Latifa, répéta Ali, songeur.

Puis se penchant à l'oreille du jeune homme il
murmura quelque chose que nul n'entendit.

– Cheikh el-raïs ! Peux-tu nous expliquer ce que tout
ceci signifie ? s'écria l'émir avec irritation.

Ignorant l'intervention, Ali continua à parler au
jeune homme, jusqu'à ce qu'il se produisît chez celui-ci
une réaction tout à fait curieuse : ses yeux s'embuèrent
de larmes.

Alors seulement le médecin se déplaça jusqu'au souverain, et annonça avec un sourire :

– Kharazm-shah, tu avais raison de supposer que je
ne pouvais pas grand-chose pour ton neveu. En effet, il
souffre d'une maladie aussi sacrée que la science que je
pratique. Elle frappe sans discrimination princes et
mendiants, adolescents et vieillards. Une maladie qui
t'a peut-être frappé un jour. Ce qui la rend unique, c'est
que de la souffrance qu'elle peut engendrer peut naître
aussi le bonheur.

Bouche bée, l'émir parut rapetisser entre les coussins
de brocart.

– De quelle maladie veux-tu parler ?

– L'amour, Kharazm-shah. Je veux parler de
l'amour.

– L'amour ?

– L'amour, Excellence. Ton neveu est tout simplement épris de la fille du dihkan. Pour des raisons qui ne
me concernent pas, cet amour lui semble impossible.

Le souverain bondit littéralement.

– Aurais-tu perdu la tête ? Serais-tu devenu fou ?

Le fils de Sina désigna du doigt le jeune homme.

– Il ne l'avouera peut-être pas, mais c'est ainsi.

Le chef du village, terrorisé, était tombé à genoux et
gémissait en se voilant la face.

– Retiens ton haleine5 ! hurla Ibn Ma'moun. Quant à
toi, Ali ibn Sina, que le Très-Haut te pardonne ton
impertinence !

Imperturbable, Ali affronta le regard noir du
prince.

– Mon neveu épris d'une fille de dihkan. reprit-il en
prenant ses invités à témoin, j'ai rarement entendu
propos aussi ridicules !

Ali eut un geste fataliste.

– Sache que je ne cherche en rien à t'offenser. J'obéis
simplement à tes ordres. Tu m'as prié de diagnostiquer
le mal de ton neveu, je l'ai fait. Je te le répète, il souffre
du mal d'amour.

Les traits cramoisis, le souverain empoigna Ali par
son gilet.

– Crache donc ces mots de ta bouche, ils ressemblent
à l'aurore azurée6 ! Mon neveu n'est pas plus amoureux
de la fille d'un dihkan que l'Arabie et le Kirman ne sont
un lac !

Il tendit le bras droit devant lui.

– Sors à présent ! Que ton souvenir s'efface à jamais
du Turkestan !

Ibn Sina très calme s'apprêtait à obéir, lorsque
soudain s'éleva la voix fluette du jeune homme.

– Je l'aime... J'aime Latifa et je veux l'épouser.

La plupart des invités, le vizir en premier, se dressèrent comme si le feu du ciel venait de tomber au milieu
d'eux.

– Quoi, bredouilla Ibn Ma'moun, que dis-tu ?

– Je l'aime. Je veux l'épouser, répéta le jeune homme
en baissant les yeux.

L'émir de Gurgandj se laissa tomber parmi les coussins, manquant d'écraser un des deux jumeaux.

– Tu veux dire que tout ce temps-là tu te laissais
mourir par amour ?

– Le cheikh l'a dit...

Au bord de la défaillance, Ibn Ma'moun plongea sa
main dans la retombée de sa manche et en ressortit un
mouchoir de soie avec lequel il épongea la sueur qui
humectait son front.

– Amine, balbutia-t-il, prie, prie pour que dans son
infinie bonté le Très-Haut te pardonne.

Lejeune homme se leva. Un peu voûté, il s'approcha
lentement d'Ibn Sina et, s'inclinant, dans un geste furtif,
il lui baisa la main, puis sans un regard pour son oncle
il quitta la salle à manger.

Le silence retomba, lourd, presque suffocant.

Finalement, ce fut l'émir qui, dans un effort humiliant, prononça les premiers mots :

– Par quel sortilège, par quel miracle ? Tu te disais
médecin, non magicien.

– Il n'y a rien de magique dans l'incident du rythme
cardiaque, expliqua Ali tranquillement. C'est toi, Excellence qui m'as donné la clé.

– Fais-nous le don de tes explications, fit le vizir.

– Dans l'instant où le souverain a prononcé le mot
de Sougoud, j'ai noté une précipitation des pulsations.
En médecine, il faut savoir qu'il y a toujours une raison
à une arythmie. J'ai donc tenté de la cerner. Lorsque le
dihkan a cité la rue du Djibal, l'arythmie s'est trouvée
confirmée, et le fut encore au nom d'el-Badr, puis de
Latifa. Rassemblant les informations d'Ibn el-Khammar concernant la grande émotivité du jeune homme et
sa sensibilité, le diagnostic devint pure déduction. Je
sais gré au prince de m'avoir montré la voie,

Il marqua une pause avant de demander :

– A présent, mon compagnon et moi devons-nous
toujours nous retirer ?

L'émir leva vers lui un œil brouillé.

– Connais-tu le seizième verset de la dix-septième
sourate ?

Ibn Sina acquiesça.

« Quiconque est égaré, n'est égaré qu'à son propre
détriment. » Reçois donc mes excuses cheikh el-raïs et
considère désormais ce palais comme ta demeure.




1 A l'heure où tu liras ces lignes, j'ai bien peur que la ville de
Gurgandj ne soit plus. Sache simplement qu'elle se trouvait sur les rives
de l'Amou-Daria, à une dizaine de farsakhs de la mer du Khuwarizm.
(Note de Jozjani.)


Jozjani avait vu juste. Aujourd'hui c'est la petite ville d'Urgenç. dans
la république d'Uzbekistan, en U.R.S.S. qui se dresse sur l'ancien site
de Gurgandj, à une soixantaine de kilomètres de la mer d'Aral, où se
jette l'Amou-Daria. (N.d.T.)


2 El-Thalibi devait par la suite dédier au souverain plusieurs
ouvrages, dont le Miroir des princes. Par deux fois, j'ai failli avoir l'une
des copies entre les mains, et par deux fois j'ai échoué. (Note de
Jozjani.)


3 A l'heure où j'écris ces lignes. Abou el-Cacis, de son vrai nom
Abou el-Kassem khalef ibn Abbas el-Zahraoui, est âgé de quatre-vingt-dix ans et vit toujours à Cordoue. (Note de Jozjani.)


4 Mon maître fut en effet le premier médecin à soigner ainsi les
anémiques. (Note de Jozjani.)


5 Fais silence. (N.d.T.)


6 Tes propos sont mensongers. L'aurore azurée, qui précède le lever
du soleil, est nommée ainsi en opposition avec celle que les Persans
appellent l'aurore fidèle, l'aurore vraie. (N.d.T.)


 


Septième makama




Gurgandj, 3e jour de rabi'el-akhir
 


« Mon frère, el-Birouni, reçois mon salut,
 


« La nuit s'est glissée sur l'absurde jardin d'Ibn
Ma'moun Il. Nous ne sommes qu'au milieu de
rabi'el-akhir, et pourtant la neige a déjà tout
recouvert. Les automates, les roses de verre émaillé
et le bassin de mercure ont été vaincus par cet
hiver précoce. Et c'est bien mieux ainsi.


« Si j'en crois la lettre que j'ai reçue de toi ce
matin, ton séjour sur les bords de la mer des
Khazars n'est pas à la hauteur de tes espérances.
J'ai cru comprendre que tu aurais l'intention de
quitter le « chasseur de cailles » pour nous rendre
visite à Gurgandj. Tu t'en doutes, rien ne me ferait
plus grande joie.


« Il me souvient d'une phrase que tu as prononcée le soir où nous débattions dans la maison de
mon père des « choses de l'univers ». Tu disais :
« Nous ne sommes que des fétus de paille sous le
souffle de nos mécènes. » Combien tu avais raison.
Pour le plaisir du prince, j'ai joué il y a bientôt
quatre mois le rôle d'un vulgaire faiseur de tours.
Avais-je le choix ?


« Dans un tout autre domaine, un courrier
débarqué au palais il y a une heure à peine nous a
informés des événements graves survenus ces dernières semaines dans le Khorasan ; plus particulièrement à Boukhara :


« Abd el-Malik, notre dernier sultan samanide,
a été chassé du trône par l'aigle turc. Il ne fait plus
aucun doute que le glas a définitivement sonné
pour cette dynastie. Désormais toute la province
est aux mains de Mahmoud le Ghaznawide, qui
s'est fait reconnaître roi de Ghazna et du Khorasan. On raconte ici qu'il aurait fait le vœu d'envahir l'Inde et de châtier les infidèles chaque année de
sa vie. Peux-tu croire à une telle ambition ? La
voracité de ce fils d'esclave ne connaîtra donc
jamais de fin ?


« Tu ne l'ignores pas, l'émir Ibn Ma'moun a
épousé la sœur du Ghaznawide. Il se croit ainsi
protégé ; pourtant, je ne serais pas surpris si Gurgandj et la région de Kharazm devenaient ses
prochains objectifs.


« Le Tout-Puissant me pardonne ce pessimisme,
mais j'ai le sentiment que notre pays va connaître
des heures troubles ; et avec tout ce qui se passe à
Boukhara, j'avoue être très inquiet pour ma mère
et mon frère.


« Comment te dire la joie que m'a causée ta
lettre. Je sais que la poste ne transmet qu'exceptionnellement les missives privées, aussi je remercie
Allah pour cet avantage que nous offrent nos
fonctions à la cour des puissants. J'ai pris connaissance avec passion de la copie que tu m'as envoyée
de ton abrégé de géométrie et d'arithmétique, ainsi
que des premières pages de ton traité de minéralogie. Je t'envie de pouvoir écrire de tels ouvrages ;
pour l'heure, c'est loin d'être mon cas. Depuis les
vingt volumes de mon Traité du résultant et du
résulté, et La Philosophie d'el-Aroudi, je n'ai pas
rédigé une seule ligne digne d'intérêt. Sauf peut-être un Poème sur la Logique. Ainsi qu'un Abrégé
d'Euclide et une Introduction à l'art de la musique,
inspirée par la rencontre que j'ai faite avec un
personnage étonnant ; un musicien aveugle.


« Tu m'interroges sur ma vie et mes projets.


« Pour l'instant je n'ai pas d'alternative. Je
compte demeurer à Gurgandj. où mes journées se
partagent entre les soins et l'enseignement ; en effet,
el-Massihi et moi-même travaillons aussi comme
instituteurs à l'école de Gurgandj.


« Cette école, fréquentée par de très jeunes
enfants, est située au cœur même de la mosquée et
possède un observatoire astronomique (qui te captiverait, j'en suis sûr), ainsi qu'une bibliothèque,
qui sans être à l'image de celles de Boukhara ou de
Chiraz n'en est pas moins intéressante. J'y ai
d'ailleurs trouvé des ouvrages assez rares rapportés
de l'Inde, qui traitent de pharmacopée et surtout
d'astronomie.


« En médecine, lorsque je refais l'inventaire de
tous les ouvrages hérités des anciens, je ne peux
m'empêcher aujourd'hui encore d'éprouver une
pensée émue pour tous ces traducteurs syriaques,
juifs, chrétiens – anonymes pour la plupart –, grâce
à qui Hippocrate, Paul d'Egine, Oribase. Galien,
Alexandre de Tralles (que je considère comme le
plus grand chirurgien de l'Antiquité), nous sont
aujourd'hui accessibles. Une pensée m'obsède toutefois : que deviendra cet héritage si nul ne prend
la décision de l'ordonner, de le clarifier ? Ce n'est
pas toi qui me contredirais si je te disais qu'en ce
domaine il ne faut plus rien attendre de l'Occident.
L'univers des Roum est en plein naufrage ; il sombre dans une triste décadence. Il faudra bien
pourtant que quelqu'un se charge un jour de passer
le flambeau...


« En astronomie, j'ai retrouvé une des premières
traductions en pahlavi de l'Almageste du grand
Ptolémée ; elle remonterait à plus de trois cents ans.
C'est une version qui a dû appartenir à l'école dite
de Minuit ; je pense fortement en rédiger un
abrégé.


« J'ai aussi pris connaissance des tables astronomiques indiennes. A ce propos, j'avoue être assez
sceptique sur ce que les savants de là-bas appellent
« le jour de Brahma ». Est-il scientifiquement
possible d'imaginer qu'à chaque révolution de
432 millions d'années les astres reviennent à leur
position initiale ? J'aimerais beaucoup avoir ton
opinion là-dessus. »

 

Ali posa un instant son calame et se tourna vers la
porte. Quelqu'un venait de frapper.

– C'est toi Abou Sahl ?

Il alla ouvrir. Une femme se tenait devant lui. Elle
était grande, entièrement voilée, et seuls apparaissaient
ses yeux. Des yeux noirs, immenses, des yeux de gazelle
que le khôl, et le litham1 de couleur pourpre qui
masquait son visage, faisaient ressortir plus noirs
encore.

– Qui es-tu ?

– Mon nom est Sindja, dit-elle à voix basse en
baissant les paupières.

Elle s'était exprimée avec un léger accent. Etrange,
indéfinissable.

– Que puis-je pour toi ? demanda Ali surpris.

– C'est l'émir qui m'envoie.

– L'émir ? Mais pour quelle raison. Es-tu souffrante ?

– Je suis Sindja.

Un sourire amusé éclaira le visage de Ali.

– Entre, fit-il doucement. Peut-être pourras-tu me
dire un peu plus que ton nom.

Dans un froissement discret elle se glissa dans la
chambre et se tint immobile, silencieuse, au centre de la
pièce. Il alla s'asseoir sur un coin de sa table de travail,
et lui fit face.

– Ainsi, c'est l'émir qui t'envoie.

Elle répondit sur un ton récitatif :

– Pour témoigner sa reconnaissance au cheikh el-raïs.

– Sa reconnaissance ? Mais à quel propos ?

– Il m'a simplement dit... Elle s'appliqua à bien
détacher les mots... que la rhubarbe avait été salutaire
et que depuis une heure il était parfaitement soulagé.

Ali secoua la tête comme s'il avait du mal à y
croire.

– Mais il ne souffrait de presque rien. C'était dérisoire !

– Je ne sais pas, cheikh.

Ali parut réfléchir puis il déclara :

– C'est bien. Maintenant retourne à l'émir, et dis-lui
que le cheikh el-raïs a été très sensible à sa générosité.
Mais ce soir mes humeurs sont troubles, et mes sens
engourdis. Va Sindja.

Il esquissa un mouvement vers la porte, mais à sa
grande surprise elle se jeta à ses genoux en s'agrippant
au pan de sa tunique.

– Par pitié, ne me renvoie pas... Ne me renvoie pas,
je t'en supplie. Le prince ne me le pardonnera jamais.

Il voulut la relever, mais elle résista.

– Tu sais, fit-elle un sanglot dans la voix, on me dit
très belle, on me dit ardente aussi, et je rends les
hommes heureux.

– Allons, Sindja, relève-toi.

Elle leva vers lui ses yeux humides. Il y avait quelque
chose d'émouvant dans leur supplique.

– Relève-toi... C'est moi qui te prie à présent.

Il saisit sa main et vit que ses ongles et sa paume
étaient teints au henné.

Elle se redressa.

Il y eut un long silence, et brusquement elle laissa
tomber son voile, offrant à la lumière diffuse des
lampes à huile un visage d'une beauté magique.

Son cou était long et mince. Sa chevelure noire de
jais, aussi noire que l'étaient ses yeux ; brillante et
soyeuse. Ses dents étaient plus blanches que le lait de
brebis. Et le grain de beauté qui se détachait au milieu
de son front faisait comme un fragile point de nuit. Des
taches de carmin éclairaient ses joues d'un feu discret,
tandis que sa bouche rappelait une fleur de géranium.

Il demeura sans voix.

– Tu es belle, Sindja, fit-il bouleversé.

Encouragée, elle dénoua le cordon qui emprisonnait
sa taille et fit glisser son manteau, un rashidi de laine
grise, puis sa robe. Maintenant plus rien ne cachait sa
nudité.

Elle baissa la tête et dans un geste presque enfantin
croisa les mains sur sa poitrine. Sa taille était parfaite,
et bien qu'imperceptiblement voilés par le safran dont
elle avait enduit tout son corps, ses seins avait la
blancheur de l'opale noble.

Spontanément, un ancien poème revint à la mémoire
d'Ali.
 

Elle est apparue entre les deux pans d'un voile, comme
le soleil au jour où il brille dans les constellations de
Sa'd ; comme une perle tirée de sa coquille, qui réjouit le
plongeur et dont la vue le pousse à remercier Dieu et à se
prosterner.
 

Il la prit doucement par le bras, la recouvrit de son
manteau et la fit asseoir sur la seule banquette qui
meublait la pièce.

– Tu es très belle, répéta-t-il en s'agenouillant devant
elle.

– Et toi, tu es généreux cheikh el-raïs...

– Mon nom est Ali. Ali ibn Sina.

– Ali ibn Sina.

Toujours cet accent étrange.

– De quelle région es-tu, Sindja ?

– Je suis née il y a vingt-six ans de cela à Jodpur.
dans le pays bordé par la mer de Harkand et du Lar, ce
pays que les mangeurs de lézards appellent el-Sind. et
les Roum l'Inde.

Il se mit à rire.

– Les mangeurs de lézards ?

– C'est ainsi que les miens surnomment les Arabes.
Et...

Elle s'interrompit soudain affolée :

– Pardonne-moi... Je t'ai offensé.

– N'aie crainte. Je ne suis pas un mangeur de lézards,
je suis persan. Au risque de t'étonner, mon père était de
Balkh ; une ville proche de ton pays. Mais dis-moi
plutôt, de Jodpur au harem d'Ibn Ma'moun le voyage a
dû te paraître bien long : car tu fais bien partie du
harem de l'émir, n'est-ce pas ?

– Oui. Ce sont des hommes du pays des Turcs qui
m'ont amenée ici et vendue sur la place du Gurgandj. Il
y a plus de deux ans.

– Tu ne portais pas alors de voile.

Elle fit non de la tête.

– Et je n'ai jamais compris pourquoi les hommes
d'ici nous imposent de nous cacher derrière cette étoffe.
Pour vous la femme est-elle un objet si méprisable qu'il
faut le dissimuler ?

– Non, Sindja. C'est exactement l'inverse. Enfin, à
mes yeux.

– Explique-moi.

– Le voile est destiné à séparer l'élu contre le rayonnement du visage divin. Il est écrit : Il n'est pas donné à
un homme que Dieu lui parle, sinon de derrière un voile.
Ce qui est voilé est sacré. Ce qui est voilé est protégé.

– Je suis donc sacrée ? fit-elle avec une expression
ingénue. Ou bien est sacré celui qui pose son regard sur
moi ?

Il apprécia la logique de sa question.

– Je dirai que tu es protégée.

Elle prit un air grave d'enfant qui réfléchit, et
demanda encore :

– Pourquoi t'appelle-t-on cheikh el-raïs ?

– Pour rien. Peut-être parce que moi je suis un
mangeur de livres. En vérité je suis médecin.

– Médecin ? Ah ! je comprends maintenant !

– Et que comprends-tu ?

– Tu as sauvé la vie de l'émir. C'est pour ça qu'il
veut te récompenser.

– Sindja, répliqua Ali avec une pointe de dérision, en
effet, j'ai sauvé notre Kharazm-shah. Il souffrait depuis
quatre jours... d'une constipation royale !

Elle ouvrit grands les yeux comme s'il se moquait
d'elle. Puis elle pouffa de rire avec la spontanéité d'une
fillette.

– Pardonne-moi, se reprit-elle très vite, ce n'est pas
de toi que je riais.

Il la rassura d'un geste.

– Tu es médecin, reprit-elle après un silence, et
pourtant tu es impuissant à soigner tes humeurs troubles et tes sens engourdis...

Il sourit et posa doucement la paume sur sa joue.

– Parfois d'écrire à quelqu'un qui vous est cher et
qui est loin réveille des souvenirs et donne du chagrin.
C'est ce que je faisais avant ta venue. Je suis sûr que ce
sentiment ne t'est pas étranger.

– Je l'ai connu. Mais si tu es médecin, tu dois savoir
que porter trop longtemps le chagrin peut rendre
malade. J'ai décidé il y a longtemps de ne plus être
malade. Et j'ai oublié mon chagrin.

– C'est bien. Sindja. Ton peuple est connu pour sa
sagesse. Tu es bien une enfant d'el-Sind.

– Si tu le veux, je pourrais aussi te guérir.

Il allait répondre, mais le baiser de Sindja scella ses
lèvres. Et ses lèvres devinrent comme la braise et
répandirent le feu en lui. A nouveau il entendit les mots
de l'ancien poème :
 

Le prince affirme, et je n'en ai pas goûté, qu'elle guérit
par une salive parfumée celui qui est altéré. Le prince
affirme, et je n'en ai pas goûté, qu'il est doux d'en
recevoir un baiser. Si par hasard j'en goûtais, je lui
dirais : encore.
 

Alors il écarta doucement le manteau de la jeune
femme, pour aller chercher la douceur de son ventre
dénudé. Elle se laissa faire, rejetant la tète en arrière.
s'entrouvrant à ses caresses comme la mer s'ouvre au
fleuve. Emprisonnant sa nuque elle dit dans un souffle :

– C'est à moi de t'offrir le plaisir, c'est moi qui dois
aller vers toi.

Ignorant le geste qui le liait à elle, elle dégraffa les
petits boutons qui fermaient son kaftan qu'elle fit
glisser par-dessus sa tête. Lorsqu'il fut nu elle se leva en
même temps que lui, et pressa son corps contre le
sien.

Il songea : Elle a regardé avec la prunelle d'une jeune
gazelle apprivoisée.

Lorsqu'ils roulèrent parmi les coussins damassés, il
crut entrevoir l'image furtive de Warda.
 

L'aube les trouva toujours enlacés. Ali était réveillé
depuis longtemps déjà, n'osant la déranger dans son
sommeil. Mais avait-il seulement dormi ?

Hormis Warda, il n'avait connu aucune autre femme.
Etait-ce à cause de cela, ou des cinq ans qui les
séparaient, que la science amoureuse de Sindja lui parut
infinie ? Toute la nuit leurs corps s'étaient perdus et
retrouvés. Dans ce bouleversement de leur chair, il avait
atteint plus de dix fois le plaisir suprême ; chaque fois
convaincu que ce serait l'ultime étreinte, et chaque fois
régénéré par les caresses de Sindja. Lorsque dans un
mouvement presque touchant par sa dévotion, elle avait
bu l'eau de son plaisir au plus intime de sa source, il
avait cru basculer dans le Janna, l'Eden cité dans le
Livre.

Maintenant il se sentait coupable. La chasteté prescrite par le Prophète n'est-elle pas le signe distinctif du
croyant ? Il était impur. Sindja était impure.

Il murmura presque à haute voix : « Dieu aime à
pardonner, Il est miséricordieux. »

Elle remua contre lui et entrouvrit les paupières.

– Que le jour te soit propice, murmura-t-elle doucement.

– Qu'il te soit lumineux. Sindja.

Elle emprisonna sa nuque et l'attira vers elle.

– Je suis pleine de toi. Et toi, Ali, es-tu heureux ?

Il se détacha, écartant la couverture, il posa ses lèvres
sur son ventre à peine galbé et dit avec une pointe
d'humour :

– Ton nombril est une coupe arrondie où jamais le
vin n'a manqué.

Une lueur fière illumina ses prunelles, mais disparut
tout aussi vite.

– Qu'y a-t-il ? Ce sont mes aveux qui te rendent
triste ?

– Non, non. Ce n'est rien.

– Rien ?

Il allait poursuivre lorsque des coups violents retentirent contre la porte, aussitôt suivis par des éclats de
voix :

– Ali, ouvre, vite !

– Cheikh el-raïs !

Il identifia successivement la voix d'el-Massihi et celle
d'Ibn el-Khammar. Sans hésiter, il bondit hors du lit,
tandis que Sindja voilait sa nudité en remontant la
couverture sur son visage.

– Qu'y a-t-il ? interrogea-t-il en écartant le battant.

– Des morts ! expliqua le chrétien en proie à une vive
excitation. Des cadavres !

– Sur la rive du fleuve. Au pied de la colline d'el-Borge ! précisa Ibn el-Khammar, tout aussi passionné.

– Mais de quoi parlez-vous ? Qu'est-ce que c'est que
cette histoire de cadavres ?

– A une heure de cheval d'ici, un courrier a découvert par hasard des ossements humains en quantité
considérable. Il est prêt à nous y conduire.

Le visage d'Ali s'éclaira d'un seul coup.

– J'arrive, donnez-moi le temps de me vêtir.

Sous l'œil éperdu de Sindja, il se précipita vers ses
vêtements.

– Que se passe-t-il ?

– Allah est Tout-Puissant. Je t'expliquerai plus
tard.

Il acheva d'enfiler un pantalon bouffant et des bottes.
Elle répéta d'une voix lointaine :

– Plus tard...

*


L'ouverture des cadavres était considérée par les
croyants comme une véritable profanation. Un sacrilège. Certains ouvrages racontaient que même Galien
hésitait à disséquer l'homme et recommandait à ses
élèves de s'exercer d'abord sur les animaux : surtout sur
le singe. Dans ces conditions, ni l'anatomie ni la
chirurgie ne pouvaient faire de grands progrès. La
structure interne de l'être demeurait tel un livre fermé,
que seuls les hasards du temps entrouvraient parfois.
Les savants étaient réduits à supputer sur l'emplacement des veines tranquilles, des viscères majeurs, des
ligaments, des nerfs ou des muscles. Aussi lorsque les
circonstances les amenaient en présence de restes
humains, il fallait en remercier l'Invincible et surtout ne
pas laisser passer l'occasion.

C'est à cela que pensaient Ali et ses deux compagnons en escaladant la pente raide de la colline d'el-Borge. A quelques pas derrière eux, suivaient deux
soldats armés de pelles et portant des besaces de cuir
retourné.

Alentour, la plaine était blanche. Blanche à perte de
vue. Et la neige continuait de tomber. En contrebas de
la colline, on pouvait apercevoir comme une cicatrice
« la route qui marche », le fleuve Amou-Daria qui
charriait dans un silence impressionnant ses blocs de
glace jusqu'à la mer du Khuwarizm.

– C'est ici. indiqua le courrier en désignant une sorte
de cuvette.

Ali et ses amis activèrent le pas. Un instant plus tard
ils étaient confrontés à un étonnant spectacle. Des
restes humains à moitié ensevelis apparaissaient sous
leurs yeux, mêlés, enchevêtrés, disséminés sur une étendue considérable. Un peu comme si le sol s'était affaissé
ou s'était entrouvert.

– C'est incroyable, haleta Ibn el-Khammar.

Ali s'était déjà agenouillé, tandis qu'el-Massihi donnait l'ordre aux serviteurs de déblayer l'endroit avec
précaution.

– Ce sont bien des ossements humains, confirma Ibn
Sina penché sur un crâne aux orifices noyés de neige.

– Il faudra faire vite, murmura l'un des soldats. Il
tombe des flocons à habiller les pauvres.

Occupés à leurs observations, aucun des trois médecins ne parut l'entendre.

– C'est tout de même incroyable, répéta Ibn el-Khammar de plus en plus désorienté. Il doit y avoir
plus de dix mille cadavres. Et vu leur état de décomposition, tout porte à croire qu'ils sont là depuis plusieurs
années. Mais que s'est-il passé ici ? Comment autant
d'hommes ont-ils trouvé la mort au même endroit, dans
le même instant ?

Ibn Sina, la barbe et les sourcils saupoudrés de neige,
respirait très fort, envahi par l'excitation et le trouble.

– Abou Sahl ! Ibn el-Khammar ! Venez voir.

Les deux hommes le rejoignirent aussitôt et se penchèrent sur l'objet qu'il leur tendait : une mâchoire.

– Jusqu'à ce jour, commença-t-il avec une certaine
fébrilité, tous les anatomistes se sont accordés à dire
que la mâchoire est composée de deux os fermement
réunis vers le menton... Or, observez-bien : l'os de la
mâchoire inférieure est unique : il n'y a ni jointure ni
suture.

– C'est exact. Mais peut-être s'agit-il d'un cas exceptionnel. Il faudrait pouvoir vérifier d'autres spécimens
avant de se prononcer.

– Ibn el-Khammar, mon frère, fit observer Ali, il ne
s'agit pas ici d'une malformation, mais d'un état naturel. Je peux l'affirmer.

Il souleva du sol un tronc vertébral, ou du moins ce
qu'il en restait, il demanda :

– Reconnaissez-vous ceci ?

– Bien sûr : les vertèbres supérieures. Les quatre
premières, me semble-t-il.

– Observez attentivement. Ne trouvez-vous rien de
particulier dans la structure de la première vertèbre ?

Ibn el-Khammar et Abou Sahl examinèrent longuement les ossements. Puis el-Massihi déclara :

– Il me paraît que le trou par où sortent les nerfs
n'est pas situé comme dans les autres vertèbres.

– Tu as tout à fait raison.

– J'imagine que tu as une explication.

Ce fut Ibn el-Khammar qui répondit :

– Ça me paraît simple, Abou Sahl. Si ce trou était
placé là où s'emboîtent les deux apophyses de la tête, et
où se produisent leurs mouvements violents, les nerfs
seraient endommagés : il en serait de même s'il était
placé là où se trouve l'articulation de la deuxième
vertèbre.

– Exact, approuva Ali. C'est par des détails aussi
primaires que nous pouvons vérifier combien l'œuvre
du Créateur est sublime, parfaite et unique. Mais
continuons à chercher. Si seulement nous pouvions
trouver un squelette entier.

Il faillit ajouter : « Ou un corps, un corps ouvert, qui
nous sortirait de la nuit. » Mais il se retint, regrettant
presque aussitôt sa pensée.

Les flocons s'égrenaient toujours sur le paysage. Au
fur et à mesure que l'un des trois hommes trouvait un
ossement digne d'intérêt il s'empressait de le remettre à
l'un des soldats, qui à son tour l'enfouissait dans sa
besace. Et il émanait de ce va-et-vient macabre quelque
chose de surnaturel. Ces silhouettes drapées dans leur
fourrure, tantôt courbées, tantôt agenouillées, qui à
chaque exhalaison expiraient d'entre leurs lèvres de
petits nuages ; ces chevaux qui bavaient leur écume
fumante ou s'ébrouaient en raclant la neige de leurs
sabots, faisant rouler jusqu'au pied de la colline un
fémur ou un pariétal ; la course lente et immuable du
fleuve ; tout incitait à penser que la scène était un
mirage venu de la steppe.

*


« Je reprends ma lettre, abandonnée cette nuit.


« Je suis rentré tout à l'heure d'une expédition
qui nous a conduits à une heure de Gurgandj. Je
t'expliquerai un jour de vive voix les détails de
l'affaire. Sache simplement que j'ai pu, en compagnie d'el-Massihi et d'Ibn el-Khammar, examiner
de près des débris humains.


« Tu sais comme moi l'inestimable intérêt d'une
telle opportunité.


« Parmi toutes ces dépouilles (près de dix mille),
deux ou trois étaient moins décomposées que les
autres. On aurait dit qu'elles avaient été déposées
là depuis à peine deux ans. Nous nous sommes
bien évidemment interrogés sur le mystère de cette
découverte2, sans parvenir à tomber d'accord sur
une explication scientifique. Nous avons ramené
un nombre non négligeable d'ossements, et nous
avons chargé el-Arrak. mathématicien de profession, mais merveilleux dessinateur à ses heures, de
nous en dresser les croquis.


« Je n'aurais rien eu de fondamental à te
confier, si ce n'est que le hasard, le merveilleux
hasard m'a permis de trouver une tête encore
garnie d'un de ses globes oculaires. J'ai passé la
journée à l'étudier, et je suis arrivé à la conclusion
suivante : Il faut placer l'organe de la vision non
dans le cristallin, comme l'affirment les anciens,
mais dans la rétine et les centres optiques. Je suis
aussi parvenu à définir très exactement les mouvements de constriction et de relâchement de l'iris. Je
t'en parlerai ultérieurement.


« Il se fait tard. J'ai encore beaucoup à faire.
Permets-moi de t'embrasser très fraternellement, et
que le Très-Haut t'accorde sa bénédiction.


Ton ami. Ali ibn Sina »

 

Ali reposa le calame sur sa table, s'apercevant du
même coup de l'absence de Sindja. Il revit l'expression
mélancolique de ses traits au moment où il s'apprêtait à
la quitter.

Plus tard..., avait-elle murmuré.

Il se leva d'un seul coup, pris d'un mauvais pressentiment. Où pouvait-elle être en ce moment, si ce n'était
dans le quartier réservé aux femmes, et l'accès lui en
était interdit. La seule personne qui aurait pu l'informer
était peut-être Sawssan le chambellan ou l'un des
eunuques. En dépit de l'heure tardive, il balaya ses
scrupules et se rua dans les couloirs du palais
endormi.

– Elle n'est plus là, fit simplement l'un des jumeaux
d'une voix ensommeillée.

– Je ne comprends pas. Tu veux dire qu'elle n'est
plus au palais ?

– Partie. Partie cet après-midi avec la caravane d'el-Farroubi.

Ali ouvrit de grands yeux étonnés.

– Je ne comprends toujours pas.

L'eunuque adopta une moue ennuyée.

– Habituellement c'est el-Farroubi qui fournit le
harem. Il nous a proposé deux pucelles du Djibal. Deux
filles de quatorze ans. L'émir a proposé Sindja en
échange. Et...

– Où se trouve la caravane ? Est-elle encore à Gurgandj ?

– Sans doute. Il était déjà tard lorsque el-Farroubi a
quitté le palais. Je suppose qu'il a dû attendre que le
temps soit plus clément pour reprendre la route. Je ne le
crois pas assez fou pour voyager de nuit sous la neige.
De plus...

Sans attendre la suite des explications, Ali pivota sur
les talons et fila vers les écuries...
 

Gurgandj dormait enseveli sous la neige. Des stalactites coulaient des arbres gelés, sur le rebord des toits,
comme des aiguilles de cristal.

Il traversa au galop la place du marché, longea la
grande mosquée au minaret tendu vers les étoiles, et
s'engouffra sans s'arrêter sous le porche du dar elwakala, « la maison de la procuration », qu'on appelait
aussi « caravansérail ».

Si la caravane n'avait pas pris la route, c'est là qu'elle
devait se trouver. C'est dans ce lieu de transaction et de
bref séjour que les marchands venus de loin résidaient
moyennant une redevance versée au gardien, lequel
fournissait en échange les nattes et la paille. Là aussi
que les grossistes, les revendeurs, les commissionnaires
et les détaillants venaient chercher leurs marchandises.

La manière dont il retrouva el-Farroubi, dans ce
dédale d'odeurs et de couloirs, tenait du miracle. Il
avait fallu réveiller le gardien, qui à son tour avait tiré
du sommeil des chameliers pestant et jurant, qui à leur
tour avaient suggéré des guides qui auraient pu connaître le marchand. Lorsque Ali lui parla de Sindja, l'autre
crut rêver. Il écarquilla les yeux, plissa le front et finit
par laisser éclater sa fureur :

– C'est à cette heure que tu viens me proposer de
commercer ? Cette créature te possède-t-elle au point
d'avoir perdu la notion du jour et de la nuit !

– C'est important, fut la seule réponse d'Ibn Sina.

– Pas plus que mon sommeil !

– Je suis prêt à te racheter cette femme.

– Encore faudrait-il qu'elle soit à vendre ! Je n'ai
jamais dit qu'elle l'était. Alors va, rentre chez toi, et
qu'Allah t'accompagne.

– Même si je te disais que je suis envoyé par el-Soheyli ?

– Le vizir ?

– Le vizir. Cette femme t'a été vendue par erreur.

– Qu'est-ce qui me prouve que c'est bien el-Soheyli
qui t'envoie ?

– Je m'appelle Ali ibn Sina. je suis le médecin de la
cour.

A l'énoncé de la fonction, le marchand parut se
radoucir. Il se gratta le menton avec perplexité, glissa sa
main dans ses cheveux ébouriffés et finit par déclarer :

– Vizir ou pas, pourrais-tu me rembourser le prix de
deux pucelles ?

– Peut-être. Tout dépend de l'évaluation que tu en
fais.

– Deux pucelles, mon frère. De véritables perles
rares.

– Je sais, l'eunuque m'a tout raconté. Donne-moi ton
prix.

Le marchand glissa un regard en dessous et lança :

– Sept cents dinars.

Sans hésiter, Ali répliqua en décrochant sa bourse :

– Il y a ici six cent soixante dinars. Ils sont à toi. Où
est la fille ?

– J'ai dit sept cents.

– El-Farroubi. fais donc preuve de sagesse et oublie
un peu ton âpreté. Il vaut mieux prendre cette somme,
car elle risque de fondre aux premiers rayons du jour,
aussi vite que la neige qui nous entoure.

– Qu'est-ce que tu cherches à me dire ?

– Ouvre tes oreilles et tes yeux. Je t'ai confié que
j'étais le médecin de la cour, et l'ami du vizir. Alors tu
ne veux pas comprendre ?

Le marchand se gratta la barbe de plus belle en
fronçant les sourcils. Puis il tendit la main avec mauvaise grâce.
 

Quand elle apparut voilée sur le seuil de la salle du
caravansérail réservée aux femmes, il la reconnut tout
de suite à ses yeux, à la perfection de sa silhouette.

Elle fit quelques pas vers lui, parut hésiter. On aurait
dit qu'elle avait du mal à croire ce qui lui arrivait.

– Cheikh el-raïs ?

– Oui, Sindja, c'est bien moi, Ali.

Elle répéta, incrédule :

– Cheikh el-raïs ?

– Viens. Ta place n'est pas parmi les mangeurs de
lézards...




1 L'étoffe destinée à couvrir la tête et le visage. (N.d.T.)


2 Le médecin Adb el Latif. dans son second livre de sa « Relation
sur l'Egypte ». rapporte une affaire similaire, dont il fut le témoin
oculaire qu'il situe dans un lieu appelé « Maks » dans le Delta. Selon
ses propres termes : « ... et l'on pouvait estimer à vingt mille cadavres et
plus, la quantité que les yeux apercevaient. » Peut-être la science
d'aujourd'hui a-t-elle une explication à fournir. (N.d.T.)


 


Huitième makama




« Le sablier s'est dévidé lentement, et les grains du
temps ont coulé dans la mémoire du passé.

« En ce vingtième jour de dhù el-higgà le soleil a
franchi depuis plus d'une heure le midi du fleuve, et
nous entrons dans la neuvième année du séjour du
cheikh el-raïs à Gurgandj. Neuf ans pendant lesquels
mon maître se consacra à l'écriture et à l'enseignement.
Il rédigea successivement un abrégé traitant de la
pulsation, en persan : un poème sur la logique ; une
Réfutation des prédictions de l'avenir fondées sur les
horoscopes, appelée aussi Réfutation de l'astrologie judiciaire : dix poèmes et une épître sur l'ascétisme où il
exposa avec une grande précision les états de conscience
de l'ascèse. Il écrivit aussi un livre philosophique qu'il
intitula : Les Facultés humaines et leurs appréhensions.
de nombreux poèmes sur La Magnificence et la Sagesse.
ainsi qu'un traité sur La Tristesse et ses causes. Il me
parut que l'exil loin de Boukhara et le souvenir de son
père ne furent pas étrangers à la rédaction de ce dernier
ouvrage.

« Durant tout ce temps, Sindja vécut à ses côtés.

« Elle l'observa tandis qu'il œuvrait sans répit ou
presque : massant avec dévouement ses phalanges brûlées par les gerçures : recouvrant ses épaules de son long
manteau de fash-fash, lorsque aux premiers éclats du
jour il arrivait au cheikh de s'assoupir, la tête reposée
sur la table en bois de cèdre. Et, le Tout-Puissant me
pardonne, elle le vit aussi consommer bien du vin de
Bousr.

« Curieusement, la jeune femme ne devait retenir de
cette période que “la facilité déconcertante” avec
laquelle le fils de Sina accomplissait son travail. Elle fut
souvent confortée en son jugement par el-Massihi.

– Que me reprochez-vous donc ? leur lança un jour le
cheikh avec un réel agacement. Croyez-vous que la
création soit toujours synonyme de sueur et de souffrance ? Un mulet a-t-il plus de mérite qu'un pur-sang
simplement parce qu'il peine dix fois plus à gravir une
pente ? Si tel est le cas, Allah m'est témoin, je ne
revendiquerai jamais ce mérite-là !

« En vérité, il n'y avait rien d'étonnant à ce que les
témoins de sa vie fussent sensibles à sa puissance de
travail : sur les routes poudreuses ou sous les ors du
palais, parfois même à cheval, il trouvait toujours la
concentration nécessaire à la poursuite de son œuvre.
Mais ce qui par-dessus tout troublait ceux qui le
côtoyaient, c'était sa prodigieuse mémoire. Depuis sa
vingt-deuxième année, qu'il traitât de philosophie, d'astronomie, de mathématiques ou de médecine, il
n'éprouva jamais la nécessité de compulser une note ou
un ouvrage. Beaucoup plus tard, évoquant cette époque, il me confia : J'étais alors au comble de mon
érudition, j'avais lu tous les livres dignes d'être lus, je
possédais la science par cœur ; depuis elle n'a fait que
mûrir en moi.

« Je ne pus m'empêcher de repenser à la phrase
prononcée neuf ans plus tôt par l'émir Nouh le
deuxième : Allah accorde le double à qui il veut...

« La veille du 17 de dhù el-higgà était un vendredi.
Du haut de la maison de Dieu, l'adhane, l'appel à la
prière était monté vers l'azur. La voix pleurante du
mua'dhine avait exalté l'unicité et la gloire du Très-Haut. et béni la mémoire du Prophète. Chose rare, le
mua'dhine de Gurgandj était aveugle ; car, s'inspirant
d'une ancienne coutume, le souverain avait imposé que
cette charge fût attribuée exclusivement aux êtres frappés de cécité ; cela, afin que de leur situation élevée ils
ne pussent épier ce qui se passait sur les terrasses ou
dans les cours des maisons voisines du minaret.

« A l'intérieur de la mosquée se consumaient les
aromates dans les cassolettes de cuivre, et leurs parfums
embaumaient les piliers, les lanternes d'argent et le sol
entièrement recouvert de nattes.

« Depuis la mort de Muhammad, l'Invincible bénisse
son nom, la fonction d'imam, “celui qui est devant”, le
dirigeant de la prière, était réservée au calife. En son
absence, cette fonction était dévolue à ses lieutenants, à
ses gouverneurs dans les provinces, ou encore à la
personne la plus autorisée parmi les présents. Ce fut
donc Ibn Ma'moun qui du haut de la chaire prononça
la traditionnelle khotba, le sermon. L'épée étant inséparable de notre foi, il s'adressa plus particulièrement à
ses soldats en armes qui avaient pénétré à cheval dans
la mosquée, et conclut son sermon en communiquant le
résultat des dernières batailles contre les Ghouzz. Il fit
aussi connaître ses ordres, et proféra les habituelles
malédictions contre tous les ennemis de la province.

« Aujourd'hui, la mosquée est rendue aux élèves. Ils
viennent d'accomplir la prière de l'aube, et sont là, une
trentaine, assis en cercle dans la salle de cours jouxtant
l'édifice. Entre leurs mains ils tiennent les petites tables
d'argile tendre qui serviront à graver leurs notes à l'aide
d'un stylet. Leur moyenne d'âge oscille entre dix et
vingt ans. On trouve aussi des auditeurs plus âgés et
d'ambitieux érudits venus d'autres villes, qui vont de
province en province à la recherche de nouveaux maîtres illustres. C'est le cas d'Ibn Zayla, déjà élève d'Ibn
Sina à Boukhara. Il y a même des savants, qui au même
titre que les étudiants se déplacent pour suivre les cours
donnés par de célèbres collègues.

« Trente élèves est un chiffre modeste lorsque l'on
sait que l'enseignement est gratuit, que chaque individu
sans exception a le droit absolu d'écouter un maître,
que les plus pauvres bénéficient de nourriture, et qu'en
général la mosquée offre d'importantes bourses pour les
étudiants étrangers.

« Nombreux sont les Roum qui seront surpris à la
lecture de ces lignes, car ils ignorent que la maison de
Dieu n'est pas seulement un lieu de prière, mais aussi le
siège principal de l'enseignement islamique, là où est
érigé la madrasa, l'école ; de même elle sert de bibliothèque et de tribunal. Ils seront plus étonnés encore
lorsqu'ils apprendront que, dans le cas où la ville est
privée d'auberge, la mosquée tient lieu d'hospice ; il en
résulte que l'on y mange, et je fus le témoin de riches
banquets. Souvent, comme aujourd'hui, en signe de
piété, mon maître y faisait servir des victuailles qu'il
partageait avec ses élèves.

« Ali ne se tient pas sur un siège surélevé, mais sur
un tapis ; respectant l'usage qui veut qu'un enseignant
ne s'élève pas au-dessus du cercle de ses auditeurs, seuls
ses vêtements reflètent l'importance de sa fonction. Il
est vêtu du costume des savants et sa tête est enveloppée d'un turban savamment noué. Au cours de ces
dernières années, sa silhouette s'est considérablement
transformée, elle a glissé du jeune homme à l'adulte.
Une barbe d'un noir mat soigneusement taillée encadre
aujourd'hui son visage ; et si ses prunelles ont conservé
le même éclat, la même acuité, il s'y est ajouté une
expression nouvelle.

« L'enseignement prodigué dans la madrasa était
composé de plusieurs parties. Avant tout il y avait
l'adab, les règles de vie en société ; de manière plus
générale, la littérature. Il fallait bien sûr savoir lire et
écrire, et connaître un peu de grammaire. On apprenait
surtout aux enfants à réciter le Coran par cœur, de
même qu'on leur enseignait les hadiths, c'est-à-dire la
tradition liée aux actes, aux paroles ou aux attitudes du
Prophète. C'est pourquoi il n'était pas surprenant ce
matin-là, vingtième jour de dhù el-higgà, que le fils de
Sina commençât par cette interrogation... »
 

– Qu'appelle-t-on les cinq piliers de l'Islam ? L'un
d'entre vous peut-il répondre ?

Spontanément des bras se levèrent. Ali désigna un
enfant au hasard.

– La profession de foi. la prière, l'aumône, le jeûne et
le pèlerinage à La Mecque.

– C'est parfait. A cela il faut préciser que certains de
nos frères, en particulier la branche des Harigites,
considèrent le djihad, la guerre sainte, comme le devoir
principal du croyant. Mais nous nous en tiendrons à
l'enseignement originel et nous éviterons la polémique.
Le Livre ne stipule que l'aumône et le jeûne. Nous
avons appris lors des derniers cours en quoi consistaient
ses piliers, qui sont les devoirs que chacun de nous doit
accomplir tout au long de sa vie. Aujourd'hui, j'aimerais aborder de manière plus approfondie la prière et
ses origines.

Ali marqua une courte pause avant de demander :

– Savez-vous comment fut fixé à cinq le nombre de
nos prières quotidiennes ?

Le silence embarrassé des enfants fut dominé par
l'intervention des étudiants plus âgés.

– Ainsi l'ordonne le Prophète.

– C'est inscrit dans le Livre.

– Non, protesta un auditeur, vous faites erreur, le
Livre ne mentionne que deux prières : celle du coucher
et celle du lever du soleil.

Les réponses et les contradictions se chevauchèrent
jusqu'à ce qu'Ibn Zayla déclare :

– La tradition veut que ce chiffre canonique de cinq
fût inspiré au Prophète par Moïse.

Un léger mouvement se produisit parmi l'assistance.

– Notre ami a dit vrai. Voici les faits : Une nuit, sur
les ordres de l'archange Gabriel, Muhammad enfourcha
Bourâq, l'étrange coursier blanc, mélange de mule et
d'âne, et vola parmi les étoiles jusqu'à Jérusalem. Là,
un groupe de prophètes – Abraham, Moïse, Jésus et
d'autres – se porta à sa rencontre. Muhammad fut élevé
hors de ce monde, et atteignit ce point extrême que le
Livre appelle : Le Lotus de la limite. La Lumière divine
descendit sur le Lotus et le recouvrit. C'est là que le
Prophète reçut pour son peuple l'ordre d'accomplir
cinquante prières par jour.

A l'énoncé du nombre, les adolescents se dévisagèrent
avec stupeur et perplexité.

– Ici, il me faut respecter les textes de la tradition,
aussi je citerai simplement les propos de Muhammad :
« Sur la voie du retour, alors que je passais devant
Moïse, celui-ci me demanda : “Combien de prières
t'a-t-on imposées ?” Je lui dis cinquante par jour, et il
déclara : “La prière canonique est un lourd fardeau et
ton peuple est faible. Retourne auprès de ton Seigneur
et demande-lui d'alléger le fardeau pour toi et les
tiens.”

« Je revins donc en arrière et demandai à mon
seigneur un allégement. Il enleva dix prières. Je repassai
devant Moïse qui me posa la même question et fit la
même remarque qu'auparavant ; en sorte que je retournai d'où je venais et dix autres prières me furent
enlevées. Chaque fois que je repassai devant Moïse, il
me faisait rebrousser chemin jusqu'à ce qu'enfin toutes
les prières m'aient été retirées à l'exception de cinq pour
chaque période d'un jour et d'une nuit. Revenu près de
Moïse, il me posa la même question à laquelle je
répondis : “Je suis déjà retourné tant de fois près de
mon Seigneur et lui ai tant demandé que j'en ai honte.
Je ne retournerai plus.” »

Ali promena son regard sur les étudiants avant de
conclure :

« C'est ainsi que celui qui accomplit les cinq prières
avec la foi et la confiance dans la bonté divine, celui-là
recevra la récompense de cinquante prières... »

Le moment de surprise passé, le cours se poursuivit,
et il advint qu'Ibn Sina répéta trois ou quatre fois
certains hadiths de manière que les élèves pussent les
assimiler correctement. Puis il décida d'aborder la dictée :

– Je vous propose un poème : L'Aferïne-na'ma. Son
auteur, Abou Soukour de Balkh, est aujourd'hui disparu, mais je considère qu'il fut le véritable introducteur de la forme poétique, proprement persane, du
quatrain. Ensuite je vous dicterai un des versets du
Livre. Et...

– Mais cheikh el-raïs, s'offusqua quelqu'un, on m'a
toujours dit qu'il ne convenait pas que les enfants
s'entraînassent sur les mots du Livre saint !

Ali secoua la tête avec indifférence :

– Laisse... Dieu sait ce qui est juste.

Quand il eut fini sa dictée, il inspecta attentivement
chaque tablette, expliqua les erreurs ; les enfants aplanirent l'argile du plat de leur stylet, puis il s'apprêta à
réciter le verset qu'il avait choisi. Curieusement, mon
maître proposa ce jour-là le verset 136, extrait de la
troisième sourate. Il contient ceci : « Dites : Nous
croyons en Dieu, à ce qui nous a été révélé, à ce qui a
été révélé à Abraham, à Ismaël, à Isaac. à Jacob et aux
tribus ; à ce qui a été donné à Moïse et à Jésus ; à ce qui
a été donné aux prophètes de la part de leur seigneur.
Nous n'avons de préférence pour aucun d'entre eux ;
nous sommes soumis à Dieu1. »
 

Le soleil était au midi du fleuve lorsque Ali donna
congé aux plus jeunes élèves. Mais avant, il leur désigna
une ouverture découpée dans le sol de la cour, non loin
des fontaines qui servaient aux ablutions, et leur recommanda de bien laver leurs tablettes d'argile en les
maintenant sur l'orifice ; car sous terre se trouvait un
conduit qui menait à la tombe du fondateur de la
mosquée, ainsi sa sépulture pouvait être régulièrement
arrosée des eaux porteuses des mots du Coran.

La prière du milieu du jour terminée. Ali reprit son
enseignement, mais cette fois à l'intention des maîtres et
des auditeurs érudits venus des quatre horizons de la
Perse.
 

On parla littérature, tradition, logique, science des
nombres, science des corps, et naturellement médecine.
Cet après-midi-là, Ali dicta plus de cent feuillets. Lorsque accompagné d'Ibn Zayla il quitta la mosquée, le
crépuscule avait gagné la ville.

Sur le seuil de la maison de Dieu, les deux hommes
conversèrent encore un peu, jusqu'au moment où le
disciple avisa un homme d'une cinquantaine d'années,
d'une grande maigreur, très pâle, le trait creusé, qui
avançait en titubant et qui malgré la fraîcheur de l'air
suait à grosses gouttes sous le poids de ses ballots.

– Voici quelqu'un qui me semble-t-il a trop abusé de
vin de Sogdiane ! Vois comme il vacille ! On dirait un
palmier sous le vent de Shawal !

Ali étudia à son tour l'individu. Puis lança brusquement :

– Viens, Hosayn, suivons-le.

Ibn Zayla dévisagea le cheikh avec étonnement.

– Mais maître, crois-tu vraiment nécessaire de suivre
un ivrogne ?

Mais déjà le médecin était parti sur les traces de
l'homme.

Tandis qu'il progressait à travers le dédale des ruelles
on pouvait constater que sa démarche devenait de plus
en plus incertaine.

– Observe-le bien, fit Ali avec une certaine excitation, ce malheureux ne sait pas encore que l'ombre qui
l'accompagne est peut-être celle de la mort.

Un moment plus tard ils le virent qui s'engouffrait en
ahanant dans une maisonnette proche du palais.

– Et maintenant ? interrogea Ibn Zayla de plus en
plus perplexe.

– Tenons-nous ici. L'attente ne sera pas longue.
Et...

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Un grand cri
s'éleva. Presque aussitôt la porte s'entrouvrit avec fracas, laissant apparaître une silhouette féminine.

– Il est mort ! Mon époux est mort ! hurla-t-elle en
sanglotant et en se giflant le visage. Allah ait pitié de
moi !

Ali jeta un coup d'œil entendu vers Ibn Zayla.

– Nous ne sommes pas Dieu, lança-t-il en se précipitant vers la maison, mais Il nous offre peut-être l'occasion d'œuvrer pour lui.

Sans se préoccuper de la femme qui sanglotait et
gémissait, il se rua dans la maisonnette, où l'attendait
un spectacle macabre : l'homme était écroulé à terre ; le
visage s'était comme vidé de son sang ; si ce n'était ses
yeux grands ouverts qui fixaient le néant, on aurait pu
croire qu'il dormait.

– L'âme est venue à la lèvre2, reprit la femme en
revenant dans la maison, accompagnée cette fois par les
voisins attirés par ses cris. Izra'il. l'ange de la mort, l'a
terrassé ! Pourquoi Rabbi, pourquoi ?

Ibn Zayla essaya tant bien que mal de réconforter la
malheureuse :

– L'ange de la mort est avant tout l'envoyé de
l'Invincible. S'Il a jugé bon de rappeler ton époux, c'est
que son heure était venue.

Ali avait déjà dégrafé la tenue de l'homme, et la tête
posée sur son thorax il s'était mis à l'écoute du corps. Il
examina ensuite les extrémités et constata qu'elles
étaient aussi glacées que les nuits de Pamir.

Quelqu'un s'approcha et saisissant le bras du défunt,
ou présumé tel, il le souleva, le lâcha, et déclara
solennellement en constatant le membre qui retombait
sans vie :

– Dieu ait son âme.

– Mais que fais-tu ? s'affola la femme en voyant
qu'Ali continuait de déshabiller son époux. Ne vois-tu
pas qu'il est trop tard !

Ignorant ses protestations, le médecin demanda :

– As-tu du miel, beaucoup de miel ?

Elle acquiesça éperdue.

– C'est parfait, tu vas t'empresser de le faire dissoudre dans de l'eau que tu feras bouillir au préalable.

– Mais ne vois-tu pas qu'il est trop tard ! gémit une
voix.

– Souiller la dépouille d'un croyant !

Comme la femme semblait hésiter, Ali se fit menaçant :

– Si tu veux que ton époux recouvre la vie, fais ce
que je te dis ! Vite !

Alors elle se rua vers le brasero.

– Et toi, Hosayn, reprit-il à l'intention de son élève,
ouvre donc mon sac, tu y trouveras une poire. Emplis-la de l'hydromel dès qu'il sera prêt.

Sous l'œil réprobateur des curieux qui maintenant
s'étaient agglutinés dans la pièce, Ali acheva de dénuder
l'homme avant de le retourner sur le ventre.

– Mais qui es-tu ? cria quelqu'un avec colère. Qu'est-ce qui te donne le droit de piétiner ainsi la dignité d'un
mort ?

Ali haussa les épaules.

– Ils vont nous mettre à mal, chuchota ibn Zayla
devant l'agressivité qui croissait autour d'eux.

– Laisse faire, ils aboient mais ne mordent pas.

Une certaine tension commençait à s'installer, qui ne
fit que croître lorsque l'épouse du « défunt » revint avec
une cruche fumante à la main.

Ibn Zayla fit ce que lui avait ordonné le cheikh, et
après avoir vissé la canule il la lui tendit. Ali attendit un
peu que le mélange d'eau et de miel s'attiédisse, puis
sous l'œil consterné des témoins il introduisit la canule
dans l'anus de l'homme.

– Faire un lavement à un cadavre ! se récria un
voisin. Mais cet individu est un mécréant !

Indifférent à l'émoi qu'il provoquait, le cheikh poursuivit son intervention. Quand il eut injecté toute la
quantité de liquide miellé, il retourna le corps de
l'homme sur le dos. et déclara :

– Maintenant il faut patienter un peu. Le temps que
l'hydromel se diffuse dans le sang.

– Mais c'est absurde ! s'écria quelqu'un. Cet homme
est fou ! Il faut le chasser d'ici !

– Oui ! Assez ! Dehors !

Le cercle commençait à se resserrer dangereusement
autour d'Ali et de son élève.

– Cheikh el-raïs, souffla le jeune homme affolé, il
faut partir d'ici !

– Du calme. Hosayn. Laisse-moi faire.

Il se redressa lentement et toisa le petit groupe qui
s'avançait.

– Pourquoi vous exaltez-vous ainsi ? Je ne vous
demande rien, si ce n'est un peu de réflexion : Si votre
ami est mort, ce que je lui ai fait ne peut en aucun cas
aggraver son état. Peut-on retirer deux fois la vie ?
Peut-on trancher deux fois le même cou ? En revanche,
si un souffle, si mince soit-il, bouge encore à l'intérieur
de ce corps, ce n'est pas un clystère d'hydromel qui l'en
chassera.

Fouillant dans son sac, il en sortit un petit sablier
qu'il posa sur le sol.

– Si, une fois le vase inférieur rempli, votre ami n'a
toujours pas recouvré ses sens, vous convoquerez sur-le-champ les gardes du palais et ils m'emmèneront.

Les hommes se concertèrent perplexes, et bien qu'on
les sentît séduits par les propos du médecin, aucun
d'entre eux n'osait prendre position. Finalement ce fut
l'épouse qui murmura à mi-voix :

– Si un miracle... si un miracle était possible...

Le cercle se dénoua insensiblement. Et l'attente commença. Tous les yeux se fixèrent sur la course des grains
de sable coulant à travers leur prison de verre.

Dehors un chien se mit à aboyer, brisant le silence.
De temps à autre se produisait un froissement de
manche, le frottement d'un talon sur le sol, un soupir
de lassitude.

Ibn Zayla, blême, semblait lui aussi subjugué par le
sablier. On aurait dit que de toute la force de sa pensée
il tentait de freiner la chute des grains. Bientôt il ne
resta plus qu'un mince filet, ténu, presque transparent.
Il donna l'impression de s'immobiliser un instant furtif
dans le goulot qui séparait les deux vases, puis d'un seul
coup il chuta.

Tous les visages convergèrent vers Ibn Sina. La
silhouette couchée sur le sol était toujours inanimée.

Ali prit le pouls de l'homme avant de laisser tomber
impavide :

– C'est bon. Vous pouvez appeler les gardes.

La femme étouffa un sanglot.

Quelqu'un esquissa un pas vers la sortie.

Dans le même instant, Ibrahim, c'était le nom du
« défunt », battit des paupières et, à la stupéfaction
générale, se souleva légèrement, balbutiant comme au
sortir d'un profond sommeil :

– Mon Dieu... qu'est-il arrivé ?

A la vue de ce prodige, des exclamations fusèrent
spontanément, où se devinaient à la fois l'effroi et
l'admiration.

– Il a vaincu Izra'il..., balbutia l'épouse en manquant
de s'évanouir.

– Il a vaincu Izra'il, reprirent en écho d'autres
voix.

Il se produisit une incroyable bousculade, tous voulaient approcher le ressuscité, le toucher, lui parler.

Discrètement, Ali récupéra le sablier, referma son sac
et invita Ibn Zayla à le suivre. Une fois au-dehors, à la
grande stupeur de son élève, il bondit et fila droit
devant, dévalant les ruelles, pour ne s'arrêter qu'à la
porte du palais.

– Cheikh el-raïs ! protesta Ibn Zayla essayant de
reprendre son souffle. Tu n'as même pas laissé le temps
à ces gens de t'exprimer leur gratitude.

Ali hocha la tête tout en essuyant la sueur qui perlait
à son front.

– Crois-tu vraiment que l'homme était mort ?

Ibn Zayla répondit par la négative.

– Evidemment, il était seulement en syncope.

– L'ivresse ? demanda le disciple.

– Aucunement. Il suffisait de constater sa maigreur,
la pâleur anormale de ses joues, son souffle court, la
suée qui noyait exagérément son visage, l'effort excessif
qu'il déployait à porter ses ballots, et surtout sa démarche incertaine, pour comprendre que l'équilibre parfait
qui doit régner dans tout être était sur le point de se
rompre.

– Pardonne-moi, maître, j'ai du mal à te suivre.

– Ecoute : tous les tempéraments rentrent dans trois
types principaux : bilieux, sanguin et sec. Du jour où
une cause quelconque vient à pervertir ou à transformer
un de ces tempéraments, elle suffit à créer la défaillance.
Parmi les individus il en est qui ont dans leur constitution une prédisposition à contracter la maladie. Car, et
cela est très important, si la cause agissant seule trouve
un organisme non prédisposé et qui ne lui vienne point
en aide, elle ne pourra agir sur lui et son action sera
nulle. Nous pourrions appeler cet état, inexplicable je le
reconnais, le milieu favorable ou la réceptivité.

– Et dans le cas de cet homme ?

– Sa faible constitution le forçait à puiser anormalement en lui une grande quantité d'énergie, au point
qu'elle vint à manquer. D'où cette perversion de l'équilibre que je mentionnais tout à l'heure. Mon traitement
a simplement consisté à reconstituer ses réserves défaillantes. Pour ce faire, quoi de plus souverain que le
miel3 ?

Ibn Zayla conserva un silence admiratif avant de
déclarer :

– C'est tout à fait extraordinaire... Mais néanmoins
je ne saisis toujours pas la raison qui t'a poussé à
fuir ?

– Réfléchis. Toi et moi savons que je n'ai pas
ressuscité ce malheureux, mais à l'heure qu'il est, ces
gens sont convaincus du contraire. Tu ne vois toujours
pas ?

Le jeune homme fit non à nouveau.

– Les légendes courent plus vite que le vent. Si j'ai
fui, c'est pour que l'on ne me reconnaisse point, car dès
demain dans tout Gurgandj, du bazar à la mosquée, on
raconterait que Abou Ali ibn Sina a le pouvoir de
ressusciter les morts !

Hosayn ne put s'empêcher de rire.

– Cela ne pourrait qu'ajouter à ta gloire, cheikh
el-raïs.

– Ta vision ne porte donc pas plus loin que la pointe
de tes sandales ? Suppose donc un instant qu'un jour,
demain, l'épouse d'un émir, un membre de sa famille,
ou le calife lui-même vienne à mourir, on ne manquera
pas alors de me demander d'accomplir ce prodige qu'on
m'aura attribué à tort. Et là, mon ami, ne crois-tu pas
que je serai bien embarrassé ?

Ali de conclure :

– Ce jour-là. ma pauvre tête ne vaudra guère mieux
qu'une pièce de peau sous la lame du tanneur...

Une lueur complice illumina l'œil du jeune homme.

– A présent il est l'heure de se quitter, enchaîna Ali.
La journée fut rude. Que le Clément éclaire ta nuit, fils
de Zayla.

– Qu'Il te protège, maître, et qu'Il entretienne à
jamais ta perspicacité.

Lorsqu'il pénétra dans la cour du palais, Ali prit tout
de suite conscience de l'agitation inhabituelle qui y
régnait. Des soldats vêtus d'uniformes qu'il ne connaissait pas allaient et venaient ; des palefreniers dessellaient
leurs chevaux, et l'on avait doublé les guetteurs au
sommet de la tour de garde.

A peine le porche franchi, il vit accourir vers lui, dans
de grandes gesticulations de manches, Sawssan le chambellan.

– Où étais-tu cheikh el-raïs ? Cela fait des heures que
nous te recherchons à travers la ville.

– Pourquoi, que se passe-t-il ? L'émir est-il souffrant ?

– Si j'osais, je te dirais que ce serait moins grave que
le malheur qui nous frappe. Va vite rejoindre les autres
dans la salle des réceptions. Tu y trouveras réunie toute
la cour. Ils t'expliqueront.
 

Le chambellan avait raison. La salle des réceptions
était noire de monde. El-Massihi, el-Arrak, Ibn el-Khammar ; le vizir, l'émir lui-même ; personne ne manquait à l'appel. Il ne se souvenait pas avoir assisté à une
telle réunion au cours de ces neuf années passées à
Gurgandj.

Tous parlaient à la fois, et on avait du mal à
comprendre leurs propos.

– Silence ! cria le vizir el-Soheyli d'une voix impatiente. Silence. Nous sommes au palais, pas dans un
caravansérail !

Ali chercha Ibn Ma'moun des yeux et fut tout de
suite frappé par son attitude : le corps était affaissé, la
joue appuyée nonchalamment sur sa paume, il paraissait anéanti.

– Que la paix soit sur toi, cheikh el-raïs, lança
el-Soheyli en lui faisant signe d'approcher. Tu nous a
causé de grandes inquiétudes.

– Je soignais un malade, voulut expliquer Ali.

Le vizir ne lui laissa pas le temps de poursuivre.

– De fâcheuses nouvelles nous sont parvenues de
Ghazna. De bien fâcheuses nouvelles.

Il désigna un individu qui se tenait en retrait.

– Voici un messager de Mahmoud le Ghaznawide. Il
est arrivé il y a peu.

L'homme s'inclina avec onctuosité devant Ibn Sina
tandis que le vizir poursuivait :

– Le roi réclame le transfert immédiat de tous les
savants, tous les intellectuels et de tous les artistes de
Gurgandj. Tous sans exception devront se rendre à la
cour de Ghazna dans les délais les plus brefs.

– Tous ?

– Tous, sans exception.

Abasourdi, Ali examina un par un ses amis. El-Arrak. Ibn el-Khammar et les autres, et fut tout de
suite frappé par la résignation qui se lisait sur leur
visage.

– Vous disposerez d'une rente royale, crut bon de
préciser le messager du Ghaznawide. Vous ne manquerez de rien. Bien au contraire. Mahmoud, qu'Allah
bénisse son nom, vous comblera de ses bienfaits.

Le médecin ferma les yeux, et les mots qu'il avait
prononcés quelques années plus tôt à l'intention d'el-Birouni rejaillirent d'un seul coup dans sa mémoire.

Je ne sais pas pour toi, mais je peux t'assurer que
certains souverains si généreux soient-ils ne m'auront
jamais à leur service : les Turcs, les Turcs sont de
ceux-là. Le fils de Sina ne courbera jamais l'échine
devant un Ghaznawide !

Il prit une profonde inspiration et s'adressa au messager :

– Dans ces conditions, il faudra que le prince se
passe de l'un d'entre nous.

– Deux ! rectifia spontanément el-Massihi.

Comme s'il ne comprenait pas, le messager quêta une
explication auprès du vizir.

– Tu ne sembles pas avoir perçu l'affaire, fit el-Soheyli, sur le ton de la conciliation. Ce n'est pas une
invitation : c'est un ordre.

– Il est des ordres qui sont des offenses, bien-aimé
el-Soheyli.

– Nous n'avons pas le choix !

Cette fois, c'était l'émir qui prenait parti.

– Nous n'avons pas le choix, scanda-t-il à nouveau.
Nous n'allons tout de même pas risquer une guerre
contre le Ghaznawide ! Contre mon propre beau-frère !
Son souhait sera exaucé.

– Il sera exaucé. Le fait du prince est chose courante.
Mais pour ma part je m'octroie le droit de lui résister.

– Folie ! hurla Ibn Ma'moun ! Folie ! Tu vends Gurgandj pour deux grains d'orge !

Il fit mine de déchirer le col de sa burda et enchaîna
avec colère :

– De toute façon, sache que d'entre tous mes savants
tu es celui dont le départ me causera le moins de
regrets !

Remettant nerveusement de l'ordre aux plis de son
vêtement, il précisa :

– Nous savons la vie dissolue que tu mènes depuis
ton arrivée à Gurgandj et ce que tu enseignes à la
mosquée sur l'origine des cinq prières !

Ali blêmit sous l'allusion à peine voilée ; il serra les
poings prêt à répliquer lorsque le vizir chuchota à son
oreille :

– Va m'attendre en compagnie d'el-Massihi. près du
bassin de mercure. Va...

Faisant volte-face, il déclara d'une voix détendue à
l'intention de l'envoyé du Ghaznawide :

– Tu peux annoncer à ton maître que le cheikh et
tous ses compagnons se soumettront à ses ordres. Ils
prendront la route dès demain, après la prière de
l'aube.

*


Dans l'obscurité qui régnait sur le jardin on devinait
à peine les trois silhouettes qui marchaient le long des
allées. L'air était sec et humide, lourd des moiteurs
venues de la mer du Khuwarizm.

Le vizir jeta un coup d'œil par-dessus son épaule
pour vérifier que personne ne les suivait et demanda
pour la deuxième fois à Ibn Sina :

– Ta décision est donc irrévocable. Tu ne te rendras
pas à Ghazna ?

Ali réitéra son refus.

– Je présume que tu sais ce que peut te coûter une
telle attitude ?

– Allah seul décidera de mon sort. Vois-tu. el-Soheyli, j'ai commencé il y a peu la rédaction d'un
traité sur le destin. Sois rassuré, je t'épargnerai les
détails de son élaboration... Autorise-moi cependant à
te confier ma philosophie ; et si ma démarche ne te
paraît pas trop orgueilleuse, accepte mes propos comme
autant de conseils : « Devance le temps et juge toi-même de l'univers, qu'il te soit propice ou adverse,
comme le ferait Dieu à l'égard de sa créature. » J'ai
jugé : je ne me soumettrai pas au Turc.

El-Massihi toussota discrètement.

– Dans ce cas, vous n'avez guère le choix : il faut
fuir, quitter immédiatement Gurgandj. Demain il sera
trop tard. Je mettrai un guide et des chevaux à votre
disposition. Vous prendrez la route sur-le-champ.

– Pour quelle destination ? s'inquiéta el-Massihi.

Ali réfléchit un moment avant de répondre :

– Nous irons retrouver el-Birouni à la cour du
chasseur de cailles.

– Mais Gurgan est à plus de deux cents farsakhs
d'ici ! C'est un voyage long et éprouvant !

– N'aie crainte. Nous prendrons le temps qu'il faudra. Et nous en profiterons pour nous arrêter quelques
jours à Boukhara. Voici bientôt neuf ans que je n'ai pas
revu ma mère et mon frère. Il me tarde de les serrer
contre mon cœur.

– Si seulement la joie de les revoir pouvait nous
donner des ailes, répliqua el-Massihi avec un sourire un
peu las. Nous ressentirions moins les fatigues du
voyage. Encore que je serai ravi de revoir Gurgan.
Après tout c'est ma ville natale.

Ali sonda les yeux du vizir.

– Pourquoi fais-tu cela ?

El-Soheyli afficha un air serein.

– Peut-être parce qu'à mon tour j'ai jugé...

*


Debout, près de la fenêtre ouverte, Sindja l'observait
tandis qu'il rangeait ses notes. Lorsqu'il lui avait
annoncé son départ, elle n'avait rien dit, mais l'on
sentait à travers la brume qui voilait ses prunelles tous
les chagrins du monde.

Lui aussi avait l'œil sombre. Il s'avança, un peu
gauche, et lui tendit une feuille.

– J'aurais voulu t'offrir des caisses d'or, tous les
trésors et tous les champs d'Ispahan, hélas, mon seul
présent se résume à cette prose légère.

Elle ne répondit pas. Elle prit simplement la feuille et
but chaque mot :
 

O vent du nord ! ne vois-tu pas combien ma détresse est
grande ? Apporte-moi donc un peu de l'haleine de Sindja,
souffle je t'en prie, souffle vers elle, et dis-lui : Douce,
douce Sindja, ce qui me suffit de toi est ce peu, et moins
encore. Je vais feindre de t'oublier pour que mon cœur
redevienne ce qu'il était, mais je sais d'avance, à le faire,
plus violent deviendra mon désir, plus éternelle sera ma
mélancolie...
 

Elle serra la feuille contre son cœur, puis saisissant un
coin de son voile elle le ramena sur son visage. Ali
remarqua qu'elle avait troqué le litham de soie pourpre
qu'elle portait habituellement, contre un shawdar de
couleur jaune, symbole de douleur et de chagrin...




1 J'ai toujours éprouvé certains doutes sur le choix de ce verset. Je
ne peux croire qu'il y eut une raison liée directement à l'incident de
Boukhara, et donc à la religion de Sétareh... Néanmoins, quelque chose
me souffle que ce choix n'était pas innocent. Allah me pardonne si j'ai
tort. (Note de Jozjani.)


2 Il expire ou il a expiré. (N.d.T.)


3 Il semble que ce jour-là Ibn Sina se trouva confronté à ce que la
médecine d'aujourd'hui appellerait une crise d'hypoglycémie. (N.d.T.)


 


Neuvième makama




Drapé dans une grande toge bleue, le crâne enveloppé d'un turban brodé de pierreries, Mahmoud le
Ghaznawide avait fière allure.

Subuktegin, son père, avait commencé par faire de lui
son lieutenant. Un lieutenant fougueux, en qui même
ses contempteurs les plus farouches reconnaissaient
ténacité et bravoure. Très vite, il prit la ville de
Nishapour aux hérétiques ismaélites et en fit sa capitale.
Plus tard, lorsque Subuktegin mourut, il laissa son
trône à son plus jeune fils, Ismaïl. On aurait pu croire
que Mahmoud s'inclinerait devant ce choix ; il n'en fut
rien. Vingt mois après il fondit sur Ghazna, défit son
frère et se fit couronner « roi de la ville ». C'était il y a
douze ans. Depuis, la puissance et la gloire de celui que
tous n'appelaient plus désormais que le Ghaznawide,
n'ont cessé d'embraser la terre de Perse.

Pourtant ce soir quelque chose était venu ternir cet
éclat. Quelque chose d'imprévisible et donc, aux yeux
de cet homme habitué à façonner son propre destin et
celui de son entourage, totalement inacceptable.

Il puisa une datte dans un grand bol ciselé, cracha le
noyau aux pieds d'Ibn el-Khammar et des autres
savants réunis dans la salle du trône, et dit d'un ton
ferme :

– Puisque votre collègue, le cheikh el-raïs, a jugé
notre cour indigne de sa présence, il sera donc amené de
force. Sachez que je n'aurai de cesse que je n'aie obtenu
satisfaction !

– Mais du Turkestan au Djibal, tous les hommes se
ressemblent, Excellence, fit observer timidement le
chancelier. Pour retrouver Ibn Sina, il faudrait lever
une armée.

Mahmoud pencha légèrement la tête sur le côté et
pointa son index sur el-Arrak.

– Toi ! Approche ! Parmi toutes les qualités que l'on
t'attribue, il en est une qui va certainement nous
faciliter la tâche. Tu es mathématicien, philosophe,
mais tu es aussi peintre. N'est-ce pas vrai ?

El-Arrak confirma.

– Dans ce cas, tu vas exécuter pour moi un portrait,
celui du cheikh el-raïs. Je le veux unique de précision,
parfait de ressemblance.

– Mais... il me paraît très difficile de réaliser une telle
chose de mémoire.

– Sans aucun doute. C'est bien pourquoi je fais appel
à toi et pas à un autre. Lorsque tu auras achevé ton
travail, tous les peintres, tous les dessinateurs de
Ghazna le reproduiront. Il me faudra autant d'exemplaires qu'il existe de villes, de villages, de garnisons
fortifiées et de tours de signalisation. Peut-être qu'alors
le fils de Sina me saura gré d'avoir contribué à son
immortalité.

Le souverain se tut et, après avoir jugé de l'effet de
ses propos, il s'adressa au sépeh-dar, le chef de l'armée :
et le ton de sa voix se durcit incroyablement :

– Je le veux. Je veux le cheikh el-raïs, vivant.

Il ajouta dans un souffle :

– Ou mort.

*


L'eau chante dans la théière posée sur les braises.

La nuit est tombée. La troisième depuis leur départ
de Gurgandj. Une nuit polaire, qui fige le scintillement
des étoiles. Dans ce coin du monde il en est toujours
ainsi. Le jour enflamme la terre, la nuit la glace. En
dépit de leurs épais manteaux en poil de chameau, le
froid s'insinue insidieusement dans le corps des voyageurs, et brûle tout autant que le feu.

Le guide s'est endormi depuis un moment déjà à
l'ombre déformée des chevaux.

Enroulé dans sa couverture de laine. Ali est étendu
sur le dos, l'œil perdu dans les constellations.

– Je me demande parfois, dit-il en souriant, si le
tremblement des étoiles n'est pas le pouls de l'univers.

El-Massihi versa un peu de thé dans un gobelet et le
tendit à son ami.

– Si cela était, il serait le seul pouls que même toi,
cheikh el-raïs, ne pourrait jamais prendre.

Se redressant sur le coude, Ibn Sina désigna un point
perdu dans l'espace.

– Reconnais-tu cette étoile ? C'est al-Zuhara. Vénus
pour les Roum, le seigneur dominant. Selon Ptolémée,
elle occupe dans le système géocentrique la troisième
place en partant de l'intérieur. Le savais-tu Abou
Sahl ?

– Crois-tu vraiment que je sois ignare à ce point ? Je
me demande s'il te souvient encore que je suis un
intellectuel et un savant. Que je fus ton maître en
médecine, et que sans moi tu en serais encore à chercher
ta voie ! Oui, j'ai Dieu merci quelques notions d'astronomie. Mais tes systèmes géocentriques me donnent le
vertige et me fatiguent. Pour moi, pauvre analphabète.
al-Zuhara est avant tout la divinité de l'amour.

Ali but une gorgée de thé fumant avant de répondre
avec une pointe de malice :

– Tu n'innoves pas, maître el-Massihi ; tu reprends
l'interprétation des Egyptiens et des Grecs. Il n'y a rien
là de très scientifique.

– Evidemment. A tes yeux tout doit être « scientifique ». Même l'amour ! Lorsque tu caressais son corps,
évaluais-tu aussi les « systèmes géocentriques » de cette
pauvre Sindja ? Calculais-tu le diamètre et la circonférence de son plaisir ?

– De tous les mystères de l'univers, l'amour est bien
le plus complexe. L'amour est proche du divin. Il ne
faut pas en rire, Abou Sahl.

– Tu en parles bien. Mais je m'interrogerai toujours
sur ta capacité à aimer les femmes.

– Je pourrais te répondre que je suis guidé par ce
précepte du peuple : « En ces trois êtres ne mets jamais
ta confiance : le roi, le cheval et la femme ; car le roi est
blasé, le cheval fugace et la femme perfide. » Et je suis
certain que tu me croirais.

– Bien sûr ! Pourquoi ne te croirais-je pas, lorsque je
constate la manière dont tu as quitté cette fille des
Indes. Il me semble que neuf ans de vie partagée
méritaient bien plus qu'un simple poème ; quand bien
même son auteur serait le fameux Abou Ali ibn Sina.

– Tu es vraiment un mécréant, Abou Sahl. C'est toi
qui ne sais rien des choses du cœur. J'ai aimé Sindja. Je
l'aime encore.

– Dans ce cas pourquoi l'avoir laissée à Gurgandj ?

Il étudia longuement son ami comme s'il cherchait à
lui souffler la réponse, puis d'un geste nerveux, rabattant sur ses épaules la couverture de laine, il se retourna
sur le côté :

– Eh bien, mon frère, maugréa-t-il, voilà une question qui occupera ta nuit.

*


L'aube pointait entre les monts du Khorasan alors
qu'ils progressaient en direction du sud-est où se devinait la ligne onduleuse du rouleur d'or, le fleuve Zarafshan ; plus loin la dentelle des murailles mordorées
teintées de pastel brun, que dominait la coupole de la
citadelle. Sur la droite on commençait à entrevoir les
vestiges de l'ancien mur, dit de la vieille femme.

Boukhara.

Le cœur d'Ali se mit à cogner très fort dans sa
poitrine à la vue de ce paysage où il avait grandi ; un
flot d'émotion fit vaciller sa mémoire. D'un coup sec, il
talonna sa monture et dépassa le guide qui galopait au
côté d'el-Massihi.

C'est de concert qu'ils dépassèrent le petit village de
Samtine, non loin du nouvel oratoire érigé au cours du
règne de Nouh, pour accueillir les croyants que ne
pouvaient plus contenir l'ancienne mosquée. Tournant
le dos au village, ils prirent la direction de l'une des
onze portes découpées dans la grande muraille ; croisant
sur leur chemin les premiers paysans qui descendaient
en direction des champs sous les premières brumes de
chaleur.

Ils ralentirent le pas à l'entrée de la porte des Brebis.
Ils allaient passer sous la voûte, lorsque quelque chose
attira l'attention d'el-Massihi ; deux affichettes apposées
sur les briques, de part et d'autre de la porte.

– Il faut faire demi-tour, vite !

– Que se passe-t-il ? On a l'impression que tu as vu
un djinn !

– Il ne m'aurait pas fait plus d'effet !

– Mais qu'y a-t-il ?

– Ta tête. Ta tête est mise à prix !

– Qu'est-ce que tu racontes ?

Il venait de pénétrer sur la place du Rigistan, non
loin du grand bazar couvert. Devant eux, à une distance de quelques bras, se détachait un nouvel avis sur
un mur de pierre.

– Regarde ! s'écria el-Massihi, il s'agit bien de toi !

Incrédule, Ali tourna bride et se dirigea vers le point
désigné par le chrétien. Au fur et à mesure qu'il
déchiffrait le texte inscrit sous le portrait, il eut l'impression d'un vent glacial qui parcourait ses membres.
 

Au nom de Dieu, celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. Sur ordre de Sa Très Haute Majesté, Mahmoud le bien-aimé roi de Ghazna et du Khorasan, toute
personne susceptible de croiser cet homme, connu sous le
nom de Ibn Abd Allah ibn Ali ibn Sina, est tenue de
l'appréhender ou d'avertir les autorités militaires de la
cité. Une récompense de 5 000 dirhems sera remise au
citoyen diligent.
 

– C'est incroyable, s'étonna le guide à son tour. Le
portrait est criant de vérité.

– Dans toute la Perse, je ne connais qu'un seul
artiste capable d'un tel ouvrage, observa Ali. Notre ami
el-Arrak.

– Qu'importe l'auteur de ce chef-d'œuvre, il nous
faut quitter immédiatement Boukhara !

– Quitter Boukhara ? Alors que nous sommes à un
jet de pierre de Mahmoud et de Sétareh ? Tu n'y songes
pas.

– Pourtant...

– Il n'en est pas question !

– Mais cheikh el-raïs, implora le guide, ta demeure
est certainement le premier endroit du pays où l'on doit
t'attendre.

– Il a raison. Ce serait un suicide !

– Dans ce cas nous attendrons la nuit. Mais aucune
force au monde ne m'empêchera de revoir ma mère et
mon frère. Quittons l'enceinte et patientons hors de la
ville que vienne l'heure du couchant.

Ali se souleva à moitié sur ses étriers et repartit vers
la porte des Brebis.

*


La maison sentait toujours le musc et le pain chaud.
Malgré les années, Sétareh n'avait pas beaucoup
changé. Il retrouva dans son visage la même pureté, et
dans ses yeux de jais à peine soulignés de khôl, la même
soumission des femmes de ce pays aux choses du destin.
La joie de leurs retrouvailles fut semblable à tous les
grands bonheurs, il y eut plus de larmes que de rires.
C'est Mahmoud qui l'inquiéta.

De tout temps son frère cadet avait présenté une
constitution fragile. Tout ce qu'Ali possédait de force et
d'acuité, Mahmoud en était privé. Là où l'un affichait
toutes les énergies physiques et intellectuelles, l'autre
était comme une citadelle aux défenses minées : un peu
comme si arbitrairement la nature avait donné à Ali ce
qu'elle avait pris à Mahmoud.

Aussi il chercha à se rassurer en se disant que son
frère demeurait tel qu'il l'avait quitté.

Ils étaient assis à l'intérieur de la maison en pisé.
Sétareh avait soufflé toutes les lampes. La lune était
ronde, haute dans le ciel : et par la fenêtre ouverte sur la
cour, sa lumière glissait dans le clair-obscur le long des
silhouettes assises en tailleur.

– Tu es toujours aussi fou, mon fils, chuchota Sétareh tendrement. Tu n'aurais pas dû prendre un tel
risque. Depuis trois jours des gens bizarres rôdent
autour de la maison.

– Mamèk, ne crains rien. On ne nous a pas vus
arriver ; on ne nous verra pas repartir.

Elle tendit la main vers la petite perle bleue toujours
suspendue au cou de son fils et la fit tourner entre ses
doigts.

– C'est bien. Tu as conservé le présent de notre
voisine. Mais peut-être n'est-il pas assez puissant pour
écarter l'œil des envieux et des médisants.

– Il faudrait à ton fils une pierre de la taille d'une
noix de coco, soupira el-Massihi.

– Tu te souviens encore du vieil el-Aroudi ? demanda
Sétareh.

– Comment l'oublierais-je ? Sa vessie est gravée dans
ma mémoire !

La femme se mit à rire doucement, puis ses traits
redevinrent sérieux :

– Il nous a quittés. Il y a tout juste trois ans.

– Et Warda ? Qu'est-elle devenue ?

– Aussitôt après la mort de son père, elle a épousé
un riche marchand de Nishapour. C'est là-bas qu'elle
vit avec sa mère.

Ali crut retrouver sur le bord de ses lèvres un lointain
goût de pêche et d'amande douce.

– Ainsi vous comptez vous rendre à Gurgan ? interrogea Mahmoud. Mais c'est à l'autre bout de la Perse.
Vous risquez de tomber sur des patrouilles. Les rivages
de la mer des Khazars sont peuplés de garnisons
fortifiées, de tours de signalisation.

– N'aie pas d'inquiétudes. Nous nous rendrons aussi
invisibles que le vent. Parle-moi de ta vie. Mahmoud.
Où travailles-tu ?

– Dans les plantations de Samtine. C'est modestement payé, mais le labeur n'est pas trop éprouvant.

– Sétareh, fit el-Massihi avec une certaine gêne. Mon
estomac gargouille d'impatience. Tu n'aurais pas un
peu de pain à nous offrir et de ces boulettes de viande
dont tu as le secret ?

– Je reconnais bien là ce brave Abou Sahl ! s'esclaffa
Mahmoud.

– Ce n'est pas un homme, c'est un ventre, ajouta
Ali.

Sétareh était déjà partie vers la cuisine.

Mahmoud tapota avec amusement sur la panse du
chrétien.

– Un bien beau ventre !

Il allait retirer sa main, lorsque Ali emprisonna
brusquement celle-ci, et sans raison apparente força le
jeune homme à se lever et à le suivre jusqu'à la cour.

Sous l'éclat de la lune, il inspecta en silence le poignet
de Mahmoud et constata une ulcération assez profonde.

El-Massihi était venu les rejoindre sur l'invitation
d'Ibn Sina : il examina à son tour le bras de Mahmoud.

– Mais qu'y a-t-il ? Vous me faites peur tous les
deux !

– Ton diagnostic ? interrogea Ali en fixant Abou
Sahl.

– Sans doute le même que le tien. Mais on n'y voit
pas grand-chose. Il faudrait éclairer.

– Vous êtes fous ! s'exclama Mahmoud. La lumière
pourrait attirer l'attention des soldats !

– Va. ordonna quand même Ibn Sina.

Abou Sahl se précipita à l'intérieur et réapparut
presque aussitôt une lampe à la main qu'il tint au-dessus du poignet du jeune homme.

– Je crois savoir... Dernièrement n'as-tu pas éprouvé
des nausées accompagnées de fièvre ? Des démangeaisons ?

– Heu... oui. Mais c'était il y a un mois ou plus. Rien
d'important. J'avais dû prendre froid.

Agacé, il voulut libérer son bras.

– Patience, mon frère, murmura Ali. Patience.

Il effleura l'ulcération :

– N'y avait-il pas là une sorte de bulle, un peu
similaire à celle provoquée par une brûlure ?

Mahmoud fronça les sourcils et dit d'une voix un peu
tendue :

– Oui. Et elle s'est rompue toute seule. Comme les
autres d'ailleurs.

– Les autres ?

Le jeune homme remonta sa robe jusqu'aux genoux
et désigna deux points, l'un à hauteur de sa cheville
droite, l'autre à la base du tibia gauche, profondément
ulcérés eux aussi.

Ali prit la lampe des mains d'el-Massihi et s'agenouilla.

– Il n'y a aucun doute possible, déclara-t-il après un
long silence.

– La filaire de Médine ? diagnostiqua Abou Sahl.

– Sans contestation.

– Qu'est-ce que vous baragouinez ? fit Mahmoud
affolé. Qu'est-ce que c'est que cette filaire de Médine ?

– Rien de très grave, expliqua Ali. Disons que ton
corps est occupé par... des hôtes indésirables.

Il se tourna vers el-Massihi.

– Tu sais ce dont j'ai besoin. Vois si Sétareh peut
nous aider.

– Veux-tu m'expliquer ce qui se passe ? lança le jeune
homme en se libérant d'un mouvement brusque. Qu'allez-vous me faire ?

Ali le rassura.

– Calme-toi. Puisque je te dis que ta maladie est
bénigne.

– Mais je ne suis pas malade !

– Si, tu l'as été, et tu l'es encore.

El-Massihi revint en compagnie de Sétareh.

– Qu'y a-t-il ? s'enquit-elle le front soucieux.

Saisissant le bras de Mahmoud elle demanda fébrilement :

– De quoi souffres-tu, mon fils ? Où as-tu mal ?

– Je n'en sais rien, mamék. Demande-leur.

Entre-temps, Ali avait saisi un petit bâtonnet que lui
avait apporté el-Massihi. Il pria son frère de s'étendre
sur le sol – ce qu'il fit avec mauvaise grâce. Ensuite il
demanda au chrétien de bien maintenir la lampe au-dessus du poignet, et avec précaution, posant le bâtonnet bien à plat contre l'ulcération, il le fit rouler entre le
pouce et l'index. Au bout d'un moment, sous l'œil
horrifié de Sétareh et de Mahmoud, on vit apparaître la
pointe d'un filament, en réalité l'extrémité d'un ver.

– Mais c'est affreux ! gémit Mahmoud, imité par sa
mère. Qu'est-ce que c'est que cet animal !

– Tu le vois bien, un ver.

– Mais d'où sort-il ? Comment est-il arrivé sous ma
peau !

– Est-elle arrivée, corrigea Ali. C'est un ver femelle.

– Femelle ou mâle que m'importe ! M'expliqueras-tu
enfin ! De plus il a l'air gigantesque !

En effet, à présent la taille du ver qu'Ali continuait
d'enrouler autour du bâtonnet n'était pas loin de la
longueur d'un bras.

– Ceci est probablement la conséquence de tes travaux dans les champs. Si ma mémoire est bonne, non
loin de Samtine il y a bien les canaux amenant l'eau du
Zarafshan ?

Mahmoud fit oui.

– J'imagine qu'il vous arrive de boire de cette eau
lorsque la soif se fait trop pressante ?

Mahmoud acquiesça à nouveau.

– La cause est donc simple. Car c'est dans l'eau que
naît la filaire de Médine. Il existe dans certaines rivières. fleuves, ruisseaux ou, comme dans ce cas, les
canaux, de petites larves, presque invisibles à l'œil nu ;
plus précisément des « microfilaires », c'est-à-dire de
minuscules vers. Ils vont se loger dans ce que nous
pourrions qualifier « des hôtes intermédiaires » ; de
petits crustacés ; presque aussi petits que le ver lui-même. Si cette eau est absorbée par un homme ou un
animal, il absorbera naturellement les vers qu'elle
contient.

Sétareh fit une moue dégoûtée en constatant la taille
du ver qu'Ali avait retiré. Il l'approcha de la flamme
pour mieux l'examiner, puis le brûla.

– Nous ne savons pas grand-chose hélas de ce qui se
passe à l'intérieur du corps ; mais j'ai mes propres
convictions.

– Nous n'en avons jamais parlé, fit el-Massihi un
peu surpris.

– Tu me connais depuis assez longtemps pour savoir
combien j'attache d'importance aux preuves scientifiques. Souviens-toi de notre discussion d'hier soir.

Il marqua un temps d'arrêt et son interlocuteur crut
voir briller dans ses yeux une lueur à peine ironique :

– Tu sais bien que pour moi même l'amour est
scientifique...

– Trêve de rhétorique. Expose-moi plutôt ta théorie
sur le voyage du ver une fois à l'intérieur du corps
humain.

– Avant tout il me faudrait encore deux bâtonnets.

– Au risque de te décevoir, répliqua le chrétien en lui
remettant deux nouvelles tiges d'un air pincé, j'y avais
pensé.

Ali se concentra alors sur la cheville de son frère et
réitéra la même opération. Puis ce fut au tour du tibia.
Quand il eut fini, il examina en détail tous les membres
inférieurs et se redressa enfin, satisfait.

– Voilà, Mahmoud. Tu vois bien que je ne t'avais
pas menti. Tu n'as pas souffert.

– C'est vrai. Mais neuf ans se sont écoulés. J'avais
un peu oublié que tu étais le plus grand médecin de
Perse.

– Et cette théorie sur la filaire de Médine ! tonna
el-Massihi.

– Mamèk, murmura Ibn Sina, avec un détachement
volontaire, il faudrait penser à nourrir notre ami.
Quand il a faim, il est de méchante humeur.

– Tout est prêt. Mais avec cette histoire... Venez.
Eteignons cette lampe et rentrons. Ce sera plus discret.

A peine à l'intérieur, el-Massihi se jeta littéralement
sur les feuilles de vigne et le lait à la menthe.

– Maintenant, lança-t-il à Ali, la bouche pleine, ta
théorie n'a vraiment plus aucun intérêt devant de tels
délices ! Tu peux la garder pour toi.

– Dans ce cas, je brûle de te la confier, répliqua
doctement Ibn Sina en retirant ses bottines.

Il prit une inspiration et se pencha en avant.

– Je disais donc que lorsque l'on a absorbé cette eau
polluée chargée de ces minuscules crustacés, les larves
qu'elle contient passent nécessairement dans le tube
digestif dont elles traversent la paroi. Je les soupçonne
ensuite de se déplacer vers la membrane qui est tendue
autour1. Pour des raisons que j'ignore, les mâles vont
disparaître, tandis que les femelles progresseront en
direction des membres inférieurs, où elles mourront en
provoquant les symptômes éprouvés par Mahmoud :
démangeaisons, fièvre, vomissements, ainsi que ces bulles qui émergent à fleur de peau et qui finissent un jour
par se rompre.

El-Massihi haussa les épaules tout en humectant un
morceau de pain dans le lait.

– Ce n'est qu'une théorie... Quant à moi, je...

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Mahmoud qui
s'était absenté quelques instants, venait de resurgir dans
la pièce avec une expression affolée.

– Les soldats ! Ils sont au bout de la ruelle !

Ali et el-Massihi bondirent en même temps.

– Mais... comment, balbutia Sétareh. Comment ont-ils su ?

– Je n'en sais rien, mais nous devons fuir, répliqua
Ibn Sina en s'empressant d'enfiler ses bottines.

Abu Sahl joignit les mains nerveusement.

– Fuir, certainement. Mais pour aller où ?

– Nos chevaux sont toujours à la porte des Brebis. Il
faut les retrouver. Après nous aviserons.

Il désigna la cour.

– Par là, vite !

Sa mère eut à peine le temps de caresser sa joue,
tandis que Mahmoud se précipitait vers la porte de la
maison.

– Où vas-tu ? s'exclama Ali.

– Courir, mon frère, courir dans la direction opposée. Peut-être pourrai-je leur donner le change.

– Ne fais pas ça !

Mais c'était trop tard. Mahmoud était déjà dehors et
dévalait la ruelle.

– Adieu mamèk, murmura Ali la gorge nouée.
Qu'Allah te protège, et qu'il me pardonne tous les
tourments que je te cause.

Il délia la bourse accrochée à son ceinturon et la lui
tendit.

– Tiens, c'est tout ce que j'ai. Mais cela te sera
utile.

Des larmes plein les yeux, elle se recula en un
mouvement de refus, laissant choir la bourse qui heurta
le sol avec un bruit mat.

*


– Que Dieu déchire ce porc ! jura Ibn Sina en serrant
les cuisses contre les flancs de sa monture.

– Tu connais beaucoup d'individus qui résisteraient
à cinq mille dirhems ? fit observer el-Massihi qui s'efforçait de suivre le train mené par son compagnon. Notre
guide s'est conformé à la règle qui veut que la plupart
des hommes sont à vendre.

Ils galopaient presque côte à côte, le dos tourné à
Boukhara, filant droit devant en direction de l'ouest.
Sous l'éclat de la lune, les canaux qu'ils longeaient
faisaient songer à des rubans d'opale, et les joncs
dressés le long des berges à des calames géants.

Ils allèrent longtemps encore, dépassant bourgs et
hameaux, villages aux ombres de briques, maisonnettes
de torchis, palmeraies échevelées disséminées le long des
terres fertiles, jusqu'à épuisement de leurs montures. Ce
n'est qu'une fois l'Amou-Daria franchi qu'Ibn Sina
décida de s'arrêter. Ils se trouvaient alors aux confins
de la plaine, à un farsakh du village de Marw.

– Et maintenant ? murmura el-Massihi le visage noyé
de sueur.

Il désigna l'horizon flamboyant par-delà la crête des
monts Binâlound.

– L'aube se lève. Nos chevaux sont fourbus, nous
n'avons aucune provision et plus de cent farsakhs nous
séparent de Gurgan et de la mer des Khazars...

– Marw est au bout de la piste. Nous nous y
arrêterons pour nous reposer, et nous en profiterons
pour échanger nos montures contre des chameaux. Ils
seront plus sûrs et plus résistants. Il nous faudra aussi
trouver un guide. C'est bientôt le désert, et je crains que
nous ne puissions trouver notre chemin tout seuls.

– Des chameaux ? La seule fois que j'en ai chevauché
un, j'ai vomi tous mes viscères.

– Hélas je ne connais pas d'autres bêtes capables de
parcourir plus de cinquante farsakhs en une seule
journée, sans boire et sans se nourrir. Pour le voyage
qui nous attend, un cheval serait tributaire de l'eau et
des grains que nous devrions transporter pour lui.
J'espère seulement qu'il te reste encore quelques dirhems, car aujourd'hui le prince des savants est plus
pauvre que le plus pauvre des mendiants du Khorasan.

D'un geste rassurant, el-Massihi tapota la bourse qui
pendait à sa ceinture.

– Un an de solde... Cela devrait nous suffire largement pour atteindre la cour du chasseur de cailles.

– Dans ce cas, allons-y. Direction Marw.

*


Moyennant quelques dinars de plus, ils échangèrent
leurs chevaux contre des chameaux. Ils achetèrent aussi
des outres, une tente en poil de chèvre ainsi que des
provisions, des manteaux et des voiles de tête. Ali ayant
jugé plus prudent d'attendre à l'oasis qui se trouvait à
un mille arabe de Marw, ce fut el-Massihi qui se
chargea de toutes ces démarches. Après avoir pris
quelques heures de repos et un repas frugal, conduits
par Salam, leur nouveau guide, un jeune Kurde d'une
vingtaine d'années, ils reprirent leur cheminement alors
que le soleil amorçait son déclin derrière les monts
brunâtres. La nuit les trouva aux environs de la ville de
Nishapour, où ils couchèrent jusqu'à l'aube.

Puis ce fut à nouveau le départ pour Sabzevar et
Shahroud.

Désormais le paysage qui se déroulait sous le pas
dansant des chameaux était plus dur, plus aride aussi.
Buissons de tamaris et d'épineux, truffes sauvages,
palmiers épars formaient l'unique végétation de ce coin
du monde. On était en bordure du Dasht el-Kavir, le
grand désert salé, étendue infinie, mer de sable qui
s'étirait sur plus de cinquante farsakhs. Immensité de
mort que les voyageurs de tout temps, qu'ils vinssent du
Djibal ou du Daylem, du Fars ou du Kirman, se
gardaient d'approcher.

Ils étaient partis depuis bientôt deux heures lorsque
soudain Salam, le jeune guide, ordonna aux deux
hommes de s'arrêter ; il posa sa main sur son front pour
se protéger du soleil, et fixa longuement la ligne d'horizon.

– Que se passe-t-il ? interrogea Ali, surpris.

– Regardez, dit simplement le Kurde en tendant le
bras vers le sud.

Tout d'abord el-Massihi et son compagnon ne virent
rien de particulier. Ce n'est qu'après une plus longue
observation qu'ils découvrirent un nuage de sable qui
paraissait tourner sur lui-même.

– Qu'est-ce que c'est ? s'inquiéta Abou Sahl.

– Le souffle des cent vingts jours, expliqua le guide
soucieux. C'est un vent de sable qui sévit uniquement
au cours de l'été. Il peut atteindre des vitesses incroyables. Il m'a été raconté que dans la région du Sistan, il
pouvait déplacer les maisons.

– Que proposes-tu ?

– Si nous n'étions pas déjà si éloignés de Nishapour,
j'aurais immédiatement fait demi-tour. Mais c'est
impossible, jamais nous n'aurons le temps d'atteindre la
ville. Il ne nous reste qu'à coucher les bêtes sur le sable,
et faire un rempart de leurs corps.

Il ajouta très vite.

– Prions. La protection d'Allah ne sera pas de
trop.

Le nuage de sable grossissait. On aurait dit un
immense essaim de mouches ou d'abeilles. Un essaim
silencieux qui portait la mort en lui. Les premières
volutes ocres et grises arrivèrent plus vite que prévu sur
les trois hommes. Seul el-Massihi n'était pas encore
parvenu à coucher son chameau.

– Fais vite ! hurla le guide. Vite !

– Je fais ce que je peux ! pesta le chrétien en tirant
désespérément sur les rênes.

Le jeune Kurde vola au secours d'el-Massihi qui
tournoyait autour du chameau au moment où déferlèrent les premières vagues de sable.

Ce fut tout de suite comme si une main invisible avait
entrouvert les portes de la Géhenne. En quelques
instants les trois voyageurs furent pris dans un irrésistible tourbillon ; avec une violence inouïe, des myriades
de grains fondirent sur les bêtes et les hommes ; fouettant, meurtrissant les parcelles les plus secrètes de leurs
peaux. Vagues bondissantes, rafales déchaînées, impitoyables, bouleversant tout sur son passage.

Ibn Sina s'était recroquevillé en fœtus contre la panse
du chameau, la tête enfouie sous la toile de son
vêtement, le corps en apnée, noyé sous un océan de
sable et de poussière.

Le souffle des cent vingts jours continua longtemps
de labourer le ventre de la plaine. Lorsque le calme
revint, on aurait pu croire que tout le Dasht el-Kavir
s'était déversé sur les trois hommes.

Ali. cloué au sol. n'osait plus bouger de peur qu'un
mouvement trop hâtif ne réveillât la colère des sables.
Infiniment lentement, il remua les jambes, puis les
doigts de la main, se souleva au prix de mille et un
efforts pour tenter de se dégager de la nasse sablonneuse. et réussit enfin à se relever. Il laissa errer son
regard autour de lui, à la recherche de ses compagnons.
En constatant le vide du décor, il crut un instant que le
ciel les avait engloutis. Il fit quelques pas dans la
direction où il avait vu el-Massihi et Salam pour la
dernière fois. Des boursouflures déformaient la surface
de la terre. Seul un chameau avait réussi à se dégager et
fixait Ali, l'œil glauque.

Pris d'un sentiment de terreur, il se jeta à genoux et
commença de creuser le sable à l'aide de ses mains nues.
Il lui fallut un certain temps pour dégager le corps du
guide, puis celui d'el-Massihi.

Salam était mort : mais le cœur du chrétien battait
encore. Il le retourna prestement sur le dos et entreprit
de le débarrasser du sable qui bouchait ses narines et
voilait ses paupières. Abou Sahl remua doucement. Sa
respiration était rauque, lourde. Quand il parla sa voix
était celle d'un autre.

– Allah te bénisse, cheikh el-raïs... Tu as réussi à
retrouver ton vieux maître...

– Ne dis rien. Garde tes forces. Je vais te donner à
boire.

Ali esquissa un mouvement pour se relever, mais les
doigts de son ami le retinrent prisonnier. Il grimaça,
suffoqua, les traits déformés par la souffrance.

– Non, mon frère. Ne t'éloigne pas. Il est trop
tard.

– Tu seras toujours aussi incompétent, vieil Abou
Sahl ! Le temps de te rafraîchir le visage et tu seras plus
frais qu'un poisson nageant dans la mer du Fars !
Allons, laisse-moi te désaltérer.

Il voulut se lever à nouveau, mais quelque chose dans
le regard de son ami l'en empêcha. Il y déchiffra comme
une immense tristesse.

– L'heure est venue de plier ma tente, souffla-t-il
d'une voix cassée.

– Dieu n'aime pas les infidèles de ta sorte, fit Ali en
s'efforçant de maîtriser l'angoisse qui montait en lui.
Que veux-tu qu'il fasse d'un incrédule de plus ?

– Un incrédule de plus au Paradis sera bien utile à
un mécréant comme toi, cheikh el-raïs...

Il hoqueta et trouva la force de poursuivre :

– Qu'Allah te protège, Ali ibn Sina !... Les puissants
sont ingrats et le monde est dur... Mon âme est au bord
de mes lèvres... Tu vas me manquer...

Ali crut que le ciel s'affaissait autour de lui comme
les murailles d'une cité inutile.

– Non ! hurla-t-il de toutes ses forces. Non ! Pas
lui !

Il se jeta contre la poitrine de son ami, emprisonna
les pans de son vêtement et le releva à moitié en le
serrant sur son thorax.

– Abou Sahl..., balbutia-t-il, sanglotant. Vieil incrédule, reviens...

Il demeura collé au corps d'el-Massihi ; incapable de
bouger, incapable de penser, se vidant de ses larmes et
de tout son désespoir.

Quand il se décida enfin à se redresser le soleil était
au midi du jour et brûlait le paysage désolé.

A la manière d'un ivrogne titubant, il leva son poing
en direction du ciel.

– Du plus profond de la poussière noire jusqu'au
plus haut du ciel d'al-Zuhara j'ai résolu les problèmes
les plus ardus de l'univers ! Je me suis libéré de toutes
les chaînes de la science et de l'astucieuse logique ! J'ai
délié tous les nœuds, tous sauf celui de la Mort...
Pourquoi ? Allah. Pourquoi ?

Il guetta l'azur éblouissant qui faisait comme un bol
renversé au-dessus du désert : mais il n'entendit que la
rumeur sourde du vent venue du Dasht el-Kavir...




1 Par ce terme Ibn Sina entend le péritoine. (N.d.T.)


 


Dixième makama




A moitié couché sur le seul chameau qui avait
survécu, il n'essayait même plus de protéger son visage
contre les rayons brûlants du soleil.

Se fiant aux étoiles, il était reparti vers ce qu'il avait
jugé être le nord-ouest, vers la mer des Khazars, vers
Gurgan, el-Birouni et le chasseur de cailles.

Maintenant, à l'aube du sixième jour, comment pouvait-il douter encore ? Il s'était certainement fourvoyé ; il
avait franchi les limites interdites du grand désert salé,
le Dasht el-Kavir. Ce lieu maudit où la légende situe
Sodome et Gomorrhe.

Sous le pas lancinant de l'animal, le sol se craquelait
comme des lambeaux de feuilles mortes. A perte de vue
c'est une terre de brun mordoré, de gris sale et de blanc
jauni. Un océan minéral morcelé, éclaté au pied des
rares proéminences.

Ali se redressa, les yeux rougis. Il n'aurait pu dire si
la cause en était la tristesse ou la morsure du soleil. Ses
lèvres ressemblaient aux gerçures du sol. Sous sa barbe
blanchie par le sel, sa peau était plus ridée qu'une figue
sèche.

Il décrocha l'outre qui pendait sur le flanc de l'animal
et but les dernières gouttes dans une demi-inconscience.
C'était l'outre du malheureux Salam. La tempête passée. il avait pu récupérer les provisions qui se trouvaient
sur le cadavre de son chameau. L'autre bête, celle
d'el-Massihi, avait disparu quelque part au bout de la
plaine et il ne l'avait jamais retrouvée. C'est à ces
réserves supplémentaires qu'il devait sans doute d'être
encore vivant six jours plus tard.

Mais pour combien de temps encore ?

L'outre de Salam était vide. Il la tordit rageusement
entre ses doigts et la jeta droit devant lui. Pour se
désaltérer il ne lui resterait plus que l'urine de son
chameau.

Dans une heure il ferait nuit. Et ses souffrances
seraient plus grandes. Le premier couchant, il l'avait
guetté de toutes ses forces, espérant trouver dans le
retour du soir un peu de répit. Mais le froid nocturne
était encore plus terrible que la fournaise qui embrasait
le jour1. Peu après la chute du soleil, tout son corps
devenait prisonnier d'une chape de glace. Ce n'était pas
le maigre feu qu'il était parvenu à faire les deux
premiers jours grâce à la bouse du chameau, qui avait
pu réchauffer ses membres gelés.

Et puis il y avait ces visions qui tourmentaient son
esprit fatigué.

Des visions incohérentes et macabres, peuplées d'anges justiciers et de djinns aux visages monstrueux.
 

Ali ibn Sina, est-ce ta propre rie ou la vision de ta mort
inéluctable qui ressemble au désarroi de ce décor ?

Où vais-je ? Où vais-je, père ?

Et toi Sindja, rêve au teint huileux, sais-tu la
réponse ?
 

Abou Sahl, mon frère disparu, toi qui sais à présent le
mystère incommunicable, réponds-moi. Est-ce mon
enfance enviée, la vanité de mon savoir trop précoce ou
l'arrogance de ma jeunesse qui m'a condamné ? Suis-je
puni de voir ? Ou Allah châtierait-il pareillement les
aveugles ?

Hier, aimé, caressé par des doigts d'ambre.
Aujourd'hui meurtri par le ciel et la terre : Pourquoi le
bonheur est-il si proche du malheur ?...
 

Cette nuit fut semblable aux six autres. Il avait une
fois encore trouvé la force d'étudier la course des
étoiles, le silence d'al-Zuhara, l'astre qui montrait le
nord et la sortie de l'enfer.

L'aube de ce septième jour le retrouva avançant
toujours dans le Dasht el-Kavir ; s'imposant de garder le
cap et de résister à l'envie de se laisser tomber et
d'implorer la mort. Ce fut seulement ce jour-là qu'il
comprit combien mourir pouvait devenir une délivrance, lorsque l'agonie de l'homme devient inhumaine.

Brusquement, alors que le crépuscule commençait à
rehausser la terre de mauve, quelque chose de nouveau
apparut à quelques milles devant lui. Il essaya de
soulever un peu plus ses paupières brûlées pour confirmer la réalité de sa vision.

Là-bas, dans le lointain... au bord de l'horizon,
l'ombre d'une cité ? cela se pouvait-il ?

Ou était-ce les remparts de Sodome ?
 

Sauve-toi sur ta vie ! Ne regarde pas derrière toi et ne
t'arrête nulle part dans la plaine, sauve-toi à la montagne,
pour n'être pas emporté !

Mais d'où venait cette voix qui maintenant criait
dans sa tête ?

Serait-il devenu Lot ? N'était-il plus Ali ibn Sina ?
Dans ce cas ce ne pouvait être que Sodome qui
surgissait des ténèbres. Et lui allait mourir, condamné
au brasier, comme les injustes élevés contre la face de
Yahvé.
 

Or la femme de Lot regarda en arrière, et elle devint
une statue de sel.
 

Pris d'une indicible terreur Ali se voila la face en
gémissant.

– Je t'en prie, Seigneur ! Ton serviteur a trouvé grâce
à tes yeux et tu as montré une grande miséricorde en
m'assurant la vie. Mais je ne puis pas me sauver dans la
montagne sans que m'atteigne le malheur et que je
meure !

Il leva un visage implorant vers le ciel écru.

– Seigneur, voilà cette ville assez proche pour y fuir,
et elle est peu de chose. Permets que je m'y sauve et que
j'y vive !

La voix résonna à nouveau dans sa tête : une voix
effrayante, froide comme la mort.
 

Je te fais encore cette grâce de ne pas renverser la ville
dont tu parles. Vite ! Sauve-toi là-bas, car je ne puis rien
faire avant que tu ne sois arrivé.
 

Dans un geste désespéré. Ali se mit à fouetter l'encolure de son chameau, de plus en plus fort : et la bête fila
avec ce qu'il lui restait de force.

Ensuite ce fut comme un voile noir qui tombait sur
tout le désert.

*


– Eh ! venez voir, il se réveille !

Ali ouvrit grandes ses prunelles mais il ne vit que des
ombres inclinées, imprécises dans le contre-jour.

Etaient-ce des djinns ou des anges ? Non. c'était des
êtres de chair qui l'entouraient. Mais où donc était-il ?
Dans quel coin de l'univers ? Il essaya de se redresser.
Une main le repoussa sans ménagement.

– Oh ! pas si vite, fils de Sina ! Pas si vite. Il nous
reste encore un peu de temps.

Fils de Sina ? On savait donc son nom.

Il voulut s'asseoir à nouveau, mais cette fois l'homme
le gifla du revers de la main : il bascula en arrière en
étouffant un cri de douleur.

– Pour un moribond, je le trouve bien agité !

Ali avait beau écarquiller les yeux, il ne parvenait
toujours pas à distinguer clairement ceux qui prenaient
plaisir à le torturer ainsi. Un frisson d'angoisse parcourut son corps, et il se demanda s'il retrouverait jamais
l'acuité de sa vision.

– Cinq mille dirhems, lança une voix, c'est cher payé
pour une épave. D'autant qu'il ne leur servira plus à
grand-chose.

– Peu importe ! En revanche, moi je sais à quoi nous
servira la prime !

Ainsi..., songea Ali. On l'avait reconnu. Même ici.
Même à des centaines de farsakhs de Boukhara. Mahmoud le Ghaznawide, l'ancien fils d'esclave, s'était
rendu maître de la terre.

– Pourriez-vous me dire au moins où nous sommes ?

– Dans le khan Abou el-Fil. A une dizaine de
farsakhs de Gurgan.

Ali sentit bondir son cœur. L'ombre crénelée qu'il
avait aperçue n'était pas Sodome, non plus que
Gomorrhe. Il avait atteint la région du Daylam ! Le
pays des loups. La mer des Khazars. Paradoxalement, il
chercha à se convaincre qu'il n'aurait plus rien à
craindre : el-Birouni plaiderait sa cause auprès de l'émir
de Gurgan. On monderait ses plaies ; des doigts tendres
enduiraient son corps d'aromates et de parfums rares, il
allait revivre !

D'une voix affermie par l'espoir il demanda :

– Qu'attendons-nous, pourquoi ne m'emmenez-vous
pas à Gurgan ?

– Les perles du harem, voilà ce que nous attendons !
ricana l'homme, imité par ses amis. Nous te réserverons
la plus belle d'entre elles.

Ibn Sina fit un nouvel effort pour identifier les
personnages. Hélas ses yeux demeuraient voilés et le
décor obscur.

– Puis-je avoir quelques dattes ?

– Des dattes ? Pourquoi pas un mouton farci ! Tu as
presque bu toutes nos réserves de thé ! Tu commences à
nous coûter cher. Ce ne sont pas les quelques dinars qui
te restaient qui nous dédommageront.

Machinalement, Ali palpa son ceinturon et constata
que la bourse d'el-Massihi avait disparu.

– Je vous en prie, fit-il avec lassitude. Ça fait plus de
trois jours que je n'ai rien mangé. Les cinq mille
dirhems de ma capture vous suffiront largement.

– C'est bon, plaida quelqu'un avec mauvaise grâce.
Donnons-lui ses dattes. Ne fût-ce que pour le garder en
vie jusqu'à l'arrivée des soldats.

– Il faut bien reconnaître qu'il les aura méritées.
Rares sont ceux qui survivent au Dasht el-Kavir, fit
observer un autre.

Le premier homme faillit répliquer, lorsque brusquement l'écho d'une cavalcade parvint du dehors.

– Ça y est. Ils sont là !

Se penchant sur Ibn Sina. il ajouta d'une voix
mauvaise :

– Trop tard pour les dattes, mon frère.

L'écho des chevaux se tut.

Ali crut discerner une soudaine effervescence, des
bruits de pas.

Un temps plus tard, dans un bruit d'uniformes et de
fourreaux, on pénétra dans la pièce. Combien étaient-ils ? A entendre le brouhaha qui accompagnait leur
arrivée, sans doute une dizaine.

– Le voici !

– Es-tu Ibn Abd Allah ibn Sina ? aboya une nouvelle
voix.

Ali fit oui de la tête et s'empressa d'ajouter :

– Je suis un ami d'Ahmad el-Birouni. Un proche de
l'émir Kabous. Je...

Il n'eut pas le temps de finir ses explications. Les
hommes étaient partis d'un immense éclat de rire.

– L'émir Kabous ? Avez-vous entendu ? Il se recommande de Kabous !

Ali voulut poursuivre, mais on le coupa à nouveau.

– Tu ne sais donc pas la nouvelle ? Aurais-tu
séjourné si longtemps dans le Dasht el-Kavir pour
ignorer les événements de Gurgan ? L'émir Kabous
n'est plus. Le chasseur de cailles est mort.

– Mort.... balbutia Ibn Sina. Mais comment ?
Quand ?

– Il a perdu la dernière bataille qui l'opposait depuis
toujours à ses ennemis héréditaires les Buyides, et à leur
chef Fakhr el-Dawla. Après l'avoir fait prisonnier, ils
l'ont enchaîné à l'entrée de la ville et l'ont laissé mourir
de soif et de faim, comme un chien ! Si tu étais arrivé
deux jours plus tôt, tu aurais pu contempler sa
dépouille décharnée, rongée par les oiseaux de proie. Il
te ressemblait un peu.

Bouleversé, Ali n'arrivait plus à trouver les mots. Le
sang battait à ses tempes, et il sentait ses dernières
résistances l'abandonner. La roue de son destin venait
de s'immobiliser sur le malheur.

Il trouva toutefois la force de balbutier :

– Et el-Birouni... Ahmad el-Birouni... qu'est-il
advenu de lui ?

– On ne connaît pas ton el-Birouni ! De toute façon,
s'il était un proche du chasseur de cailles, il a dû subir
le même sort que son ami. C'est même certain.

– Allons ! ordonna l'un des soldats. Trêve de commérages. Nous devons être rentrés à Gurgan avant la
tombée de la nuit.

Ali se sentit soulevé brusquement de terre. Il ne
résista pas tandis qu'on l'entraînait au-dehors où le
vent frais venu de la mer fouetta son visage.

– Où m'emmenez-vous ?

– A la prison de la citadelle, en attendant d'être
remis aux envoyés du Ghaznawide. Je crois que le roi
de Ghazna a hâte de t'offrir l'hospitalité.

*


Il avait dû perdre conscience à nouveau. Ou alors
n'avait-il pas cessé de mourir et de renaître. La mort
était peut-être cet état : une succession de nuits et de
jours par-delà l'espace et le temps.

La cellule où on l'avait enfermé était froide et
humide. S'il n'y avait eu ces hauts barreaux qui fermaient la fenêtre, à travers quoi se glissait la lueur pâle
des étoiles, il aurait pu croire qu'on l'avait enterré
vivant.

La perte partielle de sa vision l'inquiétait par-dessus
tout. L'expérience lui avait enseigné qu'un invisible fil
liait les puissances du corps à celles de l'esprit. Un peu
comme un pont jeté sur une rivière. Dans le cas où un
bouleversement venait à se produire sur l'une des deux
rives, l'autre en était affectée pareillement.

Il jeta un œil écœuré à la nourriture qu'on lui avait
servie. La même depuis trois jours : un bol de lait caillé
et un plat de blé cuit avec de la graisse à l'aspect
douteux.

Où était le mouton farci de Sétareh, les fruits secs qui
sentaient le musc et le jasmin, les douceurs enrobées de
miel et les melons dorés de Ferghana...

Le bonheur est-il donc si proche du malheur ?

Plongeant ses doigts dans le blé cuit il ramena la
nourriture à ses lèvres avec dégoût. Pourtant il avait
faim. Il savait, lui le cheikh el-raïs, le prince des
savants, que pour recouvrer la clarté de ses pensées, il
fallait que son corps retrouvât son équilibre. Mais
quelque chose s'était cassé au-dedans de lui, qui lui
soufflait que désormais, quoi qu'il advînt, sa vision de
l'existence ne serait plus jamais la même.

Les puissants sont ingrats et le monde est dur...

Oui, brave el-Massihi. Mon frère, ma tendresse.
Combien ces derniers mots que tu prononças sont
lourds de vérité.

Il prit le bol entre ses mains burinées et but les
dernières gouttes de lait caillé, puis avec les extrémités
de l'index et du majeur réunis il essuya les parois
intérieures et le fond du bol. et passa délicatement ses
phalanges ainsi trempées le long de ses paupières meurtries.

De manière presque inconsciente, son poing se
referma sur la pierre bleue de Salwa qui pendait
toujours à son cou.

S'il voulait rester vivant, il fallait que sa mémoire
demeurât en éveil. Alors avec une sorte de rage, et à la
manière d'un enfant qui ânonne un poème, il se força à
réciter les quatre-vingt-dix-neuf noms et attributs de
Dieu enseignés par la tradition musulmane ; le centième
étant réservé à la vie future.

– L'Invincible. Le Très-Haut. Le Très-Grand. La
Vérité évidente. Le Seigneur des mondes. Le Réel. Le
Sage. Le Miséricordieux...

Le Miséricordieux...

Chaque nom retrouvé devenait une victoire remportée sur la dérive de son esprit malade.

Quand il eut fini, il chuchota, soulagé :

– L'erreur a disparu. L'erreur doit disparaître...

*


– Lève-toi ! Le commandant de la citadelle veut te
voir.

Deux hommes en uniforme noir venaient de faire
irruption dans sa cellule, le tirant de sa torpeur.

Quel jour était-il ? Quel mois, de quelle année ?

Il fit un effort pour se tenir debout et, vacillant, suivit
les soldats à travers le dédale sombre de la citadelle.

Quelque part dans le lointain une voix pleurante
récitait le Coran. Dans sa détresse, Ali ne put s'empêcher d'apprécier le talent de cet inconnu. Car tout
croyant sait qu'il ne suffit pas de connaître par cœur les
versets du Livre, encore faut-il les dire selon des règles
tout à fait précises. Tout l'art de la récitation consistant
à psalmodier les mots en respectant le ton, les pauses, le
rythme, les subtiles nuances mélodiques, sans effort ni
exagération.

Captivé par le mua'dhine, Ali remarqua à peine qu'ils
venaient d'arriver au seuil d'une petite chambre voûtée,
éclairée par trois lampes de cuivre ciselé. Pour tout
mobilier, il n'y avait qu'une natte de joncs, une petite
table ronde en bois rustique et un tabouret. Une forme
était étendue sur la natte, auprès de laquelle, dos tourné
à la porte, quelqu'un était agenouillé.

– Commandant, voici le prisonnier, annonça l'un des
soldats qui accompagnaient Ali.

L'homme se déplia lentement et pivota vers les
arrivants. Il était de stature imposante et d'un âge
avancé.

– C'est bon, ordonna-t-il d'une voix grave, laissez-nous seuls.

S'approchant d'Ibn Sina, il l'observa attentivement
avant de reprendre :

– Tu as l'air en bien mauvais état.

Ali se contenta de hocher la tête.

– Veux-tu boire un peu de thé ?

– Du vin. Si tu en as.

Le commandant eut l'air choqué.

– Du vin ? Ne sais-tu donc pas que notre foi nous
l'interdit ?

– Dans certains cas l'alcool peut être un remède
efficace.

– Puisque tu l'affirmes...

Il claqua dans ses mains et cria un nom. Un soldat
entrouvrit la porte presque immédiatement, à qui il
donna des ordres.

– Désires-tu autre chose ?

– Hélas, mes désirs sont bien trop nombreux pour
qu'il te soit possible de les réaliser tous. Néanmoins
j'aimerais aussi un peu de lait d'ânesse.

Le sépeh-dar s'étonna pour la deuxième fois.

– Pour mes paupières et mon visage, expliqua Ali en
passant son index le long de ses joues tannées.

– Je vois.

Se tournant vers le soldat, il lança :

– Tu as entendu. Fais le nécessaire.

Sans se retourner, le fils de Sina désigna la silhouette
couchée.

– Il est souffrant ?

– Tu es médecin, tu dois savoir.

– Qui est-il ?

– Mon fils. L'unique.

Il ajouta très vite, avec une certaine pudeur : J'aimerais que tu l'examines.

Ali écarta les bras dans une expression accablée.

– Dans mon état ? Je viens de la Fournaise, le
sais-tu ?

Le sépeh-dar fit oui.

– Je vois à peine. Mes jambes ne me portent presque
plus. J'ai la tête pleine de nuit.

Dans le lointain, la voix admirable du récitant implorait toujours l'Invincible.

– On te dit téguin, fit l'homme. Courageux, valeureux. Si tu le veux, tu peux soigner mon fils.

– Sépeh-dar, tu me surestimes. Si j'avais autant de
qualités et de pouvoirs, pourquoi serais-je dans cette
citadelle ?

– Il s'agit là d'un tout autre propos. Ne crois-tu
pas ?

Ali médita un court instant avant de demander :

– A la cour du chasseur de cailles se trouvait un
homme. Un ami très cher.

– Son nom ?

– El-Birouni. Ahmad el-Birouni.

Le commandant répondit sans hésiter :

– Je vois parfaitement de qui il s'agit : un esprit
brillant.

– Tu le connais donc ! s'exclama Ali. Les soldats
m'ont laissé croire qu'il avait subi le même sort que
l'émir Kabous.

– C'est faux. Quelques jours avant les événements
qui ont causé la mort du prince, il avait déjà quitté le
palais.

– Tu en es certain ?

– Tout à fait. Ce sont des hommes de ma garnison
qui sur ordre même de l'émir l'ont accompagné aux
frontières du Daylam.

– Allah soit loué ! fit Ali brusquement soulagé d'un
immense poids. Il enchaîna aussitôt : Et sais-tu où il
aurait pu aller ?

– Il m'a semblé comprendre qu'il comptait se rendre
dans le Turkestan, à Gurgandj, au service d'Ibn
Ma'moun.

Un sourire mélancolique éclaira le visage du fils de
Sina.

– J'allais à sa rencontre, tandis qu'il se rendait vers
moi... Décidément, le destin des hommes est imprévisible.

Une quinte de toux rauque interrompit leur discussion.

Le commandant se précipita au chevet du malade.

– Il s'étouffe !

– Ecarte-toi. Je vais l'examiner, mais auparavant
dis-moi ce qui s'est passé ?

– Depuis environ une semaine, dix jours peut-être, il
a commencé à se plaindre de douleurs à la gorge. Sa
voix s'est enrouée et la fièvre a commencé à envahir ses
membres. Ensuite il a été pris de quintes de toux, et par
moments il était secoué de spasmes, on aurait dit qu'il
s'étouffait. Depuis deux jours cette sensation d'asphyxie
s'est accrue. Ce matin il s'est réveillé sans voix.

Pendant que l'homme parlait, Ibn Sina avait pris les
pulsations du malade et palpait avec attention le battement du sang dans l'artère. Il constata qu'il était
gazellant.

– Apporte-moi une lampe. Il faut que j'examine sa
gorge.

Le commandant obtempéra.

– Maintiens-la au-dessus du visage.

Maintenant il pouvait mieux observer les traits du
patient. Il s'agissait d'un jeune homme d'une vingtaine
d'années tout au plus. Le visage d'une beauté presque
féminine. Il avait un teint mat et des cheveux bruns
comme la plupart des gens du pays, mais, chose plus
rare, l'œil était d'un vert jade.

– Quel est son nom ? fit Ali.

– Abou Obeïd.

– Abou Obeïd. peux-tu ouvrir la bouche ?

Le jeune homme essaya d'articuler un oui, mais il
n'émit qu'un son confus, incohérent. Néanmoins il fit
ce qu'Ali lui demandait.

– Approche la lampe, demanda Ibn Sina au père.

A l'aide de son index, Ali comprima la langue afin de
dégager l'orifice du larynx, et put ainsi vérifier que le
fond de la gorge ainsi que les parois étaient totalement
couverts de membranes blanchâtres. Un peu comme si
une araignée avait tissé sa toile dans le corps du
malade, dont on n'aurait aperçu que la partie visible.

Tout à coup le jeune homme fut pris d'une convulsion. Son souffle devint plus difficile, plus court encore,
autant à l'expiration qu'à l'inspiration. Tandis qu'insensiblement ses joues, ses lèvres, son front, prenaient une
couleur bleuâtre.

– Vite ton poignard ! s'écria Ibn Sina.

Son interlocuteur le dévisagea avec effarement.

– Ton poignard, te dis-je !

Le commandant décrocha l'arme de son fourreau.

– Que... que vas-tu lui faire ?

Ignorant la question, Ali chauffa la lame sur la
flamme. De sa main gauche il rejeta en arrière le
menton du jeune homme, tandis que de l'autre main il
posa la pointe effilée à la base du cou, sur un point
délimité entre deux cartilages. D'un geste sec, sous l'œil
terrifié du père, il perfora la peau, créant ainsi une
ouverture large d'environ une phalange.

Il se produisit un sifflement curieux provoqué par
l'air qui s'engouffrait à travers l'orifice.

Entre-temps le soldat était revenu dans la chambre
avec la cruche de vin et le bol de lait d'ânesse demandés.

– Maintenant, fit Ali en restituant son poignard au
commandant, il me faudrait des graines de pavot pilées,
du miel, de la jusquiame et surtout un tube, ou quelque
chose de similaire : une petite tige de bambou ferait
l'affaire.

– La tige de bambou me paraît plus simple à trouver ;
les rives du fleuve Andarhaz qui traverse la ville en sont
couvertes.

– Le temps presse, il ne faudrait pas que la plaie se
referme.

Le sépeh-dar se retourna vers le soldat figé sur place.
Il le débarrassa des objets qu'il tenait et ordonna :

– Fais vite ! S'il le faut, envoie un détachement le
long du fleuve.

Allongé sur sa natte, le malade recouvrait lentement
ses couleurs. Sa respiration était redevenue normale, et
la vie brillait à nouveau dans ses prunelles. Il essaya
d'articuler mais sans parvenir à émettre le moindre
son.

Ali, la lèvre sèche, s'adossa contre le mur, tout en
essuyant du revers de sa manche crasseuse la sueur qui
noyait son front.

– Sépeh-dar... la cruche.

Le commandant comprit, et se hâta de le servir.

– Pardonne-moi, dit-il prestement, la peur de perdre
mon enfant m'a fait oublier ton état.

Il ajouta à mi-voix :

– Est-il hors de danger ?

Tout en buvant une grande rasade Ali fit un signe
d'assentiment.

– Peut-on impunément percer un trou dans la gorge
d'un homme sans risquer de le tuer ou de le voir se
vider de son sang ? Serais-tu magicien...

Il laissa tomber avec un sourire triste :

– Non, je ne suis pas un magicien. Mais ces dernières
semaines de ma vie, je regrette ne pas l'avoir été.

Il poursuivit :

– La gorge de ton fils était infectée. Cette infection
avait donné naissance à des excroissances qui jour après
jour bouchaient le larynx et le conduisaient à l'asphyxie2. Le seul remède dans ce cas est de perforer la
base du larynx pour permettre au malade de respirer
librement3. Néanmoins il existe un inconvénient à cette
intervention : tant que l'orifice restera béant, ton fils
sera privé de la parole.

– Mais ce trou... L'hémorragie...?

– Comme tu as pu l'observer il y a eu saignement,
mais pas d'hémorragie. L'expérience m'a enseigné qu'il
existe dans le corps humain plusieurs points comme
celui-là. Ils ne sont pas irrigués par les veines majeures,
mais par de minuscules vaisseaux dont la destruction ne
porte pas à conséquences graves.

Le jeune homme et son père buvaient avec admiration les propos du médecin. La voix du mua'dhine
s'était tue et le soleil commençait à s'élever au-dessus de
la citadelle de Gurgan.

Ali trempa deux doigts dans le bol de lait et les
promena sur ses paupières, sur les brûlures de son
visage. C'est alors que la porte s'entrouvrit, laissant
apparaître deux soldats. Le premier tenait deux longues
tiges de bambou et un bol de miel, l'autre une coupe
remplie de graines de pavot pilées. Ils déposèrent le tout
sur la table et se retirèrent.

– Et maintenant ? interrogea le commandant.

– Je vais à nouveau avoir besoin de ton poignard.

Ali sectionna le bambou pour n'en conserver que la
longueur de deux phalanges dont il noircit l'une des
extrémités sur la lampe la plus proche, et retourna
s'agenouiller auprès du jeune homme.

– N'aie crainte, tu ne vas pas souffrir. Je vais
simplement introduire ce tube dans l'ouverture que j'ai
faite, pour empêcher les chairs de cicatriser. Car si cela
était, la plaie se refermerait, et l'air ne passerait plus.
L'asphyxie te frapperait à nouveau.

Abou Obeïd approuva d'un battement de cils.

– Tu as toute sa confiance, observa le sépeh-dar. Tu
lui as sauvé la vie. Tu ne vas pas la lui reprendre.

Délicatement, après avoir écarté les deux bords de
l'incision, le fils de Sina introduisit le tube de bambou
dans l'orifice découpé à la base du cou. Il le fit pénétrer
d'environ la longueur d'un ongle, vérifia qu'il était bien
calé et se redressa satisfait.

– Voilà. C'est terminé. Cependant, tu devras t'armer
de patience et rester allongé sur le dos pendant deux à
trois jours. Une fois l'équilibre rétabli, je retirerai le
tube et je refermerai l'ouverture par quelques points de
suture. Tu recouvriras alors l'usage de la parole.

L'œil plein d'admiration, Abou Obeïd acquiesça.

– Maintenant il va me falloir préparer un tout autre
remède, dit encore Ali en se dirigeant vers la table.

Sous l'œil curieux des deux hommes, il s'affaira sur
les ingrédients qu'on lui avait apportés, mélangeant
astucieusement miel, jusquiame et pavot, pour obtenir
une pâte consistante. Ensuite, à la manière d'un potier
qui travaille l'argile, il élabora six cônes de taille plus
ou moins identiques et les aligna sur le rebord de la
table.

– Dans peu de temps la pâte aura durci. Il te faudra
alors – il s'adressa plus particulièrement au père du
jeune homme – lui administrer l'un de ces cônes par
voie rectale. Ainsi au lever et au coucher du soleil,
pendant trois jours.

Revenant à Abou Obeïd, il précisa :

– Et toi, tu surveilleras que la tige de bambou reste
bien à sa place. Sinon, tu risquerais une nouvelle gêne
respiratoire. Vous m'avez bien compris ?

Le sépeh-dar se redressa, fit quelques pas et examina
Ali avec émotion.

– Allah te bénisse. Qu'Il te rende au centuple tes
bienfaits.

– Allah est prompt en son jugement, dit Ali en
portant la cruche à ses lèvres.

Du dehors, s'élevait la rumeur de la ville qui s'éveillait et le cri des premiers bateliers s'affairant sur les
rives du fleuve.

– Cheikh el-raïs, commença le commandant d'une
voix posée, je ne sais pas pourquoi le Ghaznawide veut
ta peau. Mais nous sommes mon fils et moi. originaires
de Balkh. et...

– C'est curieux, coupa Ali sans se retourner, mon
père aussi était de Balkh.

– Alors tu dois savoir, reprit le sépeh-dar avec
chaleur, que les enfants de Balkh sont de véritables
croyants, et qu'ils préféreraient mourir plutôt que de
trahir les Ecritures. Le sais-tu ?

– Comment pourrais-je l'ignorer ?

– Dans ce cas, tu sais aussi ce qu'il est dit : « Celui
qui rendra la vie à un homme, il lui en sera tenu compte
comme s'il avait rendu la vie à l'humanité entière. »
Aussi, dès aujourd'hui considère-toi comme un être
libre. Tu peux quitter la citadelle et aller où bon te
semble.

Ali jaugea son interlocuteur l'œil brillant.

– Tu es bon... C'est toi qui mériterais le nom de
téguin.

Il faillit ajouter : « Mais où irais-je...? »

– Que diras-tu aux gens du Ghaznawide lorsqu'ils
viendront pour m'emmener à Ghazna ?

Le sépeh-dar fit une moue dégoûtée et cracha à
terre.

– Ma réponse te satisfait-elle ?

– Elle satisfait pleinement le fils de Sina. Mais je
doute qu'il en soit de même pour le fils de Subukteguin.

– Je m'arrangerai... Peut-être même ne viendront-ils
jamais. Peut-être même ne sauront-ils jamais que tu as
été retrouvé.

Le commandant avait prononcé ces dernières paroles
sur un ton énigmatique.

– Que veux-tu dire ?

– Laisse faire. Et réponds-moi : quand veux-tu partir ?

Ali passa lentement sa paume le long de sa barbe et
répondit avec un sourire triste :

– Tu connais comme moi le proverbe : « Marche
avec des sandales jusqu'à ce que Dieu te procure des
souliers. » Hélas, regarde-moi, je n'ai même pas de
sandales : les routes du Daylam sont réputées difficiles,
et Allah a peut-être d'autres priorités.

– Je comprends, que puis-je faire d'autre ? Demande.
Tout te sera accordé.

– Avant toute chose des plantes, des plantes pour me
soigner et soigner les autres, ma profession restant mon
seul devoir et ma seule ressource : deux nuits de sommeil
sur une natte propre : un vrai repas et – il marqua une
pause avant de conclure – des sandales...

Le commandant posa une main amicale sur son
épaule.

– Il en sera ainsi. Dès maintenant tu partageras la
chambre de mon fils, et tu partiras quand tu jugeras
que tes forces seront revenues. Il faut que je vous quitte
à présent, les devoirs de ma tâche...

– Je ne connais même pas ton nom...

– Osman.

– Et ton fils ? Abou Obeïd, c'est bien ça...

– C'est exact. Il s'appelle Abou Obeïd el-Jozjani.




1 Dans la région du Dasht el-Kavir, les températures oscillent toute
l'année entre -30 degrés centigrades et + 50. (N.d.T.)


2 Ibn Sina fut confronté ce jour-là à ce que l'on appelle depuis une
angine diphtérique. (N.d.T.)


3 On peut considérer Ibn Sina comme l'inventeur de la trachéotomie, ou tubage du larynx, dont le manuel opératoire devait être précisé
par le célèbre chirurgien arabe. Abou el-Casis de Cordoue. Cette
probabilité est étayée par les citations extraites des traductions latines et
du texte original de ses œuvres. Il faudra attendre la Renaissance pour
retrouver les traces d'une telle intervention accomplie par le célèbre
médecin italien. Antonio Musa Brasavola (1490-1554). (N.d.T.)


 


Onzième makama




« Ce fut donc de cette manière, en cette citadelle de
Gurgan. que moi, Abou Obeïd el-Jozjani. enfant de
Balkh, alors âgé de vingt ans. je rencontrai l'homme qui
devait devenir mon maître, mon ami : le cheikh el-raïs,
Ali ibn Sina. Tout ce qui a précédé, c'est lui qui me le
dicta : de ce qui suit je fus le témoin oculaire. Car dès ce
jour qu'il me sauva la vie. je devins son ombre, il devint
mon regard. C'est dans ses yeux que j'observais le
monde des hommes, c'est par sa pensée que je méditais
la philosophie.

« Fut-il jamais conscient de la force de ma tendresse ? S'interrogea-t-il jamais sur l'ardeur de ma dévotion ? Je ne l'ai jamais su. La réponse importe peu. Tout
au long de ces vingt-cinq années je fus cette source des
hautes montagnes, l'abi Tabaristan. qui. dit la légende,
cesse de couler dès qu'un voyageur pousse un cri de
douleur. Ainsi chaque fois que mon maître connut la
souffrance, le flot de ma vie s'immobilisa.

« Au cours de ces trois jours où nous partageâmes la
même chambre, forcé au silence par la plaie de ma
gorge, je découvris un être blessé, désemparé, et malgré
tout lucide. J'en conclus que c'était cette lucidité qui le
torturait. La traversée du Dasht el-Kavir avait été pour
lui un voyage au bout de lui-même. Il avait atteint
Gurgan, mais son esprit n'avait pas touché le port : le
toucherait-il jamais ?

« Alors qu'il était allongé à mes côtés, et à mesure
que ses forces lui revenaient, il me confia ses préoccupations philosophiques. Il me parla longuement de celui
qu'il considérait comme son maître à penser, le Macédonien, le précepteur d'Iskandar, Alexandre le Grand
pour les Roum, le fondateur de la logique formelle et de
l'école péripatéticienne : Aristote. Il décrivit pour moi
ce qu'il appelait “les grandes phases de la médecine
arabe”. Je le sentais convaincu de faire partie intégrante de l'une de ces phases. Il dressa avec une
précision étonnante le décor de notre siècle : l'expansion irrésistible de la civilisation arabe, partie sous
l'impulsion du Prophète quelque quatre cents ans plus
tôt et qui avait gagné l'Espagne, l'Afrique du Nord, la
Syrie et notre terre, la Perse ; immense vague balayant
tout sur son passage, forçant la culture hellénistique à
lui céder le pas.

« T'avouerai-je qu'au terme de notre conversation, le
monde chrétien me parut vraiment microscopique à
côté de celui que dominait alors l'Islam ; et que j'en vins
à imaginer, un peu naïvement je le reconnais, qu'un
jour proche la terre ne serait plus peuplée que par les
enfants de Muhammad.
 

« Ce fut à l'aube du quatrième jour qu'il décida de
quitter Gurgan et la citadelle. Je le suppliai alors de
l'accompagner...

« Ma demande le surprit, puis l'inquiéta. Il refusa
donc et je fus blessé, car il employa des mots durs. Mais
en vérité je lus très vite en lui : il se savait en danger et
ne voulait à aucun prix que quelqu'un vînt à souffrir
d'être son compagnon. Je percevais aussi qu'il se sentait
indirectement coupable de la mort d'el-Massihi. C'est
peut-être d'avoir compris cela qui m'aida à le convaincre.

« Ainsi le 3 de muharram nous quittâmes le pays des
Loups, et partîmes pour la région du Dihistan et le
village du même nom. Le ciel était d'un bleu parfait,
mais lourd de cette moiteur qui caractérise les étendues
qui bordent la mer des Khazars. Dihistan est situé à
mi-chemin entre Gurgan et Kharizm. C'est une de ces
places fortes frontalières que nous appelons un ribat,
peuplée en majorité par des pêcheurs et des chasseurs
d'oiseaux. Nous l'atteignîmes au terme de notre
deuxième journée de voyage et, le village ne possédant
pas d'auberge, nous nous installâmes dans l'enceinte de
la mosquée.

« Dès le lendemain. Ali se mit à l'œuvre. Je le suivis
de bourgs en hameaux : Nasâ, Tüs, Baward (plus d'une
vingtaine occupent le district), de Harât à la presqu'île
de Dihistanan Soûr. proposant les services du cheikh à
tous ceux qui en avaient besoin : soignant les nécessiteux
sans contrepartie, et ceux qui étaient plus aisés en
échange de poissons, de fruits, ou parfois de quelques
dinars.

« Ainsi notre vie évolua paisiblement, entre ces paysages de sable roux où s'arrête la mer, et le prolongement du vieux volcan éteint, le Démavend. Il nous
arrivait parfois, sur le chemin du retour, de nous arrêter
près du bourg de Baïdjoun. le temps de remplir nos
outres des eaux sulfureuses qui jaillissent en source
chaude au pied du volcan et qui selon mon maître sont
salutaires pour le foie.

« Pour moi. qui n'avais jamais quitté la maison
familiale depuis mon départ de Balkh. ces jours étaient
riches en découvertes : pour mon maître il en était
autrement. Je le sentais mélancolique et absent. Il me
souvient d'un soir, alors que nous chevauchions le long
du cap de Koulf et que nous entrions dans le quatrième
mois de cette vie errante, où le cheikh composa sur sa
situation un poème plein d'amertume. J'ai surtout
retenu ces vers : Je ne suis pas grand, mais il n'y a pas de
pays qui me contienne. Mon prix n'est pas cher, mais je
manque d'acheteurs...

« Pourtant, malgré la fatigue et l'inconfort des voyages, il avait repris l'écriture ; et je pus me rendre compte
que ni sa clairvoyance ni sa prodigieuse mémoire
n'avaient été altérées par les événements passés. J'oserais même dire qu'elles avaient gagné en acuité. La
seule note nouvelle était qu'il avait pris désormais
l'habitude de me dicter ses œuvres. Nous nous retrouvions certaines nuits, partageant le feu avec des nomades de hasard ; mon maître s'installait en retrait, et ses
propos sur la logique, les mathématiques, la médecine
ou l'astronomie m'emportaient loin de tout. J'écrivais
de longues heures sous la lueur incertaine des flammes,
et si nous nous interrompions de temps à autre, c'était
pour nous laisser emporter par le récit inattendu d'un
chasseur du Turkestan, ou les descriptions d'un marchand du Kirman qui racontait des villes étonnantes
enceintes de lumière.

« Au cours de ces mois, le cheikh me dicta quatre
ouvrages : Les Remèdes pour le cœur, Le Traité exposant
l'épitre du médecin, un Abrégé sur ceci que l'angle formé
par la tangente n'a pas de quantité, et les Questions
générales d'astronomie. Je conservais ces écrits dans des
sacs en peau de chèvre, et m'appliquais, chaque fois que
nous retournions à Dihistan, à les ranger en lieu sûr.
 

« Un matin, le 7 de rabi' el-akhir, mon maître se
réveilla brûlant de fièvre. Nous nous trouvions alors à
flanc de colline, à deux farsakhs de Gurgan. Je m'empressai de l'envelopper de mon abas, un épais manteau
en poil de chameau, et je chauffai un peu de thé sucré.
Mais très vite son état s'aggrava. Il fut pris de nausée et
je fus terrifié par ses vomis de couleur rougeâtre. Puis
ses expulsions tournèrent au noir et sa soif devint
intense. Il éprouva ensuite des troubles respiratoires et
fut pris de violentes diarrhées. Il réussit toutefois à
conserver assez de lucidité pour m'indiquer les soins
que je devais lui prodiguer. Je suivais donc ses directives à la lettre. Avant qu'il ne succombe dans une sorte
de prostration, il me recommanda de lui faire boire
toutes les trois heures du vin chaud dans lequel j'aurais
fait macérer des écorces de quinquina. Ce que je fis. Par
l'observation des symptômes, l'examen de son pouls et
plus particulièrement la constatation que sa fièvre revenait régulièrement à la troisième heure du jour, tous les
deux jours, à la quatrième tous les trois jours, il en
avait déduit qu'il était atteint de la maladie des
marais1.

« Les jours qui suivirent furent éprouvants. Je l'entendis qui murmurait des mots sans suite, le visage
trempé de sueur, l'œil exorbité, le corps envahi de
frissons brefs. J'avais du mal à reconnaître dans ce
faciès pâle et crispé le cheikh el-raïs, mon maître Ali ibn
Sina. Dois-je l'avouer ? je pris peur. Une peur incontrôlée qui me poussa à enfourcher ma monture et dévaler
le sentier qui conduisait à la route de Gurgan. Il me
fallait de l'aide. Car. Allah me pardonne, j'étais rongé
par le doute, et je m'interrogeais sur les capacités du
cheikh à se soigner lui-même. L'avenir devait me prouver que j'avais eu tort, mais néanmoins les conséquences de ma stupide démarche allaient s'avérer profitables.

« Je cavalais bride abattue vers Gurgan, et je n'étais
plus très loin de la cité, lorsque je croisai un groupe de
cavaliers qui venaient dans la direction opposée. Je
compris à leurs vêtements que j'avais affaire à de riches
chasseurs. L'un d'entre eux tenait un faucon encapuchonné sur son index ganté. D'un coup de talon, sans
trop savoir pourquoi, je fis aller mon cheval vers lui et
lui confiai mon désespoir. L'homme m'écouta avec une
attention qui me toucha, et lorsque je déclinai mon
identité je vis que le nom de mon père ne lui était pas
inconnu. Il proposa de me suivre jusqu'à l'endroit où
j'avais abandonné le cheikh et de m'aider à le transporter jusqu'à la citadelle de Gurgan. Malgré la tournure
que prenaient les événements je ne pouvais m'empêcher
d'être inquiet, conscient des dangers que nous encourions. Mon père allait-il pouvoir cacher une deuxième
fois la présence d'Ibn Sina ?

« Tout le groupe partit dans mon sillage. Ce fut
seulement une fois auprès du cheikh que le destin se
prononça d'une tout autre manière que celle que j'attendais.

« Après avoir mis pied à terre, l'homme au faucon fit
signe à l'un de ses compagnons de le suivre. Tous deux
se rendirent auprès du raïs pour le soulever et l'installer
sur mon cheval. Mais à cet instant précis, en découvrant les traits du malade, l'homme s'immobilisa et je
compris qu'il l'avait reconnu.

– C'est incroyable... mes yeux me trompent-ils ? Ou
est-ce bien le prince des savants, Ali ibn Sina ?

« Ma première réaction fut de nier. Mais je dus
manquer de conviction, car l'homme au faucon insista,
et m'adjura de lui dire la vérité.

– N'aie pas peur. Le Clément m'est témoin, je t'affirme que je ne suis pas de ceux qui trahiraient un être
de cette valeur. Est-ce bien lui, le cheikh el-raïs ?

« Assuré de sa sincérité, j'acquiesçai. Alors l'expression de l'homme s'éclaira d'un seul coup. Sans attendre,
il invita son compagnon à l'aider, puis se tournant vers
moi il déclara avec passion :

– Mon nom est Muhammad el-Chirazi. Je possède
plusieurs maisons à Gurgan. Nous logerons ton maître
dans l'une d'entre elles. Il pourra la considérer comme
sienne. Sache que tu as devant toi un amoureux sincère
des sciences et des lettres, et surtout un fervent admirateur du cheikh. Sache aussi que d'avoir pu aujourd'hui
le secourir restera dans mon esprit la plus belle action
de ma vie.

« Le soir même nous nous installâmes dans la
demeure mise à notre disposition par le généreux
el-Chirazi, et à l'orée de la troisième aube je pus
constater que le traitement décidé par mon maître, et
pour lequel j'avais éprouvé des doutes, faisait effet. Le
sixième jour, il retrouva sa lucidité et la fièvre le quitta.
C'est sans doute à partir de ce moment-là que je pris
conscience de deux choses essentielles : l'extraordinaire
résistance physique du cheikh el-raïs, et cette protection
occulte qui le suivait et le suivrait toujours où qu'il
aille.
 

« Tour à tour labourés par les vents et la pluie, les
portraits qui jusque-là recouvraient les murs de la cité
s'effilochèrent au fil des mois. Aujourd'hui, nul n'aurait
pu reconnaître à travers ces lambeaux de feuilles jaunis
les traits du prince des savants.

« Avec une rapidité étonnante, Ali recouvra ses
forces et s'attela au travail avec plus d'ardeur encore
que par le passé. El-Chirazi veillait à ce que nous ne
manquions de rien. En échange il pria mon maître de
bien vouloir lui donner des leçons d'astronomie et de
logique. Le cheikh fit plus que cela. En quelques
semaines il rédigea un ouvrage qu'il intitula Kitab
el-Aoussat, Moyenne logique, qu'il dédia à son bienfaiteur.

« Progressivement, notre demeure devint le rendez-vous de tous les intellectuels de Gurgan. Ce qui accrut
énormément le travail du raïs. Il ne se passait pas un
jour sans qu'un nouvel ami, un étudiant, un philosophe,
ne l'interrogeât sur tel ou tel sujet. Et devant la richesse,
la clarté de ses réponses, choqués à l'idée que nul à part
eux n'en profiterait dans les temps à venir, ses nouveaux amis supplièrent le cheikh de leur répondre par
écrit ; ce qu'il se résigna à faire sous formes d'épîtres.
Ainsi il y eut entre autres : L'Epître de l'angle, L'Origine
et le retour de l'âme, ou encore Les Définitions. Cette
dernière épître est, me semble-t-il, très importante pour
les précieux renseignements qu'elle nous donne sur les
conceptions philosophiques du fils de Sina.

« Mais ce fut aussi sous ce modeste toit que le cheikh
devait commencer ce qui allait devenir l'œuvre maîtresse de toute sa vie.

« Nous étions le dernier jour du mois de sha'bâne.

« Installés sur la terrasse, nous attendions, à l'exemple de tous les musulmans de Perse, de pouvoir distinguer dans le ciel le mince croissant de la lune nouvelle
qui annonce le commencement de ramadane. Pendant
les trente jours qui allaient suivre, tous les fils de
l'Islam, sains de corps et d'esprit, devraient s'abstenir
d'aliments, de boisson, de parfums et de relations sexuelles ; très précisément, dès cet instant où l'on peut distinguer un fil blanc d'un fil noir, et jusqu'au crépuscule,
lorsque cette différence cesse d'être perceptible.

« Nous étions donc dans cette expectative lorsque
Ali, sans quitter le ciel des yeux, murmura :

– Abou Obeïd, te souviens-tu lorsqu'il y a quelques
mois je t'entretenais des “grandes phases de la médecine arabe” ?

« Avant que j'eusse le temps de répondre par l'affirmative, il enchaîna :

– Ainsi que je te l'expliquais, la première phase fut
caractérisée par ce que j'ai baptisé “la fièvre des
traductions”, qui a conduit à ce qu'aujourd'hui toute la
médecine hippocratique, galénique et byzantine soit
accessible en langue arabe.

« Le cheikh marqua une pause, avant de poursuivre :

– Depuis peu, nous avons abordé la deuxième phase
– créatrice celle-là. J'en veux pour exemple. Le Contenant écrit par le grand el-Razi, a qui nous devons la
découverte des deux fièvres épidémiques majeures2 ; et
l'observation de la réaction de la pupille à la lumière.
Les conclusions d'un homme comme Ibn el-Haïtham,
qui définit la vue comme un processus lié à la réfraction, sont fondamentales. Créatrices aussi les interventions qui se sont déroulées, il y a un an à peine, dans un
hôpital de Bagdad. Souviens-toi, ce fut au cours de
l'une d'elles que des médecins sont parvenus à extraire
le cristallin lors d'une opération de la cataracte ; ce qui
représente un immense progrès par rapport à l'ancien
procédé qui consistait à enfoncer simplement la lentille
opacifiée dans l'humeur vitrée3. Je pourrais citer encore
le Livre royal d'Ibn Abbas, ou celui des Cents, de mon
ami el-Massihi. La liste serait loin d'être exhaustive.

« Mon maître se tut à nouveau. Je crus percevoir
dans son regard une flamme nouvelle. Il m'interrogea :

– Ne manque-t-il rien à mon analyse ?

« Je le dévisageai perplexe, ne sachant pas très bien
où il voulait en venir. Il m'expliqua :

– Une œuvre. Il manque une œuvre. Un ensemble
structuré. La somme claire et ordonnée de tout le savoir
médical de notre époque, à laquelle s'ajouteraient bien
sûr les propres observations et les découvertes de
l'auteur.

« Je fis observer :

– Es-tu seulement conscient de ce que représente un
tel projet ?

Une telle entreprise serait en tout cas plus ambitieuse
que les Epidémies d'Hippocrate, ou les cinq cents traités
de médecine laissés par Galien !

« Le cheikh ne parut pas entendre ma remarque, il
poursuivit emporté par le flot de ses propres
réflexions :

– En réalité, je songe à la rédaction de cinq livres
bien spécifiques. Le premier serait consacré aux généralités sur le corps humain, la maladie, la santé, le
traitement et les thérapeutiques générales. Le second
comprendrait la matière médicale et la pharmacologie
des simples. Le troisième livre exposerait la pathologie
spéciale, étudiée par organe ou par système. Le quatrième s'ouvrirait par un traité des fièvres, celui des
signes, des symptômes, des diagnostics et pronostics, la
petite chirurgie, tumeurs, blessures, fractures, morsures,
et un traité des poisons. Pour conclure, le cinquième
livre contiendrait la pharmacopée.

« A mesure qu'il énumérait les subdivisions de son
projet, je sentis un frisson envahir mon corps et une
certitude frappa mon esprit : tout ce qu'il venait de me
confier n'avait rien d'impulsif ou d'improvisé. L'idée
devait mûrir en lui depuis fort longtemps. Mais avait-il
vraiment pris la mesure de l'immensité de la tâche ?

« Un mouvement d'allégresse monta des ruelles qui
me tira de ma songerie. La nouvelle lune venait d'apparaître au-dessus de la citadelle de Gurgan.

« Le cheikh se leva en silence et déroula son tapis de
prière. Je fis de même et m'approchai de lui. Comme s'il
avait lu dans mes pensées il se retourna et dit avec un
sourire :

– Tu veux savoir si j'ai songé au titre de cette œuvre ?
Il s'inspirera du mot grec, Kanôn, qui signifie
règle... »

*


Allongé sur son divan, Muhammad el-Chirazi
referma l'exemplaire de l'Almageste, le célèbre ouvrage
de Ptolémée, et porta à ses lèvres un verre de thé à la
menthe.

Nous étions en 1012 pour l'Occident. Un an venait
de s'écouler...

– Distrait, vénérable el-Chirazi..., murmura Ali tout
en rangeant les notes éparpillées sur la table. Je t'ai
trouvé particulièrement distrait ce matin.

El-Chirazi ne répondit pas et se contenta de reprendre une nouvelle gorgée de thé.

– Pourtant tu devrais le savoir mieux que quiconque.
Il faut un esprit recueilli pour bien comprendre les
mécanismes astronomiques enseignés par Ptolémée. La
théorie des sphères n'est pas à la portée de tous.

Le mécène hocha la tête en signe d'assentiment :

– Je suis conscient de cela, cheikh el-raïs. Mais
peut-on maîtriser les préoccupations du cœur ?

– Je n'oserai me permettre de pénétrer l'intimité de
ta vie, j'espère seulement que je ne suis pas la cause de
ces préoccupations.

Une certaine gêne apparut sur les traits d'el-Chirazi.
Il se redressa sur le divan.

– Que penses-tu de la lettre que tu as reçue hier soir
d'el-Birouni ?

– Tu dois t'en douter. La joie que j'ai éprouvée de
savoir qu'il était sain et sauf fut altérée en apprenant
qu'il se trouvait à Ghazna au service du Turc. Dois-je
l'avouer ? J'en ai ressenti une certaine amertume.

– Que veux-tu, tout le monde n'a pas les mêmes vues
que toi sur Mahmoud le Ghaznawide. Il...

– Pardonne-moi, el-Chirazi, mais l'amitié qui me lie
à el-Birouni m'ôte toute objectivité. C'est pourquoi je
préfère ne pas porter de jugement sur sa démarche. Je
souhaite seulement qu'il trouve là-bas les possibilités de
poursuivre son œuvre : c'est tout ce qui compte. Le
reste...

Ali fit un geste fataliste et reprit :

– Ce qui me dépasse surtout, c'est la cruauté toujours plus grande du roi de Ghazna. D'après el-Birouni,
la campagne qu'il mène en Inde ne fait que commencer.
Rien ne semble résister au Ghaznawide. Depuis qu'il a
défait la confédération formée par les hindous, et
capturé la ville de Kangra, ses armées avancent en
terrain conquis. Ils pillent les temples, égorgent les
habitants ; femmes, enfants, vieillards sans distinction.
Depuis plus de trois ans l'Inde vit dans la terreur et
dans le sang.

– Si j'ai bien compris la lettre d'el-Birouni, il est
fortement question que lui-même se joigne à l'une de
ces expéditions.

– Oui, en tant qu'astrologue. Au risque de te surprendre, je pense que cette perspective doit l'enchanter.
El-Birouni a toujours eu soif de découvrir le monde.

– Etrange façon de réaliser son rêve.

– Je suis persuadé que ses yeux ne verront rien
d'autre que les terres, les paysages, les manuscrits, les
mouvements géologiques. Il côtoiera le crime, mais
l'ignorera.

– Tu parais porter bien haut ton ami...

– Puisqu'il est mon ami... Mais avant que notre
discussion ne s'égare, tu me parlais de tes préoccupations. J'ai cru deviner que je n'y étais pas étranger.

– Disons que...

Il s'interrompit comme s'il cherchait les mots, puis il
demanda avec un certain empressement :

– As-tu entendu parler de Shirine, plus connue sous
le nom de la Sayyeda ?

– Il me semble. N'est-elle pas reine de la ville de
Raiy4 ?

– C'est exact. Elle est aussi la nièce du célèbre Ibn
Dushmanziyar, fondateur de la dynastie des Kakuyides
dont elle-même fait partie.

– Dushmanziyar... Cela signifie accablant l'ennemi.
C'est bien le sens du mot ?

– Oui. D'ailleurs on retrouve invariablement ce nom
sur toutes les monnaies kakuyides. Mais revenons à la
reine. Depuis la mort de son époux, c'est elle qui règne
sur la région occidentale du Djibal. En réalité elle n'a
que titre de régente, puisque la couronne possède un
héritier en la personne de son jeune fils : Majd el-Dawla. Il est aujourd'hui âgé de seize ans.

Ali caressa distraitement son collier de barbe.

– Pardonne-moi, el-Chirazi, mais je ne vois pas les
raisons de cet exposé sur la Sayyeda et la dynastie
kakuyide. Nous sommes si loin de Ptolémée et des
sphères universelles.

A nouveau. el-Chirazi parut embarrassé.

– Je me sens coupable, dit-il en baissant les yeux.
Depuis plus d'un mois je suis harcelé par des envoyés
de la cour de Raiy. Depuis plus d'un mois je fais la
sourde oreille. La reine a eu vent de ta présence à
Gurgan et te réclame au palais. Hier soir encore j'ai
reçu la visite du vizir Ibn el-Kassim en personne.

– Mais que me veulent ces gens ?

– Il m'a été confié que la santé du fils héritier posait
quelques inquiétudes. Il souffrirait de la sawda5.

– Je vois... Et que leur as-tu répondu ?

El-Chirazi affronta l'œil inquiet de son protégé et
répondit avec une pointe de défi.

– Que tu étais absent. Que tu voyageais beaucoup.
Que tu m'étais indispensable. Comme tu peux le constater, je leur ai menti.

– Mais pourquoi ?

– Toi qui sais si bien lire le secret des âmes, ignores-tu que l'homme est foncièrement égoïste ?

– El-Chirazi mon ami, dans ta bouche, ces propos
sonnent comme un blasphème.

– Pourtant... Je n'ai songé qu'à moi. Je n'avais
qu'une seule idée, te garder à mes côtés le plus longtemps possible. Puis j'ai réfléchi, et les pressions se sont
faites plus rudes. Alors...

Ali quitta sa place et fit quelques pas vers la fenêtre.

– Je dois donc me rendre à Raiy...

El-Chirazi s'empressa de le rejoindre.

– Ce ne sera peut-être pas un mal. Tu es d'une autre
dimension. Ali ibn Sina. Ma modeste demeure ne
suffira jamais à te contenir. J'ai réfléchi, te disais-je. A
quoi me servirait de te garder ici, alors qu'il te faut, j'en
suis convaincu, des espaces royaux.

Il marqua une pause avant de préciser en appuyant
volontairement sur les mots :

– Comme el-Birouni.

– Je te l'ai dit. Le choix d'un mécène est affaire de
jugement personnel.

– Mais toi-même le laissais sous-entendre. Un savant
a besoin d'avoir à sa disposition les moyens nécessaires
de poursuivre ses recherches sous de hautes protections.
Moi, vois-tu, je ne suis qu'un simple commerçant. Tu
seras bien mieux protégé sous la coupole d'un sérail.

Ali fit une brusque volte-face.

– Le sérail ! Ouvre donc les yeux, mon frère. Les
artistes, les savants, quels qu'ils soient, d'où qu'ils
viennent, ne sont rien que des leviers dont usent les
grands qui nous gouvernent pour s'élever au-dessus de
la fange ! Une fois leur but atteint, ils s'empressent de
nous abandonner, ou alors ils nous tuent. Nous sommes la bonne conscience des princes, el-Chirazi.
Observe ma vie et tu verras que par deux fois j'ai servi,
et jamais je ne fus autant en péril que sous les ors de ces
palais.

El-Chirazi ouvrit la bouche pour protester, mais tous
les mots lui parurent vains. Ibn Sina ajouta :

– De toute façon notre discussion est sans raison. Tu
as parlé de pressions. J'en déduis donc qu'on ne nous
laisse pas le choix. N'est-il pas vrai ?

Le silence du mécène contenait la réponse.

– Ma destinée est décidément bien étrange : chassé
d'un côté, repris de l'autre. C'est bon. Préviens les
émissaires de la reine ; dès demain je me rendrai à
Raiy.

El-Chirazi saisit spontanément le bras d'Ibn Sina en
un mouvement chaleureux.

– Il ne faut pas t'inquiéter, mon ami. Tu verras,
là-bas tu seras reçu avec tous les honneurs dus à ton
savoir.

– M'inquiéter ?

Il laissa errer son regard sur la mer des Khazars qui
se dessinait au loin.

– Quoi qu'il arrive n'oublie jamais ceci : Notre
existence s'écoule en quelques jours. Elle passe comme
le vent du désert. Aussi, tant qu'il te restera un souffle
de vie, il y a deux jours dont il ne faudra jamais
t'inquiéter : le jour qui n'est pas venu, et celui qui est
passé...




1 On songe au paludisme. Cette maladie touche environ 10 millions
de personnes par an. Plus de 3 millions en meurent. Et la quinine reste
le seul remède. (N.d.T.)


2 En effet nous devons à ce célèbre médecin le diagnostic de la
variole et de la rougeole. (N.d.T.)


3 Mon maître fut incapable de me donner avec certitude le nom du
médecin qui avait tenté cette étonnante intervention. (Note de Jozjani.)


4 Ces ruines s'élèvent aujourd'hui à environ huit kilomètres au
sud-est de Téhéran. (N.d.T.)


5 Mélancolie, neurasthénie, dépression. (N.d.T.)


 


Douzième makama




Dans le jardin du palais, allongé sur le ventre parmi
les buissons, l'adolescent somnolait, ou alors il faisait
semblant.

Un bruissement lui fit entrouvrir les paupières. Il se
raidit. Le bruissement se renouvela. Alors il emprisonna
la pierre aux arêtes aiguisées, souleva le poing et
attendit. Une tête de lézard apparut entre deux touffes
d'herbes sèches. L'adolescent patienta jusqu'à ce qu'il
pût presque dénombrer les écailles vert-de-gris qui
recouvraient le dos du saurien. Lorsqu'il ne fut plus
qu'à un souffle de lui, il frappa, broyant d'un seul coup
le ventre mou qui se vida d'un mélange laiteux mêlé de
viscères. Très vite, il se remit à frapper les membres
éclatés du reptile. Encore et encore, jusqu'à ce qu'il ne
demeurât plus qu'une masse diluée, confondue dans le
sable et les herbes jaunies.

Alors seulement sa rage s'atténua. Avec un sourire
satisfait, il trempa lentement la pointe de son index
dans la bouillie informe et traça un mot : SHIRINE...

– Seigneur ! Où est Son Excellence ?

La voix du vieil eunuque qui avait charge de chambellan venait de résonner dans le jardin du palais.

– Seigneur ! Où êtes-vous ? Pour la bonté du Très-Haut répondez !

L'adolescent se décida enfin à se lever, tout en
essuyant d'un mouvement distrait son index sur son
sirwal de velours pourpre.

– Que me veut-on ?

Il se dressa sur la pointe des pieds. Sa tête ronde à la
chevelure noire et frisée émergea par-dessus la haie. Le
chambellan était à quelques pas et lui tournait le dos.

– J'ai demandé. Que me veut-on ?

Le vieil homme pivota sur place et s'inclina.

– Honneur de la nation. Shirine, ta mère, te réclame
de toute urgence.

L'adolescent mit les poings aux hanches, pencha un
peu la tête sur le côté, et avec une moue méprisante se
fraya un chemin jusqu'aux massifs de roses, avant de
partir vers la façade ouest du sérail, le chambellan sur
ses talons.

– Tu ne m'as toujours pas répondu. Que me veut la
reine ?

– Comment le saurais-je, Honneur de la nation. Il
me semble que...

– Quand cesseras-tu de m'appeler par ce surnom
stupide ! Majd. Majd el-Dawla. Je ne veux entendre que
ce nom-là.

Le chambellan se courba humblement, mains jointes
devant la poitrine.

– Oui... seigneur.

Le jeune émir reprit en activant le pas.

– Je suppose que ma chère mère désire me donner un
nouveau cours sur les droits illégitimes de l'Etat ?

– Je... J'ai cru savoir qu'elle voulait te présenter un
nouveau venu au palais.

Cette fois le prince scruta avec suspicion son interlocuteur.

– Je veux espérer qu'il ne s'agit pas une fois encore
d'un médecin. S'agit-il d'un médecin ?

L'eunuque baissa les yeux.

– Je ne sais, Excellence. Je ne sais.

– Parfait, je connais donc la réponse.

Majd el-Dawla reprit sa marche vers le palais ; le pas
plus rapide, plus ferme aussi.

*


– Cheikh el-raïs, je dois te prévenir. Mon fils est un
garçon aux multiples facettes. A seize ans il est capable
des actes les plus généreux et les plus pervers. J'en viens
à douter que ce soit mon ventre qui ait porté un être
aussi... difficile.

– L'indiscipline n'est-elle pas le propre de la jeunesse ?

Comme si elle n'avait pas entendu la remarque, la
reine ajouta :

– Et pourtant Majd est mon fils. Je l'aime. Je
voudrais tant qu'il guérisse.

– Pardonne-moi, Sayyeda. Tout cela n'est pas très
clair. A-t-il besoin d'un précepteur ou d'un médecin ?

– Ce ne sont pas les précepteurs qui ont manqué.
Allah est témoin, ils ont tous rendu les armes. Quant
aux médecins, après avoir examiné le prince, ils se sont
empressés de retourner à leurs études.

– Mais de quoi précisément souffre Son Excellence ?
On m'a parlé de la sawda.

Ali commençait à éprouver une réelle irritation.
El-Jozjani et lui-même étaient arrivés à Raiy depuis
trois jours. C'est ce matin seulement que la reine lui
avait accordé audience. Il en avait déduit que l'état du
prince ne devait pas être aussi inquiétant que les
messagers l'avaient laissé entendre.

D'autre part, il y avait eu ce sentiment de malaise
ressenti dès le premier instant qu'il fut en présence de la
reine. Il avait tenté de l'attribuer à son physique. Obèse,
fardée à outrance, les cheveux roux cachés sous un
gigantesque turban décoré de perles, la nièce de Dushmanziyar devait avoir une quarantaine d'années, mais
son triple menton, la rondeur empâtée de ses traits, les
cernes qui détouraient son regard caméléon, l'iris bleu,
bleu froid, emprisonné sous un front plissé, contribuaient à la vieillir et à lui donner cet air impérieux et
dominateur.

– De quoi souffre-t-il ? répliqua la reine, mais, cheikh
el-raïs, il me semble que ce sera à toi de me fournir la
réponse.

Avant qu'il eût le temps de répliquer, elle précisa :

– Sans que rien le laisse présager, il lui arrive de
s'enfermer dans un incontournable mutisme. Son œil se
vide de toute expression. Il refuse de se nourrir. Parfois
même il est pris de crises de pleurs incontrôlées. De
plus...

La reine détourna brusquement son visage replet et
fixa l'horizon par-delà les croisées de bois précieux qui
entouraient la salle du trône.

– Je le soupçonne d'être possédé du pire des maux :
c'est un shirrib. A seize ans à peine, il s'adonne déjà à la
boisson.

Il faillit répliquer que le jeune prince avait bien raison
d'apprécier ce jus divin, bien moins amer que certaines
désillusions de la vie. Il se contenta de déclarer :

– Sayyeda, c'est pour le péché que le pardon existe.

Elle ne parut pas saisir l'allusion et hocha simplement
la tête en claquant dans les mains. Un soldat apparut
dans l'encadrement de la porte.

– Où est passé le chambellan ?

– Je ne sais pas, Majesté. Peut-être...

– Peut-être s'est-il fourvoyé dans les jardins du
palais. C'est cela ?

Se penchant vers Ibn Sina elle scanda :

– In-com-pé-tents ! Je suis entouré d'incompétents !
Comment s'étonner des fragilités de ce royaume !

Elle allait poursuivre, lorsque, le visage cramoisi, le
souffle court, le chambellan fit enfin irruption. Il
s'avança d'un pas incertain jusqu'aux pieds de la reine
et s'agenouilla le front à terre.

– Et mon fils ? Où est le prince ?

Sans se relever, le vieil homme bafouilla :

– Il courait si vite...

La reine serra les lèvres.

– Mécréant... cet enfant est un mécréant.

Prenant le médecin à témoin elle reprit sur un ton
presque pitoyable :

– Pourtant je ne désire que son bien. Son bien
uniquement. Peux-tu comprendre une telle ingratitude ?

– Comment savoir ce qui se passe dans la tête d'un
homme ?

– Cheikh el-raïs. tu fais erreur, ce n'est pas un
homme ! Majd n'est encore qu'un enfant.

Elle avait affirmé cela sur un ton qui ne supportait
pas la contradiction.

– Puisque tu l'as décidé, Sayyeda, l'émir n'est donc
qu'un enfant.

– Je vais de ce pas le rechercher, proposa le chambellan toujours agenouillé. Si tu m'y autorises. Majesté.

– Va donc. Et, s'il le faut, fais-toi aider de tous les
serviteurs du palais. Quand tu l'auras retrouvé amène-le
au cheikh el-raïs. Je veux qu'il l'examine. Est-ce bien
compris ?

L'eunuque se releva maladroitement et quitta la salle
du trône en clopinant.

Un silence gêné s'installa un court instant, puis la
Sayyeda reprit :

– Cheikh el-raïs, tout cela doit te troubler. Aussi je
voudrais te rassurer. Je ne t'ai pas fait venir uniquement pour subir les caprices de mon fils. Tu le sais, si
notre ville est célèbre pour sa bibliothèque et ses
céramiques, elle l'est surtout pour son hôpital. La
réputation du bimaristan de Raiy n'est plus à faire.

Ali approuva. Il savait qu'elle disait juste.

– J'aimerais, poursuivit-elle, que tu acceptes la fonction de sa'ur1. Le voudrais-tu ?

La proposition le prenait de court. Un moment il
avait craint de s'être une fois de plus fourvoyé dans une
situation vaine.

– Succéder au grand el-Razi est un honneur que je ne
pourrais décliner. J'espère seulement en être digne.

– Nul autre que toi ne pourrait l'être.

Elle marqua une pause et laissa tomber avec détachement :

– Un salaire de mille dinars par jour te satisferait-il ?

Mille dinars ? Une véritable fortune en comparaison
des trois cents dirhems qu'il touchait au bimaristan de
Boukhara.

– Sayyeda, ta générosité est grande. Que le Clément
te la rende au centuple.

La reine haussa les épaules.

– La générosité se mesure à la difficulté que l'on
rencontre à donner. Mon royaume est riche.

Il crut déceler dans l'affirmation une pointe de
mépris. Ou alors était-ce une grande lucidité ?

– Dès demain tu pourras prendre tes fonctions de
premier directeur. A présent tu peux te retirer.

Elle se leva dans une tempête de soie.

*


La nuit dormait sur Raiy, la cité aux sept couleurs,
aux sept remparts et aux mille jardins.

Quelques feux de camp épars scintillaient le long de
la plaine fertile. D'un geste las, Ibn Sina écarta les
parchemins qui recouvraient l'imposante table en bois
de cèdre et se servit une nouvelle coupe de vin sous l'œil
réprobateur de son disciple. Croyant intègre, el-Jozjani
s'était toujours refusé d'enfreindre la loi.

Ali se leva, but une large rasade et se rendit jusqu'à
la fenêtre qui surplombait le chemin de garde éclairé de
torchères. Dans le secret de la nuit se devinaient les
contours de la cité.

– Nous en sommes au chapitre des traitements et des
thérapeutiques générales, rappela Jozjani en brandissant son calame.

– C'est parfait. Nous serons bientôt au terme du
premier livre du Canon.

Le ton détaché sur lequel Ali avait répondu
n'échappa pas au jeune homme.

– Pourquoi bois-tu ce soir, cheikh el-raïs ? Je croyais
que tu étais heureux.

– Mais d'où tiens-tu qu'il ne faut boire que dans la
peine ? Depuis toujours le vin n'est-il pas mon ami ? Je
serais bien le dernier des mécréants si je ne confiais à
mon ami que mes tourments.

– Tu t'es déjà beaucoup confié ce soir.

– Ce soir c'est différent. C'est avec le Tout-Puissant
que je bois.

Dans un geste provocateur, il leva sa coupe vers le
ciel.

– Allah ! Frappons toi et moi la coupe contre la
pierre. Toi qui sais comme il fait rouler des gouttes de
sueur sur les joues des belles de Raiy ! Depuis la lune
jusqu'au poisson il n'en existe pas de plus belles2 !

– Cheikh el-raïs ! Je t'en conjure, ne blasphème pas,
ça porte malheur !

Dans un élan affolé il bondit vers son maître pour
tenter de lui arracher la coupe. Elle se déroba, roula
dans l'air avant de chuter deux coudées plus bas,
quelque part entre les créneaux du chemin de garde.

– Mais que t'arrive-t-il ? C'est moi qui bois et c'est
toi qui t'enivres !

– Raïs, je t'en prie. Tu te fais du mal. Viens,
reprenons notre travail.

Ignorant la supplique de son disciple, Ali enjamba la
fenêtre et, avant que l'autre n'eut le temps de réagir, il
sauta dans le vide.

– Divané ! Fou ! Insensé !

Se penchant par-dessus le rebord, Abou Obeïd l'aperçut qui fouillait la nuit à la recherche de la coupe.

– Divané ! Tu aurais pu te tuer !

– Si je ne retrouve pas cette coupe, c'est toi qui vas
mourir !

– Et tu auras raison !

Les deux hommes se figèrent interloqués. Ibn Sina
interrogea son disciple :

– Ai-je rêvé, ou quelqu'un a parlé ?

– Non, et tu n'es pas encore ivre mort, répliqua la
voix. Mais je le répète, tu auras raison. On ne doit pas
empiéter sur la liberté d'autrui. Ton ami mérite le
fouet !

Ali se retourna. Une silhouette venait de surgir des
ténèbres. Un adolescent aux traits ronds et aux cheveux
ébouriffés. Bien qu'il ne l'eût jamais vu, il sut tout de
suite qui il était. La paume sur le cœur, il salua avec un
sourire amusé :

– Prince, tu as devant toi un homme comblé de
découvrir qu'il n'est pas seul à apprécier les délices de
l'eau de l'oubli.

Majd el-Dawla, c'était lui, se rapprocha.

– Et toi, qui es-tu ? Je croyais connaître tous les
occupants de ce palais.

– Mon nom est Ali ibn Sina. Je ne suis ici que depuis
trois jours.

L'émir le scruta avec méfiance.

– Ne serais-tu pas par hasard le médecin que ma
mère a convoqué ?

– Oui, Excellence. Mais lorsque je te vois, j'avoue ne
pas saisir les raisons de son inquiétude.

– Ma mère... Les inquiétudes de ma mère ne sont
qu'un masque. Derrière se trouve la nuit. Elle me
vendrait pour deux grains d'orge.

Ignorant volontairement le commentaire, Ali demanda :

– Prince, partagerais-tu un peu du divin nectar avec
moi ?

– Pourquoi pas ? J'avoue que c'est bien la première
fois qu'un médecin me fait ce genre de suggestion.
Mais... est-tu vraiment médecin ?

– Tout autant que tu es prince.

L'adolescent eut un sourire ironique.

– Dans ce cas tu n'es pas médecin.

Une fois encore, Ali fit mine de ne pas comprendre le
sous-entendu et lança à l'intention d'el-Jozjani qui,
penché à la fenêtre, n'avait pas perdu un mot de la
discussion :

– La cruche, Abou Obeïd ! Et cette fois, pas de
maladresse.

Avec une mauvaise grâce évidente, le disciple obtempéra.

– Prince, viens, éloignons-nous de l'œil contempteur
de mon ami. Son amertume risquerait de brouiller le
velours de ce vin.

Majd acquiesça avec amusement et ils partirent
ensemble le long du chemin de garde. Un peu plus loin,
désignant l'une des tourelles qui dominait la cour
intérieure, Ibn Sina proposa :

– Le lieu n'est certainement pas digne d'un sang
royal, mais de là-haut nous aurons peut-être l'impression de dominer le monde.

Maintenant ils étaient là, assis côte à côte sur les
marches de pierre au sommet de la tourelle découvrant
le paysage.

Raiy... Patrie de Haroun el-Rashid. En arrivant du
sud-est de Gurgan. Ali l'avait découverte dressée au
pied de l'éperon que l'avant-montagne d'Elbourz projetait dans la plaine. C'est ici que depuis des temps
immémoriaux s'étaient nouées les communications
entre l'est et l'ouest. Ici. à l'ombre des constructions de
pisé, que sommeillaient les mystères millénaires, les
douze lieux sacrés créés par Mazda, le dieu du feu de la
religion zoroastre.

Au-dessus de la plaine, alignées à l'infini, les constellations scintillaient comme autant de points d'or, et le
ciel était tellement pur que l'on aurait pu imaginer en
définir les limites.

– La nuit est miracle, murmura Ali visage levé vers
les étoiles. La nuit est quiétude. Je l'ai souvent comparée à un océan calme. La surface est immobile, tandis
que le fond n'est que mouvement.

Il tendit la cruche au prince :

– Aimes-tu la nuit ?

– C'est sans doute l'instant que je préfère. Le jour, je
peux lire ma condition dans l'œil des autres ; la nuit tout
disparaît.

– Ta condition... Tu parles comme si tu portais le
poids de l'univers sur tes épaules. Tu n'as que seize ans.
Et...

L'émir le coupa d'une voix dure :

– Il n'y a pas d'âge pour accepter l'injustice et la
trahison.

– Rien n'arrive à personne que la nature ne l'ait fait
capable de le supporter.

– Tu parles bien. Mais pour ce qui me concerne, la
nature a dû se tromper.

– Alors c'est peut-être là que se trouve la cause de ta
maladie ?

L'adolescent se tourna brusquement avec un regard
fauve.

– Je t'interdis de dire que je suis malade !

– Pardonne-moi. Mais ta mère...

– Ma mère ! Ma mère est un oiseau de proie et je ne
souffre de rien d'autre que des serres qu'elle plante dans
ma tête et mon corps.

Comme Ali demeurait silencieux, il but une gorgée de
vin et ses traits se fermèrent.

Un vent frais s'était mis à lécher les remparts,
emmenant de la plaine l'odeur des jardins. En frissonnant Majd ramena ses genoux vers sa poitrine.

– Tu as froid, veux-tu rentrer ?

Le souverain secoua la tête d'un air têtu.

– Ainsi tu es médecin.

– Je te l'ai dit.

– Crois-tu pouvoir réussir là où tous ont échoué ?

– Ta question est étrange. Ne viens-tu pas de me
confier que tu n'étais pas malade ?

– Ma mère est pourtant convaincue du contraire.

Ali reprit la cruche et la fit rouler entre ses paumes
d'un air songeur.

– Dans ce cas, dit-il avec un sourire, c'est peut-être
sur elle qu'il faudrait se pencher.

L'adolescent réprima un mouvement de surprise.

– Que dis-tu ?

– Tu as bien entendu. C'est peut-être la Sayyeda qui
aurait besoin de la science.

L'expression étonnée de Majd s'accentua et il partit
d'un éclat de rire spontané :

– Décidément, tu commences à me plaire. Nul
jusqu'ici n'avait osé envisager une pareille chose !

Il reprit son souffle et demanda :

– Rappelle-moi ton nom ?

– Ali. Ali ibn Sina. On me surnomme aussi cheikh
el-raïs.

– Eh bien, tu mérites sûrement ce surnom.

Il y eut un nouveau silence, puis le souverain murmura sur un ton redevenu grave :

– Sais-tu qui était mon père ?

– Tu es le fils du défunt Fakhr el-Dawla.

– Sais-tu que son nom était mentionné après celui du
calife lors des sermons du vendredi ? Et devant les
résidences princières aux heures des cinq prières ?

– Je l'ignorais. Mais sa grandeur ne m'est pas inconnue.

– Moi... Moi Majd el-Dawla, je ne suis rien. Je ne
serai jamais rien.

– Tu es né prince. Cela ne s'efface pas.

– Je ne possède de prince que le titre. Alors qu'à la
mort de mon père, ses vassaux m'ont désigné officiellement héritier du royaume. Quant à mon frère, car j'ai
aussi un frère aîné, Shams, de dix ans plus âgé que moi,
on lui attribua le gouvernement de Hamadhan3 et de
Kirmanshahan.

– Si ma mémoire est bonne, tu n'avais alors que
quatre ans.

– C'est pourquoi ma mère a occupé la régence.

Il se tut, reprit la cruche des mains d'Ali et but une
rasade de vin avant de conclure sombrement :

– Mais aujourd'hui... Aujourd'hui les choses ne sont
plus pareilles. Je suis en âge de prendre les rênes. C'est
la loi. C'est mon droit. Je le revendique.

– Je comprends...

– Vraiment ?

Il y avait une telle intensité dans la question qu'Ali
en fut ému.

– Oui, Honneur de la nation. Je comprends tous les
êtres qui cherchent à faire reculer l'injustice. Mais à
mon tour j'ai quelque chose à te dire. Pardonne-moi
d'avance les mots que je vais prononcer, mais il faut
que tu saches que la rancœur, quand elle dort trop
longtemps dans le cœur humain, peut rendre malade.
Tu ne manges plus, m'a-t-on dit. Tu ne dors presque
pas. Tu enfermes ton esprit dans une prison que tu as
bâtie de tes propres mains. Bien plus imprenable que le
fort de Tabarak. Tôt ou tard tu subiras les conséquences de ton enfermement. Comprends-tu cela ?

L'émir ne répondit pas, il ajouta :

– Si tu veux un jour recouvrer tes droits, si tu veux
prendre la tête de ton royaume, il te faudra des forces.
Beaucoup de forces. Si ton corps vient à t'abandonner,
ton esprit suivra. Alors il faut revivre. Il faut reconstituer tes puissances intérieures, ainsi tu pourras atteindre
ton but. Puisque tel est ton droit.

– Mais je suis impuissant. J'ai peut-être créé ma
prison, mais c'est la Sayyeda qui en détient la clé.
Comment vais-je faire ? Comment ? L'armée, les
espions, le chambellan, elle contrôle tout mon univers.
J'étouffe, comprends-tu ? J'étouffe !

– Ecoute-moi. Si une chose te paraît inaccessible,
n'en déduis pas qu'elle est inaccessible aux autres
hommes. Et si cette même chose est inaccessible aux
autres, convaincs-toi qu'elle t'est réalisable...

L'émir l'observa comme s'il cherchait à s'imprégner
véritablement du sens de ses propos, et déclara après un
long moment :

– Viens, cheikh el-raïs, partons d'ici. Il fait froid.

Il ajouta très vite :

– Et je crois que j'ai faim.

*


L'aube était levée depuis peu et au-dessus des maisons de pisé flottait une dentelle de brume qui faisait un
ciel gris pastel. Ce début rabi'el-akhir portait déjà tous
les signes d'un automne précoce.

Le vizir Ibn el-Kassim serra contre sa poitrine les
pans de son manteau et se courba légèrement en
pénétrant sous l'immense voûte qui marquait l'entrée de
l'hôpital d'el-Sayyeda, l'autre nom du bimaristan de
Raiy. Il indiqua du doigt la façade de brique et dit à
l'intention d'Ibn Sina :

– Voici le lieu de tous les espoirs et de toutes les
souffrances.

Ali se sentit troublé en présence de ces murs encore
marqués de l'empreinte de son illustre prédécesseur,
pourtant disparu quatre-vingts ans plus tôt, le grand
el-Razi.

Le vizir reprit :

– Sans vouloir te paraître excessif, je crois sincèrement que notre hôpital n'a rien à envier à ceux de
Bagdad. Ni l'Aldoudi ni le Mou'tadid ne lui sont
comparables. Sais-tu à combien s'élèvent nos dépenses
mensuelles ?

– Je n'ai pour élément de comparaison que l'hôpital
de Boukhara. Environ deux cents dinars par mois ?

– Six cents !

Ibn el-Kassim avait annoncé le chiffre avec un certain orgueil. Et Ali songea tout de suite au salaire que
lui avait offert la reine. Mille dinars. Il ne put s'empêcher de le faire remarquer à son interlocuteur.

– Rassure-toi. Ta solde sera payée par le trésor
royal. De plus tu dois savoir que les hôpitaux survivent
grâce aux donations faites par de riches particuliers.
Raiy n'en manque pas. Pour s'attirer les faveurs de la
cour, plus d'un notable est disposé à verser la moitié de
sa fortune au bénéfice de cette institution bientôt
centenaire.

– Possédez-vous aussi une unité médicale mobile ?

– Absolument. Des praticiens accompagnent quotidiennement notre dispensaire ambulant à travers les
villages du Djibal. Ils soignent tant les musulmans que
les infidèles. Ils inspectent aussi les prisons, fournissant
médicaments et potions aux prisonniers malades, et,
détail supplémentaire qui risque peut-être de te surprendre, nous avons autorisé, dans ces mêmes prisons, que
les femmes se rendent en qualité d'infirmières.

L'information n'étonna pas Ali. Près d'un siècle plus
tôt, du temps de Sinan Ibn Thabit, médecin-chef de
l'hôpital de Bagdad, la chose existait déjà.

Ils étaient parvenus au pied du château d'eau qui
alimentait le bâtiment, et le vizir désigna un homme qui
venait à leur rencontre.

– Voici Soleïman el-Damashki, l'intendant général. Il
connaît chaque recoin du bimaristan. Depuis dix ans
qu'il occupe cette fonction, cette institution n'a plus de
secret pour lui. Il sait au jour le jour la quantité de
nourriture ou de médicaments distribuée ; la consommation du charbon qui sert au chauffage des salles, et le
nombre des couvertures.

Après les salutations d'usage, l'intendant examina
Ibn Sina avec curiosité.

– Ainsi, c'est toi. C'est toi le cheikh Ali ibn Sina. Le
maître des savants. Toi dont j'ai parcouru la plupart
des ouvrages avec une admiration jamais déçue.

Ali eut un sourire amusé.

– Tu me voyais différent ?

– Non, cheikh el-raïs. Loin de moi de t'avoir imaginé. Je n'ai jamais mis de visage sur les pages que je
lisais. Leur rayonnement suffisait à me combler. J'ai
d'ailleurs à ce propos mille questions à te poser.

– Il me semble, fit le vizir, que le cheikh éprouve le
même désir à ton propos. Aussi je vais vous quitter,
mais avant j'aimerais m'entretenir un moment avec
lui.

Se tournant vers Ali, il l'entraîna à l'écart.

– J'ai appris que tu as finalement rencontré notre
prince ?

– C'est exact.

– Si j'en crois l'émir, tu lui aurais fait forte impression.

Baissant la tête, le vizir reprit en chuchotant presque :

– Il m'a aussi rapporté votre discussion. T'avouerais-je que j'ai été très sensible aux conseils que tu lui a
prodigués ?

Ali conserva le silence. Ibn el-Kassim cherchait à lui
dire quelque chose sans parvenir à trouver le mot juste.
Il laissa tomber d'une voix neutre :

– Mes conseils avaient trait à la santé du prince. S'il
ne souffre d'aucune maladie organique, en revanche il
m'a paru que son esprit était tourmenté.

– Rassure-toi. Je sais tout cela. J'ai vu naître l'émir.
J'ai servi son père – le Tout-Puissant prolonge sa
mémoire –, je connais aussi la Sayyeda. En vérité ce que
j'aimerais te dire, c'est que je suis entièrement dévoué à
Majd. Corps et âme. Pour l'instant il est au pied d'une
haute montagne, mais avec l'aide d'Allah il gravira la
pente jusqu'au sommet. Avec l'aide d'Allah, et...

Il se tut un instant et jeta un coup d'œil autour de lui
comme pour s'assurer que nul ne pourrait l'entendre.

– Avec l'aide d'Allah et la mienne.

Etonné par tant de confidences, Ali approuva sans se
départir de sa réserve. Une voix intérieure lui rappelait
qu'il n'était guère éloigné des régions marécageuses du
Qazwim. Une région qui voyait se perdre nombre de
voyageurs par trop d'imprudence. Devinant sa pensée,
Ibn el-Kassim ajouta :

– Méfie-toi tout de même, cheikh el-raïs. La reine est
partout. A l'écoute des moindres rumeurs. Et les
rumeurs vont vite dans ce pays.

– Sois remercié. Mais je sais trop les choses de la
politique pour ne pas me souvenir que si j'ai trente-deux ans, le Clément ne m'a pas accordé trente-deux
vies.

Le vizir apprécia avec un sourire satisfait, et il pivota
sur les talons sans autre commentaire.

– Rentrons, fit Ali à l'adresse de l'intendant qui
patientait en retrait. J'ai hâte de découvrir les merveilles
d'el-Sayyeda !

Dans la pièce qui servait de rangement aux produits
médicaux, Soleïman désigna avec une fierté non dissimulée les étagères sur lesquelles étaient rangées les
plantes médicinales, toutes classifiées par ordre utilitaire. C'était impressionnant. Ici de la rhubarbe, de la
manne, du séné, de la cassia, et des myrobalans, autant
de plantes connues pour leurs effets purgatifs. Plus
haut, les stimulants : la noix vomique, le galanga, le
camphre et la muscade. Dans la catégorie des médicaments à action prépondérante sur le système nerveux,
on trouvait l'aconit, le chanvre, l'ambre utilisé pour les
tics facials, la coco ou noix des Indes, comme sédatif, la
coloquinte employée comme diurétique. Des concrétions de bambou pour soigner la dysenterie. Et d'autres
plantes encore à l'usage moins courant.

– Soleïman, mon ami, je suis admiratif devant autant
de précision et d'ordre.

– Ce n'est pas tout, regarde ceci.

L'intendant présenta à Ali un épais manuscrit. Sur la
couverture était inscrit : Pharmacopée. Un coup d'œil
lui suffit pour juger de la qualité du travail accompli
par son interlocuteur. Il s'agissait d'une sorte de répertoire divisé en deux parties distinctes. La première
décrivait les médicaments dits composés, groupés par
ordre alphabétique, par analogies thérapeutiques. La
deuxième partie décrivait les médecines propres à chaque organe. C'est ainsi qu'Ali put à son grand étonnement découvrir des suggestions qui ne manquaient
pas de pertinence sur les soins contre le mal de tête,
la chute des cheveux, ou encore les problèmes ophtalmiques.

– C'est remarquable, tout à fait remarquable, commenta-t-il avec enthousiasme. J'espère simplement que
les générations à venir reconnaîtront une part de nos
mérites.

– Cheikh el-raïs, comment peux-tu en douter ? Tu
sais bien que nos pères furent les premiers à introduire
les préparations chimiques en pharmacie, à remplacer le
miel par le sucre dans la fabrication des sirops ; la
fermentation alcoolique par la distillation des matières
féculentes et sucrées. La chimie appliquée à la pharmacie témoignera pour nous de manière indiscutable.
Connais-tu aujourd'hui beaucoup de pays où l'institution pharmaceutique est placée sous la surveillance du
gouvernement ? Où il existe des inspecteurs des pharmaciens et des herboristes ?

– C'est vrai. Je n'en vois aucun. Mais le temps qui
passe ressemble au vent. Il possède parfois le pouvoir
funeste d'effacer les plus grands accomplissements.
Notre contribution tombera peut-être dans l'oubli.

L'intendant fronça les sourcils, offusqué.

– Jamais, cheikh el-raïs. Jamais. En tout cas, la trace
que toi tu laisseras dans les mémoires demeurera, j'en
suis convaincu, indélébile.

Ali acquiesça sans conviction et désigna la porte qui
donnait sur le couloir menant aux salles.

– Maintenant visitons les patients.

– Lesquels ?

L'intendant précisa :

– Car ici nous avons isolé chaque catégorie de malades. Les fièvres, l'ophtalmie, la chirurgie, les cas de
dysenterie, sont traités séparément.

Cette fois le fils de Sina se sentait dépassé. Mais
l'intendant enchaînait déjà :

– Et nous possédons aussi une bibliothèque, des
dépôts de vivres, une mosquée.

– C'est prodigieux... Comment m'étonnerais-je si tu
m'annonçais que vous avez songé aussi à un lieu de
culte pour les dhimmis !

Soleïman secoua la tête, ravi.

– Oui cheikh el-raïs. Il est situé très exactement dans
l'aile gauche du bâtiment4.

Abasourdi, le fils de Sina prit un temps avant de
déclarer :

– Mon frère, je ne sais plus si après autant de
révélations il me reste assez d'énergie pour examiner les
patients. Aussi, fais preuve d'indulgence et guide-moi
vers la salle des fièvres.

Pleinement satisfait de l'effet obtenu sur le nouveau
premier directeur, Soleïman l'invita à le suivre.
 

« Ainsi commença la première journée du cheikh
el-raïs au bimaristan d'el-Sayyeda. Elle fut en tout
point conforme à celle d'un médecin principal : tournée
des malades, prescriptions d'ordonnances, traitement,
visite de la clientèle privée, et le soir retour pour une
conférence aux étudiants.

« Je peux en témoigner, au fil des semaines, mon
maître reprit goût à la vie. La lumière de la passion, qui
s'était sensiblement voilée au cours de ces dernières
années, illumina à nouveau ses traits. Son âme, jusque-là cernée d'obscurités et de doutes retrouva le bonheur
de la certitude. Et j'en fus bouleversé. De l'entendre
rire, je riais à nouveau. De sentir sa ferveur, je recouvrais ma foi en la grandeur d'Allah. Quant à son
enseignement il s'était affiné. Il me souvient en particulier d'une réunion qui avait rassemblé comme au temps
de Gurgandj étudiants et savants venus de toute la
région du Fars et du Kirman. au cours de laquelle il
répondit avec une extraordinaire concision aux questions les plus diverses et les plus ardues. Certaines de
ces réponses me sont restées en mémoire.

– Cheikh el-raïs, lorsque plusieurs maladies arrivent
ensemble, y a-t-il une priorité dans le choix des méthodes thérapeutiques ?

– En premier lieu il faudra soigner d'abord l'affection qui a le plus de chances de guérir avant l'autre.
Ainsi, une inflammation sera soignée avant un ulcère.
Dans un deuxième temps, nous nous occuperons de la
maladie qui pourrait être considérée comme la cause de
la seconde. Ainsi, dans la tuberculose et sa fièvre on ne
peut guérir la seconde qu'en s'attaquant à la première.
Enfin, il faudra se préoccuper de la maladie curable.
Entre la fièvre à rechutes et la paralysie, on choisira de
soigner la fièvre à rechutes.

« Le cheikh avait achevé par un aphorisme que je
savais déjà, puisqu'il était aussi la conclusion du livre
premier du Canon :

– On s'efforcera avant tout de traiter la maladie
elle-même plutôt que son symptôme. Mais si le symptôme devient urgent, le médecin abandonnera le soin de
la maladie pour un temps et soignera le symptôme.

– Et si la guérison ne vient pas malgré l'application
de certains médicaments ?

– Dans ce cas, il peut y avoir accoutumance à ces
médicaments. Donc changez-en. Mais j'ajouterai un
détail essentiel : si vous ne connaissez pas l'origine de la
maladie, si elle vous demeure obscure, laissez faire la
Nature. N'essayez pas de hâter les choses. Car, ou bien
la Nature amènera la guérison, ou bien elle révélera
clairement ce qu'a le malade.

– Que conseillerais-tu pour le régime des vieillards ?

– Le massage, l'exercice, à condition d'être modérés.
Je déconseillerai les bains trop froids. Ils ne conviennent qu'à ceux qui sont en parfaite santé. A ceux-là je
suggérerai de les prendre après un bain chaud pour
renforcer l'épiderme et retenir la chaleur.

– Aurais-tu par hasard des conseils qui traiteraient
de la beauté, cheikh el-raïs ?

« La question le fit sourire car elle émanait de Naïla,
une jeune femme syrienne, qui travaillait au bimaristan
comme infirmière.

– Sache simplement que la peau est le reflet de la
beauté. Aussi préserve-la de ces trois éléments : le soleil,
car il peut être aussi bienfaisant que redoutable, le vent
et le froid.

« Et Ali de conclure d'une voix passionnée :

– Il y a plusieurs siècles, sur une île de Grèce, un
homme nous a laissé un message fondamental. A vous
qui demain professerez ce métier unique, où que vous
portent vos pas, du Kirman aux portes de Cordoue,
gardez ces mots en mémoire ils sont sacrés :

« “Je promets et je jure au nom de l'Etre suprême
d'être fidèle aux lois de l'honneur et de la probité dans
l'exercice de la médecine. Je donnerai mes soins gratuits
à l'indigent, et n'exigerai jamais un salaire au-dessus de
mon travail. Admis à l'intérieur des maisons mes yeux
ne verront pas ce qui s'y passe ; ma langue taira les
secrets qui me seront confiés, et mon état ne servira pas
à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime. Respectueux et reconnaissant envers mes maîtres, je rendrai à
leurs enfants l'instruction que j'ai reçue de leurs pères.
Que les hommes m'accordent leur estime si je suis fidèle
à mes promesses ! Que je sois couvert d'opprobre et
méprisé de mes confrères si j'y manque5” !
 

« Ainsi s'acheva l'une des innombrables conférences
données par mon maître Abou Ali ibn Sina, le prince
des médecins... »




1 Premier directeur. (N.d.T.)


2 Expression figurée très usitée en Perse. Elle signifie : dans
l'univers entier, d'un pôle à l'autre. (N.d.T.)


3 Hamadhan est une ville de l'Iran central, au sud de Raiy.
(N.d.T.)


4 Un siècle plus tard, on retrouvera en Egypte ces mêmes structures
beaucoup plus développées, dans l'hôpital Mansouri qui eut la réputation d'être le plus splendide du genre et le plus perfectionné qui ait été
vu en terre d'Islam. Sa dotation se serait montée à près d'un million de
dirhems en un an. Hommes et femmes y étaient admis. Personne n'était
renvoyé, et la durée du traitement n'était pas limitée. (N.d.T.)


5 Cet acte de foi rapporté ce jour-là par Ibn Sina n'est autre que ce
que les générations futures appelleront « le serment d'Hippocrate ».
(N.d.T.)


 


Treizième makama




La jeune Slave poussa un petit cri au moment où elle
sentit la virilité d'Ali la pénétrer. Elle lui tournait le
dos. Ses hanches étaient larges et grasses, et sa croupe
était froide, encastrée contre le bas-ventre du cheikh.
Elle étouffa un nouveau gémissement et se pinça les
lèvres tandis qu'en un deuxième mouvement il alla plus
profondément en elle.

El-Jozjani, assis à même le sol dans un coin de la
pièce, observait distraitement son maître. Il se dit qu'il
y avait définitivement quelque chose de sordide qui
émanait de ce bouge dont les murs empestaient la sueur
et le mauvais vin.

En moins d'une heure, c'était la quatrième étreinte à
laquelle le cheikh se livrait. Il ne donnait rien. Il prenait
avec une sorte de rage, une soif inexplicable de dépassement. C'était absurde. On aurait dit qu'il cherchait
désespérément à se consumer entre les bras de cette
prostituée, jusqu'à ce que sa jouissance ne soit plus que
cendres.

Ce qui le surprenait le plus, c'était la manière dont les
choses s'étaient déroulées : ils étaient en route pour le
hammam, lorsque brusquement, sans que rien l'eût
laissé présager, Ali prit la décision de faire un détour
par cet antre impie, poussé par ce désir incontrôlable de
se souiller, comme ces soirs où il se laissait aller dans les
vapeurs d'opium jusqu'à perdre la notion du temps.

Maintenant la fille riait. Son rire résonnait dans la
tête d'Abou Obeïd plus fort qu'un blasphème. Il leva
son regard vers le couple et vit qu'ils s'étaient enfin
dénoués l'un de l'autre. A son grand soulagement, le
cheikh commençait à se revêtir.

– Alors, mon frère. Quand donc te décideras-tu à
offrir ton pucelage ?

Feignant d'ignorer son maître, el-Jozjani haussa les
épaules et se leva d'un air sombre, ce qui provoqua un
nouvel éclat de rire de la Slave.

– Ghulam1..., dit-elle avec une moue amusée... Sa
jeunesse le rend peut-être timide. Ou alors...

Elle pouffa en plaquant sa paume sur ses lèvres :

– Ou alors peut-être n'aime-t-il que les garçons ?

Elle se pencha vers lui et fit mine de caresser sa joue.
La réaction de Jozjani fut aussi brutale qu'immédiate. Il
la gifla du revers de la main. Puis, saisissant son
manteau de laine, il ouvrit la porte et disparut.

*


Hormis le murmure tranquille de la fontaine et l'écho
discret de quelques baigneurs qui se prélassaient dans la
piscine, l'atmosphère qui régnait au cœur du hammam
était douce et voluptueuse.

Dans la salle de repos, étendu paresseusement sur
une des banquettes de bois garnies de coussins de soie,
Ali contemplait d'un œil distrait l'eau qui coulait avec
une régularité lancinante dans le bassin creusé au centre
de la pièce.

En compagnie de Jozjani enfermé dans un mutisme
total, ils étaient passés dans la salle de déshabillage,
puis entre les mains du barbier. Ensuite, immergés dans
de petites piscines, des serviteurs les avaient savonnés
successivement à l'eau tiède, puis avec des huiles et des
onguents. Ces premiers soins terminés, revêtus de
pagnes faits de serviettes nouées, on les avait conduits
dans la salle intérieure où, allongés sur des tables de
marbre rose, ils s'étaient abandonnés aux massages de
l'étrilleur.

– Toujours irrité ? demanda Ali avec amusement.

Abou Obeïd le foudroya du regard.

– Qu'Allah te pardonne, cheikh el-raïs. Tu es sans
doute le maître des savants, mais depuis la lune
jusqu'au poisson, tu es aussi celui des jouisseurs !

Ali se contenta de répondre de la même manière qu'il
l'avait fait à la reine Shirine :

– C'est pour le péché que le pardon existe.

– Mais pourquoi ? Pourquoi éprouves-tu ce désir de
te rouler dans la fange ?

– L'amour mérite-t-il ce qualificatif ?

– L'amour ? Mais l'amour n'a rien de commun avec
l'acte que tu viens d'accomplir ! C'était purement bestial. Une étreinte dépouillée de toute forme de tendresse. Comment peux-tu parler d'amour ?

Ali se redressa légèrement et rétorqua d'une voix
posée :

– Malgré l'écart d'âge qui nous sépare, tu ne peux
ignorer qu'il existe plusieurs formes d'amour. Dans
l'instant précis où elle était entre mes bras, j'ai aimé
cette fille. Je l'ai aimée tout simplement parce qu'elle a
assouvi mon plaisir.

– Et elle ? As-tu songé à elle ?

– Mais elle aussi m'a aimé.

Il conclut avec un naturel désarmant :

– Tout simplement parce que je lui ai donné de
l'argent.

El-Jozjani leva les yeux au ciel, désespéré.

– Il est des heures où tu m'échappes, cheikh el-raïs.
Et Allah m'est témoin, ce ne sont pas les heures où tu
me parles de science.

– Abou Obeïd, puis-je espérer que malgré ton jugement tu voudrais encore m'être agréable ?

El-Jozjani hésita, un peu surpris, avant d'acquiescer
avec un mouvement d'humeur.

– Alors relis-moi la dernière lettre d'el-Birouni. Et
oublions tout cela.

Le disciple marqua un nouveau temps d'hésitation
puis il s'éclipsa. Lorsqu'il réapparut un moment plus
tard, il tenait une besace à la main. Il en sortit des
feuillets, qu'il déplia, poussa un profond soupir, et
commença :
 

Ghazna, 3e jour de Safar, 406 de l'Hégire
 


« Fils de Sina, agrée mon salut,
 


« C'est ton ami el-Birouni, de retour des Indes,
qui t'écrit en ce mois de safar, de l'an 1013 pour les
gens d'Occident. C'est la troisième fois que j'accompagne le Ghaznawide dans les terres du pays
jaune. Que te dire ? Si ce n'est que le fils de
Subukteguin est en voie de se constituer un
royaume de la rive gauche de l'Amou-Daria à la
chaîne des monts Soleïman, à l'ouest de l'Indus.
Pourquoi te cacherais-je mes révoltes ? Témoin de
l'horreur, j'ai mal dans moi, Sina mon ami. Chaque nouvelle incursion du Ghaznawide en terre
indienne laisse son empreinte d'atrocités.


« Ses armées massacrent tout ce qui leur résiste.
Nous profanons les temples, nous brisons les idoles
hindoues. Le pillage du temple de Somenath, situé
sur la côte sud de la presqu'île de Gudjerat, restera
à jamais présent dans ma mémoire. Ce temple
contenait une statue de Shiva, qui comme tu le sais
fait l'objet d'une grande vénération auprès du
peuple de ce pays. Mahmoud a pris ce sanctuaire
après un assaut de trois jours et trois nuits. Il a
détruit sans scrupule la statue de ce dieu, et pour
des raisons qui m'échappent il a fait enlever les
portes pour les transporter à Ghazna2. En vérité ce
qui me trouble le plus dans la personnalité du
Turc, c'est sa duplicité. Comment un être peut-il
aimer la poésie ? Comment peut-il s'entourer de
lettrés et de savants, et posséder en son âme autant
de violence ?


« Mais là où je te surprendrai le plus, c'est
lorsque tu apprendras qu'un de nos lointains amis
vient lui aussi d'arriver à la cour. Te souviens-tu de
Firdoussi ? Le poète aux 60 000 vers ? Il fait
désormais partie des proches du Ghaznawide. Je
crois savoir qu'il lui destine son Livre des Rois.
Mais bien sûr. l'argent ne doit pas être étranger à
tout cela.


« Fils de Sina, comme soudainement tout me
semble vide. Je n'ai cherché la proximité et la
protection du roi de Ghazna que pour assouvir ma
soif de découvrir le monde. Et voilà qu'aujourd'hui
toute la masse d'informations que j'ai rassemblées
me paraît vaine en comparaison avec la route
parcourue pour y parvenir. Pourtant je continue
d'écrire. J'ai commencé un ouvrage dont le titre
provisoire est India, qui se veut une description
géographique, historique et religieuse de ce pays. Je
me dis que cette œuvre pourra peut-être rendre des
services aux voyageurs et aux historiens futurs. J'ai
achevé mon abrégé de géométrie et d'astrologie. Ils
sont inclus dans mon courrier ; j'aimerais sincèrement avoir ton opinion.


« Et toi, mon frère ? Comment se déroule ta vie ?
Je veux espérer que le bonheur veille à tes côtés.
Que tu as enfin trouvé la sérénité à la cour de
Raiy. Ecris-moi. Ecris-moi dès que le temps te le
permettra. Tes mots me réconforteront et apaiseront mon âme tourmentée.
 


« Je pense à toi. Que le Très-Haut te protège. »

 

La lecture achevée, Ali soupira :

– J'ai parfois le sentiment que l'existence n'est rien
d'autre qu'un immense labyrinthe où nous ne serions
que des images qui errent...

Il se leva d'un seul coup.

– Viens. Il se fait tard. Je voudrais que nous entamions le livre deuxième du Canon.

Le disciple s'apprêtait à le rejoindre lorsqu'il se
produisit quelque chose d'étrange. On aurait dit que
tout à coup le sol se dérobait sous leurs pas. La surface
de l'eau du bassin se rida. Les mosaïques qui coloraient
les murs de la pièce donnèrent l'illusion de se désarticuler, puis tout redevint normal.

– Que s'est-il passé ? interrogea Abou Obeïd,
hébété.

– Comment le savoir ? Peut-être cela vient-il de la
chaudière, ou des canalisations chauffantes.

– C'est curieux. On aurait dit que la terre tremblait.

– Quelle que soit la raison, je pense qu'il vaudrait
mieux récupérer nos vêtements. Si un incendie devait se
déclarer dans le hammam, que notre pudeur soit préservée !

Sans perdre de temps, les deux hommes se dirigèrent
vers la salle de déshabillage, se vêtirent rapidement et
prirent la direction de la sortie.

Dans l'instant même qu'ils franchissaient le seuil, le
phénomène se renouvela, mais cette fois avec plus
d'amplitude.

– La chaudière n'est plus en cause ! lança Ali.

Il faillit ajouter quelque chose, mais une nouvelle
secousse lui fit perdre pied, et il dut se raccrocher à l'un
des piliers de stuc pour ne pas tomber.

Quelqu'un cria :

– Allah nous protège ! Le taureau a bougé !

Sans essayer d'interpréter le sens de cette étrange
affirmation, Ali saisit Abou Obeïd par le bras et se rua
vers l'extérieur. Un vent de panique soufflait déjà sur
Raiy. Le ciel était bas, aussi noir que le voile des
femmes endeuillées, plein de lourds nuages qui roulaient avec lenteur, prêts à éclater.

La rue principale se mit à chanceler. Les cognassiers
et leurs fleurs blanches se déformèrent, tandis que la
tour des Guèbres, cette tour où les habitants avaient
coutume d'exposer leurs morts, vacilla dangereusement.

La même voix que tout à l'heure hurla à nouveau :

– Le taureau est en colère !

– Viens ! cria Ali à l'intention de son disciple. Il ne
faut pas rester là. Regagnons le hammam !

– Mais c'est de la folie !

– Fais ce que je te dis ! C'est là que nous aurons le
plus de chances de survivre !

Un grondement sourd monta du ventre de la terre,
couvert presque aussitôt par les cris de terreur des
habitants. Jozjani dans son sillage, Ali s'engouffra sous
le porche du hammam. Derrière eux le sol se fendit sur
toute sa longueur. La crevasse courut jusqu'à la place
du marché, jusqu'aux portes sud de la ville, jusqu'aux
collines rocheuses qui formaient les contreforts de la
chaîne de l'Elbourz.

– C'est la fin du monde ! fit el-Jozjani l'œil hagard.
Ou alors ce sont les djinns qui se réveillent !

– Non, mon frère. Cela s'appelle un tremblement de
terre. Et c'est peut-être bien plus redoutable que tous
les djinns de l'univers.

Les deux hommes s'étaient accroupis sous l'arche qui
surplombait la salle de repos, et du dehors leur parvenaient les échos de l'horreur. Le wakkad, chargé de
l'alimentation du foyer du hammam, le barbier, ainsi
que le préposé au vestiaire les avaient rejoints. Ce
dernier, le visage aussi blanc que celui d'el-Jozjani,
tremblait de tous ses membres.

– Le Tout-Puissant nous pardonne, balbutia-t-il,
mais l'injustice doit régner sur notre ville.

Ibn Sina ne fit pas de commentaires, mais la phrase
de l'homme le troubla.

Il se produisit une troisième secousse. Plus violente
que les précédentes. Des lézardes se dessinèrent le long
des murs de brique et sur le plafond voûté, déchirant
l'enduit poli qui recouvrait le sol. Puis tout se figea
dans un rideau de fumée. Aux aguets, les hommes
n'osaient plus commettre le moindre mouvement, ni
battements de cils ni respirations qui auraient été
susceptibles d'irriter les djinns du fond de la terre.

Un temps infini s'écoula. El-Jozjani bougea le premier.

– Je crois que c'est fini, dit-il d'une voix éteinte.

Le préposé au vestiaire déclara gravement :

– Si l'injustice n'est pas redressée, le taureau bougera
à nouveau.

Le fils de Sina s'exclama :

– Qu'est-ce qu'un taureau vient faire dans un phénomène naturel ?

– Il n'y a rien de naturel dans les colères de la
terre.

Ali lui lança un regard indulgent.

– Tu ignores sans doute les croyances de Raiy,
expliqua le wakkad. Elles prennent leur origine dans la
nuit des temps. Tu ne devrais pas en rire.

– Que dit l'histoire du taureau ? interrogea Jozjani.

– Elle dit que la terre repose sur l'une des cornes
d'un immense taureau qui se tient lui-même sur un
poisson, quelque part dans l'univers des Pléiades.
Lorsqu'il y a trop d'injustice dans un coin du monde, le
taureau se met en colère et fait basculer la terre d'une
corne à l'autre. Le phénomène naturel dont parle ton
ami se produit alors à l'endroit précis de la terre qui
retombe sur la corne de l'animal. Voilà ce que dit la
légende. Et nous savons que l'injustice règne sur notre
ville.

– Que cherches-tu à insinuer ?

L'homme entrouvrit les lèvres pour répondre, mais se
ravisa.

– Venez, dit-il à ses collègues. Allons voir s'il
demeure quelque chose de notre cité.

– Je ne sais pas si l'injustice est cause de ce tremblement de terre, observa le fils de Sina. Mais si c'est le
cas, et s'il s'agit d'un prince endeuillé d'un trône, prions
Allah qu'entre le palais et l'hôpital ce soit l'hôpital qui
ait été épargné. Car je pressens qu'une lourde tâche
nous attend.

Un nuage de poussière volait sur la ville et ses mille
jardins. La tour des Guèbres et les remparts étaient
voilés. Tout n'était que confusion et gémissements. Des
ombres errantes se profilaient parmi les ruines. Une
femme sanglotait, agenouillée au milieu de la rue. Plus
loin un enfant observait l'air hagard ce qui n'était sans
doute plus que les restes de sa maison.

– C'est terrible. Sans instruments, sans potions, je ne
peux rien faire pour ces malheureux. Il faut nous rendre
immédiatement au bimaristan, en espérant que l'intendant aura donné les ordres pour que l'on détache le
dispensaire ambulant et que l'on sonne le rappel de tous
les médecins disponibles.

Après un dernier coup d'œil sur le quartier en ruine,
Ali et el-Jozjani foncèrent vers l'hôpital.
 

Les blessés affluaient par vagues. Vieillards, femmes,
enfants. Très vite l'endroit fut saturé ; couloirs, salles de
garde, on créa même des espaces dans les dépôts de
vivres et les réserves de charbon.

L'intendant général suivait Ali comme son ombre,
prêt à réagir à chacune de ses directives. Pour l'heure le
cheikh était penché sur le corps d'un jeune homme qui
souffrait d'une fracture du tibia. Quelques instants plus
tôt il avait enduit le membre d'une solution d'huile
camphrée, réduit la fracture, et maintenant il était en
train d'installer une sorte de claie formé de tiges de
roseaux. Son travail terminé, il repartit vers d'autres
blessés, toujours suivi par l'intendant.

Ici, il fallait stopper une hémorragie à l'aide d'un
cautère rougi à blanc. Là, suturer une plaie en utilisant
des fils de palmier de très petit volume. Effectuer des
pansements simples faits de henné. Poser des emplâtres
d'argile ou de la cendre de romarin pour assurer
l'hémostase. Apaiser les douleurs en distribuant des
décoctions d'opium ou de melia. Sans relâche, pendant
quatre jours et quatre nuits, les médecins d'el-Sayyeda
dispensèrent leurs soins aux blessés qui ne cessaient
d'affluer. Puis il fallut affronter de nouveaux tourments. Au couchant du septième jour, on vit apparaître
les premiers cas épidémiques. Les malades qui arrivèrent au bimaristan souffraient tous des mêmes symptômes : entérocolite fulminante, caractérisée par une
diarrhée subite au cours de laquelle – Ali le savait pour
l'avoir observé dans le passé – le malade pouvait
éliminer jusqu'à un litre par heure. Cet état s'accompagnait d'une déshydratation sévère, d'une soif intense, de
crampes musculaires, d'une peau ridée et des yeux
enfoncés. Le choléra s'était abattu sur Raiy. Et contre
cette affection la médecine était impuissante. On ne
pouvait qu'attendre. Attendre que le malade franchisse
le cap des six jours. S'il y parvenait, il avait alors toutes
les chances de guérir.

Les directives que donna le cheikh se fondèrent sur
les principes qu'il avait lui-même énoncés quelques
semaines plus tôt à ses étudiants :

Si le symptôme devient urgent, on abandonnera le soin
de la maladie pour soigner le symptôme.

Il préconisa à ses collègues de donner aux malades de
l'opium afin d'aider les patients à supporter la souffrance des crampes musculaires et de leur faire boire le
plus possible de l'eau sucrée, pour essayer de compenser
les pertes de substances.

Environ trois semaines plus tard, l'hiver s'installa sur
le Djibal et la population de Raiy n'en finissait toujours
pas de panser ses blessures. Nous étions en fin d'après-midi, au cœur de jumada el-ûla. et le fils de Sina qui
venait d'achever sa tournée quotidienne, s'apprêtait à
regagner le palais. Dans sa tête se bousculaient encore
les événements tragiques de ces derniers temps, sur
lesquels s'était greffé un conflit ouvert entre la reine et
son fils. A croire que ce tremblement de terre avait
aussi bouleversé les esprits. Il avançait, perdu dans ses
pensées, dans le quartier qui avait vu naître l'immortel
Haroun el-Rashid, non loin de la porte dite de la
Plaine-Fertile, lorsque des éclats de voix attirèrent son
attention. Il se dit que c'était sans doute des commerçants ou des porteurs d'eau qui se chamaillaient comme
à l'accoutumée, et poursuivit sa route. Ce fut alors qu'il
atteignait l'angle des jardins royaux qu'il vit une silhouette féminine qui courait vers lui, poursuivie par un
groupe d'hommes et de femmes vociférants, poings
levés.

Avant qu'il ait eu le temps d'analyser la scène, la
silhouette vint s'écrouler à ses pieds.

– Qui que tu sois... Sauve-moi.

Sans hésiter, Ali lui tendit la main pour l'aider à se
relever, tandis qu'un cercle menaçant se formait autour
d'eux. La plupart le reconnurent, ce qui sans doute
tempéra leur animosité.

– Cheikh el-raïs ! écarte-toi de cette femme ! Elle va te
contaminer.

– Oui. Elle est frappée de la maladie qui ronge les
chairs. Elle est contagieuse.

– De quelle maladie voulez-vous parler ?

– La maladie qui ronge les chairs. La lèpre.

– Comment pouvez-vous l'affirmer ?

– Tu n'as qu'à voir ses avant-bras, ses jambes. Sa
peau est brûlée. Tu sais comme nous que le tremblement de terre a pratiquement détruit la léproserie de
Deir el-Mâr. Cette femme doit être l'une des rescapées.

– De toute façon personne ne l'a jamais vue dans la
cité. Personne ici ne la connaît.

– Calmez-vous, répliqua Ibn Sina. Laissez-moi au
moins l'examiner.

Le groupe leva les bras en signe de désapprobation.

– Mais elle va te tuer, cheikh el-raïs ! Tu es médecin.
Tu sais que cette affliction est contagieuse ! A ton tour
tu contamineras tes patients.

Ali se pencha sur la femme. Elle n'avait pas bronché
depuis qu'elle était tombée à ses pieds. Ses vêtements en
lambeaux laissaient entrevoir une partie de sa nudité.
Sa peau était nettement plus blanche que les filles de
Perse. Prostrée à la manière d'une gazelle aux abois, le
visage enfoui dans ses mains, les jambes repliées sous
elle, on sentait qu'elle tremblait de tous ses membres.
Alors, il emprisonna son menton, la força doucement à
lever la tête, et vit que ses yeux étaient pleins de toutes
les peurs du monde. Etrangement, sa peau et son visage
étaient ceux d'une Roum. Son âge était indéfinissable.
Elle pouvait avoir trente ans ou dix ans de plus. Il se
dégageait de son expression, à la fois pure et tourmentée, un charme indéfinissable. Il s'agenouilla près d'elle
et étudia ses bras dénudés. Les hommes avaient vu
juste ; les faces postérieures ainsi que les coudes étaient
recouverts de plaques squameuses rougeâtres, qui rappelaient des taches de cire. Il fit la même constatation
sur les genoux et les jambes. Mais ce qui l'inquiéta le
plus était la parfaite limitation de ces érythèmes. Ils
étaient presque symétriques, tout comme les plaques
aux bordures nettes qu'il lui avait été donné de voir
chez certains lépreux. Cependant, quelque chose lui
soufflait qu'il ne s'agissait pas de la même affection. Ou
peut-être se refusait-il à ce diagnostic.

Il se redressa et se surprit à annoncer avec assurance
aux villageois :

– Cette femme n'est pas touchée par la maladie qui
ronge les chairs. Mais seulement d'un mal qui lui
ressemble.

– Comment peux-tu en être certain ?

– Aurais-tu oublié ma profession ?

Et il ajouta sur un ton décidé :

– Je vais la conduire au bimaristan. N'ayez aucune
inquiétude, elle sera isolée et n'en sortira qu'une fois
guérie.

– C'est le cheikh el-raïs, dit une voix avec fatalisme,
il sait des choses que nous ignorons.

– Sa science n'est tout de même pas infinie !

Il se produisit un léger flottement lorsque Ali aida la
femme à se relever, mais l'on s'écarta pour leur livrer
passage.

*


– Tu ne veux toujours pas me dire ton nom ?
demanda le fils de Sina en aidant la jeune femme à
s'allonger sur le seul lit disponible de l'hôpital.

C'était la deuxième fois qu'il lui posait la question.
Jusqu'ici, en dépit de tous ses efforts, elle n'avait pas
desserré les lèvres. Il l'examina à nouveau. Il en était
certain : elle n'était pas arabe. Autour de ses grands
yeux marron clair se devinaient vaguement des restes de
khôl ; et il remarqua que ses cheveux auburn dégageaient des lueurs bleutées. Il avait entendu parler de
ces reflets artificiels, obtenus habituellement en appliquant une teinture d'indigo et de henné qui caractérisait
surtout les filles de mauvaise vie habituées des ports de
Deybul ou de Sifar.

– Vais-je mourir ?

Il fut tellement surpris de l'entendre qu'il mit un
temps avant de répondre :

– Crois-tu que le Très-Haut prendrait la vie d'une
créature qui commence à peine à découvrir le monde ?
Non. Nous te soignerons et tu guériras.

– Le monde, je ne le connais que trop. Je ne serais
pas déçue d'avoir à le quitter.

Plus il l'observait, moins il parvenait à la cerner.
Mais le plus singulier était cette sorte de sentiment
confus qui tout à la fois le poussait vers elle et cherchait
à l'en écarter.

– Il ne faut pas parler ainsi, dit-il d'une voix neutre.
On ne doit pas blasphémer contre la vie.

Elle secoua la tête et tira vers elle la couverture de
laine comme pour se protéger des mots.

– Je m'appelle Ali ibn Sina. A présent que tu sais
mon nom, ne voudrais-tu pas me dire le tien ?

– Lequel ? On me surnomme de multiples façons.

– Dans ce cas, donne-moi le nom que tu préfères.

– Yasmina...

– A ton accent, à la couleur de ta peau je reconnais
que tu n'es pas originaire du Djibal. Je ne serais pas
étonné que tu sois une fille de Roum. D'où es-tu ?

Elle éluda la réponse et rétorqua avec une naïveté
volontaire :

– Tu es médecin n'est-ce pas ?

Il fit oui.

– Un médecin a-t-il besoin de connaître le pays d'un
malade pour soulager ses souffrances ?

Il ne put qu'approuver la logique de sa repartie et fit
le geste de retirer la couverture. Elle eut un mouvement
de défense et ses doigts s'accrochèrent à la laine.

– Si tu veux que je te soigne, il faut me laisser
t'examiner.

– Est-ce vrai ce qu'ils ont dit ? J'aurais la lèpre ?

– Je ne le crois pas. Mais j'avoue que je n'en suis pas
encore sûr.

Il tendit à nouveau la main vers la couverture. Cette
fois elle ne résista pas. Ce qui avait dû être une durra'a,
un manteau, était réduit à l'état de haillons, il s'effilochait lamentablement ne cachant presque plus rien de
ses jambes frêles. Mais il y avait autre chose. Juste
au-dessous de sa paume, son poignet était lacéré. La
cicatrice, bien qu'ancienne, ne laissait pas de doute sur
son origine. Mais d'où venait-elle, quel terrible voyage
avait-elle vécu, de quel bouge de Samarkand ou de
Chiraz s'était-elle évadée pour être dans un tel état ?

Il fit un effort pour se concentrer sur les placards
squameux qu'il avait aperçus une heure plus tôt. Une
fois encore, il fut frappé par leurs localisations : coudes,
genoux, cuir chevelu, faces postérieures des avant-bras
et des jambes. En les examinant plus attentivement, il
constata que ses squames étaient recouvertes d'une
mince pellicule transparente.

Saisissant de sa trousse une courte lame effilée, il
emprisonna l'un des bras de la jeune femme et commença à gratter délicatement l'érythème.

Tout son corps se rétracta.

– N'aie pas peur, Yasmina. Tu ne sentiras rien. Je te
le promets.

– Un homme qui promet..., fit-elle désabusée. Les
promesses d'hommes sont pareilles aux vagues de la
mer : elles meurent aussi vite qu'elles naissent.

Ali retint la lame et une expression de défi éclaira ses
traits.

– Dans ce cas je ne te promets rien : j'affirme.

Il gratta délicatement la pellicule qui couvrait la
plaque, et constata qu'en dessous le derme ressemblait à
une rosée sanglante.

– Te souviens-tu quand ces marques sont apparues ?

– Il y a quelques semaines. Aux coudes d'abord. Puis
aux genoux.

Ali médita un moment avant de demander :

– As-tu éprouvé une faiblesse générale. Surtout musculaire ?

La jeune femme fit non de la tête.

– Des douleurs aux mains ? A la voûte plantaire ?

Elle répondit encore par la négative. Alors il palpa
son pouls et demeura attentivement à l'écoute du sang
qui battait à fleur de peau. En même temps, tel le fléau
d'un grainetier, son esprit soupesait, jaugeait, ajoutait
et retranchait tout ce qu'il possédait de science. Lèpre ?
ou alors maladie de la peau dont l'origine lui était
inconnue ? Il ne pouvait agir que par élimination : les
plaques qu'il observait n'étaient pas hypopigmentées.
La jeune femme ne paraissait pas souffrir d'alopécie des
sourcils, et les lésions n'étaient pas convergentes. Ses
doigts s'articulaient normalement. Néanmoins il restait
un symptôme qu'il ignorait encore. Reprenant le coude
de la jeune femme il la mit en garde :

– Maintenant, je ne peux plus affirmer que mon
action sera sans douleur. Je te demande seulement de ne
pas trop m'en vouloir.

Elle acquiesça d'un battement de paupières.

Posant l'index sur le centre exact de l'érythème il
l'appuya contre la peau. La jeune femme laissa aussitôt
échapper un petit cri de douleur. A son grand étonnement, la réaction d'Ali fut à l'opposé de celle qu'elle
aurait pu imaginer. Son œil brilla d'un éclat triomphant
et il annonça soulagé :

– Ce n'est pas la lèpre ! Cette fois j'en suis certain3.

Elle ouvrit de grands yeux étonnés.

– Depuis quand la douleur serait-elle un signe favorable ?

– La douleur est parfois un signe salutaire. En tout
cas, pour ce qui me préoccupait, elle est une réaction
concluante.

– Je ne comprends pas.

– Il serait trop long de développer ma conclusion.
Sache simplement que, s'il s'agissait de la lèpre, le
centre de ces plaques aurait dû être totalement indolore.

Elle se souleva légèrement et parut accepter le diagnostic avec indifférence.

– Dieu ne veut donc pas des infidèles...

Il ne chercha pas à approfondir la remarque. Elle
reprit :

– Pourras-tu faire disparaître les traces de cette
maladie ?

– Je le pense. Nous allons commencer par décaper la
pellicule qui recouvre les plaques avec de l'huile de
cade. Puis il faudra exposer ton corps le plus souvent
possible au soleil, tout en reconstituant sa vigueur.

– J'espère que tu auras vu juste, Ali ibn Sina. Et que
ton traitement portera ses fruits. On pardonne beaucoup de choses à une femme, mais rarement sa laideur.

– La laideur est aussi éloignée de tes traits que le
mensonge de la vérité.

Il crut qu'elle allait lui répondre, mais ses yeux
s'étaient embrumés, et elle se détourna brusquement
pour ne pas qu'il la vît pleurer.
 

Le cheikh la soigna comme on soigne son propre
enfant. Il ne se passa pas un seul jour sans qu'il se
rendît à son chevet. Sans qu'il lui servît lui-même sa
nourriture, sans qu'il l'accompagnât dans les jardins du
bimaristan afin qu'elle bénéficiât de ce soleil dont sa
maladie avait tellement besoin.

Et comme Jozjani s'étonnait de ce dévouement excessif à l'égard d'un être dont il ne savait rien, et qui de
surcroît n'exprimait à aucun moment sa gratitude, il eut
cette repartie pour le moins énigmatique :

– Abou Obeïd... Lorsque la Providence place sur
votre route une sœur revenue des ombres, il serait
sacrilège de se détourner...




1 Jeunot. (N.d.T.)


2 J'ai entendu dire que le Ghaznawide avait enlevé ses portes pour
en orner le tombeau qu'il se faisait construire à Ghazna. Mais aucun
témoin oculaire n'a pu me le confirmer. (Note de Jozjani.)


3 Selon toutes probabilités. Ibn Sina s'est trouvé ce jour-là devant
ce que la médecine actuelle connaît sous le nom de psoriasis, une
maladie de la peau dont la cause est toujours inconnue. (N.d.T.)


 


Quatorzième makama




Le vizir Ibn el-Kassim avait du mal à maîtriser son
excitation. Il s'interrompit pour reprendre son souffle
avant de conclure :

– La tête de la Sayyeda roulera dans la cendre...

Il quêta autour de lui un signe d'adhésion. Assis, lui
faisant face, l'œil fixé sur ses bottines, vêtu d'une ample
djukhâ, se tenait Majd el-Dawla. Sur la gauche de
celui-ci, la mine grave, était installé le sépeh-dar,
Osman el-Boustani, commandant de la garnison postée
dans le fort de Tabarak. A droite en robe de brocart
mauve, il y avait le grand chancelier. Debout, en retrait,
se détachait dans le clair-obscur Hosayn, le grand
cadi.

Du plafond voûté, le seul lustre de bronze diffusait
une lumière pâle. Et le long des murs mordorés tremblotaient des arabesques aux teintes uniformes.

Le chancelier s'exprima en premier :

– Le plan me semble parfait. Pour ma part je n'y
trouve rien à redire.

Le vizir inclina la tête avec satisfaction, puis son
attention se porta sur le jeune souverain.

– Tu parais perplexe, Excellence, interrogea Ibn el-Kassim.

Majd pointa son index sur le commandant.

– C'est de lui que tout va dépendre. Ma mère est une
femme puissante. Pour que réussisse le coup d'Etat il
nous faudra l'appui total et indéfectible de la garnison.
L'avons-nous ?

Le sépeh-dar écarta les mains dans un mouvement
d'offrande :

– Entièrement. Je m'en porte garant. Son Excellence
sait que de toutes les troupes du Djibal, celles de
Tabarak sont les plus redoutables.

– J'en suis convaincu, fit Majd. Mais je sais aussi le
pouvoir de ma mère. Et je n'ai pas oublié l'échec de ma
première tentative.

Le vizir s'empressa de le rassurer.

– C'était il y a trois ans. Tu étais alors mal secondé.
Ce qui n'est pas le cas aujourd'hui. Je te l'affirme : dans
trente-cinq jours très précisément, à l'aube du printemps, tu seras sacré roi du Djibal. La justice aura
repris ses droits.

– Inch Allah, fit le chancelier. Le Clément est du côté
du Juste.

C'est alors que le grand cadi se décida à prendre la
parole. Il le fit avec lenteur. Le front soucieux.

– J'aimerais soulever un détail qui pourrait avoir son
importance. Vous savez tous que si la reine se savait
menacée, elle ne resterait pas les bras croisés. Une
partie de l'armée lui demeure fidèle. Et...

Le commandant l'interrompit :

– Une partie seulement. Mais j'insiste, le cœur des
forces est ici, à Tabarak. Ce n'est pas la garnison
daylamite formée d'esclaves turcs qui nous résistera.

– C'est vraisemblable. Mais ce sera aussi la vision de
la reine. Elle cherchera des alliances. Elle lancera des
appels au secours. Vous ne pouvez ignorer qu'elle
entretient des rapports privilégiés avec le prince kurde :
Hilal ibn Badr. Son éventuel soutien pèserait alors très
lourd dans la balance. Souvenez-vous, il y a six ans,
dans la même situation, elle n'avait pas hésité à demander l'aide de Hassanwaih, le propre grand-père de
Badr.

– C'est exact. Mais cette fois nous bénéficierons de
l'effet de surprise, objecta le chancelier royal. Elle ne
disposera pas du temps nécessaire pour concrétiser une
nouvelle alliance avec les Kurdes.

Le cadi croisa les doigts sur sa poitrine et marcha
vers le prince.

– Excellence. Ce n'est pas tout. Il y aussi un autre
élément que tout le monde semble négliger.

– Je t'écoute.

Le cadi toisa tour à tour le vizir et le chancelier :

– Notre prince a un frère. Shams el-Dawla. L'auriez-vous oublié ?

Majd répliqua avec agacement :

– Que vient faire mon frère dans ce débat ? Il est
gouverneur de Hamadhan. Il règne sur tout le Kirmanshahan. Il n'a jamais été lésé de quoi que ce soit.
Et...

L'émir appuya avec un mépris volontaire sur ses
dernières paroles :

– Il n'aime guère plus cette... femme que moi-même...

– Le prince a raison, confirma Ibn el-Kassim. Shams
el-Dawla ne tient pas sa mère en haute estime. Il sait
que son frère est depuis longtemps victime d'une injustice.

– Dans ce cas, rétorqua le grand cadi en plissant un
peu les yeux, pourquoi jusqu'à ce jour n'a-t-il jamais
rien fait en faveur de notre souverain ?

Majd replongea son œil sur ses bottines.

– Parce que si moi, Majd el-Dawla, fils de Shirine,
j'ai des raisons majeures d'entrer en conflit avec la
reine, il n'en est pas de même pour Shams. Livrer
bataille contre sa propre mère n'est pas chose aisée. Il
faut de véritables motifs. Ce n'est pas le cas de mon
frère.

Cherchant peut-être à se rassurer, il conclut :

– Non. Mon frère n'agira pas. Pas plus dans un sens
que dans l'autre.

Une saute de vent fit brusquement trembler la
lumière sous la voûte créant l'illusion très brève que les
personnages eux-mêmes vacillaient.

Ibn el-Kassim se leva.

– Je crois que nous avons fait le tour de la question,
dit-il avec fermeté. Le premier jour du printemps, notre
jeune prince sera assis sur le trône de Raiy.

Tous acquiescèrent. Le prince se retira en premier,
suivi par le chancelier et le grand cadi. Seuls restèrent
dans la pièce le vizir et le commandant.

Ce dernier passa lentement ses paumes le long de ses
joues et déclara un peu las :

– Je comprends leur inquiétude.

– Il ne peut pas en être autrement, puisqu'ils ignorent ce que je sais.

– Peut-être faudrait-il les rassurer.

– Pour ce faire, il faudrait que je découvre l'essentiel
de mon plan. Or c'est impossible. Trop tôt. Trop
dangereux.

– Tu as donc si peur qu'un brusque élan patriotique
n'inverse leur détermination ?

Le vizir vrilla littéralement son regard dans celui du
sépeh-dar.

– Ecoute-moi bien, Osman. Tu sais parfaitement que
notre bras, s'il est fort, ne l'est pas assez pour vaincre la
reine. Dans trente-cinq jours il n'y aura pas que ta
garnison qui envahira notre cité. C'est dans la paume
d'un autre que Majd el-Dawla sera porté sur le trône.
Cela, vois-tu, je ne prendrai pas le risque de le dévoiler...

*


Lorsqu'il quitta au galop le fort de Tabarak, le prince
Majd el-Dawla ne remarqua à aucun moment l'ombre
du cavalier qui le suivait. Il ne la découvrit pas non plus
lorsqu'il s'engouffra dans le passage secret qui lui
permettait de réintégrer le palais.

L'ombre était toujours dans ses pas, quand il frappa
à la porte d'Ibn Sina. Elle vit le médecin apparaître
dans l'embrasure et le prince se glisser dans la chambre.

– Je sais qu'il est tard, fit Majd en se laissant tomber
sur le divan qui jouxtait la fenêtre. Mais j'avais besoin
de parler à quelqu'un...

– Quelle que soit l'heure tu es le bienvenu.

El-Jozjani esquissa un mouvement discret vers la
porte. Mais d'un signe le prince l'invita à rester. Tout
en parlant, il nota qu'Ali posait son calame dans
l'encrier :

– Encore... Mais ignores-tu la fatigue ? Je t'observe
depuis ton arrivée. Lorsque tu ne soignes pas, tu
enseignes, ou alors tu écris. Même lorsque tu ne fais
rien de tout cela : je te soupçonne de travailler dans ta
tête. Ai-je tort ?

Ali versa une coupe de vin épicé qu'il offrit au
souverain.

– Il y a deux espèces d'hommes : les uns qui cherchent à atteindre un but et n'y réussissent pas, les autres
qui l'atteignent et n'en sont point satisfaits. Alors
Excellence, être une moitié des deux est un fardeau très
lourd à porter...

Majd refusa la coupe du revers de la main.

– Non, pas ce soir. Mon humeur est trop trouble et
mon âme trop soucieuse.

Il reporta à nouveau son attention vers la table de
travail.

– Où en es-tu de la rédaction de cet ouvrage imposant dont tu m'as entretenu ?

– Le Canon ? Je touche à la fin du deuxième livre.

– Si ma mémoire est bonne, il t'en reste encore
trois.

Ali confirma.

– Une longue route...

El-Jozjani se hâta de préciser :

– Une route qui aurait pu être plus courte si le
cheikh se limitait à cette tâche.

– Tu veux sans doute parler de son travail au
bimaristan ? interrogea le prince.

– Non, Excellence. Il s'agit d'autre chose : l'esprit
du raïs est un éternel bouillonnement. Dans l'instant
où nous nous attaquons au chapitre des médicaments simples, il s'interrompt pour me dicter un théorème de logique. Et quand je crois son cerveau enfin
libéré, il aborde les propriétés de la ligne équinoxiale.
Si...

Ali interrompit son disciple.

– Abou Obeïd. Je sais tes griefs. Mais nous importunons le prince avec tout cela. Laisse-moi plutôt lui
offrir un présent.

Quittant sa place, il prit un manuscrit qu'il tendit au
prince :

– Fais-moi l'honneur d'accepter ce modeste témoignage d'amitié. C'est un ouvrage que j'ai écrit uniquement pour toi. Il t'est dédicacé. Je veux espérer que sa
lecture t'ouvrira des horizons plus optimistes, plus
philosophiques et surtout j'espère qu'elle t'aidera à
voler au-dessus de la médiocrité des méchants.

Majd saisit le recueil et lut le titre à haute voix :

– Kitab el-Maâd... le Retour de l'âme...

Il leva la tête et demanda avec intérêt :

– Cheikh el-raïs, tu crois donc à l'immortalité ?

– Celle de l'âme sans aucun doute.

Majd hocha la tête avec perplexité.

Ali reprit :

– Tu avais besoin de parler à quelqu'un...

– Oui. Surtout besoin de conseils. Que penserais-tu
d'un fils qui déciderait de livrer la guerre à sa propre
mère ? Même si cela devait conduire à sa mort...

Le fils de Sina secoua la tête, gêné.

– Que me demandes-tu là, Honneur de la nation...
Quelle épreuve m'infliges-tu... Pourquoi ne m'interroges-tu pas sur le maintien de la Terre au centre de la
sphère céleste ou sur l'unité divine ? Combien alors il
me serait aisé de te répondre !

– Parce que ni la sphère céleste ni l'unité divine ne
m'intéressent, cheikh el-raïs. Seule me préoccupe ma
destinée terrestre.

Le prince insista.

– Je pourrais te dire, commença Ali, que la meilleure
manière de se venger d'un ennemi, fût-il sa propre
mère, c'est de ne jamais lui ressembler. Je pourrais te
dire aussi qu'il ne faut pas se convaincre que ce que l'on
désire est plus important que ce que l'on possède. Et
t'assurer qu'aucune ambition ne mérite le prix d'une vie
humaine...

Majd répliqua avec un geste d'impatience :

– Ce ne sont que des phrases abstraites. Je veux une
réponse d'homme.

Il répéta en espaçant les mots :

– Un fils a-t-il le droit de livrer la guerre à sa propre
mère ?

Ali réfléchit avant de laisser tomber :

– Je vais te citer les propos d'un philosophe juif
méconnu, dont j'ai découvert les écrits un jour que je
me trouvais à la bibliothèque de Gurgandj1 : Lorsque la
bêtise gifle l'intelligence, alors l'intelligence a le droit de
se conduire bêtement.

Le cheikh marqua un temps d'arrêt et ajouta :

– Ma réponse te suffit-elle, Honneur de la nation ?

Le souverain quitta le divan et fixa Ali l'œil sombre :

– J'ignore qui est ton philosophe juif, mais comme
tous les juifs il devait être retors.

– Dans ce cas je dois être terriblement juif. Excellence. Car je ne vois pas d'autre réponse à ta question...

– As-tu conscience qu'elle laisse la porte ouverte à
toutes les possibilités, sans limites ?

– Dans les limites de l'outrage.

Majd el-Dawla se pinça imperceptiblement la lèvre
inférieure. Son visage était très pâle. Il fixa quelques
instants le cheikh, et dit avec détermination :

– Donc jusqu'à la mort...

Sans attendre il se rua vers la porte et disparut.
 

L'ombre qui les écoutait eut à peine le temps de se
dérober dans un renfoncement du couloir...




1 Ce n'était pas la première fois que j'entendais mon maître parler
de ce philosophe, un certain Ben Gourno, natif des rives de la mer des
Roum. La phrase citée était extraite d'un ouvrage intitulé : Recueil de
pensées, que le cheikh savait parfaitement de mémoire. A l'heure où
j'écris ces lignes, je suis entré en possession de ce recueil, et il fait l'objet
de toute mon admiration. (Note de Jozjani.)


Au terme de nombreuses péripéties, je suis parvenu à mon tour à
retrouver le recueil en question. A ma connaissance il doit en exister
deux ou trois exemplaires dans le monde. On peut s'interroger sur les
raisons qui font que Ben Gourno demeure encore à ce jour inconnu de
la masse et des milieux littéraires. (N.d.T.)


 


Quinzième makama




– Le maître des savants serait-il aussi le maître des
assassins ?

La reine cessa de torturer son mouchoir de soie et le
jeta à terre avec une rage mal contenue. Le cheikh ne
broncha pas.

– Je n'ai jamais encouragé le meurtre. Jamais. Je sais
mieux que personne le prix de la vie.

– Mensonge ! Je suis au courant de tout. La vie n'a
pas plus d'importance à tes yeux qu'un plat de lentilles !
En tout cas. MA vie.

– C'est faux, Sayyeda.

Un éclair passa dans l'œil violet de la reine.

– Lorsque la bêtise gifle l'intelligence, l'intelligence a
le droit de se conduire bêtement...

Elle avait scandé les mots, puisant dans chaque
syllabe un peu plus de fureur.

– Tes espions ont l'oreille fine... Ceci est indiscutable. Mais je ne faisais que citer un philosophe et...

– Juif !

Il eut une moue condescendante :

– Juif, je le reconnais. Mais une phrase sortie de son
contexte peut être interprétée de mille façons. Et...

La Sayyeda le coupa net.

– Quel sens donnerais-tu à ce genre de maxime ? Je
n'y vois qu'un encouragement au meurtre ! C'est cela
que tu recherches ? La mort d'une mère frappée par son
propre fils ? C'est cela que tu es venu semer sous mon
toit ?

– Altesse... je n'ai rien semé de neuf qui n'eût déjà
poussé avant mon arrivée dans cette ville.

– Que veux-tu dire ?

– Que cela fait plusieurs années que l'ivraie croît
dans le champ. La maladie de Majd el-Dawla est cette
ivraie.

– Et au lieu de chercher à soigner, tu n'as rien trouvé
de mieux que d'accélérer la maladie par des conseils
sournois et injustes !

– Je ne sais pas ce que tes espions t'ont rapporté.
Mais permets-moi de te rappeler que donner son opinion sur un sujet n'est pas conseiller.

La reine lissa machinalement son triple menton, tout
en fermant les yeux.

– Nierais-tu que le prince t'a rendu visite hier soir ?

– Pas du tout.

– Reconnais-tu que vous vous êtes entretenus du
différend qui nous oppose ?

– Il avait besoin de parler à quelqu'un... Je l'ai
écouté. Comme on écoute un ami.

Les traits de la Sayyeda se durcirent. Tout traduisait
qu'elle était à bout de patience :

– Ecoute-moi bien, fils de Sina. (C'était la première
fois qu'elle l'appelait ainsi.) Ou devrais-je dire... Ben
Sina ?

Il crut avoir mal entendu.

– Je répète : Ben Sina. Mais moi, lorsque j'use des
mots, ce n'est jamais par jeu. Jamais innocent.

Elle se tut pour mieux jauger l'effet de ses paroles.
Puis, avec un détachement volontaire, elle leva lentement sa main droite en écartant les doigts et se mit à
fixer le diamant d'eau pure qui ornait son auriculaire :

– Ne serais-tu qu'un voleur de sédjadeh1, Ibn Sina ?
Tes origines sont troubles. Nul n'ignore la conversion
de ton père à l'ismaélisme.

– Mon père était un bon musulman.

– Pourrais-tu en dire autant ?

– Tu ne trouveras pas dans tout le pays chiite plus
convaincu que moi...

La reine émit un petit rire amusé.

– C'est cela... Un chiite convaincu. Comme ta mère
sans doute ?

Il parut chanceler sous le coup d'un invisible bélier.

– Ma mère, souffla-t-il d'une voix rendue tremblante
par l'émotion, ma mère était bonne et digne.

Elle allait l'interrompre, mais cette fois ce fut lui qui
imposa le silence.

– Cette discussion est stérile et risque de nous
conduire l'un et l'autre sur des sables mouvants. Aussi
je préfère en rester là. Dès cet instant considère-moi
démissionnaire de mes fonctions au bimaristan. Je
quitterai le palais et, s'il le faut, la ville.

– Il n'en est pas question !

Bondissant hors de son trône avec la nervosité d'une
lionne, elle descendit les trois marches de marbre rose
qui la séparaient de lui et marcha dans sa direction,
l'index pointé.

– Pas question ! Ta condition de savant te dispense-t-elle de respecter le protocole ? On ne prend pas congé
de la reine, c'est la reine qui congédie ! On ne démissionne pas, c'est la reine qui chasse ! Tu demeureras à
ton poste tant que je l'estimerai nécessaire et utile à
cette ville. Est-ce clair ?

Tu es au bord d'un précipice... un pas de plus et...

En resurgissant à sa mémoire, cette phrase prononcée
par el-Massihi quelques années plus tôt lui fit l'effet
d'un déjà vécu. Du même coup, il prit toute la mesure
de son immense vulnérabilité. Devant la menace des
princes, la citadelle à l'abri de laquelle tout individu est
persuadé vivre n'est en réalité qu'une misérable cahute.
Serrant les poings, il s'inclina avec déférence, le premier
étonné de trouver le courage de déclarer :

– Il sera fait selon le désir de la reine.

Une lueur victorieuse traversa l'œil de la Sayyeda.

– Voilà qui est mieux, cheikh el-raïs.

Elle prît plaisir à l'observer en silence, se délectant de
ce qu'elle considérait sans doute comme une guerre
remportée.

– Mais j'ajouterai ceci : Nous serions vraiment très
contrariés si à l'avenir nous apprenions que mon fils
recevait encore les conseils d'un philosophe. Fût-il juif...
A présent, tu peux disposer.

*


La lumière s'effiloche derrière les contreforts des
monts Elbourz. Le couchant n'est pas loin de gagner
tout le Djibal.

Ali donna du jeu aux rênes, imposant le pas à son
cheval bai pour lui éviter de trébucher le long de la
sente tortueuse qui conduisait jusqu'à l'avancée naturelle creusée dans la montagne. L'air froid faisait
trembler les branches nues des rares arbres de ce
paysage tourmenté. Dans un piétinement affolé, la bête
manqua de glisser dans l'abîme qui filait sur la gauche
de la sente et recouvrît l'équilibre de justesse.

Ils atteignirent enfin un promontoire formé de lave
desséchée au centre duquel se détachait un rocher
mauve, sillonné de rainures. Ali tapota l'encolure de la
bête, mit pied à terre et noua la longe à un tronc
décharné. Puis il détacha sa besace de la selle. Ce n'était
pas la première fois qu'il venait ici. Il savait par cœur
les moindres coudées de ce coin. Ni les herbes folles ni
la terre humide où se creusait l'empreinte de ses bottes
non plus que les roches obsidiennes n'avaient de secret
pour lui. C'est ici qu'il s'était attaqué à l'étude des
mouvements géologiques. Ici aussi qu'il avait rédigé son
épître sur la Cause du maintien de la Terre dans son lieu.
Il prit feuille, calame et encrier, et laissa vagabonder
son esprit.

Là-bas. vers le nord, la surface éthérée de la mer des
Khazars faisait comme un miroir d'argent. L'est offrait
la crête enneigée du Démavend ; le plus haut sommet de
toute la Perse2. A l'ouest s'étirait l'immense plaine
jaune du Rihab.

Ali sentit peu à peu la sérénité revenir en lui. Les
phrases de la Sayyeda s'estompaient sous l'influx du
silence. La paix regagnait lentement son âme. Il était
bien. Il était seul. Hors de portée du tumulte et de la
médiocrité des humains. Il prit son calame et usant de
la surface plane du rocher comme d'un pupitre, il
écrivit en tête de page : Remède aux diverses erreurs
administratives.

Plus bas :
 

Il ne convient pas que celui qui doit gouverner les bêtes
soit lui-même d'entre les bêtes. Il ne convient pas que
celui qui doit gouverner les scélérats soit lui-même d'entre
les scélérats. Il ne convient pas que celui qui doit
gouverner la masse soit lui-même un d'entre la masse...
Non, il faut que ce soit au moins quelque petit garçon
plus intelligent qu'elle.
 

Le soleil a disparu de l'autre côté de la terre. La nuit
est là. Les mots se sont dilués dans les ténèbres.

Ali a rangé ses feuillets. Le froid brûle un peu ses
phalanges. Il s'enveloppe dans son manteau et se couche sur le sol. Il sait que le sommeil sera long à
venir...
 

Le troisième jour le trouva toujours au même
endroit. Et les jours suivants. Ainsi, jusqu'au septième.
Les feuillets se sont amoncelés autour de lui. Assis en
tailleur face à l'horizon, il demeure immobile. Tellement
qu'on le confondrait avec le paysage. L'encrier est sec.
Sec comme le sont devenus les traits de son visage. Il
n'a rien bu, rien mangé depuis sept jours. Ses yeux se
sont creusés, mais sans rien perdre de leur éclat ; on
dirait même qu'ils sont plus vifs.

L'aube monte doucement de la mer. Ali s'est levé.
Les bras le long du corps, il murmure : Dieu est
Grand...
 

Ce fut un froissement d'herbes, mêlé au pas incertain
d'un cheval qui dévalait la sente qui le fit se retourner.
Un cavalier apparut au détour des arbres. Non, ils
étaient deux. Dans l'allure du premier Ali reconnut tout
de suite el-Jozjani ; celui qui le suivait lui était inconnu.
Lorsqu'il l'identifia sa surprise fut immense. Il s'agissait
de la femme aux squames : Yasmina.

Les deux cavaliers mirent pied à terre presque en
même temps. Et el-Jozjani se rua vers son maître.
Incapable de proférer un seul mot. il le saisit par les
épaules et le serra de toutes ses forces. Quand il relâcha
son étreinte, ses yeux étaient pleins de larmes.

– Cheikh el-raïs..., balbutia-t-il... Allah est miséricordieux. Il t'a rendu à moi.

Ali posa une main fraternelle sur la joue de son
disciple.

– Pourquoi m'aurait-il enlevé ?

Son attention se reporta sur la jeune femme qui ne
disait toujours rien. Elle devança sa question :

– Je t'ai cru mort...

– Tu ne te souviens donc plus ? N'est-ce pas toi qui
m'as dit il y a peu que le Tout-Puissant ne voulait pas
des infidèles ?

– Nous t'avons cherché partout, gémit el-Jozjani.
Nuit et jour. Fouillé chaque recoin de Raiy. Et tu étais
là... Mais comment as-tu pu résister au froid ? Sans
nourriture ? Sans eau ?

– Apparemment, fit observer Yasmina avec une
petite pointe d'ironie, Allah a doté le cheikh d'une
résistance physique au moins égale à sa puissance
intellectuelle.

Ali se tourna lentement vers elle :

– Pourquoi es-tu là ?

Ce fut el-Jozjani qui répondit :

– Elle s'inquiétait de ne plus te voir au bimaristan.
Elle s'est adressée à moi.

Le fils de Sina la sermonna avec une sévérité
feinte :

– Tu as donc quitté l'hôpital sans l'autorisation du
premier directeur. Sais-tu que c'est grave ?

– Je suis guérie, cheikh el-raïs. Tu peux en faire la
constatation.

Liant le geste à la parole, elle remonta les deux
manches de son vêtement et lui offrit ses bras nus. Un
simple coup d'œil suffit au médecin pour constater
qu'elle disait vrai. Il ne subsistait plus de traces des
érythèmes.

– Tu es un bon médecin...

Décidément, une fois de plus cette femme l'intriguait.
Il constata que son court séjour à l'hôpital l'avait
profondément transformée. Son visage, hâlé par le
soleil auquel elle s'était exposée, avait retrouvé sa
beauté ancienne. Mais s'agissait-il vraiment de beauté ?
Non, il s'agissait d'autre chose. Peut-être cette aura qui
émanait de tout son être ; la manière dont elle se
mouvait ; le son fort et tendre de sa voix. Ou encore
cette vibration du regard tout à fait singulière. En fait
elle était simplement femme. Femme jusque dans l'air
qu'elle expirait, dans le parfum exhalé de sa peau.

– J'ai eu peur pour toi...

Elle s'était exprimée sur un ton neutre. C'est dans
son expression qu'il déchiffra la ferveur des mots.

Elle ajouta doucement :

– Ne crois-tu pas qu'il serait temps de rentrer au
palais ?

*


La nuit était sur Raiy.

La tête reposée sur le ventre de Yasmina, Ali semblait dormir, mais en réalité il respirait l'odeur de miel
de sa peau.

Ils avaient fait l'amour. Et, dans l'instant, il s'était
interrogé sur l'exactitude de ce verbe. Pouvait-il vraiment s'appliquer à ce qu'ils venaient de connaître ? Tout
le temps qu'avait duré leur étreinte, s'étaient glissées des
réminiscences venues d'ailleurs, qu'on aurait crues
remontées de la nuit des temps. Ils avaient su d'avance
les gestes, les respirations de l'autre ; la prescience de
leurs désirs réciproques étonnamment anticipés. L'expérience d'amours passées lui avait enseigné qu'il était
rare que dès la première fois deux corps encore inconnus la veille pussent atteindre la parfaite osmose.
Pourtant le prodige avait eu lieu. Ils avaient bu l'un à
l'autre, leurs lèvres s'étaient mêlées, jointes, épousées,
avec la ferveur de l'ouvrage d'argile qui regagne son
moule. Ils s'étaient brûlés, consumés, sans plus savoir
lequel d'entre eux était le suif, et lequel la flamme. En
vérité, ils n'avaient pas fait l'amour... Ils n'avaient fait
que se renconnaître.

– Que m'arrive-t-il ? dit Ali comme s'il se parlait à
lui-même. Il y a quelque chose qui vit en moi que je
connaissais pas jusqu'à cette heure. Comprends-tu ?

Elle passa doucement sa main le long de sa nuque.

– Je comprends, Ali ibn Sina. Mais à la différence de
toi, bien que n'ayant jamais éprouvé ce dont tu parles,
je savais que cela existait. Confusément. Comme on sait
une terre sans jamais l'avoir connue.

Il vint s'allonger près d'elle. On le sentait profondément bouleversé.

– Pourtant il ne faut pas... Pas moi.

Ses doigts se refermèrent brusquement sur la pierre
bleue qui pendait à son cou.

– Tu vois ceci, commença-t-il doucement. Je n'avais
alors que dix-huit ans. Une voisine me l'a offert pour
me remercier d'avoir sauvé son mari. Je me souviens
encore des mots qu'elle prononça, et elle avait conclu
en disant : « Nul mauvais œil n'aura de prise sur toi... »
Je suis un homme de science, et je ne crois pas à
l'irrationnel. J'ai même écrit un ouvrage sur le sujet
intitulé : Réfutation des prédictions basées sur les horoscopes. Pourtant quelque chose me dit que sans cette
pierre je serais mort plus d'une fois. Car depuis que j'ai
quitté Boukhara ma vie a progressé sur le tranchant
d'un cimeterre. Et aujourd'hui...

– Aujourd'hui ?

– Tu ignores beaucoup de choses. Raiy va connaître
des événements graves. Une fois de plus ma situation
deviendra des plus précaires. Je risque d'y laisser ma
tête.

L'expression de la jeune femme se transforma d'un
seul coup.

– Toi ? Tu serais en danger ?

Il confirma.

– Pardonne-moi, mais j'ignore tout des problèmes de
cette ville.

– C'est vrai. J'oubliais.

Brusquement il s'aperçut qu'il ne savait toujours rien
de cette femme. Il demanda :

– D'où es-tu ? Parle-moi de ta vie.

Elle garda le silence avant de répondre à mi-voix :

– Crois-tu vraiment que ce soit utile ? De savoir d'où
nous venons, qui nous sommes, changerait-il le présent ?

Elle se rapprocha un peu plus de lui.

– Ne me demande pas de réveiller ma mémoire. Des
portes sont fermées ; les ouvrir ne me ferait que du mal.
Je t'en prie. Peut-être qu'un jour, plus tard...

Il décida de respecter son désir.

Elle poursuivit :

– Pourquoi disais-tu que des événements graves
allaient survenir ?

– Je crois que nous sommes à la veille d'une révolution. Elle aura la triste originalité d'opposer une mère à
son fils. La régente actuelle au prince héritier.

– Peut-on faire couler son propre sang ?

– Tu es loin des méandres de la politique et de la soif
d'ambition des princes qui nous gouvernent. Pour ces
gens la justice n'est rien d'autre que ce qui profite au
plus fort. Toujours, de quelque bord qu'ils soient.

Un sourire apparut sur les lèvres de Yasmina :

– S'il existe dans toute la Perse un homme qui hait
les choses de l'Etat, je crois bien qu'il est à mes côtés.
Mais ta condamnation n'est-elle pas un peu simpliste ?
Ne faut-il pas que les peuples soient gouvernés ? Un
troupeau n'a-t-il pas besoin d'un pâtre ?

– A ceci près que tu imagines des pâtres ayant en vue
le bien-être de leurs bêtes. Hélas, je suis persuadé que la
plupart n'ont d'autres désirs que de les utiliser à leur
profit. Mais ce qui me chagrine le plus, c'est que les
peuples souffrent d'une double infirmité : l'absence de
mémoire et la cécité. Ce qui leur confère l'étrange
aptitude de glorifier ceux qu'ils ont haïs la veille, et de
haïr le lendemain ceux qu'aujourd'hui encore ils vénèrent.

– Et toi, que comptes-tu faire ?

– Rien. Attendre. Je suis sur un des plateaux de la
balance. Je ne peux qu'espérer qu'il penchera en ma
faveur.

– Du côté de la reine ?

– Non. De celui du prince...

– Que pressens-tu ?

– Je vais te surprendre... mais j'ai le sentiment que
les deux plateaux vont être balayés...

Les yeux de Yasmina s'agrandirent, et elle sentit tout
son corps gagné par l'hiver.

– C'est pour cela que tu disais : « Il ne faut
pas... » ?

Il l'attira contre lui.

– Ceux qui me deviennent proches connaissent les
mêmes dangers que moi. Leur existence rejoint la
mienne sur le tranchant du cimeterre. Ai-je le droit de
les exposer ainsi ? A-t-on le droit de risquer la vie de
ceux qu'on aime ?

Elle ne répondit pas tout de suite, mais il sentit que
quelque chose s'était brisé en elle.

– Tu crois que j'ai tort ?

Elle secoua la tête.

– Je ne sais pas, fils de Sina. Je sais seulement que
dans le passé j'ai déjà vécu sur ce tranchant dont tu
parles, pour ne connaître que souffrance et avilissement. Aussi pardonne-moi si j'ai mal lorsque je songe
qu'aujourd'hui, pour la première fois, j'aurais pu payer
ce prix, mais en échange du bonheur...

Elle avait à peine fini de parler, lorsque brusquement,
comme le mouvement de la marée qui remonte vers la
grève, resurgirent à sa mémoire l'une des prédictions du
musicien aveugle. C'était il y a longtemps dans la nuit
du Turkestan : Tu as aimé, mais tu ne connais pas
encore l'amour. Tu le rencontreras bientôt. Il aura le
teint du pays des Roum, et les yeux de ta terre. Vous
serez heureux, longtemps. Tu t'en défendras, mais ce sera
ton amour le plus durable. Il te gardera, parce que tu
l'auras trouvé. Il n'est pas loin, il dort quelque part entre
le Turkestan et le Djibal.

*


Dans les semaines qui suivirent les tours de guet
virent passer nombre de messagers. Du Djibal au
Daylam. Et du Daylam au Turkestan.

Ainsi que le cadi l'avait laissé entrevoir lors de la
réunion qui s'était déroulée dans le fort de Tabarak, la
reine, ayant eu vent du complot qui se tramait, n'hésita
pas à faire appel au prince kurde. Hilal ibn Badr. lequel
se hâta de pousser ses troupes jusqu'aux portes de Raiy.
Mais il arriva deux jours trop tard : la ville et le palais
étaient déjà aux mains des rebelles commandés par
Osman. La reine n'avait dû son salut qu'au dévouement
de sa garde personnelle. On la disait en fuite quelque
part dans les montagnes de l'Elbourz.

Devant la position stratégique de l'ennemi, l'émir
kurde n'eut pas d'autre choix que de faire siège autour
de la cité. Dès lors, les plateaux de la balance évoqués
par Ibn Sina donnèrent l'illusion d'un léger avantage
pour le prince héritier.

L'hiver s'écoula. Le printemps survint, et la situation
demeura inchangée. Puis les effets du siège commencèrent à se faire sentir, et l'inquiétude et la nervosité
crûrent dans la cité. Le milieu du mois de dhù el-qu'ada
trouva Majd el-Dawla solitaire, désemparé, au plus
haut de ses tourments. Un matin il s'en ouvrit au
cheikh, qui tenta tant bien que mal de le rassurer.

– Tu ne comprends donc pas ? Nous sommes à bout
de résistance. Raiy est exsangue. Nous ne tiendrons
plus longtemps.

– Prince, je ne connais rien à l'art de la guerre, mais
peut-être l'armée devrait-elle tenter une sortie ?

– C'est exactement ce que je m'évertue à répéter au
vizir et au commandant Osman. Mais ils font la sourde
oreille. J'ai l'impression de parler à des pierres !

– Sans doute espèrent-ils que les Kurdes se lasseront
les premiers. Après tout un siège ne peut durer mille
ans.

En proie à un grand désarroi, Majd allait et venait le
long de la pièce.

– Non, cheikh el-raïs, non. Il s'agit d'autre chose. Si
je n'ignorais rien de leur plan, je jurerais qu'ils semblent
attendre du secours.

– Du secours ? Mais d'où viendrait-il ? Nous savons
parfaitement que ni le gouverneur du Kirman ni l'émir
du Rihab, et pas plus le calife de Bagdad ne sont
disposés à intervenir dans cette affaire.

Le visage terriblement tendu, Majd el-Dawla joignit
les mains et s'exclama avec rage :

– Ah ! si seulement je pouvais lire dans l'avenir !
 

Hélas, ce don n'appartient pas à l'homme, fût-il
prince de sang. Quand bien même cela eût été, jamais le
jeune souverain n'y aurait donné crédit. Car, comment
aurait-il pu croire un seul instant que le secours qu'il
avait justement pressenti, ce secours attendu par le vizir
Ibn el-Kassim se trouvait très précisément à trois jours
de marche de Raiy et qu'il avait pour nom : Massoud.
Massoud, le propre fils de Mahmoud le Ghaznawide.
Roi de Ghazna.




1 Le sédjadeh désigne le petit tapis de prière. Voler un sédjadeh
dans la mosquée signifie : y aller par hypocrisie. (N.d.T.)


2 5 670 mètres, (N.d.T.)


 


Seizième makama




– Sois maudit, Ibn el-Kassim ! Que ton âme brûle
pour l'éternité dans la Géhenne !

Dans un déploiement de manches, le vizir se dressa
d'un seul coup, le visage blême.

– Excellence, répliqua-t-il en avançant prudemment
vers Majd el-Dawla installé sur le trône de la reine.
Nous n'avions pas le choix. Si j'ai réclamé l'aide du
Ghaznawide c'était uniquement pour te servir. Pour
servir le royaume. Sans son armée nous étions perdus.
Je le savais.

– Aux Turcs ! Tu as vendu le royaume de mon père
aux Turcs !

– Je récuse cette accusation ! Je la récuse de toute
mon âme. C'est un soutien que j'ai demandé, uniquement un soutien militaire.

– Un soutien militaire ? Et c'est par grandeur d'âme
que le roi de Ghazna te l'aurait accordé ? Je n'ai
peut-être que seize ans, mais le Tout-Puissant m'a tout
de même donné un cerveau capable de réfléchir !

– Altesse... je...

– Silence ! Que ta langue tombe en poussière et que
tes yeux se dessèchent !

Ali ibn Sina, qui observait la scène, crut que le vizir
allait perdre ce qui lui restait de maîtrise pour se jeter à
la tête du jeune souverain. Mais il n'en fut rien. Ibn
el-Kassim prit une profonde inspiration et apostropha
les membres de la cour.

– Ecoutez-moi. La situation est claire : A une nuit
d'ici campe une armée qui peut sans doute ôter le
bâillon qui nous étrangle. Au pied des remparts se tient
une autre armée qui tôt ou tard nous acculera à la
reddition, ce qui aura pour conséquence le retour de la
reine. Car vous le savez désormais, elle est vivante, sa
tente est dressée au cœur du campement kurde. Que
décidez-vous ?

Un silence pesant succéda aux propos du vizir. Le
chancelier baissa les yeux. Le grand cadi épousseta
nerveusement la manche de son kaftan. Le commandant ordonna son turban en fixant le vide. Nul ne
semblait vouloir réagir. Finalement ce fut le chambellan
qui prit la parole :

– Honneur de la nation, commença-t-il sur un ton
hésitant, il me paraît que nous n'avons pas tellement de
choix.

– Tu veux dire que nous n'en avons aucun, rectifia le
commandant Osman. Nous sommes dans une geôle et
la clé...

– La clé, interrompit Majd el-Dawla, est entre les
mains des Turcs ! Et demain ? Qui sera notre nouveau
geôlier ? Les Kurdes ou le Ghaznawide ?

– La réponse t'appartient, Excellence, lança le vizir.

– Mon frère ? Peut-être que mon frère...

Il avait prononcé ces mots avec des sanglots dans la
voix. C'était soudainement l'enfant qui refaisait surface
dans le corps de l'homme.

– Nos espions à Hamadhan m'ont fait savoir que
pour l'instant Shams est insondable. Il a demandé
qu'on le tienne au courant heure par heure de l'évolution des événements, mais ne paraît pas disposé à agir
en aucune manière.

Le jeune souverain se prit la tête entre les mains et
demeura immobile, figé dans les ors nacrés du trône.

Il n'était qu'un faon au bord d'un abîme, traqué par
une meute de faucons. Une seule alternative s'offrait à
lui : se jeter dans le vide ou se laisser dévorer.

Il se décida à déclarer :

– Que le Clément nous protège. Que nos troupes
soient prêtes à se ranger aux côtés de Massoud. Nous
livrerons bataille quand celui-ci le jugera propice.

– Demain, Majesté, murmura le vizir. Le fils du
Ghaznawide m'a fait savoir qu'il attaquera les Kurdes
demain, aux premières heures de l'aube.

– Alors demain donc...

D'un geste de la main, Majd signifia que l'entrevue
était terminée. La cour s'inclina respectueusement et
quitta la salle du trône. Le fils de Sina s'apprêtait à les
imiter lorsque la voix de Majd l'interpella :

– Cheikh el-raïs !

– Seigneur ?

– Demain, il coulera beaucoup de sang dans les
rangs de nos frères. Il faudra faire en sorte de rendre
plus douce la souffrance de nos soldats. J'aimerais que
tous les médecins soient sur le champ de bataille, qu'ils
accompagnent l'unité médicale mobile.

Ibn Sina répondit sans hésitation :

– C'est bien ce que j'avais envisagé, Honneur de la
nation.

Et il ajouta d'une voix émue :

– Qu'Allah nous garde de demain...

*


Le soleil se hissait lentement entre les crêtes du
Daylam. Des brumes de chaleur flottaient au-dessus de
la plaine faisant comme une ceinture d'écume blanche,
à mi-hauteur des remparts de Raiy d'où le vizir Ibn
el-Kassim, Majd el-Dawla et les hautes personnalités de
la cour contemplaient le champ de bataille.

Sur la gauche, l'armée kurde, impressionnante par sa
masse, s'était immobilisée dans l'ordre parfait de l'oussoul ; la configuration traditionnelle des corps de bataille
répartis en cinq khamis, cinq éléments intangibles : le
cœur, l'aile droite, l'aile gauche, l'avant-garde et l'arrière-garde. Et la lumière feutrée de l'aube glissait
insensiblement sur l'acier mat des sabres de Damas, elle
s'infiltrait à travers le lacis des cottes de mailles, et
recouvrait la tête brunâtre des massues.

Sur la droite, dos au soleil, visiblement en nombre
inférieur, les forces turques avait amorcé leur descente
le long des flancs de la colline dite « des corbeaux ».
L'armée était répartie sur trois rangs. Au premier,
noyés dans les mantilles de brume, on distinguait les
fantassins abrités derrière leurs boucliers de brun doré ;
au second rang flottait l'ombre noire des archers et des
arbalétriers ; au troisième rang, rendus presque invisibles par les poudroiements du contre-jour, piaffaient les
cavaliers lourds. Au centre on avait dressé les bannières
brodées de fils d'or sur fond de pourpre et d'ébène ;
dominées par les liwa, les drapeaux du souverain ghaznawide, et ceux aux couleurs bleues des Buyides.

– C'est curieux, constata le chancelier en montrant
du doigt les troupes turques, bien que l'équilibre des
forces soit clairement en notre défaveur, Massoud a
adopté une position défensive. De surcroît il a placé ses
archers en deuxième ligne, ce qui va à l'encontre de
toutes les règles de la guerre.

Le vizir Ibn el-Kassim hasarda en portant la main
sur son front :

– Il doit avoir ses raisons. Je n'ai aucune inquiétude.

Sans quitter des yeux le champ de bataille, Majd
murmura, la gorge nouée :

– Que le Clément nous protège...

Là-bas, du côté kurde, des trompettes au timbre
strident éclatèrent sous le voile qui oscillait toujours
au-dessus des armées. Hilal ibn Badr se tourna vers ses
lieutenants et ordonna d'une voix forte :

– Donnez la cavalerie !

Aussitôt, les chevaux, les flancs protégés par des rets
cuivrés, partirent en soulevant un tourbillon de sable.
Ils dévalèrent la colline dans un roulement de tonnerre,
filèrent droit devant et fondirent sur le centre de l'armée
turque. Il y eut un moment de flottement, et comme un
seul homme les soldats de Massoud rompirent l'alignement à la manière d'une vague brisée par la proue d'un
navire, amorçant un mouvement en demi-cercle vers les
deux ailes de l'armée kurde.

– Le fils du Ghaznawide a perdu la tête ! pesta le
chancelier. Ce stratagème est vieux comme le monde.
Jamais les Kurdes ne tomberont dans un piège aussi
grossier. Leurs ailes sont parfaitement protégées et ils
ont la supériorité du nombre !

– Et son centre sera dégarni ! ajouta Majd el-Dawla,
très pâle.

Effectivement, la première ligne des fantassins écartée, la cavalerie kurde s'engouffra comme un torrent
dans la brèche, tandis que derrière elle le kalb, le cœur
de son armée, se mettait en marche.

Le soleil s'était élevé plus haut dans le ciel, sans
parvenir encore à crever les brumes de chaleur qui
persistaient au-dessus de la plaine, masquant la colline
des corbeaux.

Les fantassins du Ghaznawide poursuivaient leur
progression vers les flancs gauche et droit de l'armée
kurde, où genoux à terre, muscles tendus, visage de
pierre, les attendaient les archers d'Ibn Badr. Sur un
signe du général les flèches kurdes fusèrent d'un seul
coup dans le ciel. Dans un sifflement ténu elles montèrent presque à la verticale des brumes : on les aurait
crues un instant retenues dans l'air mais elles retombèrent aussitôt, semant une pluie meurtrière sur les fantassins ghaznawides.

C'est le moment que choisit Massoud pour lancer à
son tour sa cavalerie lourde. A la différence de l'adversaire, ces cavaliers étaient équipés d'arcs et de fléchettes, qui avaient fait leur réputation de « démons du
Turkistan ». Tout en chevauchant, avec une agilité
prodigieuse, ils lâchèrent un déluge de flèches semant la
mort et la confusion au sein de la cavalerie kurde. A
présent, le galop des chevaux semblait crever le ventre
de la plaine, arrachant des volutes de sable qui s'élevaient au ras du sol avant de retomber en lambeaux.
Soudain ce fut le choc. Terrible. Les deux cavaleries se
heurtèrent avec la violence de vagues se fracassant
contre les rochers. Sabres et cimeterres brandis vers le
ciel prirent vie sous l'éclat âpre du soleil. Et tout se
mêla pour ne plus former qu'un magma de couleurs et
de bruits. Ici le froissement du lin contre la laine, les
turbans décapités ; là, le souffle court, la sueur salée et
la bave des chevaux. A cette confusion vinrent s'ajouter
successivement trois des khamis de l'armée kurde, l'aile
droite et l'aile gauche s'opposant à la manœuvre de
débordement tentée par l'ennemi ghaznawide.

En retrait, debout sur le toit de l'une des quatre
unités mobiles, Ali tentait de décrypter l'issue du combat. Il avait toujours su cette odeur de sang et de mort,
mais ce matin elle avait quelque chose de plus aigu qui
prenait au cœur et provoquait la nausée. Il s'essuya
machinalement les lèvres du revers de la manche
comme pour tenter de faire disparaître ce goût d'excréments et de vomissure. En réalité, il ne savait plus très
bien si c'était les scènes d'horreur qui se déroulaient
sous ses yeux ou la pensée de se trouver involontairement associé à ceux qu'il considérait comme les ennemis de la Perse, les Ghaznawides, qui éveillait en lui
cette nausée.
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Plan de la bataille « des Corbeaux »


Pour l'heure tout n'était que confusion et tumulte.
Les forces kurdes opposaient une surprenante résistance
aux mercenaires mamelouks. Elles avaient même réussi
à repousser l'attaque qui menaçait leurs ailes, et progressaient sur les flancs de l'adversaire en amorçant un
mouvement de tenailles.

Personne n'aurait pu prédire l'issue des combats. Ni
le vizir ni les personnalités juchées sur les remparts de
Raiy, et encore moins Majd el-Dawla, dont on se
demandait s'il était plus tourmenté par la possible
défaite des Kurdes ou la victoire de Massoud.

C'est alors que se produisit l'événement qui allait
faire basculer le sort des armées. La brume s'était
totalement dissipée, laissant apparaître un ciel de cristal
limpide. Les lignes brouillées qui jusqu'à cet instant
avaient délimité l'horizon se détachaient clairement aux
quatre coins de la plaine bossuée, dégageant du même
coup la crête et les alentours de la colline des corbeaux.

C'est de là que surgirent les dix éléphants turcs.
Immenses, tels des pans de montagne ; harnachés et
ornés de colliers de grelots, le ventre protégé par une
cuirasse, un éperon sur le poitrail, montés par des
archers que l'on avait installés de part et d'autre de
leurs flancs dans des howdahs. des nasses de paille
tressées. Ils se déplaçaient avec une vitesse surprenante
pour leur poids, et l'écho glacial de leurs barrissements
courant par-dessus le champ de bataille suffit à lui seul
pour qu'un vent de panique déferlât aussitôt sur les
troupes d'Ibn Badr. Guidées par leurs cornacs, les
bêtes se ruèrent en avant. En dépit des flèches qui
pleuvaient de toutes parts, elles balayaient tout sur leur
passage ; piétinaient les cadavres, s'acharnaient sur les
débris humains. Les éperons de leur poitrail brisaient
inexorablement les rangs des khamis kurdes, leurs trompes broyaient les soldats ou les arrachaient du sol pour
les projeter dans l'air comme d'insignifiants insectes ;
tandis que leurs défenses allongées par des lames de fer
inclinées vers le sol labouraient tout ce qui tentait de
leur résister.

La seule réplique possible aurait consisté à fendre le
bas-ventre des bêtes ou à couper leurs jarrets, mais le
désordre était tel parmi les rangs kurdes, que nul
n'entendit les ordres criés par Ibn Badr. Un dernier
carré d'arbalétriers se regroupa et tenta en une manœuvre ultime et désespérée de viser les yeux des éléphants.
Mais c'était trop tard. Le soleil les aveuglait, et les
mastodontes étaient trop proches, déjà sur eux.

Bouleversé par le spectacle de désolation qui se jouait
sous ses yeux, Ibn Sina détourna la tête, le regard
brouillé.

La victoire avait choisi son camp.

Massoud était bien le digne fils du roi de Ghazna.
 

Le crépuscule bleuissait les contours de la plaine et
les cadavres des soldats mêlés à ceux des chevaux. Ali
finissait de panser le dernier blessé qu'on lui avait
amené. Il avait réussi à stopper l'hémorragie à l'aide
d'un cautère chauffé à blanc, et maintenant il était en
train d'appliquer un onguent fait de terre glaise. Quand
il eut terminé, il examina la plaie pour s'assurer qu'elle
était parfaitement recouverte et l'entoura d'un linge. Il
régnait dans le chariot qui servait de dispensaire ambulant une insupportable puanteur qui imprégnait les
vêtements et les objets.

Un peu plus loin, Yasmina tentait de faire boire à un
soldat une décoction de melia pour apaiser ses douleurs. Tout l'après-midi durant, d'autres femmes de la
cité étaient venues prêter main-forte aux médecins et
aux infirmiers. L'intention était noble mais dérisoire.
En réalité, il aurait fallu surtout des prodiges de science
pour sauver ne fût-ce qu'un dixième des hommes
atteints. Son pansement achevé, Ali s'empara de l'une
des cruches où restait un fond de vin, et but une large
rasade. Il se sentait vidé, épuisé par ces heures qu'il
venait de passer à prodiguer des soins qu'il savait au
fond de lui-même insuffisants. Ces heures entières à
dispenser des analgésiques, à tenter de suturer, de
monder ces plaies creusées par l'acier des lames et la
pointe des flèches.

Ecartant la bâche bigarrée qui servait de porte, il
descendit les trois marches qui conduisaient au-dehors
et alla s'adosser contre l'une des roues du chariot.
Presque immédiatement l'air frais du soir fouetta son
visage couvert de sueur, lui apportant un certain bien-être. Son regard erra le long du champ de bataille
encore jonché de cadavres et il songea à l'absurdité de
tout cela. La destinée des hommes ne serait-elle jamais
fondée que sur des malentendus, des déchirements,
l'orgueil et l'absence de tolérance ? Là-haut, dans le ciel
abordé par la nuit, on apercevait déjà al-Zuhara,
l'étoile du soir, qui luisait au nord d'un éclat mat, non
loin de Zuhal, l'une des deux grandes étoiles du malheur...

Il allait s'apprêter à regagner le chariot, lorsqu'un
gémissement s'éleva sur sa gauche. Tout d'abord il crut
que ce n'était que l'écho des cris du jour dont ses
oreilles étaient encore pleines. Mais très vite il eut la
certitude qu'il s'agissait bien de quelqu'un qui souffrait.
Il avança en direction des gémissements et, scrutant la
pénombre, il découvrit une forme recroquevillée sur
elle-même. Il s'agenouilla près d'elle et la retourna sur
le dos avec précaution. C'était un jeune homme d'une
vingtaine d'années à peine. Sa jambe était atrocement
mutilée sur toute la longueur du tibia, et la déchirure
était si profonde qu'on pouvait entrevoir la blancheur
de l'os. Une odeur nauséabonde émanait de la plaie, et
il ne faisait aucun doute que déjà la gangrène s'était
incrustée dans les chairs. Tout à coup un détail lui
sauta aux yeux : ce soldat n'était ni un fantassin
ghaznawide, ni un cavalier kurde, ce n'était pas non
plus un des hommes de Majd el-Dawla. Néanmoins
c'était bien un militaire. Mais alors, d'où venait-il ? De
quelle armée ?

Sans perdre un instant, il le souleva de terre et le
porta jusqu'au dispensaire.

– Vite ! cria-t-il, un anesthésiant !

Yasmina lui tendit immédiatement le bol encore fumant de pavot dont elle venait d'abreuver un blessé.

Ali allongea le soldat et déchira d'un coup sec le tissu
qui enveloppait la jambe malade.

L'un des aides du cheikh s'approcha au chevet du
blessé et l'examina à son tour. Il ne lui fallut pas
longtemps pour faire la même constatation que le fils de
Sina.

– D'où vient-il ? Je n'ai jamais vu cet uniforme.

– Tu me vois aussi surpris que toi. Car à ma
connaissance il n'y avait que deux armées qui s'affrontaient aujourd'hui. C'est étrange.

Intrigués par les propos des deux médecins, les
occupants du dispensaire s'étaient groupés en demi-cercle autour du militaire inconnu.

L'un des médecins déclara en haussant les épaules :

– De toute façon, Ghaznawide ou Kurde, cet homme
est perdu. Dans quelques heures la mort l'aura
emporté.

Ali se dressa d'un seul coup, le trait dur, et saisit son
collègue par le col de son gilet :

– Jamais, tu m'entends, ne prononce jamais devant
moi de telles paroles ! Tu es médecin ! Pas déserteur.
Ton devoir est de préserver la vie, pas de prédire la
mort !

Pris au dépourvu par la violence d'Ibn Sina, l'homme
balbutia quelques mots confus et baissa les yeux. Les
femmes se détournèrent gênées. Seule Yasmina vint
s'agenouiller auprès du soldat.

– Veux-tu que je le fasse boire ? demanda-t-elle doucement.

Ali acquiesça et souleva lentement la tête du soldat.
Celui-ci entrouvrit alors les yeux pour la première fois
et fixa le médecin.

– Que se passe-t-il ? Où suis-je ?

– Tu es blessé. Je t'ai retrouvé sur le champ de
bataille. Mais tout ira bien.

Il but quelques gorgées de pavot et voulut se laisser
retomber en arrière. Mais le cheikh le retint.

– Non. Il faut tout boire. C'est indispensable si tu
veux avoir moins mal.

Yasmina replaça la coupe entre ses lèvres et le força à
ingurgiter tout le contenu. Quand il eut fini, Ali l'aida à
reposer sa tête sur la natte et attendit.

Insensiblement, l'œil du blessé se voila, et ses traits se
détendirent.

– Seul...? M'as-tu retrouvé seul ? N'y avait-il personne à mes côtés ?

– Il n'y avait que toi. Mais à quel corps d'armée
appartiens-tu ?

Les premiers effets du pavot se faisaient sentir. Le
jeune homme ne semblait plus s'appartenir.

– Hamadhan..., fut sa seule réponse. Hamadhan...

Le cheikh sursauta presque.

– Tu veux dire que tu viens de Hamadhan ?

De plus en plus drogué le soldat battit des paupières,
répétant à nouveau comme un leitmotiv le nom de la
ville.

– C'est incroyable ! s'exclama un médecin. Il appartiendrait à l'armée de Shams el-Dawla. Le propre frère
de notre souverain ?

– Pourquoi pas ? rétorqua une infirmière. Après tout
Hamadhan n'est séparé de Raiy que par une dizaine de
farsakhs.

– Ce qui laisserait supposer que c'est un espion ?

– Je pencherais plutôt pour un éclaireur, rectifia
Ali.

– Mais alors...

– Alors qu'Allah nous protège... Shams n'a pas dû
voir d'un très bon œil l'intervention ghaznawide.

– Il aurait donc décidé de venir en aide à son
frère ?

– Comment savoir quels sont ses véritables desseins ?
Je ne vois pas d'autre explication à la présence de cet
homme. Logiquement nous devrions nous attendre à
voir apparaître dès l'aube l'armée du fils aîné de la
Sayyeda.

– Mais avec ses éléphants, Massoud est invincible !

– C'est tout ce qu'il lui reste, fit observer Ali. Il n'est
sûrement pas en mesure d'affronter une seconde bataille
dans un délai aussi rapproché.

Une expression consternée apparut sur les visages, et
tous observèrent le blessé avec incrédulité.

Ali se tourna brusquement vers Yasmina.

– Pour l'heure, nous avons une vie à sauver. Il va me
falloir encore plus de pavot, beaucoup plus concentré.
Tu le prépareras dans du vin chaud, et tu y ajouteras
quelques graines de jusquiame.

Puis il ordonna à l'un des médecins :

– Choisis les meilleures lames, au tranchant le plus
vif. Les meilleurs cautères. Et prépare-toi à immobiliser
les jambes et les bras du malade avec des cordes.

– Pardonne-moi, cheikh el-raïs, murmura son collègue embarrassé. Mais que comptes-tu faire ?

– L'amputer. Je ne vois que cette solution si l'on
veut espérer une chance de le sauver.

– Mais... l'amputation...

– Je sais, coupa Ibn Sina. C'est une opération aléatoire. Mais dans ce cas précis nous n'avons pas le choix.
Va maintenant.

Reprenant à l'intention des autres occupants du
dispensaire, il ajouta :

– Des lampes. Rassemblez toutes les lampes, même
celles des autres unités. Il va me falloir toute la lumière
du Daylam.
 

Le soldat s'était endormi. Sa respiration s'était faite
plus profonde, plus régulière. Agenouillée près de son
visage, Yasmina épongea ses joues, son front et ses
paupières noyées de sueur. On avait lié les extrémités de
ses membres que quatre médecins retenaient fermement. Ainsi étendu sur le dos, écartelé sous les ombres
jaunes et pâles, enveloppé de fumée d'opium, le blessé
ressemblait à un crucifié.

Ali prit le pouls au poignet et au haut de la gorge.
Assuré qu'il était régulier, il commença par installer un
solide garrot à mi-cuisse, puis il prit le couteau apprêté
par son collègue, éprouva le tranchant sur le plat de la
main, vérifiant que l'acier était bien dépourvu de toute
ébréchure. Ensuite il tendit fermement la peau de la
cuisse à l'aide de sa main libre, et commença à sectionner les chairs, un peu au-dessus de l'articulation trochléenne, nettement plus haut que la plaie. Le sang
s'échappa en filets épais des premiers vaisseaux éclatés.
Très vite les doigts d'Ibn Sina en furent maculés, et ses
paumes, et la laine de sa tunique. Le couteau qui
s'enfonçait plus avant brisait délibérément les voies du
sang, déconstruisait irrémédiablement la nacre des nerfs
et celle des tendons.

– Pardonne-moi, cheikh el-raïs, interrogea une voix,
mais pourquoi as-tu incisé aussi loin de la blessure ?

– Il vaut mieux ne jamais sectionner sur la limite de
la gangrène, expliqua Ali sans lever la tête. Mais à une
certaine distance ; là où le mal n'est pas encore parvenu.

Il avait atteint les premiers muscles fémoraux. Prenant appui sur le péroné, il creusa un chemin en
demi-cercle, perpendiculaire, au-dessus du genou. Lacérant, creusant au cœur de plus en plus profondément,
jusqu'à ce qu'il décelât une résistance. Le blanc mat de
l'os apparut au bout de la pointe, comme une canne
d'ivoire couchée au fond d'un pertuis.

– La scie, réclama le cheikh tout en confiant le
couteau à Yasmina.

Le sang coulait en rigoles épaisses le long de la natte.
Quelqu'un avait fait brûler de l'encens pour atténuer la
puanteur qui engorgeait le chariot. Autour d'eux les
lumignons tremblotaient dans les lampes à huile.

Au moment où s'éleva un bruit de râpe, couvrant la
respiration haletante du blessé, une des femmes se
trouva mal et fut forcée de quitter le dispensaire.
Yasmina elle-même, le teint crayeux, l'aurait sans nul
doute imitée si ne la retenait le désir farouche de ne pas
faillir devant Ali.

L'attente se prolongea dans cette atmosphère étouffante avant que le fils de Sina ne se redresse enfin. Il
repoussa le tibia qu'il venait de séparer du fémur, et
essuya ses mains poisseuses le long de son kaftan.

– Maintenant il faut stopper les écoulements,
annonça-t-il sur ton neutre. Passez-moi un cautère. Le
plus large.

L'une des femmes se précipita sur le brasero fumant
et retira d'entre les braises rougeoyantes une plaque
ovale en métal doré, prolongée par un manche de bois.
Elle la tendit à Ibn Sina qui l'appliqua immédiatement
contre les extrémités sanguinolentes de la cuisse, qui se
recroquevillèrent d'un seul coup à la manière d'un
parchemin qui crisse sous la chaleur.

Le blessé émit un sifflement rauque, et tout son corps
se tendit.

– Redonnez-lui une nouvelle dose de pavot, ordonna
Ali.

Après avoir vérifié que l'hémorragie était stoppée, il
palpa à nouveau le pouls de l'homme. Vérifia selon les
anciens préceptes d'Hippocrate que les voies du sang du
front et des paupières n'étaient ni gonflées ni raidies.
Apparemment satisfait de son examen, il demanda à
son collègue d'appliquer sur le moignon un onguent
composé de graisse de chèvre fondue, de jujube sauvage
et d'écorce de grenadier pilés, avant d'entourer la plaie
d'un tissu laineux. Puis après avoir jeté un dernier coup
d'œil sur le blessé, il quitta le chariot.

Une fois dehors, il alla s'adosser contre l'une des
roues, la tête rejetée en arrière, soudain vide de pensées.
Un instant plus tard, Yasmina venait le rejoindre. Elle
se glissa discrètement près de lui et après un moment dit
d'une voix tendue :

– Je te sens inquiet...

Il ne répondit pas tout de suite. Mais pour lui tout
était clair. S'il avait vu juste, si Shams el-Dawla avait
pris la décision de venir mettre de l'ordre dans le
royaume de Raiy, il rétablirait sans doute la reine sur
son trône. Dans ce cas, lui, Ali, était définitivement
perdu...

Saisissant une poignée de sable fin dans sa main il la
laissa couler entre ses doigts entrouverts.

– Je vais partir, annonça-t-il brusquement.

La femme hocha la tête et le laissa poursuivre.

– Je ne vois pas d'autre solution. Si Shams restitue sa
couronne à la Sayyeda, elle cherchera, c'est sûr, à se
venger. Tous ceux qui ont soutenu son fils en paieront
le prix. Je suis condamné d'avance.

– Et où iras-tu ?

– Je ne sais pas encore... probablement vers le sud.

– El-Jozjani t'accompagnera-t-il ?

– Je pense. Ce sera à lui de décider.

Il y eut un temps, puis elle demanda :

– Et... moi ?

Ali saisit une nouvelle motte de terre entre ses
doigts.

– Toi, Yasmina... Où trouverais-je la réponse ? Je me
sens tellement perdu. J'ai trente-quatre ans et deux
mille ans. Autant que je me souvienne je n'ai jamais
cessé de vivre en exil. Je sais désormais que ce sera
inexorablement ma destinée. Peut-être en suis-je responsable. Peut-être ai-je manqué de courage. Au risque de
te paraître cynique, je citerai les propos d'un philosophe
cher à mon cœur, Ben Gourno : Celui qui m'a créé se
doit de me détruire, car son œuvre est imparfaite...

– Ce qui est imparfait chez toi, Ibn Sina, c'est ta
crainte de l'amour...

Il ne put s'empêcher de sourire.

– C'est bien. Alors dis-moi ce qu'est l'amour ?

– Le don de soi. Le sacrifice. Le pardon.

Sans se départir de son sourire, il contempla d'un
air distrait les grains de sable qui filaient entre ses
doigts.

– Pardonne-moi. Mais je crois que tu fais erreur. Ou
alors tu dois vivre dans le monde des rêves. Je vais te
dire ce qu'est l'amour.

Il se tourna vers elle et elle crut sentir ses yeux qui
plongeaient au-dedans de son âme.

– Lorsque nous disons que nous aimons, qu'est-ce
que cela veut dire ? Simplement que nous possédons.
Puisque dès l'instant que nous perdons la personne
aimée nous nous sentons perdus, vides de tout. En
réalité, en disant que nous aimons, nous ne faisons que
légaliser un sentiment de possession.

– Même lorsque nous pardonnons à un être qui nous
fait mal, qui nous trahit ?

– Même là. Que faisons-nous ? On lui en veut, on
s'en souvient. Et finalement nous sommes amenés à
prononcer la phrase sacrée : « Je te pardonne. »
Qu'est-ce que cela révèle ? Rien. Rien d'autre si ce n'est
que nous demeurons toujours et encore le personnage
central, que c'est « moi » qui assume l'importance,
puisque c'est encore « moi » qui pardonne... Tu as
peut-être raison Yasmina. Je crains l'amour. Il n'est
fondé que sur l'attirance des corps, sur l'idée de possession, la jalousie, la méfiance et la peur. C'est terrible
d'avoir peur. C'est comme mourir. Certes, nous
croyons aimer. Mais en vérité, nous n'aimons que nous.
Et comme je te le disais, je me trouve imparfait.
Peut-on aimer ce qui est imparfait ?

Yasmina leva les bras au ciel dans un geste fataliste.

– Cheikh el-raïs, ta rhétorique me dépasse. Je ne suis
qu'une simple mortelle. Je te parle de cœur, tu me
parles d'algèbre et de choses qui me dépassent... Soit,
puisque tel est ton désir, tu partiras sans moi vers la
province du Sud.

 


Dix-septième makama




« L'aube est levée depuis une heure déjà. Le désert a
commencé aux portes mêmes de la ville. Sous le pas
régulier des sabots ce n'est que pierres, sable et le gris
du ciel qui s'étire à perte de vue au-dessus du ventre
stérile de la plaine. Dans le sillage de nos montures
suivent deux chevaux de bât. Sur le harnais du premier
nous avons installé un cadre de bois pour y fixer
l'imposante malle de cuir renfermant tous les ouvrages
et les livres précieux de mon maître. Sur une autre bête,
j'ai entassé plusieurs ballots solidement maintenus par
des cordes de chanvre ; ils contiennent nos vêtements,
un peu d'opium pour résister à la fatigue, des réserves
d'eau et de nourriture.

« La route sera longue qui doit nous conduire
jusqu'au Mazandaran, le pays des cognées, ainsi appelé
en raison des épaisses forêts qui couvrent la région.
C'est une province bordée au nord par la mer des
Khazars, au sud par la chaîne des monts Elbourz. Une
légende raconte qu'elle doit sa prospérité à Ali, l'émir
des croyants, qui y secoua sa nappe après avoir mangé.
Les Arabes la connaissent sous le nom de Tabaristan.
Mais les gens qui y sont nés l'appellent aussi : Bab
el-Mézanne, la porte du pesage. Je me suis laissé croire
que les récentes comparaisons que le cheikh avait
établies sur la mouvance du destin n'étaient peut-être
pas étrangères au choix de cette destination. Quoi qu'il
en soit, si tel est le désir d'Allah, dans cinq jours nous
entrerons à Qazvim. Pour des raisons de sécurité, c'est
cette ville qu'a choisie Ibn Sina, la préférant à Amol,
pourtant plus importante et plus florissante. Mais
avant, il nous faudra traverser la bande étroite de désert
qui nous sépare de l'Elbourz, gravir la montagne,
redescendre vers les vallées.

« Yasmina nous accompagne. Au tout dernier instant, sans que rien l'eût laissé prévoir, le cheikh est
revenu sur ses réticences. J'avoue que j'en fus très
étonné. Quant à la jeune femme, même si elle le fut
aussi, elle n'en laissa rien paraître.

« Pourquoi ce changement d'attitude ? Quelle fut la
cause de ce revirement ? Je fus toujours persuadé que
jamais, dans sa vie d'errance, le raïs ne se serait imposé
le souci d'une présence féminine. Il avait trompé mon
analyse. J'en conclus que les desseins du cœur sont
impénétrables. A ce point, il me faut préciser un détail
qui peut paraître anodin, mais qui par la suite aura une
résonance terrible, imprévisible : Alors que jusqu'à ce
jour la jeune femme avait évolué à visage découvert, dès
l'instant que nous franchîmes les portes de Raiy. elle
s'empressa de masquer ses traits derrière un litham, un
de ces voiles qui ne laissent deviner que la ligne des
yeux. C'est d'ailleurs mon maître qui le premier s'en
aperçut et le lui fit observer :

– Craindrais-tu les yeux du désert ? C'est pourtant
habituellement dans les cités que les femmes se protègent des regards impurs.

« En guise d'explication elle eut cette réponse ambiguë :

– Ne dit-on pas que le visage est le reflet de l'âme ?
Puisque désormais je t'appartiens, nul autre que toi
n'aura le droit de connaître ce que je suis.
 

« Au-dessus de nos têtes, le soleil a gagné de la
hauteur et commence à brûler le sable de la piste.
Bientôt, la chaleur sera insupportable. Il n'y aura pas
d'arbres, pas la moindre protection avant la montagne.

« Au midi de l'horizon nous atteignons enfin le point
d'intersection d'où part le chemin qui mène aux contreforts de l'Elbourz, avec tout au bout notre première
étape, le Démavend, le toit de la Perse.

« Maintenant, la piste monte le long des flancs
rocailleux. Lentement nous gagnons de l'altitude.
L'abîme se creuse vers l'occident. Bientôt c'est le premier pont, le fracas d'un torrent. Nous devrons franchir
le col qui serpente au-dessus de nos têtes. Nous grimpons toujours en file. L'air a pris une transparence
ambrée, cristalline, de plus en plus pure, cependant
qu'insensiblement, au-dessous de nous, en direction de
l'orient, prend forme un paysage d'une incroyable
splendeur.

« Je ne peux m'empêcher d'éprouver un certain
respect devant le courage de Yasmina. Elle est à bout
de forces mais ne laisse échapper aucune plainte. A ma
proposition de halte, le cheikh oppose un refus catégorique : Il préfère attendre ; la crainte, sans doute, d'être
encore trop proche de la Sayyeda Shirine et des menaces de Raiy.
 

« Le col est traversé. Démavend est au bout.

« Le décor s'est métamorphosé d'un seul coup. Blotti
à nos pieds apparaît le village, sa mosquée bleue, ses
arbres, ses peupliers et tout autour un monde troublé et
confus de rocs, de collines et de pics aigus ; un lacis de
grande beauté composé de formes déchiquetées et de
teintes dégradées, qui vont des bruns rouges du porphyre aux traînées vives du soufre.

« Nous nous arrêtons enfin près d'une des nombreuses rivières qui sillonnent la montagne, et dans laquelle
vient se déverser le vertige bouillonnant d'une cascade.
Notre première impulsion est de nous laver dans l'eau
fraîche avant de prendre quelques nourritures à l'ombre
des arbres. Des dattes, un bol de riz, du thé sucré.

« De là où nous sommes on peut apercevoir clairement la rue principale du village : deux chemins étroits
en bordure de maisons rousses. La flèche de l'unique
minaret entièrement recouverte de briques et de faïences
bleues file vers l'azur.

« Les légendes racontent que c'est ici, à Démavend,
que s'est fait le passage de l'état de nomade à celui où
l'homme perse s'est fixé et a créé la première cité.

« Une heure plus tard, nous voilà repartis. Pelaur est
notre prochaine destination, c'est là que nous passerons
la nuit.

« Nous voici à nouveau en file le long de la sente, à
une altitude de près de six mille coudées1. D'ici c'est
presque toute la Perse qui se dévoile pour nous. Le
courant vert sombre des vallons, les arbres serrés le
long des rivières du Mazandaran, la frontière du désert
et des sommets tellement bouleversés qu'on croirait
qu'ils ont été figés avant leur achèvement.

« Les ombres qui précèdent la nuit font déjà l'ascension des pentes. Tout le décor en contrebas semble se
défendre contre l'invasion irrésistible des ténèbres et
s'entête à jeter des lueurs fauves sur le ciel.

« Mais avec la fulgurance propre à cette contrée qui
ignore les crépuscules, le voile de la nuit recouvre d'un
seul coup le paysage.

« Je propose au cheikh une nouvelle halte, mais il me
rétorque que les bêtes voient mieux que nous dans
l'obscurité. Pourtant nous avançons sur un chemin qui
descend en pente raide et tournoie dangereusement à
travers les rochers. Il fait si noir que nous distinguons à
peine la tête de nos montures. Et j'ai la certitude de
sentir trembler les flancs de mon cheval.

– Cheikh el-raïs ! Nous allons nous rompre les os !

« Mais Ibn Sina n'a pas l'air de m'entendre. Je le
devine légèrement penché sur son cheval, lui laissant la
bride, s'en remettant à lui.

« Pourquoi, à cet instant précis, une suite d'images
parfaitement incohérentes me sont-elles revenues en
mémoire ? Les moments d'ivresse de mon maître, ses
égarements dans les fumées d'opium, et cette scène
impure dans le bouge de Raiy, tandis qu'il faisait
l'amour à cette Slave. Cette nuit-là. j'avais cru que ces
images m'étaient dictées par la peur qui nouait mon
ventre. Mais aujourd'hui, j'ai acquis la certitude qu'à
certains moments de sa vie le fils de Sina a cherché
consciemment à se détruire, jusqu'à courtiser la mort
elle-même.
 

« La nuit est glaciale. Toujours poussés par la prudence, nous avons préféré dépasser le hameau de Pelaur
et ses maisons de boue séchée, pour coucher un farsakh
plus loin, sur une crête aussi étroite que le tranchant
d'une épée.

« Yasmina est assise tout près du feu. A ses côtés, le
cheikh aspire quelques bouffées d'opium tout en finissant de me dicter l'un des chapitres du livre troisième
du Canon ; celui concernant la pathologie spéciale,
étudiée organe par organe. Cette faculté que possède
mon maître de rassembler dès l'instant qu'il le désire sa
pensée créatrice sera toujours pour moi un élément de
trouble et d'admiration. Exilé une fois de plus, en route
pour l'inconnu, pratiquement démuni sur cette montagne où le froid transperce nos os, voilà qu'il trouve les
ressources nécessaires pour isoler son esprit et ne plus
tendre qu'au but qu'il s'est imposé : achever le
Canon.

« Le temps passe. Mes doigts commencent à s'engourdir. C'est la voix de Yasmina qui met fin à notre
séance de travail. Dans peu, sous la morsure du froid,
mes phalanges se seraient brisées comme des roseaux de
verre.

– Une étoile filante !

« Le fils de Sina s'interrompt et scrute le coin du ciel
désigné par sa compagne. Elle enchaîne :

– Cheikh el-raïs, toi qui possèdes la science infinie,
sais-tu l'explication de ce phénomène ?

« Ali sourit en secouant la tête.

– J'avoue m'être penché sur la question. Mais le
Tout-Puissant ne m'a pas accordé de réponse. Mais
peut-être toi, Yasmina, pourras-tu m'éclairer ?

« La femme le toisa avec un air d'enfant content de
lui.

– Je suis heureuse de constater que tu ignores encore
certains mystères. Je peux t'expliquer les étoiles filantes.

« Je me permis de faire observer :

– J'ai toujours entendu dire que toute étoile filante
est la vie d'un être humain qui s'éteint.

« Yasmina rejeta ma suggestion. Alors le cheikh me
fit signe de ranger les feuillets du Canon, et fixa la
femme, l'œil attentif.

– Je t'écoute.

– Voici. Lorsque le démon frotte ses talons l'un
contre l'autre, il en tombe de petits diables. Ceux-ci
montent alors sur l'épaule l'un de l'autre pour espionner ce qui se passe au septième ciel. Alors l'Eternel
donne l'ordre à ses anges de leur lancer une flèche qui
les disperse. C'est cette flèche que nous appelons étoile
filante.

« Un sourire indulgent éclaira les traits de mon
maître.

– D'où tiens-tu cette théorie ? Qui te l'a rapportée ?

– Mais personne ! Me sous-estimes-tu au point de me
croire incapable d'une telle réflexion ?

« Ibn Sina se tourna aussitôt vers moi :

– As-tu entendu, Abou Obeïd ? As-tu pris note ?

« Comme je répondais par la négative, il ajouta
sévère :

– Eh bien, tu as eu tort. Cette théorie est essentielle.
Demain, quelqu'un la rapportera, qui la dira à un
autre. Dans mille ans, on l'échangera encore. C'est ainsi
que naissent les légendes.

« La jeune femme s'exclama offusquée :

– Une légende ? Mais ce n'est en rien une légende !

« Il s'empressa de la rassurer :

– C'est ainsi que les hommes l'interpréteront. Nous
seuls saurons que ce n'en est pas une, mais une théorie
parfaitement scientifique.

– Tu te moques de moi, cheikh el-raïs.

« Il se pencha vers elle et frôla ses lèvres. Elle lui
rendit son baiser avec ferveur, tandis que je m'écartais
d'eux...
 

« L'aube nous retrouva en route le long d'un sentier
escarpé, jonché de grosses pierres qui roulaient sous les
pas de nos chevaux.

« La descente vers la vallée du Lar a commencé. A
notre gauche, les derniers contreforts du Démavend que
nous avons quitté depuis une heure déjà, à notre droite
“le chemin qui marche”, une rivière. Plus loin, des
crêtes effilées.

« Shawwâl touche à sa fin mais l'on peut voir encore
de grands champs de neige qui couronnent la tête du
vieux volcan. Autour du cône flottent quelques nuages
légers, et des volutes de fumée qui montent sur le côté
de la montagne. En ce moment nous longeons un
précipice de plusieurs centaines de coudées, qui s'achève
par une gorge étroite au fond de laquelle court le
Tchilik, la rivière qui nous servira de guide.

« Par endroits, le soleil naissant éclaire les eaux
tumultueuses, jetant sporadiquement des éclats d'argent
dans l'ombre du ravin.

« Avec docilité nos chevaux cherchent où poser leurs
sabots sur ce chemin incroyablement dangereux. Nous
sommes tenus de leur laisser une entière liberté, et la
bride sur le cou. Mais souvent nous n'avons pas d'autre
choix que de mettre pied à terre devant l'inclinaison
périlleuse de certaines pentes ; poussant nos montures
par la croupe, nous les forçons à se lancer, puis à se
glisser les quatre pattes écartées dans un éboulis de
pierre jusqu'à ce qu'elles soient parvenues à un sol plus
ferme.

« Combien de prières mon cœur a-t-il balbutiées ?
Combien de sourates me suis-je répétées ? Je n'en ai plus
la mémoire... L'extrême fatigue aidant, je sais que j'ai
fini par nous remettre entre les mains du Clément.

« Alors que nous pénétrions des gorges si étroites
que la lumière n'y parvenait presque plus, je connus à
nouveau d'autres frayeurs. Et s'il n'y avait eu le
vacarme assourdissant de la rivière tourbillonnant à nos
pieds, je crois que l'on aurait pu entendre les cris affolés
de mon cœur cognant dans ma poitrine.

« Pendant toute la matinée nous suivîmes le même
sentier qui domine le haut de la vallée. Ce paysage qui
progressivement tourne au vert laisse pressentir les
forêts du pays des cognées. A mesure que nous avancions l'espace s'élargissait, devenait plus vaste, les horizons plus lointains.

« Après une courte halte au cours de laquelle le
cheikh et Yasmina prirent un bain dans leur plus simple
tenue, nous reprîmes notre périple. L'air était plein de
moiteur, et la proximité des basses terres du Mazandaran nous enveloppait d'une atmosphère humide qui
nous retirait toute énergie. Pourtant nous progressions
quand même.
 

« Une fois le Tchilik traversé nous quittâmes définitivement les forêts pour pénétrer dans un immense
territoire marécageux qui s'étendait en longue bande
sur près de quinze farsakhs. Ce n'était que rigoles,
ruisseaux, terres noires où poussaient des champs de
coton, de riz et de tabac. A cette période de l'année, le
paysage était doré par le soleil, plat et parsemé de
grands roseaux qui oscillaient doucement sous le souffle
à peine perceptible du vent. Grisés de fatigue et de
parfums, nous ralentîmes presque à notre insu le pas de
nos montures. Un coup d'œil par-dessus mon épaule me
donna à espérer que mon maître déciderait enfin de
s'arrêter. Yasmina était penchée en avant dans une
attitude somnolente, le trait hâve et desséché. Quant au
cheikh il n'était guère plus reluisant : son visage était
tanné, brûlé, et sa barbe collait à ses joues comme un
masque d'argile grisâtre.

« C'est finalement en vue d'Amol, au cœur du pays
des cognées, qu'à bout de forces j'adjurai le fils de Sina
pour qu'il se résignât enfin à faire halte. Les couleurs
du ciel avaient pris une teinte pourpre et violet. Le
crépuscule n'allait pas tarder à envahir le sillon des
rizières. A mon grand soulagement, le raïs accepta.
Apercevant à un demi-farsakh environ les vestiges
d'une hutte dressée sur un terre-plein, je suggérai que
nous nous y installions pour y passer notre deuxième
nuit. J'aurais dû ce jour-là sceller mes lèvres ! Le
Tout-Puissant, dans son infinie miséricorde, me pardonnera-t-il jamais ma faiblesse ?

« Une heure plus tard, alors que le soir avait gagné
le paysage, c'est là que nous fûmes attaqués par les
ayyaroun... »
 

Ce fut peut-être le clapotis provoqué par la marche
des hommes dans la rizière avoisinante qui tira Ali de
son sommeil. En vérité il ne dormait pas vraiment.
Comment aurait-il pu, avec le harcèlement des moustiques, l'humidité suffocante et la douleur lancinante qui
émanait de ses membres fourbus ? D'abord il crut que
les bruits qu'il entendait n'étaient rien d'autre que les
dernières braises qui crépitaient dans le feu. Mais
lorsqu'il se releva, il s'aperçut qu'ils étaient encerclés
par une vingtaine d'ombres menaçantes, armées de
poignards et de sabres.

A leur allure déguenillée Ali les identifia immédiatement. Il y avait quelque chose de volontaire dans le cuir
laminé de leurs bottes, dans leurs pantalons bouffants,
dans les haillons qui leur servaient de manteaux et les
mille rajouts qui couvraient leurs turbans. C'était bien
des ayyaroun, ces chevaliers vagabonds qui depuis
quelques années semaient la terreur jusqu'aux portes de
Bagdad. En réalité, plus que de simples brigands, les
ayyaroun formaient une véritable confrérie, agissant
selon des règles précises, celles de la futuwwa ; un terme
qui sous-entend l'esprit de chevalerie.

C'était un ordre assez mystérieux, au règlement très
strict, et régi par un grand maître (parfois le calife
lui-même). Il possédait entre autres la caractéristique de
n'être lié par aucune attache confessionnelle, corporative ou tribale. L'investiture des nouveaux adeptes se
déroulait de manière solennelle. A son terme, on leur
faisait revêtir les sarawil el-futuwwa, les pantalons de
chevalier, et on leur faisait boire la coupe de la fraternité. Tout ceci était organisé selon un système de
réunions régulières, avec un rituel immuable. Adeptes
d'une morale expéditive fondée sur le détroussement du
riche, les ayyaroun étaient parvenus peu à peu à tisser
de ville en ville les réseaux d'une solidarité d'un genre
très particulier, et il n'était pas rare que leurs dirigeants
– parfois véritables maîtres des cités – traitassent d'égal
à égal avec les autorités officielles.

Celui qui avait des allures de chef s'approcha lentement d'Ibn Sina.

En l'examinant, la première impression d'Ali fut qu'il
était en présence d'un faucon au physique humain. Ses
yeux étaient ronds et noirs comme le charbon, durs
comme la pierre. Les traits étaient anguleux et le nez
aquilin s'affaissait à son extrémité vers une lèvre supérieure épaisse. Il devait avoir un peu plus de cinquante
ans.

– Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ?

– Des marchands, répondit Ali. Nous sommes en
route pour Qazvim.

Le chef des ayyaroun pointa son index sur la jeune
femme.

– Et elle ?

– Mon épouse.

El-Sabr. c'était son nom, caressa d'un air songeur la
crosse damassée de son poignard.

– Des marchands... Et que vendez-vous ?

Ali eut un imperceptible mouvement d'hésitation.

– Des livres.

Les yeux de faucon du ayyar s'aggrandirent. Il partit
d'un grand éclat de rire, imité par ses compagnons.

– Voici ma barbe2 ! C'est bien la première fois que
j'entends parler d'une telle profession !

– Pourtant, elle existe, se hâta de répondre Ali.

Incrédule, le chef se dirigea d'un pas rapide vers la
grande malle de cuir contenant les manuscrits. D'un
geste décidé il dégaina son poignard.

– Non ! s'exclama le cheikh en se précipitant vers
l'homme. Ne fais pas cela. Une fois lacéré ce bagage
sera inutilisable et son contenu perdu. Laisse-moi
faire.

Il s'empressa de dénouer lui-même les sangles qui
fermaient le bagage laissant apparaître sous la mine
consternée du ayyar un nombre impressionnant de
livres de toutes sortes et de manuscrits non reliés.

El-Sabr s'empara au hasard d'un recueil, le fit tourner un instant entre ses mains et le jeta à terre avec
humeur.

– Je n'y comprends rien !

Opérant une volte il commanda à ses hommes :

– Fouillez tout ! Examinez les moindres recoins ! Si
ces individus sont marchands de livres, je suis mangeur
de lézards !

En un éclair les ballots furent vidés de leur contenu.
La malle contenant les ouvrages du cheikh mise sens
dessus dessous, les harnais découpés au couteau. On ne
laissa rien au hasard. Mais cette fouille sauvage n'eut
pour seul effet que d'accroître un peu plus l'irritation
déjà grande d'el-Sabr.

– Tu vois bien, protesta Ibn Sina. Nous ne possédons ni or ni perles rares. Laisse-nous donc poursuivre
notre route en paix.

– Pas question ! Depuis l'âge de quinze ans j'use ma
peau à tous les sables du désert. Je sais faire la
différence entre un oiseleur et un porteur d'eau, un
vendeur d'opium et un tisseur de tentes. Et toi, je peux
affirmer que tu n'as rien d'un marchand. Ton nom ! Et
de quelle ville es-tu ?

– Je m'appelle Abd el-Kitab. Le serviteur du livre. Et
je suis originaire de Balkh. Tout comme mon associé.

Le ayyar pointa son doigt sur Yasmina.

– Et ton épouse ? Serait-elle aussi une fille de
Balkh ?

– Elle est native de Raiy.

Il fit un pas vers la femme et désigna ses mains et ses
pieds dénudés.

– Voilà qui est étrange... Une fille de Raiy qui a la
peau aussi blanche qu'une Roum.

Ali essaya de conserver son sang-froid.

– J'ai connu des femmes du pays des Turcs à la peau
couleur d'ébène. Et des Khorassaniennes au teint jaune.
Il n'y a là aucun prodige, si ce n'est le hasard de la
nature.

– Qu'elle ôte son voile !

Yasmina se recula, protégeant son visage entre ses
mains.

– Sacrilège ! protesta Ali en s'interposant entre el-Sabr et sa compagne. Aurais-tu oublié les Ecritures
sacrées ?

– Dieu est celui qui pardonne, fut la seule réponse du
ayyar.

Et il arracha le voile de Yasmina.




1 3 000 mètres environ. (N.d.T.)


2 Expression tout orientale qui signifie : montrer du dédain, du
mépris à quelqu'un. (N.d.T.)


 


Dix-huitième makama




Rapidement maîtrisés, on les avait conduits sous une
tente, pieds et poings liés. La première pensée d'Ali fut
pour sa compagne. Il fut soulagé de la retrouver
allongée près de Jozjani. Elle avait le visage découvert.

– Décidément, ces individus ont une étrange conception de l'esprit de fraternité et de générosité.

– Des brigands, voilà ce qu'ils sont, siffla Abou
Obeïd.

– Que vont-ils faire de nous ? interrogea Yasmina un
peu perdue.

– Comment le savoir ? Tout ce que j'espère c'est
qu'ils n'entretiennent pas de rapports avec la cour du
Daylam.

– Ils ne vont tout de même pas nous garder prisonniers indéfiniment !

– Non. Je ne le crois pas. A moins que...

Elle sut tout de suite que c'était elle qui était concernée par cette phrase laissée volontairement en suspens.

– Tu veux dire que je risque de les intéresser ?

Il allait répondre lorsque la toile qui fermait l'entrée
de la tente s'écarta brusquement. Un des hommes
d'el-Sabr fit irruption. Sans prononcer un seul mot il
dégaina son poignard et trancha d'un coup sec les liens
qui emprisonnaient le médecin.

– Suis-moi. Le chef veut te voir.
 

Un instant plus tard, on l'introduisait sous la tente
d'el-Sabr.

Enveloppé dans un nuage de fumée bleue, le chef
était assis en tailleur sur un tapis de soie. Sa main tenait
négligemment un kalyan, une pipe à opium. Les manuscrits d'Ibn Sina étaient éparpillés autour de lui.

Non loin, une femme gracile, le visage découvert,
était à moitié allongée sur un tapis. Ses yeux ombragés
de longs cils étaient résolument baissés. C'est à peine si
elle remarqua l'arrivée du médecin. A ses côtés se
trouvait un récipient rempli de charbons ardents.

D'un geste nonchalant, el-Sabr invita le cheikh à
s'asseoir. Tout en l'étudiant, il porta l'embout de la
pipe à ses lèvres. Renversant la tête en arrière, il
savoura son plaisir en silence.

– Tiens, dit-il au bout d'un moment en lui tendant le
kalyan. C'est du meilleur. J'espère qu'il sera à ton
goût...

Ali remercia et aspira à son tour deux profondes
bouffées.

– Je reconnais bien la qualité incomparable des
champs d'Ispahan.

Le ayyar désigna la femme allongée.

– C'est Khadija, mon épouse, ma favorite. N'est-elle
pas de toute beauté ?

La femme releva le menton avec une moue dédaigneuse.

– Changeante et indomptable, comme le vent, commenta le chef avec tristesse.

Il balaya l'air d'un geste de dépit et s'empara de l'un
des manuscrits.

– Traité sur la nature de la prière, commença-t-il
d'une voix neutre.

Entrouvrant la dernière page, il récita :

– En moins d'une demi-heure, exposé à beaucoup de
distractions, j'ai composé ce traité avec l'aide de Dieu et
par sa grâce abondante ; c'est pourquoi je demande à tout
lecteur qui a reçu par la grâce du Très-Haut sa part
d'intelligence et de justesse d'esprit, de ne point divulguer
mon secret, même s'il devait être à l'abri de toutes
représailles méchantes de ma part. Je confie mon affaire
au seul Seigneur ; lui seul la connaît, et nul autre sauf
moi-même. Signé : Abou Ali el-Hosayn ibn Abdallah ibn
Sina1.

– Connais-tu l'auteur de ce texte ? dit el-Sabr après
une pause.

Ali répondit, impavide :

– Aussi bien que moi-même. C'est un philosophe.
Du moins se considère-t-il comme tel.

Sans attendre, le ayyar prit un autre ouvrage :

– Livre premier du Canon de la médecine.

Se référant à nouveau à la dernière page il poursuivit :

– Le sceau de l'œuvre est une action de grâces. Notre
prochaine tâche sera de compiler l'œuvre sur les Simples,
avec la permission d'Allah. Puisse-t-Il être notre aide et
remercions-Le pour tous ses innombrables bienfaits.
Signé : Abou Ali el-Hosayn ibn Abdallah ibn Sina.

– Un philosophe, doublé d'un médecin...

– Allah soit loué. Nous possédons en Perse des
hommes de qualité.

El-Sabr hocha la tête pensivement et prit un troisième volume.

– Traité sur la musique... Celui qui a transcrit cet
ouvrage est la créature la plus humble, qui compte le plus
de péchés, Abou Ali el-Hosayn ibn Sina, puisse Allah
l'aider à terminer sa vie dans les meilleures conditions...

A ce point de sa lecture une certaine tension s'était
glissée sur les traits du ayyar.

– Un philosophe, doublé d'un médecin, doublé d'un
musicologue, dit-il d'une voix moqueuse.

Ali ne fit aucun commentaire.

– Vois-tu, reprit el-Sabr en tirant sur sa pipe, d'un
air absorbé, je trouve tout de même curieux qu'un
marchand de livres se limite à ne vendre qu'un seul
auteur.

– Je crois que tu fais erreur. Si tu as bien examiné le
contenu de la malle de cuir, tu as dû sûrement trouver
des œuvres de Ptolémée, et des...

– Il suffit ! Pour un livre de ton Ptolémée, dix d'ibn
Sina ! Et tu ne me convaincras pas que l'on puisse
gagner sa vie en proposant un choix aussi limité. Non,
il s'agit d'autre chose.

– Que veux-tu insinuer ?

– Rien. Si ce n'est que tout ceci confirme mes
doutes.

Ses yeux ronds posés sur Ali, il conclut en espaçant
les mots :

– Tu n'es pas un marchand. Ton nom n'est pas Abd
el-Kitab.

– Propose-m'en un autre...

Le ayyar aspira une bouffée avant de laisser tomber :

– Abou Ali el-Hosayn ibn Abdallah ibn Sina. N'ai-je
pas raison ?

– Si cela était, quelle importance ?

– Une importance extrême ! Je ne supporte pas de me
tromper. Depuis toujours j'ai fondé mes actions et mes
attitudes sur une intuition sans égale. Et je serais
profondément bouleversé dans mes humeurs si
quelqu'un venait à me démontrer que je ne suis pas
infaillible. Alors, réponds...

Le fils de Sina tendit la main vers la pipe d'opium.

– Que sais-tu de l'homme dont tu m'imputes l'identité ?

El-Sabr haussa les épaules.

– Rien. Rien si ce n'est qu'apparemment il me paraît
être doué d'un esprit peu commun.

– Es-tu sincère ? Tu ne sais vraiment rien de lui ?

Le ayyar parut choqué :

– Qui que tu sois, je t'interdis de mettre ma parole en
doute. Il m'arrive de voler, mais jamais de mentir.
Maintenant réponds.

Ali exhala un mince nuage de fumée.

– Tu peux être tranquille, mon frère. Tes intuitions
sont inégalées.

– Ah ! dit-il avec un large sourire. Je préfère ce
langage. Et pour te le prouver, je t'invite à partager un
melon de Farghana.

Il se dirigea vers une corbeille de fruits posée sur un
coffre orné d'arabesques.

– Regarde, dit-il en brandissant un melon. Sens ce
parfum.

Se penchant vers sa favorite, il proposa doucement :

– En voudrais-tu aussi, prunelle de mes yeux ?

Une nouvelle fois la réaction de la femme fut
curieuse. Elle cracha sur le sol et se tourna sur le
côté.

– Décidément..., fit el-Sabr embarrassé, elles sont
aussi versatiles que des chamelles.

Dégainant son poignard, il trancha le fruit en deux
parties égales et revint vers Ibn Sina.

– Ainsi, tu es médecin, reprit-il en se rasseyant. Mais
pourquoi m'avoir menti ?

– Mon frère, le mensonge il est vrai est l'une des
tares de l'homme. Mais il fait gagner du temps.

– Tu cherchais donc à te préserver de quelque
chose.

Ali ne put que confirmer.

Découpant une épaisse tranche de melon, el-Sabr
n'en fit qu'une seule bouchée.

– J'en déduis que je pourrais tirer de toi un certain
profit.

– J'ai toujours pensé que la futuwwa avait pour
principe de ne s'attaquer qu'aux puissants. Défendre la
veuve et l'orphelin. Je ne vous imaginais pas être de
ceux qui allongent la main2. Je me trompais donc.

Le ayyar leva son index droit devant lui.

– Tu ne fais pas partie de ces puissants. Mais tu es
certainement le serviteur de l'un d'entre eux. Un serviteur en fuite. Ta tête doit avoir un prix. En te livrant, je
ne ferais que soulager l'escarcelle d'un riche.

Ali eut un geste d'abnégation.

– Raisonnement singulier, contre lequel je suis sans
armes hélas...

– Il y a autre chose. Cette femme qui t'accompagne.
Est-ce bien ton épouse ?

– En quelque sorte.

– Depuis quand la connais-tu ?

– Quelques semaines. Mais pourquoi ces questions ?

Le ayyar s'allongea sur le tapis et dit en se frottant la
pointe du menton :

– A l'heure où nous parlons, sache qu'un de mes
hommes ne doit pas trouver le sommeil. Il est persuadé
l'avoir rencontrée quelque part. Dans une ville, Bagdad
probablement. Mais hélas il est incapable de se souvenir
en quelle occasion, en quel jour.

Ali fronça le front, tout à coup soucieux.

Il songea aux discussions qu'il avait eues avec Yasmina, à toutes ces questions demeurées sans réponses.

– Je ne sais pas quels sont tes projets, fit el-Sabr,
mais permets-moi de te rappeler le fameux proverbe :
En ces trois êtres ne mets jamais ta confiance : le roi, le
cheval et la femme...

Ali enchaîna à la place du ayyar :

– ... car le roi est blasé, le cheval fugace et la femme
perfide... Oui mon frère, je sais. Je te répondrai simplement : on vénère rarement le roi et on ne fornique pas
avec son cheval. En revanche on aime une femme et on
lui fait l'amour. Il faut seulement se garder d'avoir trop
mal. Enfin, si l'on peut...

Il avait adopté un ton quelque peu détaché, mais au
fond de lui les confidences du chef l'avaient profondément troublé.

La voix ironique de la favorite d'el-Sabr le tira
brusquement de sa songerie :

– Et que doit-on dire des hommes qui ne font même
pas l'amour à leur femme ?

Le ayyar explosa :

– Il suffit maintenant ! Si tu continues à m'échauffer
les oreilles je te renvoie dans la tente de tes consœurs.

Il reprit, irrité :

– C'est bon. Maintenant raconte-moi ton histoire. Je
veux tout savoir.

Devant son expression hésitante, il s'empressa de
préciser sèchement :

– Prends garde, Ibn Sina ! Ce soir je ne suis pas
d'humeur à tergiverser. Parle, et ne me fais pas languir.
Un individu de ton intelligence doit savoir qu'il n'a pas
le choix. Je pourrais me montrer beaucoup moins
hospitalier. Je t'écoute.

La menace était inutile. Au moment où il se glissait
sous la tente, Ali savait déjà que toute résistance serait
vaine. Alors il se confia. Il révéla dans les grandes lignes
sa situation auprès de la reine, de Majd el-Dawla.
L'attaque de Raiy, l'intervention de Shams et sa fuite.
Quand il eut fini, le ayyar se leva d'un seul coup :

– Buyides, Samanides, gens du sérail... ils sont tous
pareils. Des rats prisonniers de leur propre souricière.
Je n'ai aucun respect pour ces individus. Ils sont privés
de toute noblesse. Leur seul intérêt se limite à se
disputer des morceaux de notre terre comme des vautours le cadavre d'une gazelle. Il faut que je réfléchisse.
Demain je statuerai sur ton sort et celui de tes amis. Va
maintenant. J'ai besoin de sommeil.

Ali salua. En se retirant, il jeta un coup d'œil discret
sur la favorite. Elle avait le visage plus renfrogné que
jamais.

*


Dix jours passèrent.

Ce fut seulement le matin du onzième jour que le chef
des ayyaroun fit appeler son prisonnier. A peine eut-il
pénétré sous la tente, qu'il prit conscience de l'état
d'énervement dans lequel était plongé el-Sabr.

– Peste soit des femmes ! siffla-t-il en arpentant le sol.
Peste soit des créatures du diable ! Que penses-tu de
Khadija ?

– Mais...

– Sans détour ! Je veux ton opinion.

Interloqué, le cheikh essaya de trouver le mot juste.

– Puisque tu m'y autorises, commença-t-il prudemment, je te dirai que c'est une femme... très agréable.

– Mais encore...

– Appétissante...

– Quoi d'autre ?

– Mon frère, pardonne-moi, mais je ne sais rien de ta
favorite. Comment pourrais-je te...

– Tu es un homme de science. Tu es un savant. Un
écrivain. Tu dois être capable de juger tes congénères
sur un seul regard !

Ali médita un instant. Il était évident qu'el-Sabr
désirait entendre des mots précis. Mais lesquels ?

– Elle est unique, lança-t-il brusquement. Unique
puisque tu l'aimes.

Les traits du ayyar parurent s'affaisser d'un seul
coup. Il se laissa choir sur son tapis de soie en se
prenant le visage entre les mains.

– Oui, gémit-il. Oui, je l'aime. Et cet amour est cause
de tous mes maux.

– Confie-moi ton problème.

Le visage toujours enfoui, l'homme murmura :

– Elle veut me quitter... Elle me méprise. Et son
mépris est aussi brûlant qu'un tison. Crois-tu qu'on
puisse mourir d'amour ?

– Oui... mon frère. Parfois. Mais rassure-toi, c'est
une mort dont on revient. L'univers est peuplé de
revenants d'amour.

Le ayyar écarta ses paumes et releva la tête doucement. Il était vraiment désespéré.

– Ta connaissance peut-elle expliquer l'inexplicable ?

– Quel est ton souci ?

El-Sabr prit un temps d'hésitation avant de déclarer
d'une petite voix :

– Ma virilité m'a quitté...

Ali crut avoir mal entendu.

– Oui, reprit le chef des ayyaroun, ulcéré. Et pour
bien souligner son propos, il plaqua sa main sur son
sexe.

– Il ne m'obéit plus. Il rechigne à la besogne. Il se
dérobe tel un coursier devant l'obstacle. Tu l'as dit
toi-même, ma femme est appétissante. Et moi je sais
que sa croupe est plus belle que celle d'une jument. Ses
seins m'interpellent comme des astres. Et sa peau a le
parfum de la mangue.

– Tu lui fais tout de même l'amour ? s'inquiéta Ali en
pleine perplexité.

– Ne suis-je pas assez humilié pour que ta question
ajoute à cette humiliation ? Bien sûr que je lui fais
l'amour. Mais le malheur a mis entre mes bras une
épouse jamais assouvie. Une louve au désir toujours
renouvelé. La première étreinte n'est qu'un prélude à
ses yeux. Tandis que moi je suis repu. Mon membre
s'éteint comme une flamme à la première saute de
vent... Qu'y puis-je ? C'est peut-être l'âge ? Peut-être
suis-je malade ?

Il s'empressa de demander :

– Suis-je malade ?

Ali se voulut rassurant :

– Non, mon frère. Mais vois-tu, la virilité de
l'homme n'est pas toujours constante. Influençable, elle
varie selon les humeurs, les saisons, la nourriture. Il n'y
a là rien d'alarmant. Je peux t'affirmer que tu es aussi
solide qu'un roc.

– Mais alors ? Que puis-je faire pour satisfaire ma
Khadija. Je l'aime. Je ne veux pas la perdre. Elle m'a
menacé de se jeter dans les bras du premier chamelier !
Et ça... Je ne pourrais jamais l'accepter. Si demain je
devais la surprendre à me tromper, sa tête ira rouler
dans une rizière du Mazandaran et celle de son amant
avec ! Par l'Invincible j'en fais le serment !

– Calme-toi. J'ai peut-être une solution à ton problème.

L'œil d'el-Sabr s'arrondit tout à coup.

– Oui, enchaîna Ali. Lorsque le roseau penche, il
faut le redresser. Lorsque la tige défaille, il lui faut un
tuteur.

– Que suggères-tu ?

– Il existe une substance... Une substance poudreuse
que l'on tire de l'écorce d'un arbre, et qui a la faculté de
faire retrouver à celui qui l'absorbe la virilité de ses
vingt ans3. Deux heures avant de retrouver ta bien-aimée il te suffira d'en boire une décoction pour
connaître l'ardeur du lion.

Au fur et à mesure que le médecin parlait, l'expression d'el-Sabr devenait celle d'un enfant émerveillé.

– Jure, balbutia-t-il, bouche bée. Jure-moi par le
saint nom du Prophète, que tout ce que tu dis est
vrai.

Ali répondit par l'affirmative.

– Tu pourrais me préparer ce remède magique pour
ce soir ?

– Remercie la Providence. Car l'arbre en question ne
pousse pas dans notre pays. Mais rassure-toi, je possède
quelques morceaux d'écorce achetés il y a quelques
mois à un marchand d'herbes.

Le ayyar ferma les yeux un instant. Ali se dit que
dans sa tête défilait sans doute la vision brûlante de ses
exploits à venir.

– Fils de Sina, voici le pacte que je te propose : si ta
potion miraculeuse agit comme tu l'as laissé entendre,
tes amis et toi pourrez repartir libres, pour la destination de votre choix. Dans le cas contraire...

Il marqua une pause avant de conclure sur un ton
sec :

– Dans le cas contraire... Dès demain matin je me
ferai un plaisir de t'amputer de tes organes génitaux et
de les empaler au bout de ma lance. Ce pacte te
convient-il ?

Le cheikh avala péniblement sa salive.

*


Le martèlement lancinant des tambourins soutenait
les mouvements frénétiques du danseur. Assis en cercle
autour de lui, le visage illuminé par les flammes et l'or
des étoiles, les hommes l'encourageaient en frappant
avec entrain dans la paume de leurs mains.

Au-dessus du campement, la lune était ronde et
pleine. La tente d'el-Sabr était close.

Allongé sur sa natte, le corps luisant de sueur, Ali
emprisonna avec ferveur la bouche de Yasmina. Leurs
lèvres se joignirent avec une extraordinaire intensité.
Leurs salives se mêlèrent, cherchant à confondre leurs
langues dans une quête passionnée.

– Si demain je dois être castré, Allah fais que cette
nuit soit la nuit de tout mon amour...

Yasmina eut une expression émue dans la pénombre
et elle lui offrit ses lèvres avec encore plus d'ardeur.

Ses cheveux dénoués faisaient sur le sol une tache
auburn diluée sur le blond de la natte. Soudain, il la
contraignit à s'agenouiller entre ses cuisses et attira sa
tête contre son bas-ventre. Il poussa un gémissement
lorsque la langue de son amoureuse effleura les secrets
de sa chair, et il se tendit plus vers elle. Dans une sorte
de désespérance il enserra les tempes de la femme et
porta son sexe à sa rencontre. Lentement, elle l'amena
au bord de la jouissance, puis au-delà, si fort qu'il
exhala un cri bouleversant, presque un sanglot.

Presque aussitôt, il la saisit par les épaules et l'amena
contre son thorax, la couvrant de baisers, humant le
miel et l'ambre de sa peau.

– Je t'aime... ma bien-aimée, je t'aime comme on
aime le bonheur et la vie.

Elle voulut lui répondre mais ne réussit pas à articuler le moindre mot. Elle ne fit que se serrer contre lui,
désespérément, de toutes ses forces, les doigts incrustés
dans son dos, accrochée à son corps comme si sous elle
se trouvait un abîme effrayant d'infini.

– Lorsque l'on dit que dans le cœur de l'homme
l'amour est comme une flamme dévorante, je crois que
c'est vrai...

– Et maintenant, Ali mon bien-aimé, as-tu moins
peur de l'amour ?

– Au contraire. J'ai bien plus peur encore... Sans
doute parce que je sais désormais que mon premier
regard vers toi n'était pas le premier ; que notre première rencontre n'était pas la première. Comme je
savais aussi, à l'heure de notre séparation, que rien ne
serait assez fort pour nous tenir séparés.

Il se tut.

A l'extérieur le son pointu d'une flûte s'était uni au
tambourin.

Il reprit :

– Mais je sais aussi que ces convictions ont renforcé
ma foi dans l'éternité et dans l'immortalité de l'âme...
Cela m'aide parfois à oublier ma peur. Mais qu'importe... brûlons, mon amour. Brûlons-nous puisque ce
soir risque d'être mon dernier soir...

Les paumes d'Ali glissèrent fiévreusement le long du
buste de Yasmina. vers sa taille et ses hanches. Sa main
droite descendit plus bas encore, s'immobilisa contre la
fente chaude qui dormait entre ses cuisses, et son
majeur effleura la corolle frissonnante de rosée, arrachant à la femme un soupir.

– Ton corps est ma page d'or, fit-il doucement, et
j'en suis le calame...

Elle s'offrit naturellement à ses caresses, longtemps,
infiniment jusqu'à ce qu'elle sentît qu'il l'avait pénétrée.
D'abord ce fut une possession lente, douce : mais très
vite elle prit un autre visage : plus intense, plus fort. Il
souleva les jambes de la jeune femme, les replia presque
contre son buste, de manière à aller plus profondément
en elle. Elle eut la vision furtive d'une vague brisée par
une étrave et serra les lèvres pour ne pas crier. Sous la
violence de l'étreinte, la douleur vint très vite se confondre avec le plaisir, une brûlure intense envahit tous ses
pores, un peu comme si le soleil descendait au tréfonds
d'elle. Des larmes de bonheur roulèrent le long de ses
joues nacrées. Son esprit bascula. Elle ne s'appartenait
plus. Elle libéra ses jambes, son corps se cambra comme
un arc sous l'intensité du plaisir, et elle se laissa
retomber, alanguie.

Cette jouissance démesurée se renouvela encore et
encore jusqu'aux aurores, se consumant de mille caresses, de mille feux, jusqu'au moment où la voix de
Jozjani les tira de leur folie.

– El-Sabr ! El-Sabr veut te voir sur-le-champ !

L'aube était là.

*


Tout d'abord il se dit qu'il était sans doute victime
d'une hallucination. Que la peur de mourir lui inventait
un mirage, ou que la nuit d'amour qu'il venait de vivre
avait dérangé sa raison. Pourtant, il était bien là.
Debout, au côté d'el-Sabr. Réel. Il lui souriait.

– Mahmoud..., balbutia-t-il la gorge prise dans un
étau. Mahmoud, mon frère... Est-ce bien toi ?

Le jeune homme se contenta d'acquiescer aussi ému
que le cheikh.

Ali fit un pas de plus. Incertain. Sa main se tendit
presque à son insu vers la joue de son frère cadet.
Brusquement il le saisit par les épaules et l'attira contre
son cœur.

– Mais comment... comment es-tu arrivé ici ?

Mahmoud secoua la tête avec lassitude.

– Ce ne fut pas simple. Tu es plus difficile à suivre
que le vent de shamal.

El-Sabr, mains sur les hanches, observait la scène
avec un plaisir évident.

– Je suis heureux, fit-il en invitant les deux frères à
s'asseoir. Heureux d'avoir contribué à vos retrouvailles.

Bien que la question lui brûlât les lèvres, Ibn Sina
n'osa pas interroger le ayyar sur sa nuit.

– Raconte-moi tout, dit-il à Mahmoud. Comment va
notre mère ?

Mahmoud accepta la tasse de thé que lui tendait
el-Sabr, et se détourna sans répondre.

– Sétareh... Il s'agit de notre mère, fit Ali soudain
très pâle.

Le jeune homme évitait toujours son regard.

– Réponds-moi, mon frère... Je t'en prie. Le silence
est parfois plus pénible que certaines vérités. Il est
arrivé quelque chose à notre mère ?

Mahmoud se décida enfin à parler :

– Elle est morte... Sétareh est décédée. Un matin de
shawwâl. Alors que je m'apprêtais à me rendre aux
champs, elle s'est écroulée sous mes yeux. Je crois
qu'elle n'a même pas eu le temps de comprendre qu'elle
mourait. Je n'ai rien pu faire.

Ali se sentit pris de nausées. Il demeura silencieux,
fixant le vide.

Abd Allah... El-Massihi... Sétareh... Les êtres qu'il
aimait le plus au monde l'avaient quitté les uns après les
autres. Toute l'absurdité de la mort lui revint une fois
de plus à l'esprit. Pourquoi mon Dieu ? Pourquoi ce
chemin cahoteux sur lequel on nous fait avancer et qui
ne débouche que sur les ténèbres. Pourquoi nous offrir
ces plaisirs de la vie, pour décider brusquement de tout
nous reprendre un jour ? Toute cette science qui était la
sienne, à quoi lui servirait-elle à l'heure de fermer les
yeux ?

La voix de son cadet le sortit de ses pensées.

– J'ai quitté Boukhara une semaine après sa mort. Je
ne me sentais plus le cœur de vivre dans ces murs.

– Mais comment as-tu retrouvé ma trace ?

– Je te le disais : ce ne fut pas simple. Ton dernier
courrier m'informait que tu te trouvais à Gurgandj avec
el-Birouni. Je suis donc parti pour cette ville pour
apprendre de la bouche même du vizir, el-Soheyli, que
tu étais dans le Daylam. Après avoir passé un mois
dans le Turkestan où j'ai trouvé un emploi de pêcheur,
j'ai repris la route pour la mer des Khazars. Là,
nouvelle déception : tu avais quitté pour une destination inconnue. Mais le Très-Haut doit nous aimer : il a
mis sur ma voie un certain el-Jozjani.

– Le père d'Abou Obeïd !

– C'est exact. Aux dernières nouvelles, son fils lui
écrivait que vous vous trouviez à la cour de Raiy. Je
suis donc reparti vers Raiy. où je suis tombé en pleine
Géhenne. La cité était à feu et à sang. Des batailles se
livraient à tous les coins de rues. Shams el-Dawla, le
prince de Hamadhan, avait fondu sur les Turcs et
tentait de leur reprendre la ville. J'ai failli cent fois y
laisser ma peau.

– Sais-tu qui l'a emporté ?

– Shams.

C'était el-Sabr qui avait répondu.

Il expliqua :

Les informations que j'ai obtenues sont assez étonnantes. Shams, lassé des luttes intestines qui opposaient
sa mère et son jeune frère Majd, furieux surtout de voir
que ces luttes avaient eu pour conséquence la funeste
intervention du Ghaznawide, décida – après avoir remporté la victoire sur les Turcs – de mettre en prison
Majd et de chasser la Sayyeda du Djibal. A ses yeux
c'était le seul moyen de mettre un terme à ce qu'il avait
surnommé « les jeux du diable ». Aux dernières nouvelles c'est lui qui en ce moment occupe le trône de Raiy.
Majd est enfermé dans le fort de Tabarak. Et la
Sayyeda erre quelque part dans le Djibal.

– C'est une manière pour le moins énergique de
ramener l'ordre, fit remarquer Ali avec dérision. Après
tout, c'était peut-être la seule solution.

– Sans aucun doute, affirma le ayyar. Si ce litige
entre mère et fils s'était poursuivi, je peux t'assurer que
tout le Djibal et le Daylam réunis seraient tombés entre
les mains des Ghaznawides.

Mahmoud reprit :

– A Raiy, un des médecins qui étaient sous tes ordres
m'a laissé entendre que tu avais fui pour le pays des
cognées. Je suis donc reparti sur tes traces.

– Comment nous as-tu retrouvés chez les ayyaroun ?

– Le hasard... une fois de plus. Ce matin, en vue du
campement, j'ai fait ce que je n'ai cessé de faire depuis
ces dernières semaines : interroger, harceler les gens sur
ma route. Un des hommes d'el-Sabr m'a conduit auprès
de lui. J'ai mentionné ton nom...

Ali se tourna vers le ayyar, qui devança sa question :

– Pourquoi aurais-je caché ta présence ? Hier peut-être... mais plus aujourd'hui.

Il marqua une pause avant de déclarer :

– Je n'ai qu'une parole. Je te l'ai donnée. A partir de
cet instant toi et tes amis êtes libres d'aller où bon vous
semblera.

Le cheikh voulut lui exprimer sa reconnaissance.
Mais il se ravisa. Il est des moments où les mots n'ont
plus grande valeur.

Au moment où les deux frères allaient quitter la
tente, el-Sabr ajouta, un sourire aux coins des lèvres :

– Ibn Sina... Où que tu sois, que le Tout-Puissant te
protège. Tu m'as rendu mon amour... et ma fierté !

*


« Deux jours plus tard, nous arrivâmes à Qazvim.

« C'était un village insignifiant, composé de petites
maisons de boue séchée, érigé au milieu d'une plaine
verdoyante, peuplée de forêts. La terre était fertile,
sillonnée de petits fleuves tels que Herhaz, Tâlar ou
Tedjen, abondante en fruits mais néanmoins malsaine à
cause des eaux croupissantes. Les hommes de Qazvim,
comme d'ailleurs la majorité des habitants du Mazandaran, vivaient de la pêche, d'oiseaux aquatiques, de
culture du riz, du tissage du lin et du chanvre. Mais
au-delà de cette image paisible, l'endroit n'était pas sûr ;
de nombreuses tribus belliqueuses, indisciplinées, y
semaient le désordre en se livrant à des meurtres et des
pillages.

« Notre richesse se réduisant à quelques centaines de
dirhems, nous commençâmes par nous installer dans un
khan qui se trouvait à un mille4 de la ville. Dès le
lendemain de notre arrivée, le cheikh recommença à
vivre de ses consultations, et Mahmoud trouva un
emploi auprès d'un pêcheur, ce qui nous permit quelques semaines plus tard de louer une petite maison en
bordure du fleuve Talâr.

« C'est là que le cheikh el-raïs entreprit l'écriture
d'une épître qu'il appela Al-Niruzya. contenant une
explication du sens mystérieux de ces lettres de l'alphabet que l'on trouve au début de certaines sourates du
Coran. En une semaine, il élabora un Canon des tables
astronomiques. Un recueil sur les charmes et les talismans, ainsi qu'un traité d'alchimie : Le Miroir des
merveilles.

« Au cours des trois mois passés à Qazvim, il ajouta
à ses écrits trois ouvrages supplémentaires : Le Colloque
des esprits après leur séparation d'avec le corps, les
Postulats des annales du temps passé, et une allégorie
philosophique : Histoire de Salaman et d'Absal.

« Tout cela fut conçu sans jamais abandonner la
rédaction du deuxième livre du Canon qu'il acheva sur
la route entre Talar et Tedjen. Cette deuxième partie
comprend les définitions de la maladie et ses causes.
C'est son livre de pathologie.

« Sa résistance physique et ses facultés cérébrales
continuaient de m'émerveiller. J'en veux pour preuve
l'incident de ce soir.
 

« Ce soir est le dernier de rabi el-awwal, c'est le cœur
de l'automne...

« Un vent frais ride les eaux du fleuve, et autour de
la maison les arbres font des taches jaunes sur les rives
du crépuscule.

« Mahmoud, Yasmina, le cheikh et moi-même sommes réunis dans la pièce principale où nous venons
d'achever un frugal repas, assis non loin du coursi.

« Pour ceux qui l'ignorent, le coursi est un grand
trou carré d'une coudée environ de profondeur et large
de trois, dans lequel on fait brûler des charbons. Nous
plaçons au-dessus des braises une petite table de bois
haute d'au moins trois coudées que nous recouvrons
d'une grande couverture piquée qui traîne jusqu'au sol ;
de cette manière la chaleur se diffuse agréablement à
travers la pièce.

« Au coursi est d'ailleurs liée une superstition assez
curieuse qui dit que si l'on désire appeler la pluie, il
suffit de tambouriner en mesure, avec un musicien, sur
le plateau de la table.

« J'observe mon maître du coin de l'œil et je suis
heureux de constater qu'il est d'humeur sereine. Depuis
que nous sommes à Qazvim c'est la première fois que je
le trouve aussi détendu. Cependant que Mahmoud
s'affaire sur un filet de chanvre, Yasmina et le cheikh
ont amorcé un petit jeu fondé sur les facultés mnémoniques du raïs.

« Dois-je l'avouer ? un peu irrité, je saisis l'occasion
pour tenter de le prendre en défaut. Je me précipite vers
l'endroit où sont rangées mes notes et j'en reviens avec
un recueil.

– Cheikh el-raïs ! Pardonne-moi de t'interrompre,
mais je crois que tous ces livres te sont trop familiers
pour que tu puisses commettre une erreur. En revanche,
je te propose une tâche un peu plus difficile. Peux-tu me
donner les chiffres suggérés par tous les astronomes
arabes, tous jusqu'à ce jour et sans exception, concernant la plus petite, la plus grande et la moyenne
distance géocentrique de la planète Zuhal ?

« Le cheikh m'observa avec un sourire en coin et,
après un court temps de réflexion :

– Pourquoi pas ?

« Il commença.

« Je me suis permis de retranscrire la liste citée de
mémoire par le cheikh. Elle ne contenait pas une seule
erreur. Toutefois, je m'empresse de rassurer le lecteur
impatient, et comme moi sans doute réfractaire aux
chiffres, pour préciser que cette retranscription se limite
uniquement aux derniers calculs. Dans le cas contraire,
elle aurait largement couvert la page :

« Le cheikh commença d'un seul trait :

– Selon el-Battani, Ptolémée et les auteurs postérieurs, le diamètre apparent de Saturne est à la distance
moyenne, le huitième du diamètre du soleil. Par là, en
se servant de la valeur numérique de la distance
moyenne, il évalue le diamètre véritable de Zuhal à 47 24
du diamètre de la Terre. Cette dimension élevée à la
3e puissance établit le volume de la planète à 79 fois
celui de la Terre.

« Reprenant son souffle il poursuivit :

– El-Battani observe que les diamètres apparents de
la planète au périgée et à l'apogée sont dans le rapport
de 12 5 à 1. Respectivement de 7 à 5. Sur cette base,
il évalue l'éloignement de Zuhal au périgée à
12 924 rayons terrestres, et à l'apogée à 18 094 ; quant à
son éloignement moyen il se situerait à 15 509 rayons
terrestres. A savoir que la distance réelle géocentrique
est en chiffres ronds 14 fois plus considérable :
224 000 rayons terrestres. Quelques années plus tard
l'astronome al-Farghani proposera pour la plus petite
distance 14 405 rayons terrestres, pour la moyenne
17 2571 2 et pour la plus grande distance, 20 110...
 

« J'arrête ici cette avalanche de chiffres et prie
humblement le lecteur de ne pas me tenir rigueur de ce
passage ardu. Mais à mon sens, même s'il peut sembler
simpliste, il était indispensable pour donner ne fût-ce
qu'un vague aperçu de l'esprit prodigieux du fils de
Sina.

« Cela va faire bientôt trois années que je vis à ses
côtés. Il m'est souvent arrivé de m'interroger sur le
devenir de sa postérité.

« Au vu des lignes qui ont précédé, certains jugeront
peut-être mon maître comme vivant une vie dissolue, un
débauché, livré aux excès du vin, ou encore comme un
opiomane, uniquement préoccupé des plaisirs de la
chair. D'autres l'accuseront de n'être qu'un plagiaire de
Galien ou d'Hippocrate ; on critiquera sans doute son
style d'écriture que l'on accusera d'être creux et plein
d'emphase. Mais moi qui sais, je peux affirmer avec
force : lisez Galien, lisez ensuite le fils de Sina. Quelle
différence ! C'est l'obscurité chez l'un, la clarté chez
l'autre. Que le Très-Haut vous accorde d'avoir un jour
entre les mains le Canon que nous achèverons avec
l'aide d'Allah, et vous pourrez constater qu'il y règne
un ordre parfait et une méthode rigoureuse.

« J'ai volontairement évité d'aborder l'aspect philosophique de l'œuvre du cheikh afin de ne pas décourager celui qui me lira un jour. Il faut savoir que mon
maître était un esprit trop pénétrant et trop épris
d'absolu pour ne pas dépasser les sciences particulières.
Ce que je perçois de cette entreprise philosophique, j'en
dirai que c'est le travail d'un scientifique qui s'efforce
d'amener les théories grecques à la hauteur de ce que
l'étude du concret a besoin d'exprimer. J'affirme aussi
qu'il est un novateur en logique, corrigeant l'excès
d'abstraction qui ne permet pas chez Aristote – pourtant son grand maître – de tenir suffisamment compte
du changement, présent dans le monde terrestre partout
et à tout instant.

« Est-il ou non un mystique ? A l'heure où j'écris ces
lignes je reconnais mon impuissance à répondre à cette
interrogation. L'avenir m'accordera peut-être une
réponse. Pour l'heure – mais le Clément me garde de
m'avancer – j'ai le sentiment qu'il tente de parvenir à
un dieu philosophique, que j'entrevois bien différent du
dieu coranique ou biblique. Mais il nous reste – du
moins je l'espère – une longue route à faire ensemble ;
au bout luira la vérité...

« On frappe à la porte. Nous avons un visiteur... »
 

C'est Mahmoud qui alla ouvrir.

Dans l'encadrement deux hommes se tenaient en
uniforme. Le visage noir de poussière. Les traits tirés.
Un troisième était resté sur sa monture.

– Es-tu le cheikh Ali ibn Sina ?

Affolé, Mahmoud se tourna vers Ali.

– Nous ne connaissons personne de ce nom. s'empressa de répliquer le cheikh.

Le soldat avança d'un pas. Son regard scruta un à un
les visages.

– Déclinez vos identités, commanda-t-il après un
silence.

– Mais que se passe-t-il ? s'inquiéta el-Jozjani, que
nous voulez-vous ?

– Vos identités, répéta le soldat en essuyant nerveusement son menton poussiéreux.

Yasmina, prise de peur, saisit la main du cheikh. Qui
pouvaient bien être ces gens ? Des envoyés de la reine ?
Des espions de Majd el-Dawla ? Des hommes du Ghaznawide ? La vue de leur uniforme lui rappelait vaguement quelque chose...

Le deuxième soldat s'était glissé à son tour dans la
maison. Il semblait moins patient que son collègue.

– Nous n'allons pas passer la nuit ici ! aboya-t-il. Les
villageois nous ont bien précisé que c'est ici que nous
trouverions le dénommé Abou Ali ibn Sina. médecin de
Qazvim. Pourquoi mentez-vous ?

Le fils de Sina poussa un soupir résigné.

– Tes informations sont exactes. Mais le cheikh a
quitté cet après-midi pour Amôl. Il ne sera pas de
retour avant une dizaine de jours.

– Pour qui nous prends-tu ? répliqua l'homme. Tout
à l'heure tu affirmais ne connaître personne de ce nom !
Quand faut-il te croire ?

– Il suffit ! trancha son camarade. Nous venons de
passer deux nuits à cheval et nous n'allons pas perdre
plus de temps !

Il pivota d'un seul coup sur les talons et se dirigea
vers le troisième soldat resté sur sa monture.

On sentait Mahmoud partagé entre l'envie de sauter
au cou des militaires et celle de conserver un calme
inspiré par Ali. Il n'eut pas le temps de réfléchir plus
longtemps. Le soldat était déjà de retour ; il soutenait
un jeune homme d'une vingtaine d'années, dont tous
constatèrent qu'il était privé de sa jambe gauche.

En un éclair, le fils de Sina comprit qu'il avait en face
de lui le blessé qu'il avait opéré quelques mois auparavant, après la bataille de Raiy.

– Alors ? s'enquit le soldat. Reconnais-tu celui qui t'a
amputé ?

Avant que le jeune homme ne répondît, Ali
l'aborda :

– Je suis heureux de te revoir, mon ami, et de
constater que tu as survécu...

– Grâce à toi, cheikh. Comme tu vois, je n'ai pas
oublié...

Ibn Sina eut un sourire mélancolique.

– Je ne sais pas si je dois m'en réjouir...

– Tu n'es donc pas parti pour Amôl, observa ironiquement l'un des soldats.

– Que me voulez-vous donc ?

Le jeune homme se hâta d'expliquer :

– Tu n'as rien à craindre. Nous sommes envoyés par
notre bien-aimé prince : Shams el-Dawla. Il est souffrant, au plus mal. Depuis qu'il est rentré à Hamadhan,
il est rongé de douleur.

– A Hamadhan ? s'étonna el-Jozjani. Mais après sa
victoire nous le croyions à Raiy. Maître de la ville.

– Il l'a été. Mais pour des raisons politiques qui
d'ailleurs nous échappent un peu, il a restitué le trône à
son frère Majd et autorisé la Sayyeda à réintégrer le
palais.

Ali inclina la tête, songeur, cependant que l'autre
poursuivait :

– C'est de la propre bouche de Majd que notre
prince a appris ton existence. Cela fait bientôt plus de
dix ans qu'il souffre, et il n'est pas un seul médecin dans
toute la Perse qui ait réussi à le soulager. On lui aurait
assuré que tu serais le plus grand des savants. Aussi il
nous a chargés de t'amener à son chevet. Il a besoin de
tes soins.

– Quand devrons-nous partir ?

– Sur-le-champ.

– Et mes amis ? Mon épouse ?

– Ils t'attendront. Une fois l'émir guéri, tu pourras
revenir à Qazvim.

Le fils de Sina hocha la tête, fataliste.

– Ma bien-aimée..., dit-il en caressant la joue de
Yasmina, te souviens-tu de ce que je te disais il y a à
peine quelques mois ? Le fil de la lame...




1 Cette étrange conclusion du Traité sur la nature de la prière, qui
laisse le champ libre à de nombreuses interprétations, ne se trouve que
dans les manuscrits de Saint-Pétersbourg et de Leyde. (N.d.T.)


2 Allonger la main pour s'approprier le bien d'autrui, pratiquer la
concussion, l'exaction, la tyrannie. (N.d.T.)


3 J'avoue un soir de curiosité en avoir absorbé ; le résultat ne fut
pas particulièrement troublant. Devant ma déception le cheikh me fit
cette réponse énigmatique : « A cheval docile et obéissant, nul besoin de
cravache... » (Note de Jozjani.)


Cette substance est en fait un alcaloïde tiré de l'écorce du Pausinystalia Yohimba, un arbre qui croît au Cameroun et au Congo. Depuis
des temps immémoriaux on l'emploie en Afrique équatoriale comme
stimulant nerveux capable de retarder le sommeil, et surtout comme
aphrodisiaque. Pour le lecteur (motivé par la curiosité scientifique bien
sûr...), nous précisons que cet alcaloïde est toujours en vente dans les
pharmacies sous le nom de yohimbine. (N.d.T.)


4 Mesure de distance équivalant au tiers d'un farsakh. (N.d.T.)


 


Dix-neuvième makama




Des brocarts tombaient en cascade des murs, rehaussant l'éclat de l'onyx et du marbre veiné. Plusieurs
épaisseurs de soie habillaient toute la longueur du
salon, vaste comme le cœur d'une mosquée. Tandis que
le sol orné de motifs floraux faisait un miroir horizontal, au-dessus duquel, voilé par des brumes d'aloès, le
plafond se reflétait comme un océan de stalactites en
lames de cèdre. Une fontaine arrêtée dormait au centre.

A l'une des extrémités de la pièce, une estrade garnie
de tapis et de coussins tissés de fils d'or servait de sofa.
C'est là que, nu jusqu'à la taille, on avait couché Shams
el-Dawla sur le ventre. Du haut des omoplates au bas
des reins, son dos était noir de sangsues.

Assis en tailleur au chevet du prince, Ali aperçut un
jeune adolescent de dix-sept ans environ. Un peu plus
loin il vit la silhouette d'une femme voilée qui observait
la scène discrètement.

– Avance, cheikh el-raïs. Avance, souffla Shams, la
tête enfouie dans les coussins. Et pardonne-moi de te
recevoir dans de telles circonstances ; mais la faute en
est à mes médecins.

Ali se courba respectueusement.

Le visage toujours caché, le souverain reprit :

– Je suis heureux de t'avoir trouvé. Si toi que l'on
surnomme le prince des savants ne parviens pas à
savoir l'origine de mes souffrances, alors il ne me
restera plus qu'à me laisser mourir comme un chien.

Il tourna lentement la tête et désigna le jeune
homme.

– Mon fils Samà. La prunelle de mes yeux.

Levant maladroitement le bras qui pendait sur le
rebord du divan, en direction de la femme :

– Mon épouse, Samira.

Puis :

– Mes deux médecins Sharif et Osman. Deux sommités. Ce sont les derniers appelés à mon chevet. Ils ont
fait leurs études à l'Aldoudi de Bagdad, et je peux
affirmer, pour les avoir vus à l'œuvre, qu'ils maîtrisent
parfaitement leur science. Bien des gens de mon entourage leur doivent leur santé ; mais hélas, pour ces deux
savants, mon corps a conservé son secret.

Sharif, replet, la face rougeaude, la tête ployant sous
le poids d'un turban, déclara timidement :

– Ta réputation ne nous est pas inconnue, cheikh
el-raïs. Nous espérons de tout cœur que tu réussiras là
où nous avons échoué. Cependant sois convaincu que
nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Nous
n'avons rien négligé qui aurait pu apaiser les souffrances de notre souverain bien-aimé.

Ali s'empressa de le mettre à l'aise :

– J'en suis certain. L'école de Bagdad est connue
pour la rigueur de son enseignement. Il reste à espérer
que le Clément m'accordera ce qu'il vous a refusé.

Il marqua un temps d'arrêt et demanda :

– Pourriez-vous m'exposer l'historique de la maladie ?

Ce fut Osman qui répondit :

– C'est très complexe. Impalpable. Depuis plusieurs
années le prince se plaint de violentes douleurs dont le
point de départ se situe ici. (Le médecin désigna la base
de l'os du milieu de la poitrine.) Cette douleur touche
toute la région thoracique, traverse le corps et irradie
jusque dans le dos.

– Le pouls s'accélère-t-il lors de ces crises ?

– A peine. Mais c'est probablement une accélération
provoquée par la tension douloureuse du corps.

– Avez-vous vérifié les selles du patient ? Ses urines ?

Osman et Sharif firent oui en même temps.

– Les urines sont claires. Aucun dépôt. Aucune
altération de la couleur. Quant aux selles – et c'est là un
détail qui a peut-être son importance – selon les jours,
elles sont noirâtres.

Ali jeta un coup d'œil sur le prince toujours allongé,
et désigna les sangsues.

– Ma question va peut-être vous étonner : pourquoi
ceci ?

Sharif rétablit nerveusement l'équilibre précaire de
son turban et se hâta d'expliquer :

– Cheikh el-raïs, nous avons travaillé par déduction :
Au début, nous pensions que le patient souffrait d'un
problème cardiaque. Les spasmes à la poitrine pouvaient être le signe annonciateur de problèmes plus
graves. Mais devant la régularité du pouls, nous avons
dû éliminer cette éventualité et songer à un autre
diagnostic : une inflammation de l'os du centre de la
poitrine. Alors nous avons tenté d'apaiser le mal par
l'application de baumes et de révulsifs. Hélas, malgré
nos efforts, aucune amélioration n'est intervenue. C'est
pourquoi depuis hier nous nous attaquons à l'autre
symptôme : les douleurs dorsales.

Le médecin reprit son souffle avant de conclure :

– Nous sommes presque convaincus que le souverain
est victime d'un écoulement des humeurs situées dans
les muscles et les articulations du dos1. Ce qui explique
l'emploi des sangsues. Comme tu le sais, le sang qu'elles
ramènent a une origine beaucoup plus profonde que
celui des ventouses. Ce qui permet d'évacuer la quantité
d'humeur qui se trouve en excès dans les vaisseaux.

– J'imagine que vous avez au préalable désinfecté le
dos à l'eau de nitre. pressé les sangsues pour vider leur
estomac, et fait légèrement saigner la peau pour qu'elles
prennent ?

Osman répondit par l'affirmative.

– Et la saignée ?

– Deux fois.

– Je peux te rassurer, enchaîna Sharif. nous avons
parfaitement respecté le protocole : pose du garrot,
quantité à retirer fondée sur la vitesse et la force du jet,
la couleur, l'état du pouls. Et comme il s'est produit
une suppuration nous avons appliqué un emplâtre à la
céruse.

– C'est bien, commenta le cheikh songeur. Et avez-vous noté une amélioration de l'état du patient ?

C'est le prince qui répondit en frappant son coussin
du plat de la main.

– Rien ! Je souffre toujours autant !

Les deux médecins échangèrent avec Ali un regard
impuissant.

Ce dernier se pencha sur l'émir en souriant :

– Tu me parais être un tempérament particulièrement sanguin. Excellence.

Cette fois ce fut Samà qui se permit d'intervenir :

– Cheikh, je veux croire que tu as de l'humour. Entre
les saignées et ces sales bêtes qui s'activent sur son dos.
je ne sais pas s'il reste à mon pauvre père un peu de
sang !

La voix timide de la princesse Samira suggéra :

– Cheikh el-raïs, ne pourrait-on le débarrasser de ces
sangsues ?

Ali hocha la tête.

– Je pense qu'on pourrait accorder cette faveur à la
princesse. Au risque de vous contredire, je ne crois
vraiment pas que ce traitement pourrait apporter un
résultat bénéfique. Il risque au contraire d'affaiblir
notre patient.

Sharif et Osman restèrent perplexes. Il fallut la voix
impérieuse de l'émir pour les décider à réagir :

– Allez donc ! Faites ce qu'il vous dit. Retirez-moi
ces horribles bêtes.

Avec une moue résignée, l'un des médecins fit observer :

– Pour retirer les sangsues il nous faut du sel,
Excellence. Ou de la cendre.

– Eh bien ? Que je sache, ni l'un ni l'autre ne manque
à Hamadhan ?

– Seigneur, fit doucement le fils de Sina, j'ai cru
comprendre que tes douleurs n'étaient pas constantes.
Peux-tu me dire à quel moment précis elles se produisent ? Et de quelle nature elles sont ?

– La nuit. Presque toujours au milieu de la nuit.

– Jamais durant la journée ?

– Très rarement. Mais lorsque je m'endors la souffrance est si grande qu'elle me réveille et j'éprouve alors
des brûlures terribles. Comme si des piments rouges
enflammaient mon estomac.

– Eprouves-tu alors une grande soif ?

L'émir fit oui.

– A quelle heure dînes-tu habituellement ?

– Je mange deux heures environ après le coucher du
soleil, répondit le prince. Il ajouta avec rancœur :
Lorsque je ne livre pas bataille à mon frère et à ma
mère !

Sharif était revenu en tenant une bourse d'une main
et une vasque de l'autre. Il alla s'asseoir auprès de
Shams et entreprit de saupoudrer son dos de sel fin. Un
phénomène de rétraction se produisit aussitôt parmi les
sangsues, qu'il commença de retirer une à une pour les
jeter dans la vasque.

Lorsque son dos fut complètement débarrassé, le
prince poussa un soupir de soulagement et se retourna
parmi les coussins.

– Un peu plus et j'étouffais !

Le cheikh put enfin observer à loisir son illustre
patient. La première chose qui le frappa, c'était qu'entre Shams et son jeune frère Majd, la ressemblance était
quasi inexistante. La seconde, c'est qu'il n'avait sans
doute pas plus de trente ans ; mais les cernes bleuâtres
qui entouraient ses yeux anémiés, sa grande pâleur, les
ridules qui marquaient son front et les commissures de
ses lèvres, contribuaient à lui donner dix ans de plus.

– Alors, cheikh el-raïs, demanda Samà avec une
certaine impatience. Quelle conclusion tires-tu de tout
cela ?

– Tout me laisse à croire que nous sommes devant
un ulcère de l'estomac.

Les deux médecins se concertèrent, sceptiques. Ali
expliqua :

– Un moment j'ai envisagé l'idée d'un salatane2.
Mais d'autres symptômes se seraient alors greffés, tels
que des diarrhées, une difficulté à digérer les aliments,
une fièvre rémittente, tantôt violente, tantôt faible. De
plus, s'il s'agissait d'une tumeur, elle aurait sans doute
tué le prince depuis bien longtemps.

– Nous sommes d'accord, cheikh el-raïs, approuva
Osman, mais qu'est-ce qui te fait pencher pour un
ulcère ?

– Trois détails précis : le souverain nous l'a dit, il
souffre uniquement la nuit, plus de trois heures après
avoir dîné : l'estomac est donc à jeun. D'autre part, il y
a la sensation de brûlure transphyxiante aiguë. Et enfin,
la couleur des selles. Vous m'avez précisé qu'elles
étaient noirâtres, ce qui indique du sang digéré provenant de l'ulcère.

On sentait les deux médecins à la fois confus et
séduits par le diagnostic.

– Tout ceci est très clair, dit brusquement le souverain. Mais comment savoir si tu n'es pas dans l'erreur ?

– C'est le traitement qui nous le dira... Il te faudra
boire au lever et au coucher une potion à base de céruse
et...

– De la céruse ? coupa la princesse interloquée.

– Parfaitement, Majesté. Nous la diluerons dans du
lait de brebis, ce qui créera un pansement intestinal.
Manger plusieurs fois par jour est souhaitable, en
évitant formellement les aliments qui contiennent de
l'acidité, tels que les fruits. Enfin, au moment des
spasmes, je conseillerai au souverain une décoction de
racines de mandragore ou de belladone. Ce sont des
analgésiques moins puissants que le pavot certes, mais
ils permettent d'éviter l'accoutumance et l'intoxication.

L'émir passa à plusieurs reprises la main sur son
crâne clairsemé, et opina en silence.

– Nous verrons, dit-il après réflexion, nous verrons si
ta réputation est fondée. Prions Allah pour qu'elle le
soit. Pour l'heure, je vais donner des ordres pour qu'on
te conduise à tes appartements. Tous tes désirs seront
exaucés. Mon palais est désormais ta demeure.

*


Le soleil amorçait son déclin au-dessus de la plaine
fertile qui entourait Hamadhan. Après avoir pris quelques heures de repos suivi d'un bain au hammam du
sérail, Ali partit à travers les ruelles de la ville.

Hamadhan était une cité dont l'origine se perdait
dans la nuit des temps. En des jours lointains, on
l'aurait appelée Ecbatane, d'où le mot hangmata, qui
signifie en persan « lieu de rassemblement », qui dériva
plus tard vers le nom actuel. Pour des raisons imprécises, on la surnommait aussi la cité aux Sept Couleurs.
Elle n'avait jamais cessé d'être un point d'intersection
important sur la route des caravanes. Ce qui expliquait
qu'à l'opposé de Raiy ou d'Ispahan, elle était plus une
cité commerçante qu'un centre culturel. Aujourd'hui
c'était l'une des quatre capitales du Djibal, solidement
fortifiée, vaste, cernée de hauts murs. Et ses faubourgs
s'étendaient au cœur d'une région agricole qui prospérait malgré l'altitude3 et le climat rigoureux des
hivers.

La première chose qui surprit Ali ce fut cette impression de neuf qui se dégageait des édifices. La grande
mosquée, la madrasa, les murailles, la plupart des
maisons, donnaient l'impression d'avoir été construites
dans un passé récent. Il y avait une explication à cela :
aux alentours de l'an 351 de l'Hégire la ville avait subi
un effroyable tremblement de terre et il avait fallu la
rebâtir entièrement.

En revanche, les rues ressemblaient à celles de la
plupart des cités persanes.

On y croisait des soufis qui cheminaient le dos
légèrement voûté, drapés dans leur vêtement de bure,
reconnaissables entre mille ; des femmes aux doigts
peints, visage voilé, qui telles des amarantes glissaient le
long des ruelles pierreuses, et des mendiants dépenaillés,
la main tendue dans l'air, appelant à la bonté des
passants.

Perdu dans ses pensées, le cheikh venait d'atteindre la
place du grand bazar.

C'était Boukhara frappé de démesure.

L'éclair de l'osier et du rotin fendait l'azur. Le
brasillement furtif des pierres rares, le tapotement des
sabots des mules et des ânes, le jacassement des volières, le pas sûr des chameaux, étaient autant de sons et
d'images démultipliés. Et dans le sillage de l'air ridé de
paprika, on retrouvait sans peine ce mal infini des
parfums, imprégné de l'entêtante odeur d'aloès qui
brûlait dans des cassolettes posées aux pieds des marchands.

– Cheikh el-raïs. C'est bien toi ? Abou Ali ibn
Sina ?

Pris de court Ali n'eut pas le temps de répondre.

– Au nom d'Allah Clément et Miséricordieux. Je
n'en crois pas mes yeux. C'est toi... C'est bien toi... Je
m'appelle el-Maksoumi. Abou Saïd el-Maksoumi. Je
sais tout de tes œuvres. Tout de ton enseignement
philosophique, de tes recherches médicales. Tu ne possèdes pas dans ce pays plus grand admirateur.

Intrigué, Ali examina attentivement son interlocuteur. Il était jeune, vingt ans. Le nez droit. Le trait
régulier. Le cheveu noir de jais et l'œil pétillant d'intelligence.

– El-Maksoumi... Pardonne-moi mais ce nom m'est
étranger.

Le jeune homme releva la tête avec fierté.

– Je suis de Boukhara. Comme toi. Quelques ruelles
séparaient ma maison de celle de ton père.

– Pourtant je croyais connaître tous mes voisins.

– Tu as plus de trente-cinq ans. J'en ai quinze de
moins. Lorsque tu enseignais au bimaristan et que l'on
te surnommait déjà le prince des savants, je tenais à
peine sur mes jambes.

– Dans ce cas, tu dois avoir une mémoire visuelle
tout à fait prodigieuse. Me reconnaître, des années plus
tard, ici, à Hamadhan...

– Aurais-tu oublié ? Tes traits ont été affichés à
travers toute la Perse...

– C'est vrai. Je n'y pensais plus. Et que fais-tu ici à
Hamadhan ?

– Tu vas être certainement surpris. Je suis venu
parfaire ma connaissance des mathématiques auprès
d'un de tes anciens élèves : el-Hosayn ibn Zayla.

– Ibn Zayla ? Ici, à Hamadhan ?

– Parfaitement. Il enseigne à la madrasa de la cité.

– Voilà une surprise en effet. Lorsque nous nous
sommes connus, il étudiait au bimaristan de Boukhara
et se préparait à devenir médecin. Je me souviens en
particulier – alors que je l'avais mis en présence d'un
cas difficile – de la manière dont il avait diagnostiqué
un sersam aigu, précisant le degré de gravité atteint par
la maladie. Plus tard je l'ai retrouvé à la madrasa de
Gurgandj. Ce fut la dernière fois.

– Rassure-toi, cheikh el-raïs. Ton élève n'a rien
perdu de sa vivacité d'esprit ni de ses facultés d'analyse.
Il les a simplement appliquées à un autre domaine : celui
des mathématiques et... de la musique.

Une expression satisfaite anima le visage d'Ibn
Sina.

– Sais-tu s'il enseigne aujourd'hui ? J'aimerais beaucoup le revoir.

– Je peux t'affirmer que ta joie ne sera rien en
comparaison de la sienne. Avant que le Clément ne me
mette sur ta voie j'étais en route pour la madrasa. Je
serais honoré si tu m'y accompagnais.

– Dans ce cas. ne perdons pas un instant. Je te suis,
Abou Saïd el-Maksoumi.

*


Monté sur un mulet, el-Hosayn ibn Zayla prodiguait
son enseignement en circulant parmi les centaines d'étudiants rassemblés dans la grande cour de la madrasa.

Les années ne l'avaient pas beaucoup changé : le trait
toujours vif, le geste aussi nerveux. A peine eut-il
aperçu le cheikh qui franchissait le seuil de l'iwan. qu'il
s'interrompit net dans l'exposé qu'il était en train de
faire. Il écarquilla grands les yeux, pencha légèrement la
tête sur le côté, son regard se porta vers el-Maksoumi,
puis à nouveau vers Ali, et d'un coup sec des talons,
aussi rapidement que le lui permettait sa monture, il fila
dans leur direction.

– Cheikh el-raïs ! s'écria-t-il en sautant à terre. C'est
incroyable !

– Je ne sais pas lequel de nous deux doit être le plus
surpris. Je te croyais médecin, et toujours à Gurgandj.

– Après ton départ et celui de la majorité des intellectuels de la cour, rien n'était plus pareil. Je ne
trouvais plus le moindre intérêt à demeurer dans le
Turkestan. J'ai donc repris la route pour Boukhara, et
après avoir approfondi la science des nombres auprès
d'un maître éminent, un juif de Samarkand, j'ai décidé
de voyager jusqu'à trouver une chaire d'enseignement
qui convînt à mes nouvelles aspirations.

– Et la médecine ?

El-Hosayn secoua la tête avec un sourire complice.

– Tout le monde n'est pas Ali ibn Sina. Je désirais
être le meilleur et le meilleur existait déjà.

– Il n'y a pas de meilleur, Ibn Zayla mon frère. Il n'y
a que des êtres qui essaient plus que d'autres c'est
tout.

Le disciple reprit avec enthousiasme :

– Mais n'aie crainte. La science des nombres me
passionne tout autant. J'ai dévoré Euclide, al-Harrani4
et Nicomaque de Gerasa. J'ai bu à la source du calcul
indien. Désormais la preuve par neuf et le djadhr5 n'ont
plus de secrets pour moi.

– Tu as sans doute choisi la bonne voie. Il m'est
souvent arrivé de penser que les mathématiques constituaient la première marche de l'échelle qui mène à la
connaissance de l'univers.

– Et toi, cheikh el-raïs. Que fais-tu dans le Djibal ?
On te disait à Raiy.

– C'est une longue histoire. Tu apprendras, ou peut-être le sais-tu déjà, que l'homme n'est pas toujours
maître de ses mouvements. Hier c'était la mélancolie
d'un jeune prince qui me menait à Raiy, aujourd'hui
c'est l'ulcère d'un autre qui me conduit à Hamadhan.
Le prince Shams a réclamé mes soins.

– Tu vas donc demeurer parmi nous !

– Non. Une fois l'émir rétabli, je repartirai pour
Qazvim où l'on m'attend.

– Qazvim ? s'exclama el-Maksoumi choqué. Mais
c'est un coin perdu, indigne du grand Ibn Sina !

– Notre ami a raison, cheikh el-raïs. Ta présence
serait plus utile dans l'une de nos grandes cités.

Ali secoua la tête avec résignation.

– Soulager la douleur d'un émir ou celle d'un oiseleur, où est la différence ?

– Mais ton enseignement, ta science ? Tu te dois de la
faire partager à tes contemporains, protesta Ibn
Zayla.

Il désigna d'un geste de la main les étudiants qui les
observaient patiemment.

– Regarde... Il me suffirait de leur mentionner ton
nom pour que tu vérifies combien ta réputation est
grande.

Et sans attendre. el-Hosayn annonça d'une voix
forte.

– Mes amis, sachez que nous avons l'honneur
d'avoir parmi nous le prince des savants, le maître
incontesté des sciences du corps et de l'esprit : Ali ibn
Sina !

Un mouvement se produisit dans l'assemblée, suivi
d'exclamations admiratives. Certains quittèrent leur
place pour se rapprocher des trois hommes. Très vite la
surprise fit place à la curiosité. Et des questions fusèrent
de toutes parts, touchant à la médecine, à l'astronomie,
aux problèmes philosophiques.

– Du calme, ordonna Ibn Zayla. Le cheikh n'est que
de passage. Il n'est pas ici pour donner un cours.

Il était trop tard. Les étudiants ne désiraient plus
qu'une seule chose : écouter le cheikh el-raïs.

L'ancien disciple échangea avec le maître une moue
fataliste :

– Tu avais raison... L'homme n'est pas maître de ses
mouvements. Et sa gloire ne lui appartient pas.

Ali désigna le mulet et demanda :

– Puis-je emprunter ton fier coursier ?

Sans hésiter el-Hosayn lui tendit les rênes. Ibn Sina
enfourcha l'animal et le fit avancer à travers les rangs
des étudiants. Parvenu au centre de la cour, il s'immobilisa et après un court temps de réflexion il déclara :

– Vous espérez sans doute que je vous parle de
sciences hermétiques et complexes. Que j'entame un
discours brillant sur le Ilm el-Kalam6, ou encore que je
dissèque pour vous les secrets du corps. Hélas, je vais
sans doute vous décevoir. Aujourd'hui je n'ai envie de
parler que de choses abstraites. Je vous parlerai donc de
l'amour.

L'étonnement, un certain désenchantement même
apparut sur les visages, mais personne ne protesta. Le
calme s'instaura, et Ali commença de discourir sur
l'amour. Il parla pendant près d'une heure. Plus tard,
les auditeurs devaient rapporter qu'aucun maître dans
toute la Perse ne s'était exprimé avec autant d'originalité. de précision sur un thème aussi peu concret7.

Il termina à l'instant où le soleil arrivait à son zénith,
et où la voix pleurante du mu'adhine appelait tous les
croyants de Hamadhan à la prière de midi. Restituant
le mulet à el-Hosayn. il désigna la flèche du minaret qui
s'élevait par-dessus le mur de l'iwan.

– Et maintenant, l'heure est à Dieu. M'accompagnez-vous à la mosquée ?

Tout en faisant signe à ses étudiants de se retirer, Ibn
Zayla secoua la tête.

– L'aurais-tu oublié, cheikh el-raïs ? Je suis toujours
un adepte de Zoroastre. Un parsi.

El-Maksoumi prit Ibn Sina à témoin :

– Il se dit parsi et demeure toujours en Perse. S'il
était véritablement un adepte du dieu Mazda, il aurait
imité ses coreligionnaires et vivrait à l'heure actuelle
auprès des siens, dans le Gudjarat8.

– Tu me casses les oreilles, mon frère, maugréa Ibn
Zayla. Ma terre est ici. Tant qu'on ne me forcera pas à
l'exil je ne vois aucune raison d'aller me perdre dans les
confins du pays jaune !

Ibn Sina croisa les bras en souriant.

– Est-ce le début d'un long débat ? Dois-je vous
abandonner à vos polémiques ?

– Pardonne-nous, cheikh el-raïs. Mais je perds toute
patience devant les incroyants !

– Ne t'inquiète pas, el-Maksoumi. Allah sait reconnaître les injustes... et je ne crois pas que ce brave
zoroastrien fasse partie de ceux-là. Allons-y à présent.

– Nous reverrons-nous fils de Sina ? s'inquiéta Ibn
Zayla en retenant le cheikh par le bras.

– Bien sûr. Ce soir au palais du prince si tu le
désires. Nous pourrions tenter de refaire le monde à
trois comme au temps de Gurgandj et de Boukhara.

– Au palais donc. Et priez pour les infidèles...




1 Rhumatisme ? Lumbago ? Arthrite ? On voit mal ce que Sharif
envisageait (N.d.T.


2 Cancer. Il était déjà connu du temps de Galien, lequel soigna
Julia Domna, l'épouse de Septime Sévère, pour un cancer du sein.
(N.d.T.)


3 Hamadhan est situé à une altitude de 1 800 mètres environ.
(N.d.T.)


4 Il semblerait que Thabit ibn Kurra al-Harani, traducteur de
l'Introduction de Nicomaque, fût l'un des meilleurs mathématiciens de
ce temps. (N.d.T.)


5 La racine carrée. (N.d.T.)


6 L'une des sciences religieuses de l'Islam. L'expression signifie
approximativement : théologie. (N.d.T.


7 On retrouvera l'essentiel de ce discours dans une épitre : Risala
fi'l-isq. appelée petite épitre sur l'amour, que mon maître devait me
dicter quelques semaines plus tard. (Note de Jozjani.)


8 La remarque d'el-Maksoumi n'était pas dépourvue de logique.
Les parsis étaient les zoroastriens qui, après la conquête arabe, refusant
de se convertir à l'Islam, s'enfuirent vers Sandjan. en Inde, où ils
installèrent le feu sacré. (N.d.T.)


 


Vingtième makama




Le fils de Sina demeura très exactement quarante
jours à Hamadhan. Durant tout ce temps des liens
privilégiés se tissèrent entre le malade et son médecin. Les coliques du prince s'espacèrent, jusqu'à disparaître presque totalement : il en éprouva pour Ali
estime et reconnaissance. Pour lui témoigner sa gratitude. il offrit au cheikh la somme incroyable de
cinq cent mille dinars. De son côté, insensiblement,
le cheikh fut lui aussi conquis par l'intelligence et la
clairvoyance de son patient. De tous les puissants
qu'il avait connus, l'émir était sans doute celui qui
le captivait le plus. Il leur arriva de parler jusqu'à
l'aube de tout, des choses de la vie. des peurs de la
mort, du destin et de Dieu. Sa famille, sa mère la
Sayyeda, en particulier, furent les maladies de son
enfance. Au fond de lui il haïssait profondément
ces pièges imposés par l'hérédité, et se jugeait plus
proche de certains êtres parfaitement étrangers à lui que
des siens.

Au soir du dernier jour, alors que le cheikh s'apprêtait à plier bagage pour regagner Qazvim, Shams le fit
demander. Il l'attendait dans le salon de verre, une
pièce surnommée ainsi à cause de ses murs entièrement
recouverts de miroirs de Damas. L'émir se tenait
debout près de l'une des fenêtres ouvertes sur la cour
intérieure du palais. Le dos tourné, il laissa tomber
d'une voix un peu tendue.

– Tu pars et je quitte Hamadhan aussi.

Surpris, Ali l'interrogea sur les raisons de ce
départ.

Shams fit volte-face.

– Ne t'ai-je pas expliqué que depuis que j'ai hérité
ces territoires de mon père, je n'ai cessé de batailler : les
dynasties de pacotille, les hommes de Ghazna, les tribus
sanguinaires. Demain il me faut poursuivre.

– Cette fois d'où vient la menace ?

– Les Kurdes... Annaz... Abou Shawk Ibn Annaz...

Ce nom n'était pas inconnu au cheikh. Lors des
discussions qu'il avait eues avec l'émir, ils avaient aussi
abordé les problèmes politiques du pays. Le nom de
Annaz était revenu plusieurs fois.

– Je ne peux plus tolérer sa présence dans le Djibal.
Tous les jours elle se fait plus menaçante.

– Il s'agit bien de ce chef d'origine kurde qui a
conquis la ville de Qirmisin1 pendant que tu te portais
au secours de ton frère Majd ?

– C'est exact. Ce fils de chien a profité de mon
départ pour Raiy pour me poignarder dans le dos. En
réalité, depuis la mort de mon père, les Kurdes n'ont
cessé de vouloir accaparer la région. Il y a sept ans déjà,
ce chacal de Hilal ibn Badr, le même pourtant qui a
volé au secours de ma mère contre les Ghaznawides,
s'était emparé lui aussi de Qirmisin.

– Je ne comprendrai jamais rien au rôle joué par les
Kurdes. Il y a dans leur attitude quelque chose d'irrationnel.

– Irrationnel... Mais cheikh el-raïs. ne sais-tu pas
encore que tout le monde politique est dominé par ce
mot. Durant toutes ces années, les Kurdes n'ont rien
fait que de profiter de nos déchirures familiales. Un
jour on les trouve alliés avec la mère contre le fils, le
lendemain c'est l'inverse. Ce sont des caméléons, mais
leur langue porte le poison du scorpion.

Un long silence s'instaura dans le salon de verre
avant que le prince ne reprît avec gravité :

– Si je t'ai fait venir, c'est pour te demander de
m'accorder une ultime faveur.

Ali posa la main sur son cœur.

– Comment pourrais-je te refuser quoi que ce soit,
Majesté ?

– J'aimerais que tu m'accompagnes dans cette campagne. Ce n'est pas à l'ami que je m'adresse, mais au
médecin. J'aurai besoin de toute mes forces au cours de
cette guerre. Tu n'ignores pas que mes crises peuvent
recommencer à tout moment.

Le cheikh répondit spontanément :

– Demain, face aux Kurdes, tu auras la main ferme
et l'esprit aussi limpide que l'abi Tabaristan. Ton
médecin te le promet. Il sera à tes côtés.

Il se leva d'un seul coup. Et les deux hommes se
donnèrent l'accolade.

– La bataille sera rude. Mais si Allah le veut, demain
nous boirons à la victoire dans le palais de Qirmisin !
 

Sous le soleil de midi, la plaine bossuée semblait
composée d'or et d'argent. Une cuvette se découpait en
son centre dans laquelle les deux armées avaient pris
position.

Sur un promontoire en retrait, on avait installé au
cœur du campement la tente de l'émir et, suprême
honneur, celle de son médecin. Le liwa, l'emblème du
souverain, point de ralliement de pourpre et d'or,
flottait sur sa hampe, à quelques pas. Une main protégeant ses yeux du soleil, Ali examinait le décor, tandis
que, soulevant des vagues de poussière, la cavalerie
buyide traversait le camp de part en part pour gagner
ses positions. Au pied des étendards qui giflaient l'azur
métallisé, la fièvre montait de toutes parts.

On pouvait aisément reconnaître dans la plupart des
cavaliers les traits durs des mamelouks ; encore un
paradoxe dicté par la nécessité. Le besoin constant
de soldats émérites avait depuis toujours conduit les
chefs d'armées à doubler leurs forces de contingents
formés d'esclaves turcs. Mais on trouvait aussi des
hindous, des Berbères, des Slaves et des Noirs venus
d'Arabie.

Ainsi que le voulait la coutume, les trompettes
annonçant le début de la bataille sonnèrent au-dessus
de la plaine. Le salar, le général en chef de l'armée de
Shams el-Dawla, leva le bras haut dans le ciel, donnant
le signal de la charge. Presque aussitôt on agenouilla
sur le sable les chameaux demeurés en arrière ; précieux
porteurs de vivres et d'armes. Les divers corps, portant
leurs rayas, leurs drapeaux, s'ébranlèrent lentement
sous le regard anxieux du cheikh el-raïs. Pour la
seconde fois en quelques mois, il allait être le témoin
impuissant de nouveaux massacres. Il ne put s'empêcher de songer aux stratagèmes employés par les hommes d'une même religion pour s'entre-tuer, et un verset
coranique lui revint à l'esprit : Nous ne punissons jamais
avant d'avoir envoyé un apôtre. Tous ici le savaient
parfaitement, l'Islam interdit à un musulman de verser
le sang d'un autre musulman. Il prohibe également
toute sorte de guerre à l'exclusion de la guerre sainte.
Est seule légitime une guerre dont le but final est
religieux, c'est-à-dire qui sert à imposer la shari'a, la loi
sacrée, ou empêcher une transgression contre elle.
Aucune autre forme n'est légale à l'intérieur et à
l'extérieur de l'Etat islamique.

Seul le rejet de l'invitation à embrasser l'Islam rendait un combat légal. D'où les efforts que faisaient les
princes pour représenter leur adversaire comme ayant,
au moins en quelque manière, contrevenu aux commandements de la foi ou à l'orthodoxie : proclamant qu'il ne
pouvait y avoir entre eux d'autre solution possible que
le glaive manifestant le jugement d'Allah... Comme
hier, comme aujourd'hui...

En réalité, songea Ali, tout cela n'était que prétexte.
La guerre était liée à la nature de la société humaine
depuis le stade tribal, et aucune loi fût-elle sacrée
n'aurait pu y changer quoi que ce fût.

Les cris qui montaient dans le ciel l'arrachèrent à ses
réflexions. En contrebas, on pouvait apercevoir les
premières vagues de cavalerie qui s'entrechoquaient
dans l'éclat des sabres et des javelots. Les karadis, les
escadrons aux uniformes bigarrés, attendaient avant de
se mouvoir le long des flancs étirés des deux armées que
l'un ou l'autre des carrés cède sous les charges renouvelées. Il ne fallut pas moins de quatre assauts pour que la
cavalerie de Shams parvienne à briser les lignes kurdes.
Alors seulement ordre fut donné aux fantassins d'engager la bataille. En première ligne, le souverain buyide
luttait avec une vaillance exemplaire. Son sabre faisait
des ravages parmi les rangs ennemis, tailladant impitoyablement ceux qui se trouvaient sur sa trajectoire. On aurait dit qu'il maniait Dhu'l Fakar. le
fameux sabre du Prophète, tant sa précision était meurtrière2.

La bataille se poursuivit pendant près de trois heures.
Hommes et bêtes confondus dans la blancheur aveuglante de la plaine. De plus en plus morcelées les
troupes kurdes présentaient les premiers signes de faiblesse, et à plusieurs reprises Ibn Annaz dut rameuter
ses unités tentées par la fuite. L'instinct combatif des
cavaliers turcs de Shams el-Dawla dominait tous les
angles du champ, et leur cruauté légendaire exerçait une
sorte de fascination sur leur ennemi. Quant à la cavalerie kurde, elle était maintenant largement détruite ; à la
merci des fantassins buyides qui, agenouillés à même le
sol, protégés par des boucliers plantés dans le sable,
brisaient les dernières attaques en coupant les jarrets
des chevaux qui venaient s'affaler comme des masses en
écrasant leur équipage.

Cette fois, il n'y eut pas de surprise ; pas de coup
d'éclat, nul éléphant qui déboula de derrière le flanc
caché d'une colline. Le reflux des troupes d'Ibn Annaz
se transforma en déroute. Et l'armée de Hamadhan
régna en maître sur toute la plaine. Renonçant à
poursuivre son adversaire, Shams el-Dawla fondit sur
Qirmisin maintenant privé de toute protection. Une
heure plus tard, il était accueilli en libérateur par les
habitants qui s'étaient précipités aux portes de la
ville.

En compagnie de quelques médecins et d'infirmiers,
Ibn Sina était demeuré avec l'arrière-garde, s'efforçant
de prodiguer les soins d'urgence aux centaines de
blessés qui jonchaient le sol de la cuvette transformée
en charnier. Hélas, les équipements sanitaires emmenés
de Hamadhan étaient plus que primaires. On manquait
de tout, de potions, d'électuaires, d'onguents et surtout
de médecins. Ce fut seulement à la tombée de la nuit
que le cheikh rejoignit Shams à Qirmisin où il s'était
installé avec son fils dans le palais déserté du gouverneur. Dès son arrivée il fut appelé auprès du souverain
en proie à une nouvelle crise. Il le trouva dans une
chambre tendue de soie mauve et meublée de lourds
fauteuils. Samà était au chevet de son père. Le corps
recroquevillé par la souffrance, le prince trouva la force
d'esquisser un vague sourire en l'apercevant.

– Cheikh el-raïs, comprends-tu maintenant pourquoi
je tenais tant à ce que tu m'accompagnes ?

Posant à terre le bissac dans lequel il rangeait ses
herbes et ses instruments, Ali s'agenouilla au chevet de
son illustre patient, et après avoir palpé la région
abdominale il déclara :

– Il va te falloir absorber un de ces analgésiques que
tu détestes. Cette fois nous ferons appel au pavot.

Le prince héritier s'étonna :

– Ne disais-tu pas qu'il fallait se méfier de cette
drogue ?

– Oui, Excellence, mais cette fois elle est indispensable si nous voulons apaiser les douleurs de ton père.

– Allah soit loué, murmura l'émir. Tu m'accordes
enfin le bien-être.

– Si tu continues à livrer bataille et à mener cette vie
dissolue, ce bien-être sera de courte durée. Nous
devrons chaque jour augmenter les doses, avec tous les
risques d'effets secondaires que cela comporte, et bientôt les emplâtres de céruse se révéleront impuissants.

– Je croyais que...

Ali coupa volontairement le souverain.

– La tension, la nervosité, les soucis sont autant de
poisons lorsque l'on souffre de qalandj... Il faudra
songer sérieusement à prendre du repos.

Shams se souleva lentement sur le lit de bois nacré.

– Donne ces conseils à mes ennemis. Moi je ne
demande qu'à vivre en paix.

Il ajouta, déterminé :

– Tant qu'il me restera une parcelle d'énergie, nul ne
volera un grain de sable du royaume fondé par mon
père.

Pointant son index sur Samà :

– Et toi. mon fils, au moment où je fuirai la mort3,
tu feras de même !

Ibn Sina ne fit aucun commentaire.

– Je vais demander que l'on nous trouve une boisson
chaude. En attendant essaie de te détendre.

Il allait se diriger vers la porte, mais le prince héritier
le devança :

– Laisse, je m'en charge, reste au chevet de mon
père.

Dès qu'ils furent seuls, l'émir déclara :

– Fils de Sina, je t'ai observé au cours de ces
quarante jours, et je t'ai écouté. Je connais les hommes
et leurs détours. Tu me plais. Tu possèdes des qualités
certaines : la droiture, la connaissance des lois, tu es un
jurisconsulte éminent, et tu sais quand il le faut lier la
philosophie à la science.

– Excellence, prends garde de ne jamais idéaliser un
homme. La déception ne peut être que plus cruelle.

D'un signe de la main, Shams invita son médecin à
s'asseoir dans l'un des fauteuils.

– J'ai une proposition à te faire.

Comme Ali prenait place, il l'interrogea :

– Que penses-tu du pouvoir ?

– Le pouvoir est solitaire.

– Et la solitude n'est pas toujours bonne conseillère.
N'est-il pas vrai ?

– Je le crois. Excellence.

– De même il est périlleux de partager sa puissance
avec le premier venu. Je connais des êtres à qui l'on
tend la main, et qui vous prennent le bras. Tu sais cela
aussi...

Ali approuva, tout en essayant de déchiffrer la pensée
de l'émir. Celui-ci annonça brusquement :

– Voudrais-tu partager ma solitude ?

Il se hâta d'ajouter avec une certaine solennité :

– Et le pouvoir...

– Je ne comprends pas, Excellence.

Au moment où Shams allait répondre, son fils revint
avec une aiguière de bronze et une coupe qu'il tendit au
médecin.

– C'est pourtant simple, murmura l'émir.

Ali s'était levé pour verser un peu de lait dans la
coupe. Et puisant dans son bissac il en extirpa une
spatule et de la poudre de pavot.

– Qu'attends-tu de moi ?

– Que tu deviennes mon ombre, et mon bouclier. En
un mot, je t'offre le poste de vizir.

Ali réprima un frisson. Le vizirat... La fonction
suprême.

Pris de vertige, une multitude de pensées contradictoires se bousculèrent dans sa tête.

– Je suis un homme de science, Majesté, un médecin
avant tout. Je n'ai rien du politique. De plus je ne suis
pas de ceux qui allongent le cou.

– C'est bien pour cette raison que je te propose cette
fonction. Je te l'ai déjà dit, je me méfie des politiques.

Aidant Shams à se soulever il approcha la coupe de
ses lèvres et poursuivit :

– Le peu d'expérience que je possède m'a enseigné
qu'il existe deux sortes de vizirs : ceux qui avancent
dans les pas de leur prince, et ceux qui tentent de le
faire trébucher. Je suis incapable d'être l'un ou l'autre.

– Dans ce cas, où te situerais-tu ?

– Fidèle mais pas servile. Ma sincérité et le respect
que je te porte m'obligent à te dire que je me sens
incapable d'être une voix qui ne serait qu'un écho à la
tienne.

Shams but une large rasade et s'essuya les lèvres du
revers de la main.

– Dès lors que cette voix ne cherche pas à me nuire
mais à m'aider, je serai tout à fait disposé à l'écouter. Je
la réclamerai même.

– Je ne sais pas si je serai digne d'un tel honneur,
Majesté.

– J'ai besoin de toi. fils de Sina, fut la seule réponse
du souverain.

– Et les miens ? J'ai mon frère, mon disciple et celle
que j'aime qui m'attendent à Qazvim.

Shams balaya l'air avec indifférence.

– Ils seront là dès l'instant où tu le désireras. Je
donnerai les ordres... Il interrompit volontairement sa
phrase pour rectifier : Tu donneras les ordres pour
qu'on les escorte jusqu'à Hamadhan.

Le fils de Sina médita encore un moment et dit :

– Au risque de t'irriter, je me permets à nouveau de
te rappeler avec insistance : je suis avant tout un
homme de science. Je ne peux pas envisager d'abandonner ma profession, mes écritures, mon enseignement.
M'autoriseras-tu à poursuivre dans cette voie ?

L'émir but encore une gorgée avant de répliquer :

– C'est mon souhait le plus vif. Ce n'est pas uniquement le vizir que je voudrais à mes côtés, c'est aussi le
maître des savants. A toi de juger si tu pourras mener
de front les deux fonctions. Alors que décides-tu ?

Le cheikh croisa les doigts et médita en silence, l'œil
perdu dans les tentures de soie.

Samà, qui jusque-là n'avait rien dit, fit observer :

– Peu d'hommes ont la chance que mon père t'offre.
Le sais-tu ?

– Est-ce vraiment une chance, Majesté ? Je te surprendrais peut-être si je te disais que l'homme ne doit
pas sans nécessité ouvrir toutes les portes qui se présentent à lui.

Shams répliqua :

– A quoi je te rétorquerai que l'homme se doit de
jouer d'après le nombre de points que lui présentent les
dés jetés par le destin... Je te le répète, j'ai besoin de
toi...

Ali sonda longuement les yeux de l'émir :

– C'est bon, dit-il enfin. Je vais donner des ordres
pour que l'on fasse venir mes proches.

*


« On aurait dit que tous les astres de l'univers
s'étaient rassemblés pour illuminer la grande salle des
fêtes du palais de Hamadhan. Les lustres et les candélabres bruissaient de leurs milliers de cristaux étincelants, projetant sur les murs habillés d'arabesques d'or
un jeu savant de lumières irisées.

« Debout, auprès de Yasmina, de Mahmoud, du
jeune el-Maksoumi et d'Ibn Zayla, je buvais littéralement des yeux le spectacle éblouissant qui s'offrait pour
notre plaisir. Jamais je n'avais été confronté à autant de
beauté à la fois. Le plafond peint flottait comme un lac
entre les mouqarnas. Trois épaisseurs de tapis de soie
couraient sur toute la longueur du parquet. Une
immense coupole, que les architectes de Hamadhan
avaient conçue sans doute selon le principe idéal de la
section d'or4 surplombait le centre de la salle : cette
coupole était entièrement garnie de mosaïques turquoise et blanc, et percée d'une centaine d'ouvertures
octogonales par où filtrait la nuit l'éclat des étoiles, et le
jour le flamboiement du soleil. Quant aux fenêtres,
détourées de carrelages bleu et jaune, eux-mêmes cerclés
de bois rares inscrustés de nacre, elles rappelaient les
émaux de Chiraz.

« Sur l'un des pans de mur, derrière le trône enluminé de feuilles d'or, se détachait une fresque géante
représentant une caravane en partance pour La Mecque. avec ses fanions, sa nuée de chameaux ployant
sous les vivres. En d'autres temps, j'aurais pu être
surpris ou choqué en découvrant sur cette fresque des
visages humains, car depuis ma plus tendre enfance on
m'avait enseigné que le Livre et les hadiths prohibaient
la reproduction picturale d'êtres vivants.

« En réalité, l'interdiction de reproduire les êtres
vivants serait née, selon Ibn Sina, d'un double malentendu : l'absence de toutes représentations d'êtres
vivants dans la Première Mosquée, la maison que le
Prophète avait construite à Médine, et l'excès de luxe et
de gaspillage dont faisaient preuve nos princes et nos
califes dans leurs palais, qui conduisirent les théologiens
à étendre à toutes les images ce qui était seulement une
condamnation des idoles.

« Installé sur son trône, le crâne habillé d'un turban
couleur ivoire, Shams el-Dawla s'était paré d'une robe
de velours bleu saphir, brodée d'argent et de perles,
ainsi que d'une pelisse doublée de martre. A ses côtés,
très dignes, on pouvait voir le prince héritier et sa mère.
Devant eux, la cour était réunie au grand complet, en
habit de cérémonie. Le chancelier, les officiers et leurs
épouses, le chambellan Taj el-Molk – personnage qu'on
disait d'origine Tajik, d'un abord assez désagréable –,
les enfants des familles nobles, le salar, le général en
chef des armées. On avait fait brûler des perles d'encens
et de musc, et il régnait une atmosphère fiévreuse. Tous
avaient hâte de connaître enfin celui dont le nom était
depuis quelques jours sur toutes les lèvres : le cheikh
el-raïs, Abou Ali ibn Sina.

« Lorsqu'il fit son apparition, je crus que mon cœur
s'arrêterait de battre. Et je m'interrogeai sur la réalité
de ma vision : il avançait très digne, superbe, les épaules
protégées par un manteau de drap pourpre bordé
d'hermine à manches longues et parements retournés.
Un sirwal bouffant de brocart noir lui descendait
jusqu'aux chevilles, et son gilet de soie blanche était
fermé sur sa poitrine par un médaillon d'or, présent du
souverain.

« Etait-ce bien lui ? Ali ibn Sina, l'enfant prodige du
Khorasan. Etait-ce bien lui cet homme qui hier encore
errait dans les montagnes d'Elbourz ? Egaré un jour
dans le Dasht el-Kavir ? Désemparé par l'iniquité
humaine, meurtri par l'injustice des princes ?

« Je cherchai machinalement le regard de Mahmoud
et je vis que ses prunelles étaient embrumées de larmes.
Quant à Yasmina, le visage caché derrière ce voile dont
elle ne se départissait plus depuis notre départ de Raiy.
vêtue d'une simple robe de velours rose à fleurs argentées, elle paraissait étrangement tendue : une certaine
angoisse se lisait sur ses traits. Dans l'instant, cette
attitude ne me frappa point l'esprit. Ce n'est que
beaucoup plus tard qu'elle revint à ma mémoire, et que
je la compris.

– Ali ibn Sina. sois le bienvenu à la cour de Hamadhan !

« La voix solennelle de Shams el-Dawla me tira de
mes pensées.

« Le cheikh s'était approché au pied des marches du
trône, et ainsi que le voulait la tradition il s'agenouilla
devant le souverain.

« Celui-ci poursuivit à l'intention de la cour :

– Voici le nouveau vizir. Mais ce n'est pas uniquement un ministre que j'offre à mon peuple, c'est aussi
un savant. Le plus grand médecin de notre temps. Un
philosophe, un esprit universel qui par sa sagesse et ses
connaissances contribuera, j'en suis sûr. au bien-être
des nôtres.

« Un murmure d'approbation parcourut l'assistance.
Le prince invita le cheikh à se relever, et le chancelier
s'approcha à son tour. Prenant place auprès d'Ibn Sina,
il déroula un long manuscrit représentant le décret
princier, et le lut d'une voix forte.

« Une salve d'applaudissements vint saluer la fin de
la lecture, à quoi le cheikh, la main sur le cœur,
répondit par une succession de saluts. A mes côtés.
el-Maksoumi et Ibn Zayla observaient la scène avec un
émerveillement enfantin. Depuis quelque temps, ils
étaient devenus les inséparables du cheikh el-raïs.

– A présent, conclut Shams el-Dawla, je vous invite
à fêter dignement ce jour, qui voit la promotion d'un
homme et la victoire sur l'ennemi kurde.

« De nouveaux applaudissements crépitèrent tandis
que le souverain descendait les marches du trône pour
se rendre dans la salle à manger attenante. Un nouveau
spectacle encore plus extraordinaire nous y attendait.

« Sur de longues tables en bois de Damas étaient
alignés les mets les plus riches qu'il m'ait été donné de
voir. Hormis la gazelle et le porc, aliments interdits par
la religion chiite, tous les plats familiers de l'Islam
étaient rassemblés sous nos yeux. Moutons, lièvres,
foies cuits, riz aux pignons, au safran, lait de chèvre
salé, semoule, boulettes en sauce noyées d'épices, et
toutes les senteurs réunies de la cannelle, de la cardamome, du bétal, du musc et de la noix muscade. Sur des
coffres de bronze massif on avait posé les desserts les
plus variés : cependant que prêts à servir, alignés contre
l'un des murs de la salle à manger, on apercevait les
djashangir, les serviteurs qui avaient fonction d'officiers
de bouche.

« Pressé de toutes parts, le cheikh essayait tant bien
que mal de répondre aux innombrables questions des
invités. Je l'observais et, moi qui le connaissais sans
doute mieux qu'aucun autre ici, je devinais qu'il se
sentait quelque peu dépassé par tout ce faste.

« Ce ne fut qu'aux premières heures de l'aube que le
banquet s'acheva et que je pus, en compagnie de son
frère, m'approcher du cheikh. Ce dernier s'inclina
devant lui :

– Bienheureux frère, y a-t-il ce soir quelque chose au
monde qui ne soit à portée de ta main ?

« Ali se pencha à son oreille en chuchotant :

– Du vin... une coupe de vin de Soghdiane ou
d'ailleurs...

« Mahmoud et moi nous ne pûmes nous empêcher
de partir d'un éclat de rire. J'ajoutai, paraphrasant le
cheikh :

– Qu'y a-t-il sur la terre de préférable au vin ? C'est
un amer qui vaut cent fois la douceur de la vie...
N'est-il pas vrai, cheikh el-raïs ?

« Mais il ne m'écoutait pas. Je vis son regard fouiller
la salle comme s'il cherchait quelqu'un ou quelque
chose.

– Yasmina, dit-il d'une voix inquiète. Où est-elle ?

« Nous fûmes forcés d'avouer que nous n'en savions
rien. Je me souvenais seulement qu'elle était à nos côtés
au début de la soirée. Puis...

« Une expression angoissée envahit les traits du
cheikh. Il examina une dernière fois les invités, puis il se
rua vers la sortie. »




1 Une des quatre capitales du Djibal. A l'ouest de Hamadhan. La
ville était connue aussi sous le nom de Kirmanshah ou Kirmanshahan.
(N.d.T.)


2 L'iconographie musulmane représente ce sabre avec deux pointes
probablement pour marquer son caractère magique ; les deux pointes
servant à atteindre les yeux de l'ennemi. (N.d.T.)


3 Ce qui veut dire au moment où, passant de cette vie à l'autre, je
n'aurai plus rien à craindre. N.d.T.


4 Mon maître m'expliqua un jour que les Grecs, depuis Pythagore
et Platon, se sont spécialement intéressés à l'esthétique des figures
géométriques et des rapports de proportion. La théorie de la « section
d'or » aurait été élaborée par les milieux pythagoriciens. C'est l'une des
proportions harmoniques des Grecs. On l'obtient en divisant une droite
en deux segments de manière que le plus grand soit dans le même
rapport avec l'ensemble que le plus petit avec le plus grand. Sa formule
telle que me l'a indiquée le cheikh serait : a b = b (a + b).


 


Vingt et unième makama




Il la chercha partout dans la lumière grisâtre de
l'aube, et alors qu'il commençait à désespérer il finit par
la retrouver non loin de la mosquée ; assise, anonyme,
sous une voûte, à l'angle de la rue des Potiers.

Il ne commit aucun éclat, et pourtant son cœur
frappait très fort et ses mains étaient moites.

– Veux-tu m'expliquer...?

– Je ne sais pas ce qui m'a pris. Pardonne-moi. J'ai
eu peur.

– Viens. Nous n'allons pas rester ainsi. C'est indigne
du nouveau vizir et de sa compagne. Marchons.

Machinalement elle s'assura de la rectitude de son
voile, et lui emboîta le pas.

Ils n'échangèrent pas un seul mot avant d'arriver en
vue d'un gonbad, un mausolée dédié à un membre
défunt de la famille des Dawla. De cet endroit on
apercevait l'étendue de la plaine au pied de Hamadhan.
Ali lança brusquement :

– Connais-tu le dicton des gens du Khorasan ?

Avant qu'elle ait eu le temps de répondre, il expliqua :

– Un bol renversé ne se remplit jamais. Si tu persistes
à vivre en tournant le dos à la réalité, le bonheur et le
malheur glisseront sur ton cœur comme l'eau du torrent
sur les galets. Or l'homme a besoin du bonheur et du
malheur pour marcher en équilibre. Et l'être le plus
fort, fût-il l'invincible Roustam, a besoin de se confier
un jour. Alors... parle-moi. Voici trop longtemps que tu
cherches à me cacher les secrets de ta vie.

– Qu'aimerais-tu savoir ?

– Tout. Et pour commencer – il effleura le voile qui
couvrait le visage de la jeune femme – ceci. Depuis que
nous avons quitté Raiy, tu n'as cessé de le porter
comme si ta vie en dépendait.

– Aurais-tu oublié, Ali ibn Sina ? « Dis aux croyants
de baisser leurs regards, d'être chastes... »

Il compléta la phrase :

– « ... de rabattre leurs voiles sur leurs poitrines, de
ne montrer leurs atours qu'à leurs époux... » Yasmina,
si j'avais le cœur léger je te rappellerais que le Prophète
a dit aussi : « Admonestez les femmes dont vous
craignez l'infidélité ; reléguez-les dans des chambres à
part et frappez-les. » Si tu ne veux pas subir le même
sort, parle-moi de Bagdad...

Au mot de Bagdad, elle eut du mal à maîtriser son
émotion.

– Pourquoi me parles-tu de la Ville-Ronde ?

– L'un des hommes d'el-Sabr, le chef des ayyaroun,
affirme t'avoir croisée un jour là-bas.

– Il s'est sans doute trompé.

– Pourquoi poursuivre dans le mensonge ? Tant que
ton passé n'influençait pas le présent, j'estimais qu'il
t'appartenait. Mais aujourd'hui je suis vizir. Et la
réaction que tu as eue ce soir prouve désormais que le
passé n'est plus sans incidence sur notre vie. Je veux
savoir ! J'en ai le droit.

Il ajouta dans un souffle :

– Ne fût-ce que pour te protéger...

– Très bien. Ali ibn Sina. Je vais donc me confier, en
espérant que ta miséricorde me sera acquise.

Elle se déplaça vers les créneaux et s'accouda sur la
pierre, les mains nouées devant elle.

– Mon vrai nom est Mariam, commença-t-elle lentement. Je ne suis pas une enfant de l'Islam, mais une fille
de chrétien. Je ne suis pas originaire du Daylam ni du
Rihab, mais du pays des Hellènes. Ma mère était de
Macédoine, mon père était de Constantinople : il était
négociant en soie et possédait un atelier de tissage à
Chios. Il avait l'habitude de commercer avec les communautés arabes du Cham et se déplaçait très fréquemment dans cette région. J'ignore tout du détail des
événements qui ont suivi, mais ce dont je me souviens,
c'est qu'au cours d'un de ces voyages, alors que ma
mère et moi accompagnions mon père, nous fûmes
attaqués par des inconnus alors que nous nous trouvions à Damas. Je crois qu'il s'agissait d'une sombre
histoire de lettre de change, ou de paiement différé qui
n'aurait pas été respecté. Mes parents furent tués sous
mes yeux ; je fus enlevée et emmenée à Alep et vendue à
un commerçant perse qui m'emporta dans les bagages
de sa caravane. J'arrivai dans la Ville-Ronde. Je n'avais
alors que sept ans.

Yasmina se tut et elle fit un effort pour contenir
l'émotion que cette évocation faisait naître en elle.

– Veux-tu vraiment que je poursuive ?

Il répondit par l'affirmative.

– Il serait inutile de te parler de l'existence que j'ai
menée jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans. Imagine simplement ce que peut être le quotidien d'un être qui ne
s'appartient plus. Une sorte d'objet que l'on déplace,
utilise, vend au gré des humeurs de ses maîtres successifs. Des maîtres, j'en ai connu trois. Mais c'est le
dernier qui a joué un rôle déterminant. Il ne t'est pas
étranger.

– De qui s'agit-il ?

– D'el-Qadir.

– Le calife de Bagdad !

Yasmina fit oui.

– Mais il règne toujours !

– Il venait d'être élu lorsque j'arrivai au palais.

Stupéfait, Ali essaya de mettre de l'ordre dans ses
pensées, tandis qu'elle poursuivait :

– Je fus envoyée là comme tribut à celui que l'on
surnommait « l'Ombre d'Allah sur terre » et faisais
partie de nombreux présents ; entre autres un lot de
ceintures en soie, une centaine de rosaires d'ambre,
quelques eunuques slaves et d'autres choses encore que
je n'ai plus en mémoire. En revanche, je me souviendrai
toujours de mon arrivée aux portes de la cité de la Paix.
Nous venions du nord et, après avoir traversé le
quartier de Zafariyya, le souq al-Thatalata, nous franchîmes le Tigre et nous arrivâmes enfin devant la porte
d'Or. Malgré toute la tristesse qui habitait mon cœur, je
ne pus m'empêcher d'éprouver de l'admiration devant
tant de beauté. Il se dégageait quelque chose de surnaturel de cette porte faite de marbre et de pierre, ornée
de dorures. Je me souviens que mes yeux n'arrivaient
pas à s'en détacher. J'étais à la fois fascinée et anéantie.
A l'intérieur de moi, une voix me soufflait que c'était ici
derrière cette porte que commenceraient véritablement
l'humiliation et la souffrance.

– Tu es devenue la favorite du calife.

– J'ai d'abord habité, comme le veut la coutume, le
sanctuaire des femmes. Le lieu saint, ou du moins
considéré comme tel par la tradition islamique. Je fus
accueillie par l'intendante du harem. J'étais terrifiée. Il
m'arrive encore certains soirs de faire un cauchemar, où
je crois entendre le grincement des lourdes portes se
refermant une à une derrière moi. le rire niais des
eunuques qui me déshabillaient des yeux.

Yasmina dénoua ses mains et les fixa d'un air
absent.

– Pardonne-moi de ne pas développer le détail de ce
qui s'est passé au cours des mois qui suivirent, mais tu
dois savoir la vie d'un harem : son protocole, son
immuable hiérarchie fixée par la tradition séculaire.

Les rumeurs les plus diverses couraient à propos des
goûts d'el-Qadir. Certains racontaient qu'il avait une
préférence pour les filles du pays jaune, à cause de leur
étroitesse, d'autres pour l'ingénuité des Egyptiennes,
d'autres encore qu'il était par-dessus tout attiré par la
complaisance des femmes grecques qui avaient la réputation d'accepter toutes les formes de l'amour, y compris celle qui permettait à l'homme la possession de ce
que vous les Persans appelez don férond. les deux
isolés.

Ibn Sina eut du mal à maîtriser son écœurement.

– C'est pourquoi, lorsque l'intendante me présenta à
l'Ombre d'Allah sur terre, elle loua avant toute chose
mes origines grecques...

– C'est ignoble...

Yasmina ne parut pas l'entendre.

– On m'épila entièrement. On me lava à l'eau de
rose. On inspecta les parties les plus intimes de mon
corps, on m'enveloppa dans un voile de soie, et je
passai ma première nuit dans le lit d'el-Qadir.

Elle marqua une pause et dit en serrant les dents :

– Ce ne devait pas être la dernière. J'en ai connu plus
de mille. Mille nuits partagées entre la révolte, la
soumission et la folie. Le plus insensé c'est que le calife
tomba éperdument amoureux de moi. En quelques
semaines je devins « la lumière de ses pas », « son éclat
de lune », ses « yeux ». J'ai connu les splendeurs de la
vie du sérail, les richesses les plus extraordinaires, les
bijoux les plus rares. Rien n'était assez beau pour
l'adorée que j'étais. Durant ces cinq années dans la
Ville-Ronde, j'ai vu déposer à mes pieds les fourrures
du Turkestan, les soieries de Chine, les cachemires du
pays jaune et tout l'or de Bagdad. Comprends-tu
maintenant mon ressentiment devant les fastes de ce
soir ?

Elle se tut à nouveau et demanda :

– Veux-tu toujours que je poursuive ?

– Si tu arrêtais là ce serait bien plus amer que si tu
n'avais rien dit.

Elle porta un instant son attention sur la plaine où le
soleil venait de percer les brumes de chaleur.

– Fils de Sina, je ne sais pas s'il t'est jamais arrivé de
connaître ce sentiment étrange : dans certaines situations la générosité des autres est plus insupportable que
leur mépris. Ainsi, plus grande était la prodigalité du
calife, plus grande était ma haine.

– Je suppose que cette prodigalité s'accompagnait de
toutes les exigences ?

– Toutes les exigences, et bien plus encore. Chaque
présent était suivi de son lot de souffrances et d'avanies.
J'ai rampé comme une chienne le long des tapis de soie.
J'ai connu la morsure du fouet. J'ai léché les bottines de
l'Ombre d'Allah, et mes larmes ont salé les blessures de
mes mains. Jusqu'au jour où je me suis dit que la mort
devait être plus douce que la vie.

Elle remonta le tissu de sa manche le long de son
poignet et tendit le bras vers Ibn Sina.

– Tu te souviens ? Ces stries qui marquent ma peau.
Tu te demandais d'où elles provenaient...

Ali passa son index le long de la cicatrice.

– Détrompe-toi, j'ai su dès le premier instant.

– Ma tentative de suicide manquée n'a fait qu'attiser
la haine de mon seigneur et maître. Son autorité a
redoublé. Ses désirs sont devenus plus pressants. Et
chose impensable : il m'a forcée à l'épouser. La vulgaire
esclave est devenue femme de calife.

Ibn Sina resta sans voix.

– Toute autre que moi eût été comblée. Je dois être
singulièrement folle. Au terme de la cinquième année, à
bout de forces, j'ai pris la décision de fuir Bagdad à la
première occasion. Celle-ci se présenta un vendredi, à
l'heure de l'adhan, tandis qu'el-Qadir tenait sermon à la
grande mosquée. Je suis partie en abandonnant tout.
L'or, les atours, les fourrures, les perles rares. J'ai
dérobé un cheval et traversé la ville comme dans un
rêve avant de prendre la direction du Djibal. Je suis
restée à Ispahan quelques semaines jusqu'à ce que les
hommes du calife lancés à ma recherche fassent irruption dans la cité. Je leur ai échappé miraculeusement et
je suis repartie vers le Daylam ; puis jusqu'au port de
Deybul sur la mer des Khazars, où je me suis fixée
pendant près d'un an.

– J'ai peur d'imaginer les moyens que tu as dû
employer pour subsister durant tout ce temps.

Elle hocha la tête et il devina sa mélancolie derrière
son voile.

– Mon corps ne m'appartenait plus depuis longtemps.

– Et Raiy... Comment as-tu fini à Raiy ?

– Je sais maintenant qu'un mari blessé dans son
amour-propre peut se transformer en bête féroce. El-Qadir n'a jamais abandonné. Ses espions ont réussi à
retrouver mes traces et j'ai dû fuir à nouveau. Raiy était
la ville la plus proche. C'est là que la fortune a mis sur
mon chemin un certain Ali ibn Sina.

En un geste ému, il retira le litham et, emprisonnant
son visage maintenant dénudé, il se pencha sur ses
lèvres.

– Mon pauvre cœur..., dit-il doucement. La distance
qui sépare le bonheur du malheur tient dans un souffle.
Prions que jamais ce souffle ne vienne à nous manquer.
Prions de connaître enfin la sérénité.

Il la serra contre lui et dit encore :

– Finalement ta vie n'est pas loin de ressembler à la
mienne. J'ai trente-sept ans et depuis toujours je n'ai
cessé d'errer... Peut-être fallait-il que nous nous retrouvions pour gagner ensemble le havre. Serait-ce Hamadhan ? Enfin ?

*


« Au début de sa nouvelle existence, tout portait à
croire que le souhait du cheikh el-raïs pouvait se
réaliser.

« Au cours des quatre années qui suivirent, et selon
un rite presque immuable, il voua tout son temps à
l'enseignement, aux consultations qu'il donnait au
bimaristan, sans négliger les devoirs du vizirat. Quant
aux nuits elles étaient consacrées à de laborieuses
réunions de travail auxquelles participaient les plus
grands esprits de Hamadhan. Il me faut préciser que,
durant toute cette période, je ne vis jamais mon maître
lire un livre nouveau en entier ; il le parcourait rapidement et se reportait instinctivement aux passages difficiles ; d'après lesquels il parvenait avec précision à juger
des qualités de l'ouvrage.

« Le plus étonnant, c'est que malgré ses occupations
débordantes, à aucun moment il n'abandonna l'écriture. Dans les salles de garde de l'hôpital, entre deux
réunions du conseil, au terme d'un débat avec ses
étudiants, il poursuivit avec la même efficacité son
œuvre créatrice. C'est ici, au printemps de 1019. qu'il
me dicta les dernières pages du Canon. Dans le quatrième livre on trouvera le traité des fièvres, le traité des
signes, les symptômes, les diagnostics et pronostics, la
petite chirurgie, les tumeurs, les blessures, les fractures,
les morsures, et le traité des poisons. Le cinquième livre
s'achève sur la pharmacopée. Une semaine plus tard il y
ajouta les Gloses. En vingt jours d'un travail acharné il
écrivit les sept volumes de La Physique et la Métaphysique. Au fil de ces quatre années, il rédigea successivement un nombre impressionnant d'ouvrages que je cite
scrupuleusement à la fin de ce journal.

« A tout cela vint s'ajouter un étonnant poème,
appelé Poème de la médecine, dédié au souverain Shams
el-Dawla. Je crois qu'il ne serait pas sans intérêt que
j'explique ce qui a motivé sa création. Pour ce faire, je
cède la parole au cheikh el-raïs car ses propos sont tirés
de la préface du poème en question :

“Il était de coutume pour les Philosophes et les Gens
de savoir des temps anciens de servir les rois, les émirs,
les califes en rédigeant pour eux des écrits en prose ou
en vers, des volumes consacrés aux Arts et aux Sciences
et surtout des poèmes médicaux.

“Pour ce qui est des médecins, ils écrivaient souvent
des poèmes, et faisaient des recueils qui permettaient de
distinguer l'homme éloquent de celui qui ne l'est pas,
l'habile de l'incapable. C'est ainsi que les rois ont connu
les préceptes de la médecine et les méthodes philosophiques. J'ai vu que dans certains pays l'art médical ne
provoquait ni séances de discussion ni controverses, tant
dans les hôpitaux que dans les écoles ; j'ai vu s'occuper
de médecine, et sans l'avoir étudiée, des gens dépourvus
de toute formation morale : ainsi se sont poussés en
avant et donné pour maîtres des hommes sans connaissances approfondies. Alors je me suis lancé sur les
traces des anciens et des philosophes et j'ai servi Son
Excellence, notre seigneur. Shams el-Dawla (Allah prolonge sa vie, fasse durer sa puissance, sa gloire et
culbute ses jaloux et ses ennemis) ; je l'ai servi par cette
Urguza, poème qui traite de toutes les parties de la
médecine.

“Je l'ai divisée d'une façon remarquable, je l'ai
habillée d'un vêtement complet et ornée d'une robe de
beauté.

“Elle est rédigée en un style très simple, dans une
versification aisée, pour qu'elle soit facile, moins ardue
à apprendre.

“Quand notre prince la regardera de toute sa pénétration et qu'elle prendra place parmi ses livres, il s'en
aidera pour acquérir les bases de cette magnifique
science. Alors il saura discerner le véritable praticien de
la vile tourbe, le novice du savant complet, et l'érudit
du sot.

“Je supplie Dieu de m'aider dans une de ces œuvres
qui approchent de Lui et élèvent à ses yeux leur auteur.
C'est de Lui que j'implore le secours et en Lui que je
place ma confiance...”

« Ainsi parlait mon maître.

« Ce poème est divisé en deux parties : la théorie et
la pratique. Et pour nos étudiants en médecine il est un
véritable trésor. A titre d'exemple voici un extrait :
 

Mouvement et repos :


1. Parmi les exercices physiques il en est de modérés : c'est à eux qu'il faut se livrer.


2. Ils équilibrent le corps, en expulsent les résidus et
les impuretés.


3. Ils sont facteurs de bonne nutrition pour les
adultes, et d'heureuse croissance pour les jeunes.


4. L'exercice immodéré est un surmenage, il altère
les forces de l'âme et conduit à la lassitude.


5. L'exercice immodéré consume la chaleur naturelle, vide le corps de son humidité.


6. Il affaiblit les nerfs par la violence de la douleur
et fait que le corps se décrépit avant l'âge.


7. Pas d'illusion sur le repos prolongé : dans son
excès aucun avantage.


8. Le repos prolongé emplit le corps d'humeurs
nuisibles et ne le met pas en état de profiter de sa
nourriture.



Evacuation et engorgement :


1. Le corps a besoin d'évacuation pour tous ses
organes et pour le cerveau.


2. La saignée et les drogues prises au printemps
sont très utiles aux hommes.


3. Gargarise-toi et cure tes dents pour tenir nets ta
dentition et ton palais.


4. Provoque les urines, sinon crains l'hydropisie.


5. Emploie le purgatif, grâce à lui tu éviteras les
coliques.


6. Fais usage des bains pour emporter les impuretés. Ne sois pas fainéant.


7. Fais usage des bains pour sortir les résidus des
pores et débarrasser le corps de ses malpropretés.


8. Lâche la bride aux jeunes pour les rapports
sexuels ; par eux ils éviteront des maux pernicieux.


9. Par contre interdis-les aux débiles, aux vieillards
et aux affaiblis.


10. Promets la goutte et les douleurs à qui copule
après le repas.


11. L'abus des rapports débilite le corps et donne en
héritage toute espèce de maux.



« Voici donc ces courts extraits du Poème de la
médecine écrit par le cheikh el-raïs. J'ose espérer que tu
les jugeras utiles à ton hygiène, et que tu n'en souriras
pas. J'aimerais ajouter ceci : Je ne sais pas quand tu
liras ces lignes, ni en quel lieu, mais si dans mille ans ou
plus ces conseils étaient toujours de mise, alors ma joie
et ma fierté seraient inégalées. Et de là-haut, si le
Clément m'accorde une place dans la maison de la Paix,
sache que je vivrai heureux mon éternité parmi les
jujubiers sans épines, les acacias bien alignés et les
spacieux ombrages. Je lèverai spontanément ma coupe
qui sera lourde de ce vin rare destiné aux élus, et je
boirai l'âme comblée, à la mémoire du prince des
savants. »
 

En ce soir de dhù el-qa'da. la chaleur qui régnait sur
la ville était étouffante. Le front couvert de sueur, Ali
continuait d'écrire, indifférent aux débats auxquels se
livraient depuis plus de deux heures ses disciples à
propos des origines du thé. Il but à la cruche une large
rasade de vin épicé, et replongea dans ses écrits.

– Cheikh el-raïs ! cria presque Ibn Zayla, explique
donc à cet âne bâté de Jozjani que le thé est bien
originaire de Chine.

– C'est trop facile, protesta Jozjani. Ce que je
réclame ce sont des précisions.

Ibn Sina trempa son calame dans l'encrier et poursuivit, imperturbable, sa rédaction. Alors Ibn Zayla reposa
sa question. Cette fois le cheikh éclata :

– Il suffit ! Je n'ai que faire de vos palabres de
femmes ! Ne voyez-vous pas que je suis occupé.

– Mais cheikh el-raïs, fit observer el-Maksoumi avec
raison, ce n'est pas nouveau. Il y a quelques mois
encore, tu dictais le cinquième livre du Canon à Jozjani
tout en m'expliquant la courbure de la terre.

– Charta parta... babillage ! fut la seule réplique
d'Ibn Sina.

Avec une certaine déception, les disciples retournèrent à leurs polémiques. Finalement, ce fut vers le
milieu de la nuit qu'Ali rangea son calame.

– Je vous quitte, je vais voir le prince.

– Le prince à cette heure ? s'inquiéta Ibn Zayla.

– Ce que j'ai à lui soumettre ne peut pas attendre.

Il désigna du doigt l'en-tête du document, présentant
le titre à la vue de tous : Administration de l'armée, des
mamelouks, des soldats, de leur ration et de leur solde.

– Allah nous protège, souffla Jozjani le visage défait.
Je me trompe peut-être, mais j'ai comme l'impression
que nous allons nous retrouver sur le fil de la lame...

*


– Mon frère, fit Shams d'une voix pâteuse, cette
affaire est donc si urgente ? Je suis repu.

Sans répondre, Ali prit place sur un des divans
recouverts de tapis et rapprocha la petite colonne de
marbre rose sur laquelle était posé un chandelier.

– Soleil de la nation. Pardonne mon intrusion, mais
je crois que lorsque je t'aurai lu de quoi il retourne tu
oublieras sûrement les désagréments causés par ton
réveil.

Shams se frotta les yeux et se cala parmi les coussins.

– C'est bon, mais j'espère que ce ne sera pas trop
long.

– Avant de te soumettre la lecture de mon projet,
j'aimerais te rappeler certains faits. Il s'agit de l'armée.

– Tu abordes là un problème qui. je le sais d'avance,
va réveiller mon ulcère.

– Depuis quatre ans que j'occupe mes fonctions de
vizir, j'ai eu tout loisir d'étudier l'organisation militaire.
J'ai examiné le problème sous tous ses angles, et je suis
parvenu à une conclusion : le fruit est pourri.

Shams prit un air affecté.

– Nous savons cela, cheikh el-raïs. Tu ne m'apprends
rien de nouveau.

– L'armée est devenue un monstre tentaculaire aux
exigences chaque jour plus absurdes. Au fur et à mesure
qu'elle accentue son emprise sur le pouvoir central, il
lui faut des soldes substantielles. De crise en crise le
prix des fidélités ne cesse de monter. Le Trésor s'essouffle, et Hamadhan avec.

– Mon frère, à quoi sert de ressasser tous ces lieux
communs ? Je te le répète, ce n'est pas nouveau.

– Soleil de la nation, sais-tu que depuis quelque
temps, pour calmer l'appétit de nos mercenaires, nous
avons dû pratiquer l'iqtâ. la dotation en terre. Et que
celle-ci se trouvant dans le domaine public, elle a atteint
ses limites. Ailleurs toutes les terres sont prises. Au-delà
des frontières, l'horizon est bouché par la stagnation
des conquêtes : les exactions et la dépossession des
propriétaires ne peuvent plus être régularisées sans péril
pour ton propre règne !

– Pourquoi cet affolement ? Nous avons réglé ce
problème.

– Certes. Aujourd'hui les soldats ne se font plus
concéder des terres, mais l'impôt foncier des domaines
particuliers.

– Et tout rentre dans l'ordre.

Ali leva les bras au ciel en signe d'exaspération.

– Bien au contraire ! Tout rentre dans le désordre.
Que fais-tu du dessaisissement et de l'appauvrissement
de l'Etat ? De l'exploitation des propriétaires par une
classe soucieuse avant tout de rentrées d'argent immédiates. ce au prix de la ruine des sols, prélude aux
endettements et à la dépossession de la paysannerie
traditionnelle ?

– Conclusion ?

– Deux conclusions. La première c'est que notre
monde irrigué d'or, de marchandises et d'hommes, n'a
pas les moyens de son armée. La seconde : il faut
mettre un terme à la perception de l'impôt foncier par
les mercenaires.

Shams el-Dawla battit des paupières, incrédule.

– Majnoun... Mon vizir aurait-il perdu la tête ?

– Mes pensées n'ont jamais été aussi claires.

– Priver les mamelouks de l'impôt foncier ? Mais
imagines-tu seulement à quoi tu t'exposes ? Nous allons
nous retrouver avec une révolte sur les bras.

– Excellence. Si nous ne rétablissons pas une économie saine, le risque de révolte sera bien plus grand. De
partout montent la lassitude et la colère. Les paysans,
les propriétaires terriens, le peuple tout entier est saturé
de constater à quel point les privilèges dominent dans
ce pays. Seul le respect qu'ils éprouvent à ton égard les
a contenus jusqu'à ce jour. Mais pour combien de
temps encore ? Ton royaume est toujours aussi fragile.
En quatre ans tu as livré plus de six campagnes, et dans
quelques jours tu t'apprêtes à repartir de nouveau à
l'assaut de Raiy pour y restaurer l'ordre.

Un éclair de colère traversa l'œil du souverain.

– Allah culbute dans la Géhenne mon frère et ma
mère ! Cette fois je serai sans pitié, ils iront croupir
ensemble dans les geôles de Tabarak !

– Cela ne résout pas le problème des mamelouks.

– Tu es le vizir. La décision t'appartient.

– Majesté, tu es le prince. Et...

Shams el-Dawla l'interrompit avec agacement :

– Ecoute-moi, fils de Sina. Je sais que ta démarche
est guidée par un sentiment de justice, je sais que tôt ou
tard il faudra résoudre cette affaire : mais je sais aussi le
danger de toucher aux privilèges de l'armée. A toi donc
de juger des priorités.

– La justice doit prévaloir sur les intérêts personnels.

– Dans ce cas, agis comme bon te semblera. Tu as
toute ma confiance. Tu as toujours fait preuve de
clairvoyance. Je continuerai donc à t'appuyer. Néanmoins je te demanderai de différer la promulgation de
ton décret jusqu'à notre retour de Raiy. La campagne
s'annonce rude, et j'ai besoin de toute l'adhésion de mes
troupes.

– Il sera fait selon ta volonté, Excellence.

Ali souffla le chandelier. A l'instant où il allait
franchir le seuil de la chambre, la voix de Shams s'éleva
à nouveau :

– Méfie-toi tout de même. Pèse bien les conséquences... Une médiocre aisance avec la paix vaut mieux que
l'opulence avec les soucis.

 


Vingt-deuxième makama




Ghazna, 1019


« Très cher fils de Sina. après mon salut.


« Voici bien longtemps que tu ne m'as lu et que
je n'ai eu de tes nouvelles. Nos missives se sont
perdues, croisées, perdues à nouveau. Je te croyais
à Raiy, tu étais à Qazvim. je t'écrivais à Qazvim. tu
étais à Hamadhan. et de surcroît vizir ! Quant à
moi, j'ai plus vécu en Inde qu'à la cour du
Ghaznawide. Aujourd'hui notre dialogue reprend,
et je suis heureux que le Très-Haut dans sa grande
bonté nous ait permis de nous retrouver.


« J'ai sous les yeux le Canon achevé. Je t'en
remercie, c'est un monument. Comme je te remercie pour la copie de quelques-uns de tes ouvrages
que tu as bien voulu me faire parvenir. J'ai dévoré
ton Essentiel de philosophie, et ton Abrégé de la
pulsation m'a fasciné. Lorsque je songe à notre
discussion dans la demeure de ton père, et que je
me remémore tes scrupules à vouloir te lancer dans
l'écriture, je ne peux m'empêcher de sourire. J'ai
aussi éprouvé un grand intérêt pour ton abrégé
d'astronomie. A ce propos, tu seras peut-être intéressé de savoir que sur la demande du roi j'ai
entrepris la construction d'un instrument que j'ai
baptisé – tradition oblige – Yamine el-Dawla1. Il
va me permettre de mesurer très précisément la
latitude de Ghazna. A vrai dire ce n'est pas la
première fois que je tente ce genre d'expérience. Il
y a deux ans, alors que je me trouvais à Kaboul,
sans instrument, assez déprimé je l'avoue, et dans
des conditions misérables, j'ai réussi à fabriquer un
quadrant improvisé en traçant un arc gradué sur le
dos d'une planche à calculer, et en utilisant un fil à
plomb. Sur la base des résultats obtenus, et que je
te communiquerai si tu le désires, je suis parvenu à
élaborer avec précision la latitude de la localité. Je
compte d'ailleurs progressivement établir une table
des longitudes et latitudes des villes et des régions
les plus importantes du monde islamique2.


« Toujours concernant l'astronomie, j'attire ton
attention sur l'ouvrage du grand astronome indien
Brahmagupta, et les cahiers de Tabahafara. Ce
qu'on y apprend n'est pas dépourvu d'intérêt.


« Certains savants hindous soutiennent que la
terre se déplace et que les cieux sont fixes. D'autres
réfutent cette assertion en alléguant que, si tel était
le cas, les rochers et les arbres tomberaient de la
Terre. Brahmagupta n'est pas de cet avis, et dit que
la théorie n'implique pas une telle conséquence,
apparemment parce qu'il pense que toutes les
choses pesantes sont attirées par le centre de la
Terre. Pour ma part, j'estime que les plus éminents
astronomes, tant anciens que modernes, ont assidûment étudié la question du mouvement de la
Terre, et tenté de le nier. Aussi j'ai composé il y a
six mois un ouvrage sur ce sujet, que j'ai appelé :
Les Clefs de l'astronomie. En toute modestie, je
pense avoir été plus loin que nos devanciers, sinon
dans l'expression, du moins dans l'examen de
toutes les données du sujet.


« Mais je crois que ce qui éveillera surtout ton
intérêt c'est la nouvelle dont je vais te faire part : je
suis parvenu à établir la circonférence de la
Terre.


« Voici les faits. Il y a deux ans, je me trouvais
dans le fort de Nandana3. J'ai commencé par
mesurer la hauteur d'un mont voisin qui se profilait derrière le fort ; j'ai ensuite déterminé à partir
de cette montagne l'inclinaison de l'horizon visible.
Le résultat : 6 338.80 km pour le rayon terrestre4.


« Par ailleurs, lors de mes déplacements en Inde,
je me suis beaucoup intéressé aux éclipses, et à la
manière de mesurer les parties éclairées de la Lune.
Je me suis attaché à faire une classification des
corps célestes par ordre de grandeur (en fait
d'après leur luminosité). Et j'ai répertorié mille
vingt-neuf étoiles.


« Dans un tout autre domaine, je compte approfondir mon observation des couches stratifiées des
roches, car je suis de plus en plus convaincu que
tous les changements se sont produits il y a très,
très longtemps, dans des conditions de froid et de
chaleur qui nous demeurent inconnues.


« Mais il faut que j'arrête de parler sans cesse de
mes projets ou de mes réalisations. Je risquerais de
te paraître prétentieux. Aussi j'achèverai cette lettre
en me limitant à te communiquer les dernières
nouvelles de la région. Peut-être l'ignores-tu, mais
le sultan Ibn Ma'moun et son épouse (laquelle, je
me permets de te le rappeler, était la sœur du roi de
Ghazna) ont péri dans une révolte de palais.
Mahmoud s'est empressé de venger cette mort en
marchant sur Khwarizm. Il a étouffé la rébellion et
désigné comme successeur d'Ibn Ma'moun un des
officiers de sa suite. Désormais le royaume du
Ghaznawide est au plus haut de son expansion.


« Pour ce qui est de mes relations avec le
souverain, je ne te surprendrai guère en te confiant
qu'elles ne sont pas des plus harmonieuses. C'est
indiscutablement un tyran sanguinaire, assoiffé de
pouvoir. Je le soupçonne de rêver à un empire qu'il
souhaiterait comparable à celui du grand Iskandar.
Tu t'interroges certainement sur les raisons qui me
poussent à demeurer à sa cour. Elles se résument
en quelques mots : ma passion de l'Inde. Elle
absorbe toute mon énergie. Pourrais-je rêver d'un
meilleur tremplin que Ghazna pour poursuivre ma
quête dans ce pays ? Et tant que le Très-Haut m'en
donnera la force je demeurerai ici.


« Par ailleurs j'ai une triste nouvelle à t'annoncer. Te souviens-tu de Firdoussi et de son Livre des
Rois ? Firdoussi n'est plus hélas. Il est mort il y a
quelques jours. Mais moi qui ai eu la chance de
compulser son œuvre, je m'interroge... Un être qui
a réussi à accomplir un travail aussi colossal,
réunissant toutes les légendes qui vont des premiers
rois fabuleux de notre pays, jusqu'à sa conquête
par les mangeurs de lézards, un homme comme
celui-là peut-il vraiment mourir ? Je garderai longtemps en mémoire sa description des amours de
Zäl et de Rudaba, ou la déchirante élégie composée à la mort de son fils. Je la soumets à ton
jugement :


“J'ai soixante-cinq ans et lui trente-sept : il ne
demanda rien à ce vieillard, et s'en alla tout
seul...


“Peut-être a-t-il trouvé de jeunes camarades,
puisqu'il s'est éloigné si vite de moi ?”
 


« Ses rapports avec Mahmoud se sont révélés
très vite des plus hostiles. Quelques semaines avant
sa mort, Firdoussi a eu le courage d'invectiver le
roi devant ses intimes en lui lançant cette phrase
terrible :
 


“Si le roi avait eu pour père un roi, il m'aurait
mis sur la tête une couronne d'or... mais puisque
dans sa nature il n'y avait pas trace de grandeur, il
n'a pas pu souffrir d'entendre le nom des
grands !...”
 


« Lorsque l'on sait les origines de Mahmoud, on
peut aisément imaginer la portée de l'humiliation !


Comme tu peux le constater, ni les scientifiques
ni les artistes n'obtiennent le parfait bonheur
auprès de leurs mécènes. J'espère cependant que
ces mots te trouveront heureux et prospère, et
reçois tous mes vœux de réussite dans tes nouvelles
fonctions. Méfie-toi tout de même de ne pas te
laisser prendre au piège du pouvoir : il peut être
mortel pour les âmes pures...


Ton frère, Ibn Ahmad el-Birouni. »

 

Au moment où Ali posa la lettre devant lui, un
martèlement effréné s'éleva de derrière la porte.

– Cheikh el-raïs, ouvre, vite !

On eût dit que la pièce entière allait voler en éclats.

Jozjani apparut dans l'encadrement, le visage blanc,
l'œil exorbité.

– Cheikh el-raïs..., balbutia-t-il, il faut fuir... Il faut
quitter la ville.

– Mais qu'est-ce que tu racontes. Serais-tu devenu
fou ?

El-Jozjani emprisonna le bras du cheikh et l'entraîna
vers la fenêtre.

– Et toi, serais-tu devenu sourd ? N'entends-tu pas ?

Comme Ali s'interrogeait, le jeune homme le poussa
littéralement vers le rebord et désigna le centre de la
cour en contrebas.

– Tu es peut-être devenu sourd, mais tu n'as pas
perdu la vue !

C'est à ce moment qu'il comprit ce qui se passait et
que, tout à la lecture du courrier d'el-Birouni, il n'avait
pas perçu.

Des hommes en armes, parmi lesquels un détachement de mamelouks et de nombreux officiers de l'armée, brandissaient le poing et lançaient des imprécations en sa direction. C'était sa tête que les soldats
réclamaient.

– Mais qu'est-ce qui leur prend ?

Jozjani allait répondre, lorsque dans un bruit de
bottes trois hommes déboulèrent dans la chambre
accompagnés par le chambellan Taj el-Molk.

– Cheikh el-raïs, il faut nous suivre, le prince te
réclame sur-le-champ.

Sans essayer de comprendre, Ali jeta une burda sur
ses épaules et emboîta le pas aux soldats. Sur le chemin
il fut frappé par l'incroyable effervescence qui avait
gagné le palais. Des militaires de la garde personnelle
de Shams, des serviteurs affolés s'entrecroisaient, couraient dans tous les sens. Un moment plus tard il était
introduit dans le salon de verre où l'attendait l'émir. A
ses côtés il y avait le chancelier, le chambellan et Samà,
le prince héritier.

– C'est le drame ! s'exclama le souverain. C'est la
fin !

– La fin de quoi ? Tous les djinns de l'univers
semblent avoir pris possession de la ville !

– Tu ne crois pas si bien dire, fit le chambellan d'une
voix ténébreuse. Les djinns, et bien plus...

Du dehors de nouvelles clameurs éclatèrent, plus
fortes, plus menaçantes.

Ali serra les poings.

– Soleil de la nation, pourrais-tu m'expliquer ?

– N'entends-tu pas ? intervint Samà.

– C'est ta tête qu'ils réclament, précisa le chambellan.

– C'est bien ce que j'ai cru comprendre. Mais pour
quelles raisons ?

Shams el-Dawla leva les yeux au ciel, dépité.

– Tu as la mémoire courte, fils de Sina. N'as-tu pas
publié un décret abrogeant les privilèges de l'armée ?

– C'est donc ça.

– Qu'espérais-tu ? lança Taj el-Molk avec hargne. On
ne retire pas le pain de la bouche de celui qui a
commencé à le mâcher.

Ali se voûta légèrement, et ses traits se fermèrent. Ses
relations avec le chambellan avaient toujours été médiocres. Il soupçonnait l'homme de n'avoir jamais apprécié
sa nomination à un poste auquel lui-même devait
aspirer bien avant l'arrivée du cheikh à Hamadhan.

Il laissa tomber d'une voix maussade :

– N'aie crainte, Taj. moi parti, la relève est assurée.

Sans attendre la réplique du chambellan, il se dirigea
à longues enjambées jusqu'à la fenêtre et désigna les
émeutiers.

– Majesté, qu'attends-tu pour faire disperser ces charognes ?

– Et qui s'en chargera ? ironisa le chambellan. Toi
peut-être ? Ou notre souverain, à mains nues ?

– Il reste bien des fidèles ! Le fruit ne peut pas être
complètement pourri !

Shams serra les lèvres.

– Non, il n'est pas complètement pourri. Je dispose
des moyens de mâter cette rébellion.

– Mais alors...

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? C'est clair : je ne suis
pas fou. Fils de Sina. faire verser le sang de l'armée par
l'armée est un luxe que je ne peux pas m'offrir ; autant
livrer tout de suite les clefs de Hamadhan.

– Ce serait la fin du règne, ajouta Samà. L'héritage
de mon grand-père réduit en cendres.

– Mais vous n'allez tout de même pas laisser ces
mercenaires dicter la loi ? Ne comprenez-vous pas que si
vous cédez aujourd'hui, vous céderiez du même coup le
royaume.

– Cheikh el-raïs, ne fais donc pas l'enfant ! Nous
n'avons pas affaire à une simple bande de mutins ! C'est
une armée qui se soulève !

Le souverain s'était exprimé avec une véhémence et
un désespoir qu'il ne lui avait jamais connus jusqu'à
cette heure.

– C'est bien, Soleil de la nation. Qu'attends-tu de
moi ?

– Le salar réclame l'abrogation du décret.

– C'est simple, Majesté. Le salar aura donc ce qu'il
désire. Nous brûlerons le décret sur la place publique.

– Ce n'est pas tout.

Ali attendit la suite, mais ce fut le grand chancelier
qui précisa :

– Ta tête. Les officiers dans leur unanimité exigent ta
mort.

La vision d'Ibn Sina se brouilla, et il eut l'impression
qu'un vent glacial soufflait sur la salle de verre. Très
pâle, il se tourna vers l'émir.

– Dois-je me considérer comme déjà mort, Excellence ?

Shams balaya l'air rageusement.

– Seul Allah décide de reprendre la vie. Je me refuse
à jouer ce rôle.

– Dans ce cas...

– J'ai négocié.

– J'ai obtenu ta survie contre l'exil.

– L'exil ?

Ali crut que les miroirs de Damas se brisaient d'un
seul coup.

– Rassure-toi, le mot est plus fort que ses conséquences. En réalité tu te retireras à une centaine de farsakhs
de la ville. Nous avons tout organisé. Tu seras hébergé
par un de mes amis personnels : le cheikh Ibn Dakhdul.
C'est un homme intègre et généreux. Nous pourrons
compter sur sa discrétion.

– Mais c'est monstrueux ! L'abrogation du décret
n'est-elle pas suffisante qu'il faille y ajouter l'humiliation de mon départ ?

– C'est ainsi. Nous n'avons pas le choix, répliqua
placidement Taj el-Molk.

Le souverain posa sa main sur l'épaule d'Ibn Sina.

– Je n'y peux rien ! Ecoute-les qui hurlent comme des
loups ! C'est toi ou le royaume !

– Tu es un homme difficile, cheikh el-raïs, marmonna le grand chancelier.

– Je suis ce que je suis ; cela ne regarde que le
Très-Haut et moi. puisqu'il est le seul aujourd'hui à me
tendre la main.

– Tu es injuste, fils de Sina ! explosa le jeune Samà.
Mon père aussi te tend la main. Il s'est battu contre ses
généraux, contre ses soldats, pour te conserver la vie
sauve !

Les cris de la foule redoublaient de violence. Ibn Sina
retourna à la fenêtre et, protégé par les rideaux de
velours, il observa avec amertume les visages grimaçants.

– Dire que parmi ces hommes il en est certains qui
me doivent la santé...

Faisant volte-face, il annonça très las :

– C'est bon. Je me remets entre vos mains.

Shams parut se détendre.

– Tu verras. Tu ne manqueras de rien. Les tiens
t'accompagneront. Je ferai porter tes manuscrits, tes
instruments. Ibn Dakhdul a ordre de satisfaire tous tes
désirs.

– Je t'en sais gré. Il me reste à souhaiter que jamais
tu n'aies à regretter d'avoir eu à céder devant la force et
la vilenie.

*


« Ibn Dakhdul était ainsi que l'avait décrit Shams
el-Dawla. Un personnage d'une grande courtoisie,
ouvert ; il avait à peu près une soixantaine d'années. Et
son œil reflétait la sérénité de son âme. Il avait sans
doute vu beaucoup ; connu des êtres divers et des villes
innombrables. De tout cela on sentait qu'il n'avait
retenu que la beauté des choses.

« Il possédait une vaste propriété au sud de Hamadhan entourée de jardins fleuris qui embaumaient la
rose et le jasmin. Soignant lui-même sa terre en dépit de
son âge avancé, il veillait à ce que la moindre feuille, le
plus petit arbre, ne manquât de rien.

« Il savait par cœur les plus beaux poèmes persans.
Ni Dakiqi ni Baba Tahir, encore moins Rudaqi
n'avaient de secret pour lui. Et il prenait plaisir tous les
soirs à nous réciter certains vers qui étaient assurément
d'une grande beauté.

« Le cheikh avait demandé à Yasmina, à Mahmoud
et à moi-même de ne plus jamais parler des événements
passés. Mais nous qui le connaissions nous savions que
cette nouvelle blessure qui venait s'ajouter à toutes les
autres, saignait dans son cœur.

« Je profitais de ce que les tâches du vizirat ne
l'occupaient plus pour le prier de rédiger pour mon
plaisir un commentaire des œuvres d'Aristote. Il me fit
remarquer qu'il n'avait pas l'esprit assez libéré pour
entreprendre un tel travail, lequel nécessiterait polémiques et contrevérités. Mais il ajouta : “En revanche si
tu es disposé à accepter un ouvrage où je développerai
simplement tout ce que je trouve de positif chez Aristote, en évitant de débattre sur les points litigieux, je
suis prêt à te l'offrir.”

« Il va de soi que je fus trop heureux d'accepter. Et
le cheikh commença aussitôt une œuvre qu'il intitula le
Shifa, la guérison. Ces volumes seront à la philosophie
ce que le Canon est à la médecine. Le Canon fera de lui
le maître incontesté des sciences naturelles, le Shifa celui
de la pensée philosophique.

« Le temps passa. Ibn Dakhdul avait enseigné au
cheikh un jeu passionnant : Le Jeu du brahmane, qui
consistait à l'aide de pions d'ivoire représentant des
cavaliers, des ministres, des tours et des soldats, à livrer
bataille sur un damier. La légende voulait que ce jeu fût
inventé par un brahmane hindou pour divertir un jeune
prince arabe. C'était un divertissement très populaire
dans la région ; mais vu sa complexité les bons joueurs
étaient rares. L'esprit mathématique du fils de Sina
excella naturellement dans cette distraction, et bientôt il
proposa de nouvelles ouvertures à son hôte frustré,
mais néanmoins admiratif.

« Ce fut au cours de l'une de leurs parties, alors que
nous entrions dans le quarantième jour de notre exil,
que le fils de Shams el-Dawla en personne vint quérir le
cheikh. Son père souffrait atrocement, victime d'une de
ses crises d'ulcère. Ali partit sur-le-champ.

« J'ignore le détail de ce qui s'est dit entre Shams et
son médecin lorsqu'ils se sont retrouvés après cette
longue séparation. Tout ce que je sais, c'est que quelques jours plus tard, tandis que l'inquiétude commençait à nous gagner, une nouvelle délégation arriva dans
la propriété et l'on nous annonça que le cheikh nous
attendait à Hamadhan : le souverain l'avait nommé
vizir pour la seconde fois. »




1 La main droite de l'Etat. C'était l'un des titres dispensés à
Mahmoud par le calife de Bagdad. L'instrument monumental que
construira el-Birouni était désigné selon la coutume sous le nom du
protecteur royal. (N.d.T.)


2 El-Birouni établira de fait cette table qui contiendra plus de six
cents points, qui permettra de déterminer scientifiquement la direction
de La Mecque. (N.d.T.)


3 Le fort de Nandana. dont il reste certains vestiges, se dressait
dans une région vallonnée à une centaine de kilomètres au sud
d'Islamabad, l'actuelle capitale du Pakistan. (N.d.T.)


4 Ses résultats (cités volontairement en kilomètres pour plus de
clarté) sont surprenants d'exactitude. Comparés aux chiffres d'aujourd'hui : 6 370.98 km, ou 6 353.41 km à la latitude de Nandana. ils ne
représentent qu'une différence de 17.57 km. (N.d.T.)


 


Vingt-troisième makama




Dans la pièce enfumée par la brume des narghilés, les
musiciens assis en tailleur sur les tapis de soie jouaient
en dodelinant de la tête.

Ibn Zayla tendit le tuyau du narghilé à el-Jozjani,
lequel après avoir aspiré une bouffée le passa au cheikh
el-raïs qui à son tour le passa à son frère.

Nous étions au début du printemps de l'an 1021 pour
les chrétiens, et la nuit était douce, l'air rempli de
senteurs apaisantes. Le musicien plaqua un dernier
accord sous les applaudissements, et le cheikh reprit sa
dictée du Shifa.

C'était ainsi chaque soir depuis le retour en grâce du
raïs ; un an déjà. Au fur et à mesure qu'il parlait,
el-Jozjani transcrivait le texte avec une fidélité appliquée, se permettant de temps à autre d'interrompre son
maître pour lui demander un éclaircissement sur un
point litigieux. Parfois c'était le fils de Sina lui-même
qui s'arrêtait pour développer un passage difficile, le
rapportant à son expérience propre, l'éclairant à la
lumière des faits.

Ce fut vers le milieu de la nuit qu'el-Jozjani posa son
calame et rangea le manuscrit. On fit alors servir du vin
de Qazvim et quelques fruits secs. Les discussions
reprirent : pluralité de l'être, destinée des âmes, Aristote. Platon, el-Farrabi. Enfin repus de vin et de
polémiques, au moment où les premiers rayons de
l'aube rosissaient le flanc des contreforts, le groupe se
décida à se séparer. C'est le moment que choisit el-Maksoumi pour parler de la dernière lettre d'el-Birouni.
Elle était arrivée quelques jours plus tôt et faisait déjà
l'objet de tous les commentaires. Sur un ton assez
surprenant. el-Birouni avait mis au défi le cheikh el-raïs
de répondre à dix questions précises, sur des sujets aussi
divers que la physique, les mathématiques, la géologie
ou la philosophie. Parmi ces questions on trouvait de
sévères critiques à l'encontre du philosophe préféré du
raïs : le grand Aristote. Depuis, les intellectuels de
Hamadhan guettaient avec impatience les réponses du
maître. Et ces réponses ne venaient pas.

Les poings posés sur ses hanches, le cheikh toisa son
jeune disciple et prit son frère à témoin.

– Cela m'aurait étonné que cette soirée s'achève sans
que quelqu'un ne cherche à irriter mes humeurs.

– Mais cheikh el-raïs, ce courrier d'el-Birouni n'est
pas une simple lettre : c'est une provocation. Ne pas
répondre serait jugé par tous les intellectuels de Perse
comme un aveu d'ignorance.

Ali eut un sourire indulgent.

– Ignorance... Ah ! mon ami, quand donc apprendras-tu à tourner sept fois ta langue avant de prononcer
des mots dont tu ne connais pas le poids. A cette heure
avancée, pourquoi ne te contentes-tu pas d'imiter la
tulipe qui fleurit au Naurouz1 ? Sois comme elle une
coupe, et apprécie simplement les délices du vin.

– Il est trop tard pour continuer à boire et trop tôt
pour recommencer, rétorqua el-Maksoumi, dépité. Tu
ne nous as pas habitués à un tel comportement. Ces
questions sont-elles si ardues ?

– Si je ne t'estimais pas, je te répondrais : rien
n'impose au sot comme le silence : en lui répondant on
l'enhardit !

– Dois-je considérer ces propos comme une critique
personnelle, ou s'adressent-ils à ton ami el-Birouni ?
Nous allons finir par croire que ces questions t'embarrassent vraiment.

Les joues d'Ali s'empourprèrent.

– Vous commencez à m'échauffer les oreilles.

Pivotant sur les talons, il se précipita vers sa table de
travail et se mit à fouiller parmi ses notes.

– Tu veux tes réponses ! s'exclama-t-il en brandissant
sous le nez d'el-Maksoumi le pli qui faisait l'objet de
tant de polémiques. Tu les auras ! Tiens, prends donc la
lettre et lis les questions à haute voix, que tous entendent.

Avec une certaine fébrilité, il poursuivit à l'intention
des autres :

– Revenez, reprenez vos places. Toi, el-Jozjani,
reprends ton calame.

Dans un silence recueilli, el-Maksoumi commença :

– « Selon el-Birouni. à propos de la mécanique
céleste, Aristote n'a fait que suivre aveuglément les
penseurs antiques et ses devanciers, sans mettre en jeu,
aux fins d'examen, des observations personnelles. A
l'appui de sa critique, il donne l'exemple d'une description de montagnes de l'Inde, description à laquelle,
dit-il, on ne saurait se fier : car si l'on observe les
montagnes en question, on s'aperçoit que depuis le
temps de cette description elles ont changé d'aspect. »

A peine le disciple eut-il terminé, que le cheikh
répondit :

– El-Birouni mon frère, sache que les montagnes se
forment et s'altèrent, non les corps célestes. C'est là une
différence fondamentale. De plus, et sans vouloir te
vexer, je te fais observer que ton accusation n'est pas
nouvelle. Sans le savoir tu reprends cet argument, soit
de Johanna Philoponos qui s'opposait à Aristote parce
qu'il était chrétien, soit d'el-Razi qui, s'il était un grand
médecin, ignorait tout de la métaphysique. Deuxième
question ?

– « Le péripatétisme nie que puisse exister un autre
monde complètement différent de celui que nous
connaissons, un monde inconnu de nous parce qu'il
échappe totalement à nos sens. Ce qui est absurde. J'en
donne pour illustration le fait qu'il est impossible à un
aveugle-né de concevoir ce qu'est la vision. Pareillement
d'autres mondes peuvent exister, que l'homme ne saurait percevoir faute des facultés nécessaires. »

– J'accepte tout à fait l'existence d'autres mondes,
différents du nôtre, mais en revanche je soutiens totalement le point de vue aristotélicien qui fait observer qu'il
ne peut exister un autre monde tel que celui-ci, constitué
des mêmes éléments et de même nature.

La série de critiques émises sur Aristote se poursuivit
et le cheikh y répondit avec la même efficacité. Puis ce
fut au tour des questions d'ordre général :

– « Pourquoi la glace flotte-t-elle sur l'eau alors
qu'elle s'apparente plus à un solide qu'à un liquide et
devrait être plus lourde que l'eau ? »

– Quand l'eau gèle, des espaces internes et des
poches d'air l'empêchent de couler.

– « Comment la vision est-elle possible ? Pourquoi
peut-on voir sous l'eau, alors que l'eau est une masse
opaque qui reflète à sa surface les rayons du soleil ? »

– Selon Aristote, la vision procède de l'œil affecté
par les « qualités » des couleurs visibles incluses dans
l'air avec lequel l'œil est en contact. Suivant cette
théorie, le problème que tu soulèves n'a pas raison
d'être puisque l'eau et l'air sont tout ensemble des corps
transparents qui peuvent transmettre les couleurs à l'un
de nos sens – la vue – et qu'ainsi la vision devient
possible.

– « Pourquoi donc un flacon plein d'eau se rompt-il
quand l'eau se change en glace ? »

– C'est l'air inclus qui, s'étant refroidi, se contracte,
jusqu'à parfois causer un vide : et puisque cela ne peut
être, le flacon se casse2.

Ainsi, en une heure le cheikh répondit aux dix
questions posées par el-Birouni et conclut en s'adressant à el-Maksoumi :

– Je te laisse juge d'ajouter un épilogue à cette lettre :
et même de prolonger le débat avec notre ami3. Etes-vous satisfaits ?

La petite assemblée, apparemment très impressionnée, répondit par l'affirmative.

– C'est parfait. Maintenant, si vous m'y autorisez, je
vais me retirer. L'aube est là. Il me reste à peine le
temps d'accomplir mes ablutions et de vérifier la bonne
organisation du départ. Je dois accompagner le souverain pour une nouvelle campagne. Nous partons dans
une heure.

Ibn Zayla et el-Maksoumi échangèrent un coup d'œil
interloqué.

– Dans une heure ? interrogea ce dernier.

– En ce moment même les troupes sont sans doute
alignées.

– Mais nous l'ignorions, cheikh el-raïs. Et contre qui
allez-vous encore livrer bataille ?

– Al-Marzuban. L'émir du Taroum4. Pourquoi cet
étonnement ?

Ibn Zayla se sentit gêné.

– Pardonne notre insistance de tout à l'heure. Tu
devais avoir besoin de repos.

– Tu parles comme un mangeur de lézards ! Ne
voulais-tu pas connaître mes réponses à el-Birouni ?

– Certes mais...

– Ne brûlais-tu pas de curiosité, comme tous ici ?

– Bien sûr cheikh el-raïs... cependant...

– Dans ce cas, pourquoi prends-tu cette mine déconfite ? Tu regrettes de m'avoir tenu réveillé ? Tu as tort.
Tu sais combien j'apprécie la nuit.

Il marqua une pause et ajouta avec une certaine
ironie :

– En revanche, je ne pourrai pas en dire autant de
notre ami el-Birouni. C'est auprès de lui que tu devrais
implorer ton pardon. Lorsqu'il recevra cette lettre, je ne
crois pas qu'il dormira beaucoup...

*


Le vent qui soufflait chassait les derniers nuages de
sable le long de la plaine aride d'el-Taroum ; ceux-ci
volaient vers le ciel comme arrachés du sol et retombaient en lambeaux masquant les chevaux et les hommes. La confusion était encore totale. La lumière
aveuglante du soleil rendait les distances incalculables,
et de là où il se trouvait, Ali n'arrivait plus à juger des
événements.

Tout avait commencé une heure plus tôt. Rien ne
s'était déroulé comme prévu.

L'armée d'el-Dawla qui avait quitté Hamadhan dans
la matinée, s'apprêtait à pénétrer dans les terres du
Taroum. Selon les djawasis, les espions envoyés en
éclaireurs, l'affrontement n'aurait dû se produire qu'à
la sortie du dernier défilé, à deux farsakhs de Qazvim.
Or ce fut précisément au moment où l'ensemble des
corps étaient largement engagés entre les murailles de
roche qu'eut lieu la première attaque. Postés sur les
hauteurs, invisibles jusqu'au dernier instant, les archers
d'el-Marzuban avaient décoché leurs flèches, semant la
mort et une indescriptible panique dans les rangs des
soldats d'el-Dawla. Ibn Sina qui chevauchait en tête
auprès de l'émir crut que leur fin avait sonné. En
quelques secondes, le ruban de ciel fut noirci par des
centaines de traits qui se mirent à pleuvoir au-dessus
des têtes : tellement denses que par endroits ils voilaient
la lumière du soleil.

Il avait fallu tout le courage de Shams et de son jeune
fils pour entraîner les troupes hors du défilé. Mais à
l'extérieur les attendait la cavalerie ennemie. Seul un
miracle d'Allah aurait pu empêcher la défaite. Au
moment même où ce qu'il restait de l'armée de Hamadhan franchissait les gorges, une tempête de sable
éclata. Elle éclata avec cette soudaineté propre au
désert, qui rappela au cheikh celle qu'il avait connue
lors de sa traversée du Dasht el-Kavir.

C'était comme si tout le désert se soulevait. Par-dessus la voix des généraux, la sonnerie des clairons
retentit dans un chaos total : chacun des camps essayant
de garder l'homogénéité de ses troupes. Mais il était
trop tard. L'affrontement eut lieu dans un terrible
chaos. Des soldats aveuglés frappaient leurs frères
d'armes, d'autres en cherchant la fuite se retrouvaient
empalés contre des fers de lances tendus par des mains
invisibles.

Sous des vagues de sable blond, jaillissait de temps à
autre la pointe d'un javelot, l'arête d'un bouclier ;
l'agitation des glaives était si précipitée que les pointes
seules transparaissaient, élargissant d'invisibles cercles
qui se refermaient en tourbillonnant. Ceux qui avaient
perdu leur sabre s'étreignaient au corps à corps. Pareilles à des derviches, les silhouettes avançaient, reculaient
et tournaient sur elles-mêmes.

Combien de temps dura ce combat d'aveugles ? Finalement, la tempête s'apaisa et le voile se déchira progressivement, laissant apparaître un horrible charnier
où s'entassaient pêle-mêle sur plus d'un mille une
multitude de cadavres défigurés. Miraculeusement,
Samà, le prince héritier, était parvenu à conserver
réunie la cavalerie de son père et à la maintenir à l'écart
des combats. Il attendit patiemment que retombe un
peu le vent, puis, avec la maîtrise d'un vieux guerrier, il
chargea les derniers khamis de l'armée d'al-Marzuban.

Tout se passa très vite. Essoufflés, haletants, les
malheureux oscillèrent éperdus, avant de battre en
retraite dans un reflux incontrôlé poursuivis par le
jeune prince. Et les trompettes annoncèrent la victoire
des troupes d'el-Dawla. Mais était-ce vraiment une
victoire ? Laminés, défaits, les hommes n'étaient plus
que l'ombre d'eux-mêmes.
 

– Cheikh el-raïs ! Vite, le prince est au plus mal !

Dans un éclatement de poussière, le mamelouk freina
sa monture, manquant de renverser Ibn Sina.

– Il est blessé ?

– Je ne sais pas, cheikh el-raïs. Il a perdu conscience
et...

Ali coupa court aux explications du soldat et se
précipita vers sa monture.

– Je te suis, hurla-t-il en se soulevant à moitié sur la
selle.

Éperonnant son cheval, le mamelouk fila aussitôt en
direction du sud et ils franchirent à toute allure le
demi-mille qui les séparait du campement.

Ce qui frappa le cheikh c'était le calme qui dominait
aux abords de la tente du prince. Hormis deux sentinelles qui montaient la garde et quelques officiers qui
discutaient à voix basse, on n'observait rien qui laissât
présager du drame.

La première personne qu'il aperçut sous la tente de
l'émir fut Taj el-Molk. Derrière lui se trouvait Samà,
agenouillé au pied d'une litière sur laquelle on avait
allongé le prince.

– Cheikh ! Enfin..., souffla-t-il.

Il désigna du doigt son père.

– Il vient de reprendre conscience...

Un coup d'œil suffit à Ali pour comprendre que cette
fois il ne s'agissait plus d'une simple crise d'ulcère. Le
visage du souverain était d'une effrayante blancheur,
ses lèvres étaient bleuâtres et ses prunelles avaient perdu
tout leur éclat. De plus, en dépit de la chaleur étouffante qui régnait sous la tente, il tremblait de tous ses
membres.

– Mon sauveur, dit-il d'une voix étouffée.

Ali fit un signe apaisant et, retirant l'épaisse couverture de laine, il colla son oreille contre la poitrine de
Shams. Le cœur était faible, presque imperceptible, Il
dénuda les pieds et palpa leurs extrémités ; elles étaient
glacées. Puis il défit la cotte de mailles et palpa
l'abdomen ; la paroi était tendue, enflée, et le seul
contact de sa paume arracha à Shams un cri de
douleur.

– Cheikh el-raïs, balbutia-t-il..., cette fois...

Il n'acheva pas sa phrase, et se mit à vomir de
manière sporadique.

– Que l'on fasse chauffer du lait ! ordonna Ali tout
en soutenant le malade. Que l'on amène des couvertures !

Dans un dernier soubresaut Shams retomba lourdement sur la litière.

– Il faut respirer profondément, Majesté. Essaie de te
détendre.

– Mon frère, mon âme est au bord de mes lèvres.

– Ce n'est qu'une crise de plus, Excellence. Ne
t'inquiète pas, je vais te préparer un électuaire, et la
douleur passera.

Tout en parlant, Ali étudiait les taches de vomi
répandues sur le sable et sur l'uniforme du malade. A
leur couleur brunâtre et rouge il comprit : l'ulcère avait
crevé ; Shams se vidait de son sang.

Il se leva et invita discrètement le prince héritier à le
suivre à l'extérieur.

Une fois sur le seuil de la tente, avant même qu'il
proférât un seul mot, Samà murmura :

– Il va mourir, n'est-ce pas ?

Ali ne put que confirmer avec tristesse.

– Hélas, cette fois, je suis impuissant devant son
mal.

– Mais ce n'est pas possible, gémit el-Molk. Il y a
peut-être...

– Rien hajib, il n'y a plus rien à faire. Seulement
tenter de rendre sa mort plus douce.

– Tiendra-t-il jusqu'à notre retour à Hamadhan ?

– Je ne le crois pas. Il se noie dans son sang.

– Mais alors fils de Sina, à quoi sert ton infini savoir,
ton incommensurable science !

– Excellence... je ne suis qu'un simple médecin. Je
peux soulager la douleur, mais c'est le Très-Haut qui
gère la vie et la mort.

On sentait que le jeune homme faisait un effort
surhumain pour ne pas éclater en sanglots.

– Il faut lever le camp immédiatement, dit-il d'une
voix sourde. Puisque mon père doit mourir, j'aimerais
que ce soit parmi les siens, dans sa ville.

*


Le retour vers Hamadhan faisait songer à une procession funèbre. A travers le désert la colonne s'étirait
sur plus d'un mille, avançant à pas lents, se traînant le
jour sous un soleil implacable, la nuit sous le ciel froid
des étoiles. Tous les soirs, ainsi que le voulait la
tradition, on alluma dans le camp des centaines de
petits feux, pour prévenir les caravanes de passage de
prier Allah pour le mourant. Dans ces heures-là, le
désert imitait le firmament.

Shams rendit l'âme alors qu'ils arrivaient en vue des
montagnes, à deux farsakhs environ de la cité. Les
officiers déchirèrent leurs habits du col jusqu'à la
ceinture. On entendit des cris terribles, au moment où,
toujours selon la tradition, le chambellan retira l'uniforme du prince héritier, le lacéra, pour le vêtir d'une
simple tunique qu'il devrait porter jusqu'à l'entrée au
palais. Là-bas seulement, il serait paré des habits
royaux.

Ayant eu vent de la mort de leur souverain, et bien
que l'heure fût tardive, des habitants étaient sortis dans
les rues. Certains s'égratignaient le visage, d'autres se
frappaient la poitrine, tandis que le gémissement des
pleureuses envahissait le ciel. A peine arrivé au palais,
on fit la toilette du mort. Par trois fois les laveurs
purifièrent la dépouille du souverain, avec des eaux
mélangées de sedr et de lotus. On boucha toutes les
ouvertures de son corps, on l'habilla comme pour un
jour de cérémonie, avant de le coucher sur une estrade
couverte d'un immense tapis de soie. Assis en tailleur
au pied de l'estrade, un mollâh psalmodia la nèmaz
el-mayyet, la prière des morts tirée de l'Avesta, ainsi
que des extraits du Coran. Ensuite on enveloppa Shams
dans une grande pièce de coton, sans couture, dont on
lia les deux extrémités.

Aux premières lueurs de l'aube la cour en grande
tenue porta le prince au cimetière.

Devant le corbillard tout noir et entièrement clos,
traîné par deux alezans, Ibn Sina, Samà, Taj el-Molk.
ouvraient la marche, encadrés par des musiciens tirant
de leurs trompettes des sons rauques, auxquels venaient
se mêler les pleurs et les gémissements des passants.
Venaient ensuite cinq serviteurs portant en équilibre sur
leur tête de grands plats couverts d'étoffes contenant les
offrandes funéraires qu'on distribuerait aux pauvres
pour le salut du défunt. Suivait la foule – les hommes
en tête, et des porteurs d'étendards qu'aucun vent ne
déployait.

Au cimetière, la fosse était prête. On y introduisit la
dépouille du souverain, sans bière, couché sur le côté
droit, orienté vers La Mecque. Dans un silence lourd,
Samà lui-même vint déposer sur la poitrine de son père
son turban, son sabre, ses flèches et son carquois. Un
mollâh y ajouta des vivres, et l'on commença à murer la
fosse.

– Lâ illah, ilâh'llâh... Il n'est de divinité qu'Allah...,
furent les derniers mots que prononça le prince héritier.
Et la formule fut reprise en chœur par la foule.

Ali leva la tête vers le ciel... De lourds nuages gris
roulaient au-dessus de Hamadhan.




1 La nouvelle année persane. Elle commence à l'équinoxe du
21 mars. (N.d.T.


2 Force est de reconnaître que ces réponses d'Ibn Sina sont
dépourvues de toute rigueur scientifique. Ses explications ont été depuis
remises largement en question par nos connaissances actuelles.
(N.d.T.)


3 Ce courrier fait l'objet d'un recueil connu sous le titre : Questions
et réponses. El-Birouni est intervenu quelque temps plus tard pour
commenter les réponses de mon maître. Mais cette fois c'est el-Maksoumi qui poursuivit le débat au nom du cheikh. (Note de
Jozjani.)


4 El-Taroum est un large district situé entre les montagnes de
Qazvim et le Djibal. (N.d.T.)


 


Vingt-quatrième makama




– Ciel de la nation, je ne peux ni ne souhaite revenir
sur ma décision.

Installé sur le trône, Samà el-Dawla, nouveau souverain de Hamadhan et du Kirmanshahan, se pencha en
avant et noua ses doigts d'un geste brusque. Debout à
ses côtés, le chambellan Taj el-Molk, le regard fixe, ne
disait rien.

– Cheikh Ibn Sina. Je réprouve ton attitude. Voici
deux semaines que mon père est décédé, et tu persistes à
ne pas vouloir reprendre tes fonctions de vizir. Mais
que t'ai-je donc fait qui mérite un tel comportement ?
Ai-je en quoi que ce soit gêné ou diminué les prérogatives de ta charge ?

– Tu n'es nullement responsable de ma décision. Je
peux t'assurer que rien dans ton attitude ne m'a
influencé. Mais Ciel de la nation, je ne peux plus mener
de front la médecine et le vizirat, l'enseignement et la
politique. Depuis près de cinq ans que j'occupe ces
fonctions je t'avoue que ce ne fut pas vraiment de gaieté
de cœur, mais uniquement par amitié pour ton père.

Samà se figea, choqué. Taj el-Molk saisit l'occasion
d'intervenir.

– Si je comprends bien, tu n'éprouves à l'égard de
notre nouveau prince aucun des sentiments qui te
liaient au souverain défunt ! C'est blessant, cheikh el-raïs, et indigne.

Ali fixa le hajib avec un certain agacement. Il n'avait
jamais eu pour cet homme la moindre sympathie, et il
savait que c'était réciproque. De surcroît, durant les
quarante jours de son exil forcé, c'était el-Molk qui lui
avait succédé au poste de vizir. L'homme avait connu le
pouvoir, et vécu très mal le retour en grâce du raïs. Si
durant tout ce temps el-Molk avait réussi à masquer
son agressivité, aujourd'hui elle éclatait au grand
jour.

– Hajib, dit-il doucement, ce qui est indigne c'est le
jugement que tu portes. Que connais-tu de mes sentiments ?

Il se rapprocha de Samà.

– Ciel de la nation, sache que je te respecte, et que
j'ai pour toi la même considération que pour ton père.
Mais il s'agit d'autre chose. Il s'agit de ma liberté.

– Un vizir n'est tout de même pas un vulgaire
mamelouk ! Un palais n'a rien d'une prison !

– Bien sûr. Mais là n'est pas la question. Je le répète,
je ne me sens plus en mesure de poursuivre de pair
politique et science.

Samà hocha la tête et resta pensif un moment avant
de déclarer :

– C'est bon. Je ne peux que me plier à ton souhait.
Toutefois, si j'accepte de perdre le vizir, je tiens à
conserver le médecin. A moins que tu n'aies aussi
l'intention d'abandonner cette charge ?

– Je ne me départirai pas de cet honneur, Majesté.
Ma science t'est acquise.

Les traits du jeune homme se détendirent.

– Je m'en réjouis, tout en souhaitant que tu n'aies
pas trop souvent à t'en servir.

– N'aie crainte, tu es jeune et fort, et il se passera
longtemps avant que tu n'aies recours à mes soins.

– Inch Allah, cheikh el-raïs. De tes lèvres aux portes
du ciel.

Il se pencha vers le chambellan et conclut avec un
sourire forcé :

– Taj, tu peux remercier notre ami. Te voilà vizir à
nouveau.

*


Yasmina s'étira langoureusement sur la couverture de
laine écrue, offrant son visage au soleil qui filtrait à
travers les rideaux entrebâillés.

– Lorsque je songe qu'il existe des êtres qui condamnent les plaisirs de la chair.

Elle fit glisser lentement la paume de ses mains le
long de ses hanches nues et vint se blottir contre le
corps d'Ali.

– Ma bien-aimée, sache que le sot ne goûte pas plus
la volupté que l'homme enrhumé n'apprécie les parfums
de la rose.

Ils avaient fait l'amour deux heures durant, avec la
même passion qu'au premier jour. Parvenus à la parfaite connaissance de leurs corps, ils savaient atteindre
désormais des sommets de plaisirs chaque fois renouvelés, empreints de subtils mélanges de violence et de
douceur, de perversité et de vertu.

Yasmina effleura distraitement la pierre bleue qui se
détachait sur le thorax de son amant.

– Béni soit le jour où cette femme t'a fait ce don.
Saura-t-elle jamais combien elle a contribué à ton
bonheur et au mien ?

– Plaise à l'Invincible que dure longtemps encore
cette protection occulte. Nous allons en avoir besoin.
Yasmina l'examina, surprise.

– Oui, reprit-il, de nouveaux bouleversements nous
guettent. Mais cette fois, j'en serai l'instigateur.

Devançant les questions de sa compagne, il expliqua :

– J'ai écrit il y a quelques jours à l'émir d'Ispahan.

– Alà el-Dawla ?

– Lui-même.

– Le neveu de la Sayyeda ?

– Parfaitement, et un lointain cousin de notre nouveau souverain.

– Mais enfin, pourquoi ?

– Pour lui offrir mes services.

– Aurais-tu perdu la tête ?

– Non, douceur de mes yeux, je n'ai jamais été aussi
lucide. Si tout se passe bien, dans quelque temps nous
serons invités à la cour d'Ispahan.

– Explique-toi, je t'en prie.

– Tu n'ignores pas que depuis que son père est mort,
Samà n'a cessé de me harceler pour que je conserve le
vizirat. J'ai goûté trop longtemps au monde de la
politique pour avoir envie d'y demeurer : c'est le fruit le
plus amer que je connaisse. Samà a vu mon départ d'un
mauvais œil.

– Mais il t'a quand même rendu ta liberté !

– A contrecœur. Je peux te l'assurer.

– Quelle importance, puisqu'il a accepté ta démission. De quoi as-tu peur ? Il sait l'amitié que son père te
portait, et te respecte.

– Tu as la mémoire courte, Yasmina. Aurais-tu
oublié les événements d'il y a quelques mois ? Le tollé
soulevé par mon décret ?

– C'est du passé. Tu n'es plus vizir.

– Shams est mort, l'armée demeure. Et en son sein il
existe des hommes qui me conservent une haine farouche. Le prince vivant, personne n'osait s'attaquer à moi.
Aujourd'hui je suis une cible sans protection ; aussi
vulnérable qu'un patient entre les mains de son médecin.

– Samà te protégera comme son père l'a fait.

– Détrompe-toi. Samà n'a que vingt-trois ans. Il ne
possède pas l'influence de son père et n'impose pas
comme lui. De plus... Il y a un homme dans la place, un
homme qui, je le sais, me jalouse depuis toujours : notre
nouveau vizir, Taj el-Molk.

– Ce fils de Tajik n'est qu'un personnage sans consistance. Il est incapable de la moindre initiative.

– Nouvelle erreur, douceur de mes yeux. Tu connais
mal les êtres. Taj cédera aux premières demandes de
l'armée. Si celle-ci vient à réclamer ma tête, il la leur
offrira sans la moindre hésitation.

Yasmina se tourna sur le dos et fixa tristement le
plafond orné d'arabesques.

– Je te trouve bien pessimiste tout à coup.

– Pas du tout. Simplement réaliste.

– Qu'est-ce qui te fait croire que l'émir d'Ispahan
t'accordera l'hospitalité ?

– Je connais sa réputation. C'est un amoureux des
arts et des sciences, un être bon et généreux ; sans doute
le membre le plus sain de la dynastie buyide.

– Ispahan... Une fois de plus nous voilà repartis.

– N'aie crainte. Cette fois sera la dernière. J'en suis
convaincu.

– Qu'Allah t'écoute, fils de Sina, mon frère. Et
remercie-le de n'avoir pas eu à partager ta couche avec
une femme fragile ou pusillanime !

Il eut un sourire, et se pencha vers elle à la recherche
de ses lèvres.

– Mon cœur... Fragile, je t'aurais communiqué ma
force ; pusillanime, je t'aurais donné mon courage. Mais
en réalité je le sais, c'est en toi que je puise tout cela.

*


L'ombre de la nuit se reflétait dans la salle de
verre.

Taj el-Molk noua ses doigts sur son ventre avec un
air affété et s'avança à petits pas vers Samà.

– Je savais, Ciel de la nation. Je savais que tu en
éprouverais de la tristesse. Mais que veux-tu, l'homme
est un ingrat.

Le jeune prince reporta son attention sur la lettre que
lui avait remise son vizir et la relut pour la seconde
fois.

– J'ai du mal à y croire.

– Dieu seul connaît le contenu des cœurs.

– Je lui ai offert le vizirat. Il l'a refusé. En mémoire
de mon père, j'ai cédé à tous ses désirs. Et voici que
pour me remercier il va proposer ses services à un autre
souverain.

Taj el-Molk parut rapetisser et fixa le sol, faussement
affligé.

– Il fallait s'y attendre, Majesté. Souviens-toi, il n'a
pas caché ses sentiments à ton égard.

– De plus il m'avait assuré qu'il n'abandonnerait pas
ses fonctions de médecin à la cour ! Tu es témoin, Taj. Il
l'a bien affirmé ?

« Je ne me départirai pas de cet honneur, Majesté.
Ma science t'est acquise. » Ce sont exactement ses
propos.

Samà froissa la lettre d'un geste sec.

– J'ai du mal à y croire.

– La trahison est pourtant claire.

– Il ne me laisse pas beaucoup de choix. Où est-il en
ce moment ?

– Comme chaque soir, Majesté. Réuni avec ses disciples, dans ses appartements. A ce propos, je t'avouerai
que je n'ai jamais trouvé ces réunions très saines. Le
khamr1 y coule à flot, on y joue des airs lestes, et l'on y
débat de théologie. Pourtant il est écrit : vous ne sauriez,
sur la terre, vous opposer à la puissance de Dieu.

Samà agréa d'un battement de cils.

Le vizir reprit avec plus de fermeté :

– En vérité il n'y a pas de quoi être surpris, car j'ai
appris des choses étonnantes sur son passé : son père se
serait converti à l'ismaélisme, et sa mère aurait appartenu à la mauvaise religion.

– Sa mère ? Une nestorienne ?

– Non, Ciel de la nation : une yahoudéya, une
juive.

– D'où tiens-tu de telles informations ?

– Nous avons nos espions, Majesté. Et puis les
rumeurs circulent vite dans ce pays. On m'a affirmé que
c'est parce que son passé avait été découvert qu'il a dû
quitter Raiy et le service de la Sayyeda.

– Pourtant le cheikh a toujours été un chiite exemplaire.

Taj inclina légèrement la tête sur le côté.

– Il arrive que les incrédules usent de stratagèmes
pour mieux s'emparer de nous. Le cheikh n'est qu'un
voleur de sédjadeh.

Il s'était exprimé sur un ton volontairement neutre,
qui eut pour effet d'accroître la nervosité du prince.

– Va ! Qu'on le mette aux arrêts, sur-le-champ ! Que
dès demain il soit enfermé dans la forteresse de Fardajan !

*


Le frère d'Ali réprima un bâillement.

Ces réunions commençaient à le fatiguer. Lui,
l'homme de la terre, éprouvait depuis quelque temps
une certaine lassitude à l'écoute de ces débats auxquels
il ne comprenait pas toujours grand-chose. Encore que
ce soir ce fût différent ; c'était la poésie qui était le
centre de la réunion. Et Ibn Zayla, avec sa passion
coutumière, interrogeait le cheikh sur la transmission
des poèmes.

– Nous savons que la plupart des anciens poètes
arabes étaient analphabètes, alors comment ont-ils fait
pour que leurs œuvres nous parviennent ?

– La mémoire. Grâce à la mémoire tenace des rawis.
Les collecteurs et les récitateurs. Tout poète avait son
rawi, qui conservait les vers dans sa mémoire.

– Est-il vrai que le Prophète haïssait les poètes ?
interrogea el-Jozjani.

– Absolument. Il disait d'eux : « Ces êtres qui errent
comme des insensés par toutes les vallées et disent ce
qu'ils ne font pas... » En vérité il n'y avait rien
d'étonnant à ce mépris. Il en est souvent ainsi lorsque
l'on est soi-même un grand poète. Il suffit de lire
certaines sourates, particulièrement les plus anciennes,
pour le vérifier. Cependant, tout en dédaignant la
poésie, Muhammad ne manqua pas de se servir des
poètes pour la « propagande » et la satire ; car grand
était le pouvoir de la poésie dans la vie publique. Il
avait même un poète attitré : Ibn Tâbit, de la tribu
médinoise des Hazrag. Mais trêve de palabres, qui nous
récitera quelque chose ?

Ibn Zayla cita des vers pleins de mélancolie, composés par un certain el-Ahwas, qui s'était attiré bien des
ennuis par son libertinage effréné et finit par mourir
exilé dans une île de la mer de Qolzoum2, sous le califat
d'Omar le deuxième. Tandis que l'assemblée saluait le
talent du poète, Mahmoud se leva et alla respirer une
bouffée d'air pur à la fenêtre. Les jardins embaumaient
la nuit de cinnamome et de roses, la voûte du ciel
s'enfonçait par-delà les collines, et tout était figé dans la
sérénité nocturne. Ce fut sans doute pourquoi le soudain galop des chevaux prit une ampleur inhabituelle.
Mahmoud, le premier, s'en aperçut. Drapés dans l'uniforme vert du troisième escadron, une dizaine de mamelouks venaient de s'immobiliser non loin du grand
bassin. Que faisaient-ils en ce lieu, à cette heure avancée ? Pris d'une angoisse subite, il appela son frère,
tandis que les soldats sautaient à bas de leurs chevaux.

– Ali ! Viens donc un instant.

– Que se passe-t-il ? Je suis...

– Viens voir te dis-je !

Le ton qu'il avait employé devait être assez tendu
pour que le médecin se décidât à se rendre à la
fenêtre.

– Regarde, ne trouves-tu pas ceci étrange ?

Ali plongea son regard dans le jardin maintenant
troublé par le mouvement des uniformes et le raclement
des sabots contre la pierre.

– Des mamelouks... et alors ?

– Ici ? A cette heure ?

– Ils recherchent peut-être quelque chose.

– Ou quelqu'un ?

Ibn Sina crut déceler dans l'interrogation une pointe
d'inquiétude.

– Qu'est-ce qui te prend Mahmoud ? Aurais-tu...

– Retiens ton haleine ! Ils montent.

– Mais calme-toi ! Tu commences à me faire peur !
Se libérant, Ali partit en direction de la porte.

– Nous allons en avoir le cœur net.

– N'y va pas !

Mahmoud avait supplié si fort que le silence se fit
dans la pièce, et que tous les visages convergèrent vers
lui.

– Que se passe-t-il ? s'inquiéta el-Jozjani.

– Rien. Mon frère voit des djinns.

Il allait poser sa main sur la poignée en bronze,
lorsque Mahmoud se jeta littéralement sur lui.

– Mon frère, n'y va pas. Je t'en supplie. J'ai un
mauvais pressentiment.

Ali ouvrit les lèvres pour répondre, lorsque tout à
coup le battant de la porte bascula avec violence, et il
n'eut que le temps de se rejeter vivement en arrière.

Sous l'œil atterré du groupe, sabre au fourreau,
quatre mamelouks déboulèrent dans l'appartement. En
un éclair ils maîtrisèrent le cheikh, tandis que le reste
des soldats se postait sur le seuil, empêchant toute
tentative de fuite.

– Ordre du prince ! aboya l'un des soldats. Tu es aux
arrêts.

– Qu'est-ce que cela veut dire !

– Ordre du prince, c'est tout.

Furieux, le cheikh tenta de se libérer, mais en vain.

Il se produisit un flottement parmi le groupe. Certains osèrent même un mouvement menaçant vers les
gardes.

– Que personne ne bouge ! siffla le chef des mamelouks. Sinon je vous jure par le Saint Nom du Prophète
qu'il y aura du sang versé !

Faisant fi de l'avertissement, Mahmoud toisa le
soldat avec mépris :

– Un escadron entier pour arrêter un seul homme
sans armes. Décidément il est grand le courage de
l'armée !

Le mamelouk plissa une lèvre dédaigneuse, et d'un
mouvement imprévisible il balança son poing au visage
du jeune homme qui sous la violence du choc bascula
en arrière.

Avant qu'il ait eu le temps de se ressaisir, deux
soldats étaient sur lui.

– Si tu ne veux pas accompagner ton frère dans la
Géhenne, je te conseille de garder ta langue !

– Mais où l'emmenez-vous ? demanda el-Jozjani,
essayant de réprimer sa propre fureur.

– Fardajan... Demain à l'aube. Et pour longtemps.

– Fardajan ? s'exclama Ibn Sina, incrédule.

– Là au moins tu seras inoffensif. Et peut-être qu'au
bout d'une dizaine d'années tu auras perdu le goût de
t'attaquer aux droits inaliénables de l'armée.

Après un dernier coup d'œil sur l'assistance prostrée,
il fit signe à ses hommes d'emmener le cheikh.

*


Les murs du cachot suintaient de tous leurs pores, et
il régnait un froid glacial. Assis dans les ténèbres depuis
plus de trois heures, les genoux repliés sur sa poitrine,
Ali s'efforçait, sans y parvenir, de contrôler les frissons
de son corps.

Tu as parcouru le monde, Ibn Sina. Tu es allé par la
pensée d'un bout à l'autre de l'univers, tu t'es recueilli
dans la solitude, tu t'es dispersé dans l'amour et le vin, et
tu croyais avoir tout connu. Eh bien tout ce que tu as vu
n'était rien. Tout cela n'est encore rien.

Pour ne pas sombrer dans le désespoir il ferma les
yeux et tenta de fixer son attention sur ce qu'il avait
connu de beau.

Ne serions-nous qu'un pion dans cette partie du jeu
de brahmane ? Un pion que l'arbitre suprême, dans
l'instant qu'il le décide, renvoie un jour dans sa boîte.

Un rat effleura ses pieds. Il n'essaya même pas de le
chasser. Une idée folle venait de traverser son esprit. Et
si le pion décidait de transgresser la règle ? S'il décidait
de tromper l'arbitre en se retirant lui-même de la partie.
Avant l'heure...

Machinalement, il fouilla dans les poches de son
sirwal sans trop savoir ce qu'il espérait y trouver.
Quelques dinars, une note froissée... Sa main remonta
jusqu'à sa taille ; dans un état second il dénoua son
ceinturon.

La boucle d'argent brilla à peine dans la pénombre.
Il l'entrouvrit et s'empara de la petite tige à la pointe
arrondie. Son index caressa lentement le métal froid sur
toute sa longueur. Puis, le saisissant entre le pouce et
l'index des deux mains, il effectua un mouvement de
torsion, de haut en bas, jusqu'au moment où le métal
céda, transformant la pointe en une arête acérée.

Toujours avec la même lenteur, il retroussa la manche de son gilet, dénuda le poignet gauche et examina
sa peau comme s'il la voyait pour la première fois. Lui
mieux que quiconque savait l'entrelacs des veines, leur
courant vital, leur vulnérabilité.

Il parut méditer un court instant, avant d'appuyer
contre sa peau la petite pointe argentée. Ensuite, avec
une certaine volupté il la déplaça horizontalement,
traçant une ligne invisible.

Pourquoi le bonheur est-il si proche du malheur...?

Il s'interrompit et brusquement, insérant la pointe un
peu en dessous de la paume, il creusa la chair. Un
mince filet de sang apparut, qui se dénoua comme la
buée qui fond sur les parois d'une coupe de vin glacé.

Sans ciller, il élargit la blessure, surpris de n'en
éprouver aucune douleur. D'ailleurs, en aurait-il
éprouvé, qu'il l'aurait bien sûr apaisée. N'était-il pas le
prince des savants, le cheikh el-raïs, qui savait si bien
calmer la souffrance du monde ?

Un sourire mélancolique se dessina à la commissure
de ses lèvres, tandis que le filet de sang grandissait
insensiblement et que les premières gouttes commençaient à couler sur la pierre.

Satisfait il laissa retomber son bras le long du corps
et rejeta la tête en arrière.

*


– Au nom de Dieu, celui qui fait miséricorde, le
Miséricordieux ! Cheikh el-raïs, qu'as-tu fait !

La première chose qu'il vit fut le visage défiguré par
la peur d'el-Jozjani.

– Fils de Sina... Comment as-tu pu...?

Il devina ensuite les traits de son frère penché sur lui.
Mais était-ce bien son frère ?

– Allah nous vienne en aide, il faut stopper l'hémorragie.

Il sentit qu'on le saisissait par les épaules.

– Je t'en conjure, si tu n'es pas devenu fou, dis-moi...
dis-moi comment arrêter le sang !

Il voulut parler mais les mots se perdirent dans sa
tête.

– Nous sommes venus te libérer. Tu m'entends ? Te
libérer.

– Il nous reste peu de temps, dit el-Jozjani dans un
souffle. Il faut faire vite.

Il tenta de rassembler les forces qui lui restaient mais
il y avait la présence de ce voile épais ; cette sensation
étrange que les sons et les images lui parvenaient de
l'autre bout de la terre. Il crut percevoir à nouveau la
voix de son frère.

– C'est moi, Mahmoud. Je t'en supplie... réponds-moi... tu te vides de ton sang. Tu vas mourir...

Un grand damier... Des pions géants qu'on balançait
dans la nuit...

Mourir... Mais pourquoi avait-on prononcé ce mot ?
Le prince des médecins pouvait-il mourir ?

Dans un geste imprécis il désigna le ceinturon et
remonta la main au-dessous de son épaule.

– Ligaturer... Il faut ligaturer...

Il avait balbutié quelque chose... Mais là encore,
était-ce sa voix ?

Il sentit une main qui soulevait son avant-bras. Le
contact froid du cuir sur sa peau.

Maintenant quelqu'un le soulevait de terre, et l'on
s'efforçait de le traîner.
 

Dehors le vent de la nuit gifla son visage. Et des
senteurs de rose noyèrent ses poumons...




1 Le vin. (N.d.T.)


2 Actuelle mer Rouge. (N.d.T.)


 


Vingt-cinquième makama




A bride abattue ils franchirent l'enceinte du palais et
bifurquèrent sur la droite, plein sud en direction de la
porte des Tanneurs.

Ils traversèrent les rues étroites au milieu des premiers rougeoiements de l'aube. Sur la place du grand
bazar des chameaux ruminaient avec indifférence. Un
troupeau de chiens aboya sur leur passage, et les
premiers marchands les examinèrent avec méfiance.

Très vite ils atteignirent la porte sud qu'ils dépassèrent sans ralentir leur course.

Sur le même cheval que son frère. Ali enlaça un peu
plus fort sa taille, en s'efforçant de résister à ce désir de
succomber à cette torpeur qui paralysait ses membres et
son esprit. Des odeurs entremêlées montaient de la
plaine. Il concentra toute son attention sur elles ; cherchant à dissocier le parfum léger des grenadiers de celui
plus fade des amandiers ; le satiné des roses, de l'âcreté
des myrtes.

Il comprenait mal ce qui venait de se passer. Des
bribes de phrases échangées entre Jozjani et Mahmoud
ne lui avaient permis d'entrevoir que partiellement le
déroulement des événements.

Ils chevauchèrent sans répit jusqu'au milieu du jour,
jusqu'à ce que Mahmoud prît la décision de faire halte
pour que son frère pût se désaltérer, prendre quelques
nourritures et surtout monder sa plaie. L'oasis de Farg
se découpait sur leur droite, non loin de l'abi-Harr, une
des rivières qui serpentaient la région. C'est là qu'ils
mirent pied à terre. Quelques dattes sèches, du lait et du
miel restituèrent au cheikh un peu de son énergie. Et on
lui expliqua la situation.

Ibn Zayla était parvenu à convaincre le garde chargé
de surveiller la geôle où était enfermé le cheikh, de se
laisser capturer et déposséder de son trousseau de clefs ;
cela sans rien réclamer en échange. Comme Ibn Zayla
l'homme était un fidèle zoroastrien, solidaire de la
minorité à laquelle il appartenait. Il ne devait rien aux
mangeurs de lézards, encore moins à ses coreligionnaires convertis à l'islam.

Entre-temps, el-Maksoumi s'était occupé de faire
sortir discrètement Yasmina du palais et il l'avait
emmenée vers la demeure d'Ibn Dakhdoul, l'homme
qui les avait hébergés lors de l'exil du cheikh.

– Ibn Dakhdoul... Mais est-il prévenu ? s'inquiéta
Ali.

Mahmoud secoua la tête.

– Mais c'est de la folie ! Il n'a aucune raison de
mettre sa vie en danger pour nous.

– Il t'estime. Et c'était l'ami de Shams el-Dawla.

– Prions le Clément que son estime soit demeurée
inchangée.

Il passa distraitement une main sur son poignet
protégé par un pansement de fortune et ajouta d'une
voix sourde :

– De toute façon, avons-nous le choix ?

C'est lui qui donna le signal du départ, et à l'heure
du crépuscule ils atteignirent leur destination. En les
apercevant, el-Maksoumi, Yasmina et Ibn Dakhdoul
qui n'avaient dû cesser de guetter leur arrivée, se
précipitèrent sur le seuil de la maison. Yasmina la
première courut vers le cheikh et se jeta dans ses bras.
Un long moment, elle resta serrée contre lui, sans
pouvoir prononcer un mot, cherchant simplement à
éprouver la chaleur de son corps. C'est en se détachant
qu'elle vit son poignet. Elle entrouvrit les lèvres pour
l'interroger, mais elle lut dans le regard d'el-Jozjani et
d'Ibn Zayla quelque chose qui lui imposa de ne rien
dire.

Ibn Dakhdoul qui s'était avancé à son tour vers Ali
le salua avec gravité.

– Sois le bienvenu. J'eusse préféré que ce soient
d'autres motifs qui te ramènent sous mon toit. Mais
l'homme ne choisit pas toujours son destin.

– La paix sur toi, mon frère. Comment te dire ma
confusion... Nous devons parler.

– N'aie pas d'inquiétude. Ta compagne et ton ami
m'ont tout dit. Entrons. Nous parlerons après. Le vent
fraîchit. Vous devez avoir faim.

Ils s'installèrent tous les sept autour d'une table basse
en marqueterie sur laquelle les serviteurs avaient commencé à disposer les premiers plats. Ibn Dakhdoul
versa un peu de vin dans une coupe et la tendit au
cheikh.

– Tu vois, je n'ai pas oublié tes préférences.

L'homme ajouta :

– Es-tu toujours aussi redoutable dans le maniement
de la tour et du ministre ?

– Je ne le crois pas, hélas. Les ministres et les tours
ne sont plus de ma compétence.

Si Ibn Dakhdoul comprit l'allusion, il ne fit aucun
commentaire.

Un serviteur déposa un plat de riz aux pignons et du
poisson qui embaumait le safran.

– Servez-vous, mes amis. On réfléchit mieux lorsque
le corps est apaisé.

Le repas se déroula dans une atmosphère un peu
tendue. Le ventre noué, c'est à peine si Yasmina toucha
à la nourriture. Malgré elle, son attention revenait sans
cesse vers le pansement qui entourait le poignet du
cheikh. Ibn Dakhdoul essaya bien de détendre le climat
en questionnant Ali sur ses derniers travaux, mais le
cœur n'y était pas.

– Tout compte fait, déclara Ibn Sina, ce qui me
chagrine le plus dans toute cette affaire, c'est de savoir
que toutes mes notes, mes livres, sont restés au palais.
Ils les détruiront sans doute sans scrupule...

– Je ne le pense pas, répliqua Ibn Dakhdoul. Samà
est jeune, mais sa jeunesse n'est pas dépourvue d'objectivité. Il sait ce que tu as accompli. Je ne crois pas qu'il
autorisera que l'on saccage et perde à jamais ce à quoi
son père a contribué indirectement.

– L'avenir appartient à Dieu, hasarda Ibn Zayla.
Mais que va-t-il advenir du présent ?

Ibn Dakhdoul répondit sans équivoque :

– Ma maison est la vôtre. Soyez-en convaincus.

– Es-tu conscient du danger que cela représente ?
s'enquit Ibn Sina. A l'heure qu'il est, les recherches ont
dû commencer. Les soldats de Taj el-Molk ne laisseront
pas un coin du Djibal inexploré. Tôt ou tard nous les
verrons apparaître ici.

– C'est fort probable. Mais que pouvons-nous y
faire ? Comme disait Ibn Zayla, l'avenir appartient à
Dieu.

– Il appartient aussi à l'émir d'Ispahan, rectifia le
cheikh. Je lui ai écrit il y a une dizaine de jours. Mais
ma lettre n'a jamais dû lui parvenir, puisque selon toute
évidence elle a été interceptée par le vizir. Il faut
absolument qu'il soit prévenu de la situation.

– Pourquoi lui écrire à nouveau ? observa Yasmina.
Si tu es convaincu de ses qualités humaines, pourquoi
ne pas partir dès demain pour Ispahan ?

– Trop risqué. Le voyage pour Ispahan est un
voyage pénible, voire périlleux. Il serait absurde de
franchir une telle étape pour trouver porte close. Non,
ce serait trop dangereux. En vérité, voici ce que je
suggère...

Se penchant légèrement en avant, il but une gorgée
avant d'expliquer :

– Une centaine de farsakhs nous séparent d'Ispahan.
En principe, des voyageurs seuls et sans entraves peuvent y parvenir en six ou sept jours. Je propose que
deux d'entre nous partent aux premières heures. Je leur
confierai une lettre pour Ala el-Dawla, que je rédigerai
dès ce soir.

– L'idée n'est pas mauvaise, fit Mahmoud, mais dans
ce cas il leur faudrait aussi revenir avec la réponse. Ce
qui porte notre séjour ici à une quinzaine de jours au
moins.

– Avons-nous le choix ? fit el-Jozjani. C'est cela ou
attendre notre capture sans réagir.

– Le cheikh a raison, reconnut Ibn Dakhdoul. Il n'y
a pas d'autre solution. Pour ce qui est de la réponse,
l'émir peut parfaitement expédier l'un de ses courriers ;
ce qui évitera à nos messagers de parcourir la distance
dans les deux sens. Mais ceci bien sûr n'est qu'un détail.
L'essentiel est de décider qui d'entre vous partira.

Spontanément quatre mains se dressèrent.

Ibn Sina dévisagea ses amis en souriant.

– Décidément vous feriez de parfaits héros. Mais un
premier choix s'impose : j'ai besoin d'Abou Obeïd à
mes côtés.

– Dans ce cas. fit el-Maksoumi en louchant sur Ibn
Zayla, il ne reste plus que nous deux et le frère du
cheikh.

Mahmoud se hâta d'intervenir :

– Tirons au sort !

El-Maksoumi s'opposa.

– Mahmoud, je sais que tu brûles de connaître
Ispahan. Mais ne pourrais-tu faire preuve de générosité ? En me laissant partir avec el-Maksoumi tu commettrais une bonne action.

– Que veux-tu dire ?

– J'aurai cent farsakhs pour ramener ce mécréant à
la bonne religion avant qu'il soit trop tard.

– Tu n'es pas sérieux, rétorqua Ibn Zayla.

– Tout à fait. Mazda1 craindrait-il Allah ?

Ibn Zayla adopta une moue dédaigneuse.

– Tu ne mérites même pas que je te réponde. Mais
sache que je suis tout à fait disposé à polémiquer avec
toi. Quatre nuits ou quatre mois.

Posant sa main sur l'épaule de Mahmoud, el-Maksoumi conclut avec un air espiègle :

– Ne nous prive pas de ce plaisir. Il ne vous reste
plus qu'à prier que le fils de Zarathoustra n'assassine
pas sur la route d'Ispahan le fils de Muhammad.

Avant que Mahmoud n'ait eu le temps de protester,
Ali prit la parole.

– Laisse-les faire. Et prions donc. Mais prions surtout que le Seigneur ne perde pas patience ; jamais il
n'aura été autant sollicité...

*


La nuit enveloppait la demeure d'Ibn Dakhdoul. Ils
avaient encore discuté jusqu'à une heure tardive, puis
ils s'étaient retirés dans leurs chambres respectives.
Tous, sauf le cheikh qui avait exprimé le désir de
demeurer seul.

Yasmina avait commencé par respecter sa solitude.
Mais ce fut plus fort qu'elle. Elle était partie à sa
recherche et l'avait trouvé assis dans un coin du jardin.
La tête appuyée contre un sycomore, il fixait les
étoiles.

Sans dire un mot elle vint s'asseoir auprès de lui. Ce
fut lui qui rompit le silence.

– Tout compte fait, je ne suis pas un personnage très
recommandable.

Elle glissa la main dans ses cheveux d'un geste
absent.

– Il me semble que le don que Dieu t'a accordé à ta
naissance fut un don unique, et donc marginal. Ta vie
est à l'image de ce don.

– Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi ce déchirement perpétuel ? Depuis l'âge de seize ans, des routes se
sont ouvertes sous mes pas pour aussitôt s'envoler
comme autant de feuilles mortes. Où suis-je coupable ?
J'ai quarante ans et je n'ai rien accompli. Je suis à
mi-chemin de l'autre rive, celle où tout finit. Et ce
torrent qui coule autour de moi n'est fait que d'errance,
d'exil et de médisance.

Il se tut, retenant son souffle avant de chuchoter
presque :

– Je n'ai plus que toi...

Il leva une main vers le ciel.

– J'aime la nuit. J'aime désespérément la nuit. C'est
l'instant miraculeux où les êtres et les choses se confondent. Tout ressemble à tout. Un émir qui dort est le
jumeau de son serviteur. Un père, le double de son
enfant. Le monde cesse de respirer, la tourmente tombe
comme le vent. Les êtres ne devraient vivre que la
nuit.

Elle posa délicatement sa main sur son poignet
meurtri.

– Comment as-tu pu ? Toi, le prince des médecins, né
pour prolonger la vie...

Il bougea dans la pénombre et, ramenant ses genoux
vers sa poitrine, il libéra doucement son bras.

– Je me souviens d'une patiente. Une de ces femmes
que l'on appelle communément des filles de mauvaise
vie. C'était il y a longtemps, au bimaristan de Boukhara. Elle était enceinte et cherchait à se débarrasser
de l'enfant qu'elle portait. Sur l'instant je n'avais pas
compris. Je n'avais que dix-huit ans.

– Et aujourd'hui ?

– Aujourd'hui... Le doute est en moi... La grande
question que je me pose est celle-ci : puisque les êtres ne
sont pas maîtres de leur naissance, pourquoi n'auraient-ils pas le droit de gouverner leur mort ? Lorsqu'un
vêtement est usé, ne l'abandonnons-nous pas ?

Il marqua une pause avant de laisser tomber :

– Ma vie est usée.

Au fur et à mesure qu'il parlait, les yeux de Yasmina
s'étaient remplis de larmes. Avec ferveur elle emprisonna le visage de son compagnon entre ses mains.

– Je t'en prie ! Ce langage n'est pas de toi. Je te vois,
et j'entends un étranger. Tu me parles, mais c'est la voix
d'un autre que je ne connais pas. Dis-moi la vie, cheikh
el-raïs, dis-moi le soleil et l'eau qui court, et la lutte
contre la souffrance et la maladie. Tout ce à quoi tu
m'as habituée. Ne vois-tu pas ? Si tu venais à te perdre,
c'est moi qui m'égarerais, si tu te jettais à la mer, c'est
moi qui me noierais. Quand tu parles de la mort c'est
moi qui meurs. Je t'en prie... cheikh el-raïs...

Dans un brusque soubresaut, elle éclata en sanglots,
la tête enfouie contre son épaule.

*


« Lorsqu'il s'éveilla le lendemain, son expression
était toujours aussi sombre. Longtemps après qu'ibn
Zayla et el-Maksoumi eurent disparu à l'horizon, il
était demeuré immobile, fixant jusqu'au dernier instant
le mince nuage de poussière soulevé par les chevaux. Je
m'approchai alors de lui et je lui présentai une liasse de
feuillets.

– Reconnais-tu ceci, cheikh el-raïs ?

« Un moment surpris, il compulsa le manuscrit.

– Le Shifa ? Mais comment est-il arrivé là ? Je croyais
que nous avions tout abandonné au palais.

– C'est la seule pièce que j'aie eu le temps d'emporter.

« Il me rendit les feuillets en approuvant avec indifférence et partit en direction de la maison. Je lui
emboîtai le pas.

– Il n'est pas achevé, cheikh el-raïs !

– Nous l'achèverons un jour.

– Quand ?

– Un jour.

– Aujourd'hui, cheikh el-raïs ?

« Il franchit le seuil sans répondre.
 

« Une semaine s'écoula. Morne. Stérile. Le cheikh
tourna en rond, passant ses loisirs à jouer au jeu du
brahmane en compagnie de notre hôte et à boire encore
plus que de coutume. De temps à autre, il lançait des
phrases contradictoires et tenait des propos acerbes sur
le monde et les hommes ; répétant à qui voulait l'entendre que le bonheur n'était pas quelque chose de positif,
mais simplement un intermède entre deux états de
douleur. Il se mit à blasphémer en taxant tous les
prophètes, y compris Muhammad, que le Clément lui
pardonne, d'imposture et les livres sacrés de supercherie, niant toute possibilité de concilier la philosophie et
la religion. Prenant parti contre celle-ci, il lui imputa la
cause des guerres et se mit à affirmer que l'on ne
pouvait être aristotélicien sans renier la croyance de la
création du monde ; ce faisant, il se reniait lui-même,
ayant de tout temps prêché des thèses opposées.
 

« Et puis, au matin du huitième jour, quelque chose
se produisit d'inexplicable. Il se leva aux aurores et vint
frapper à ma porte.

– Lève-toi, Abou Obeïd. Prends ton calame et tes
feuilles blanches. Nous avons du travail à finir.

« Comme je le regardais étonné, il ajouta :

– Faut-il que je te sorte moi-même de tes draps !
Allez, viens !

Mon cœur se mit à battre très fort. Mes mains
tremblaient d'excitation.

« Il me dicta ce jour-là dix feuillets in-octavo soit
cent soixante pages où fut exposée la liste des topiques.
Le lendemain il en fit autant ; cela, privé du moindre
livre, et citant des passages entiers d'ouvrages de références entièrement de mémoire.
 

« Le surlendemain, il s'installa face aux trois cent
vingt thèmes, les examina un par un et rédigea lui-même le commentaire approprié à chacun d'entre eux.
Au rythme de cinquante pages par jour, il compléta le
deuxième volume du Shifa, à l'exception du chapitre
concernant le monde animalier, ainsi que la Métaphysique et la Physique.

« Dans les jours qui suivirent il commença le volume
traitant de la Logique et en acheva la première section.
Nous entrions alors dans le treizième jour de notre
séjour forcé chez Ibn Dakhdoul, le troisième de jumàda
el-akhira... »
 

La neige tombait à gros flocons sur tout le paysage et
faisait dans le ciel nocturne des taches fluorescentes. Le
jardin s'était figé dans une blancheur superbe.

Alentour, des ombres progressaient à pas feutrés. Des
soldats. Des dizaines de soldats confondus dans les
ténèbres et les arbres dénudés. Depuis combien de
temps étaient-ils là ? Leurs bottes s'enfonçaient dans la
neige avec un bruit étouffé, tandis qu'ils prenaient
position autour de la maison.

A l'intérieur. Mahmoud et el-Jozjani somnolaient.
Yasmina finissait de boire un thé à la menthe, assise
aux pieds du cheikh qui lisait à leur hôte un passage du
Shifa sur la poésie.

Aucun d'entre eux ne les entendit venir. Rien. Pas le
moindre signe qui aurait pu les alarmer. Seulement le
glissement continu de la neige dans la quiétude du
soir.

Puis il y eut le hennissement d'un cheval. Ali s'interrompit et son regard croisa celui d'Ibn Dakhdoul.
Presque en même temps, Yasmina immobilisa sa tasse
au bord de ses lèvres. Ni Mahmoud ni el-Jozjani
n'avaient bronché. Il fallut les coups frappés contre la
porte pour les tirer de leur sommeil. Abou Obeïd
bondit le premier.

– Vous avez entendu ?

Ali et son hôte acquiescèrent ensemble.

Les coups redoublèrent.

– Je crains que l'heure ne soit venue, fit Ali d'une
voix étonnamment calme.

El-Jozjani et Yasmina se levèrent à leur tour. La
jeune femme aussi pâle que Mahmoud fit mine de se
diriger vers la porte. Mais déjà Ibn Dakhdoul était sur
elle et l'écartait.

– Reste près du cheikh. Je vais ouvrir.

A son tour. Mahmoud se rua en avant.

– Aurais-tu perdu la tête, lança-t-il d'une voix
sourde. S'il s'agissait des hommes de Samà !

– Laisse, mon frère, fit Ibn Sina, s'il s'agit bien
d'eux, nous n'y pourrons rien.

– Ne rien tenter ?

– Laisse, te dis-je...

On frappa à nouveau, de manière plus déterminée.

Ce fut Ali lui-même qui ouvrit.

Devant lui se dressa la silhouette sombre de Taj
el-Molk.

Le cheikh s'inclina.

– Le vizir en personne. Quel honneur. Excellence...

Sans répondre, Taj ordonna à ses hommes :

– Emmenez-le !

Ali arrêta d'un geste les mamelouks qui se pressaient
déjà sur le seuil.

– Un instant !

Fixant le vizir, il ajouta :

– Puis-je implorer une faveur ? Une seule ?

– Demande.

– Ma compagne, mon frère, mon disciple. Je voudrais qu'ils ne soient pas chassés comme des mendiants.
Accorde-leur au moins l'asile.

Taj haussa les épaules avec indifférence.

– C'était l'intention du prince. Ils seront hébergés
dans une aile de la madrasa.

– Non, s'écria Yasmina ! Non, je ne veux pas ! Je
veux suivre le cheikh.

Ali lui imposa le silence et dit encore, toujours à
l'intention d'el-Molk :

– Il y a autre chose. Mes ouvrages. J'aimerais les
emporter.

– Ce sont aussi les désirs du prince : tout ce qui
t'appartient te suivra.

– Aujourd'hui est un jour funeste, murmura Ibn
Dakhdoul. Ce n'est pas Ibn Sina qu'on emprisonne.
C'est la royauté...

Le vizir s'apprêtait à répliquer durement, mais il n'en
eut pas le temps. Un des mamelouks poussa un cri
d'alarme. Mahmoud s'était rué vers la fenêtre.

– Ne fais pas ça ! hurla Ali.

C'était trop tard, le jeune homme avait bondi de
l'autre côté et courait dans la neige droit devant lui.

– Arrêtez-le !

Tous se ruèrent sur le seuil.

Le poignard frappa Mahmoud juste au milieu du dos.

On le vit se raidir, il tendit les mains vers le ciel
comme s'il cherchait à incruster ses doigts dans les
ténèbres, avant de s'écrouler comme une masse le visage
enfoui dans la neige.

– Mahmoud ! NON !

Le cheick, l'œil fou, écarta tout ceux qui lui barraient
le passage et se rua vers l'endroit où était tombé son
frère. Indifférent aux gardes qui se précipitaient à ses
trousses, il s'agenouilla près du jeune homme. Retirant
la lame d'un coup sec, il le retourna sur le dos.

– Au nom du Miséricordieux. Pas toi...

Mahmoud eut à peine le temps d'emprisonner la
main de son frère. Ses pupilles dilatées fixaient déjà le
vide.

*


Hamadhan, la ville aux sept remparts, aux sept
couleurs, n'était plus qu'un point à l'horizon. La plaine
en contrebas se prolongeait, perdue dans les rougeurs
de l'aube.

Les poignets liés derrière le dos, Ali chevauchait,
encadré par le peloton. Devant lui la route s'allongeait
infiniment. Bientôt on arriva sur un plateau de forme
ronde, dominé par des collines qui bouchaient l'horizon. Dans le district de Jarrâ, les cultures s'étaient faites
plus rares. Et l'on avait pénétré des bandes de sable
hérissées de bouquets épineux. Puis ce fut l'entrée d'une
sorte de grand couloir bordé par deux falaises de
rochers mordorés. Le groupe suivit longtemps encore la
base de la montagne, jusqu'au moment où l'homme de
tête bifurqua à droite. Une ligne de murailles posées sur
une crête noire se profila brusquement sur les hauteurs :
Fardajan. Fardajan, silhouette effrayante, avec ses
tours garnies de têtes de mouflons aux cornes aiguës.

– Voici ta nouvelle demeure, annonça Taj el-Molk.

Le fils de Sina hocha la tête avec une expression
glaciale.

– Comme tu le vois, vizir, mon entrée est certaine.
Tout le doute est dans la question de la sortie...




1 Dieu suprême de la religion zoroastrienne. (N.d.T.)


 


Vingt-sixième makama




« , .. Mon nom est Vivant ; mon lignage, fils du
Vigilant ; quant à ma patrie, c'est la Jérusalem céleste.
Ma profession est d'être toujours en voyage : faire le
tour de l'univers au point d'en connaître toutes les
conditions. Mon visage est tourné vers mon père, et
mon père est Vigilant. J'ai appris de Lui toute science,
les clefs de toutes les connaissances m'ont été données
par Lui. Vers les extrêmes plages de l'univers, c'est lui
qui m'a montré les chemins qui sont à parcourir, de
sorte que par mon voyage en embrassant le tour, c'est
comme si tous les horizons de tous les climats se
trouvaient rassemblés devant moi. »

Ibn Sina interrompit l'écriture de son récit et fit
quelques pas en direction de la fenêtre en serrant contre
sa poitrine les pans de son manteau de laine. Ses doigts
couverts de gerçures s'enroulèrent autour des barreaux
et il se laissa aller à fixer le paysage noyé d'aurore qui
s'étirait à perte de vue. En deux mois, il avait eu le
temps d'apprendre le moindre recoin, le contour des
gorges rocheuses découpées en cicatrices sanguines au
pied de la montagne. Il pouvait dire de mémoire
l'ombre des pierres ocres et mauves engravées sur le
flanc des collines et les respirations de la nuit.

Deux mois... soixante jours...

Étrange. La douleur avait été moins cuisante qu'il ne
l'aurait cru. La déchirure, moins profonde. A croire que
lorsque l'homme touche le fond de l'abîme, les vacarmes du désespoir s'estompent pour céder la place à un
immense silence. Ce qui expliquait peut-être le contenu
de ses écrits actuels : le Guide de la sagesse, qu'il dédiait
à son défunt frère, commencé le soir même de son
arrivée à Fardajan et fini dans la nuit ; et maintenant ce
récit mystique qu'il avait intitulé : Hayy ibn Yaqzân, le
Vivant fils du Vigilant, voulu comme un voyage de
l'âme vers l'orient, vers la liberté.

Il souffla dans ses mains engourdies par le froid
glacial qui régnait malgré la présence du petit brasero,
et regagna sa place devant la table bancale.

« ... Il existe deux circonscriptions étranges : l'une
au-delà de l'Occident, l'autre au-delà de l'Orient. Pour
chacune il y a une barrière faisant obstacle entre ce
monde-ci et cette autre circonscription, car nul ne peut
y arriver ni ne peut en forcer le passage, hormis les élus
d'entre la masse, ceux qui ont acquis une force n'appartenant pas initialement à l'homme par droit de
nature... »
 

Il me semble que le don que Dieu t'a accordé à ta
naissance fut un don unique, et donc marginal. Ta vie est
à l'image de ce don...
 

Pourquoi la voix de Yasmina lui parlait-elle en ce
moment ?

Le grincement des gonds pivotant sur eux-mêmes mit
un terme à son paragraphe. La porte s'entrouvrit. Il
n'eut pas besoin de se retourner pour savoir qui pénétrait dans sa cellule. Comme tous les matins à l'aube
depuis soixante jours, Karim son geôlier lui apporterait
son thé fumant, accompagné d'un croûton de pain
rond. Comme tous les matins, il lui dirait : « Réveil
lumineux, cheikh el-raïs », et il répondrait : « Réveil
heureux, Karim. » Ils échangeraient quelques mots sur
cet hiver rigoureux. Ils parleraient de la difficulté pour
les hommes de la garnison de vivre en de telles conditions ; des caravanes de vivres bloquées par la neige
dans le défilé de Binssama. Exceptionnellement il lui
donnerait des nouvelles de Hamadhan et du souverain.
Puis il repartirait, pour ne revenir qu'à l'heure du zohr,
après la prière de midi, pour lui servir un frugal
repas.

La porte se referma. Ali emprisonna entre ses paumes
glacées le gobelet de thé et apprécia sa chaleur. Décidément, ce mois de ragâb n'en finissait plus de mourir.

On pénétra dans sha'bân. Le temps se radoucit.
Insensiblement l'eau des rivières amorça son dégel. Le
ruban des sources se dénoua sur le ventre attiédi des
vallons, et les rayons du soleil réussirent des percées à
travers les brumes matinales. La température plus clémente lui permit une fois par semaine de faire quelques
pas, sous une étroite surveillance, le long des chemins
de ronde et, plus rarement, dans la cour carrée de la
forteresse. Il puisa dans ces courtes évasions un bienfait
inestimable, presque une régénérescence qui lui devinrent indispensables.

Il profita de ce mois pour mettre la dernière main à
son récit mystique et pour commencer un traité sur les
coliques. Alors que l'on entrait dans ramadane, il
s'attaqua à un ouvrage sur les remèdes aux maladies du
cœur.

En dépit de sa faiblesse physique, et contre les
conseils de son geôlier, il jeûna les trente jours prescrits
par la loi, sans faillir, jusqu'à l'apparition de la nouvelle
lune dans le ciel de Jarrâ.

L'orée de shawwal le trouva occupé à l'écriture d'un
traité sur le Destin, dans lequel il disserta de façon
sereine et éloquente sur les mystères impénétrables pour
l'intelligence humaine des desseins divins.

« ... Le temps fait oublier les douleurs, éteint les
vengeances, apaise les colères et étouffe la haine ; alors
le passé est comme s'il n'eût jamais existé ; les douleurs
affligeantes et les pertes subies ne sont plus prises en
considération ; Dieu ne fait aucune distinction entre la
compensation et le don gratuit, entre l'initiative de sa
grâce et la récompense ; les siècles qui passent, les
vicissitudes du temps effacent tout rapport causal... »

Refermant les feuillets, il se leva et alla s'étendre sur
sa natte de paille tressée. Il avait travaillé toute la nuit,
l'aube était là. Les gonds de la porte ne tarderaient pas
à grincer. Il se demanda s'il lui serait jamais possible de
vivre un jour sans plus entendre ce grincement ? Si cet
écho funeste ne viendrait pas à lui manquer. C'est alors
qu'il s'aperçut que Karim n'était pas à l'heure. Il tendit
l'oreille, guettant le bruit de pas familier qui remonterait le long corridor de briques nues. Mais il y avait
toujours le silence. Curieusement, ce retard commença
par l'intriguer, puis par éveiller en lui une réelle
angoisse. Suffisait-il donc que le rite immuable de ces
vingt jours se trouvât un instant désorganisé pour qu'il
en fût si vite bouleversé ? Furieux contre lui-même, il
ferma ses yeux rougis d'avoir trop fixé les mots sous le
maigre éclairage de la lampe, et essaya de se détendre.

Lorsqu'il s'éveilla, le soleil était à son zénith, et son
geôlier n'était toujours pas réapparu. Il se souleva
lentement, et presque à son insu son regard se riva à
l'épaisse porte de bois, et il y demeura sans plus
pouvoir s'en détacher. Mille questions envahirent son
cerveau, sans trouver une explication satisfaisante à
cette absence inattendue. Et si l'on avait décidé de le
laisser mourir comme un chien ?

En réalité, il était loin d'approcher la réalité. Comment aurait-il pu imaginer un instant les événements
extraordinaires qui étaient en train de se dérouler en ce
moment même, à une dizaine de farsakhs de là, sous les
remparts de Hamadhan ?... Un messager serait-il venu
l'en informer qu'il ne l'aurait jamais cru.

Alà el-Dawla prince d'Ispahan avait déclaré la guerre
à Samà et à son vizir, Taj el-Molk.

*


A l'intérieur des murailles de la ville aux sept couleurs c'était l'affolement général.

Terrorisée, la population s'était barricadée chez elle,
et sur ordre de Taj el-Molk on avait verrouillé les
quatre portes de la cité. A un mille environ, on pouvait
apercevoir le spectacle impressionnant de l'armée d'Ispahan en mouvement. Chevauchant à sa tête, Alà
el-Dawla, drapé dans une cotte de mailles étincelante
sous le soleil, le crâne enveloppé sous un majestueux
turban d'ivoire, faisait songer à Roustam prêt à écraser
le dragon. Indiscutablement le personnage en imposait.
La quarantaine, les joues cerclées d'un épais collier de
barbe brune, un front large et surtout de grands yeux
qui avaient la particularité d'être d'un bleu clair très
pur ; de tous les Dawla, hormis peut-être le fondateur de
la dynastie, c'était sans nul doute celui qui symbolisait
le plus la royauté.

D'une voix tonitruante, il héla son général.

– Salar ! Convoque mon astrologue !

– Mais... Esprit de la nation... nous allons livrer
bataille et...

– Mon astrologue ! Je veux le voir immédiatement.

Le ton employé ne supportait pas la moindre contradiction.

– Bien, Esprit de la nation. Il sera fait selon ton
désir.

Dans un tourbillon de sable, le général lança son
cheval en direction de son aide de camp, transmit
l'ordre du souverain et se hâta de reprendre sa place.

Alà se rapprocha de lui, en fixant les remparts de
Hamadhan, il interrogea :

– Disposons-nous de toute l'artillerie de siège ?

– Oui, Majesté. Ainsi que tu l'as souhaité. J'ai fait
venir des mandjaniks, les mangonneaux à balanciers,
des balistes légères, et naturellement des béliers.
Nous...

– Ce n'est pas cela qui m'intéresse. As-tu préparé
l'essentiel ?

– Naturellement, Esprit de la nation. Des centaines
de pots en terre cuite ont été apprêtés tout spécialement.

– Parfait. Poursuis donc la manœuvre d'encerclement
de la ville. Je veux un étau si parfait que même un rat
ne pourrait le franchir.

Le salar redressa la tête fièrement.

– Tu peux compter sur moi, Excellence.

Se soulevant légèrement, il désigna du doigt un petit
homme qui avançait en claudiquant à travers les nuages
de poussière.

– Ton astrologue, Esprit suprême.

Le souverain regarda par-dessus son épaule, et d'un
coup sec il tira sur les rênes, déportant son coursier vers
la droite.

– Approche, Yan-Pui... j'ai besoin de tes lumières.

Le dénommé Yan-Pui fit un effort qui parut surhumain pour accélérer le pas. Retenant d'une main un
curieux chapeau à clochettes, il vint se camper avec
mauvaise humeur aux pieds du prince. C'était presque
un nain, aux traits jaunes, froissés, l'œil bridé et l'âge
indéfini. Il s'exprima avec un incroyable accent.

– Ne t'ai-je pas éclairé, Esprit de la nation ? Pas plus
tard qu'hier soir, avant que nous reprenions la route.
Les astres ne sont pas des femmes de mauvaise vie
qu'on peut solliciter à toute heure !

Et il ajouta, renfrogné :

– Les astrologues non plus !

– Je connais tes idées là-dessus, et je n'en ai rien à
faire. Il me faut savoir.

– Mais savoir quoi ? gémit le petit homme. Je t'ai
tout dit.

– Répète !

Yan-Pui poussa un soupir déchirant et récita d'une
voix nasillarde :

– Après consultation du Yi-king et des maisons
lunaires associées à...

– Trève de palabres, Yan-Pui. Va au but !

Le petit homme jaune croisa les mains en les faisant
glisser sous ses longues manches de soie, et levant le
menton, il laissa tomber sèchement :

– La victoire naîtra au couchant.

– Et de quel côté sera-t-elle ?

– Celui d'Ispahan.

– Parfait, à présent, je veux une confirmation par les
raml.

– Les raml, ici ?

– Sur-le-champ. Vas-y.

Yan-Pui fouilla dans l'une des poches de sa tunique
satinée. Il en sortit huit dés enfilés dans deux brins de fil
d'archal ; quatre de chaque côté. Il s'accroupit à terre en
marmottant des invocations, et fit rouler les dés sur le
sable selon la technique du ka'baïtan1 ; il analysa les
nombres, leur rapport, puis se releva.

– La fortune majeure domine sur la fortune mineure.
Ta victoire est confirmée.

– Parfait. Nous attaquerons donc, et nous ne ferons
pas le siège de la cité.

D'un coup sec des talons sur les flancs de son cheval,
Alà el-Dawla partit vers le centre de l'armée, suivi par
les yeux las de Yan-Pui.

Les trompettes éclatèrent les unes après les autres aux
quatre coins des murailles. Une immense clameur leur
fit écho, et les rangs des porteurs d'échelles s'ébranlèrent comme un seul homme sous le couvert des
archers.

Sur la droite, un peu plus à l'ouest, étirées sur près
d'un quart de mille, deux colonnes de fantassins, soulevant une imposante dabbàba, un bélier en bois de Syrie,
prirent la direction de la porte des Potiers. A l'est, un
autre groupe fit de même, mais vers la porte des
Oiseleurs.

Par-dessus les créneaux on devinait la silhouette
sombre des arbalétriers de Taj el-Molk prêts à balancer
vers le ciel une pluie de flèches.

Le vizir, la main posée en visière sur son front,
déclara comme s'il réfléchissait à haute voix :

– Ils vont droit à l'abattoir... Dès qu'ils seront à
notre portée, l'ange de la mort les culbutera en enfer.

– C'est incroyable. Jamais je n'aurais cru qu'Alà
el-Dawla mettrait ses menaces à exécution.

– J'avoue que moi non plus, Majesté. Cela dépasse
l'entendement. Déclencher une guerre pour un homme ?
Fût-il le prince des savants ? Comment peut-on imaginer une telle chose ?

– Ne divaguons pas, Taj. L'émir d'Ispahan n'a peut-être pas apprécié que nous empêchions Ibn Sina de le
servir en l'enfermant à Fardajan, mais il existe d'autres
motifs à cette attaque. En vérité, le cheikh n'est qu'un
prétexte. Je soupçonne depuis longtemps Alà el-Dawla
d'avoir des visées expansionnistes2.

– Sans doute, Ciel de la nation, sans doute. Mais le
Très-Haut fera triompher le juste.

Samà approuva sans trop de conviction. L'image
d'Ibn Sina reclus dans ce fort lugubre et froid traversa
furtivement sa pensée. Et il songea : Sommes-nous
vraiment du côté du juste ? La voix anxieuse de Taj le
ramena à la réalité.

– C'est étrange, que font-ils ?

Le prince se pencha en avant pour mieux observer les
troupes ennemies.

Au pied des murailles, les fantassins d'Ispahan
venaient de s'immobiliser.

– Pourquoi n'avancent-ils plus ? s'inquiéta Samà.

– Je l'ignore. Peut-être que...

– Il faut les abattre ! Donne l'ordre aux archers.

– Impossible, Excellence, ils sont toujours hors de
portée.

Samà se pencha un peu plus, pressentant quelque
chose d'anormal.

Un silence pesant s'était insinué sur tout le paysage.
Les deux armées, l'une à découvert dans la plaine,
l'autre au sommet des remparts, étaient dans l'attente.
Seules de fragiles volutes de sable doré bougeaient au
ras du sol, se déplaçant par intermittence entre les
roches brûlées de soleil.

Tout à coup, une boule de feu traversa l'azur avec un
sifflement étouffé.

Etoile ? Eclair ? Foudre ? Ni le souverain ni son vizir
ne comprirent ce qui se passait.

La boule vola par-dessus les remparts et vint terminer sa course en plein milieu des jardins, enflammant
du même coup les arbres et les massifs de roses à peine
écloses.

– DU NATIF3 ! Allah nous protège ! Ils emploient du
natif ! hurla un des soldats.

Affolé, le souverain saisit son vizir par le col de sa
djubba.

– Qu'est-ce qu'il raconte ? Qu'est-ce que c'est que
cette histoire ?

Plus mort que vif, Taj el-Molk essaya de garder son
calme.

– Le natif, Excellence, c'est un mélange de soufre, de
poix, de salpêtre et d'autres matières inflammables que
j'ignore. C'est une invention qui viendrait des Hellènes.

– Mais comment font-ils pour nous atteindre de si
loin ?

– Je suppose que les hommes d'Alà doivent les tasser
dans des pots de terre cuite.

– Ce qui n'explique pas...

– Attends, Excellence.

Le vizir scruta l'horizon et finit par tendre le bras
vers un point du paysage.

– Regarde, là-bas au centre, légèrement en retrait
derrière la colline du Mutrib.

– Qu'y a-t-il ? Je ne vois rien.

– Mais si, là... des mandjaniks. Des catapultes lourdes. C'est de...

Le reste de la phrase resta en suspens. Une deuxième
boule de feu, suivie aussitôt d'une troisième, puis d'une
quatrième, fusa dans l'azur.

Le long des chemins de ronde, entre les tours de
garde, un vent de panique souffla parmi les soldats de
Hamadhan. Certains archers n'hésitèrent pas à se
débarrasser de leurs arcs et de leurs carquois pour fuir
vers un quelconque abri.

En quelques instants des fumées noires recouvrirent
la ville, altérant la visibilité.

– Il faut faire quelque chose, Taj !

D'une voix désespérée, le vizir dévala le chemin de
ronde, et dans de grands gestes tenta de rameuter ses
soldats, mais en vain.

Les boules de feu continuaient à se déverser aveuglément, frappant ici ou là, se fracassant contre les murs
ou au beau milieu des ruelles escarpées.

Bientôt, une pluie de cendre s'étendit un peu partout.

Ce fut sans doute le moment que choisirent les
fantassins d'Ispahan pour reprendre leur marche en
avant. Avec une surprenante rapidité, on vit apparaître
au ras des créneaux la crête des échelles et les premiers
visages ennemis, cependant que montait la rumeur
sourde et lancinante, provoquée par le choc des béliers
contre la porte des Potiers et celle des Oiseleurs. On
aurait dit les pulsations d'un cœur géant qui se serait
mis à battre au pied des murailles.

Taj el-Molk, le visage couvert de sueur et de cendre,
se précipita vers l'émir en hurlant de toutes ses forces
pour dominer l'épouvantable vacarme.

– Tout est perdu, Excellence ! Il faut fuir. Nous ne
pouvons plus rien !

– Fuir ? Mais pour aller où ? Dans un instant toute la
cité sera envahie !

– Nous devons quitter Hamadhan.

– Pour aller où ? répéta avec désespoir Samà.

Reprenant son souffle, le vizir annonça d'une voix
inaudible :

– Je sais un endroit où nous serons à l'abri.
Le jeune prince ouvrit de grands yeux interloqués.

– Fais-moi confiance... Viens, ne perdons pas de
temps.




1 J'ai passé plusieurs soirées en compagnie de Yan-Pui. Il opéra
sous mes yeux de cette manière maintes fois et il m'initia à son art. Que
le lecteur me pardonne, mais l'explication détaillée du ka'baïtan nous
entraînerait trop loin. (Note de Jozjani.)


2 En réalité, il semblerait que Alà el-Dawla voulût par cette attaque
démanteler une garnison daylamite cantonnée à Hamadhan et qui
représentait une menace pour son propre royaume. Mais là-dessus les
données sont incertaines, et Jozjani ne nous fournit aucune explication.
(N.d.T.)


3 Connu en Occident du nom de « feu grégeois ». (N.d.T.)


 


Vingt-septième makama




Le geôlier n'apparut qu'à l'heure de l'eftar, au
moment où le soleil disparaissait derrière les gorges. Il
pénétra dans la cellule, le visage fermé, sans dire un
mot.

– Où étais-tu donc passé ? Je commençais à croire
que tu ne reviendrais plus jamais.

Karim grommela entre ses dents et lui tendit sa
nourriture ; du pain, du riz arrosé de lait caillé à la
menthe, ainsi qu'un gobelet de thé sucré. Le cheikh
réitéra sa question, mais l'homme demeura confiné
dans son mutisme, et quitta la pièce en dodelinant de la
tête d'un air affligé.

Maintenant Ali en était sûr, il se passait quelque
chose de grave. Loin de le rassurer, la venue du geôlier
n'avait fait qu'accroître la tension qui ne l'avait pas
quitté de la journée. Il dut faire un effort pour avaler
les quelques bouchées de riz ; repoussant le plateau, il
retourna à sa table et essaya de reprendre son travail.
En vain. Son esprit préoccupé empêchait toute concentration. Alors en désespoir de cause, il alla retrouver sa
natte et chercha le sommeil.
 

Est-ce le grincement des gonds qui l'éveilla, le bruit
de la clef tournant dans la serrure ? Ou ne s'était-il
jamais endormi ?

Dans la cellule envahie par la nuit, il devina la porte
qui pivotait. Une ombre se découpa dans l'encadrement, puis une deuxième qui portait une torchère. Il se
souleva, sur la défensive.

L'ombre s'approcha lentement, marqua un temps
d'arrêt, tandis que l'autre silhouette pénétrait franchement dans la pièce en brandissant la torchère, éclairant
du même coup les visages. Stupéfait, Ali identifia le
premier visiteur : il s'agissait de Samà el-Dawla.

L'autre personnage lui était inconnu. Un des gardes
sans doute.

– La paix sur toi, cheikh el-raïs.

– Et sur toi la paix, Ciel de la nation.

Sous l'effet de surprise, Ali avait répondu sur un ton
neutre, presque monocorde.

Le garde alluma la petite lampe à huile qui se
trouvait sur la table, et sur un signe de l'émir il se retira
en abandonnant la porte entrebâillée.

Samà examina distraitement la pièce avant d'aller
s'asseoir sur le tabouret, offrant son profil à l'examen
incrédule du cheikh.

– Je te trouve amaigri. C'est un endroit funeste.

– L'air y est bon, Excellence. Je n'ai pas à me
plaindre.

Le souverain se saisit machinalement du calame posé
près de l'encrier, et le fit tourner à plusieurs reprises
entre ses doigts.

– La solitude t'a-t-elle été propice ?

– J'ai beaucoup écrit en effet.

La petite flamme qui brûlait devant lui, rendait
l'expression du prince plus mélancolique.

Concentré sur le mouvement du calame pivotant
entre ses doigts, il annonça très vite :

– Hamadhan est à feu et à sang. Nous avons perdu
la guerre.

– La guerre, Majesté ?

– Le prince d'Ispahan est à l'heure actuelle maître de
la ville.

Il ajouta après un temps :

– Cette nouvelle n'a pas l'air de te réjouir.

– Elle le devrait ?

Samà pivota sur le tabouret d'un seul coup et fixa le
cheikh avec une certaine rancœur.

– Ton plus cher désir n'était-il pas de travailler pour
Alà el-Dawla ? N'as-tu pas conspiré dans ce sens ?

– Ciel de la nation, il ne me paraît pas que ce mot
soit justifié pour qualifier un simple échange de correspondance.

– Il n'empêche qu'indirectement cet échange a été la
cause d'une guerre.

– C'est impossible. Il doit y avoir d'autres raisons !

Samà remua dans la pénombre, présentant à nouveau
son profil.

– Ne fût-ce que pour vider mon amertume en toi
j'aurais aimé te contredire. Mais mon soulagement
serait mince, et hélas de courte durée. Non, tu dis vrai,
tu es un des maillons de la chaîne. D'autres raisons ont
poussé le prince d'Ispahan à me livrer bataille. Je
pourrais les développer, mais je suis trop las et il est
trop tard.

Il passa doucement ses paumes le long de ses paupières et conclut :

– Ironie des ironies. Dans une tout autre situation,
ce qui nous arrive aurait pu prêter à rire. Depuis ce
soir, le geôlier et son prisonnier sont condamnés au
même destin. Toi et moi sommes désormais enfermés
dans Fardajan. Ne trouves-tu pas cela grotesque ?

– Grotesque, Excellence... je ne sais. Mais certainement peu commun.

Samà se leva et fit quelques pas vers la fenêtre.

– Il fait trop sombre pour voir le paysage, mais je me
demande si ce n'est pas mieux ainsi.

– Excellence, que sont devenus ma compagne, mon
disciple Abou Obeïd ?

– Ils ont certainement fui le palais comme nous tous.
Il régnait une telle panique qu'une chatte n'aurait pas
retrouvé ses petits. Cependant je peux t'affirmer que
durant ces quatre mois ils n'ont manqué de rien.

Ali serra les dents. Abou Obeïd... Yasmina... Les
reverrait-il un jour ?

– Tu ne me demandes pas des nouvelles de Taj
el-Molk ?

Comme Ali ne répondait pas, il enchaîna :

– Ton ami le vizir se porte bien. A l'heure qu'il est il
doit dormir à poings fermés dans l'une des chambres de
cette forteresse.

Il marqua une pause et ajouta avec moquerie :

– Tu dois être ravi...

– Il n'y a aucune haine dans mon cœur, seulement de
la tristesse. Pour les miens, pour Hamadhan, pour
toi...

– L'isolement conduit à la sagesse. En ce qui me
concerne je n'ai pas dû connaître assez longtemps la
solitude. Mais il se fait tard, et la fatigue commence à
me peser. Je te salue, fils de Sina, que ton réveil s'ouvre
sur un bonheur.

– Qu'il en soit pareil pour toi, Ciel de la nation.

Ali voulut se lever mais Samà le retint d'un geste de
la main.

– Nous ne sommes plus à la cour, cheikh el-raïs.
Aurais-tu oublié ? Seulement deux prisonniers.

*


Une semaine se passa sans qu'il revît le jeune prince.
Les seuls échos qui lui parvinrent furent ceux portés par
Karim, le geôlier. Aux dires des courriers, Hamadhan
était toujours occupé par les troupes de Ala el-Dawla.
Le souverain, sans doute pour des raisons stratégiques,
avait définitivement renoncé à donner l'assaut à Fardajan, reculant devant les centaines de vies humaines qu'il
aurait fallu sacrifier pour s'emparer de ce nid d'aigle
hautement protégé.

Au matin du dixième jour, Taj el-Molk se présenta à
sa cellule. Il avait la mine sombre et l'œil fuyant. Mal à
l'aise, il prit place sur le petit tabouret et parut chercher
ses mots.

– Je viens t'annoncer une nouvelle qui réjouira peut-être ton cœur : Hamadhan est une ville libre à nouveau.
Par la grâce d'Allah, notre adversaire a été contraint de
faire demi-tour. A l'heure où je te parle, il est en route
pour Ispahan. Le sort a donc basculé en notre
faveur.

– Allah soit remercié, fit simplement Ibn Sina. Samà
va donc pouvoir retrouver son trône.

– C'est exact. Nous partons dans une heure.

– Sais-tu si ma compagne et mon disciple sont sains
et saufs ?

– Je l'ignore. Mais...

Le vizir ajusta nerveusement son turban et reprit,
toujours aussi mal à l'aise.

– Le plus simple serait de le vérifier par toi-même.

– Il faudrait que le Très-Haut m'accorde des ailes.
Oublierais-tu que je suis toujours prisonnier ?

– Ton sort est entre tes mains. Il dépend de toi que
tu veuilles nous suivre ou non.

– Je ne comprends pas, vizir.

– La liberté au conditionnel ; c'est la proposition que
je suis chargé de te transmettre. Si tu acceptais de
regagner le palais et de reprendre tes fonctions de
médecin à la cour et d'enseignant tu pourrais quitter ces
lieux.

Le cheikh examina son interlocuteur avec suspicion.

– C'est tout ?

– Il faudra aussi t'engager à mettre fin à tes échanges
épistolaires avec le prince d'Ispahan.

Déconcerté, Ali caressa doucement son collier de
barbe et essaya de décrypter ce qui se cachait entre les
mots de Taj el-Molk. D'où venait cette soudaine indulgence ? Qu'espérait-on encore de lui ? Quoi qu'il en fût,
une réalité s'imposait : accepter ou s'étioler dans cette
cellule pour le restant de ses jours. Il songea aussi à
Yasmina et Abou Obeïd. S'il voulait les revoir, il fallait
avant tout sortir de ce tombeau.

– J'accepte. Et je te prie de faire part à l'émir de ma
gratitude.

– C'est bien plus que de la gratitude qu'il attend de
toi. Remercie le Clément d'avoir affaire à un être aussi
indulgent.

Ali n'eut pas besoin d'interroger Taj pour savoir ce
qu'il pensait de cette indulgence.

Le vizir se leva, mettant un terme à sa réflexion.
Désignant les ouvrages d'Ibn Sina qui jonchaient le sol,
il déclara :

– Je vais faire donner des ordres pour que tout ceci
soit ramené au palais ; car je présume que ces livres te
sont plus chers que tous les rois de Perse.

– J'en suis l'auteur, vizir. Et je ne me suis jamais
trahi.

Taj el-Molk réprima un sursaut et, plongeant ses
yeux dans ceux du cheikh, il murmura sur un ton
énigmatique :

– N'oublie jamais qu'un livre est comme un être
vivant. Il existe mille manières de le détruire...

*


« Ce n'est pas mon maître qui nous retrouva dans
Hamadhan bouleversé par les événements tragiques de
ces derniers jours, mais Yasmina et moi. En effet, après
avoir fui le palais, nous avions trouvé refuge dans la
demeure d'un droguiste du nom d'Abou Ghalib, chez
qui le cheikh avait coutume de m'envoyer faire ses
achats d'herbes rares et de drogues. Nous demeurâmes
chez le brave homme jusqu'au moment où nous apprîmes la retraite des troupes d'Ispahan, suivie de près par
le retour du prince. Une rumeur se répandit alors
comme la poudre : le cheikh Ibn Sina accompagnait le
souverain et l'on confirmait partout qu'il avait été
libéré de Fardajan et réhabilité dans ses fonctions de
médecin et d'enseignant.

« Le cœur battant, nous nous précipitâmes au sérail,
et quel ne fut pas notre bonheur d'y trouver le cheikh.
Amaigri certes, mais en parfaite santé. Durant ces jours
de détention, j'avoue avoir souvent craint pour sa vie.
N'avait-il pas tenté une fois d'y mettre fin ? Cette
épreuve aurait pu le pousser à récidiver, et longtemps
mes nuits avaient été hantées par de funestes images où
je voyais mon maître basculer au fond d'un abîme sans
fin. Si Yasmina n'en parlait pas, je sais que ses pensées
suivaient les miennes.

« Allah donne et reprend. Aujourd'hui je suis
convaincu que lorsque le Très-Haut accorde d'immenses gloires à un être, il les accompagne presque irrémédiablement d'un malheur égal.

« Le premier soir où nous nous retrouvâmes tous les
trois je compris que le cheikh était plus que jamais
décidé à quitter Hamadhan. Sa détermination n'avait
fait que se renforcer au cours des dernières heures.

« Ce fut le huitième jour de dhù el-hijà qu'il décida
véritablement de franchir le pas. Un événement essentiel le poussa à le faire : un pli secret envoyé par le
prince d'Ispahan. Dans sa lettre, Alà confirmait son
désir de recevoir le cheikh à sa cour, et ajoutait que ce
serait pour lui et les siens un immense honneur. Nous
eûmes ainsi, si quelque doute subsistait encore, la
confirmation qu'el-Maksoumi et Ibn Zayla avaient
admirablement rempli leur mission.

« Il restait un obstacle de taille à surmonter : déjouer
la surveillance des soldats de Taj el-Molk qui, depuis le
retour du raïs, montaient une garde de chaque instant.
Je suggérai au cheikh... »
 

– Nous pourrions nous déguiser en soufis. Sous un
habit de laine, la tête recouverte, nous aurions une
chance de passer inaperçus. De plus ces saints ascètes
attirent le respect et la considération.

– C'est peut-être la solution...

Yasmina fit observer :

– Tes ouvrages, tes documents ? Comment allons-nous faire ? Nous aurons besoin d'un cheval de bât, ou
de mulets.

– Nous trouverons un moyen de les faire transporter
discrètement hors de l'enceinte du palais.

– Pour quand prévois-tu le départ ?

– Le plus tôt sera le mieux. Après demain soir nous
serons le 10 de dhù el-hijà, c'est le eïd el-kabir, la
grande fête du sacrifice1. Les gens seront occupés à
festoyer et la surveillance sera relâchée. Néanmoins, il
nous faudra trouver un guide. Je sais le parcours semé
d'embûches.

– Je crois que le fils aîné d'Abou Ghalib fera l'affaire, fit el-Jozjani. Va pour après-demain. Souhaitons
la protection de l'Invincible : ce voyage sera rude.
Ispahan me semble tout à coup au bout du monde.

Ali hocha la tête, l'air brusquement songeur. Il serra
instinctivement la petite pierre de verre bleuté qui
ornait toujours son cou. Tandis que son disciple parlait,
des mots d'il y a longtemps avaient envahi ses pensées –
Méfie-toi, mon ami, méfie-toi des plaines du Fars, et des
coupoles dorées d'Ispahan ; car c'est là que s'arrêtera ta
route. Ce jour-là, à tes côtés il y aura un homme, un
homme à l'âme noire. Que Shiva maudisse à jamais sa
mémoire...

*


« Nous franchîmes vers le minuit les limites de la
ville, le cheikh et moi-même drapés dans des robes de
bure, la taille ceinte d'une corde ; Yasmina vêtue d'un
cilice. Pour parfaire notre déguisement, nous tenions à
la main une rikwa, la sébile qui servait à percevoir les
éventuelles aumônes. Cinq chevaux nous précédaient,
menés par le fils d'Abou Ghalib, suffisamment loin
devant pour qu'un observateur ne nous associât pas.

« Nous arrivâmes sans encombre au pied de Hamadhan et nous prîmes la direction du sud-est, vers les
monts Agros. Le voyage vers la liberté commençait.
Mais nous savions que bientôt nous guetteraient le feu
de la Géhenne et les glaces de la nuit, la sécheresse du
désert, et l'humidité étouffante des plateaux.

« A peine avions-nous dépassé Asadabad que s'abattit une pluie de grêlons, aussi gros que des œufs ; ce qui
était tout à fait extraordinaire en cette saison. Nous
dûmes rebrousser chemin en essayant de maîtriser
l'affolement de nos chevaux. Nous trouvâmes un abri
dans la mosquée du village, et ne repartîmes que le
lendemain à l'aube.

« Au terme de la première journée nous fûmes en vue
des monts Agros ; murailles gigantesques, dont les crêtes
paraissaient s'enfoncer dans les nuages. Au fur et à
mesure de notre ascension, la terre ridée par les cultures
et la plaine en bas se prolongèrent pour aller se perdre
dans les vapeurs du jour. Au-dessus de nos têtes,
l'horizon était bouché, et le sentier incertain qui s'allongeait en serpentant semblait n'avoir pas de fin. De
temps à autre un ruisseau descendait en cascade des
hauteurs invisibles pour se perdre au tournant d'un
éboulis, ou alors se dressaient d'énormes roches d'un
rouge sombre pareilles à des colosses qu'il fallait
contourner et longer à fleur de ravin.
 

« Toute la journée nous évoluâmes au cœur d'un
paysage mort, où seul survivait le souffle du vent. Les
rares nuages floconneux étaient comme rivés dans ce
ciel d'une dureté métallique qui ajoutait à l'atmosphère
environnante quelque chose d'oppressant et de mystérieux. Lorsqu'on se retournait, ce n'était que cimes
nues, croupes désertiques, mêlées dans la grandeur
infinie et aride de l'espace.

« Dans la nuit, Yasmina fut prise de fièvre et de
tremblements. Il fallut que le cheikh lui fit boire un
électuaire composé de jusquiame et de miel pour qu'elle
trouvât le sommeil.

« Le deuxième jour nous retrouvâmes le même décor
de sables, de pierres et de rochers. Le cheikh habituellement serein paraissait extrêmement tendu ; c'est à
peine si de temps en temps il faisait une observation sur
le paysage, ou sur la rigueur du climat.

« Ce fut au crépuscule du troisième jour que le
drame éclata.

« Nous venions de traverser un ruisseau boueux, et
descendions en pente raide vers le hameau d'Astaneh.
Le chemin était plus étroit que la lame d'un cimeterre,
et les chevaux avançaient en équilibre, raclant le sol de
leurs sabots, glissant et se reprenant de justesse à
chacun de leurs pas. Sur notre droite un abîme sans
fond appelait les ténèbres, et penché en arrière, le
regard scellé par la peur, j'avais comme nous tous laissé
la bride sur le cou de ma monture, ne pouvant faire
mieux que de m'en remettre à elle. Ce fut le cri de
détresse poussé par le fils d'Abou Ghalib qui me fit
rouvrir les yeux. Un cri déchirant, très vite étouffé. Le
cheval du jeune homme qui depuis notre départ de
Hamadhan marchait toujours en tête avait oscillé dangereusement. Sous ses sabots le sol parut se dérober. Il
se cabra, puis retomba. Mais la terre s'était fendue, et il
ne trouva que le vide pour l'accueillir. Sous nos yeux
horrifiés le cavalier et sa monture avaient basculé d'un
seul coup dans le vide.
 

« La nuit força notre halte. A l'angoisse provoquée
par la mort du malheureux, s'ajoutait un sentiment
terrible d'isolement. Sans guide, nous étions devenus
trois aveugles, perdus dans cette immensité hostile.
Arriverions-nous un jour à Ispahan ?

« Ce fut le cheikh qui le premier se ressaisit.

– J'ai échappé au Dasht el-Kavir, à Mahmoud le
Ghaznawide, aux geôles de Fardajan, j'ai trop approché la mort pour accepter de lui céder le pas, et je n'ai
nullement l'intention de laisser pourrir mes os dans les
monts Agros.

– Mais comment retrouverons-nous la route ? s'inquiéta Yasmina bouleversée.

– Oublies-tu que j'ai quelques notions d'astronomie ?
Les marins se retrouvent bien sur la mer des Ténèbres,
bien plus redoutable que tous les déserts de Perse. Nous
y arriverons.

« Après une nuit au cours de laquelle aucun d'entre
nous ne dormit vraiment, nous repartîmes, mais, cette
fois, le cheikh en tête. Le jour, son œil suivait la course
du soleil, la nuit celle de Sirius et de Canope. Par
moment on le voyait s'arrêter, noter hâtivement quelques chiffres sur le sable, puis nous reprenions la
route.

« Dire les tourments des heures qui suivirent... Dire
la lancinante sensation d'épuisement, la chaleur brûlante, les détours, la soif, la morsure du vent et de la
lumière... Aucun homme ne pourrait décrire cela. Pour
en illustrer la difficulté, je n'ai que les mots du Livre, et
demande par avance à Allah de me pardonner de m'en
servir si mal à propos : Si tous les arbres de la terre
étaient des calames, et si la mer, et sept autres mers
étaient l'encre, les paroles de Dieu ne les épuiseraient
pas.

« Si je devais un jour raconter tous les déchirements
et les peurs qui furent notre lot jusqu'aux derniers
contreforts des montagnes Bakhtiari, jusqu'au moment
où surgit du ventre de la terre la vallée de Zayanda-roud, le fleuve surnommé l'eau vivante, le jardin de tous
les bonheurs, la plaine d'Ispahan.

« Devant la beauté et la grandeur du spectacle qui
s'ouvrît à nos pieds nous en oubliâmes notre fatigue,
nos membres repus, nos lèvres desséchées.

« Mille canaux couraient sous la lumière, bordés par
des roseaux frissonnants effleurés par des oiseaux multicolores. Des multitudes de champs de blé unissaient
leur or à la blancheur virginale des pavots qui dressaient vers l'azur leurs petites coupes. A perte de vue, ce
n'étaient qu'arbres, arbustes, vergers ; des carrés de
verdure sombres et clairs le long des pentes d'où
jaillissaient l'ocre et le bistre, le roux et le brun des
pierres.

« Des larmes montèrent à nos yeux sans que nous
puissions les contenir.

« Nous avions tant attendu cet instant. Nous
l'avions tant rêvé.

« Ispahan ! La vie recommençait.

« Alors il se produisit quelque chose de tout à fait
stupéfiant et aujourd'hui encore mon âme a quelque
peine à cacher son trouble.

« Le cheikh qui s'était immobilisé auprès de Yasmina se tourna brusquement vers elle, et la serra avec
passion. Il chercha sa bouche et se mit à l'embrasser
avec tant de fougue que j'eus l'impression qu'il cherchait à la brûler.

« Jusqu'à cet instant je ne trouvais rien de surprenant à cet embrassement, mais lorsque le cheikh s'agenouilla à terre, attirant avec lui la jeune femme, je sentis
mes joues s'empourprer. Les mains de mon maître se
glissèrent sous la robe de Yasmina, elles relevèrent le
tissu jusqu'à hauteur des hanches, faisant apparaître le
haut de ses cuisses hâlées, et ils basculèrent tous les
deux parmi les hautes herbes.

« Je me détournai, l'esprit en pleine confusion,
quand il commença à lui faire l'amour... »




1 Pour toi, enfant d'Occident qui l'ignores, le eïd el-kabir est la plus
grande des solennités de l'Islam. Ce jour-là, on procède au sacrifice
d'un chameau, d'un bœuf, d'un mouton ou d'une chèvre ; rituel qui
rappelle le sacrifice d'Abraham ; à la différence que le Coran substitue
Ismaël à l'Isaac de la Bible. (N.d.T.)


 


Vingt-huitième makama




Ispahan...

Ispahan la ville haute1. Ispahan la rose ouverte.

Ispahan que l'on a coutume d'appeler la « tête ». Le
Fars et le Kirman étant ses deux mains, l'Adharbaydjian et Raiy ses deux pieds.

Ispahan entourée de ses trois mille villages, ses
pâturages, ses champs d'orge et de millet ; ses feuilles de
tabac, de garance et de safran ; ses canaux entre lesquels
court le fleuve d'or, le Zayanda-roud, jusqu'aux marais
immobiles de Gavkhouni.

Dès qu'ils franchirent les limites de Yahoudiya2, la
sonnerie des trompettes s'éleva par-dessus les remparts.
Des cris de liesse dominés par les youyous des femmes
fusèrent alors que s'ouvrait la porte ouest de la cité sur
une imposante délégation composée de tous les notables
avec à leur tête le vizir Rahman, le chancelier et l'émir
Alà el-Dawla. Tous en grand uniforme. Dans leur
sillage suivaient des esclaves noirs qui portaient des
plateaux de cuivre couverts d'habits neufs, offrandes de
bienvenue pour le cheikh el-raïs.

Le chancelier s'inclina, imité par le vizir, cependant
que, visiblement ému, le prince se tenait immobile, la
main posée sur son cœur. Lorsque Ali se présenta à lui,
un sourire franc et spontané illumina ses traits.

– La paix soit sur toi, fils de Sina. C'est un grand
jour pour Ispahan, un grand honneur aussi. Sache que,
dès cette heure, cette terre est la tienne. Je n'ignore rien
de tes souffrances passées, rien de tes exils. Je sais ce
que tu as traversé toutes ces années durant. La poussière des routes a souillé tes vêtements, la petitesse des
seigneurs a brouillé ton cœur. Tout cela est fini désormais.

Il désigna les remparts de sa ville et poursuivit avec
ferveur :

– Derrière ces murs tu trouveras le port. Le jardin de
tous les apaisements. Moi, Alà el-Dawla, je t'en fais la
promesse, plus jamais personne ne troublera ta quiétude. Ecris, œuvre pour la grandeur de la Perse, que
toute ton existence ne soit vouée qu'à cela.

Touché par la sincérité qui se dégageait de ces
propos, Ali, pourtant habituellement à l'aise dans toutes les circonstances, ne trouva rien à répondre. Mais,
dans son regard, le prince lut sa gratitude.

On les conduisit en grande pompe dans le quartier de
Kay Kounbadh, entre le palais et la mosquée, où le
souverain avait donné des ordres pour que l'on mît une
somptueuse demeure à leur disposition. C'était un lieu
paisible, au cœur d'un grand jardin bordé de fontaines
qui embaumait le jasmin et les essences rares. La
maison était composée d'un nombre incalculable de
pièces, de plusieurs salons aux murs tendus de soie
sauvage, d'une chambre de travail où l'on avait prévu
des étagères en bois de Syrie prêtes à recevoir les
manuscrits du cheikh. Des esclaves, des cuisiniers, une
garde personnelle, avaient été nommés pour qu'aucun
souci d'intendance ne vienne troubler leur tranquillité.

– J'ai du mal à me convaincre que tout ceci n'est pas
un rêve..., murmura Ali en caressant machinalement sa
pierre bleue. Pourtant, pour la première fois de toute
mon existence, une voix me souffle que c'est la fin de
l'errance, que plus jamais nous ne plierons bagage,
qu'un bonheur durable est à la portée de nos mains.

Yasmina était venue se blottir contre lui, et il l'avait
gardée en fermant les yeux à l'écoute de son souffle et
du chant des fontaines.

Le soir, un banquet fut donné au palais en leur
honneur. Le prince présenta au cheikh tous les membres de la cour ainsi que les artistes et les esprits savants
d'Ispahan. Il y avait là, entre autres, le grand philologue Abou Mansour el-Jabban3, des peintres, des écrivains, des mathématiciens venus de toute la province.
Tous voulaient être présentés au cheikh el-raïs. Pressé
de questions, il mangea peu ce soir-là. Astronomie,
médecine, algèbre, philosophie, les sujets les plus divers
furent abordés.

Ce fut vers le milieu de la soirée qu'el-Jabban apostropha le cheikh qui venait d'exposer un thème de
philologie. Il le fit sur un ton respectueux certes, mais à
travers lequel perçait une certaine agressivité.

– Fils de Sina, je t'écoute avec une sincère admiration, et me délecte de tes propos ; toutefois je me
permets d'observer ceci : tu es un philosophe, un
brillant médecin, mais pour ce qui a trait à la grammaire et à l'usage de la langue arabe tes lacunes sont
grandes et tes expressions impropres. En réalité, tu ne
possèdes aucun talent en ce domaine.

Marquant une pause et courbant légèrement les
épaules dans une attitude affectée, il conclut en prenant
à témoin les invités :

– Nul n'est condamné à la perfection en toutes
choses. Le cheikh n'a jamais étudié la science des
belles-lettres ; par conséquent ses faiblesses sont pardonnables.

Les visages se tournèrent dans un même élan vers le
fils de Sina, dans l'attente de sa réplique ; mais, au
grand étonnement de tous, il se contenta de répondre :

– Abou Mansour, ta critique est fondée. En effet qui
pourrait ignorer ici que tu es le maître incontesté de
cette matière ? Je te l'accorde, la manipulation des mots
est un art ; rares sont ceux qui y excellent. J'ai sans
doute beaucoup à apprendre en ce domaine.

Un silence stupéfait succéda aux propos du raïs.
El-Jozjani échangea un coup d'œil avec el-Maksoumi et
Ibn Zayla. Le cheikh ne les avait pas habitués à autant
de modestie. Si le prince ne fit aucun commentaire,
l'expression de ses traits traduisait bien sa perplexité.

Sans plus attendre, avec l'intention affirmée de dissiper le malaise, le fils de Sina aborda un autre sujet et les
discussions reprirent. Deux heures plus tard, les premiers invités commencèrent à se retirer, l'incident semblait avoir été totalement oublié. Alà el-Dawla suggéra
au cheikh que tous les vendredis soient à partir de ce
jour consacrés à des réunions à l'exemple de celle-ci, et
prit congé de ses invités. Ali s'apprêtait à faire de même
lorsqu'un nouveau personnage, jusque-là silencieux et
discret, vint se présenter à lui.

– La paix soit sur toi, cheikh el-raïs. Mon nom est
Yohanna Aslieri. Je suis...– il s'interrompit, se hâtant
de rectifier –... j'étais le médecin personnel de l'émir.

Ali examina l'homme en lui rendant son salut. Il était
drapé d'un kaftan noir, aussi noir que l'était son
regard. Grand, une quarantaine d'années, la peau
claire, le trait anguleux, il portait une barbe qui noircissait symétriquement le dessus de sa lèvre supérieure et
son menton, tandis que son front était dominé par un
crâne extraordinairement lisse et luisant. Quelque chose
d'étrange émanait de tout son être qui troubla tout de
suite le cheikh.

– Yohanna Aslieri... un nom curieux. Tu n'es pas
arabe.

– Ma mère l'était. Mon père a vu le jour dans le pays
des Romains, où moi-même je suis né. J'ai appris la
médecine à Pergame, puis je me suis rendu à Alexandrie
et à Bagdad pour parfaire mes connaissances. J'ai
ensuite enseigné à l'école de Djundaysabour, avant de
m'installer à Ispahan où je vis depuis vingt ans.

– Pourquoi t'exprimais-tu au passé en me présentant
ta fonction à la cour ?

– Alà el-Dawla ne possède-t-il pas désormais à son
service le maître des savants ?

– Pour lutter contre la souffrance, les hommes de
science ne seront jamais assez nombreux. Tu es médecin
comme moi. Nous travaillerons de pair pour le bien-être de tous.

– Cheikh el-raïs, je suis loin de posséder ton génie.
J'ai écouté avec attention notre ami el-Jabban. Je ne
sais pas s'il a eu raison de critiquer tes lacunes en
philologie, mais je m'oppose à lui lorsqu'il affirme que
nul n'est condamné à la perfection en toutes choses. Toi
tu l'es, fils de Sina. Ton œuvre est là pour en témoigner.
Moi je fais partie de ces êtres qui essaient péniblement
d'accomplir de petites choses, et qui n'y parviennent
pas toujours. Toi tu en réussis de grandes. Je ne peux
donc que m'effacer.

Ali exprima sa désapprobation.

– J'insiste sur ta présence à mes côtés. Travaillons
ensemble. Au sérail, au bimaristan ou ailleurs.

Il conclut :

– La mort et la maladie n'ont que faire de nos états
d'âme.

Le médecin parut réfléchir.

– Très bien, dit-il au bout d'un moment. J'œuvrerai
près de toi puisque tel est ton désir.

Il s'inclina lentement en ajoutant :

– Je savais l'homme de science. Je découvre
aujourd'hui l'homme de cœur.

Ali ne le quitta pas des yeux jusqu'au moment où il
disparut derrière les lourdes tentures de brocart qui
fermaient la salle des fêtes.

A peine s'était-il eclipsé qu'Ibn Zayla et el-Maksoumi
se précipitèrent vers leur maître. Ils n'eurent pas le
temps d'ouvrir la bouche, qu'Ali leur lança :

– Inutile ! Je sais d'avance le nom qui brûle vos
lèvres : el-Jabban. Je vous préviens, je ne répondrai
pas.

– Mais cheikh...

– Rien ! D'ailleurs il se fait tard, mon lit m'appelle.

Passant son bras autour de la taille de Yasmina il
ajouta avec un sourire :

– Et ma femme...

*


En vérité, il ne ferma pas l'œil et il n'eut pas un
regard pour Yasmina. A peine rentré dans ses appartements, il se jeta sur ses manuscrits pas encore déballés.
Elle ne fit aucun commentaire, elle se déshabilla discrètement et se glissa sous les couvertures. Avant que le
sommeil ne l'emporte elle le devina qui fouillait parmi
ses notes avec une rage qu'elle ne lui avait jamais
connue. Puis il s'installa à sa table de travail et, sous la
pâle lumière d'une lampe, il se mit à écrire, jetant les
mots sur le papier, comme un peintre jetterait ses
couleurs pêle-mêle, noircissant page après page, ne
s'interrompant que le temps d'une réflexion pour se
replonger fiévreusement dans sa rédaction.

Au-dessus d'Ispahan les étoiles poursuivirent leur
course ; les fleurs des jardins de Kay Kounbadh, bercées
par le balancement de la nuit, replièrent leurs pétales
dans l'attente de l'aube. Les sycomores et les palmiers,
devenus sentinelles, retinrent leur souffle au pied de la
seule fenêtre éclairée de la ville.

Lorsque Yasmina ouvrit les yeux, elle le vit qui
dormait, la tête couchée sur ses manuscrits, le calame
serré entre ses doigts. Alors elle se leva, posa sur ses
épaules une couverture de laine, passa doucement la
main le long de sa nuque et s'installa à ses pieds pour
être plus proche de son sommeil.

Il ne tarda pas à s'éveiller. Apercevant sa compagne
il lui tendit la main et la releva en murmurant sur un
ton de reproche :

– Ma bien-aimée... il ne faudrait pas que ma folie
devienne tienne.

– Trop tard, cheikh el-raïs. L'amour l'a emporté sur
l'algèbre et la rhétorique.

– Ce courrier, dit-il brusquement, en désignant une
feuille, il faut qu'il parte dès aujourd'hui pour le
Khorasan. Je vais faire donner des ordres.

Il bondit de son siège et se dirigea rapidement vers la
porte. Intriguée par tant d'empressement, Yasmina ne
put s'empêcher d'examiner le contenu de la lettre ;
c'était une commande adressée à la madrasa de Boukhara. Le cheikh priait qu'on lui fasse parvenir dans
les délais les plus brefs un ouvrage intitulé : Précis
de philologie correcte, par Abou Mansour el-Mazhari4.

Ce même jour, le cheikh el-raïs commença d'organiser ce qui allait devenir sa vie quotidienne à Ispahan au
cours des années à venir. Hormis quelques exceptions, il
ne devait jamais s'en détourner.

Le matin était consacré à la visite des patients au
bimaristan ; l'après-midi il enseignait les sciences et la
philosophie à la madrasa ; le soir était réservé à l'écriture et à la recherche. Et comme l'avait souhaité le
prince, tous les vendredis soir furent occupés à des
débats où s'affrontaient en sa présence les esprits les
plus brillants du Fars.

Trois années s'écoulèrent ainsi, au cours desquelles le
fils de Sina mit la dernière main au Shifa. Il termina la
Logique et l'Almageste, rédigea un Précis d'Euclide, y
ajoutant d'étonnantes figures géométriques ; un autre
d'arithmétique et un opuscule de musique, abordant
dans ce dernier des problèmes jusque-là délaissés par les
anciens.

En marge de cet emploi du temps, on le vit souvent
se retirer en solitaire pour se livrer à un travail qui
paraissait avoir beaucoup d'importance à ses yeux, et
qu'il entourait d'un grand mystère. Ni el-Maksoumi ni
Jozjani ou Ibn Zayla ne réussirent à obtenir de lui la
moindre explication sur le but qu'il poursuivait. Ce fut
le dernier jour du mois de shawwal, que le voile se leva
enfin sur le secret du cheikh.

Ce soir-là, ils étaient tous réunis comme à l'accoutumée, tous sauf le fils de Sina. C'était la première fois en
trois ans qu'une telle chose se produisait. Il fit son
entrée une heure plus tard, les vêtements couverts de
poussière, portant un sac en peau de chèvre sous le
bras.

– Majesté, dit-il en s'inclinant devant le souverain,
mon retard et ma tenue méritent tous les blâmes. Je te
prie d'accepter mes excuses les plus humbles. Mais j'ai
fait une découverte qui n'est pas sans importance et que
j'aimerais soumettre à ton attention.

Alà l'invita à poursuivre.

– A ton attention, Majesté, mais surtout à celle de
notre éminent philologue ici présent. Avec ton autorisation j'aimerais l'entretenir de l'affaire.

Il se dirigea vers Abou Mansour el-Jabban et le salua
courtoisement.

– Ce matin je suis parti à la chasse au faucon dans le
désert de Samal. Lancé à la poursuite d'un superbe rat
palmiste je me suis retrouvé hors des pistes en vue d'une
oasis, non loin des collines de Kharj, dans cette région
que tu connais peut-être, où pullulent des grottes aux
formes étranges. Vois-tu de quoi je veux parler ?

El-Jabban acquiesça distraitement.

– Repu de fatigue, j'ai décidé de faire halte pour me
désaltérer. C'est là, à l'orée de la palmeraie, que j'ai
trouvé ceci, parmi d'autres choses sans intérêt oubliées
sans doute par une caravane.

Il entrouvrit le sac moucheté de sable, et présenta à
son interlocuteur un petit recueil à la reliure râpée.

Pendant que celui-ci l'examinait, il dit encore :

– Je t'avoue que je me suis immédiatement plongé
dans la lecture de cet ouvrage, mais hélas il m'a été
impossible de définir son origine. Aussi, devant tes
connaissances en philologie, je me suis dit que seul
d'entre nous tous tu pourrais m'aider à identifier l'auteur de ce manuscrit.

El-Jabban fronça les sourcils et se plongea immédiatement dans l'examen des feuillets.

Autour d'eux, l'assistance, intriguée par l'affaire,
avait fait silence, tandis qu'el-Jozjani et les disciples
d'Ibn Sina s'interrogeaient sur le comportement étrange
du raïs ; el-Jozjani plus particulièrement qui savait que
son maître ne l'avait pas quitté de la journée et que de
surcroît il détestait tout ce qui avait trait à la chasse.

Au bout d'un long moment l'émir qui s'impatientait
décida d'intervenir.

– Alors Abou Mansour, quel est ton verdict ?

Après une ultime réflexion, le philologue se prononça :

– Excellence, il n'y a point de mystère. Cet ouvrage
est en fait composé de trois odes élaborées par trois
auteurs différents : Ibn el-Amid, el-Sabi et el-Salibi5.
Néanmoins...– il prit un air embarrassé avant de
poursuivre...– pour ce qui est de leur contenu, j'avoue
que je le trouve tout à fait hermétique, pour ne pas dire
incompréhensible.

– Tu veux dire que le sens de ces odes t'échappe ?
Mais tu dois au moins savoir de quoi elles parlent ?

– Il me semble qu'elles traitent vaguement de syntaxe
et de règles grammaticales, mais elles sont parfaitement
incongrues.

– N'est-ce pas ton domaine ? s'étonna Alà el-Dawla.
N'es-tu pas un expert en la matière ?

– Bien sûr, Majesté. Mais je le répète, le style est
hermétique. Le sens m'est inaccessible.

Ali insista :

– Cependant tu es tout à fait certain de l'origine de
ces odes. Ont-elles vraiment été écrites par les trois
auteurs que tu as cités ?

– Je suis formel. Il ne peut s'agir que d'eux.

– Peux-tu nous expliquer ce qui te rend si affirmatif ?

El-Jabban dévisagea le raïs avec condescendance :

– Parce qu'il n'existe pas un seul écrivain arabe dans
tout le monde connu que je ne puisse identifier.

Le fils de Sina répliqua alors, volontairement sentencieux :

– Mon frère, je suis hélas au regret de te contredire.
Ces odes n'ont été écrites par aucun de ces trois
auteurs.

Un sourire ironique se dessina sur les lèvres du
philologue :

– Je veux bien mettre ta remarque sur le compte de
ton ignorance et ne t'en tiendrai pas rigueur.

– Je te le répète, tu es dans l'erreur.

– Parfait, fit el-Jabban en croisant les bras, alors de
qui sont-elles ?

– De moi.

– Que dis-tu ?

Un frémissement parcourut l'assemblée, tandis qu'el-Jabban se récriait :

– Ton attitude est insultante, cheikh el-raïs !

Le fils de Sina sortit alors de la doublure de sa burda
quelques feuillets qu'il présenta au souverain.

– Vérifie par toi-même, Excellence. Tu pourras trouver aussi six odes supplémentaires rédigées de ma main,
à la manière d'autres écrivains connus. Sache toutefois
que ces thèmes que notre ami a jugés hermétiques et
dépourvus de sens ne sont pas de mon invention, mais
extraits d'un ouvrage fondamental de philologie dont
l'auteur n'est autre qu'Abou Mansour el-Mazhari.

Ebranlé, el-Jabban dit dans un souffle :

– Je croyais tout savoir d'el-Mazhari...

– Ton trouble est compréhensible. La philologie est
une vaste science.

Et il conclut sur un ton lourd de sous-entendus.

– Nul n'est condamné à la perfection en toutes
choses.

Les témoins de la scène ressentaient toute l'humiliation de l'homme, et sur leurs traits on lisait à la fois de
la gêne et de l'admiration.

Il se passa un moment avant que le philologue se
décidât à réagir. Ce qu'il fit avec noblesse.

– Cheikh el-raïs, tu m'as rendu la monnaie de ma
pièce avec tant de talent que je suis forcé de m'incliner.
Accepte donc mes excuses. J'ignore comment en trois
années tu as pu acquérir de telles connaissances en
philologie, mais mon admiration t'est acquise.

Avec un sourire fraternel, le fils de Sina posa sa main
sur l'épaule d'el-Jabban et répliqua d'une voix assez
forte pour que tous entendent.

– Rassure-toi, tu demeures le maître de la science des
belles-lettres. Ce jeu auquel je me suis livré est à la
portée du premier venu. Je n'ai été qu'un vulgaire
plagiaire.

Il conclut avec un sourire nostalgique :

– C'est peut-être tout ce que l'on retiendra de moi
dans les temps à venir...

L'atmosphère se détendit et le prince se mit à applaudir spontanément, imité par toute l'assemblée apparemment ravie par le tour que venait de jouer sous leurs
yeux le maître des savants.

Seul Aslieri qui se tenait écarté conserva un visage
étonnamment froid.
 

Dans les semaines qui suivirent, le cheikh acheva un
volume sur la philologie, qu'il appela : La Langue
arabe, et qui devait demeurer inégalé parmi tous les
ouvrages consacrés à cette matière6. Aussitôt après, il
commença le Najat, le Salut. Il se voulait être un abrégé
du Shifa, qui aurait permis de s'initier avec moins de
peine à sa pensée philosophique.




1 Ispahan est située à près de 1 700 mètres d'altitude. (N.d.T.)


2 A 3 kilomètres à l'ouest d'Ispahan. Yahoudiya signifie « la
Juive ». Dans ce village se serait installée une importante colonie juive
sous Nabuchodonosor. Une autre théorie laisse supposer que c'est
l'épouse juive d'un roi de Perse qui aurait fait venir en ce lieu des gens
de sa communauté. (N.d.T.)


3 Selon l'historien el-Samani, le surnom d'el-Jabban est donné à
ceux qui ont appris l'usage parfait de l'arabe parmi les bédouins.
Toujours selon el-Samani. el-Jabban est un mot qui signifie aussi
« désert ». (N.d.T.)


4 El-Mazhari, né à Harat en 895, est décédé en 980, année de
naissance du cheikh el-raïs. Il étudia la philologie à Harat et à Bagdad,
et passa deux ans prisonnier de bédouins dans la région de Bahrain. où
il en profita pour étudier l'arabe le plus pur. On lui doit un nombre
important d'ouvrages sur la science des belles-lettres parmi lesquels Le
Précis de philologie correcte. Dans ce recueil, la racine des mots est
indiquée de manière phonétique, et non alphabétique. (N.d.T.).


5 El-Amid, décédé en 977, fut l'un des vizirs de l'émir Rokn
el-Dawla. Célèbre pour son style épistolaire. Al-Sabi est toujours vivant
à l'heure où j'écris ces lignes. Il fut le chancelier de Muiz el-Dawla.
connu pour ses grands talents de prosateur. El-Salibi, vivant lui aussi,
fut aussi le vizir du prince Mu'ayyid el-Dawla. Il fut un brillant écrivain
et le bienfaiteur de nombreux auteurs arabes et persans. (Note de
Jozjani.)


6 En réalité, ce volume restera à l'état de brouillon jusqu'à la mort
de mon maître et nul ne parvint à le transcrire devant sa grande
complexité. (Note de Jozjani.)


 


Vingt-neuvième makama




Le tonnerre grondait au-dessus d'Ispahan, traversé
de violents éclairs qui par endroits déchiraient le ciel.

– Cheikh el-raïs ! Cheikh el-raïs, réveille-toi !

Ce fut Yasmina qui la première sortit de son sommeil.

– Au nom d'Allah celui qui fait miséricorde, le
Miséricordieux, que se passe-t-il donc ?

Un instant couverts par le roulement du tonnerre, les
coups frappés sur la porte redoublèrent d'intensité. Il se
précipita pour ouvrir et reconnut immédiatement l'un
de ses serviteurs, la mine affolée.

– Maître, pardonne-moi, mais il vient d'arriver un
des gardes de l'émir. On te réclame de toute urgence au
sérail. L'épouse de notre souverain est souffrante.

Ali répliqua sans hésiter :

– Dis-lui que j'arrive immédiatement, et fais seller
mon cheval.

Refermant la porte il entreprit de se vêtir sous l'œil
somnolent de Yasmina.

– Décidément, murmura-t-elle en replongeant la tête
dans les coussins, qu'il soigne les princes ou les mendiants, un médecin n'est pas mieux loti qu'un esclave.

Ali approuva par quelques mots vagues en achevant
de nouer son turban.

Un instant plus tard, sous une pluie torrentielle, il
galopait en direction du palais.

*


La princesse Laïla était couchée sur un grand lit
surplombé d'un dais en bois de Syrie dans lequel étaient
gravées des phrases du Livre sacré. On avait fait brûler
des perles d'ambre et plusieurs personnes se pressaient
au chevet de la souveraine ; quatre femmes voilées,
Aslieri et l'émir qui, le visage d'un blanc effrayant,
tenait la main de son épouse. Au pied du lit on avait
installé un brasero de cuivre sur lequel frémissait une
casserole emplie d'eau bouillante. La vapeur qui s'en
dégageait se mêlait à la fumée de l'encens, créant tout
autour de la pièce une mince dentelle de brume.

– Vite, cheikh el-raïs ! s'exclama Alà el-Dawla, son
âme est au bord de ses lèvres.

Dans un même élan, les femmes se reculèrent, dévoilant à Ali un spectacle inattendu.

Couchée sur le dos, le ventre dénudé, rond et proéminent, les jambes nues repliées, les cuisses largement
écartées, la princesse Laïla était en proie aux douleurs
de l'enfantement. Seule la partie supérieure de son
corps était protégée par une chemise de soie enroulée à
hauteur de ses seins.

Lorsqu'il se pencha sur la jeune femme, il éprouva un
deuxième choc. Elle était beaucoup plus que belle ; la
perfection de son visage, bien que noyé de sueur,
touchait au sublime, et il se dit que la beauté elle-même
avait dû s'inspirer de cette créature pour toucher le
monde. Dans ses yeux fiévreux dormaient deux lacs
d'émeraude, ses lèvres semblaient un fruit offert, une
grenade frémissante sous le soleil. Le plus étonnant
c'est que cette beauté demeurait intacte malgré l'expression de grande douleur qui se lisait sur ses traits.

Elle poussa un cri, et tout son corps se contracta
comme touché par des braises ardentes.

– Je meurs... par pitié... aidez-moi...

– Fils de Sina, gémit l'émir, sauve ma femme, je t'en
conjure.

Aslieri observa d'une voix froide :

– Hélas, Excellence, Allah lui-même n'y pourrait
rien. L'enfant se présente par le siège. Il faudrait le
sacrifier si nous voulons conserver une chance de sauver
la mère.

– Pas question ! Cela fait cinq ans que j'attends un
héritier. Cinq ans ! Le trône d'Ispahan ne peut pas
demeurer inoccupé après ma mort ! Pas question !

– Mais Majesté...

– Je ne veux rien savoir ! Sauvez mon épouse et
sauvez mon enfant !

Yohanna Aslieri souleva les bras en signe d'impuissance et se tourna vers Ali.

– Explique-lui, cheikh el-raïs. Fais-lui comprendre
que la médecine n'est pas une science miraculeuse.

Un nouveau cri déchira la pièce embrumée. Comme
sous l'effet d'un coup de bélier le corps de la princesse
se souleva à moitié, puis elle retomba d'un seul coup, et
son souffle se transforma en râle.

L'émir agrippa la manche du raïs.

– Dis-moi que cet âne de Roum se trompe ! Dis-moi
que c'est un incompétent !

Ali, le visage grave, prit un temps avant de répondre.

– Malheureusement, Excellence, Aslieri a raison. Le
bébé doit mourir si nous voulons que vive ton
épouse.

– NON !

Alà el-Dawla avait hurlé.

– Non, crache ces mots de ta bouche. Il ne sied pas
au plus grand médecin de Perse de parler de mort !

– Mais que pouvons-nous faire, Noblesse de la
nation ? protesta Aslieri, il n'y a pas d'autre issue.

Entre-temps, Ali qui n'avait cessé d'observer la princesse, se mit à palper longuement son ventre, cherchant
à définir avec certitude la position exacte de l'enfant.

Son examen terminé, il s'adressa à l'émir.

– Seigneur, commença-t-il sans conviction, il y aurait
peut-être une solution.

L'œil noir du prince s'illumina d'un seul coup.

– Puisque telle est ta volonté, nous pourrions tenter
de sauver les deux êtres.

L'émir ouvrit la bouche pour répondre, mais Ali
l'arrêta d'un signe.

– Je dis bien nous pourrions, Excellence.

Il ajouta en fixant le prince sans complaisance :

– Les chances de réussite sont quasiment nulles.

– Que veux-tu faire ? s'inquiéta Aslieri abasourdi.

– Pratiquer une intervention chirurgicale qui permettrait de dégager le bébé par le ventre.

– Une césarienne1 ? C'est insensé, nous...

Alà lui intima le silence et interrogea le cheikh :

– L'enfant serait sauvé ?

– Sans doute.

– Et...

Devançant la question, Ali répondit :

– Je te l'ai dit, les chances de sauver la mère et
l'enfant sont quasiment nulles. L'intervention, en soi,
n'est pas insurmontable, mais il faut que tu saches que
ses conséquences mettront irrémédiablement en péril la
vie de la princesse, car nous sommes totalement désarmés devant les humeurs infectieuses ; c'est elles qui
feront basculer le destin.

Le prince fit une volte-face et se prit la tête entre les
mains.

– Le destin... sa cruauté peut être infinie...

Un silence lourd s'instaura dans la chambre, entrecoupé uniquement par les râles de la princesse, jusqu'à
ce qu'un nouveau cri plus poignant que les précédents
retentisse à nouveau.

Alà el-Dawla laissa tomber d'une voix étouffée :

– Ispahan a besoin d'un héritier... Ispahan doit
vivre...

– Même si c'était une fille ? fit observer Aslieri.

– Quand bien même... Elle aura la force des Dawla.
Va, cheikh el-raïs. Mon amour et ma progéniture sont
entre tes mains.

Yohanna Aslieri protesta avec force :

– C'est de la folie. Ce genre d'intervention a déjà été
tentée, elle a toujours échoué.

– Cheikh el-raïs, fit el-Dawla d'une voix tout à coup
très calme, laisse parler les mauvaises voix et fais ton
travail.

– Es-tu prêt à assumer l'issue, en es-tu certain ?

– Fais ton travail, répéta simplement le prince.

– Dans ces conditions il n'y a plus de temps à perdre.
Je veux que tout le monde quitte la pièce et ne désire à
mes côtés que ma femme. Qu'on la fasse venir.

Le visage d'Aslieri s'empourpra.

– Tu n'y songes pas... Elle n'est pas médecin.

– Elle m'a déjà secondé. Elle sait ce qu'il faut faire.
Mais j'aurais évidemment besoin aussi de ton aide. Elle
va m'être précieuse.

Aslieri approuva, visiblement soulagé.

– Dois-je aussi me retirer ? s'inquiéta l'émir.

– Il vaudrait mieux, Excellence. Pour le bien de
tous.

Le ton employé par Ali était courtois, mais assez
ferme pour que le souverain s'inclinât.

Interpellant les femmes présentes, le raïs poursuivit :

– Il me faut du linge, des serviettes propres, des
mouchoirs, un grand drap. Vous ferez tremper le tout
dans de l'eau bouillante. J'ai besoin aussi d'un second
brasero et d'une cruche de vin.

Les femmes se dispersèrent dans une envolée de
voiles, suivies par le souverain.

– Je vais faire immédiatement amener ton épouse,
dit-il en jetant un dernier regard vers la princesse livide.
Et qu'Allah soit avec toi.
 

Les perles d'ambre ne fumaient plus dans les cassolettes d'argent, et la souveraine entièrement nue dormait sur le drap ébouillanté que l'on avait disposé sous
elle. L'importante dose de pavot qu'on lui avait fait
boire, près d'un quart de mann2, avait fini par avoir
raison de sa lucidité et de ses souffrances.

A l'aide d'une serviette préalablement imbibée de vin,
Yasmina avait apprêté le champ opératoire situé au-dessus de la région sus-pubienne, et maintenant, sous
l'œil à la fois passionné et terrorisé d'Aslieri, le cheikh
posa sur le ventre rond de la souveraine la pointe d'un
couteau effilé encore rougi par les flammes du brasero.

Il marqua un temps d'arrêt, s'assura que Laïla était
bien endormie, et découpa fermement le derme supérieur sur une longue ligne horizontale, s'immobilisant à
la base de l'ombilic. Un mince filet de sang jaillit
presque immédiatement du sillon. Sans attendre l'ordre
du raïs, Yasmina s'empara d'une tenaille à l'aide de
laquelle elle extirpa de sur le brasero un cautère d'or
chauffé à blanc. Le maintenant fermement, elle brûla
les bords du sillon creusé par la lame.

Une fois le saignement stoppé, le cheikh reprit son
action, pénétrant cette fois dans les muscles abdominaux, sectionnant lentement les tendons. Yasmina cautérisa, et il poursuivit, allant de plus en plus loin dans
les chairs.

Le temps s'était comme figé, et l'on n'entendait plus
que les rafales de pluie venant s'écraser contre les
fenêtres du palais. Ce fut seulement lorsque toute la
paroi fut découpée que le cheikh ordonna à Aslieri.

– Maintenant, il faut agrandir l'ouverture au maximum.

Le médecin, qui se tenait prêt, incrusta de part et
d'autre de la plaie des écarteurs de cuivre de plus de
quatre pouces de large, et commença de distendre les
parois.

– Lentement, souffla Ali, sinon nous risquons une
trop grande déchirure que nous aurons du mal à
recoudre.

Quelque peu incertain, Aslieri acquiesça d'un mouvement de la tête.

Un éclair traversa le ciel, éclairant furtivement les
visages luisants de sueur, laissant apparaître le sac
gorgé de plasma dans lequel reposait immobile le
bébé.

– Elle se réveille ! s'écria soudain Yasmina en désignant la princesse.

Effectivement, sous l'œil consterné du cheikh, la
jeune femme se mit à battre à plusieurs reprises des
paupières et ses doigts se crispèrent.

– Il faut lui faire absorber une nouvelle dose de
pavot ! s'affola Aslieri.

– Impossible. Elle est dans l'incapacité de boire quoi
que ce soit. Ses réflexes sont altérés, elle s'étouffera ou
rejettera le liquide. Non, nous n'avons pas le choix. Il
faut finir l'intervention. Prions le Très-Haut qu'elle
résiste encore un peu.

Plus déterminé que jamais, Ali perça la membrane
protectrice du sac contenant les eaux, qui se répandirent
par la matrice de la femme.

Le bébé était là, au fond de la cavité utérine,
recroquevillé sur lui-même. Immobile. On pouvait deviner battre son cœur, très vite, aussi vite que la chute des
grains dans un sablier.

– Est-il...? interrogea Yasmina bouleversée.

– Non. Il est encore dans son monde. Il dort.

Ali ordonna à sa compagne de verser du vin sur ses
mains, puis, après une courte hésitation, il plongea
celles-ci dans l'eau frémissante, jusqu'au-dessus du poignet.

Yasmina retint un cri en se mordant les lèvres, et
détourna le visage.

Retirant ses mains fumantes de vapeur, le cheikh les
introduisit lentement dans le ventre écartelé de la
princesse et avec mille précautions, comme s'il se fût agi
du plus grand trésor de l'univers, il souleva le bébé,
dénouant du même coup le cordon ombilical. Il commanda à Aslieri :

– Sectionne le cordon, Yohanna. Vite !

Comme hypnotisé, le médecin ne réagit pas. Ce fut
Yasmina qui se précipita sur un couteau et trancha le
dernier lien qui unissait encore la mère et l'enfant.

– Pardonnez-moi..., balbutia Aslieri... mais je...

Ali ne l'écoutait pas. Saisissant le bébé par la cheville,
il le renversa tête-bêche et frappa sur ses fesses d'un
coup sec. D'abord rien ne se produisit, puis l'enfant
poussa un petit cri avant d'éclater en sanglots dans
l'instant que l'air dépliait ses poumons.

– Maintenant, dit le cheikh en confiant le nouveau-né à Yasmina, il faut nous occuper de la mère.

Il prit une aiguille à l'extrémité de laquelle sa compagne avait déjà enfilé un long fil de palmier imbibé de
vin, brûla la pointe de l'aiguille à la flamme du brasero
et retourna vers la princesse. Celle-ci paraissait avoir
replongé dans le sommeil, et les doigts de sa main
tantôt crispés s'étaient détendus.

Entre-temps, Aslieri qui s'était ressaisi avait retiré les
écarteurs. Il recula, laissant libre champ au cheikh,
lequel commença à recoudre les chairs. Une fois encore
le temps parut s'immobiliser, cependant que les rafales
de pluie s'estompaient vers les plaines du Fars. Au
moment précis où il acheva sa besogne, la souveraine
bougea à nouveau, mais cette fois ses yeux s'entrouvrirent tout à fait, et elle remua la tête.

– J'ai mal..., dit-elle d'une voix hachée... j'ai le feu
dans mon ventre.

Le fils de Sina se précipita vers elle et prit son
pouls.

– N'aie crainte, fit-il sur un ton rassurant, tout va
bien. L'enfant est sain et sauf.

– L'enfant ? interrogea-t-elle doucement.

– Oui. Nous l'avons sauvé.

Il allait ajouter : « Nous te sauverons aussi », mais
elle avait à nouveau perdu conscience.

Ali continua d'écouter attentivement ses pulsations
avant de se redresser, l'expression grave.

– Une fois qu'elle recouvrera ses sens, il faudra lui
faire boire encore un peu de jusquiame et de la poudre
de fer dissous dans du lait chaud. Pour l'instant,
Yasmina, j'aimerais que tu recouvres la cicatrice d'une
couche de henné. Mais prends garde de ne pas sectionner la plus petite portion de fil.

– Et ensuite ? interrogea Aslieri.

– Ce sera au Tout-Puissant de décider si elle doit
vivre ou mourir. Je ne peux plus grand-chose.

Sans plus attendre, il se dirigea d'un pas rapide vers
la porte derrière laquelle attendait Alà el-Dawla. A
peine eut-il écarté le battant que le prince bondit vers
lui.

– Symbole de la nation, annonça-t-il lentement, ton
désir a été exaucé : Ispahan a un héritier. C'est un
garçon.

*


« Durant toutes les semaines qui suivirent, la princesse oscilla entre la vie et la mort. Cent fois mon
maître crut la perdre, cent fois il la retrouva. Il avait
fait mettre une natte au pied de son lit, et ne la quitta
pas d'une seconde. Buvant et se nourrissant dans la
chambre tout le temps que dura le danger, s'imaginant
être un rempart contre les attaques de l'ange des
ténèbres. A peine sentait-il la jeune femme qui basculait, que son propre corps se tendait et que son esprit
luttait pour la retenir et lui insuffler sa propre force.

« Il ne savait rien des combats qui se livraient dans le
corps de la princesse. Il me confia qu'il les devinait
seulement comme un observateur perçoit intuitivement
les mouvements de l'univers et la course des galaxies.
Ce sentiment d'impuissance le révoltait. Il haïssait son
ignorance, comprenant du même coup combien vaine
pouvait être la science devant certains effets de la
nature. Pourquoi ces poussées de fièvre soudaines ?
Pourquoi cet emballement brutal du cœur ? Qu'est-ce
qui donnait naissance à ces pustules emplies d'une
substance jaunâtre le long de la cicatrice ? Quelles
étaient les armes que possédaient les légions invisibles
du corps pour résister aux assauts les plus redoutables ?
Il avait toujours su que ce genre d'intervention ne
pouvait pas réussir. Dans les jours qui suivaient l'opérée mourait de fièvre. Pourquoi Laïla survécut-elle ? La
seule conclusion qu'il tira de cette expérience, c'est que
si nous sommes tous égaux devant la maladie, certains
d'entre nous possèdent le don divin de vaincre là où la
médecine se révèle impuissante.

« Un mois et trois jours après son accouchement la
princesse put se lever et quitter sa chambre. Elle était
terriblement amaigrie certes, mais sa beauté exceptionnelle était demeurée inchangée.

« On donna au prince héritier le nom de Shams
el-Moulouk3, qui veut dire Soleil des Rois.

« Le soir même de la première sortie de son épouse,
le souverain fit donner une fête extraordinaire. Bien des
années plus tard, aux portes de la grande mosquée
d'Ispahan, le récit de ce banquet faisait encore l'objet
de la harangue des mendiants. Il fut offert au cheikh
trois coffres remplis jusqu'à ras bord de pièces d'or.
Jamais son étoile ne fut plus haute dans le ciel. Jamais
son nom plus vénéré. Mais l'on n'atteint pas une gloire
aussi grande sans péril. Dans l'ombre, la jalousie et
l'envie croissaient comme le venin dans le dard du
scorpion. Un jour viendrait où la morsure serait mortelle.

« Mais lui, indifférent à tout, poursuivait son œuvre.
Au cours des trois années qui suivirent, il tenta
plusieurs expériences médicales dont il consigna les
résultats dans le Canon. Ces notes furent perdues à
jamais. Je les avais moi-même rangées à la fin du
quatrième volume. Je ne m'explique pas leur disparition4.

« L'une de ces expériences relate le cas d'une femme
tuberculeuse, originaire du Khwarizm, que mon maître
soigna en lui prescrivant de boire uniquement pendant
plusieurs semaines de l'eau de rose et du sucre. Elle en
absorba près de cent manns et fut guérie5. Une autre
note a trait au raïs lui-même. Souffrant de migraines, il
décida un jour, lors d'une crise plus sévère que les
autres, d'appliquer sur sa tête des morceaux de glace
enveloppés dans un tissu. Il fut soulagé et en déduisit
que le froid provoquait une contraction des humeurs du
cerveau et l'arrêt de leurs écoulements.

« L'âge ne semblait pas avoir de prise sur lui. Cette
courte histoire est là pour en témoigner. Le cheikh
entrait alors dans sa cinquantième année. Après avoir
examiné un exemplaire du Najat, un groupe d'étudiants
de Chiraz lui fit part de son incompréhension sur
certains sujets traités. Par l'entremise d'un dénommé
Abou el-Kassim el-Kirmani, ils firent parvenir à mon
maître un impressionnant questionnaire, l'adjurant d'y
répondre. Le jour où l'émissaire se présenta à la
demeure du raïs est demeuré clairement dans ma
mémoire.

« Nous étions alors au cœur de muharram, des amis
étaient réunis dans la pièce de travail, et la chaleur qui
régnait sur Ispahan était surhumaine. Après avoir parcouru les questions le cheikh les rendit à l'émissaire et le
pria de revenir au matin. Un instant plus tard, il
m'ordonna d'apporter du papier. J'obéis et me présentai à lui avec cinq lots de Firawani6, de dix feuillets
in-quarto chacun. Après la prière du soir, il fit demander
des chandeliers et du vin et me fit asseoir en compagnie
d'Ibn Zayla et d'el-Maksoumi. Il commença alors à me
dicter les réponses au courrier de Chiraz, qu'il avait
retenu de mémoire. J'ai honte à l'avouer, mais vers le
milieu de la nuit, aussi bien ses disciples que moi-même
fûmes gagnés par l'épuisement. Le cheikh nous donna
congé et poursuivit seul sa rédaction.

« L'émissaire réapparut dès l'aube. C'est moi qu'il
quémanda, me priant d'aller voir où en était le cheikh
de son travail. Je retournai aux appartements ou je le
trouvai en prière. A ses pieds j'aperçus les cinq lots,
entièrement noircis. Il interrompit ses dévotions et me
désigna les feuillets.

– Prends ceci et remets-le à Abou el-Kassim. Précise-lui que je n'ai éludé aucune des questions posées.

« Je me souviendrai toujours de l'expression avec
laquelle Abou el-Kassim m'accueillit. Il me chargea
d'exprimer au cheikh sa gratitude et s'empressa de
rentrer à Chiraz où les réponses de mon maître firent
l'admiration de tous7.

« C'est à la même époque que sur la demande de
l'émir il se livra à l'observation des étoiles et inventa des
instruments auxquels nul astronome n'avait songé
avant lui.

« Au terme de sa cinquante-deuxième année, ses
facultés intellectuelles étaient toujours aussi vives, et –
ma pudeur dût-elle en souffrir – je dois ajouter qu'il en
était de même pour son appétit sexuel. Yasmina savait
son tempérament. Il la comblait et plus encore. Mais
elle savait aussi que d'autres femmes profitaient de la
trop grande générosité du cheikh. Si elle en éprouvait
du chagrin, à aucun moment elle ne l'exprima, estimant
“qu'on ne transforme pas un lion en chat domestique”,

« A ce propos, qu'Allah me pardonne, je me suis
souvent interrogé sur les rapports que le cheikh avait
pu entretenir avec la princesse Laïla. Nous n'ignorions
pas l'adulation que la souveraine éprouvait pour son
sauveur depuis qu'il l'avait tirée des griffes de la mort.
Ont-ils été amants ? Le Très-Haut seul le sait.

« Lorsqu'il m'arrivait d'interroger le raïs sur ses
excès en tout et de m'en inquiéter, il se contentait de me
répondre : L'invincible m'a comblé de dons, ne pas m'en
servir serait lui faire insulte. »

*


– MASSOUD !

La guerre était aux portes du Fars. Et, du haut des
tours de garde, les signaux d'alarme des guetteurs se
relayaient le long de la frontière, jusqu'aux portes de la
cité, colportant inlassablement la funeste nouvelle : le
fils de Mahmoud le Ghaznawide marchait sur Ispahan.

Dès les premiers échos les mosquées se remplirent, les
souks furent désertés, et certains habitants se barricadèrent dans leurs maisons dans l'attente du raz de marée
turc.

Nous étions au mois de dhù el-hijja, de l'an 1037
pour les fils d'Occident.

Cela faisait longtemps déjà que l'on pressentait cette
nouvelle poussée expansionniste du roi de Ghazna.
Deux ans plus tôt il avait fait main basse sur Hamadhan, mettant fin au règne trouble de la Sayyeda et de
son fils. Depuis cet instant, la situation d'Ispahan était
devenue des plus précaires. Son tour viendrait. De cela,
ni Alà el-Dawla ni ses conseillers militaires n'avaient
jamais douté. Un an auparavant, le souverain avait
même fait ériger un mur de protection autour de la
ville. La seule incertitude était dans la date de l'invasion.

Ayant tiré l'expérience de son premier échec quelques
années plus tôt devant Hamadhan, le fils du Ghaznawide avait mis sur pied une formidable armée, dotée
d'équipements de siège, de béliers, d'éléphants ramenés
des Indes, dont certains témoins affirmaient qu'ils
étaient aussi hauts que les murailles d'Ispahan. De
l'avis de tous, Massoud était désormais invincible.

Accoudé aux créneaux, Alà el-Dawla, le visage sombre, semblait anéanti. En vérité, ceux qui le connaissaient bien savaient sa combativité intacte.

Il prit une profonde inspiration et se tourna résolument vers ses salar :

– Ma décision est prise. Vous allez sans doute la
trouver insensée, mais je ne vois pas d'autre issue. Il
faut abandonner Ispahan.

Comme il s'en doutait, une immense consternation
envahit les traits de ses généraux. Sans leur laisser le
temps de protester l'émir expliqua :

– Nous ne sommes pas en mesure de résister.
Hamadhan est tombé en deux jours, nous subirons le
même sort. En revanche, si nous voulons que notre
armée échappe à la destruction, il faut la mettre à l'abri.
Elle restera notre seule chance de reconquérir notre
ville.

– Livrer Ispahan sans combattre...

Le vizir était effondré.

– Pour que vive Ispahan, répliqua Alà. Par la suite
j'envisage de réclamer de l'aide. Peut-être celle du calife
de Bagdad.

– Quand devrons-nous nous retirer ? interrogea le
chancelier, très pâle.

– Dès ce soir. Il n'y a pas un instant à perdre si nous
voulons passer à travers les mailles du filet ghaznawide.

S'adressant aux généraux il commanda :

– Réunissez les troupes. Emportez le maximum d'eau
et de vivres. Nous partirons au couchant.

Dans un mouvement unanime, les salar se courbèrent
devant leur souverain.

Le soleil était déjà au midi de la plaine.
 

– Je dois donc abandonner la majorité de mes ouvrages ?

– Ce sont les ordres, cheikh el-raïs. En y mettant la
meilleure volonté du monde nous ne pourrions pas tout
emballer.

Aslieri confirma :

– De plus, l'émir a précisé qu'il ne faudrait rien
emporter qui ralentirait notre marche.

El-Jozjani, qui devinait l'émoi de son maître, tenta de
le réconforter.

– Cheikh el-raïs, tes ouvrages ne seront pas perdus,
nous reviendrons à Kay Kounbadh une fois la situation
rétablie.

– De tes lèvres aux portes du ciel, Abou Obeïd.

Il désigna les étagères qui ployaient sous le poids de
ses œuvres.

– Il y a là la somme de travail de toute une vie.
Prions Dieu de la retrouver intacte.

– Il n'y a aucune raison pour qu'il n'en soit pas ainsi,
fit observer Aslieri. A tes yeux cette bibliothèque est
inestimable. Mais les soldats ennemis préféreront les
bijoux et les objets précieux.

Le cheikh hocha la tête sans conviction et ils plièrent
bagage.
 

Deux jours plus tard, Massoud pénétra dans Ispahan
à la tête de l'armée ghaznawide. Ce qui arriva dépassa
l'entendement. La ville fut entièrement mise à sac. Rien
ne fut épargné. Les boutiques furent pillées, le palais
dévasté, des femmes et des enfants violés, la madrasa
incendiée. Les éléphants, abandonnés à eux-mêmes,
déboulèrent le long des places et des jardins, brisant
tout sur leur passage. La demeure du fils de Sina
n'échappa pas à ce désastre.

Massoud qui savait la rancœur que son père conservait pour le raïs, se rendit en personne dans la propriété
de Kay Kounbadh. Ses ordres furent clairs : Tout ce
qui appartenait au prince des savants devait être
emmené à Ghazna. Tout sans exception, et sa maison
devait être rasée. C'est ainsi que la précieuse bibliothèque fut démontée et les manuscrits qu'elle contenait
expédiés à l'autre bout de la Perse, aux confins du
Turkestan8.

Le sanguinaire Mahmoud n'était pas parvenu à
mettre à genoux le cheikh. Il se vengeait en le dépossédant de sa plus grande richesse.

Lorsque la nouvelle lui parvint, Ali ibn Sina se
trouvait alors en compagnie de l'armée d'Ispahan qui
avait trouvé refuge dans la ville de Tustar, dans le
Khuzistan. Son visage ne traduisit aucune surprise,
aucun chagrin, mais ses yeux se voilèrent comme si
toutes les nuits du monde fondaient sur eux d'un seul
coup. Dans les jours qui suivirent, il ne prononça pas
un mot, plongé des heures durant dans une profonde
léthargie, se nourrissant à peine mais vidant des cruches
entières de vin de Bousr.

Il y avait plus d'un mois qu'ils avaient quitté Ispahan, errant de campement en campement dans l'espoir
de la décision tant attendue : la reconquête de la cité.
Cette décision ne venait toujours pas. Pourtant on avait
appris que Massoud avait quitté la ville en nommant un
gouverneur. En réalité, Alà el-Dawla attendait patiemment le moment propice, car il ne se passait pas un jour
sans que ses espions ne lui transmettent des informations précieuses sur l'occupant. Mais le plus important,
et que tous ignoraient, était l'arrivée prochaine de
renforts en provenance de Bagdad. Un détachement
devait arriver dans les heures à venir, commandé par
al-Qadir. Le calife en personne...

*


Ali renversa la cruche et la secoua avec dépit.

– Terminé. La guerre a eu raison de l'ivresse...

Il prit la main de Yasmina et la caressa distraitement.

– Heureusement il me reste ta peau pour assouvir ma
soif.

Comme elle ne répondait pas, il dit :

– Mon âme... tu as du chagrin.

– Pas de chagrin, fils de Sina, seulement de la colère.
Parce que tu es fou.

Elle passa sa main dans ses cheveux parsemés de
mèches blanches, puis promena son index le long des
ridules que le temps avait formées au bord de ses
yeux.

– L'âge commence à gagner ton corps, mais il n'a
toujours pas réussi à maîtriser ta déraison. Tu es
toujours un enfant, fils de Sina.

– Tu me voudrais un vieillard perclus et repoussant ?

– Je te voudrais plus sage.

Il eut un petit rire mélancolique.

– Si tu savais le nombre de gens qui se disent sages
alors qu'ils ne sont que fatigués.

– Le jour où tu mourras, si on ouvrait ton corps je
suis sûre qu'on y trouverait plus de vin que de sang.

– Hélas, tu ne verras pas ce jour, mon cœur. Je suis
éternel.

Ce fut au tour de Yasmina de sourire. Il poursuivit
avec une ferveur juvénile :

– Je vais te confier un secret. Enfant, j'étais persuadé
que tant qu'un homme restait sur ses gardes, il ne
pouvait pas mourir. S'il mourait c'était par inattention.
Voilà pourquoi je me crois éternel.

Elle ne put s'empêcher de rire devant tant d'ingénuité.

– Dans ce cas, fils de Sina, tu vivras mille ans !

Il glissa sa main sur ses seins, et à travers le mince
tissu de soie emprisonna l'un des globes au creux de sa
paume.

– A quoi me serviraient mille ans si j'étais privé de
cela ?

– Dans ce cas, tu n'as pas le choix, mon roi, car il te
faudra aussi veiller sur moi.

– Je t'en fais le serment...

Il l'enveloppa entre ses bras et la renversa lentement
sur la natte qui recouvrait le sable.

– Viens, mon âme... Goûtons à l'éternité...




1 Les Latins appelaient déjà caesares ou caesones les enfants nés de
la sorte. (N.d.T.)


2 Une mann représente environ 6 livres. (N.d.T.)


3 Zahir el-Din, Shams el-Moulouk. Il régna sur Raiy et Hamadhan
à la mort de son père, en 1041. (N.d.T.)


4 Aslieri serait-il lié à cette disparition ? (N.d.T.)


5 Renseignements pris, ce traitement serait pour le moins incongru.
(N.d.T.)


6 Terme qui désigne un papier employé très tôt dans le monde
islamique. (N.d.T.)


7 En réalité, Jozjani élude ou édulcore la vérité. L'historien arabe
el-Funduq rapporte au sujet de cette affaire qu'Abou el-Kassim et Ibn
Sina échangèrent des propos extrêmement vifs, (N.d.T.)


8 C'est ainsi que d'innombrables œuvres de mon maître furent à
jamais perdues, ou en partie détruites. (Note de Jozjani.)


 


Trentième makama




– Cheikh el-raïs !

Ali reconnut la voix d'Aslieri. Il se hâta de poser une
couverture sur la nudité de sa compagne.

– Qu'y a-t-il Yohanna ?

– L'émir nous invite à le rejoindre sous sa tente.

– Maintenant ?

– Sans perdre un instant. Il a précisé que tu viennes
avec ton épouse. Un repas a été apprêté. Je ne sais pas
ce qui se passe, mais le camp est en pleine effervescence...

Le fils de Sina essuya la sueur qui perlait sur le front
de Yasmina et murmura sur un ton enjoué :

– Un repas... Il y aura peut-être du vin...

Elle fit mine de le gifler, mais il se dégagea en
éclatant de rire.

– Précède-nous Yohanna ! Nous arrivons de suite.

Tout en se rhabillant, Yasmina demanda :

– Qu'est-ce qui a pu motiver le prince à organiser un
dîner en de pareilles circonstances ?

– Peut-être va-t-il nous annoncer le retour à Ispahan ?

Elle hocha la tête sans conviction et continua de
s'apprêter.

Au moment où ils allaient quitter la tente, il vit
qu'elle avait remis son voile comme elle le faisait depuis
leur départ de Raiy. Il s'immobilisa et la prit par les
épaules.

– Mon cœur... Ote donc ce rempart entre toi et moi.
Il est une offense à ta beauté. Plus de quinze années ont
passé. Comment peux-tu craindre encore quoi que ce
soit ?

Elle parut hésiter un court instant, puis dégraffa le
litham, dénudant son visage.

– Tu as raison, dit-elle doucement. Plus de quinze
années ont passé...

*


Quand ils pénétrèrent sous la tente de l'émir, elle eut
la certitude que la terre s'ouvrait sous ses pas.

Il était là, vautré parmi les coussins de soie.

Elle l'aurait reconnu dans la Géhenne, au bout de la
terre, en plein soleil ou dans le fin fond des ténèbres.

El-Qadir. Le calife de Bagdad. Son bourreau, sa
misère.

Il s'était dégarni. Les rides avaient creusé son visage
boursouflé. Il était encore plus ventripotent, mais c'était
bien lui.

Elle dut se raccrocher au bras d'Ali pour ne pas
tomber.

– Qu'est-ce qui te prend ? chuchota-t-il surpris.

Elle voulut dire quelque chose, mais les mots restaient cloués au fond de sa gorge.

– Bienvenue, cheikh el-raïs ! s'écria Alà el-Dawla en
lui tendant cordialement les bras. Viens, approche, ainsi
que ton épouse. C'est un grand jour, et je voulais que tu
sois l'un des premiers à le partager. Nous rentrons à
Ispahan.

Ali esquissa un pas, mais, littéralement figée, Yasmina ne suivit pas.

– Que se passe-t-il, ma bien-aimée ? Tu...

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase.

A la stupéfaction de tous le calife avait bondi et sa
voix éclata sous la toile comme un roulement de
tonnerre.

– MARIAM !

Alà el-Dawla et Aslieri écarquillèrent les yeux.

Le fils de Sina resta abasourdi.

El-Qadir était tout proche, et elle reconnut cette
haleine fétide qu'elle connaissait bien.

– Mariam, répéta-t-il d'une voix à la fois tremblante
et incrédule. Au nom d'Allah celui qui fait miséricorde,
le Miséricordieux...

Se reprenant très vite, il lança avec hargne :

– Chienne de Roum ! C'est donc ici que tu te cachais
durant toutes ces années !

C'est sans doute à ce moment qu'Ibn Sina prit la
mesure du drame.

Alà el-Dawla, quant à lui, se disait qu'il était en train
de vivre une scène irréelle. Il saisit le bras du calife –
geste infiniment irrespectueux qu'il ne se serait jamais
permis en d'autres occasions.

– Ombre du Très-Haut sur terre, peux-tu m'expliquer ?

– Cette créature est mon épouse. Elle s'est enfuie il y
a une quinzaine d'années en emportant des objets d'une
valeur inestimable ayant appartenu à mon père – Allah
prolonge sa mémoire.

– Mensonge ! protesta Ibn Sina.

– Misérable ! Comment oses-tu ? s'étouffa le calife.

Pivotant sur lui-même, il hurla presque à l'intention
de Alà el-Dawla :

– Qui est cet homme ?

Blanc comme un linge, l'émir balbutia :

– Le cheikh... le cheikh el-raïs... Ali ibn Sina. Le plus
grand savant de Perse et...

– Que m'importe qu'il soit savant ou mendiant ! Que
fait-il près de Mariam ?

Ce fut Ali qui répliqua d'une voix forte :

– C'est ma femme.

– Jure-le devant Dieu !

– Devant Dieu et devant les hommes.

El-Qadir balaya l'air devant lui.

– Poussière... Votre union n'est que de la poussière.
Puisque cette vipère n'a jamais cessé de m'appartenir.
Pour en faire ta femme il aurait fallu que je la répudie
par trois fois. Or ce ne fut pas le cas... En conséquence
elle est toujours mon épouse légitime et tu vas me la
restituer. Elle rentrera à Bagdad d'où elle n'aurait
jamais dû partir.

– Pas question !

Ali avait répondu sans hésiter, et prenant l'émir à
témoin il répéta :

– Pas question !

Puis essayant de maîtriser le tremblement de ses
mains il ajouta :

– Excellence, nous réclamons ta protection.

Affolé, le prince d'Ispahan serra les lèvres et ne
répondit rien.

– Excellence, insista Ali.

Le souverain se taisait toujours.

– Il a sauvé ta femme ! As-tu déjà oublié ?

Cette fois c'était Yasmina qui l'implorait. Avant que
son compagnon n'ait eu le temps de réagir, elle se jeta
dans un élan désespéré aux pieds de l'émir :

– Par pitié... Souviens-toi... Fais-le pour ton fils.
Pour cet enfant que le cheikh a tiré de la mort. Pour cet
héritier qu'il t'a donné !

Elle leva des yeux implorants vers Aslieri :

– Dis-lui, Yohanna. Réveille sa mémoire.

Mais Aslieri se détourna. On aurait juré qu'il avait
depuis toujours espéré cet instant.

Le calife intervint à son tour. Il plongea ses yeux
glauques dans ceux du prince et laissa tomber sur un
ton glacial :

– Le choix est clair. Une esclave contre une ville.
Une chienne de Roum contre la liberté d'Ispahan.
Décide.

Il marqua une pause et conclut :

– Sans mes troupes, ta cité est condamnée...

L'émir s'était transformé en statue de sel et un léger
tremblement agitait ses lèvres. Il conserva le silence,
incapable d'articuler, et Ali sut alors vers quel côté
allait pencher le plateau de la balance. Saisissant Yasmina par le bras, il l'entraîna vers la sortie de la
tente.

Presque simultanément Alà el-Dawla leva le bras en
criant :

– Gardes ! Arrêtez-les !

*


On leur avait laissé jusqu'à l'aube. Et l'aube était
presque aux portes de la plaine. Le soleil n'allait pas
tarder à surgir entre les collines de sable roux.

Les chevilles enchaînées, ils étaient assis face à face,
trop loin pour se toucher, cherchant désespérément à
prolonger le temps dans le regard de l'autre.

– Accepte, supplia Yasmina pour la centième fois. Je
t'en conjure, accepte.

Ali secoua la tête.

– Mais comment ? Comment peux-tu me demander
d'accomplir un tel geste ! Je ne peux pas, comprends-tu ?

– Tu sais pourtant ce qui m'attend là-bas. Tu sais. Je
t'ai tout dit. Je devrais sentir sur mon corps un autre
corps que le tien, respirer une autre odeur que la
tienne... Cette mort que tu me refuses, je la vivrai donc
chaque heure, chaque jour.

Elle étouffa un sanglot. Elle ne pouvait plus pleurer.
Elle n'avait plus de larmes. Le vent de la nuit avait
séché ses yeux. Elle supplia à nouveau :

– Je t'en prie, mon roi. Donne-moi une de tes fioles ;
de celles qui tuent dans le sommeil sans que l'on
entende la mort venir. De celles qui tuent sans qu'on ait
le temps d'avoir peur. Je ne veux plus connaître ce que
j'ai connu. Plus jamais...

– Demande-moi de mourir pour toi, demande-moi
de perdre la vue. Prends mes mains, mon corps. Mais
ne me demande pas de tuer la chair de ma chair,
d'étouffer de mon plein gré le souffle de mon âme.

– C'est parce que tu as fait le serment de veiller sur
moi. Que je vivrai mille ans...

– Tais-toi !

Elle tendit une main suppliante vers lui.

– Par pitié, je te délie de ta promesse. Laisse-moi
mourir, cheikh el-raïs.

Il ne trouvait plus la force de lui répondre. Il était
cassé, anéanti, avec ce sentiment terrible de n'être plus
qu'un écueil contre lequel venaient s'écraser des vagues
de pierre.

Les pans de la tente se soulevèrent tout à coup
laissant filtrer la lumière éblouissante du jour.

Dans une sorte de rêve il entendit une voix qui
disait :

– C'est l'heure.

Il devina des ombres qui se pressaient sous la tente et
s'entendit balbutier :

– Un instant. Donnez-nous encore un instant...

Les ombres se penchaient déjà sur Yasmina. Il
répéta :

– Juste un instant... Au nom du Miséricordieux...

Alors, après une courte hésitation, les ombres se
retirèrent et ils se retrouvèrent à nouveau seuls.

Toujours dans un demi-rêve, il se mit à ramper vers
son bissac et fouilla à l'intérieur jusqu'à ce qu'il trouvât
ce qu'il cherchait.

Une petite fiole d'albâtre. Il la tendit à Yasmina.

 


Trente et unième makama




L'armée progressait depuis trois jours sous un ciel de
métal, en direction du nord-ouest, abandonnant Ispahan sur sa gauche. Au dernier moment, apprenant par
ses espions que Hamadhan n'était plus défendu que par
une seule garnison ghaznawide, Alà el-Dawla avait
modifié ses plans de reconquête et décidé de commencer
par reprendre la cité perdue par sa mère, la Sayyeda.

Les cavaliers marchaient en tête, les fantassins suivaient, les chameaux ployant sous les vivres fermaient
la marche, allongeant le pas en file régulière. A leurs
côtés, presque étrangers à l'ensemble, galopait le cheikh
el-raïs, légèrement devancé par Aslieri et el-Jozjani. Ils
continuèrent ainsi pendant près d'un farsakh, lorsque
brusquement le cheikh s'inclina sur la crinière de sa
monture et se mit à vomir par jets sporadiques avant de
basculer sur le sable brûlant.

Ce fut Abou Obeïd qui, le premier, prit conscience de
son absence. Il se précipita vers lui. Ibn Sina, recroquevillé sur le sable, les mains refermées sur son ventre, ne
bougeait plus ; seul son visage grimaçait de douleur.

– Cheikh el-raïs, qu'y a-t-il ? Où as-tu mal ?

Aslieri, qui les avait rejoints, mit à son tour pied à
terre.

– C'est le ventre ? interrogea-t-il sur un ton qui se
voulait intéressé.

Ali n'eut pas le temps de confirmer. Repris par les
spasmes, tout son corps se noua, et il recommença à
vomir un liquide filandreux et noirâtre.

– Que faut-il faire pour te soulager ? s'affola
el-Jozjani en saisissant la main de son maître. Dis-nous.

Aslieri écarta doucement le disciple et examina le
pouls du raïs.

– Combien...? souffla Ali d'une voix presque inaudible.

– Cent vingt...

– Le pouls est-il gazelant ou filant ?

– Gazelant. Il n'y a pas d'inquiétude à avoir. C'est
probablement une indigestion. Quelque chose d'avarié
que tu aurais mangé et qui...

Jozjani le coupa sèchement :

– C'est impossible. Le cheikh n'a rien mis en bouche
depuis que nous avons quitté le campement !

– C'est une indigestion, répéta doctement Aslieri.

Les spasmes s'espacèrent, puis se calmèrent et Ali put
enfin se redresser. Son front devint soucieux dès qu'il
aperçut l'aspect du vomi à moitié absorbé par le
sable.

Dans un geste qu'il avait accompli tant de fois pour
d'autres, il insinua une main sous sa tunique et se mit à
palper son estomac.

– Ce n'est rien, dit-il au bout d'un moment... Aslieri
a raison, il s'agit sûrement d'une indigestion.

Sans autres commentaires, il partit en chancelant vers
son cheval, manquant de s'affaisser à chaque pas. Mais
alors qu'il tentait de remonter en selle, une nouvelle
contraction abdominale le courba en deux, le forçant à
serrer les dents pour ne pas gémir.

– Cheikh el-raïs, tu n'es pas en état de poursuivre la
route. Il faut te soigner, implora Jozjani.

– A la prochaine halte. Ne t'inquiète pas.

– Mais, fils de Sina...

– Aide-moi plutôt à remonter sur mon cheval. Sinon
c'est le soleil qui aura raison de nous. Allez, aide-moi,
Abou Obeïd.

– De toute façon, ici nous n'avons rien sous la main
qui puisse le soulager, observa Aslieri doctement. Il faut
rejoindre la colonne.

Sans conviction, el-Jozjani offrit à son maître l'appui
de son épaule.

Une fois calé sur sa monture, le cheikh s'élança vers
l'arrière garde qui commençait à rapetisser à l'horizon.

*


Lorsque Alà el-Dawla donna l'ordre d'installer le
camp, les feux du couchant commençaient à s'éteindre
de l'autre côté de la terre, laissant un ciel mauve
pâle dans lequel se diluaient de longues traînées blanches.

A peine sa tente dressée, le cheikh s'allongea sur sa
couche, le souffle court.

– Yohanna, dit-il lentement, je vais avoir besoin de
toi.

– Ordonne, fils de Sina.

– Je crois savoir mon mal. Il faut que je brise sa
progression dans les plus brefs délais.

– Quel traitement envisages-tu ?

– Il n'est pas très plaisant, hélas ! Tu vas me préparer
dans un clystère le mélange suivant : deux danaqs1 de
céleri, un de pavot, que tu m'administreras.

– Un lavement d'opium ?

– Opium et céleri. Ne cherche pas à comprendre. Je
sais ce que je fais.

– Je veux le croire. Mais permets-moi de te rappeler
qu'un danaq d'opium peut être dangereux pour le
cœur.

– Erreur, Yohanna. Je sais très exactement les doses
à ne pas franchir. La limite dangereuse se situe aux
alentours de cinq à six danaqs. J'en suis loin.

El-Jozjani confirma.

– C'est exact. Ces chiffres sont tirés d'expériences
pratiquées ces dernières années par le raïs. Je suis là
pour en témoigner. Il faut faire ce qu'il demande.

Aslieri esquissa un sourire résigné.

– Très bien. Après tout, le prince des médecins, c'est
lui.

Yohanna fit ce que le cheikh lui demandait, mais le
remède fut sans effet. Vers le milieu de la nuit, il pria
Aslieri de réitérer l'opération en doublant les doses.

Un troisième lavement fut nécessaire pour que les
premiers résultats se fassent sentir, et que le cheikh
puisse enfin sombrer dans le sommeil.

Lorsqu'il se réveilla aux petites heures de l'aube, une
silhouette était à son chevet. Drogué par l'opium, c'est
à peine s'il reconnut, dans le contre-jour, le prince
d'Ispahan.

– J'ai appris que tu étais souffrant...

– Cela va mieux, Excellence.

– Je m'en suis inquiété, et...

Ali l'interrompit.

– Quand arriverons-nous à Hamadhan ?

Une expression soucieuse assombrit l'œil de l'émir et
son front se rida.

– Le chemin nous est barré par les Kurdes. Une
petite armée, commandée par Tash Farrash, un général
à la solde des Ghaznawides, tient le village d'el-Karaj2.
Nous sommes forcés de lui livrer bataille, car la
contourner nous ferait perdre un temps précieux. Crois-tu que tu pourras suivre ? Dans le cas contraire je
pourrais mettre à ta disposition quelques gardes, et tu
demeurerais ici jusqu'à la fin de l'affrontement.

– Sommes-nous loin d'el-Karaj ?

– Deux jours et deux nuits de marche.

– Je suivrai donc.

– Nous allons devoir parcourir le hézar derré, les
mille vallées. Tu sais ce que cela veut dire.

– Préoccupe-toi plutôt du sort de ton armée.

L'émir hocha la tête.

– Je présume que tu ne reviendras plus sur ta
décision ?

– Je te le répète, préoccupe-toi du sort de ton
armée.

– Je parlais de ton intention de quitter mon service
une fois à Hamadhan.

– C'est déjà fait, Majesté. Je ne suis plus à tes
côtés.

Les traits d'Alà s'assombrirent un peu plus.

– Le pardon est un acte de foi, dit-il au bout d'un
moment. J'ai imploré le tien et l'implore encore. Tu as
devant toi un homme couvert de terre3.

Le fils de Sina se souleva légèrement sur sa couche.

– Seigneur, je suis sourd et j'ai perdu la vue. Dans ce
cas comment pourrais-je pardonner ? Je n'entends plus
tes suppliques et je ne te vois pas.

– Je comprends ta douleur.

Il se tut avant d'ajouter :

– Mais si tu habitais mon cœur, tu saurais combien
je l'ai faite mienne.

Ali ferma les paupières et se réfugia dans le silence.
 

Ils traversèrent après maintes difficultés les mille
vallées dont avait parlé l'émir. C'était une étendue
aride, désolée. D'après les légendes, ce lieu fut celui du
combat de Roustam contre le dragon, et c'est le souffle
venimeux de la bête qui aurait rendu la terre si stérile.
Mais il n'y avait pas une armée kurde, mais deux. La
deuxième attendait les troupes d'el-Dawla à une dizaine
de farsakhs de Hamadhan, dans les environs d'Idhaj.
C'est pourquoi, malgré la victoire qu'il remporta assez
facilement à el-Karaj, il dut faire halte trois jours pour
permettre à ses hommes de panser leurs blessures et de
récupérer leurs forces.

L'état du cheikh s'était sensiblement amélioré. Il en
profita pour dicter à el-Jozjani le début d'un nouvel
ouvrage dans lequel il avait décidé d'exposer ses conclusions sur l'existence de Dieu, ses ultimes réflexions sur
la philosophie et la science. A ses yeux, cet ouvrage
qu'il avait déjà intitulé La Philosophie orientale, serait
une forme de testament qui éclairerait les contours
imprécis de son œuvre passée, et répondrait aux interrogations que ne manqueraient pas de soulever ceux qui
plus tard analyseraient ses écrits. Entre-temps, Aslieri
continuait de lui administrer trois clystères par jour,
dans lesquels le cheikh lui avait fait ajouter de la
mithridate4.

Parfois, il lui arrivait de s'interrompre brusquement
dans la dictée d'une page et son regard fixait l'infini du
désert comme s'il guettait quelque chose à l'horizon.
El-Jozjani respectait ces moments-là, se gardant bien de
l'interroger sur ses pensées. D'ailleurs à quoi cela lui
aurait-il servi ? Pourquoi aurait-il tenté de ramener son
maître à la réalité des terres d'Idhaj alors qu'il le
devinait errant quelque part aux portes de Badgad...
 

L'armée leva le camp à la fin du troisième jour et
partit affronter la deuxième garnison kurde, dernier
obstacle sur la route de Hamadhan. Ce nouveau voyage
ranima les souffrances du cheikh, elles devinrent même
plus intenses. La veille de la bataille, elles étaient telles
qu'il imposa à Aslieri d'augmenter les doses et de passer
à quatre danaqs d'opium et cinq dirhams de céleri. Si le
médecin obtempéra sans discuter, Jozjani, lui, s'inquiéta :

– C'est de la folie ! Jamais ton corps ne résistera à ce
traitement !

Ali rejeta sèchement les observations de son disciple,
et le lendemain, tout le temps que dura la bataille,
Aslieri ne lui administra pas moins de huit clystères.
C'est peut-être à ce moment que les choses basculèrent
irrémédiablement...

Le sommeil fondit alors sur lui, il ne se réveilla que
vingt-six heures plus tard pour constater que Jozjani
était couché à ses pieds, qu'il ne l'avait pas quitté un
seul instant.

– Réveille-toi Abou Obeïd ! lança-t-il d'une voix tonitruante, nous avons du travail à finir.

Abandonnant son disciple interloqué, il quitta sa
couche et sortit hors de la tente.

– Fils de Sina, aurais-tu perdu la tête ? s'écria el-Jozjani lancé à sa poursuite.

Ali ne l'écoutait pas. Ses yeux étudiaient le paysage.
Il semblait découvrir la nature pour la première fois. Le
camp avait été dressé à l'orée d'une oasis au centre de
laquelle brillait une petite étendue d'eau bordée de
dattiers et de roseaux. Sans hésiter, le cheikh se dirigea
vers elle, Jozjani protestant et suppliant s'accrocha à ses
pas. Arrivé sur la berge, il se dépouilla de sa tunique et,
torse nu, s'immergea jusqu'à la taille.

– Au lieu de me regarder comme un chiot, pourquoi
n'en fais-tu pas autant ? Tu dois puer Abou Obeïd.

– As-tu oublié ta maladie ? La nuit ne va pas tarder à
tomber. Elle te glacera dans moins d'une heure !

– De quoi parles-tu ? De quelle maladie ?

Sous l'œil amusé des quelques soldats installés autour
du point d'eau, il souleva une gerbe de perles cristallines en criant très fort, la tête tournée vers le ciel :

– Allah est Tout-Puissant qui a prolongé ma vie !

*


Lorsqu'ils reprirent le chemin de la tente, la nuit
avait envahi le désert, absorbant les contours de l'oasis
et la chevelure des dattiers. Et la nouvelle lune de
ramadane qui s'élevait dans le ciel, couvrait le paysage
d'éclats de nacre.

– Regarde Abou Obeïd... Comme le soir tout est
beau, comme tout devient noble. La médiocrité disparaît, la laideur se voile. Pourquoi le jour doit-il inexorablement chasser la nuit, pourquoi ?

– Sans doute parce que telle est la volonté d'Allah,
fit simplement el-Jozjani.

– Peut-être. J'espère seulement qu'il en sera autrement au paradis.

– Cheikh el-raïs... Puis-je te poser une question ?

– Tu peux, Abou Obeïd. N'es-tu pas mon ami ?

– Es-tu toujours convaincu qu'il existe une autre
vie ?

Ali interrompit sa marche et fixa son disciple avec
outrance.

– De s'interroger est une offense en soi. Oui, j'y
crois. J'y crois plus que jamais. Je crois à l'immortalité
de l'âme. Sinon à quel jeu absurde se serait livré le
Très-Haut...

Il prit une courte inspiration avant de conclure :

– Et sa cruauté serait infinie...

Ils étaient parvenus à l'entrée de la tente, mais au lieu
d'y pénétrer, Ali se laissa tomber sur le sable.

– L'air est doux, et je n'ai pas sommeil. J'ai encore
moins envie de travailler.

– Pourtant tu devrais te reposer. La maladie t'a
quitté, mais tu es toujours très faible.

– Tout va bien, Abou Obeïd. J'ai vaincu le mal.

– Allah t'écoute, cheikh el-raïs.

Levant les yeux vers le ciel étoilé, il chuchota presque :

– Sauf le soupir et le mal de mes fautes, que reste-t-il
de ma jeunesse ? O ma jeunesse, où t'en es-tu allée ?
Hélas, vieillard, oui, qu'as-tu fait de ta jeunesse ?

Abou Obeïd le regarda, surpris de l'entendre citer
tout à coup ce poème de Firdoussi. Mais il ne dit
rien.

Il se passa un temps pendant lequel les deux hommes
conservèrent le silence, l'un et l'autre perdu dans ses
pensées.

– J'ai besoin d'une femme, annonça Ali tout à
coup.

Les yeux de son disciple s'agrandirent et il examina
son maître, convaincu qu'il était devenu fou.

– Va me chercher l'une des esclaves de l'émir. Si ma
mémoire est bonne il doit toujours posséder cette petite
Égyptienne à la peau d'ambre.

– Fils de Sina, tu n'y songes pas !

– Va Abou Obeïd. J'ai la soif dans mon corps. Si je
ne l'assouvis pas le mal reviendra. Va vite.

– Au nom d'Allah le Miséricordieux... Maintenant
j'en suis sûr, tu cherches la mort.

– Tu es stupide mon frère. Va donc quérir cette
Égyptienne et cesse de me rebattre les oreilles.

– Mais elle n'a pas quinze ans !

– Il suffit ! Je te l'ordonne !

Abou Obeïd se leva lentement, le visage bouleversé,
et partit le dos voûté vers la tente des esclaves.

*


Pour la troisième fois, Ali se vida dans le ventre de la
fille. Une étreinte avait succédé à l'autre, presque sans
interruption, à chaque fois plus violente et plus prolongée.

La lumière lactaire qui filtrait à travers les pans de la
tente noyait leurs deux visages luisants de sueur. Il y
avait quelque chose de troublant dans l'union de ces
deux corps aux deux âges confondus et oubliés dans la
pénombre. L'effrayante maigreur du cheikh n'existait
plus, son visage émacié avait recouvré une nouvelle
jeunesse, et quand ses lèvres desséchées mordaient aux
lèvres de l'adolescente, tout son être s'imprégnait de
leur unique saveur. Sa salive avait le goût des melons de
Farghana, son bas-ventre la senteur inégalée des roses
de Boukhara.

– C'est toi... tu es le limon dont je fus tiré. C'est de
toi que je vis en ce moment.

Elle le dévisagea, apparemment dépassée par son
curieux langage. Comment aurait-elle pu savoir ? Comment aurait-elle pu connaître le sens lointain de ces
mots dont lui seul détenait le secret.

Lorsque pour la quatrième fois il s'écroula sur elle en
lui prodiguant sa semence, elle l'entendit qui pleurait.

*


Le lendemain, l'armée était aux portes de Hamadhan.
Nous étions le premier vendredi du mois de ramadane.

On avait installé le cheikh el-raïs sur une litière tirée
par deux alezans.

Le couchant gagnait progressivement l'horizon.
C'était l'heure de l'asr, et la voix du mu'adhine appelait
les fidèles à la prière.

Le fils de Sina leva une main tremblante vers son
disciple.

– Relis-moi le message... Relis-le-moi encore.

– Demande-moi de mourir pour toi, demande-moi de
perdre la vue. Prends mes mains, mon corps. Mais ne me
demande pas de tuer la chair de ma chair, d'étouffer de
mon plein gré le souffle de mon âme... Oui, mon roi, c'est
toi qui avais raison. Je vivrai mille ans... Nous vivrons
mille ans, ensemble.


Yasmina.



– Elle est vivante...

– Et libre, précisa Abou Obeïd.

– Mais, comment ? Comment est-ce possible ?

Le disciple secoua la tête doucement.

– Je ne sais pas. La seule chose que m'a confiée le
messager c'est ce mot.

– Qu'importe où elle se trouve en cet instant,
puisqu'elle est vivante. Le Très-Haut a eu pitié de ses
créatures.

Une quinte de toux d'une extrême violence le secoua
tout à coup, et un peu de sang apparut à la commissure
de ses lèvres.

Il trouva la force de murmurer :

– Le gouverneur qui toutes ces années géra si bien
mon corps n'est plus hélas en état de poursuivre sa
tâche... Je crois que l'heure de plier ma tente est
venue.

Abou Obeïd le visage noyé de larmes essaya d'articuler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il ne
comprenait pas. Il se refusait à comprendre. Après le
mieux de la veille que s'était-il donc passé pour que le
mal fonde à nouveau sur son maître, plus virulent, plus
déterminé que jamais5 ?

– Prends tout ce qu'il te semblera bon et distribue le
reste de mes biens aux pauvres. Que l'on vide mes
coffres d'or. Qu'il n'en demeure rien.

Il s'essoufflait et dut s'interrompre avant de poursuivre :

– Essaie de rassembler mes écrits. Je te les confie.
Allah leur donnera le destin qu'ils méritent.

Il se tut. Ses paupières se fermèrent.

– Maintenant, Abou Obeïd, mon ami, mon regard, il
ne reste que le Livre. Dis-moi les mots du Livre...
 

Nous étions ce jour-là en 428 de l'Hégire. L'année
1037 pour les enfants du Christ. Lorsque le prince des
médecins s'éteignit, il avait cinquante-sept ans.

Le lendemain, à la stupéfaction de tous, un courrier
annonça que l'ange de la mort avait emporté le calife
el-Qadir, tandis qu'il cheminait sur la route qui le
conduisait à Bagdad.

Il avait été empoisonné par une main inconnue...
 

Long Island, New York, août 1988




1 Un danaq équivaut approximativement à 1/6 de dirham. Un
dirham est égal à 3, 12 grammes. (N.d.T.)


2 Aux environs de Hamadhan. La région comptait près de 660 villages. (N.d.T.)


3 Etre couvert de terre, de poussière, signifie : être plongé dans le
chagrin, dans la désolation. C'est être anéanti. (N.d.T.)


4 Un électuaire qui tire son nom du roi Mithridate. lequel avait
l'habitude d'en prendre pour s'immuniser contre les poisons. Par
extension, le terme mithridatisation signifie immunité à l'égard des
poisons minéraux ou végétaux, acquise par accoutumance progressive.
(N.d.T.)


5 Dans son journal de bord, el-Jozjani laisse entendre qu'Aslieri ne
respecta pas la posologie indiquée par son maître. Nous retranscrivons
ici ses mots : « Le cheikh ordonna au médecin qui le traitait de lui
administrer 2 danaqs de céleri, mais il lui administra 5 dirhams, ce qui
aggrava l'état du malade. Le fit-il intentionnellement ou par erreur ? Je
ne sais, car je n'étais pas présent. » (N.d.T.)


 


O toi qui as lu cet ouvrage, prie Dieu
d'avoir pitié pour son auteur. Implore
aussi pour le copiste et demande pour
toi-même le bien que tu voudras.


Que mon cœur demeure auprès de
« l'homme de la bataille »...




 


GLOSSAIRE




DYNASTIES


Ghaznawides


Cette dynastie turque régna sur le Khorasan (nord-est de
l'Iran). l'Afghanistan et le nord de l'Inde à partir de 997.


Son fondateur. Sebuktegin, était un ancien esclave turc qui
s'éleva rapidement et fut reconnu par les Samanides comme
gouverneur de Ghazna (aujourd'hui Ghazni en Afghanistan).
Profitant des luttes entre Samanides et Buyides, Sebuktegin
consolida ses positions et étendit sa présence jusqu'aux frontières de l'Inde.


La dynastie fut au plus haut de sa gloire durant le règne de
Mahmoud, fils de Sebuktegin, lequel instaura un empire allant
de l'Amou-Daria à la vallée de l'Indus et jusqu'à l'océan
Indien.


Massoud, héritier de Mahmoud, ne parvint pas à maintenir
l'intégrité de cet empire et fut très vite confronté à la montée
d'une autre dynastie, turque elle aussi, celle des Seldjoukides.
Dans les derniers temps, il ne resta en possession des Ghaznawides que l'est de l'Afghanistan et le nord de l'Inde, et ce
jusqu'à leur disparition, vers 1186.

 

Samanides


Fondée en 819 par Saman-Khoda, elle fut la première
dynastie purement persane à s'élever en Iran après la conquête
arabe. Elle redonna aux Iraniens la fierté et réveilla le sentiment nationaliste. Sous son impulsion, l'art et les sciences
prirent un nouvel essor. Samarkand et Boukhara (capitale de
la dynastie) devinrent des centres de savoir et de culture. Elle
vacilla devant la puissance turque qui commençait à poindre
aux environs de 997, et fut définitivement vaincue après la
chute de Boukhara, en 999.


Buyides


Surnommés aussi Bougides ou Bouwayhides. Cette dynastie
originaire du Daylam (région du nord de l'Iran) fut fondée par
les trois fils Buyeh : Ali, Hassan et Ahmad.


Elle régna sur l'Ouest iranien et irakien, entre 945 et
1055.


Après avoir fait main basse sur Bagdad en décembre 945,
les successeurs des trois frères adoptèrent le titre honorifique
des « Dawla », qui signifie nation.


Le dernier prince buyide (al-Rahim) fut déposé par le Turc
Seljuk Töghril beg en 1055.


PERSONNAGES


El-Birouni (Abou el-Rayhan Mohammad)


Sa généalogie est incertaine. Il déclara lui-même : « Je ne
sais pas vraiment qui fut mon grand-père. Et comment le
saurais-je puisque je ne connais pas mon père. »


Il est mort vers 1050 après avoir rédigé de sa main plus de
cent cinquante ouvrages, dont soixante-dix traités d'astronomie, vingt de mathématiques, et dix-huit œuvres littéraires (y
compris les traductions) et bibliographiques. Vingt seulement
de ces écrits sont parvenus jusqu'à nous. Les autres ont
disparu au fil des siècles.


Datée de 997, sa correspondance avec Ibn Sina a survécu.
Les relations d'el-Birouni et de Mahmoud le Ghaznawide ne
furent jamais bonnes. Il est clair cependant qu'il reçut un
soutien officiel pour son travail.


Mahmoud le Ghaznawide


Pendant les trente ans qu'il régna, il envahit dix-sept fois
l'Inde.


Il a laissé un grand renom et même une légende dans
l'histoire orientale. Issu d'un père turc et d'une mère tajik,
c'est-à-dire de la race locale de Ghazna, ce pillard était
paradoxalement un grand artiste. Il bâtit dans sa capitale un
palais magnifique et une mosquée de marbre. Il aimait la
poésie, et s'entoura de lettrés et de savants. Son nom est lié à
deux des plus grands noms de l'Islam littéraire : Firdoussi et
el-Birouni. Il mourut en 1030, à Ghazna.


La biographie de Mahmoud a été écrite en arabe en un style
pompeux par Otbi, Kitan al-Jamini. Son livre est devenu un
classique chez les Orientaux.


Le savant Beïhaqui a consacré un important ouvrage rédigé
en persan au règne de Massoud, le fils du Ghaznawide.


RELIGION


Sunnites


Improprement appelés orthodoxes. Cet Islam majoritaire
entend en réalité se définir par la sunna' : la coutume, la
tradition, avant tout celle du Prophète.

 

Chiites


Tous ceux qui, dans l'Islam, réservent l'imamat (l'imam est
« celui qui est devant ») à un descendant d'Ali et Fatima,
respectivement le gendre et la fille du Prophète.


Ismaélites


Une des tendances du chiisme. Les autres étant les zaydites
et les duodécimains.


SUR L'ŒUVRE D'IBN SINA

La bibliographie de l'œuvre d'Ibn Sina a été dressée successivement par : C. Brockelmann (dans sa Geschichte der Arabischen Litteratur, t. I 452-458. Sppl. 812-828 ; Weimar 1898,
Leiden 1937-1949) ; Osman Ergîn... (Ibn Sina, Biblioigrafyasi,
in Büyuktürk Filosof Ve tib Ustadi Ibn Sina Shahsiyeti Vo
eserleri hakkinda tetkikler, Istanbul 1937 en turc) ; Georges C.
Anawati (Essai de bibliographie avicennienne, Le Caire 1950, en
arabe avec préface en français, 434 et 20 p.)


Postérieure à ces trois bibliographies, et la plus complète
d'entre elles, celle établie par Yahya Mahdavi, professeur de
philosophie à l'université de Téhéran (Bibliographie d'Ibn Sina,
Téhéran 1954). C'est une bibliographie critique dans ce sens
qu'elle distingue les livres et opuscules authentiques d'Avicenne de ceux qui ne le sont pas.


Une soixantaine d'ouvrages sont cités au cours de la
biographie d'el-Jozjani et c'est le seul classement qui donne
quelque idée chronologique, du moins pour les principaux
travaux, car les poésies et un bon nombre d'épîtres sont
mentionnées en bloc.


Il convient ici de se borner à l'examen très sommaire des
plus grands ouvrages du médecin et philosophe dans l'ordre
chronologique de leur composition :


1. Al-Hikmat al-Aroudhya (La Philosophie d'el-Aroudi)


Ce livre est le premier ouvrage philosophique d'Ibn Sina. Il
l'a composé à l'âge de vingt et un ans pour Abou el-Hossayn
el-Aroudi, d'où le titre.


Or, de ce livre il ne reste qu'un seul manuscrit que conserve
la bibliothèque de la ville d'Upsala, en Suède.


2. Al-Qanoun fi'l tibb (Canon de la médecine)


La plus compacte de toutes les œuvres d'Avicenne dans le
domaine de la médecine. A l'usage de plusieurs générations de
savants, il y a codifié toutes les notions et expériences acquises
jusqu'à son époque. C'est ainsi que durant des siècles cette
encyclopédie a été l'un des ouvrages de référence pour les
étudiants en médecine (Toulouse-Montpellier plus particulièrement). Le grand nombre de manuscrits de ce livre et les
nombreux commentaires et traductions dans diverses langues
montrent l'importance et la valeur d'al-Quanoun.


3. Al-Hikmat al-Mashriqiyya (La Philosophie orientale)


Ce livre dont il ne reste qu'une partie de la logique a compté
parmi les œuvres les plus personnelles d'Avicenne. En l'écrivant, il a voulu s'écarter de la traditionnelle philosophie
aristotélicienne, afin d'exposer ses propres notions et théories
philosophiques. La petite partie de la logique conservée atteste
l'originalité de l'ensemble perdu.


Lorsqu'en 1029 le sultan Massoud, fils de Mahmoud le
Ghaznawide, envahit et pilla la ville d'Ispahan, ce livre comme
tous les autres ouvrages de la bibliothèque royale des princes
buyides fut transporté à Ghazna où il fut brûlé comme
l'ensemble de la bibliothèque lors de l'invasion de cette ville
par Ala'el din Ghouride en 1151.


La partie conservée de la logique a été publiée en Egypte
sous le titre de Mantiq el-Mashriqiyyin.


4. El-Najat (Le Salut)


Ce livre comporte quatre parties dans l'ordre suivant : la
logique, les sciences naturelles, les sciences mathématiques et la
métaphysique. Il n'est pas, contrairement à ce que l'on a
pensé, le résumé du Shifa.


5. Le Shifa (La Guérison)


Cet ouvrage encyclopédique est à la philosophie ce que le
Canon est à la médecine. Avicenne y expose toutes les théories
scientifiques et philosophiques connues jusque-là dans le
monde musulman.


Georges Anawati a réalisé une très fidèle traduction française de l'ouvrage. Le tome I a été publié en 1978.


6. Kilab al-Isharat wa al-Tanbihât (Le Livre des directives et
des admonitions)


Trad. Mlle Goichon : « Livre des directives et des remarques », fut sinon le dernier ouvrage, en tout cas la dernière
grande œuvre d'Ibn Sina. En comparaison avec ses grands
ouvrages, ce livre est le plus restreint, mais aussi le plus dense
et le plus concis. A la concision se joint l'élégance du style.
C'est le seul ouvrage philosophique dans lequel Ibn Sina a
porté toute son attention à la beauté du verbe et usé de toute
sa grande maîtrise de la langue arabe à cette fin.


Cependant ce qui fait l'exceptionnelle originalité de ce livre
par rapport à l'ensemble de l'œuvre philosophique d'Avicenne,
ce sont les trois derniers chapitres consacrés au soufisme.
mystique musulmane. En effet, c'était la première fois que la
gnose, les états et étapes de la vie spirituelle du gnostique
faisaient l'objet d'une étude philosophique.


7. Danesh-Nâma (Le Livre de science)


De tous les grands ouvrages philosophiques qu'il a composés en langue arabe, Le Livre de science est le seul qu'Avicenne
a écrit en persan, sa langue maternelle. Cela pourrait surprendre si l'on considère qu'un demi-siècle avant sa naissance, le
persan, langue communément parlée dans tous les pays iraniens de l'époque, était déjà une langue littéraire ; que la poésie
et la prose persanes avaient déjà pris un grand essor ; que des
poètes comme Roudaki, Chahid de Balkh, Daqiqi, Bou Chakour, avaient immortalisé de grandes œuvres poétiques, et
qu'Avicenne lui-même poète et bilingue était contemporain des
plus grands poètes persans de son époque.


Cependant l'arabe, langue religieuse et administrative
depuis l'avènement de l'Islam en Iran, comme dans tous les
pays convertis à l'Islam s'imposait aussi en tant qu'instrument
d'expression scientifique. Or, pour que dans tous les pays
musulmans leurs œuvres fussent lues et comprises, les savants
iraniens les rédigeaient forcément en arabe. C'était une nécessité qui se perpétua plus tard et devint une tradition.


Quel fut le destin des œuvres philosophiques d'Ibn Sina
après sa mort ?


De son vivant, même à travers les événements dont il était le
témoin, il pressentait le danger qui guettait tous ses écrits et
singulièrement sa dernière grande œuvre, les Isharat. Les
recommandations de la dernière page en disent assez de ce
pressentiment et de cette inquiétude.


Or, aussi longtemps qu'ils restèrent en vie, ses disciples
propagèrent ses idées et protégèrent ses œuvres. Et c'est
surtout Jozjani qui eut le mérite de les acquérir et de les
rassembler.


Mais les événements devaient décider autrement. En effet la
mort du sultan Mahmoud et de son fils Massoud ne mit pas
fin à l'intolérance de l'orthodoxie contre la philosophie et les
philosophes en général et contre Avicenne en particulier.
L'invasion de l'Iran et de tout l'empire du califat par les tribus
turques seldjoukides, converties de bonne heure à l'Islam
orthodoxe et fervents défenseurs de cette orthodoxie, procura
un nouvel appui à celle-ci.


De nombreux théologiens composèrent des ouvrages contre
le fils de Sina. Le plus célèbre d'entre eux, Shahrestani, auteur
du Traité des religions et des sectes, rédigea deux livres dans
lesquels il réfuta les grandes thèses avicenniennes.


Un autre théologien, Ibn al-Athir, faisant le récit des
événements de l'an 1037, et mentionnant les noms des personnages morts au cours de cette année, écrivit : Au mois de
sha'bane de cette année mourut Abou Ali ibn Sina, le célèbre
philosophe, auteur des ouvrages connus selon les doctrines des
philosophes. Il servait le prince Alà el-Dawla. Il n'y a point de
doute que celui-ci était un mécréant et c'est pour cela que, dans
son royaume, Ibn Sina eut l'audace d'écrire ses livres entachés
d'hérésies à l'encontre des lois divines.


Cette surenchère d'hostilité contre les philosophes et dont la
cible préférée demeura Avicenne, continua jusqu'en 1218, date
à laquelle eut lieu l'invasion mongole.


Puis ce fut la renaissance des sciences et de la philosophie.


Mais la mémoire des visionnaires n'est jamais à l'abri de la
bêtise humaine : En 1526, à l'université de Bâle. Philippe
Auréole Théophraste de Hoheinheim, plus connu sous le nom
du docteur Paracelse, porta un nouveau coup à la pensée d'Ibn
Sina. Défenseur d'une médecine dite « hermétique », alchimiste
et inventeur d'un prétendu élixir de jouvence. Paracelse fit
dresser un bûcher dans la cour de l'université et, après s'être
lancé dans une diatribe violente contre le médecin persan, il fit
brûler un exemplaire du Canon.


Aujourd'hui encore hélas, notre siècle est toujours peuplé de
démons anciens. Ils sont légion les exploitants de la fragilité et
de la souffrance humaines. Et la tentation demeure de remplacer le concret par l'impalpable, la vérité par le mensonge, la
science par le charlatanisme.


Qu'Allah nous protège donc de tous les Paracelse présents
et à venir...
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Avicenne ou La route d'Ispahan




« Moi, Abou Obeïd el-Jozjani, je te livre ces mots. Ils
m'ont été confiés par celui qui fut mon maître, mon
ami, mon regard, vingt-cinq années durant : Avicenne, prince des médecins, dont la sagesse et le savoir
ont ébloui tous les hommes. De Samarkand à Chiraz,
des portes de la Ville-Ronde à celles des soixante-douze nations, résonne encore la grandeur de son
nom... »

Ainsi commence le récit consacré à l'une des plus
hautes figures de la pensée universelle.

Né en 980 à Boukhara, Avicenne, ou Ibn Sina, est à
dix-huit ans le médecin le plus renommé de son
temps. Pris dans les remous et les guerres qui agitent
les confins de la Turquie et de la Perse du XIe siècle,
il est tour à tour nomade, exilé, vizir. Sa dernière
étape le conduit à Ispahan, cité sublime, où il meurt
à cinquante-sept ans après avoir bu, jusqu'à l'ivresse,
à la coupe du savoir et de l'amour.
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