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      « Le destin nous poursuit comme un dément armé d'un rasoir. »

      A. TARKOVSKI.

   
      LIVRE PREMIER 
Les grands malheurs n'existent pas

   
      I 
L'INITIATION DE MATHIEU DAVERT

      
         1. L'Ours

      Le jour venu, je m'avancerai vers la mort la nuque droite et le cou tendu.

      Je ne veux laisser que le souvenir de ma révolte et de ma fierté.

      Je sais. Ce jour venu il fera froid. Mais le froid est mon camarade.

      Je suis né sur le plateau de Callières, le haut pays. L'hiver, autour de notre maison, les pierres se fendaient avec un claquement de foudre et le vent glissait à ras de terre comme une lame. Il soulevait ma cape bleue et me coupait la peau. Même l'été, la chaleur était précaire. En un instant la nuit la retournait et le froid surprenait tel un guet-apens.

      Chaque matin, mon père me forçait à plonger le visage dans le ruisseau. L'hiver il brisait la couche de glace avec son talon. Si j'hésitais, il me courbait en m'agrippant par les épaules puis m'enfonçait la tête dans l'eau qui me tranchait le cou. J'ai appris alors qu'il y a une brûlure du froid. Silencieux, mon père m'observait, mâchonnant lentement le bout de bois qu'il tenait au coin de sa bouche.

      J'avais envie de me jeter sur lui, de marteler sa poitrine de coups ou bien de me saisir d'une pierre et de frapper jusqu'à ce qu'il disparaisse dans la terre. J'imaginais des gouffres, des pièges qui l'enseveliraient. Et quand je rejoignais les pâturages je m'acharnais contre le tronc d'un arbre pour que l'écorce en tombe et qu'une plaie apparaisse. Je hurlais seul dans la forêt : « Tiens, tiens, prends dans la gueule, Davert. » Puis je m'enfuyais comme si mon père m'avait entendu.

      Les paysans et les bergers du plateau, ceux du village de Callières et même ceux de Saint-Gaumat, au pied de la falaise, l'avaient surnommé l'Ours. Ils m'interpellaient, moqueurs : « Il va, l'Ours ? Gare à toi, il te cherche, un jour il te craquera les os. »

      Je m'éloignais, poussant les bêtes de mon bâton, excitant mon chien, puis quand ils ne pouvaient plus m'entendre je leur répondais, enflant la voix, essayant de prendre l'intonation de mon père, et parfois j'avais l'impression qu'il était en moi, que mon visage était le sien. Je lançais : « Salauds, je vais vous les craquer, les os. » Je faisais des moulinets avec mon bâton en sautant d'une pierre à l'autre. J'étais le fils Davert, le fils de l'Ours.

      J'atteignais ainsi les plus hauts pâturages, ces sortes de grands lacs d'herbe verte qu'entourait un amphithéâtre de pierres. J'étais protégé du vent. Il faisait presque chaud. Je m'endormais parfois puis le froid de la fin du jour me réveillait en sursaut. La peur serrait mon cou comme l'eau du matin. Il me semblait voir mon père debout sur la crête, dressé comme un bloc, comptant les moutons, découvrant que l'un d'eux manquait et marchant vers moi lourdement de son pas d'ours.

      Je secouais mon chien : « Va, va. » Je voulais qu'il rassemble les bêtes afin que je puisse m'assurer qu'elles étaient toutes là. Le crépuscule tombait, couvrant le ciel d'un étendard rouge et je redescendais avec le troupeau vers l'enclos situé derrière notre maison.

      Nous habitions à l'écart du village de Callières. Mon père avait construit sa maison sur l'un des gradins naturels qui comme un immense escalier permettent de passer du plateau aux hauteurs de Mons. Il avait reçu sa terre en héritage et malgré les offres et les pressions des Sallanches, les gens du Domaine, les maîtres du terroir, il avait toujours refusé de vendre ou d'entrer à leur service. « Seulement un bout de pain, disait-il, mais à soi. »

      Ma mère me montrait à Callières la maison à deux étages que les Sallanches leur avaient offerte en échange du terrain. Elle la regardait chaque dimanche alors que je me rendais avec elle à la messe. Elle me serrait la main. « C'était là, tu vois, disait-elle, il aurait pu. » Puis elle marchait plus vite vers l'église.

      Ma mère était le miel de ma vie. Elle se nommait Marie-Angèle et venait de la côte, d'un village de pêcheurs d'au-delà de la frontière. Elle parlait peu de son enfance mais parfois elle retrouvait une chanson qu'elle fredonnait à voix basse, le regard loin de moi, le visage changé, comme si les rides avaient disparu. Je la secouais pour la ramener à moi et elle semblait me découvrir avec surprise, gênée de cet instant d'inattention. « Mais qu'est-ce que j'ai, disait-elle, qu'est-ce que j'ai ? »

      Mon père l'avait connue à Lourciez, elle me répétait avec fierté, et cela m'irritait : « II m'a mariée tout de suite. » Quand mon père entendait cette confidence, qu'elle murmurait pourtant, il bougonnait, s'en prenait à moi : « Dehors, Mathieu, dehors, paresseux, va voir les bêtes. »

      Je quittais la pièce à regret et ma mère au moment où je m'éloignais me passait la main dans les cheveux : « Petit Mathieu », chuchotait-elle. J'avais envie de pleurer, d'enfoncer ma tête entre ses cuisses, de sentir sa chaleur, de respirer l'odeur de l'étoffe. Elle devinait mon émotion, m'accompagnait jusqu'à la porte laissant sa main chaude sur mon cou et, parfois, elle sortait avec moi.

      Quand nous étions seuls dans la cour, elle me parlait en italien, riait, me tendait la corde du puits : « Aide-moi », disait-elle, et nous tirions tous deux d'un même mouvement. En toute saison, elle était bras nus, des mèches voletant autour de son chignon. Souvent elle cessait de haler, se tournait vers moi, me caressait la joue : « II t'aime, tu sais, tu es son fils, son fils. » Puis elle frappait du talon, entonnait un refrain, « Tire, Mathieu », criait-elle. La poulie grinçait. J'avais de la joie dans les mains et je tirais de manière si désordonnée que le seau balançait, frappant la margelle du puits, se renversant à moitié. « Tu es comme lui, disait ma mère, trop de force, trop de sang, on ne vous dompte pas. »

      Tout à coup elle lâchait la corde, me serrait contre elle et le seau retombait avec un grand bruit. Je disais « maman, maman ». Elle s'agenouillait. Nous étions visage contre visage. « Petit Mathieu, murmurait-elle, je t'aime tant. »

      Heureusement qu'elle est morte, ma mère, avant les jours si froids qui sont venus.

      J'étais le premier des enfants Davert. Je suis né le 7 janvier 1863, ma sœur Julia deux ans plus tard et mon frère Serge en 1873.

      Je n'ai gardé aucun souvenir de la naissance de ma sœur. Un jour elle était là près de moi sans que je sache comment, mais je n'oublierai jamais le moment où mon frère Serge est venu au monde.

      J'avais dix ans. Je tenais serrée la main de Julia. Mon père était debout, appuyé le dos à la porte, comme s'il avait craint que l'un de nous ne s'échappe ou que n'entre dans la maison un ennemi.

      Autour du lit, au fond de la pièce commune où nous dormions tous, trois femmes étaient penchées sur le corps de ma mère. Je l'entendais haleter et geindre, prier en italien d'une voix que ses cris brisaient.

      J'avais vu des bêtes mettre bas et à ma souffrance se mêlait la révolte. Qui avait réduit ma mère à cet état de douleur ? Pourquoi lui saisissait-on les chevilles et les poignets, pourquoi n'était-elle plus que cette forme qu'on maintenait de force comme un animal qui se débat ? J'ai fait face à mon père. A hauteur de mes yeux, je voyais la large ceinture de cuir dont il me menaçait quelquefois. Je voulais le frapper mais il posa sa main sur ma nuque au moment où je décidais de prendre mon élan pour me jeter contre lui.

      – Elle a mal, maman, dit-il, très mal.

      Il m'ouvrit la porte.

      – Elle est courageuse, maman, murmura-t-il, souviens-toi toujours de ça.

      Sa voix était si pleine d'une douceur nouvelle qu'elle m'effraya comme l'annonce d'un malheur.

      Dehors la lumière était vive et il faisait froid. C'était un matin d'avril, le 5 ou le 7, la mémoire me manque. Il fallait que je m'éloigne de la maison, vite. J'ai entraîné Julia, serrant si fort sa main qu'elle pleurait, trébuchant sur les pierres du sentier qui s'élevait vers Mons.

      Des oiseaux passaient très haut dessinant un triangle blanc qui s'enfonçait dans un ciel limpide, en direction du nord. Tout à coup je me suis immobilisé. Devant moi, je revoyais cette scène que j'avais vécue: une brebis couchée sur le flanc, les pattes entravées. Elle respirait si fort que tout son corps en était soulevé. Elle regardait autour d'elle de ses yeux gros comme des œufs. Mon père l'avait saisie par la laine, juste au-dessous des oreilles, il lui tirait la tête en arrière et au bout de sa main droite l'éclat d'une lame m'éblouissait.

      Brusquement le sang avait jailli de la gorge tranchée dans un soubresaut rouge.

      A cet instant, parce que ce souvenir voilait mes yeux, j'ai su que ma mère allait mourir.

      Nous avons porté ma mère en terre un jour de très beau temps. Mon père a déposé au pied de la tombe, qui était comme un sillon juste retourné, une poignée de fleurs blanches. Puis nous sommes partis suivis par le curé.

      Il nous parlait mais mon père ne l'écoutait pas. J'entendais prononcer nos noms. « Mathieu », et le curé s'approchait de moi, posait sa main sur mon épaule et je faisais un bond pour lui échapper. Il disait « Julia » et mon père, qui portait ma sœur, accélérait le pas en direction du village. Le curé lançait un dernier nom : « Serge, qu'est-ce que tu en fais? Ce que Monsieur de Sallanches te propose, accepte-le, sinon tu es fou Davert, fou. »

      Le village à cette heure de travail était vide. Seuls quelques vieux, assis contre les murs exposés au sud, nous regardaient passer, levant à peine leurs yeux, leurs doigts noueux posés sur leurs genoux.

      « Avance, Mathieu, avance », ordonnait mon père sans se retourner.

      Je m'essoufflais, je m'arrêtais, je reprenais ma course avec la tentation de m'engager dans une des ruelles qui finissaient dans les champs, et de là j'aurais gagné la route puis la ville et le port. Des bateaux partaient, disait-on, vers des pays de pâturages où, par milliers, les chevaux et les bœufs couraient en liberté.

      Mais je suivais mon père et quand, à la sortie du village, je le vis arrêté faisant face à deux gendarmes à cheval qui se tenaient de part et d'autre de la voiture de Charles de Sallanches, je le rejoignis. Je m'accrochai à son bras. J'étais le prolongement de sa main et de son corps, une part de lui qu'on ne pourrait séparer qu'à coups de hache. J'écoutais le vieux Sallanches qui parlait d'une voix aiguë, hésitant entre chaque mot, hochant la tête, lissant sa moustache blanche d'un geste lent et mesuré. Il était maire de Callières et notre terre, comme un coin, séparait ses propriétés. Nous le gênions.

      – Davert, Davert, voyons, disait-il, ne fais pas aujourd'hui, surtout aujourd'hui, ta mauvaise tête.

      Le plus vieux des gendarmes avait un gros visage rond boursouflé comme un fruit gorgé d'eau. Il répétait, dès que Charles de Sallanches s'interrompait : « Davert, c'est ton intérêt, monsieur le baron a raison. Si tu n'as pas de femme à la maison, avec ton dernier et celle-là qui n'est guère vieille, que feras-tu, Davert? »

      Julia dormait, la joue posée sur l'épaule de mon père. Je me collais contre lui, je caressais ma peau au velours rugueux de sa veste.

      – Ces deux miens-là, dit mon père, ils travaillent avec moi, ils ont l'âge, le nouveau...

      Sallanches l'arrêta d'un mouvement de main :

      – Tu crois que c'est leur intérêt ! Moi, si tu acceptes le marché, ils auront l'école, je te donne...

      – Vous prenez, hurla mon père, vous prenez, vous n'en avez jamais assez, vous ne donnez rien, de belles paroles, des promesses, nous les Davert, on vous connaît.

      Il gesticulait, le poing gauche levé, et Julia secouée se mit à pleurer.

      – Voilà, dit Sallanches, voilà ce que tu fais.

      Les gendarmes descendaient de cheval, s'approchaient, graves. Je tirais sur le bras de mon père, je voulais que nous nous enfuyions avant qu'on ne l'arrête, mais d'un mouvement brutal il dégagea sa main de la mienne, me repoussa : « Toi, grommela-t-il, fous-moi la paix. »

      – Si tu les maltraites, commença le plus vieux des gendarmes, tu comprends Davert, sans femme, avec la terre que tu as, le petit, tu ne vas pas le laisser mourir! Fais attention, on punit pour ça et dur.

      – Les femmes viendront, cria mon père, Marthe et Laurette, celles des Véran, elles s'occuperont des petits, je paierai, j'ai ma terre et elle donne, croyez-moi, ce salaud le sait.

      D'un coup de menton, il désignait Sallanches.

      – Tu t'emportes, dit Sallanches.

      Je le regardais. Il avait enroulé les rênes autour de son poignet. Il secouait la tête comme si à regret il devait refuser à quelqu'un qui s'obstine et ne comprend pas. Il leva la main, faisant de petits mouvements du bout des doigts.

      – Tu sais bien qu'elles ne viendront pas, les filles Véran. Ne rêve pas.

      Il lissait sa moustache, se frottait le menton.

      – Tu l'oublies, Davert, reprit-il, ce sont mes gens, les Véran, mes gens, et Marthe et Laurette, c'est à moi qu'elles obéiront. Pas à toi, l'Ours.

      La voix tout à coup était sèche, brutale et méprisante. J'ai fait un pas en avant. Quand la révolte vous entraîne on ne pense qu'après aux actes qu'on accomplit. On ne décide rien, on agit. Et je ne savais même pas alors ce qu'était la révolte.

      Je me suis baissé vivement, j'ai pris un gros caillou sur le chemin et je l'ai lancé en direction de Charles de Sallanches avec toute la force que j'avais, puis je me suis enfui à travers champs, sautant les murets, imaginant que les gendarmes galopaient derrière moi. Les ronces fouettaient mes chevilles, j'entendais qu'on criait mon nom et je reconnaissais la voix aigre de Sallanches. Je courus plus vite, m'enfonçant dans la forêt de chênes verts, me retournant, voyant là-bas sur le chemin les gendarmes qui entraînaient mon père vers le village et Sallanches qui suivait tenant un mouchoir teinté de rouge sur ses lèvres. Je m'affolais. Le danger était autour de moi. J'ai fait face. Je n'ai pas pu éviter cette corde tendue entre deux branches, sans doute un piège.

      Elle m'a zébré le cou. Et j'ai perdu connaissance, sûr qu'on venait de me trancher la gorge.

      Il me semble que je n'ai rouvert les yeux que des jours plus tard, dans une autre vie. J'habitais, avec ma sœur Julia et mon frère Serge, le château des Sallanches. Le baron Charles nous avait confiés à celui qu'on appelait le sergent-major, Guillaume. Il logeait avec sa femme dans l'un des communs, près de la poterne. Nous, les enfants Davert, nous disposions d'une grande pièce dont les fenêtres ouvraient sur la cour. Elle était immense et tout m'y étonnait, la hauteur des bâtiments, la profondeur des écuries dont les domestiques poussaient chaque matin les portes avec fracas. Passaient devant moi des chevaux alezans, l'un d'eux, nerveux, plus grand, la crinière et l'extrémité des pattes blanches, semblait guider les autres. De l'eau coulait à profusion, et dans notre pays sec cette abondance me surprenait et me fascinait comme le signe de la puissance, la preuve que les Sallanches étaient des magiciens auxquels rien ne résiste. Cette force mystérieuse qu'ils possédaient me désespérait. Deux sources jaillissaient des grosses gueules sculptées contre les murs du château. Un puits à la haute margelle occupait le centre de la cour, qu'un abreuvoir où coulait une eau fraîche ceinturait. Sous un toit de tuiles, un bassin était alimenté par un jet clair, bouillonnant, et le trop-plein s'enfuyait par deux rigoles entre les pavés, courant vers le porche et au-delà vers les prés.

      Le matin la femme de Guillaume, que j'avais surnommée la Chauve-Souris, nous réveillait. Moi, je la guettais, et quand elle s'avançait vers mon lit, je bondissais, m'habillant à la hâte afin qu'elle ne me touche pas. Je craignais sa bonté, la douceur de ses mains. J'étais à ma mère et non à elle. Elle renonçait à ses gestes de tendresse qu'elle réservait à Julia ou à Serge. J'étais fier qu'elle m'appelât l'Ours, moi aussi, comme mon père. Elle posait le bol de lait chaud devant moi et les premiers jours je le renversais sur la table de bois d'un coup de coude, comme par mégarde.

      – Toi, disait-elle.

      Elle épongeait le lait, me servait un autre bol qu'à la fin je buvais. Une fois, Guillaume m'avait menacé. Il était petit, trapu, et une balle russe avait arraché son bras droit devant Sébastopol. Il portait une veste d'uniforme avec de grands galons dorés.

      – Je vais te faire valser si tu joues les fortes têtes. Ici, on obéit, gamin.

      Il s'était approché et j'avais couru vers l'une des fenêtres de la cuisine. Elle surplombait le fossé qui entourait le château des Sallanches, bâti sur un éperon rocheux auquel on accédait par une large allée bordée de platanes, sorte de pont naturel jeté entre un rivage et une île. J'avais grimpé sur le rebord de la fenêtre. J'apercevais le village de Callières et au loin la côte et les reliefs qui fermaient la baie de Lourciez, au centre de laquelle se détachait l'île de Saint-Axès.

      La femme de Guillaume l'avait retenu.

      – Laisse-le, disait-elle, tu vois bien. Il est testard, aussi testard que son père, un ours. Il va tomber je te dis.

      J'eus la tentation de m'élancer. On me coucherait près de ma mère, sous la terre remuée. Je me souvenais d'elle telle qu'elle était le soir, telle que je l'avais vue, assise devant la cheminée, sur le banc. Elle posait devant elle une bassine de cuivre, elle épluchait et écossait des légumes d'un geste rapide puis les lançait dans la bassine. Je me tenais près d'elle, je posais mon visage sur ses genoux et elle s'interrompait un instant pour me caresser la joue ou remettre de l'ordre dans mes cheveux. Mon père courait la campagne, posant des collets, piégeant les terriers, ne rentrant qu'au milieu de la nuit. En l'attendant nous étions seuls devant le feu, ma mère et moi. Alors elle me parlait, me racontant sa jeunesse sur le port, les filets qu'elle reprisait, les poissons frétillants dans des paniers tressés. « Tu sais, murmurait-elle, quelquefois, j'en rejetais un à la mer, pour le sauver. »

      Elle riait et moi je serrais ses genoux entre mes bras.

      Mère morte.

      Je me suis mis à pleurer et Guillaume m'a saisi par les poignets.

      – Tu feras ce que tu voudras, a-t-il dit à voix basse. Il hochait la tête. C'est comme si tu avais fait la guerre, on va te laisser en paix, petit invalide.

      Il m'avait ébouriffé les cheveux de sa main gauche. Sa femme, les doigts joints comme pour une prière, sanglotait.

      Je suis passé entre eux, traversant la cour d'un pas résolu, prenant l'allée de platanes, marchant vers les hauteurs de Mons, au pied desquelles se trouvait notre maison.

      J'allais vers mes souvenirs, vers cette nuit oubliée et qu'il me fallait retrouver. Cette nuit-là, la corde tendue avait tracé sur mon cou une cicatrice de sang séché qui me brûlait. Je respirais mal comme si on m'avait enfoncé dans la gorge un gros noyau qui me donnait envie de vomir sans que je puisse malgré ma nausée le rejeter. Je m'étais mis à courir et j'avais aperçu mon père dans l'enclos à moutons. Il portait sa veste de peau jetée sur les épaules et son chapeau à large bord. La nuit l'enveloppait d'ombre mais sa silhouette se dressait au milieu du piétinement des bêtes qui s'écartaient de lui. Il m'avait dit sans colère : « Va-t'en, fils. » Puis comme je m'obstinais : « Va-t'en ou je te frappe, va-t'en. » J'avais quitté l'enclos, je m'étais accroupi contre le mur de notre maison, la main sur ma gorge qui me faisait mal. Le chien s'était allongé à mes pieds, le museau sur ses pattes. Je le caressais et je sentais qu'il tremblait, geignant faiblement. J'avais vu le bras de mon père se lever puis s'abattre et autour de lui les moutons s'agenouillaient avant de se coucher sur le côté. Les autres, affolés, s'agglutinaient dans un coin opposé de l'enclos, mais mon père marchait vers eux, sans hâte, sa belle lame brillant dans la nuit glacée, au bout de son poing droit.

      Les ruines de notre maison étaient maintenant devant moi. Et je me souvenais du feu, de mon père qui avait disparu et dont on disait qu'il s'était enfui vers Mons ou bien qu'il avait choisi de mourir sous le toit de sa maison.

      Les villageois avaient tenté d'éteindre l'incendie, mais le vent s'était levé rabattant sur la cour une fumée âcre qui sentait la chair brûlée et où voletaient des brins de paille rouge vif. Charles de Sallanches s'était approché de moi et comme je refusais de me laisser entraîner, me débattant, il m'avait giflé. « Pour ta pierre, avait-il dit. Nous sommes quittes et tu viens. »

      J'avais dû m'asseoir près de lui dans sa voiture. Il avait fait claquer les rênes et nous avions traversé au pas l'attroupement des gens de Callières. Les paysans saluaient le baron Charles et les femmes disaient d'une voix craintive : « L'Ours Davert, il a payé, il voulait faire le fort mais tout a son prix. Pauvre Marie-Angèle, heureusement qu'elle est morte avant. »

      Sallanches avait arrêté les chevaux à l'entrée de l'allée de platanes : « Tu dois te soumettre. Tu dois obéir, m'avait-il dit, tu y gagneras, sinon on te retrouvera, tu paieras et tu auras très mal. »

      Nous avions passé le porche et la voiture cahotait sur les pavés de la cour :

      – A toi de choisir, Davert, avait-il conclu.

      Je restai longtemps devant les murs abattus et noirs de notre maison. J'avais chaque mot et chaque moment du passé dans ma tête.

      A moi de choisir.

      
         2. Un cheval alezan

      On croit choisir mais les choses viennent sans qu'on sache. Un jour, parmi les premiers de ma nouvelle vie, alors que j'étais accroupi, brossant le cheval alezan à la crinière blanche, j'ai entendu une voix, aiguë comme un chant d'oiseau. Elle appelait « maman, maman » et ce mot, chaque fois, encore aujourd'hui, me saisit comme une apparition. J'ai vu dans la cour le bord d'une robe bleue et des escarpins blancs. Je n'ai pas bougé mais j'ai suivi ces pas qui voletaient et quelqu'un, une femme, de haut, sans doute d'une fenêtre du château, a crié un nom : « Lucie, ma chérie, Lucie. »

      Puis tout a disparu, le mouvement blanc et bleu, et les voix. Je n'avais plus devant moi que la cour aux pavés gris et le bruit de l'eau.

      Dans l'écurie, Guillaume allait et venait, flattant les chevaux, m'indiquant celui que je devais panser ou laver, patient avec moi, presque complice.

      – Tu l'as entendue, tu l'as vue, Lucie? me demanda-t-il. C'est la douceur ici. Elle et sa mère madame Mathilde, ce sont comme des fleurs.

      C'est peut-être ce même jour qu'elles sont venues chercher Julia.

      Nous étions devant la porte, Julia et moi, assis côte à côte, sur le rebord de pierre. Guillaume, l'été – et la couleur du crépuscule et sa langueur me rappellent qu'il s'agissait d'un soir d'été –, sortait une chaise dans la cour et commençait à parler, tenant de sa main gauche la pipe, la manche droite vide accrochée à sa veste par une grosse épingle de sûreté. Il parlait, m'appelant pour que je l'écoute, et ma sœur Julia me rejoignait, petite et maigre, ses cheveux coupés court, ainsi en avait décidé la Chauve-Souris, par propreté comme elle disait. Julia posait sa joue contre mon épaule et je me sentais fort comme l'Ours.

      – Imagine, commençait Guillaume...

      Il avait marché en 48, avec l'infanterie de ligne qui avait nettoyé Paris de ce qu'il appelait la racaille. « L'odeur, disait-il, c'est ça qui me reste, les morts dans le soleil, ça ne sèche qu'après, ça pourrit d'abord. Il y en avait sur les trottoirs, dans les jardins, et pas de vent, on craignait l'épidémie, certains on les a brûlés... »

      Je fermais les yeux, je n'écoutais plus le sergent-major. J'étais la racaille. J'escaladais les barricades. Je lançais des pierres. Je portais le chapeau à large bord de mon père.

      – Je suis sûr qu'il est vivant, l'Ours, me murmurait parfois Laurette, la fille Véran, qui travaillait comme domestique au château. L'Ours, personne ne l'a trouvé, même dans les grands feux il reste quelque chose, là rien. Crois-moi, Mathieu, il court les bois ton père.

      Elle m'embrassait, serrait ma tête contre sa poitrine et j'aimais la douceur molle de ses seins.

      J'étais retourné plusieurs fois à notre maison. Je passais non loin d'elle quand je montais avec le troupeau de moutons vers les pâturages. Je dirigeais mes bêtes vers ce qui avait été l'enclos. Mais elles refusaient d'avancer, comme si elles avaient senti qu'ici, la nuit, un homme s'était servi d'elles pour se venger. Je les poussais à grands cris, frappant les plus lentes, hurlant après mon chien afin qu'il s'enrage. J'étais pris dans le tourment du souvenir. Quand elles étaient rassemblées, je les abandonnais, fouillant les ruines, soulevant les pierres, cherchant parmi les bois brûlés une trace, peut-être cette lame que mon père tenait au bout de son poing et qui ne pouvait avoir fondu dans l'incendie, ou bien encore la boucle de sa ceinture. Les débris que je saisissais se réduisaient en une poussière qui collait à ma peau. Parfois la pluie tombait et, glissant dans mon cou, sous le col de ma cape bleue, cerclait ma nuque d'une ligne froide comme le bord d'un couperet. Mes mains étaient noires et gluantes mais je m'obstinais, en vain. Alors je sifflais mon chien, je poussais les bêtes vers le sentier, je criais ma joie, je lançais le nom de mon père afin que l'écho me le renvoie : « L'Ours. L'Ours Davert », comme si j'avais voulu me persuader qu'il m'appelait ou l'avertir que j'arrivais, qu'il pouvait sortir de sa cachette ou au contraire s'y dissimuler encore. Quoi qu'il fasse, je savais qu'il était vivant. La nuit, je réveillais Julia qui dormait près de moi sur un matelas de feuilles sèches posé dans l'un des coins d'une pièce nue. Je lui chuchotais mes secrets : « L'Ours va venir, il les tuera tous, il se vengera. » Julia se pelotonnait contre moi, sa tête sur ma poitrine, et ce contact si intime entre elle et moi me gênait. Je me levais d'un bond, je me penchais sur le berceau de Serge. Je chuchotais aussi à mon frère Serge, comme s'il avait pu me comprendre : « Il nous reprendra avec lui, tous les trois, tu le connaîtras, l'Ours. » Puis je me glissais dans la cour. J'aimais l'obscurité, l'ombre des hauts bâtiments qui rendait la nuit encore plus sombre. J'entrouvrais la porte des écuries et je marchais jusqu'au cheval alezan. Certaines nuits, je rêvais de m'enfuir, d'autres de faire mal comme on griffe lorsqu'on se débat. J'imaginais que le feu, si je l'allumais, embraserait la paille et la charpente. On apercevrait les flammes depuis les hauteurs de Mons. Et Davert l'Ours reconnaîtrait son fils, son double, car on lui attribuait tous les méfaits. Les brebis égorgées qu'on retrouvait parfois, le corps vidé de leur sang, entre deux blocs, c'était l'Ours Davert qui les avait saignées. Les pierres contre les bergers des Sallanches, qui d'autre pouvait les lancer sinon lui! L'incendie qui courait un jour de vent des sommets de Mons vers le village de Callières, dévalant les pentes, la fumée âcre enveloppant le château des Sallanches, c'était encore Davert.

      Je sentais ces jours-là autour de moi une sorte de respect haineux. La Chauve-Souris, la femme de Guillaume, bougonnait en me versant le lait et le sergent-major allait à chaque instant ouvrir la porte, afin de mesurer les progrès de l'incendie. Il toussait, jurait en nous maudissant :

      – Si je l'avais tenu au bout de mon fusil, celui-là, je te jure qu'il n'aurait pas filé.

      Il ne s'adressait pas à moi mais mon attitude et ma simple présence l'irritaient. Tout à coup il me menaçait de son poing gauche.

      – Tu es de la même viande, toi, tu es un enragé comme lui.

      Je ne répondais pas, je ne bougeais pas mais je le défiais parce que je ne baissais pas les yeux, qu'en moi je répétais : « Je suis comme l'Ours, à toi aussi, sergent, je craquerai les os. » Guillaume s'approchait, levait le poing pour me frapper.

      – J'en ai maté des comme toi, racaille.

      J'étais bien l'un de ces insurgés -la racaille – dont il me parlait quelquefois quand il oubliait de qui j'étais le fils et qu'il cherchait un confident. Guillaume alors me racontait à nouveau les combats de rue, ces cris lancés depuis les barricades : « Vive la République sociale. » Je ne connaissais pas le sens de ces mots mais je devinais qu'ils exprimaient la révolte, la volonté de balayer d'un revers du bras ce qui était sur la table et d'y disposer à sa guise les plats pour un nouveau banquet où l'on inviterait d'autres convives.

      – Ces hommes-là, disait Guillaume, leur vie, ils s'en moquaient, ils crachaient dessus, des fous je te dis, Mathieu.

      Il parlait lentement, secouant la tête pour marquer son incompréhension, avouer son trouble. Et moi je l'écoutais, l'interrogeant quand il s'enlisait dans un souvenir, silencieux, les yeux mi-clos, frottant de sa main gauche son épaule amputée.

      – Tu veux savoir? demandait-il.

      Il faisait la moue, plissait tout son visage, demandait à sa femme de lui servir un verre d'alcool qu'il buvait d'un seul trait.

      – On leur mettait la baïonnette sur la gorge, reprenait-il enfin Tiens, tu vas voir.

      Il retirait sa pipe de sa bouche, en appuyait vivement le bout sous mon menton. Je ne reculais pas. Il se levait, tirait sa chaise vers l'entrée de la maison.

      – Tu comprends, marmonnait-il, c'est comme ça, il faut bien tuer, ç'a toujours été comme ça, ça sera toujours comme ça.

      Il s'immobilisait et m'observait. Sous ses paupières gonflées, les yeux paraissaient écrasés par le poids de la chair jaune. Il avait le menton large, des plis tombant de part et d'autre de la bouche. Pour moi, Guillaume le sergent-major, c'était une sorte de chien que le baron de Sallanches nourrissait et logeait dans une grande niche pour qu'il garde sa porte et nous surveille, nous, les enfants Davert, les petits de l'Ours.

      Guillaume se reprochait-il ses confidences, devinait-il le mépris que je lui portais? Ou bien était-ce le remords, la mémoire des regards de ces hommes qu'il avait tués? Soudain il s'emportait contre moi :

      – Fainéant, s'exclamait-il, tu me fais parler.

      Il crachait, s'approchait.

      – Tu me défies, hein, j'en ai tué plus que tu ne crois, tu sais, et toi, même avec une seule main je te crève...

      J'étais comme une pierre contre laquelle les doigts se déchirent et la lame se tord. Je ne sais d'où me venait ce sentiment de mon invulnérabilité mais il me semblait que Guillaume lui-même le partageait, renonçant à me menacer, maugréant d'impuissance, disant à la Chauve-Souris : « Celui-là, c'est de la corne, méfie-toi de lui. »

      Il devinait bien, Guillaume. Je ne rêvais pas seulement d'incendier les écuries ou de m'enfuir. J'avais confectionné une fronde et sur le haut plateau, quand j'étais seul avec les bêtes je m'exerçais à la manier, cassant les branches net, d'un coup précis, ou bien atteignant, mais c'était plus rare, ces oiseaux en plein vol que mon chien me rapportait, leur petite tête ballant au bout d'un corps encore tiède. Je glissais l'oiseau sous ma chemise et ainsi tout le long de la journée je le gardais chaud, caressant souvent son duvet doux. Le soir, je le plaçais dans le lit de la Chauve-Souris et de Guillaume, en plein mitan, et j'attendais, me couchant tôt, les yeux fermés mais en éveil. Julia dormait, petit oiseau aux cheveux coupés, si maigre qu'à toucher son corps j'en frissonnais comme si la pierre d'une fronde l'avait frappée et qu'on l'ait déposée là, près de moi, ma petite sœur, la seule personne avec qui je pouvais parler du temps de maman, de la maison, de cette odeur de lait et de soupe, Julia, la seule avec moi qui connaissait les chansons que notre mère fredonnait.

      Enfin, dans la pièce voisine, leurs jurons éclataient comme si je venais de leur donner un coup à l'un et à l'autre. Je les imaginais assis sur le bord de leur lit. Guillaume qui tenait l'oiseau mort dans sa main, la femme qui priait, inquiète du présage. Ce pas traînant, c'était celui de Guillaume qui s'approchait de notre chambre. Il ouvrait la porte. La lampe créait une échancrure pâle dans la pièce mais Guillaume hésitait à entrer. Peut-être craignait-il que, dissimulé dans l'ombre, je ne lui tende un piège. Il avançait vers le matelas. Je serrais ma sœur contre moi, visage contre visage, les bras passés autour de sa taille. Guillaume ne voyait qu'une seule forme sous la couverture. « Vermine, disait-il, pourri de Davert. »

      Puis il sortait en claquant la porte. J'étais vainqueur mais je restais collé contre ma sœur, et souvent, sans que je comprenne pourquoi, je pleurais, le corps secoué par les sanglots, si bien qu'elle se réveillait, me caressait les joues. « Faut pas, Mathieu, disait-elle, faut pas. » Et elle m'embrassait sur les yeux et sur la bouche.

      Ma petite sœur, un jour, elles sont venues la chercher. Nous étions donc devant la porte, Julia et moi, et Guillaume racontait. Je ne les ai pas vues arriver, mais sur les pavés derrière la chaise de Guillaume, il y avait ce mouvement blanc et bleu, ces escarpins et ce bord de robe, Lucie que je découvrais au moment où Guillaume se levait, parlait comme un chien qui jappe et fait la fête, se couche devant son maître, tend la patte s'il le faut. « Madame Mathilde, mademoiselle Lucie, répétait-il, excusez-moi, excusez ma femme, on ne vous a pas entendues venir. » Il se tournait vers nous, il aboyait : « Qu'est-ce que vous attendez, vauriens, pour saluer Madame et Mademoiselle ? »

      Lucie était comme une Julia plus grande, les cheveux noirs serrés en tresses sur ses oreilles, des yeux allongés qui s'étaient fixés sur moi, et j'étais contraint de baisser mon regard, de voir ce grand col blanc sur la robe bleue, cette fine ceinture de cuir noir, que fermait une boucle dorée représentant la tête d'un ours. Du moins il me sembla. La mère de Lucie était une femme comme je n'en avais jamais vu, les cheveux dénoués tombant blonds sur ses épaules, des bracelets d'argent et d'émeraude couvrant ses poignets, des mains gantées de blanc. Elle s'approchait de nous, tendant ses doigts vers ma joue, et je reculais. Guillaume disait d'une voix sourde :

      – Vous voyez comme il est, une bête sauvage.

      Madame Mathilde riait, murmurait : « Laissez-le, c'est un enfant. » Elle m'ignorait. Son parfum était entêtant. Elle me surprenait et me gênait, cependant qu'elle caressait les cheveux de ma sœur.

      – Elle, c'est Julia, disait Guillaume, qui sait ce qu'elle a dans la tête, elle ne dit rien, ils complotent, le sang ça ne trompe pas.

      Lucie se tenait en retrait, ses doigts jouaient avec la boucle de sa ceinture. Nos ongles étaient noirs, les siens étaient longs, effilés et pâles. Je ne levais pas la tête, je n'osais pas la dévisager, je me sentais sale et laid, je ne pouvais m'empêcher de grimacer, je le savais, comme si j'avais voulu que ma bouche et mon nez se rejoignent, ne formant plus qu'un groin. Et je sentais les yeux de Lucie sur moi.

      – Leurs coups, par en dessous, disait Guillaume, faux comme des paysans, vous les connaissez, madame Mathilde.

      Elle chantonnait, elle avait pris Julia par les épaules et la faisait pivoter. Elle murmurait d'une voix douce et ferme, et je comprenais sans bien entendre que Julia allait les suivre, qu'elle ne serait pas une paysanne, que Lucie avait besoin d'une compagne de jeux.

      – Tu vas venir, n'est-ce pas? interrogeait-elle.

      Julia voulait me regarder, mais j'entrais dans la maison, m'appuyant à la porte, pouvant enfin les observer sans qu'elles me voient, Lucie le cou très blanc, le front bombé, un air résolu, les lèvres boudeuses, madame Mathilde les mains autour du visage de Julia, comme si elle avait voulu le modeler, et ma sœur qui me cherchait, dont je devinais l'étonnement et la frayeur.

      – Méfiez-vous, madame Mathilde, disait Guillaume, c'est la fille Davert, vous n'imaginez pas, avec des graines comme ça, il faut...

      Elle l'avait interrompu d'une voix dure tout à coup :

      – Gardez les garçons, celle-là, je la prends avec nous.

      Je me laissais glisser le long de la porte, je m'asseyais sur mes talons. On pesait sur mes épaules, on m'écrasait. Je fermais les yeux. Ils me l'arrachaient, Julia.

      On a touché ma joue. Lucie, tenant ma sœur par la main, était devant moi dans l'encadrement de la porte. Elle avait encore la main tendue devant mon visage. Elle fronçait les sourcils.

      – Tu viendras la voir, dit-elle.

      Elle me montra l'aile du château, de l'autre côté de la cour, où ils étaient installés. Puis hochant la tête, d'une voix grave, elle ajouta :

      – A Paris, si tu veux, car elle habitera là-bas avec nous.

      Madame Mathilde s'était approchée, les enveloppant toutes deux de ses bras, riant, penchée sur sa fille, répétant : « Nous verrons, nous verrons. »

      Puis elle les entraîna, Julia tournée vers moi, et Lucie qui me jetait de brefs coups d'œil tout en marchant, mouvement bleu et blanc sur les pavés, mouvement rose et noir des pas et de la robe de Madame Mathilde, mouvement gris celui de Julia.

      – Allez gamin, dit Guillaume, ta sœur a tiré le bon numéro, on verra ce qu'elle en fait. Toi – il leva la main pour esquisser une menace –, toi, couche-toi. Demain avant le soleil, tu montes avec les bêtes.

      Je me suis jeté sur le matelas de feuilles sèches et, à travers la toile, mille petits brins m'ont piqué le visage.

      Ce fut ma première nuit sans elle. En me séparant de Julia on m'avait fendu en deux. Et j'avais froid, le flanc ouvert, à vif.

      J'ai dormi comme au bord d'un à-pic, avec la peur qui me réveillait brusquement de basculer dans le vide. Quand Guillaume m'a ordonné de me lever, il m'a semblé qu'à peine commençait la nuit.

      J'ai gagné le haut plateau avec les bêtes, d'autres bergers montaient avec moi qui m'empêchèrent de faire le détour par les ruines de notre maison. Mais à quoi bon? Le pays était apaisé. Durant mon séjour de plusieurs semaines avec les bergers, dormant à leurs côtés dans les cabanes de pierre, filtrant le lait dans les larges entonnoirs de cuivre puis renversant sur de longues planches claires les fromages frais et la nuit guettant les pas de l'Ours Davert au milieu du vent, je ne décelai aucun indice de la présence de mon père. Aucune brebis ne fut égorgée, aucun berger menacé. Quand à la fin j'interrogeai mes compagnons, à peine s'ils me répondirent. J'étais le fils Davert? Et alors? On m'affirma que l'Ours avait quitté le pays ou même que les gendarmes, au-delà de Mons, l'avait cerné et abattu. Qu'avais-je cru? Qu'un révolté peut changer l'ordre du monde ? « Ramasse du bois, Mathieu, bien sec, et fais-nous du feu. » Je revenais courbé sous la charge.

      Enfin je suis redescendu au château.

      L'automne commençait, avec ses ciels étreints par les nuits plus longues. L'herbe reverdissait entre les roches parce qu'étaient tombées les premières averses et l'allée entre les platanes était couverte d'une épaisseur rousse.

      – Te voilà donc, me dit Guillaume.

      Il avait le visage renfrogné des jours de colère, quand son épaule amputée devenait douloureuse et qu'il maudissait l'humidité du temps, la saloperie des gens, et ces porcs de Russes qui l'avaient blessé.

      Je regardais l'autre côté de la cour, cherchant aux fenêtres le visage de Julia, et j'espérais bientôt voir sur les pavés, venant vers moi, le mouvement blanc et bleu de Lucie. Guillaume me bouscula d'une poussée brutale.

      – Tu les cherches, dit-il, tu peux...

      Mathilde de Sallanches était rentrée à Paris avec sa fille et Julia. Et cette nouvelle me jeta dans le vide. J'y tombai lentement et l'hiver et l'été ne furent plus pour moi le temps de la chaleur ou de la glace mais la saison où Julia et Lucie séjournaient au château ou bien celle où elles en étaient absentes.

      Le premier hiver fut le plus long. Il neigea, ajoutant au silence qui m'enveloppait. Nulle trace des pas de l'Ours sur les étendues blanches.

      – Cette fois-ci, s'il est encore vivant, disait Guillaume, crois-moi Mathieu, le gel va lui sécher les couilles.

      Je me vengeais en jetant à pleines poignées de la terre dans le lait, en brisant des vitres. Je gagnais les hauteurs et de là, dissimulé par les premiers arbres, je lançais avec ma fronde des pierres sur la toiture et m'enfuyais dès que j'entendais le bruit des tuiles qui se brisaient. Je rentrais essoufflé, les joues rouges, et j'arrachais à la Chauve-Souris mon frère Serge. Il commençait à marcher et souvent il venait vers moi les bras tendus. Je le soulevais : « Davert, Davert, tu t'appelles Davert. » Je ne voulais pas qu'il oublie son origine, alors que Guillaume disait : « Celui qui nourrit, c'est le père » et qu'il ajoutait, tourné vers moi : « Celui-là, je le dresse et j'en fais ce que je veux. »

      Je m'employais à détruire son œuvre, tout au moins je m'y essayais. La nuit, assis près du matelas sur lequel Serge dormait, je lui chuchotais notre passé qui devenait ma légende. Peu m'importait qu'il ne fût qu'un enfant et qu'il ne comprît rien à mes paroles. Il fallait imprégner sa mémoire du son de ma voix, de mes parents, et souvent je le prenais avec moi sous ma couverture, lui promettant, pour le printemps, d'organiser notre fuite. Guillaume, comme s'il avait voulu me soumettre par la fatigue, m'accablait de travaux.

      A l'aube, les doigts gourds, je devais casser la glace à l'abreuvoir, puis sortir les chevaux un à un, les tenant par les rênes, veillant à ce qu'ils ne glissent pas sur le sol gelé. Il me fallait nourrir les bêtes et nettoyer les étables et, le travail fait, me laver en grand à l'eau des sources, si froide qu'elle m'arrachait la peau. Guillaume me surveillait de la fenêtre de sa cuisine et pour le défier et quoi qu'il m'en coutât, je plongeais, comme autrefois mon père me l'avait ordonné, ma tête dans l'eau glacée et j'en avais, comme autrefois, la gorge tranchée.

      La Chauve-Souris me nourrissait d'un bol de lait tiède, de châtaignes bouillies et d'une part de fromage. Après les repas, j'avais tant de fatigue en moi, un si grand désespoir, que je posais ma tête sur la table et que je m'endormais là pour ne plus rien voir et ne plus rien entendre. C'était des après-midi de neige, quand le ciel est à ras de terre et que le feu prend mal dans les cheminées.

      – Tu manges, tu travailles, disait Guillaume en me secouant par les épaules.

      J'avais le bois à scier sous le hangar, les bûches à porter dans les salons du château, les feux à entretenir.

      Je traversais les pièces dallées de marbre, froides comme des nefs d'église, je parcourais les couloirs sombres sur lesquels s'ouvraient les portes des chambres. Dans l'une d'elles, l'été, dormait Julia, et dans la pièce voisine Lucie. J'avais la tentation de pousser les battants du pied, de lancer les bûches que je portais contre les fenêtres, de m'armer de l'une d'elles et de détruire ces portraits d'ancêtres, ces meubles de bois sculpté, ces vases bleus.

      On ouvrait la porte du salon.

      – Alors ce bois, tu vas le chercher en forêt? Le feu est éteint.

      Ils étaient là, les Sallanches, assis dans leurs fauteuils devant la cheminée.

      Le vieux, Charles de Sallanches, dont les yeux n'étaient plus que des fentes et qui avait les doigts joints comme pour la prière, était installé au centre, face au foyer, les jambes allongées, une carafe d'alcool placée près de lui sur un guéridon. Son frère Henri, de dix ans son cadet, des sourcils touffus et blancs limitant son crâne chauve, assis à sa droite, le journal déployé mais la nuque posée sur le haut du fauteuil comme s'il dormait. Puis le fils Thomas, et le petit-fils Charles-Henri, le mari de Mathilde, le père de Lucie. Le vieux Charles était le propriétaire du domaine, le maire de Callières, le terrien, celui qui pour un arpent cultivable se fût damné. Celui-là, l'homme qui avait rendu mon père enragé, je le haïssais plus que tous les autres. Agenouillé devant la cheminée, piquant les bûches, ramassant les cendres, soufflant sur les braises pour que les flammes revivent, je songeais chaque fois à me retourner armé du pique-feu et à le lui planter dans la gorge, comme ces baïonnettes dont me parlait Guillaume. Henri, lui, possédait à Lourciez les Manufactures et Entrepôts réunis. Il fabriquait des bouteilles par centaines de milliers, s'enrichissait sur les stocks de farine, les ballots de toile, le commerce avec l'Algérie. Il partageait la direction de son empire avec son fils Thomas, un homme d'une cinquantaine d'années, petit, noiraud, sénateur du département. Et le fils de celui-ci, Charles-Henri, était député. C'est lui que j'observais, que j'écoutais puisqu'il était le père de Lucie et puisque Julia vivait sous son toit. C'était un homme maigre et grand, jeune, mais j'ignorais alors les rythmes de l'âge. Je sais aujourd'hui que, ces années-là, il devait avoir dans les trente ans. Il parlait d'une voix vive, exaltée. Il se levait plusieurs fois, parcourant la pièce d'un pas rapide, répétant aux autres : « Je ne vous comprends pas, comment ne saisissez-vous pas qu'il faut aider à l'émancipation, que c'est un devoir moral, un impératif social ? »

      J'écoutais, avide, le dos courbé, les gestes suspendus afin qu'on m'oublie. Je n'étais qu'une souche ou qu'un chenet, ou bien l'une de ces vipères qui sont à l'affût entre deux pierres et dont la peau se confond avec la couleur du sol. J'observais les Sallanches. J'avais mon regard par en dessous, comme disait Guillaume qui m'accusait d'être fourbe. Que me restait-il d'autre à moi, auquel on avait pris la mère puis le père et la sœur? Je tentais de comprendre les causes des conflits qui divisaient mes maîtres pour m'en servir contre eux tous. Je voulais être un jour le cheval vicieux qui donne une ruade et fracasse la tête de celui qui l'a si longtemps lacéré de ses éperons.

      Le vieux Charles de Sallanches était mon premier ennemi. Le son de sa voix me faisait trembler. Il toussotait, se versait un verre d'alcool, interpellait Charles-Henri d'un ton autoritaire et méprisant : « Une fois de plus vous déraisonnez, disait-il. Social? Ce sont les femmes qui vous ont tourné la tête. Social ? » Il riait, se moquait encore de Charles-Henri qui lui répondait avec vivacité, disant qu'il était chrétien et mettait en œuvre ce que la religion enseignait. « Je pense et choisis seul. Laissez donc Mathilde tranquille », concluait Charles-Henri.

      – Une charmante tête d'oiseau, murmurait Charles. Elle écrit toujours sa poésie? Une poésie sociale, n'est-ce pas ?

      Il riait à nouveau.

      Ce mot – social – je sentais bien qu'il était comme une lame qui s'enfonçait en eux. C'était le mot des insurgés que Guillaume avait égorgés et dont les corps avaient pourri sous le soleil, le mot de la racaille des rues de Paris qu'on fusillait et qu'on brûlait.

      Un mot de passe dont je m'emparais, contre eux, sans rien en connaître. Parfois la mère de Charles-Henri, Hélène de Sallanches, une grande femme aux cheveux gris, était assise parmi eux. Les avant-bras posés sur les accoudoirs du fauteuil, elle restait silencieuse, comme absente, le visage figé, les paupières mi-closes. J'étais sûr qu'elle m'observait et quand je me retournais elle esquissait un sourire complice. Mais je refusais d'avoir une alliée. Qu'elle reste de leur camp.

      Souvent je la croisais dans les couloirs. Elle me donnait des nouvelles de Julia qu'elle venait de rencontrer à Paris, m'expliquait-elle, chez son fils Charles-Henri. Je faisais mine de ne pas l'entendre. J'étais seul, je devais le demeurer pour nous défendre, nous les Davert.

      Un jour pourtant elle prit mon parti alors que Charles me houspillait et m'intimait l'ordre de quitter le salon, où je m'attardais à dessein. « Petit espion, répétait-il après m'avoir saisi par l'oreille. Tu les laisses traîner, tes oreilles. Tu es le fils Davert, je ne me trompe pas. Tu as la tête aussi dure que ton père. Je t'ai déjà mis en garde, sors maintenant, et vite. »

      Il tirait sur mon oreille avec tant de violence que je poussai un cri. Hélène s'interposa : « C'est un enfant malheureux », dit-elle.

      Elle contraignit Charles à me lâcher, puis elle me raccompagna jusqu'à la porte du salon : « Ne t'inquiète pas, me murmura-t-elle. Tu verras Julia cet été. Elle m'a promis de t'écrire. Tu lui répondras. »

      Elle me tenait par le poignet. J'ai secoué mon bras. Je la haïssais aussi malgré sa bonté, ce piège. Je ne savais ni lire ni écrire, ai-je dit.

      Et je me suis enfui en courant.

      Ils ont posé la lettre de Julia sur la table. Guillaume l'a prise, l'a retournée. L'enveloppe était blanche et je devinais le sillon des phrases sur la page.

      – Elle t'écrit maintenant, maugréa Guillaume.

      Pour ouvrir l'enveloppe de sa main gauche, il l'appuyait sur le bord de la table, la tenant contre sa poitrine. Il me semblait que c'était Julia qu'il maltraitait, qu'il allait déshabiller et blesser. J'ai bondi, je l'ai bousculé de l'épaule, j'ai saisi la lettre, j'ai crié : « Elle est à moi. » Et je me suis enfui.

      Combien de saisons avaient passé depuis le départ de Julia ? Ce devait être encore l'hiver puisque je crois entendre le martèlement de mes talons sur le sol gelé. Les arbres étaient nus, tendus vers le ciel limpide. La cloche du village sonnait. J'ai couru jusqu'au presbytère qu'entourait un jardin clos. Souvent j'avais vu l'abbé Malard, un homme aux cheveux gris ébouriffés, parler avec ma mère, après la messe. Tout était long, démesuré en lui, les bras et les doigts, le front et le cou. Il ressemblait à ces arbres sauvages qui poussent seuls, au milieu des champs, et ne donnent pas de fruits.

      Je me suis glissé dans le jardin, caché contre la remise à outils, puis j'ai posé la lettre sur mes genoux et je l'ai ouverte, dépliant la feuille où les mots se suivaient comme des épis que je ne savais pas moissonner. Ils avaient promis, mon père et ma mère, de m'envoyer à l'école de Saint-Gaumat. « II faut qu'il sache, disait ma mère, pas comme nous. »

      J'étais resté en friche après leur mort. La bonne terre, les sillons profonds, les épis mûrs appartenaient à d'autres, aux Sallanches.

      La cloche avait cessé de battre. Dans l'église où j'entrais, l'abbé Malard était seul face à l'autel, agenouillé, le visage dans les mains. Je me suis avancé. Quand j'ai frappé du sabot, il sursauta, me découvrant avec étonnement près de lui, le dos tourné à l'autel.

      – Tu es devenu fou, me dit-il.

      Il me tira par le bras pour me contraindre à m'agenouiller. Je résistais, je lui montrais la lettre, je répétais : « Je ne sais pas, je ne sais pas. » Il s'est levé et je l'ai suivi dans la sacristie, ma lettre contre moi. Il se signait encore avec une lenteur qui m'irritait. Dieu voulait que je sache. Dieu voulait que je vive droit et ils s'efforçaient tous de me tenir courbé, loin des récoltes.

      – Pourquoi je ne sais pas, moi? ai-je demandé.

      Il me caressait le visage, dénouait les doigts que je tenais fermés autour de la lettre, commençait à la lire : « Cher frère, grand Mathieu... » Les mots s'accumulaient comme des grains savoureux. Je retenais mes larmes. J'entendais la voix de Julia. « Lucie est mon amie, disait-elle. Elle me donne ses robes, j'apprends à jouer du piano avec elle, mon seul chagrin est de ne pas te voir toi, et le petit frère Serge. Plus tard, nous nous réunirons tous. J'en ai parlé à madame Mathilde, la maman de Lucie, qui est pour moi comme une seconde maman. » Elle n'avait pas le droit de penser ça. Ils lui avaient mis la chaîne au cou, ils l'avaient domptée et dressée. Que lui avaient-ils donné en échange ? Les mots ? Le pain frais et du linge blanc ?

      – Tu veux apprendre ? me demandait l'abbé Malard.

      Il repliait la lettre, me la rendait. Et à voix basse, comme pour lui-même, commençait à parler de celle qu'il appelait seulement Marie-Angèle, ma mère, et je voyais cette femme qui après la messe confiait à l'abbé ses rêves, l'espoir qu'elle nourrissait pour ses enfants. Mathieu qu'elle aurait aimé prêtre, disait-elle de moi, parce qu'il avait, elle le sentait bien, un grand vent dans la tête, et qu'est-ce qu'on peut faire de grand quand on est un paysan avec si peu de terre, dites-moi donc monsieur l'abbé? Et Julia, qu'elle voulait aussi voir partir du pays, parce que c'était déjà, comme Mathieu, comme leur père, une personne d'orgueil, qu'elle souffrirait trop d'être soumise. « Mes enfants, avait-elle dit à l'abbé Malard, ils ont la fierté et la révolte dans le sang. J'ai peur qu'un jour ici on me les arrache comme de mauvaises herbes et je ne veux pas qu'ils aient du mal. »

      Elle imaginait qu'à la ville, les fiers et les révoltés ont leur place.

      – Viens tous les dimanches, après les vêpres, si tu veux, dit l'abbé Malard en s'interrompant brusquement, changeant de voix comme si les propos de ma mère qu'il m'avait rapportés, un autre les avait prononcés, un autre qui venait de disparaître.

      Il m'a poussé dehors avec brutalité, plein de reproches, rouvrant la porte alors que j'étais déjà loin sur le chemin qui contourne le village et borde le jardin du presbytère. Il criait : « Je t'apprendrai, Mathieu, tu liras, tu liras. » Il claquait la porte.

      Oui, c'était encore l'hiver puisque j'avais si froid.

      L'abbé Malard m'a appris les lettres et les premiers mots. Je le retrouvais au presbytère. Il venait de dire les vêpres. Il entrait, frottant ses longues mains. Un parfum d'encens se répandait peu à peu. J'étais debout, dans un angle de la pièce sombre. Il allumait une lampe à huile, la plaçait au milieu de la table et sans même, semblait-il, savoir si j'étais là puisqu'il ne m'avait pas regardé, il disait : « Allons, viens. »

      Il avait ouvert un livre. Il glissait devant moi une page nue comme un champ couvert de neige. Il semait la première lettre. « A toi », disait-il. Je suivais sa trace, j'apprenais les gestes et les sons et peu à peu sur le champ, comme si la neige avait fondu, je lisais les lignes des premières pousses.

      – Tu apprends vite, Mathieu, disait l'abbé Malard.

      Il se tournait vers moi, me regardait, m'obligeant à baisser les yeux.

      – Tu apprends pour quoi ? Pour la haine ou pour l'amour ?

      J'évitais de répondre. J'étais chasseur et braconnier. J'avais faim. Je me moquais des règles et des lois. Je semais vite, je récoltais plus vite encore.

      Quand je le quittais la nuit était tombée et j'arrivais trop tard pour le dîner. « Tu vadrouilles, disait Guillaume au moment où j'entrais. Je t'empêche pas, le dimanche est le jour du Seigneur. Mais tu manges pas, alors. » Il riait en frappant du poing gauche sur la table. « Monsieur de Sallanches dit toujours que tu as la tête dure, expliquait-il, on verra qui résiste le plus. »

      Je me jetais sur le matelas. Souvent j'y trouvais des pommes, du pain et des châtaignes bouillies que la Chauve-Souris avait déposés là, sachant que j'aurais faim. Je mangeais sans reconnaissance. J'attribuais à ma force et à la crainte que je pouvais inspirer les gestes de sa bonté. La colère rend injuste et j'étais en état permanent de révolte. Ecrivant ce récit, j'ai encore dans la gorge le goût de cette salive amère qui m'emplissait la bouche. J'attendais que le silence envahisse la maison. J'allumais alors une mèche qui trempait dans une coupelle remplie d'huile. Cette lueur tremblante m'enveloppait. J'étais seul. J'ouvrais mon livre. Je l'avais volé dans l'une des bibliothèques du château. Volume pris d'un geste hâtif, au hasard, livre dont j'aimais la couverture de cuir noir, l'or des lettres, les dessins qui ornaient les pages. Je le dissimulais entre les feuilles sèches du matelas et chaque soir, en plongeant ma main à sa recherche, je craignais de ne plus le retrouver. Quand mes doigts le heurtaient mon cœur me montait à la gorge. Je choisissais une page. Je tentais de comprendre les mots en les brisant comme des noix. Mais la plupart d'entre eux résistaient et je m'y cassais la tête. Je les épelais lentement, je les décomposais puis les reconstituais. Astronomie, constellation, comète, philosophie. Ces mots tombaient en moi, laissant un sillage d'inquiétude et de colère. Je les répétais toute la semaine, puis je les traçais sur la page blanche devant l'abbé Malard qui s'étonnait :

      – D'où tires-tu ça?

      – Apprenez-moi.

      Parfois il se levait et m'interpellait avec violence :

      – Mais qu'espères-tu, Mathieu ?

      Il me prenait aux épaules, me secouait avec une rage où je sentais si fort de l'affection que je pouvais à peine retenir mes sanglots.

      – Tu seras paysan, Mathieu, et encore, tu n'as plus rien, les terres de ton père ont été vendues.

      Il me lâchait et promettait d'intervenir auprès de Charles-Henri de Sallanches dont il louait la générosité. Ne faisait-il pas déjà l'éducation de Julia ?

      Je suppliais l'abbé Malard qu'il ne dît rien. Il fallait labourer seul sa vie et ne pas demander de l'aide aux ennemis.

      Ils me convoquèrent pourtant, Charles-Henri et sa mère, Hélène de Sallanches. Ils m'invitèrent à m'asseoir en face d'eux sur l'un de ces fauteuils recouverts de soie bleu et rose. Ils m'observaient. Hélène de Sallanches buvait à petites gorgées une tasse de café. Charles-Henri, vêtu d'un costume de velours noir dont les pantalons s'enfonçaient dans des bottes fauves, fumait un cigare, le visage plissé comme si la fumée le gênait. Il avait les jambes croisées et son journal était déployé sur ses cuisses et ses genoux. J'étais resté debout, la tête baissée, les yeux fixés sur les dessins du tapis.

      Hélène de Sallanches commença à parler. Je refusais de me laisser convaincre par cette voix bienveillante qui m'expliquait que Julia et Lucie étaient deux amies, qu'elles ne viendraient pas au château cet été, qu'elles se trouvaient en Angleterre, que Julia avait oublié qu'elle était une paysanne. Elle apprenait le piano et savait se tenir à table. D'ailleurs, Mathilde ne faisait entre sa fille et elle aucune différence. Je devais me réjouir, prétendaient-ils. Et je voulais cracher sur leur tapis !

      – Et toi, tu es Mathieu Davert, tout le monde dit ici que tu es un petit sauvage.

      Tout en parlant, Charles-Henri s'était levé, tournait autour de moi. Il me tâtait l'épaule et le bras, disait que j'étais vigoureux. L'abbé Malard, poursuivait-il, racontait que j'avais voulu apprendre à lire et à écrire et que j'y étais parvenu.

      – Vrai, ça?

      Il me défiait. J'ai levé la tête. Une épaisse moustache blonde dissimulait sa bouche mais je devinais l'ironie de son regard. Un instant Charles-Henri s'était immobilisé devant moi, puis il avait repris sa marche dans la pièce, allant jusqu'aux fenêtres, disant tout en me tournant le dos que nous étions, nous les Davert, de drôles de gens. Julia « exceptionnelle ». Il riait, disait à sa mère : « C'est elle qu'on prend pour une Sallanches, elle a une telle morgue », puis tourné vers moi : « Vous n'êtes pas des enfants de roi tout de même. » Il devenait pensif, serrant ses joues entre ses doigts.

      – Ton père, on ne l'a jamais retrouvé, tu le sais?

      – Un extravagant, dit Hélène, un exalté, violent et dangereux, ce massacre de son troupeau, vous vous souvenez, Charles-Henri.

      Moi j'avais dans les yeux l'éclat d'une lame et les silhouettes des moutons qui basculaient.

      Charles-Henri haussa les épaules, parla d'hérédité, d'éducation, de chance qu'il fallait offrir. Puis, d'un geste inattendu, il me présenta le journal.

      – Voyons si tu lis.

      Je restai un long moment avant de saisir le journal. Il l'approchait de mon visage. Je reculai et me heurtai au fauteuil. Les lettres me faisaient-elles peur? demandait-il en riant, puis tourné vers sa mère il ajoutait : « Lire, je vous disais bien que l'abbé Malard exagérait. »

      J'ai saisi le journal. Il faut parfois accepter de tomber dans un piège si l'on veut défendre son honneur. Je n'ai pas pensé cela à l'instant où je commençais à lire, difficilement, parce que je ne connaissais pas ces mots République, président, Gambetta, exposition universelle, marteau-pilon, mais d'instinct je sentais que je ne pouvais me dérober. J'ai donc lu. Peu à peu les mots glissaient plus vite entre mes lèvres. Je ne comprenais pas complètement le sens des phrases mais je les maîtrisais malgré les cahots. Le souffle me manqua. Charles-Henri siffla. « Vous voyez », dit Hélène.

      – Il lit, reconnut Charles-Henri, et bien. Qu'est-ce qu'on peut faire de lui ?

      Ils voulaient une nouvelle fois disposer de moi. Pour le bien ou le mal. Où était la différence? Je refusais d'être leur chose. J'étais moi, seulement moi.

      Je le devins plus encore. Ils avaient pourtant des attentions. Ils avaient dû donner l'ordre à Guillaume de me respecter. Il ne m'insultait plus, se contentant de me parler avec un mépris haineux. Il me tendait les lettres de Julia en murmurant seulement : « Celle-là! » Je le surprenais chuchotant avec la Chauve-Souris et je devinais plus que je n'entendais ce qu'il disait. Julia c'était la petite putain, moi j'étais le lèche-cul et le mouchard. Et Serge, de la graine de vendu. Sa hargne, je l'acceptais. Lui, si soumis, voilà qu'il exprimait sa révolte contre les maîtres et s'en prenait à moi. Je ne pouvais plus le ranger dans le camp de mes ennemis. Il était comme ces arbres rongés dont il ne reste que l'écorce. Que faire de ces hommes-là, qui brûlent si mal? La Chauve-Souris, pauvre femme, passait loin de moi comme si elle avait craint que je ne la frappe, elle qui aimait tant mon petit frère Serge, elle qui ne savait qu'obéir!

      Comme pour manifester ma nouvelle situation, Charles-Henri m'avait plusieurs fois demandé de l'accompagner à la chasse. Je portais son fusil. Il marchait devant moi. L'humidité montait de la terre telle une vapeur glacée. Je serrais la crosse sous l'aisselle. Je n'avais que quelques gestes à accomplir pour que Charles-Henri soit couché comme un mouton mort parmi les feuilles rousses. Il se retournait tout en marchant. Devinait-il ce que j'imaginais? Il s'immobilisait. « Le monde n'est pas aussi mauvais que tu le crois », disait-il. Dans deux ou trois ans, il me prendrait avec lui, à Lourciez, d'abord aux Manufactures et Entrepôts réunis, l'entreprise de son père. Je pouvais devenir employé, puis je le rejoindrais à Paris, j'y retrouverais Julia. J'étais, disait-il, un garçon fait pour la grande ville, là où il n'y a pas de barrières. Il ajoutait avant de repartir : « Je respecte les hommes comme toi. Je crois que Dieu veut qu'ils soient récompensés à la mesure de leur volonté. » Il faisait quelques pas, m'interrogeait, puis comme je ne répondais pas, disait encore : « Mais il faut que leur volonté soit celle du bien, et parfois tu me sembles si proche de la haine... »

      Le fusil était lourd comme une réplique.

      Charles-Henri aimait marcher. Nous allions vers les hauteurs de Mons moins pour chasser, m'expliquait-il, que pour découvrir le panorama, le sommet du Bergo au nord-est et les caps, doigts tendus et noirs brisant le miroir de la mer dans le soleil matinal.

      Je marchais le visage baissé afin de ne rien livrer de moi, ne fût-ce que par un regard. Ils ne devaient rien savoir de mes émotions ou de mes espoirs.

      Quand j'étais seul je m'allongeais sur la terre, loin des moutons. J'ouvrais les yeux sur un ciel océan que je traversais avec Julia pour atteindre d'autres pays. J'avais volé des livres où l'on racontait des explorations lointaines, des rencontres avec des sauvages qui étaient accueillants et je défrichais une terre qui devenait mienne.

      Les mots furent ainsi le mortier et les pierres d'un mur derrière lequel je me dissimulais et ils furent aussi le navire qui m'emportait.

      Un jour, l'été, on cria mon nom.

      Elles étaient derrière la cabane et je les entendais rire et s'interroger. Le paysan qui les avait conduites jusque-là en carriole leur expliquait que souvent je montais encore plus haut.

      – Il est pas comme les autres, Mathieu Davert, disait-il, un lunatique.

      Je me suis dissimulé derrière les rochers, tenant mon chien par la gueule afin qu'il n'aboie pas. Je les vis, Lucie d'abord, que je reconnus à ses cheveux noirs, à son cou très blanc, à l'ennui qui voilait son visage, comme si déjà elle était lasse d'être là, de me chercher, et je l'entendais qui disait d'un ton autoritaire : « Partons, Julia, laissons ton petit berger. » Elle riait un court instant de son expression que le paysan répétait : « Petit berger, si vous voyiez Mathieu... » Julia apparaissait. Elle était aussi grande que Lucie, peut-être plus belle, ma sœur, blonde, les cheveux haut rassemblés en un chignon que serrait un ruban de velours bleu. Elle parut hésiter puis cria mon nom. Malgré moi je me dressai, courus vers elle qui ouvrait les bras.

      Nous jouâmes à nous reconnaître alors qu'elle n'était plus Julia Davert mais une jeune fille parfumée dont les mains étaient aussi blanches que celles de Lucie, qui me parlait avec une voix à l'accent des Sallanches. Lucie la prenait par le bras, se serrait contre elle et disait en riant : « Très grand Mathieu. » Elle pouffait, appuyant son front contre celui de Julia puis s'enfuyant avec elle en courant vers la carriole.

      Le paysan, d'un clin d'œil, se moquait de moi.

      – La prochaine fois, me lançait Lucie, tu nous conduiras, tu veux bien ?

      Son regard, comme autrefois, m'obligeait à baisser la tête. J'entendais le bruit des roues sur les cailloux du chemin, enfin j'osais regarder. Lucie était tournée vers moi et agitait la main.

      Je l'ai aimée parce que c'était dans l'ordre naturel des choses. J'avais l'âge des grandes soifs et elle était une eau de source. Elle me surprenait toujours. Quand je ne l'attendais pas, assis dans l'écurie, rêvant seulement d'elle, elle survenait tout à coup, me touchait le mollet de la pointe de sa botte.

      – Selle mon cheval, Mathieu, disait-elle sèchement.

      Je l'aurais souffletée cette ennemie autoritaire qui me souriait avec ironie.

      – Tu veux bien, Mathieu? ajoutait-elle la voix changée, mon nom si doux entre ses lèvres.

      Je bouclais la selle, je flattais le cheval, l'alezan à la crinière blanche, je le conduisais dans la cour et je la dévisageais. Alors quelquefois il me semblait qu'elle rougissait quand je pensais, fort, que la place de ma bouche était contre sa nuque, là, à la racine des cheveux, que mes mains devaient se poser sur ces hanches dont Lucie soulignait la rondeur en serrant sa ceinture. Elle disait brusquement, comme pour se libérer de moi : « Pousse-toi, Mathieu, pousse-toi », mais en même temps elle s'appuyait sur mon épaule pour mettre le pied à l'étrier.

      – J'aime beaucoup Julie, murmurait-elle, elle te ressemble. Tiens.

      Elle me tendait un livre.

      – Mon père dit que tu es fou, que tu lis comme quelqu'un qui a faim de tout. Lis.

      Ce livre, elle l'avait porté contre elle, sous sa veste de velours. Je n'avais pas le temps de lui répondre ou de la remercier. Je n'en avais pas l'audace. Déjà elle était en selle et traversait la cour au trot.

      Je guettais son retour, je m'inquiétais de son absence. A la fin, j'allais à sa rencontre et naturellement je la manquais. Quand je rentrais au château le cheval alezan buvait à l'une des fontaines, en sueur.

      – Soigne-le, criait-elle.

      Elle m'observait de sa fenêtre. Julia était près d'elle. Il me semblait qu'elles riaient l'une et l'autre de mon étonnement.

      – J'ai des ailes, tu sais, Mathieu, lançait Lucie.

      Parfois, en passant près de moi, elle me chuchotait qu'elle souhaitait me voir, le lendemain matin, à l'aube, devant l'église du village ou bien à la tombée du jour, au carrefour du calvaire, là où la route qui vient de Mons se partage en deux branches, l'une qui se dirige vers Saint-Gaumat et Lourciez, l'autre qui s'engage dans la vallée du Bergo. Je savais qu'elle me tendait des pièges mais je courais à ces rendez-vous imprécis en la maudissant pour l'empire qu'elle avait sur moi, cet esclavage auquel elle me réduisait. Mais je l'attendais sans impatience, presque heureux de cette souffrance qu'elle m'imposait, comme ankylosé, hébété presque. Les heures passaient. Le soleil brûlait ou au contraire la nuit s'étendait et je demeurais là, assis sur les marches du parvis ou adossé au calvaire. Des paysans me saluaient : « Qu'est-ce que tu guettes, Mathieu? » Certains me retrouvaient à la même place à leur retour des champs. Ils secouaient la tête pour marquer leur incompréhension. « Tu vas bien ? » me demandaient-ils tout en continuant leur marche, commentant entre eux ma présence immobile. J'imaginais que Lucie m'observait et me faisait subir une épreuve, exigeant de moi cette obéissance stupide à ses désirs. Mais il me fallait bien rentrer au château et c'est Julia qu'elle m'envoyait. Ma sœur, gênée, n'osait me regarder. Elle disait à mi-voix : « Lucie a oublié, j'étais avec elle, après il était trop tard, nous n'avons pas pu t'avertir. Tu n'as pas attendu tout ce temps là-bas ? »

      Je prenais Serge contre moi, je lui parlais : « Petit frère, petit Davert. »

      – Tu as attendu, murmurait Julia.

      Je refusais de lui répondre, humilié, honteux de ma soumission. Guillaume tendait l'oreille, cherchait à savoir ce que nous complotions, bougonnant que les Sallanches étaient devenus fous, que s'il avait eu encore son bras, il les eût quittés, et il levait son poing gauche, menaçant. On poussait la porte. Lucie se tenait devant moi, une cape. jetée sur les épaules. Elle me tendait la main : « Viens, viens. » D'un geste de la tête elle demandait à Julia de prendre Serge, de rester là, puis elle m'entraînait.

      Elle marchait d'un pas ample dans l'allée bordée de platanes, elle me parlait de sa mère qui écrivait et peignait. « Je te montrerai ses tableaux, murmurait-elle. Tu les aimeras comme je les aime. » Nous croisions des valets de ferme, des métayers qui détournaient la tête pour ne pas nous saluer. Lucie riait : « Ils vont dire au patriarche que tu es avec moi. Il va devenir enragé. » Elle prenait ma main, la serrait. « Il nous déteste, moi, ma mère, mon père. C'est un vieux fou. »

      Elle quittait l'allée pour de petits sentiers qui se perdaient entre les blocs et montaient vers le haut plateau. Je marchais derrière elle et parfois ses cheveux se dénouaient. Elle s'immobilisait, se retournait vivement et je me trouvais contre elle, mon visage près du sien. « Tu es comme un loup, n'est-ce pas, Mathieu ? » Elle chuchotait. Je sentais son souffle sur mes lèvres. « Tu crois que j'ai peur des loups ? »

      Un jour, j'ai mis mes bras autour d'elle, je l'ai emprisonnée, elle qui gardait ses bras le long du corps, qui se tenait raide sans parler, me laissant l'embrasser au coin de la bouche, sur les yeux, dans le cou. Je mordillais ses oreilles, mes mains caressaient son dos, je faisais tomber sa cape et je couchais Lucie sur le sentier. C'était l'été sans doute car la nuit brillait et je voyais les petites fleurs noires du tissu de sa robe. Elle ne me repoussait pas et nous glissions sur le bord du sentier dans l'herbe. Enfin je devenais par le désir son égal et rien d'elle ne m'était interdit. Elle me laissait agir, la tête en arrière, le cou offert, les lèvres entrouvertes et le souffle court, une expression de souffrance crispant sa bouche. Elle était ma première femme et j'étais désordonné, brutal, avide. Je la tenais sous moi, celle que j'avais tant attendue, des saisons entières, des jours d'immobilité et de patience. Et mon plaisir était douloureux. Des sanglots montaient jusqu'à ma gorge, m'empêchant de parler. J'étouffais. J'étais violent et faible. J'ai poussé un cri et elle a mis sa paume sur ma bouche, ouvrant les yeux, me fixant avec gravité, si longuement que je me suis redressé, m'asseyant près d'elle, la tête sur les genoux, apaisé et terrorisé par ce que que j'avais osé faire.

      Elle se mettait debout, secouait sa cape, nouait ses cheveux.

      – Viens, m'ordonnait-elle.

      Elle portait des bottines qui couvraient ses chevilles et une partie du mollet. Comme elle sautait sur le sentier de pierre en pierre, sa cape et sa robe volaient. En quelques minutes, si courtes, nous retrouvâmes l'allée de platanes. Lucie s'arrêta. On apercevait, dans l'arcade de la poterne, la cour et au fond, devant les bâtiments, le vieux Charles de Sallanches qui parlait avec Charles-Henri, le père de Lucie, Julia et Guillaume. Des lanternes les éclairaient, découpant leurs silhouettes sur la façade.

      – Ne rentre pas avec moi, dit Lucie.

      Elle s'était placée derrière les platanes, si bien que de la cour du château on ne pouvait nous voir. Je ne distinguais que ses yeux, intenses.

      – Je ne dirai rien, commença-t-elle. Et tu te tairas aussi.

      Elle bougeait à peine les lèvres, les dents serrées sur les mots qu'elle prononçait.

      – Mais je ne te verrai plus jamais, Mathieu.

      Je ne pouvais lui répondre, accusé auquel on tranche le cou.

      – Jamais, Mathieu, a-t-elle répété.

      Elle a gagné le milieu de l'allée et a marché vers le château. Je suis resté dans l'obscurité des arbres.

      Les premiers jours j'ai accepté de ne pas la voir. La saison des orages avait commencé et la foudre frappa à plusieurs reprises la tour du château. Les détonations sèches se heurtaient et rebondissaient contre les murs des bâtisses entourant la cour et, un soir, une boule de feu roula le long des murs comme une grosse pelote orange. Il fallait courir dans les écuries tenter de rassurer les chevaux qui hennissaient, les pattes dressées, donnant de grands coups de sabots contre les parois de leurs stalles. Le plus nerveux était le cheval alezan à la crinière blanche, celui que montait Lucie. Je ne le quittai pas, affrontant sa violence, me glissant près de lui dans l'obscurité, esquivant ses ruades cependant que le tonnerre se prolongeait. Quelqu'un entra dans l'écurie, tenant une lanterne à bout de bras. Je reconnus d'abord la silhouette et la voix de Guillaume. Il m'interpellait : « La foudre t'a fêlé, disait-il, sors de là, idiot, tu vas te faire écraser. » Il levait la lanterne et près de lui je vis alors Charles-Henri de Sallanches, le père de Lucie, que je défiais.

      – Allons, Mathieu, dit-il, ce n'est pas nécessaire.

      Au même moment, l'alezan, que je ne surveillais plus, se dressa, sabots de devant à hauteur de mon front, et n'eût été Charles-Henri de Sallanches qui ouvrait la porte de la stalle, laissant le cheval s'enfuir dans la cour, il m'eût fracassé le crâne.

      Je les bousculai. Dehors, dans la cour, la pluie ruisselait sur les pavés. L'averse, après la foudre, avait redoublé, frappant les façades de plein fouet, les battants de la poterne heurtaient les piliers et le cheval s'était glissé entre eux, galopant dans l'allée bordée de platanes. J'ai couru derrière lui, réussissant à le rejoindre à l'entrée du village, le saisissant par sa longue crinière, le montant à cru, couché le long de son encolure, le serrant de mes cuisses, et il aimait qu'on le maîtrisât, il obéissait, avançant au pas, rentrant dans la cour où Guillaume et Charles-Henri m'attendaient à l'abri des auvents.

      J'étais heureux et en sueur, la pluie collant mes cheveux à mon front, glissant sous ma chemise. J'attachai le cheval. Je ne répondis même pas à Charles-Henri qui me félicitait tout en me reprochant mon imprudence. J'étais fier, indépendant. J'agissais orgueilleusement. Je n'avais pas besoin qu'on me flatte comme un chien.

      C'était durant les premiers jours de son absence.

      Je suis monté au plateau, pour rassembler les bêtes et les conduire jusqu'aux enclos d'hiver. Quand je revins au château tout mon corps battait comme si j'avais été roué de coups. Je commençai à errer d'un bâtiment à l'autre, espérant apercevoir Lucie, n'osant interroger les valets de ferme ou les domestiques que je méprisais et qui me haïssaient. J'étais pour eux le complice des maîtres, un privilégié qui logeait chez Guillaume, leur surveillant. Etait-elle partie? Je ne la voyais plus traverser la cour. Je questionnai la Chauve-Souris. J'expliquai que je voulais voir Julia. Elle ne savait pas. Guillaume répondit à sa place que je n'avais qu'à aller là-bas. Et d'un mouvement de tête il désignait la demeure des Sallanches. « Tu verras bien. » J'hésitai tout le jour, craignant les questions de Charles-Henri ou bien la violence du patriarche Charles, l'intuition de Mathilde de Sallanches, la mère de Lucie, et les reproches de ma sœur, indécis surtout sur ce que je ferais si je me trouvais tout à coup en face de Lucie et qu'elle me rejetât.

      Ce n'est que plus tard dans la nuit que je me dirigeai vers leur demeure. La façade était obscure comme une falaise. Le silence noyait la cour que je traversai, longeant les murs, me fondant dans l'ombre. Les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient dans les cuisines restaient toujours entrouvertes. Je n'avais pas établi de plan d'action mais les gestes venaient naturellement l'un après l'autre. Se hisser puis sauter sans bruit. Attendre accroupi, à l'affût, s'avancer vers le long couloir qui conduisait à la salle à manger et au salon. Traverser ces vastes pièces où rougeoyaient encore, dans les cheminées, les braises. Enfin l'escalier et le corridor de part et d'autre duquel s'ouvraient les chambres.

      J'avançais, serrant le manche de mon couteau.

      Car j'avais pris un couteau.

      Le manche était en corne, la lame courte et épaisse. Ce couteau, Guillaume l'enfonçait d'un coup violent dans la table à la fin de chaque repas et, comme s'il voulait marquer sa place, il laissait la lame ainsi plantée dans le bois.

      J'avais pensé : s'ils me surprennent, ils me tueront. Et, avant de quitter la maison de Guillaume, dans l'obscurité, j'avais dégagé la lame en la faisant vibrer. Elle était enfoncée profond. Qu'ils viennent maintenant. Ce souffle rauque que j'écoutais, ce devait être celui du patriarche, Charles de Sallanches, mon ennemi. Qu'il sorte et je le tue s'il me touche. J'ouvrais la porte suivante. Peut-être la chambre d'Hélène de Sallanches ou celle des parents de Lucie. Plus loin dans le corridor j'entendais des bruits de voix, des chuchotements. Ce couteau, au bout du poing, c'était ma volonté brandie. Que pouvais-je craindre? Qu'ils me chassent? Je voulais partir. Me tuer? Ils mourraient d'abord. Au bout, me faisant face, fermant le corridor, la dernière porte. J'ai hésité, je me souviens. Désir si fort de retourner sur ses pas, de planter le couteau dans la table à sa place, de se jeter sur le matelas de feuilles sèches, de transformer les actes accomplis en un rêve imprécis. J'ai hésité, mais c'est comme si mon père m'avait poussé en avant pour enfoncer ma tête dans l'eau glacé du ruisseau.

      J'ai poussé la porte, je l'ai refermée après m'être glissé dans la chambre. Lucie était assoupie devant la cheminée. Ses cheveux étaient rassemblés sur son épaule gauche. Elle portait une chemise de nuit brodée blanche. Elle était pieds nus. Un livre ouvert posé sur l'accoudoir du fauteuil. La tête penchée sur le côté droit, son cou paraissait long et gracile. Je ne me suis pas approché. Qu'aurais-je fait si elle m'en avait laissé le temps ? Elle a sursauté, m'a aperçu, a ouvert la bouche pour crier puis elle s'est immobilisée, paralysée. Seule sa tête bougeait. « Tu es fou », répétait-elle comme je m'approchais.

      Le couteau est tombé avec un bruit sourd. Elle tenait, comme la première fois, ses bras raides le long de son corps. « Je ne veux plus », murmurait-elle. Je me suis écarté. Et tout à coup elle a hurlé, bondissant vers le fond de la pièce. On l'appelait, des gens couraient dans le corridor. J'ai ramassé le couteau. D'abord j'ai vu Julia qui s'avançait vers moi, « Donne, donne », disait-elle, et je me laissais désarmer. Charles-Henri entrait. Ses cheveux étaient ébouriffés, il balbutiait, répétait : « Qu'est-ce que tu fais là ? » Il y eut Mathilde de Sallanches et Hélène, puis les écartant tous, Charles qui avançait vers moi et me frappait la tête de plusieurs coups de canne. « Vermine, criait-il, sale rat, et il menaçait Julia : Celle-là ne vaut pas mieux, tous dehors, qu'ils crèvent, et lui – il me donnait encore un coup que je recevais sur les poignets car je me protégeais le visage – et lui au bagne, qu'on l'enferme jusqu'à demain et puis aux gendarmes, je témoignerai. »

      – Il n'a rien fait, dit Lucie.

      Elle avait noué ses cheveux. Elle baissait la tête. Elle chuchotait si bien que sa mère lui demandait de répéter. « J'ai eu peur, reprit-elle, il a frappé à la porte, j'ai eu peur. »

      Charles-Henri se passait la main dans les cheveux. « Je ne veux plus le voir sur le domaine », criait le patriarche. « De la vermine », lançait-il encore. Il grommelait, s'en prenait à Mathilde et à Hélène, à ces femmes, disait-il, que la sensiblerie rend stupides. « C'est un petit assassin, regardez-le. » Il me désignait du bout de sa canne, il m'en menaçait encore puis, tout à coup, il haussa les épaules et quitta la pièce.

      – Tout cela, dit Mathilde.

      Elle embrassait sa fille et Lucie se laissait bercer, le visage caché contre sa mère. « Il n'a rien fait, j'ai eu peur, je somnolais », murmurait-elle.

      – Demain, dit Charles-Henri.

      Il me fit signe de sortir.

      Au bas de l'escalier, Guillaume attendait, sa veste jetée sur ses épaules.

      – Qu'est-ce que tu as volé, racaille? dit-il.

      Je l'ai repoussé, ma main à plat sur sa poitrine.

      Dans la cour l'obscurité était festonnée par les lumières jaunes des lampes qu'on avait partout rallumées.

      Ils ne me prendront pas. Je serai comme l'Ours.

      Je suis entré dans l'écurie, j'ai flatté le cheval alezan à la crinière blanche. Je l'ai sellé avec soin. J'ai attendu quelques heures, assis dans sa stalle. Quand j'ai traversé la cour, la brume de l'aube masquait les bâtiments.

      Hors du château l'allée bordée de platanes disparaissait après quelques mètres dans une étoupe grise, comme si elle avait été tranchée par un effondrement.

      Le cheval se cabra quand je le montai. Je tentai en vain de le faire avancer. J'ai sauté à terre. C'était mieux ainsi.

      Il est rentré seul dans la cour et moi je me suis enfoncé dans le brouillard matinal.

      
         3. Santo

      J'ai couru autant que j'ai pu. J'ai d'abord traversé Callières, me tenant au milieu de la grand-rue. Les façades étaient dissimulées par le brouillard mais j'entendais le choc assourdi des premiers volets de bois qu'on ouvrait. J'ai cru qu'on m'épiait, que déjà les villageois avaient été avertis. J'imaginais qu'on avait fouillé la chambre de Julia et trouvé le couteau de Guillaume. Lucie s'était confiée : j'avais menacé de la tuer, avait-elle dit. Et Charles-Henri de Sallanches avait lancé les gendarmes à ma poursuite.

      J'ai quitté la route dès la sortie du village et j'ai pris par la forêt. La pente était raide. Le brouillard humide et froid s'accrochait aux branches comme de l'étoupe. Il me glaçait la poitrine, il m'étouffait comme si l'on m'avait maintenu la tête sous l'eau. Père, lâche-moi ! Je l'implorais. Qu'il vienne me secourir, qu'il surgisse entre les arbres et déchire cette épaisseur grise qui masquait les troncs et le sol. J'ai trébuché plusieurs fois. A la fin je suis resté couché, le visage contre la terre spongieuse qui sentait l'écorce et le champignon.

      J'ai encore cette senteur dans la tête.

      Je me suis endormi, frappé par la fatigue et l'émotion. Quand je me suis réveillé en sursaut, le cauchemar avait été si précis que j'ai cherché au bout de mon poing le couteau de Guillaume et autour de moi le corps de Lucie. J'étais sûr de l'avoir égorgée, enfonçant ma lame dans son cou qu'elle avait si blanc et si long.

      J'ai tremblé de terreur et de remords, de froid et de solitude. J'étais accroupi, les poings contre mes lèvres comme la nuit de l'incendie de notre maison, quand mon père debout dans l'enclos aux moutons levait et abaissait son bras d'un geste mécanique. J'ai crié dans la forêt, mêlant les noms, j'ai dû appeler ma mère, Julia, peut-être Lucie, toutes les femmes. Puis d'un seul coup, le temps de fermer et d'ouvrir les yeux, le soleil brillait, faisant perler des gouttes de rosée au bout des aiguilles de pin. Une mince pellicule de brouillard s'effilochait, glissant vers les creux où elle s'accumulait.

      J'ai peu à peu retrouvé mon souffle et le calme. L'air était vif. La clarté du ciel paraissait fragile comme souvent en automne et ces stries blanches qui gagnaient depuis l'ouest indiquaient un changement de temps, la pluie bientôt, noyant les chemins. J'ai donc repris ma course vers la mer. La pente m'entraînait. Je suivais des sentiers qui, au-delà de Saint-Gaumat, le village situé au pied de la falaise, passaient entre des terrasses plantées de vignes. Les ceps étaient hauts, les feuilles rousses. J'avais faim. Sans m'arrêter j'arrachais des grappes dont j'écrasais les grains charnus et juteux contre mes lèvres, puis je lançais dans les vignes ce qui restait des fruits.

      Je reprenais courage. J'avais retenu des récits de Guillaume que l'armée a toujours besoin de soldats. A Lourciez j'entrerais dans une caserne. Je serais volontaire pour l'une de ces expéditions lointaines dont Guillaume disait à haute voix le récit. J'irais en Chine ou au-delà. Des années passeraient, je reviendrais ayant gagné des galons d'officier et Lucie me tendrait les bras. J'avais la tête pleine d'images.

      – Arrête, vagabond.

      Un homme m'avait agrippé par le poignet et me tirait si fort vers lui que je tombai, la bouche sur les mottes de terre rouge. Il me donna une poussée du pied sur le flanc, m'ordonnant sans colère de me redresser. Je vis d'abord les lunettes cerclées d'acier, enfoncées dans les orbites, et le regard dur. Mais les petites rides de part et d'autre des yeux donnaient à l'expression un peu d'ironie. L'homme était imberbe, la peau mate, les os du visage proéminents. Il me dépassait d'une tête et se penchait vers moi. Il était maigre. Près de lui, entre les vignes, il y avait une hotte à demi remplie de grappes.

      – Alors, vagabond, tu saccages la récolte ?

      J'ai voulu bondir en arrière mais il a lancé son pied et j'ai à nouveau basculé, me retrouvant à genoux devant lui. D'une pesée sur mon épaule il m'obligea à m'asseoir sur la terre puis s'installa en face de moi. Nous étions ainsi cachés par les vignes.

      – Toi, tu as faim, me dit-il.

      D'une musette placée près de la hotte, il sortit du pain et du fromage. Il portait un gilet de velours noir muni de plusieurs poches comme en ont les chasseurs. Il chercha longtemps, palpant le tissu, me tendant à la fin un couteau au manche de bois.

      – Tu manges, si tu veux.

      Il posa le pain, le fromage et le couteau devant moi, puis s'appuyant à un cep, les jambes allongées, il m'observa, commençant à parler. Il me semblait reconnaître son accent, à peine marqué pourtant. Sans que je puisse identifier cette intonation, sa manière de prononcer les consonnes me rassura et je coupai une tranche de pain et un morceau de fromage.

      – Je m'appelle Santo, dit-il. Toi?

      D'une boîte métallique il avait sorti un cigare mince et long qu'il humectait de salive avant de l'allumer, battant la mollette d'un gros briquet de cuivre. Je n'ai pas répondu, persuadé que j'étais tombé dans un piège et qu'il me fallait fuir, sans doute me jeter sur lui qui ne semblait pas sur ses gardes et courir, courir. Il se mit à rire.

      – Ils sont une bonne centaine qui montent pour les vendanges, si tu t'échappes, tu vas tomber sur eux, et moi je ne pourrai plus rien pour toi... Je viens de là-bas.

      Du bras il montra l'est en direction du Bergo. Il avait le même accent que ma mère.

      – Elle était de là-bas aussi, ma mère, ai-je murmuré.

      Le soleil le frappait maintenant au visage, faisant briller les verres de ses lunettes. Il se déplaça un peu, prit dans sa musette une casquette qu'il s'enfonça jusqu'aux sourcils.

      – Tu l'as perdue, ta mère? demanda-t-il.

      Il avait l'air grave, comme s'il partageait mon deuil, lui, cet inconnu. Il me sembla qu'il ne mentait pas.

      – Je suis Mathieu Davert, ai-je dit, puis comme il ne paraissait pas connaître mon nom, j'ajoutai : Le fils de Davert, l'Ours, celui qu'on a longtemps cherché.

      Il hocha la tête et je ne réussis pas à comprendre s'il savait qui était mon père.

      - Et toi tu es vagabond, dit-il.

      J'expliquai que je me dirigeais vers Lourciez pour prendre l'uniforme. Je parlai, plus que je ne l'avais jamais fait, de mes rêves.

      – Tu vas tout simplement pourrir, voilà ce qui arrive aux soldats, commenta-t-il en se levant.

      Il pliait son couteau, et d'un ton qui n'admettait aucun refus, il ajouta :

      – Tu vas travailler avec moi. Je t'apprendrai des choses. Debout, ordonna-t-il brusquement.

      Je me dressai. Il me dévisagea.

      – Toi, tu as les yeux de quelqu'un qui veut comprendre. Je t'expliquerai.

      Il me lança sa musette.

      – Porte ça, dit-il.

      Apparemment sans effort, il souleva la hotte, la mit sur son dos.

      – Tu es mon aide, Mathieu Davert. Le propriétaire te nourrit, te loge et à la fin de la saison, s'il est content de toi, il te donne une poignée de pièces. Suis-moi.

      J'ai vécu une année aux côtés de Santo. L'abbé Malard m'avait appris à lire, lui me fit connaître ce que cachaient les mots. Il était une sorte de prêtre. Dans la petite pièce où nous logions, attenante aux caves voûtées du Mas Lorquin, chaque soir il me lisait à haute voix plusieurs pages, avec la voix qu'on prend pour les prières. Entre les phrases, il m'interrogeait, m'obligeait à fouiller en moi pour répondre. Je luttais contre le sommeil car nous travaillions dur. Le matin nous partions avant l'aube vers les vignes, que le brouillard recouvrait encore. Santo silencieusement examinait les plants, retournait les feuilles, s'exclamait, écrasait entre le pouce et l'index un grain. Il observait le ciel : « Toi le paysan, m'interrogeait-il, pluie aujourd'hui? » Il n'écoutait pas ma réponse hésitante et me renvoyait au mas. « Dis-leur qu'il peuvent vendanger le terrain de la Source aujourd'hui, mais qu'ils laissent la vigne des Merles encore deux ou trois jours. »

      Je descendais en courant jusqu'au Mas Lorquin. Les vendangeurs étaient rassemblés sous les hangars, se partageant le pain et le vin. Les filles, bras nus, un foulard noué autour de leur front, bavardaient, les hommes en gilet de velours mâchaient méticuleusement, appuyés aux charrettes, les yeux mi-clos. Les plus jeunes riaient, interpellant les filles. Le régisseur du mas, Martial Randon, allait d'un groupe à l'autre, « Allons, allons », répétait-il, faisant charger les charrettes, dirigeant ses équipes vers le chemin des vignes. J'arrivais essoufflé et fier. « Qu'est-ce qu'il dit, Santo ? » demandait Martial. Je répétais les mots de Santo avec autorité. « Vous entendez », criait Martial. Il me donnait une tape sur l'épaule : « Dis à Santo que ça va. » Je repartais en courant, dépassant les vendangeurs dont certains s'installaient assis à l'arrière des charrettes. Le soleil se levait rouge.

      La tournée des vignes faite, et il fallait marcher toute la matinée car le domaine de Lorquin était vaste et les vignes, de terrasse en terrasse, couvraient les collines, Santo revenait au mas.

      Le premier jour, il m'avait entraîné dans la grande salle du bâtiment principal. Il devait se baisser pour entrer. Devant la cheminée de pierre blanche se tenait un homme d'une soixantaine d'années. Ses cheveux étaient blancs, son visage ridé avait la couleur de la terre. Il m'avait regardé fixement. « Qu'est-ce que tu veux, Santo ? » avait-il demandé. Puis comme Santo tardait à répondre : « Qui est-ce, celui-là? »

      – Patron, commença Santo. Il prononçait le mot patron avec tant de force que c'était comme s'il le lançait au visage de Jean-Baptiste Lorquin, le propriétaire du mas. Patron, je l'ai choisi comme aide, je le prends sur mon compte, il loge avec moi, l'assiette de soupe et le pain vous les lui payez.

      Jean-Baptiste Lorquin s'était approché de moi. Plus petit que Santo, il donnait cependant une impression de force. Il tournait autour de moi comme les chiens qui flairent un étranger.

      – Tu l'as pris où ? Il est de ton pays?

      Il s'adressait directement à Santo comme si j'avais été muet ou sourd ou simplement une chose inerte. « Patron – Santo se mit à rire – patron, vous me faites confiance ? »

      Martial Randon, le régisseur, était entré, son chapeau à la main et Santo m'avait poussé dehors, lançant en sortant : « Il est sur mon compte, patron, et il va travailler pour vous. »

      Nous avions traversé la cour, Santo murmurant : « Si j'avais donné ton nom, c'était tout une histoire. » Il me jeta un rapide coup d'œil. Il savait donc. « Tu t'appelleras... il hésita, m'interrogea : Tu as une idée? » Je n'avais qu'un nom, celui de Davert, et je ne voulais pas le cacher. Santo haussa les épaules : « Si tu veux, dit-il, mais garde-le pour toi, ici tu seras Mathieu, seulement Mathieu. C'est tout ce que je sais de toi. » Il s'était immobilisé, il avait posé les deux mains sur mes épaules.

      – Regarde-moi, ordonna-t-il.

      Il me dévisagea en silence, puis, en détachant chaque mot : « Tu ne m'as rien dit, je ne sais rien, tu t'appelles Mathieu, c'est tout. Et tu ne dis rien d'autre. »

      Il se remit à marcher vers les bâtiments qui fermaient la cour à l'ouest. C'est là que nous logions, près des caves voûtées où l'on pressait le raisin et remplissait les fûts. L'odeur sucrée et aigre de tanin me prit à la gorge.

      – Apprends cela, dit Santo en ouvrant la porte de sa chambre, ne pas changer, ne pas avouer, jamais. Mets-toi ça dans la tête.

      Ce fut sa première leçon.

      Au mur de sa chambre, en face de son lit, il avait accroché un crucifix et le portrait d'une femme aux cheveux très noirs tirés en bandeaux sur les tempes et les oreilles. Je n'osais le questionner. Etait-ce sa mère ou une femme qu'il aimait comme j'aimais Lucie ? Lui, souvent, après avoir soufflé la flamme de la lampe, il m'interrogeait. Sa voix basse était d'un complice : « Dis-moi, Mathieu, si tu ne parles pas ça va bouillir en toi, et tu vas crever. » Peu à peu, soir après soir, je lui ai raconté. Il ne commentait pas. Il disait après un long silence : « Le Christ était un esclave, il a combattu pour les esclaves et il est mort comme un esclave, c'est cela la leçon. Tu es pauvre, tu es un esclave. Si tu te bats, le Christ est avec toi. »

      Ce jugement était prononcé avec une telle force de conviction que je m'endormais rassuré comme si j'avais été protégé par la volonté divine. Souvent aussi il revenait sur ce qu'il m'avait lu, m'obligeant à expliquer, à répéter. Il ne possédait que trois livres, qu'il enfermait chaque matin dans un coffre de bois dont la large ferrure fermait à clé. Cette clé il la portait pendue à son cou comme une relique et il souriait de mon étonnement. « Tout mon bien, disait-il. Avec les pensées tu n'es jamais prisonnier, aucune peur ne t'enferme, aucun juge ne peut te condamner. Tu es libre, tu comprends, Mathieu? »

      L'un de ces livres était la Divine Comédie. Santo scandait les vers de Dante avec passion, s'interrompait : « Poète, voilà le grand destin, Mathieu, nous, nous ne sommes que des grains, lui le poète c'est le vin, l'alcool qui te serre là. »

      Il posait la main sur son ventre, il reprenait sa lecture, me traduisait, commentait, me contraignait à recommencer après lui.

      – Tu y prendras goût, disait-il, après tu ne pourras plus cesser, comme pour le vin.

      Le deuxième de ses livres était une bible dont il me lisait chaque soir un passage, s'émerveillant du mystère de chacun des récits. Il posait le livre sur le coffre qui, placé près du lit, lui servait de table. La lampe à huile s'y trouvait posée et souvent d'un mouvement trop enthousiaste il la renversait. Emporté par une rage inattendue, qui lui faisait donner des coups de pied contre les murs, il lançait alors des imprécations : « Horreur, criait-il, horreur de tout ça, de toute cette boue, horreur. »

      Sa voix éraillée montait de la gorge. Il me faisait peur. Puis il se calmait, s'allongeait, retirait ses lunettes. « Je suis aussi un enragé », disait-il. Il reprenait sa lecture, murmurait que, puisque j'avais souffert, je devais comprendre que la souffrance de l'homme était le seul mystère. « Un homme, concluait-il, ne doit avoir qu'un seul but, faire disparaître la souffrance. »

      Les premiers mois je ne lui ai pas demandé : « Toi, Santo, que fais-tu pour cela ? » et, plus tard, quand je lui ai posé la question, il m'a pris l'épaule, l'a serrée : « Tu y viens, Mathieu, tu y viens. »

      Le dernier livre qu'il possédait rassemblait des extraits de discours des « grands orateurs républicains ». J'aimais ces textes. Santo les lisait debout, comme les vers de Dante, et souvent il s'interrompait pour me raconter des épisodes de la vie de Robespierre, de Babeuf ou de Lamartine. Le suicide de Babeuf devant le tribunal qui le jugeait, il ne cessait de me le décrire. « Babeuf et ses amis ont sorti les poignards », commentait-il, il fermait le poing, le brandissait comme s'il avait serré le manche d'une arme et il se frappait la poitrine. « Seulement si tu es juste tu sais mourir », concluait-il.

      Dans la journée il parlait peu, parcourant le vignoble, identifiant les parasites qui s'attaquaient aux ceps, évaluant la maturation des grappes. Au retour de notre visite nous nous installions dans les chaix. Là, j'étais fasciné par la science de Santo. Il avait les gestes précautionneux d'un prêtre devant l'autel. Il remplissait des fioles, en mélangeait les contenus, versait un peu de vin dans des coupelles d'argent, goûtait en faisant claquer sa langue. Je l'aidais. Il me donnait brièvement des instructions. Je fermais les portes des caves. Nous étions seuls avec ces énormes fûts. Jean-Baptiste Lorquin ne pouvait entrer qu'en frappant à la porte et en donnant son nom. Le régisseur Martial Randon ne tentait même pas de pénétrer dans le domaine de Santo. « J'ai les sacs », criait-il depuis la cour. J'ouvrais la porte, je tirais à l'intérieur des caves les sacs de sucre. Santo se frottait les mains, commençait ses dosages, et, penché sur la balance ou bien sa pipette fermée avec le pouce, il me souriait. « Tu vois Mathieu, disait-il, je suis un alchimiste. »

      Nous prenions nos repas seuls dans la cuisine. Sur les murs blancs s'alignaient les chaudrons, les casseroles de cuivre. Nous nous asseyions côte à côte au bout de la grande table. Le feu brûlait sans trêve dans la cuisinière. Quand Adélaïde, une femme énergique, s'avançait vers nous, le visage rouge, je voyais les flammes qui s'élevaient au-dessus de la plaque de fonte du fourneau. « Sers-nous vite », disait Santo. Il brisait le pain, faisait glisser dans son assiette de lourdes portions de haricots et de lard. Puis on entendait rouler sur les pavés de la cour les charrettes chargées de raisin et le mas se remplissait des voix des vendangeurs. Santo se levait. « Finis, toi », disait-il. Il avait une expression de mépris et Adélaïde, dès qu'il avait quitté la cuisine, lançait : « Santo, c'est le grand seigneur. Qu'est-ce qu'il croit ? Qu'il se salirait à s'asseoir avec les autres ? »

      Ils entraient, bruyants, se bousculaient, s'installaient autour de la table et parfois, en riant, des filles m'entouraient, me serraient entre elles, se moquaient de moi : « Le petit ange de Signor Santo. » Elles s'esclaffaient. « Mathieu préfère Signor Santo, le beau Santo. » D'un coup de poing sur la table, Martial Randon rétablissait le silence. Mais lorsque je sortais on s'exclamait : « Le beau petit ange, il le rejoint. » Je rougissais malgré moi. Martial lui-même riait : « Allez, pars », disait-il en faisant un geste de la main.

      Une fille, souvent Catherine, qui se plaçait près de moi, se levait, m'accompagnait jusqu'à la porte de la cuisine malgré les quolibets. Puis elle allait plus loin, marchant à mes côtés dans la cour. Elle était grande, large d'épaules, la poitrine serrée dans un corsage rayé, la peau parsemée de taches rousses. Elle frottait son épaule contre la mienne, elle me heurtait de la hanche. « C'est vrai que tu n'aimes pas les filles? » murmurait-elle. Elle avait des lèvres de la couleur du vin. « Jamais Santo ne va avec une fille, tu sais, voilà pourquoi on parle de vous. » Elle me retenait, serrant mon poignet : « Moi, je ne crois pas, je suis sûr que tu peux, viens. »

      La cour du mas était sombre. Je me laissais entraîner. Elle avait la force d'un fleuve qui sait où il va. Je voulais parler mais elle mettait sa paume sur ma bouche et cela me rappelait le geste de Lucie, achevait de me désarmer. Où étais-je? Je basculais dans le foin de la grange. Elle se couchait sur moi. De son nez, de ses lèvres, de ses dents elle ouvrait ma chemise en tenant mes bras écartés, elle me léchait, elle était avide. Puis elle lâchait mes poignets et elle avait les mains en plus pour découvrir mon corps et me le faire connaître. Je restais les bras en croix cependant que sur les poutres, faisant trembler les tuiles et glisser le foin, couraient, en couinant, les rats.

      Santo, quand je suis rentré dans la chambre, était assis sur le lit. Ses lunettes étaient posées près de lui et dans son visage nu je ne voyais que ses yeux qui me fixaient. Et pourtant il paraissait ne pas me voir. Je suis resté debout, n'osant me déshabiller, comme si j'avais craint qu'il ne repérât des signes laissés par Catherine pour me compromettre. Mais il savait déjà puisqu'il ne prenait aucun livre et ne parlait pas, m'observant avec une moue de dégoût. Il se leva, avança vers moi.

      – Je croyais que tu avais un grand sentiment, dit-il.

      Puis il me gifla et je ne fus capable que de baisser la tête, pris en faute et me reprochant de ne pas lui répondre par un coup en plein visage.

      – Avec qui ? me demanda-t-il.

      Il avait remis ses lunettes, s'était allongé les mains sous la nuque. Devinant sans doute que la lumière me gênait, il souffla la flamme. J'entendais dans la cour les rires des filles et des vendangeurs et il me semblait reconnaître la voix de Catherine. Peut-être racontait-elle ?

      – Alors, tu es comme un chien ? Comme un bouc ? Comme eux tous?

      Santo commençait à parler. Peu à peu le mépris s'effaçait de sa voix où je ne distinguais plus que la lassitude. Le corps, m'expliquait-il, trahit l'âme. C'est par là que le mal nous tient, que la société nous enchaîne. Et les femmes sont comme le lait, elles attirent et l'on se noie. Il racontait comment cette jeune femme dont il gardait le portrait l'avait dénoncé, sans même savoir ce qu'elle faisait, pour le plaisir de parler et de voir briller les mots comme des perles.

      – Elle m'a vendu, répétait Santo.

      Il étudiait alors la chimie à l'université de Padoue. Il préparait des explosifs. Il rêvait de faire sauter les palais et les ponts. Il ne lui avait rien caché. Elle s'était confiée autour d'elle. De femme en femme, les renseignements avaient atteint la police et on avait arrêté Santo alors qu'il préparait un attentat contre le roi. « Si tu es différent, si tu veux faire bouger le monde, reste seul, disait-il, paie les femmes et sois muet avec elles. Si tu as un grand sentiment ne t'y livre pas, domine-le. Lucie de Sallanches, il faudra qu'elle s'agenouille devant toi, à ton service, Mathieu, sinon tu seras noyé. » Il se levait, venait s'asseoir près de moi et nous restions longuement côte à côte dans l'obscurité, silencieux. Il posait sa main sur ma nuque. « Si tu veux, si tu as besoin, je t'emmènerai aux filles, celles avec qui tu ne craindras rien. Avec celles-là, ton corps se calme et ton âme reste libre, loin. Mais ne cède plus ici, sinon tu te perds, tu deviens un esclave, comme eux. Il faut que tu restes seul, grand, avec tes sentiments. Et sais-tu quel est le plus fort ? Celui que tu ne dois jamais perdre? »

      Ce fut cette nuit-là qu'il prononça ce mot de révolte qui devint l'axe de ma vie.

      Santo me prêcha donc la révolte en tenant toujours ma nuque dans sa paume comme s'il voulait qu'au-delà de leur son les mots pénètrent en moi par le contact de nos peaux.

      – Moi, toi aussi je crois, murmurait-il penché sur mon visage, nous ne sommes pas des animaux de troupeau qu'on égorge.

      Il se leva, commença à marcher dans la pièce, heurtant parfois le coffre placé à la tête de son lit.

      – Je t'apprendrai la révolte et l'anarchie, disait-il.

      Il s'immobilisait devant moi, ses mains effleuraient ma poitrine, cherchant mon visage, l'emprisonnant enfin avec tendresse.

      – Garde-toi pur, Mathieu, ne te laisse pas corrompre. Ton corps, dompte-le. Ne te salis pas avec des filles d'ici. Je te paierai celles qui te libéreront de ça.

      Il avait tout à coup placé sa main entre mes cuisses, sur mon sexe. Je le repoussai d'un mouvement instinctif. Il eut une sorte de gémissement.

      – Mathieu, les filles te voudront. Prends garde. Elles vous attirent et vous noient.

      J'entendis son lit craquer. J'ai guetté l'instant où sa respiration devenait régulière. Alors je suis sorti. J'ai dormi dans la grange, allongé à l'endroit même où Catherine m'avait aimé. Les rats, au-dessus de moi, continuaient leur sarabande.

      Cette nuit-là est restée entre Santo et moi comme un corps étranger.

      Je quittais la chambre chaque soir sans qu'il m'interrogeât. Mais il me suivait des yeux, le visage marqué par une expression dédaigneuse. Je savais, à la manière dont il avançait le menton et la lèvre inférieure, qu'il voulait me dire son mépris et sa tristesse sans oser pourtant m'interpeller. J'hésitais un instant avant de franchir le seuil. C'était un combat silencieux qui se livrait entre nous et en moi. J'avais le désir de me précipiter vers lui, de lui entourer le corps de mes bras, de faire soumission, de lui demander de reprendre ses livres et de lire pour moi à nouveau. Je serais resté là, ma tête contre lui. A imaginer cela je ressentais une sensation de chaleur et d'angoisse, mon sexe presque douloureux, et je me souvenais qu'il l'avait couvert de sa main.

      Mais je ne cédais pas. Un instinct de révolte, celui-là même que Santo avait exalté, me poussait en avant, me dressait contre lui. Je claquais la porte, je traversais la cour. Je n'étais dépendant de personne, même pas de celui qui m'avait aidé et qui m'attirait tant et me troublait si fort qu'il me fallait marcher dans la campagne, entre les vignes, vers Callières et le château de Sallanches, pour retrouver mon calme.

      Je m'asseyais au bord du chemin. Le ciel était comme un fond de vin, épais et lourd au-dessus de moi. Je revoyais ma vie d'un trait. Vers quoi, vers qui prolonger cette trace? J'essayais de retrouver le souvenir de Lucie. Je m'accrochais à elle comme à un but lointain mais clair, même si elle n'était plus qu'un nom que le corps vigoureux de Catherine et son allègre liberté avait repoussé dans une mémoire indécise ou dans un rêve vague.

      Je redescendais lentement vers le Mas Lorquin et souvent je m'installais dans la grange. Comment Catherine avait-elle deviné que j'étais là? Me guettait-elle? Elle surgissait, levant les bras au-dessus de sa tête, s'étirant comme si elle allait s'élancer vers le toit. Elle ne parlait jamais, se contentant de rire dans sa gorge avec une assurance joyeuse qui me paralysait. Mais j'espérais sa venue dès que je m'allongeais sur le foin et les rares nuits où elle ne me rejoignait pas, je me sentais aussi seul, aussi désespéré que lorsque j'avais vu mon père égorger les moutons dans l'enclos.

      Elle me laissait endolori de plaisir, elle riait encore, provocante, en tirant derrière elle le vantail, et je m'endormais aussitôt, réveillé seulement par les bruits de voix mêlés au chant des coqs.

      Mais toutes les saisons s'achèvent. Il y eut le dernier jour, après qu'on eut rentré la dernière vendange et pressé le raisin. On dansa autour d'un feu allumé au centre de la cour, on mit en perce des tonneaux remplis l'an passé, et l'on se rassasia du jus pâle et sucré qui coulait des pressoirs.

      Les vendangeurs ont quitté le mas au lendemain de cette nuit de fête. Martial Randon, assis derrière une table, leur comptait les pièces. Catherine, un mouchoir cachant ses cheveux, vint vers moi après avoir reçu les siennes. Je la dévisageais comme si je voyais pour la première fois ses traits grossiers, ses lèvres charnues, son nez fort, son front bosselé. Elle riait, découvrant ses dents, me disant qu'elle habitait Lourciez, sur le port, quai des Messageries, au 7, qu'on la trouvait là le soir, quand elle n'était pas ailleurs – elle s'esclaffait – et elle était souvent ailleurs, mais si le cœur m'en disait de la revoir, elle aurait un lit pour moi, et elle serait dedans, peut-être. Sans que je puisse me dérober elle m'embrassa sur les lèvres, restant contre ma bouche si longtemps qu'il me sembla que j'étouffais, à moins que ce ne fût de gêne parce que Santo m'observait et que Martial Randon lançait: « Seulement pour Mathieu? Tu partages pas Catherine? » Elle répondait lentement, me répétait à voix basse, tout à coup grave: « Viens me voir, je t'attends, au 7, quai des Messageries, je te couverai. »

      Puis elle s'éloigna sans plus se retourner, indifférente aux plaisanteries qui l'accompagnaient, balançant sous sa robe plissée ses hanches qu'on devinait fortes.

      Ce fut l'hiver et ce furent les pluies. Il fallut traverser la cour du mas sous l'averse et le vent faisait battre la porte de la grange. Parfois, je restais debout sous l'orage jusqu'à grelotter de froid, l'eau coulant dans mon cou. Je voyais Santo allant d'une cuve à l'autre. Je savais qu'il m'apercevait à chaque fois qu'il passait devant la porte de la cave qu'il laissait ouverte comme pour m'inciter à le rejoindre, mais j'attendais qu'il lançât mon nom, ce qu'il ne fit pas.

      La campagne était déserte sous le ciel bas. Je baissais la tête. La pluie frappait ma nuque avec la violence d'un métal tranchant. Martial m'interpellait, m'ordonnant de l'aider à remiser et à réparer les outils. Tout en affûtant les lames, les mots à demi effacés par le bruit de la meule, il m'interrogeait: « Il t'en veut, Santo? » Je faisais quelques pas sous le hangar. Je n'avouais rien. Jamais je n'avouerais. « Laisse rouler, reprenait Martial, Santo il a la tête trop pleine, ça rend mauvais. »

      Je dormais seul dans le dortoir des vendangeurs, à l'autre bout du mas. La fenêtre donnait sur les sommets de Mons et la falaise qui surplombait le village de Callières. J'avais envie de prendre la route, de retourner là-haut, à Sallanches.

      Une nuit, alors que je dormais enveloppé de sacs et de bâches, l'une d'elles couvrant ma tête, on me secoua. Martial était debout près du lit, une lampe tenue à hauteur de son visage. Les poils gris de sa barbe brillaient dans la lumière jaune. Il respirait avec peine.

      – Viens, dit-il d'une voix enrouée.

      Il pleuvait. L'eau martelait les tuiles par saccades. Des gouttes s'écrasaient avec la régularité du battement d'une pendule sur le sol du dortoir. Le vent souffla la flamme dès que nous fûmes dans la cour et le mas ressembla alors à un amphithéâtre rocheux qui nous emprisonnait. Martial marchait vite, se retournant vers moi, commençant des phrases qu'il n'achevait pas, si bien que je n'en comprenais pas le sens, le vent faisant tourbillonner les mots loin de moi. La porte des chaix était ouverte et une odeur de vin forte et aigre comme un vomi d'ivrogne me saisit si bien que je m'immobilisai. Martial s'était abrité et rallumait sa lampe. J'entendais au milieu de l'averse le bruit régulier d'une source. Martial tout à coup me prit par l'épaule, me tira en avant, levant la lampe au-dessus de moi.

      – Regarde, regarde.

      Le vin en gros jets bouillonnants coulait des cuves percées et emplissait les chaix et les caves d'une inondation noirâtre sur laquelle la flamme de la lampe se reflétait en traînées dorées.

      Martial jurait. Des ouvriers qu'il avait réveillés accouraient, tentant avec nous de colmater les brèches à l'aide de chiffons et de planches. Car on avait non seulement retiré les bondes mais élargi les orifices, fendu le bois sans doute à coups de hache. Martial serrait les poings, hurlait: « Le vin, toute la récolte », et tourné vers moi il ajoutait: « Fou, malade, je te disais. »

      Jean-Baptiste Lorquin comme chaque hiver séjournait à Lourciez avec sa famille. « Vous allez voir, criait Martial, vous allez entendre, c'est pas rien Lorquin quand la colère le prend. »

      En travaillant jusqu'à l'aube nous avons pu arrêter le flot. Mais le mal était fait. Nous avions du vin jusqu'aux genoux et les cuves étaient aux trois quarts vides. Assis sur les marches, cachant son visage dans ses paumes, Martial Randon pleurait silencieusement. « Voir ça, murmurait-il, ce travail, des mois, un fou. Cette nuit j'avais un pressentiment, une sorte de rêve. Je suis descendu... »

      – Où est-il? ai-je demandé.

      Martial Randon se leva avec difficulté.

      – Va devant, dit-il.

      Je me dirigeai vers la pièce où logeait Santo. Le jour se levait flou et les bâtiments du mas paraissaient enveloppés de buée.

      Santo était monté sur la table puis l'avait renversée d'un coup de pied et la corde accrochée à la poutre s'était tendue. Il était devant moi, les membres étirés, le pantalon avait glissé sur les hanches, laissant apparaître le ventre, une traînée de poils noirs.

      – Ne touche rien, dit Martial en entrant dans la pièce.

      Il posa la lampe sur le coffre, près des trois livres qui étaient placés l'un sur l'autre. Fermés. Je les pris. « Ils sont à moi », ai-je dit.

      Je levai la tête. Je n'avais pas encore regardé le visage de Santo. Je ne vis qu'une couleur de vin.

      Je sortis vomir dans la cour, où Martial Randon me rejoignit.

      – Ne bouge pas d'ici, les gendarmes auront besoin de toi.

      J'ai marché vers la grange, tenant les livres sur ma poitrine.

      Je savais déjà qu'il faut du temps pour apprendre la mort. Malgré les mois passés depuis la disparition de ma mère, j'avais découvert que je commençais à peine l'exploration de sa perte, de ce continent de douleur et de solitude dont parfois un souvenir, surgi de manière inattendue, me faisait mesurer l'immensité. Il n'y suffirait pas de toute ma vie pour le parcourir et peut-être seulement au moment de ma propre mort en connaîtrais-je le mystère.

      La mort de Santo n'était encore pour moi qu'une apparence, une posture impudique, ce saccage dans les caves, ce vin répandu et un visage violacé et grimaçant. Cela m'avait étourdi comme un coup reçu en pleine gorge. C'est le moment facile, quand la mort n'est qu'une souffrance physique.

      J'ai vomi une nouvelle fois, appuyé des deux mains à la porte de la grange, cependant que la pluie recommençait à tomber.

      De la route, des paysans immobilisés sous leurs grands parapluies noirs me questionnaient. Ils avaient vu passer nos ouvriers qui s'en allaient chercher les gendarmes à Saint-Gaumat et Jean-Baptiste Lorquin à Lourciez. Ils entraient dans la cour, jetaient un coup d'œil dans les caves. Ils parlaient entre eux, formant comme une île noire sur laquelle rebondissaient en un martèlement serré les gouttes de pluie. Martial Randon avec de grands gestes des bras les repoussait, il criait: « Eh oui, il s'est pendu, qu'est-ce que vous voulez savoir de plus? Qu'on vendra pas de vin cette année? Je vous le dis, alors du vent, du vent... »

      Il passait près de moi, tête nue, les cheveux collés par l'averse: « Qu'est-ce que tu fous là? » Il me secouait, me montrait du bout du pied les trois livres que j'avais laissés tomber sur le sol et qui étaient recouverts de boue et de vomissure.

      – Alors, crève aussi, dit-il en me bousculant.

      Il s'éloigna, revint, me prit aux épaules, me redressa.

      – Debout, hein, Mathieu, répéta-t-il plusieurs fois d'une voix forte, pour aujourd'hui le malheur ça suffit.

      J'ai ramassé les livres et je suis entré dans la grange. Avec du foin j'ai nettoyé les couvertures, la tranche des volumes. Les pages n'avaient pas été souillées. J'ai lu quelques phrases et c'était comme si la voix de Santo venait jusqu'à moi. Alors j'ai commencé à pleurer. J'abordais au rivage de sa mort.

      Les gendarmes, à la fin de la matinée, m'ont trouvé recroquevillé derrière les charrettes. Leurs chevaux étaient attachés sous l'auvent près du portail du mas.

      Dans la cuisine, l'un des gendarmes écrivait, le képi posé près du carnet. La cafetière était placée au milieu de la table et Adélaïde assise à gauche de la cuisinière dévidait son chapelet, tête baissée. Martial Randon installé en bout de table, les bras croisés, à la place qu'occupait souvent Santo, paraissait somnoler. Des manteaux noirs des trois gendarmes, raidis par la pluie et mis à sécher sur des chaises devant le fourneau, se dégageait une légère vapeur.

      – C'est donc toi le fils Davert.

      Le gendarme à mon entrée avait cessé d'écrire. Les deux autres gendarmes m'encadraient comme on le fait d'un prisonnier. Adélaïde se leva, posa un bol devant moi, le remplit de café: « Bois, Mathieu, murmura-t-elle, c'est chaud, c'est fort, tu en as besoin. » Elle prit une bouteille de vin, en versa une rasade dans le café, et comme je ne bougeais pas elle me tendit le bol, le plaça devant mes lèvres. « Prends ça, je te dis, sinon. » Je bus lentement et le désespoir montait en moi en même temps que se répandait dans mon corps la chaleur bienfaisante.

      – Tu sais qu'on te court après depuis longtemps?

      Le gendarmé se servait du café, faisait signe à ses collègues de s'asseoir et d'un mouvement de tête il m'invitait aussi à m'installer en face de lui. Il prit sa sacoche, en sortit un cahier à couverture cartonnée marron. Il en fit tourner les pages, suivant parfois du doigt les lignes. Enfin il s'arrêta, lut silencieusement en remuant les lèvres.

      – On n'a rien de précis contre toi, ceux du domaine de Sallanches te font rechercher. Tu as un frère et une soeur là-bas? Tu es parti comme ça, sans raison?

      Leurs questions venaient battre contre moi comme la grêle que le vent jette au visage. Mais je ne bougeais même pas les lèvres. J'étais vide. Aurais-je décidé de parler que je n'aurais rien eu à leur dire. Ils interrogèrent Martial Randon, qui se contentait de hausser les épaules, disant qu'il ne savait rien, qu'un homme qui se pend a ses raisons et qu'il faut laisser les vivants en paix.

      Nous nous moquions d'eux, répondait le gendarme. Ils allaient me frotter les oreilles, faire leur enquête, parce que ce Santo, les carabiniers le recherchaient comme anarchiste et maintenant ils trouvaient ici près de lui le fils Davert, et chacun savait ce que Davert-le-père avait fait, qui il était. Alors quoi, ce Mas Lorquin, qu'est-ce que c'était? Un repaire de hors-la-loi?

      Cependant ils buvaient le café que leur servait Adélaïde et quand Jean-Baptiste Lorquin entra dans la cuisine, ils se levèrent respectueusement, rajustant leur uniforme, remettant leur képi.

      – Fou, disait Randon en entraînant le propriétaire, fou, il a tout vidé, patron, et puis...

      Nous suivions Lorquin et Randon jusqu'aux caves. Lorquin les dents serrées répétait: « Nom de Dieu, nom de Dieu, qu'est-ce qui lui a pris à ce salaud? »

      La pluie tombait dru et il était nu-tête, traversant la cour d'un pas lent, et nous marchions derrière lui, nous trempant comme lui.

      Dans la petite pièce, Santo était allongé sur le lit. « Nous avons fait les constatations », expliquait l'un des gendarmes. Lorquin s'approchait du lit, regardant fixement Santo, et tout à coup, il lui cracha au visage puis se tourna brusquement, le bras tendu vers moi: « Celui-là, qu'on m'en débarrasse. » Il m'accusait d'avoir attiré sur le mas une malédiction et rendu fou Santo. Il évaluait les pertes, exigeait des gendarmes qu'ils emportent le corps « sinon il le foutait sur le chemin, comme ça » et me désignant à nouveau, il leur demandait s'ils allaient me laisser « traîner » parce que si lui, Lorquin, me rencontrait dans la campagne, il me saignerait comme une bête nuisible.

      Les gendarmes se concertaient, m'invitaient à rassembler mon baluchon. Je n'avais que trois livres et quelques vêtements que Santo m'avait donnés. J'entrai une dernière fois dans la pièce où il reposait. Son visage était devenu blanc mais conservait ce rictus de souffrance et de mépris, menton en avant, rides creusées de part et d'autre de la bouche. Personne n'avait fermé ses paupières. Je l'ai fait. Je garde encore en moi le froid de ce contact et ces pupilles révulsées que je cachais pour toujours.

      Un gendarme sur le pas de la porte surveillait mes gestes. « Dépêche-toi », disait-il. J'ai pris les vêtements puis les livres et d'un geste instinctif les lunettes de Santo qu'il avait posées sur le coffre près du lit.

      J'ai aidé Martial et deux ouvriers à porter le corps jusqu'à une charrette. On l'allongeait à même le bois, on jetait sur lui une bâche.

      – Tu vas conduire la charrette, m'a dit le gendarme en me tendant les rênes.

      Et nous partîmes ainsi vers Saint-Gaumat.

      Après quelques centaines de mètres, le gendarme qui ouvrait notre route – celui qui m'avait interrogé – arrêta son cheval, me laissant avancer à sa hauteur.

      – Donne ton poignet, dit-il.

      Il l'attacha à une longue chaîne qu'il avait accrochée à sa selle. Je le regardais, il détourna les yeux puis reprenant sa marche il me lança :

      – Ça t'évitera de faire une bêtise.

      Il pleuvait et les rafales de l'averse frappaient avec force sur la bâche qui cachait le corps de Santo.

      A deux reprises la charrette s'embourba dans les ornières que la pluie avait transformées en ruisseaux. J'ai poussé avec les gendarmes, épaule contre épaule, proches par l'effort partagé, glacés par la même pluie, silencieux parce que ce mort était couché près de nous. Mais quand nous nous remettions en route la chaîne se tendait à nouveau. Etait-ce ainsi la vie de l'homme? J'en ressentais, j'étais si jeune pourtant, la folie et l'injustice, et j'en tirais de nouvelles raisons de révolte.

      Quand nous sommes entrés dans le village, la rue était vide, l'eau rebondissait sur les pavés et le gendarme sans un mot, m'a détaché.

      La gendarmerie de Saint-Gaumat était une maison carrée, située sur la place du village, en face de l'église. Ils m'ont poussé dans une pièce étroite dont la fenêtre fermée de barreaux donnait sur un jardin clos de hauts murs. Un chat à la démarche hésitante, une partie de son corps sans doute paralysée, y vivait. Plusieurs fois par jour il essayait de bondir afin d'atteindre le faîte du mur et il retombait, freinant sa chute en s'agrippant aux pierres, restant un long moment allongé dans l'herbe, puis, reprenant son élan, il sautait à nouveau. Ses tentatives me fascinaient. A chaque fois qu'il. retombait je craignais qu'il ne se redresse plus et durant tout le temps où il demeurait immobile le désespoir me serrait la gorge et je revoyais le corps de ma mère et celui de Santo, placés côte à côte dans ma mémoire. J'appelais le chat, je l'encourageais, j'espérais. Enfin il se mettait sur ses pattes, tournait la tête vers moi, m'observait longuement. Il me semblait qu'il me demandait de l'aide. Puis constatant que je ne pouvais rien pour lui il recommençait.

      Ils me gardèrent quatre jours. J'avais un lit et une table. Une vieille femme m'apportait du pain et de la soupe, quelquefois du lard. Je le déchiquetais avec mes dents car je ne disposais pas de couteau et je me précipitais à la fenêtre, envoyant les morceaux de gras au chat. Il les flairait sans hâte, soupçonneux, s'allongeait près d'eux, et ce n'était qu'au moment où je m'écartais de la fenêtre qu'il les dévorait hâtivement comme si, dans un souci de dignité et d'orgueil, il n'avait pas voulu me montrer qu'il avait faim et dépendait de moi.

      J'ai commencé à lui parler la première nuit puisque je ne réussissais pas à dormir. La pluie avait cessé laissant un de ces ciels lavés où brillent avec une intensité dure les étoiles. J'avais ouvert la fenêtre. Le chat était à moins d'un mètre, assis dans les herbes. J'ai chuchoté, je l'ai incité à s'approcher, à se glisser entre les barreaux, mais il n'est entré dans la chambre qu'après que je me fus allongé. « Tu es là. » Il était sur la table. J'ai su que je ne devais pas tendre la main, essayer de le toucher. « Tu es enfermé comme moi. » Il a bondi lourdement, s'installant au pied de mon lit, commençant à ronronner. « Tu es fier, tu n'acceptes pas. » Je m'avançais ainsi vers le souvenir de Santo, je questionnais sa mort, j'en explorais les raisons. Je m'interrogeais. Qu'aurais-je dû et pu faire? Il m'avait prêché le refus et la révolte. Je l'avais cru et cela m'avait conduit à m'éloigner de lui. A son tour il avait choisi de s'enfuir... Il s'était brisé contre de hauts murs qu'il ne pouvait franchir, cette solitude dans laquelle je l'avais enfermé. Chacun notre jardin clos et des barreaux à nos fenêtres, et nos bonds impuissants pour aller au-delà. Ma mère, l'Ours-Davert, Santo, autant d'étapes. « Tu sais, ils sont morts. »

      Le chat depuis longtemps avait quitté la pièce parce que le jour se levait et que les couloirs se remplissaient de bruit. Un gendarme entrait, m'accompagnait dans la cour où je devais me laver. On me servait du café, puis on m'enfermait à nouveau et, assis devant la fenêtre, je lisais à mi-voix, au hasard, l'un des livres de Santo. D'apercevoir le chat attentif, tapi dans les herbes à quelques mètres de moi, me rassurait. Le troisième jour j'ai été conduit dans le bureau du chef de la brigade. Charles-Henri de Sallanches m'y attendait, me dévisageant sans un mot quand j'entrai, disant au gendarme: « Il a gardé ce même air obstiné. Une graine dure, Mathieu Davert. »

      – Monsieur le baron ne dépose pas de plainte contre toi, commentait le gendarme. Tu peux le remercier.

      Lucie n'avait pas avoué. De quoi aurait-on pu m'accuser dès lors?

      – Je n'ai rien fait, ai-je répondu.

      Le gendarme se levait, s'avançait vers moi, me menaçant de sa main ouverte.

      – Ne sois pas si fier, rien n'est clair avec toi, on te trouve toujours là où il ne faut pas, deux fois déjà, au château et au Mas Lorquin.

      Il s'approchait encore.

      – Deux fois de trop. La troisième fois, tu ne sors plus. Tu entends?

      Charles-Henri, sans me regarder, parlait au gendarme de Julia, si différente, devenue une amie de sa fille Lucie, de Serge qui grandissait au château.

      – Mais celui-là, reprenait-il en me désignant d'un mouvement du menton.

      J'étais l'obstiné, le gêneur, celui qu'on ne domptait pas, l'enfant qui avait subi la mauvaise influence du père. On voyait ce que je pouvais devenir, un vagabond, un hors-la-loi, ne l'étais-je pas déjà?

      Je les écoutais échanger à propos de moi leurs bonnes raisons de me haïr. J'avais envie de leur crier: qu'attendez-vous pour me trancher la tête?

      Ensemble ils eussent répondu: trop tôt, mais nous attendrons. Charles-Henri me faisait une dernière fois confiance, affirmait-il. Il me donnait quelques pièces pour le voyage et une recommandation pour les Manufactures et Entrepôts réunis de Lourciez. J'y trouverais du travail, le moyen de me « racheter » comme il disait. Je ne bougeais pas. N'avais-je aucune reconnaissance? Etais-je à ce point perverti? Le gendarme m'interrogeait. Fallait-il lui répondre que j'étais pareil à ce chat qui dévorait son lard seul, à l'abri des regards?

      – Julia et Lucie, ajoutait Charles-Henri avant de partir, ont beaucoup insisté pour que je ne t'accable pas. C'est à elles que tu dois ton sursis.

      On m'a raccompagné dans la pièce qui m'avait servi de prison. J'ai roulé mes vêtements, plaçant à l'intérieur du petit baluchon les trois livres de Santo, puis j'ai longuement appelé le chat. En vain. Peut-être avait-il réussi à franchir le mur et à s'évader?

      Adieu, compagnon.

      Moi, je passais la porte de la gendarmerie et prenais la route en direction de Lourciez.

      C'était un jour de marché. Des paysannes accroupies présentaient des œufs enveloppés dans des feuilles de figuier; des oies ou des poulets, leurs ailes liées, tendaient le cou hors des paniers qui les enfermaient.

      Un homme assis avait immobilisé entre ses cuisses un poulet dont il tirait le cou. Il avait un couteau à la main. Un bol était posé sur ses genoux pour recueillir le sang. Il sentit que je l'observais. Il leva la tête. Un instant j'avais imaginé que j'allais reconnaître mon père. Mais l'homme était un inconnu au visage maigre et aux yeux ternes. Il ne me regarda que quelques secondes puis il creva le cou du poulet qui eut plusieurs soubresauts. Le sang par saccades commença à couler dans le bol en éclaboussant les parois. J'eus la nausée et je quittai le marché en courant, me dépêchant de sortir du village. Le glas, comme je m'éloignais, se mit à sonner. Peut-être enterrait-on Santo dans la fosse commune.

      
         4. Sacrilège

      J'ai d'abord pris la route qui descend vers Lourciez et la mer. Je courais. J'éprouvais ma liberté avec rage. Je frappais le sol comme pour chasser cette pression rouge qui battait le glas dans ma tête. Je courais comme on se révolte, sans joie, avec amertume et désespoir, serrant dans mon poing les pièces que Charles-Henri m'avait données. Elles m'étaient dues. On m'avait pris ceux que j'aimais. On ne me rendrait jamais assez. J'avais le droit de leur arracher ce qu'ils me devaient et je ne réussirais jamais à compenser leur vol.

      La route sinuait entre les terrasses couvertes de vignes et d'oliviers. Peu avant le carrefour des Quatre-Chemins elle était dominée par un tertre sur lequel se dressaient une chapelle et un calvaire. Chaque année, au printemps, avec ma mère, nous accomplissions ce pèlerinage. Les femmes descendaient des villages du plateau de Callières et de Mons, elles venaient de Saint-Gaumat et du Pas-de-Roubine, de Savoux et de La Messuguière. Nous chantions des cantiques et les hommes portaient des croix. Au pied du calvaire s'amoncelaient encore des fleurs séchées. Le souffle m'a manqué et lentement j'ai grimpé jusqu'à la chapelle. De là, on aperçoit le promontoire de Callières. Je devinais à l'extrémité du village, entre les cyprès, le mur du cimetière. J'étais seul. A quoi me servaient les pièces? Marché de dupes. J'ai ouvert ma main, je les ai laissées rouler sur la terre que couvrait une herbe couchée par le vent. J'ai poussé la porte de la chapelle. C'était une construction tout en longueur avec des ouvertures étroites que fermaient des vitraux bleu et rouge. La petite nef était humide et glaciale. Un autel fait d'une dalle blanche occupait tout le chœur. Des chandeliers se dressaient de part et d'autre d'un crucifix.

      J'ai crié dans l'église et l'écho me souffleta. Qu'avais-je à faire? Qu'avais-je à vivre? J'ai marché vers l'autel, vers ce Christ de bois noir, esclave en révolte, disait Santo. J'avais ce bruit rouge du glas dans ma tête. D'un mouvement du bras, j'ai renversé, jeté à terre tout ce qui se trouvait sur l'autel, projetant loin contre les murs les chandeliers. J'étais sacrilège. On allait m'arrêter. J'ai couru dans la nef, me servant de mon baluchon comme d'une fronde pour renverser les bancs. Dehors, sur le tertre que balayait le vent, j'ai continué ma course, haletant, anxieux.

      Quand je me souviens de ces instants, j'ai mal dans le corps, dans mon sexe, comme si mon inquiétude, ma peur étaient devenues pour toujours des douleurs aiguës. J'avais envie de crier le nom de ceux que j'aimais et je n'ai repris conscience de mes actes qu'au moment où j'étais déjà depuis longtemps engagé sur le chemin de terre qui montait raide vers Callières.

      C'est là que je voulais, que je devais aller.

      A Callières, comme autrefois, je me suis glissé dans le jardin du presbytère et j'ai retrouvé la remise à outils. J'ai cru un instant que rien n'avait changé ni dans mes souvenirs ni dans la vie. Je l'ai cru, le temps de frapper à la porte et d'entendre le pas traînant de l'abbé Malard. Il ouvrait. Il était devenu cette ombre frêle, ce regard sans flamme, cette voix voilée qui disait avec difficulté :

      – Que voulez-vous? Qu'est-ce qu'il y a?

      Et sans attendre la réponse l'abbé Malard s'écartait, se laissait tomber dans un fauteuil, ajoutait :

      – Je vous en prie, poussez la porte, il fait un froid.

      Il fermait les yeux, son menton sur sa poitrine, le visage si maigre, les tempes creusées, les os saillants, la peau si blanche qu'il semblait que l'on vît les os. J'avais mon baluchon sous le bras.

      – Que veux-tu? demanda Malard. Tu es de passage? Tu cherches un toit? Tu peux rester.

      Il toussota, cracha dans son mouchoir, s'excusa. Ce soir, disait-il, l'humidité entrait en lui comme un poison, il le sentait. L'hiver, c'était de la vermine sur soi, cela rongeait jusqu'au sang. Il esquissa un sourire, hochant la tête. « C'est ça être vieux. On dit : le corps tombe en poussière, tout est vrai, on n'est plus rien. »

      Il faisait un effort pour parler et les mots s'émiettaient sur ses lèvres

      – Vous m'avez appris à lire, ai-je dit.

      Il leva la tête, me dévisagea et me reconnut.

      – Tu es revenu, Mathieu Davert, tu es comme le diable. Tu ne me lâches pas.

      Il s'appuya sur les accoudoirs du fauteuil, tenta de se redresser.

      – Tu as fait le mal, Dieu te jugera. Je t'avais dit : pour la haine ou pour l'amour.

      Il se laissa à nouveau glisser dans le fauteuil, épuisé, ajoutant d'une voix lasse :

      – Tu voulais apprendre pour la haine, par vengeance. C'est toi chaque jour qui vas souffrir. Tu seras vieux avant le moment. La haine c'est être vieux, Mathieu Davert.

      Je reculais, heurtant une chaise qui tomba avec fracas. Il sursauta, cacha son visage de son avant-bras, dit la voix tremblante :

      – Tu veux me tuer, Mathieu Davert, tu veux me tuer pour me voler. Ils haïssent tous notre Eglise les gens comme toi, moi je veux mourir avant les persécutions.

      Je reculais encore. L'abbé se signait.

      – Va-t'en, disait-il, je ne te connais plus. Tu es un fils de la tempête.

      Je ne sais ce qui m'impressionnait le plus, son corps que le temps en quelques mois avait creusé à pleines griffes ou les malédictions dont il me poursuivait alors que je sortais, laissant la porte ouverte, à dessein, comme une vengeance, car lui aussi était mon ennemi.

      L'obscurité précoce de l'hiver s'étendait sur le jardin du presbytère. J'avais froid, j'étais seul. Ils étaient tous contre moi. Comme ils avaient été ligués tous contre mon père.

      Il y eut des bruits de voix sur le chemin. « Je vous dis qu'on l'a vu, disait-on. Il rôdait autour de la chapelle, aux Quatre-Chemins. » Et d'autres répondaient: « Les gendarmes n'auraient jamais dû le relâcher. Il est comme son père, c'est pas des gens, c'est pire que des bêtes sauvages. »

      Ils entraient dans le jardin du presbytère, ils s'exclamaient en voyant la porte ouverte. « L'abbé ne se méfie pas, il a tort. » Ils étaient tout un groupe, deux femmes, trois hommes, et des enfants couraient autour d'eux. Ils pénétraient dans la maison, j'entendais leurs jurons. Malard devait leur raconter que je l'avais menacé, volé peut-être.

      J'ai profité de la nuit pour m'enfuir. Ils allaient me tuer. J'ai abandonné la rue, couru au flanc du village, je suis allé de cyprès en cyprès jusqu'au cimetière. Là ils ne viendraient pas me chercher. C'était déjà le pays de la mort, celui où ils voulaient me conduire.

      Mère, je t'ai parlé toute la nuit.

      Je t'ai cherchée et quand j'ai compris qu'ils avaient déjà retourné la terre de la fosse commune, que tu n'étais plus rien hors de ma mémoire, j'ai jeté mon baluchon au milieu des tombes et j'ai couru vers le mur du cimetière. Ce champ des morts a la forme d'un triangle effilé et se termine comme une proue mâtée par un cyprès qui domine un à-pic rocheux où poussent des figuiers. Autrefois j'en avais commencé l'escalade depuis la route mais je m'étais arrêté au bout d'une dizaine de mètres, tant les arêtes de la falaise étaient vives. J'avais levé la tête et vu alors le cyprès et la proue du mur. Cette nuit-là, j'ai grimpé sur le faîte du mur en m'aidant du tronc de l'arbre et j'ai regardé la nuit, au-dessous, dense comme un dépôt gluant. Je me criais: « Jette-toi. »

      Mère, tu m'as retenu.

      Mère, tu m'avais porté, et tu étais morte d'une mise au monde, celle de Serge. Pourrais-je détruire ce qui était ton œuvre, moi? Je n'avais que du dégoût pour cette vie qui commençait si mal, si durement, avec ta mort, ce sang éclaboussé, celui des animaux qu'on égorgeait, et cette silhouette au ventre nu, Santo, pendu aux poutres du Mas Lorquin.

      Toutes mes angoisses, mes menaces autour de moi, mère, je te les ai racontées. Je t'ai rappelé l'abbé Malard qui chaque dimanche t'écoutait et me caressait les cheveux de ses doigts longs cependant que tu lui parlais. Il se penchait vers moi, « Petit Mathieu » disait-il. Il m'avait appris le sens des lettres, mais aujourd'hui Malard aussi était contre moi. Tous, mère, tous.

      Et pourtant tu me retenais. Je me laissais glisser le long du tronc, je m'asseyais dans cet angle extrême du cimetière avec devant moi toutes ces tombes comme une mâture emmêlée. J'ai, cette nuit-là, pleuré pour toute ma vie. Je t'expliquais. Je me plaignais. Je t'interrogeais, car je ne comprenais pas le sens de la haine, les raisons de ta mort et de la mort. Je me remémorais les leçons de Santo mais son suicide, cette fuite les rendaient incertaines. Comment croire celui qui prêchait la révolte et qui choisissait la mort volontaire! Au lieu de brandir une arme contre les ennemis, il la retournait contre lui-même.

      Est-ce cela ton enseignement, Santo, mon compagnon?

      Il a plu, puis le vent s'est levé. C'est long une nuit, et la pluie est revenue peu avant le matin. Dans le coin, sous l'arbre, j'étais protégé. Je pouvais écouter la pluie battre sur le marbre et le granit des dalles.

      Ils étaient là, les autres, protégés par la pierre, le bois et le plomb. Leur sommeil aussi long que durerait la matière qui les protégeait.

      Toi, tu n'avais eu qu'une mince paroi de bois blanc, un cercueil nu qu'on avait plongé en terre et je ne te retrouvais même plus. Ils voulaient si vite reprendre cet espace étroit qu'ils t'avaient accordé, afin de le prêter à d'autres pauvres, pour la courte durée d'un souvenir.

      J'ai marché dans le cimetière. A l'horizon, vers la mer, s'ouvrait la nuit et l'on voyait s'élargir une bande de ciel clair que traversaient au ras des vagues des moutonnements gris.

      Si on ne meurt pas, que reste-t-il sinon serrer les poings ?

      Mère, tu m'en donnais l'ordre et ta bonté perdue devenait ma révolte et mon entrée en guerre.

      Je te l'ai dit, je n'avais plus de larmes.

      J'ai retrouvé mon baluchon, ces vêtements de Santo que j'avais roulés autour de trois livres et serrés par une ceinture. Le gravier crissait sous mes pas et souvent sur les tombes la terre gorgée d'eau avait coulé en traînées bistres.

      Seul le tombeau des Sallanches, une vraie maison de marbre avec un portail de fer forgé, avait subi l'averse sans dommages.

      J'ai ouvert cette grille, je suis entré pour déchiffrer les noms : Baron Emeric de Sallanches, Marguerite-Reine, née comtesse Verbruges, baronne de Sallanches.

      Je ne me souviens pas de tous les noms de cette liste qui orgueilleusement défiait le temps.

      J'avais décidé de vivre.

      J'ai pris sur une tombe un vase de métal, lourd, aux rebords ciselés et, seul dans le matin, j'ai commencé patiemment à frapper ces noms :

      BARON ÉMERIC DE SALLANCHES

      MARGUERITE-REINE, NÉE COMTESSE VERBRUGES,

      BARONNE DE SALLANCHES

      J'ai tracé un sillon dans la pierre, une plaie, où leurs noms disparaissaient.

      Le tonnerre roulait au-dessus du plateau et couvrait de sa rumeur mes coups sourds.

      
         5. L'en-dehors

      On m'avait autrefois, mon père ou Guillaume, à moins que ce ne fût l'un des bergers du plateau, souvent parlé de ces chiens qui, sans qu'on sache jamais pourquoi, ne revenaient plus à leurs maîtres. Ils avaient été fidèles et soumis. On les sifflait et ils accouraient, s'allongeant au premier signe, un mot et ils s'élançaient sur les flancs du troupeau, donnant un coup de gueule contre un mouton traînard, mordillant les pattes d'un bouc orgueilleux. Ils pouvaient courir autour des bêtes jusqu'à tomber d'épuisement, avec pour toute récompense une flatterie de la main, un mot jeté distraitement. Ils retrouvaient alors de la force pour montrer leur reconnaissance en sautant de joie. Souvent ils mouraient de fatigue et on jetait leur cadavre du haut d'une falaise. Déjà leur remplaçant jappait devant le berger.

      Mais un jour l'un de ces chiens disparaissait. S'était-il perdu? Qui pouvait le croire? Il connaissait tous les rochers, tous les sentiers du plateau. Une bande de loups – il en existait quelques-unes dans la haute vallée du Bergo – l'avait-elle attaqué et égorgé? On l'imaginait sans être dupe de cette légende car les loups craignaient ces chiens combattants et ne prenaient jamais le risque d'une guerre avec eux. Peut-être tout simplement ce chien-là s'était-il lassé de sa tâche servile, avait-il été séduit par la liberté du loup. Parfois quelqu'un jurait l'avoir vu rôder, seul aux abords du village. Certains affirmaient qu'une bande de chiens déserteurs attaquait les troupeaux et qu'on avait tort de parler des loups alors qu'il s'agissait de ces chiens devenus sauvages. On les craignait. On les traquait, mais on ne les reprenait jamais. Ils avaient la violence et la prudence des loups mais ils connaissaient aussi toutes les ruses des hommes. Et il semblait que les chiens de garde les laissaient agir, s'éloignant à leur approche, refusant de se battre avec eux et même d'aboyer. « Ce sont des tueurs », disaient les bergers. Ils égorgeaient sans raison les bêtes qui, croyant avoir affaire à des chiens de berger, ne s'enfuyaient même pas. Ils tournaient autour des villages, entraient dans les poulaillers comme des renards, y semant la mort. On organisait des battues et quelquefois, par hasard, un chasseur se trouvait face à face avec l'un d'eux et réussissait à l'abattre. Mais personne ne se vantait de sa victoire. On ne rapportait pas l'animal mort. On le repoussait du pied dans un buisson ou un fossé après l'avoir retourné, essayé de le reconnaître. Et le chien du chasseur se tenait à l'écart, comme s'il voulait ne pas savoir et manifester qu'il ne prenait aucune part à cette prise-là. C'était comme si le chasseur et son chien avaient honte.

      Moi aussi je me cachais non loin du village de Callières comme un de ces chiens révoltés. Je savais qu'on me recherchait et je ne m'éloignais pas, par défi, parce que après cette nuit du cimetière je n'avais plus aucune crainte. J'étais né une seconde fois, j'acceptais ma solitude. J'étais en guerre contre tous les autres. Je ne risquais que de mourir et j'attendais la mort sans peur, comme une paix promise. Santo, je m'en suis souvenu alors, m'avait plusieurs fois répété: « Qui sait mourir ne sait plus être esclave. » Il prononçait cette phrase avec solennité et plus tard, j'ai su qu'elle était de Sénèque et que Santo ne m'en disait qu'une partie, peut-être par ignorance ou pour que je ne retienne que l'essentiel: « Qui sait mourir ne sait plus être esclave », affirmait donc Sénèque, et il ajoutait: « Celui-là s'établit au-dessus, du moins en dehors de tout despotisme. »

      J'ignorais le sens du mot despotisme mais je savais que j'étais « en dehors ».

      On approchait de Noël. La neige était tombée plusieurs fois et je veillais dans mes courses à ne pas laisser de traces, longeant des bois et ne traversant pas les champs nus où la marche d'un homme laisse un sillon qui se voit de loin. Je dormais dans des granges isolées, dont je forçais la porte. J'entrais la nuit dans les remises qui, accolées aux maisons du village, servent de cellier. J'aimais l'odeur des pommes et celle du lard. Je volais des fruits que les paysans laissaient mûrir sur les rayonnages. J'emportais un jambon et parfois j'osais prendre des pains ronds, à peine cuits, dans le fournil du boulanger dont la porte restait ouverte toute la nuit. Qui aurait osé voler du pain à Callières? Moi.

      Je gagnais la forêt et de là l'une des grottes qui se trouvent à flanc de falaise. J'y avais établi l'un de mes repaires. Je surveillais les abords avant d'y pénétrer, craignant toujours un piège. Puis, rassuré, je bondissais entre les rochers et m'enfonçais dans une galerie. J'attendais encore avant d'allumer le feu qui noircissait les parois. Je plaçais des pommes sous les braises, les jours de liesse je rôtissais un poulet que j'avais volé et égorgé. J'éprouvais à mordre à pleines dents dans la chair grasse que je tenais à deux mains une allégresse de carnassier. Tout mon visage dévorait. J'étais repu. Cette vie aux aguets me convenait. Il me fallait toujours être sur mes gardes. Si j'entendais des bruits de voix, j'éteignais le feu à la hâte, je rampais jusqu'à l'entrée de la grotte. L'hiver, par temps de neige, les voix portent loin. J'apercevais les silhouettes des gendarmes sur le chemin, à l'entrée de Callières. Ils parlaient avec des paysans, peut-être dénombraient-ils mes larcins. Il me semblait qu'ils montraient la falaise. Je baissais la tête comme s'ils avaient pu m'apercevoir et, la nuit tombée, je me glissais hors de ma cache. Mais je ne pouvais encore m'enfuir au loin. La traque me faisait vivre. Qui était le gibier, eux ou moi?

      La veille de Noël, je suis resté aux abords du village. Je me souvenais de la messe de minuit, du trajet dans la nuit jusqu'à l'église de Callières, de mon émerveillement quand je découvrais, près de l'autel, la vache et l'âne que la lumière dorée des cierges enveloppait de mystère.

      J'ai refait cette nuit-là la route jusqu'à notre maison, marchant à couvert, le long des buissons. J'entendais venir les carrioles qui descendaient des hameaux dispersés sur le plateau. Je m'allongeais dans la neige, puis quand le silence s'était rétabli je reprenais ma marche. Au fur et à mesure que j'approchais du site, l'angoisse m'étreignait. Les années n'existaient plus. J'étais enfant. J'allais ouvrir la porte et voir mon père assis devant la cheminée, nous accueillant par un juron. Il refusait de se rendre à la messe et nous apportions, disait-il, un parfum d'encens, une odeur de cimetière.

      J'avançais sans voir, comme si je m'enfonçais dans ma mémoire. Et brusquement j'ai compris que les ruines elles-mêmes n'existaient plus. On avait abattu les murs, entassé les pierres, labouré la terre, prolongé les planches en culture que notre propriété venait interrompre. N'était le puits laissé là, avec sa haute margelle, il ne serait resté aucune trace de notre vie.

      Ils m'avaient une nouvelle fois vaincu. J'étais bien le gibier qu'on piège et je me débattais comme un renard dont la patte est brisée. J'ai marché vers le village sans prendre de précautions. Les charrettes me dépassaient, on me saluait dans la nuit sans me reconnaître. D'ailleurs si l'un m'avait dévisagé aurait-on retrouvé sous les traits de ce chemineau hirsute le fils Davert? J'ai traversé ainsi Callières, arrivant devant l'église dont le portail était ouvert. Sur la place les chevaux étaient attachés au tronc des arbres. On chantait dans la nef.

      Ma mère avait l'habitude de se tenir dans les derniers rangs et nous restions Julia et moi contre elle, qui nous serrait les joues de ses doigts. Nous n'avions pas besoin de la regarder. Nous sentions au tremblement de son corps qu'elle chantait à pleine voix. Puis, avant que la messe ne soit achevée, elle nous entraînait dehors. « Votre père, disait-elle, on ne va pas le laisser trop longtemps tout seul! C'est Noël pour tous, pour lui aussi. »

      Nous rentrions d'un pas rapide, chantant avec elle, le souffle coupé par le froid vif.

      Enfui tout cela, dissous par le temps comme glace fondue. J'ai reconnu le cheval alezan à la crinière blanche, celui de Lucie de Sallanches. On l'avait attelé au cabriolet. Je me suis approché. D'un coup de couteau j'ai coupé les rênes, fait reculer le cheval sur la place. J'ai bondi sur le siège.

      Va, hue dia, va. Il prenait le trot. Je l'encourageais de la voix, je le poussais sur la route de Lourciez qu'il commençait à dévaler, emporté par l'élan, le cabriolet sautant sur les pavés. Après le carrefour des Quatre-Chemins, j'ai serré le frein mais j'ai mis longtemps à ralentir, à arrêter la voiture, le cheval couvert de sueur, tournant la tête à droite et à gauche, comme s'il ne comprenait pas le sens de cette course.

      Je l'ai tiré hors de la route. Je lui parlais. Que faire de toi? J'avais le couteau à la main. Je pouvais lui trancher les jarrets. Ils seraient obligés de l'abattre. Je me suis approché, je l'ai flatté à l'encolure. Il hennissait de plaisir, me donnait des coups de museau, comme s'il me reconnaissait. Je l'ai dételé. J'ai poussé le cabriolet sous les arbres et j'ai commencé à l'aide d'une grosse branche à le détruire. C'était difficile. J'ai lacéré les sièges. A la fin, j'ai rassemblé des feuilles et des branches et j'ai allumé un grand feu sur lequel j'ai fait rouler le cabriolet. Les flammes en quelques instants l'ont embrasé. Maintenant, s'ils me prenaient, ils pourraient me condamner. Que m'importait! N'étais-je pas dès ma naissance un suspect? Ce n'est pas cette nuit en tout cas qu'ils m'arrêteraient. Et demain...

      Ils devraient d'abord me trouver.

      Je me suis agrippé à la crinière blanche du cheval alezan. Contre eux il fallait qu'il soit mon allié. J'ai sauté sur son dos, il m'acceptait. En le serrant de mes genoux, je l'ai dirigé vers la route de Lourciez.

      Le sol était sec. C'était la nuit de Noël.

      
         6. La loi humaine

      Le pas du cheval alezan, assuré et paisible, m'a bercé tout au long de la route jusqu'aux faubourgs de Lourciez. Je m'étais couché sur son encolure, empoignant sa crinière, et j'avais ainsi traversé les villages et longé la rivière. La route était déserte, bordée de peupliers puis de platanes. Quand le cheval hésita, ses sabots glissant sur des pavés, je me redressai. Nous étions entrés dans les faubourgs. Les rues commençaient à s'animer. On déchargeait des cageots de légumes et des quartiers de viande, des femmes s'interpellaient, ouvrant les boutiques, dans un café qu'éclairaient de grosses lampes à gaz des hommes en blouse, agglutinés devant le comptoir, gesticulaient.

      J'ai sauté à terre, prenant la première traverse. Je venais d'apercevoir les grilles de l'octroi et il me semblait distinguer des silhouettes de gendarmes. J'imaginais leurs questions et leurs soupçons. Je me suis donc écarté de la route, m'enfonçant dans les faubourgs. Les champs et les jardins potagers séparaient des habitations basses construites en planches ou des entrepôts dans lesquels s'entassaient des tonneaux, des caisses. Là on rangeait des charrettes. Le sol était boueux. Des femmes traversaient le chemin en levant haut leurs jupes noires, ne semblant même pas me voir. Dans une décharge le feu brûlait, consumant lentement des détritus de toute sorte que se disputaient des chiens.

      « A la ville, les hommes vivent comme des rats », avait coutume de dire mon père quand, montant de Lourciez, des colporteurs venaient jusqu'à Callières vendre leurs épingles, leurs tissus ou leurs foulards, et vanter les modes de la ville. Je regardais autour de moi ces faubourgs miséreux, ces arbres rabougris, cette nature lacérée. Des enfants couraient pieds nus dans des sabots, malgré le froid. Dans une cour entre des baraques, des hommes étaient accroupis autour d'un brasier dans lequel ils lançaient des planches. Je m'arrêtai. Le cheval tremblait de fatigue.

      – Tu es un paysan, toi, dit l'un des hommes en me saluant de la main. Viens te chauffer, laboureur.

      Ils rirent. Ils étaient cinq qui tendaient leurs doigts vers les flammes. Ils se passaient une bouteille de vin que celui qui m'avait appelé me tendit.

      – Tu as l'air d'avoir froid, bois un coup.

      J'étais sur mes gardes mais leurs mains étaient celles d'ouvriers. Je reconnaissais ces paumes larges, ces doigts carrés, ces ongles courts que le travail avait blanchis et où les coups reçus par mégarde faisaient de grosses taches noirâtres.

      J'attachai le cheval à une palissade, je m'accroupis près d'eux.

      – C'est à toi?

      D'un geste du menton le plus jeune des cinq, qui portait une casquette, désignait le cheval. Comme je tardais à répondre, il dit en se frottant les mains :

      – S'il est pas à toi, alors tu l'as volé ?

      Je me redressai et reculai d'un pas vers le cheval. Ils s'exclamèrent, se mirent à rire. L'un d'eux, un homme trapu, aux favoris épais, me tendit à nouveau la bouteille.

      – Il faut que tu t'en débarrasses, gamin.

      J'hésitais à prendre la bouteille.

      – Bois, je te dis, fit le premier qui m'avait parlé. Jeannot te donne un bon conseil. Ça se voit, un cheval.

      Je repris ma place entre eux, devant le brasier. La chaleur et le vin me rassuraient, comme aussi le mutisme de ces hommes qui après les quelques mots qu'ils m'avaient adressés semblaient m'ignorer, n'échangeant entre eux que cette bouteille qu'ils se partageaient ou bien cette boîte métallique qui circulait de l'un à l'autre et qui contenait du tabac à chiquer.

      Le jour n'était pas encore complètement levé mais les flammes dans l'aube pas claire perdaient de leur vigueur. Venant de la ville, il y eut de brefs coups de sirènes.

      – On traîne, dit l'un des hommes.

      Ils se levèrent, les mains sur les reins.

      – Tu cherches du travail ou tu passes? me demanda le plus jeune.

      Je les observai l'un après l'autre sans répondre. Ils s'étiraient, bâillaient. Jeannot me donna une tape sur l'épaule. Il m'expliquait qu'en continuant le chemin, à main droite, je trouverais quelqu'un que mon cheval intéresserait.

      – Tu donneras mon nom, tu auras des pièces, c'est plus facile à cacher.

      Ils rirent encore.

      – Ecoute Jeannot, lui, il sait, ajouta le plus jeune.

      Ils entraient dans l'une des baraques, en ressortaient avec des musettes.

      – Tu viens d'où ? demanda-t-il avant de partir.

      Comme je me taisais, il ajouta :

      – Méfiant, ce paysan.

      – Chauffe-toi encore, lança depuis le chemin celui qui m'avait accueilli.

      – C'est Noël, cria un autre.

      – Pense au cheval.

      Je les suivis du regard. Ils marchaient pesamment, trois devant, puis deux qui se tenaient par l'épaule.

      Ils étaient déjà loin quand l'un d'eux, sans même se retourner, cria : « Reviens si tu veux. »

      Le feu n'était que braises, mais je n'avais plus froid.

      Le chemin que j'ai repris devenait plus étroit, serré entre les pentes boisées de deux collines caillouteuses. Les constructions étaient moins nombreuses et cependant on sentait la présence de la ville. L'eau du ruisseau qui coulait au fond du vallon et que le chemin longeait charriait des carcasses d'animaux, des chiffons et des pièces de bois. Les rochers les arrêtaient quelques instants avant que le courant ne les entraîne à nouveau. Les berges étaient sales. Des morceaux d'étoupe ou de coton s'accrochaient aux branches. Le halètement d'une forge remplissait le vallon de sa rumeur rythmée. Je tenais le cheval par la bride et il avançait avec réticence, se cabrant souvent, comme si ce chemin sans horizon l'inquiétait. Je le flattais. Je lui parlais mais l'angoisse me gagnait en même temps que le remords. Je l'avais arraché aux espaces libres du plateau pour le conduire ici, dans cette gorge.

      Le chemin se terminait par une sorte d'entonnoir qui recueillait les eaux d'écoulement des collines. A droite, sur la pente, se dressait une sorte de grand hangar entouré d'un enclos où, séparés par une palissade, se trouvaient des cochons et quelques moutons. La forêt cernait le hangar d'une ombre humide et une odeur de pourriture et de moisissure imprégnait la brume qui s'effilochait au ras du sol.

      – Un beau cheval, a-t-on dit derrière moi.

      J'ai fait face en me retournant brusquement. L'homme était courtaud et portait une masse sur l'épaule gauche. Un tablier de cuir lui couvrait la poitrine et les jambes. Les manches de sa chemise étaient retroussées et je regardai la blancheur de sa peau. A sa main droite, deux doigts avaient été amputés après la première phalange.

      – Qu'est-ce que tu veux ? reprit-il.

      Il était chauve avec des sourcils blonds touffus. Je n'osais parler, car si je prononçais un mot je fixais le destin de l'alezan.

      – Ton cheval ? demanda-t-il.

      Il faisait le tour de l'alezan qui se raidissait, bougeant la tête nerveusement. L'homme d'un geste vif et précis saisit une patte du cheval, regarda le sabot et la ferrure.

      – Cette bête, dit-il, on la reconnaîtra. S'il est à toi, c'est bien, sinon...

      Il souleva sa masse de l'épaule, la fit glisser et la posant sur le sol s'appuya au manche.

      Je dis qu'on m'avait envoyé chez lui, Jeannot, celui des baraques, au début du chemin.

      – On vient jamais jusqu'ici pour la promenade, lança-t-il.

      Et s'approchant de moi, me fixant dans les yeux, il me prit la bride des mains.

      – Je t'en donne combien?

      Il entraînait le cheval vers l'enclos. L'alezan tournait vers moi sa crinière blanche secouée par des mouvements nerveux de sa tête, et tentait de résister.

      J'étais paralysé.

      Il attacha le cheval à la palissade, disparut dans le hangar, en revint tenant dans son poing droit une poignée de pièces.

      – C'est un bon prix. Crois-moi, tu ne pouvais rien en faire.

      Je pris les pièces, les serrant si fort qu'elles meurtrissaient ma paume. D'une voix sourde qui ne réussissait pas à quitter ma gorge j'ai demandé s'il allait le tuer, là, derrière le hangar, à coups de masse.

      – Ça ne te regarde plus, dit-il. Oublie.

      Il souleva la masse, la fit tourner au-dessus de sa tête avec une rapidité qui surprenait chez cet homme petit aux bras maigres.

      – Si je le tue, il ne faudra qu'un coup.

      Je dévalais la pente vers le chemin. Il cria :

      – Un coup seulement, ils ne sentent rien, je te jure.

      Je ne me suis arrêté qu'après avoir longtemps marché. Déjà j'apercevais les baraques, j'entendais des cris d'enfants et des voix de femmes. J'ai ouvert mon poing. J'avais troqué de la vie contre du métal.

      Je me suis assis sur le talus. J'espérais le voir surgir sur le chemin. Je connaissais l'allure altière qu'il avait quand il prenait le trot, la crinière blanche battant sur l'encolure. Mais l'échange avait eu lieu. Sang contre argent. C'était cela la loi humaine. Les miens l'avaient subie. Je la pratiquais à mon tour.

      J'ai marché jusqu'à la route. Dans une boutique de comestibles encombrée de sacs remplis de légumes secs, de riz ou de pâtes, j'ai acheté cinq bouteilles de vin. Puis dans la cour, entre les baraques, après avoir rallumé le feu, je me suis assis face aux flammes et j'ai commencé à boire.

      
         7. Le privilège

      A la nuit, quand ils sont revenus, ils m'ont porté dans leur baraque et ils ont bu ce qui restait de vin, silencieusement, assis autour de la table qui occupait l'espace entre les lits.

      Je m'étais réveillé. J'avais les yeux brûlants et la nuque lourde. Je découvrais à la lumière de la lampe à huile placée au centre de la table la pièce où ils logeaient. Ils avaient tendu des cordes d'une fenêtre à l'autre et du linge séchait, traînant jusqu'au sol. Sur une étagère il y avait du pain et des oignons. Je me suis levé titubant et je suis allé m'asseoir entre eux. Alors j'ai commencé à les connaître. Jeannot, qu'on appelait le plus souvent Petit Jeannot, ébouriffait ses favoris d'un geste machinal de la main droite et ramenait ses cheveux sur son front, tentant de cacher sa large calvitie. Romano, le plus âgé, buvait peu, une courte goulée, et il gardait longtemps le vin dans sa bouche, avançant les lèvres comme s'il le goûtait, le faisant passer d'une joue à l'autre, et parfois il le recrachait, se levant, ouvrant la porte, lançant un long jet dans la nuit, loin de la baraque. C'est lui qui coupait le pain rond, m'en donnait une tranche et faisait rouler vers moi un oignon, poussant dans ma direction un petit sachet de tissu qui contenait le sel. Je sortais mon couteau et je mangeais à leur manière, mâchant longuement, la tête un peu penchée, comme alourdie par le sommeil. Le plus remuant de tous était Albert, le plus jeune aussi. Il jurait, frappait sans raison du poing sur la table, maudissait d'une voix sourde Dieu et tous les saints. Les deux autres, Jaousé et Louis, avaient le même air las.

      – Demain, tu viens avec nous, avait dit Romano.

      Chacun se préparait pour la nuit, délaçant ses brodequins, desserrant sa ceinture de flanelle.

      – Pour ce soir, prends mon lit, dit Romano.

      Comme j'hésitais, il m'avait fait basculer sur la paillasse.

      – Je m'arrange, avait-il dit.

      Il s'était recroquevillé dans un coin de la baraque, les poings sous la tête, les jambes repliées, le col de la veste relevé sur la nuque, et la nuit m'avait emporté.

      Au matin, sous la pluie, nous sommes partis vers les carrières.

      Faubourgs des Maud'huits, c'était le piétinement des ouvriers en marche. Les uns entraient en ville et la traversaient pour gagner les quais, les Manufactures et Entrepôts réunis. Les autres, dont nous étions, ne passaient pas l'octroi, se dispersant sur les chantiers des faubourgs, après avoir longé les murs d'enceinte puis parcouru aussi l'un des vallons – celui de la Palanche – au bout duquel se trouvait, ouverte à flanc de colline, une carrière.

      La ville avait besoin de sable, de ciment et de pierres. On construisait une jetée nouvelle pour le port. On dressait des immeubles de cinq étages dans les quartiers de l'est, et des hôtels le long de la promenade de Lucius, qui bordait la baie. Le chantier de la nouvelle préfecture s'était ouvert. On achevait les fondations d'un Palais de l'Industrie. Et tout cela mangeait ces pierres que les ouvriers arrachaient à la colline dans un grand nuage de poussière blanche.

      Romano m'avait poussé vers celui que tous appelaient Patron, un homme grand, les mains passées sous le gilet, à hauteur de la poitrine, deux chaînes de montre barrant son ventre, un costume de velours noir que la poussière recouvrait, mais il semblait y prendre du plaisir, marchant en traînant les pieds dans le sable, le chapeau enfoncé jusqu'aux sourcils.

      – Patron, disait Romano, ce sont deux bons bras que je vous amène. Il a besoin de travailler. Pas d'histoire avec lui. Je le prends avec moi.

      Le patron m'avait dévisagé :

      – Qu'est-ce que tu veux que je fasse de ça?

      Il me donna brutalement une poussée et je perdis l'équilibre, évitant à grand-peine de tomber.

      – Tu vois, ça tient même pas debout. Une petite femme ce gamin.

      J'ai serré les poings, avancé d'un pas. Romano m'a retenu par les épaules, me bousculant même pour m'écarter, se placer en face du patron, dire: « Ne vous y fiez pas. » L'autre me regardait avec ironie, mâchonnant un court cigare noir, haussant les épaules, grommelant: « Tu m'emmerdes, Romano. » Il faisait quelques pas, montrait les hommes qui se trouvaient en retrait, Petit Jeannot, Jaousé, Albert, Louis. « Ton équipe, tes gars. » Il se frappait la poitrine: « Le Patron, ici – il donnait un coup de talon – c'est moi, nom de Dieu, si tu m'emmerdes... » Il levait le bras, désignait le vallon. Romano me tapotait l'épaule, écoutant avec indifférence. Il avait les cheveux gris, les yeux rieurs, de petites rides coupant toute la peau du visage. « On va y aller, disait-il au patron, sinon vous perdez de l'argent. » Il commençait à marcher vers la carrière: « Je travaille encore aujourd'hui, non? » lançait-il. Au patron qui ne répondait pas il disait encore, sans se retourner: « Attention, ça va péter dans pas longtemps. » « Con-nard, bâtard », criait l'autre.

      Les compagnons de Romano nous avaient rejoints, au pied de la colline ouverte comme une bouche aux lèvres écartées. La poussière ensevelissait les arbres qui se trouvaient au-dessus de la roche nue, blanche à vif. Romano, le doigt tendu, les yeux à demi fermés, indiquait en quelques mots aux uns et aux autres où ils devaient creuser les trous pour les charges. Il sortait avec une sorte d'indifférence lasse les bâtons de dynamite de sa musette, tressait les mèches, me demandait de m'approcher. « Regarde, disait-il, apprends, c'est un métier où on te laisse en paix. »

      Il parlait sans lever la tête.

      – Tu n'as jamais personne sur le dos, tu es ton maître, un petit Dieu, puisque tu joues avec ça.

      Il posait dans ma main un bâton d'explosif, me demandait de le suivre. Nous grimpions parmi les éboulis instables, glissant à plusieurs reprises dans la caillasse. Romano plaçait les charges dans les cavités que Louis ou Petit Jeannot avaient ménagées dans les failles de la roche. « Il faut toujours appuyer où ça fait mal, où c'est faible, n'oublie pas. » Et me regardant il ajoutait: « Et pas seulement dans les carrières. » Il enfonçait son bras nu, dégageait les débris, puis lentement introduisait la dynamite. Il se reculait comme un artisan qui regarde son œuvre, montait encore, s'accrochant aux arêtes tranchantes du rocher, installait une autre charge, pointillant ainsi une ligne de fracture. Les autres s'étaient déjà écartés alors que nous restions entre les lèvres, déroulant les cordons d'allumage. Je commençais à éprouver ce plaisir ambigu de la peur. Enfin Romano m'ordonna de descendre. « Tu vas sonner, me dit-il, c'est le meilleur moment, juste avant, le feu part, va. »

      Il m'avait tendu une trompe et je soufflais avec force, la tête pleine de ce son grave. Quand, sur un signe de lui, je m'arrêtai, Romano me poussa à terre. L'explosion parut ouvrir le sol sous mon ventre, la poussière déjà nous recouvrait cependant qu'une grêle de pierres tombait autour de nous. Puis ce fut le silence. Romano se releva: « Nous, dit-il, tu vois, on est comme des princes, maintenant les autres vont venir avec leurs pelles et leurs brouettes. Des fourmis, les terrassiers, n'accepte jamais. » Tout en marchant, il me montrait les ouvriers qui grimpaient du vallon vers la carrière, leurs outils sur l'épaule. Il m'enveloppa de son bras :

      – Si tu veux, je t'apprendrai tout ça.

      Il montrait la roche, il tapotait du bout des doigts sa musette lourde de dynamite.

      Bientôt, j'ai possédé comme Romano le privilège de jouer avec la mort, de la porter sur moi, de la montrer aux autres. Car il m'enseigna tout ce qu'il savait: le dosage de la poudre, le temps qu'il faut à une mèche pour se consumer en grésillant, la qualité de la roche et la puissance d'un de ces cylindres blancs enveloppés de papier huilé qui pouvaient abattre tout un pan de falaise. Aux autres, Jaousé, Louis, Petit Jeannot, Albert, il n'avait confié qu'une partie de ses secrets. A moi, il disait tout. « Il me faut un successeur, je te prends », m'avait-il déclaré à la fin de mon premier jour de travail sur le chantier. Ferrand, le patron de la carrière, m'avait embauché. J'étais lourd de fatigue, les yeux, les oreilles, tous les pores de ma peau pleins de poussière et de bruit. « Tu vas porter la musette, Mathieu. » Surpris, les autres s'étaient écartés de quelques pas, et à l'auberge où nous nous arrêtions pour fêter mon embauche, ils s'étaient assis loin de notre table, prétextant que nous serions à l'étroit dans le coin de salle que Romano avait choisi. Il avait commandé une bouteille de vin noir, une omelette aux pommes de terre à la surface dorée. Le pain dont la croûte était dure avait un bon goût de levure un peu aigre.

      Ce soir-là, Romano ne parla pas, me regardant manger et boire comme s'il voulait s'assurer qu'il ne s'était pas trompé. La fatigue collait mes lèvres et fermait mes yeux. Mais quand nous nous sommes remis en route pour les baraques, le poids de la musette chargée d'explosifs m'a réveillé comme l'eau froide du ruisseau où mon père plongeait ma tête. J'ai appris ainsi qu'à côtoyer la mort on vit davantage.

      – Ne sois jamais brusque, m'avait dit Romano. Domine-toi toujours. Tu es en équilibre et si tu tombes – il avait plissé son visage en un bref sourire – tu es en miettes, comme un verre.

      Je n'ai jamais oublié ses premiers conseils et je me suis efforcé les jours suivants, grimpant derrière lui dans la carrière, de mettre mes pas dans les siens, d'imiter chacun de ses gestes, de retenir ses expressions qui me paraissaient avoir un pouvoir magique. Il effleurait du bout des doigts le rocher, y appuyait sa paume, et parfois aussi il y posait ses lèvres, semblant goûter la poussière pour connaître la qualité de la pierre. « Vicieuse, celle-là », disait-il. Ou bien il souriait en me clignant de l'œil: « Une salope, Mathieu, pourrie jusqu'au fond. » Le dimanche, il m'entraînait encore dans la carrière déserte. Il s'asseyait sur un bloc, sculptait à petits coups de canif une branche qu'il avait brisée sur le chemin du vallon. Il ne levait pas la tête quand il disait: « Je t'ai choisi parce que tu as quelque chose dedans. Ce que je sais, c'est pas pour n'importe qui. Tu es d'accord? »

      Il me parlait des autres, Jaousé, Albert, Petit Jeannot, Louis, qu'il avait rencontrés sur les chantiers des Alpes, là où on creusait les tunnels pour la voie ferrée. « De moi, ils ne sauront qu'une partie, commentait-il. Nous sommes comme les doigts de la main. » Il ouvrait sa main gauche, faisait jouer le pouce et l'index. « Je suis le pouce. Mais il me manquait l'autre doigt. » Puis, recommençant à tailler sa branche, il me questionnait: « Raconte-moi un peu », commençait-il.

      Il paraissait absorbé par son travail, le couteau effilé glissant le long de la branche. J'hésitai. Déjà quand il m'avait surpris avec les livres de Santo, qu'il s'était penché sur moi pour s'étonner de ma lecture, j'avais esquivé les questions. Que voulait-il? J'avais confiance en lui mais pourquoi tendre la main, en serrer une autre, si un jour, trop proche, la vie, le sort – les mots importaient peu – tranchaient les poignets avec la brutalité d'un coup de serpe? Tous ceux vers qui j'étais allé, le destin ou les autres me les avaient dérobés.

      Seul, j'en avais fait le serment, rester seul.

      Romano cessait de tailler la branche. Il me lançait un coup d'œil, montrait du bras une fêlure de la roche: « Demain, disait-il, en se grattant lentement la joue, nous placerons les charges là. » Il se levait, s'appuyait à la branche, en éprouvait la résistance. « Demain, reprenait-il, ce sera toi. »

      La branche brutalement s'est brisée. Romano lança le morceau mutilé loin, vers le vallon, et me regarda.

      
         8. Un bloc veiné de rouge

      Ce présage, Romano a voulu l'ignorer.

      Sur le chantier, le lendemain matin, il m'encourageait à travailler vite. Il était derrière moi. « Mais tu fais, disait-il, comme si tu étais seul, tu décides tout. »

      Je grimpais sur les éboulis. La roche était sèche, saine comme du marbre. Les nuages passaient loin sur la baie, au-delà de l'île. L'orage s'il devait atteindre la côte n'éclaterait qu'après l'explosion, au moment où nous regarderions les terrassiers et les manœuvres briser à coups de masse les plus gros blocs. Tout semblait favorable, et à donner des ordres à Louis ou à Petit Jeannot, j'étais gagné par une assurance et une joie que j'éprouvais pour la première fois. Je savais choisir les points où ils devaient percer. Les veines du rocher, je les lisais aussi vite que des phrases. « Là, Jaousé, là Louis, percez un bon bras, il faut que je cale la charge profond. »

      Je me retournais pour voir Romano. Il souriait, hochait la tête, murmurait « Tu as vite appris », puis d'un grand mouvement du bras il écartait les ouvriers qui se rassemblaient à l'entrée de la carrière. « Dépêche-toi », disait-il. Il voulait que j'aie terminé avant l'arrivée de Ferrand. Le patron ne m'aurait jamais laissé faire. « Ils n'aiment pas qu'on apprenne, m'avait dit Romano, il faut toujours voler ce que l'on sait. » Il avait ri. « Tu ne me voles rien, je te donne, je partage. » Et il avait ajouté: « Ce qu'on sait, c'est notre seul pouvoir, on ne peut pas nous le prendre. » Maintenant il me pressait de placer la dernière charge, la plus haute, au sommet du cône d'éboulis. Petit Jeannot avait percé à coups de barre à mine une large cavité sous un rocher en surplomb. La pierre était veinée de rouge, un beau bloc vivant comme de la chair. « Ça va partir, disait Romano, tu verras. » J'ai enfoncé mon bras, la pierre me semblait chaude, vibrante, et quand j'ai glissé le bâton, le rocher semblait épouser parfaitement le cylindre comme s'il se refermait sur la dynamite pour la dissoudre dans la matière.

      – Descends, dit Romano.

      Je ne bougeais pas. Son visage comme à chaque fois qu'il souriait se plissa.

      – Tu es le chef ce matin, tu commandes.

      Il me précéda sur les éboulis, déroulant les mèches de mise à feu, me parlant sans se retourner: « Il faut aller loin, ça pétera fort, le rocher d'en haut, il va voler. » Il s'immobilisait, attendait que je le rejoigne.

      – J'aurais choisi comme toi, disait-il.

      Il reprit sa marche tout en commençant à donner des coups de trompe, criant aux ouvriers qui s'attardaient d'avoir à reculer encore. Il me semblait plus prudent qu'à l'habitude, nous éloignant du pied de la falaise plus que nous ne le faisions jamais. Comme s'il devinait ma surprise, il dit: « Ce sera très gros, ce matin. » Mais dans son insistance je percevais une inquiétude excessive. Pressentait-il que ce déroulement parfait pouvait se briser comme une branche, d'un coup sec?

      – Va.

      J'ai mis le feu au cordon. La petite étincelle courait parmi la caillasse vers les rochers. Je m'étais accroupi aux côtés de Romano derrière un rocher. J'ai fermé les yeux, la tête rentrée dans les épaules, écoutant ce dernier instant de silence. Tout à coup, et dans mon souvenir les choses se confondent, j'ai entendu le hurlement de Romano et les explosions qui se succédaient, n'en finissant plus, que je ne réussissais pas à compter. Instinctivement, je m'étais redressé, voyant Romano courir vers la falaise alors que le chantier était noyé dans la poussière, que la grêle de pierres s'abattait autour de nous. Je me suis élancé à mon tour, le visage frappé par mille aiguilles d'une poussière que le souffle des explosions projetait. Des ouvriers couraient eux aussi vers Romano qu'on voyait agenouillé près d'un bloc veiné de rouge. A terre, enseveli sous la poussière, Ferrand, les jambes écrasées sous le bloc à la hauteur des genoux.

      Il avait les yeux ouverts, il bougeait les lèvres, les bras en croix.

      – Soulevez, soulevez, disait d'une voix contenue Romano.

      Nous glissions nos mains sous le bloc. Nous nous touchions les épaules, nos doigts se mêlaient sur les arêtes tranchantes. En même temps, nous poussions un cri d'arrachement, nos muscles tendus, et, courbés, nous portions le bloc auquel restaient collés des morceaux de tissu rougi, à quelques mètres, l'un de nous hurlait : « Attention quand on lâche. » Nous bondissions en arrière au même instant, laissant ce bloc mort entre nous.

      On avait apporté de l'eau. On lavait le visage de Ferrand, on le faisait boire à petites gorgées. Des ouvriers confectionnaient un brancard, deux branches autour desquelles ils enroulaient une couverture.

      Romano pliait les branches, s'assurait de leur résistance tout en me regardant. Puis on soulevait le corps de Ferrand en passant sous ses jambes écrasées des planches. Une charrette s'avançait. Il faudrait descendre en courant jusqu'à Lourciez puisque le médecin qu'on avait prévenu n'arrivait pas.

      Romano donnait des ordres, bras croisés, une ride verticale, que je ne lui connaissais pas, partageant son front. Je fis un pas vers lui. D'un geste brutal il plaça sa paume sur ma bouche.

      – C'est moi qui ai placé les charges, moi. C'est moi, ce matin, comme tous les jours.

      
         9. Ensemble

      Ils sont entrés sur le chantier de leur pas lent. Il avait commencé à pleuvoir et les ouvriers s'étaient rassemblés sous les arbres. Certains avaient tendu entre les branches des bâches et, assis sur le sol, les jambes croisées, ils jouaient aux cartes, silencieusement.

      Je restais sous la pluie, engourdi, la tête pleine de sifflements, incapable de répondre aux questions que me posait Romano lorsqu'il passait près de moi. Il marchait dans la carrière, tête nue, indifférent à l'averse. « Les voilà », a-t-il dit quand ils sont apparus, puis il s'est dirigé vers eux en me disant de le suivre. Je n'en ai pas eu le courage. Je regardais les trois gendarmes et ces deux hommes en costume noir qui se protégeaient à l'aide de grands parapluies qu'ils tenaient appuyés à l'épaule gauche et que parfois ils soulevaient à bout de bras. Romano, qui les avait rejoints, les a conduits vers la baraque en planches où Ferrand se tenait le plus souvent. Il m'a fait signe de les rejoindre mais je suis resté immobile jusqu'à ce qu'il revienne, après un long moment, me prendre par le bras, me poussant vers la baraque, murmurant les lèvres fermées : « Tu dis comme moi, tout va bien, ils n'ont rien à nous reprocher. »

      L'un des gendarmes assis dans un coin de la baraque relevait les noms des ouvriers. Les deux hommes en noir avaient posé leurs parapluies côte à côte, contre la table derrière laquelle ils se tenaient.

      – C'est lui? demanda l'un à Romano au moment où j'entrais.

      Romano posa sa main sur mon épaule.

      – Un aide-compagnon, dit Romano.

      Je n'osais regarder l'homme qui commençait à m'interroger. Il m'a semblé qu'au moment où je donnais mon nom il sursautait et depuis chacune de ses questions m'a paru un piège que je devais éviter et où je ne pouvais que tomber. Car comment ne pas lui dire que je venais de Callières, que j'avais vécu au domaine de Sallanches et travaillé au Mas Lorquin? Il notait mes réponses au crayon sur un petit carnet qu'à la fin il enfouit dans sa poche tout en me dévisageant d'un regard insistant. Il se levait: « Demain matin, tous les deux, au commissariat central de Lourciez, on vous attend pour signer la déposition. »

      Ils ne quittaient pas immédiatement le chantier, allant malgré la pluie jusqu'au pied des éboulis, s'arrêtant à l'emplacement où Ferrand avait été frappé, examinant longuement le bloc veiné de rouge, appelant d'un geste autoritaire de la main des ouvriers et les interrogeant cependant que la pluie continuait de tomber, l'un de ces orages d'hiver qui en quelques heures ravinent la terre. Et la roche nue de la falaise était déjà parcourue de traînées brunâtres qui ruisselaient jusqu'aux éboulis.

      Ils s'éloignèrent enfin, répétant: « Demain, dix heures », l'un des deux hommes, celui qui ne m'avait pas interrogé, levant son parapluie pour mieux me regarder, hésitant à partir, comme s'il voulait m'entraîner tout de suite de crainte que je ne m'enfuie.

      Peut-être est-ce le vent, la pluie mêlée de grêle et cette boue qui collait aux souliers qui l'ont décidé à sortir du chantier, bien plus que la conviction de mon innocence.

      – Tu vois, dit Romano à voix basse.

      La pluie avait collé sur son front ses cheveux gris, sa tête paraissait réduite, rabougrie. « Je me demande, murmura-t-il alors que nous quittions à notre tour le chantier, Ferrand, qu'est-ce qui lui a pris? » Il haussait les épaules: « On va chômer, reprenait-il, il va falloir chercher. »

      Ses compagnons, Petit Jeannot, Louis, Albert, Jaousé, marchaient derrière nous. Peu avant que nous sortions du vallon de Palanche, Petit Jeannot appela Romano. Nous nous sommes arrêtés. Albert et Jaousé se tenaient à l'écart, sous les arbres pour se protéger de la pluie. Louis et Petit Jeannot baissaient la tête.

      – Qu'est-ce que tu veux? demanda Romano.

      Louis et Petit Jeannot secouaient les épaules, gardaient la tête baissée. Albert s'avança, dit, détachant chaque mot, le poing fermé devant son visage: « C'est pas toi, Romano, on n'en a pas après toi, tu le sais, mais lui, on veut pas travailler avec lui, avec lui c'est la malchance, on le sent tous. »

      Petit Jeannot grimaçait, s'excusait. Ils se trompaient peut-être, disait-il. C'était peut-être injuste, mais la vie c'était comme ça. J'avais placé les charges et le patron avait reçu le bloc. Ça pouvait se produire avec n'importe qui, peut-être, mais c'était à moi que c'était arrivé, et la première fois. Ça c'était mauvais, il fallait pas aller contre les choses. Petit Jeannot demandait que je lui pardonne, que je comprenne. Et Louis parlait à son tour, plus brutalement. Romano, disait-il, jamais il n'avait eu un accident, jamais il n'avait passé la main et on avait vu. Avec la dynamite on ne joue pas. Jaousé répétait qu'ils ne diraient rien, puisque Romano voulait tout prendre sur lui, mais eux, ils ne feraient plus équipe avec moi.

      Romano les regardait l'un après l'autre, s'approchant d'eux à les toucher.

      – Vous voulez quoi? Que je le laisse tomber?

      Je commençais à m'éloigner. Jean-Baptiste Lorquin me l'avait dit, je portais malheur. J'étais comme ces arbres qui poussent mal, descellant les pierres des murs. J'étais pareil à ces vignes dont le raisin est toujours aigre.

      – Mathieu.

      Romano m'appelait et comme je continuais de marcher il courut derrière moi.

      – On est ensemble, dit-il.

      
         10. Judas

      J'ai répété une partie de la nuit les mots qui disent la malchance. Je ne pouvais dormir. Je sortais de la baraque, je m'éloignais sur le chemin. La pluie avait cessé mais l'eau ruisselait de toutes parts, rongeant la terre et, de temps à autre, on entendait le choc de la mer contre le rivage. La tempête ne s'était pas calmée.

      Je ne pouvais aller loin. Romano me rejoignait, me forçait à regagner la cour, à m'asseoir près de lui. « Tu as quoi dans la tête, disait-il, de la boue? »

      D'abord, j'ai hésité à lui parler, puis parce que je voulais qu'il m'abandonne, que je devais être seul puisque je subissais les lois de la malédiction, j'ai raconté mes actes sacrilèges, ce cheval alezan à la crinière blanche que j'avais volé et conduit à la mort, lui mon allié, vendu pour quelques pièces. J'ai parlé de Santo et du tombeau des Sallanches, de la chapelle du carrefour des Quatre-Chemins. Et mon père avant moi avait défié l'ordre du monde, égorgé, fait couler le sang. Moi son fils, j'étais comptable de ses folies, leur héritier et leur victime.

      Je n'avais jamais vu Romano emporté par la colère. Il me souffleta avec une violence telle que j'en eus la bouche et le nez tuméfiés.

      – Tu mérites de crever, dit-il.

      Sa voix était sourde mais elle avait la puissance d'un hurlement de rage contenu.

      – Tu lis, dit-il, et qu'est-ce que tu comprends?

      Il leva encore la main comme pour me frapper à nouveau, mais je saisis son poignet.

      – Voilà, voilà, dit-il en se dégageant, voilà ce qu'il faut, te battre, te défendre, même contre moi.

      Il me força à me redresser, me prenant par le col de la chemise, m'attirant contre lui.

      – Ne te laisse pas pourrir, Mathieu Davert. La malédiction, c'est celle que tu as là.

      Il frappait ses poings contre ma poitrine.

      – Bats-toi contre toi, donne des coups. Ferrand?...

      Il donna des noms: Saliceto, Carmona, Vernardi, trois morts sur le chantier de la carrière, et avant eux, combien? Est-ce que je pouvais même imaginer ce qu'avait coûté chaque route, chaque tunnel, chaque kilo de fonte coulée, chaque wagonnet de charbon sorti de terre? Est-ce que je pouvais depuis le début des temps compter les hommes morts à la peine?

      – Ferrand, même s'il crève, même si on avait voulu le tuer...

      Il me lâcha, se passa le revers de la main sur les lèvres.

      – Viens marcher, dit-il.

      Nous avons repris le chemin, écartant les branches chargées de pluie. Romano les retenait, m'ouvrant le passage. Il attendait que je l'aie rejoint pour me parler, presque un chuchotement. « La vie, disait-il, c'est comme une chasse. » Lui et moi, mon père, Santo, les compagnons dans la baraque, nous étions le gibier. Les chasseurs, ceux qui nous voulaient morts ou bien qui nous mettaient sous le joug, ils avaient nom Ferrand, Sallanches, Lorquin, et tous ceux dont nous ignorions le visage et l'identité mais qui menaient le bal. Il fallait ruser avec eux, tenir sa langue, changer de masque. Tous les coups à cette chasse étaient permis, sauf un. Romano s'arrêtait. « C'était la seule loi, disait-il, la seule à ne pas violer, sinon on était perdu, maudit. Il ne fallait pas trahir les siens, voilà, c'était tout. »

      Il rebroussait chemin, se taisait un long moment, puis comme nous arrivions près des baraques, il me demanda si je connaissais l'histoire de Judas. Santo m'avait donné des livres? Que je relise cette histoire-là. « On ne trahit pas les siens, ajoutait Romano, sinon on pourrit dedans. »

      Il ouvrait la porte de la baraque. Il reprenait plus bas, un murmure: « Même s'ils te trahissent. » La pièce sentait la sueur et le sommeil.

      – Ils ne nous prendront pas demain, ajouta Romano.

      Il me poussa pour que j'entre dans la baraque.

      Ainsi s'achevait mon initiation.

      Je me suis allongé. Ai-je dormi? Les respirations fortes de Jaousé, d'Albert, de Louis et de Petit Jeannot se mêlaient. Ceux-là m'avaient rejeté.

      L'un d'eux, sans doute Petit Jeannot, se leva. Il tâtonnait, heurtait mon lit, posait ses mains sur mon visage, jurait, trouvait enfin la porte qu'il ouvrait. Il urinait longuement depuis le seuil, rotait, puis retournait d'un pas traînant jusqu'à son lit. Je l'entendais qui jurait encore avant de retrouver le rythme bruyant de sa respiration.

      Petit Jeannot, l'un des miens? Les autres, de ma race ?

      J'étais pareil à mon père, différent de tous, semblable seulement aux chiens qui redeviennent sauvages, ou à l'ours qui ne connaît que la forêt. J'étais le fils Davert, mon sang était celui de la révolte.

      Cette nuit-là prenait fin mon apprentissage. J'ai composé ma devise: ne pas se soumettre et ne pas trahir.

      Et quand Romano m'a réveillé, avant les autres, j'ai plongé sans hésiter ma tête dans l'eau froide du seau.

      
         Cette confession de Mathieu Davert, dont j'aime la violence et l'âpreté, je l'ai découverte aux archives du ministère de la Justice au mois de janvier 1984. Elle a été rédigée sur des feuilles grand format, qui ont été ensuite reliées en trois registres cartonnés, portant chacun une étiquette jaunie sur laquelle on avait calligraphié méticuleusement les mots :
      

      ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE

      Prison de la Roquette

      CONFESSION VOLONTAIRE DE MATHIEU DAVERT

      prisonnier matricule 714

      Année 1894

      
         J'ai dû utiliser toutes mes relations pour obtenir le droit de lire cette confession. Le conservateur des archives avait refusé. Mais l'attachée de presse du ministère, Martine O., était une amie. Nous avions ensemble, il y a des années, participé au lancement d'un hebdomadaire féministe.
      

      
         Je pus grâce à elle rencontrer le directeur de cabinet du ministre. Il fut brutal :
      

      
         – Madame David, me dit-il sans même m'inviter à m'asseoir, vous n'êtes pas historienne mais journaliste. Quelles sont vos intentions ? Vous voulez nuire à qui avec ces documents? Servir qui? Vous n'avez pas besoin de ces registres pour votre plaisir ou votre information. Je vous repose la question: quelles sont vos intentions, madame David?
      

      
         Je lui tournai le dos, m'apprêtai à sortir.
      

      
         Mon amie me retint, serrant mon poignet, répondant à ma place au directeur de cabinet. J'étais aussi écrivain, disait-elle, je ne cherchais rien de précis, seulement une atmosphère, un témoignage sur la Belle Epoque.
      

      
         – Je veux connaître une vie, ai-je dit, ce qui arriva à un homme dont la famille m'est proche.
      

      
         Martine O. argumenta encore.
      

      
         – Affaire privée, en somme, murmura enfin le directeur de cabinet. Il fallait m'expliquer.
      

      
         Il soupirait, me tendait une fiche qu'il venait de remplir: « Voilà pour le conservateur », disait-il.
      

      
         D'un geste de la main, las, il me marquait tout à coup son indifférence, la futilité de mes préoccupations, l'importance de sa fonction.
      

      
         Martine O. me raccompagna, s'employant à décrire les charges accablantes qui pesaient sur le directeur de cabinet puis, s'étonnant du lien de parenté que je venais, croyait-elle, d'évoquer:
      

      
         – Toi et ce Mathieu Davert, disait-elle, ta famille ?
      

      
         Trop long de lui raconter que j'avais acheté une maison au bord de la Seine, à Héricy, un village à quelques kilomètres de Fontainebleau. Que cette maison avait appartenu à la sœur de Mathieu Davert, Julia, qu'on appelait aussi la Grande Julia Bataille, parce que, à la Belle Epoque, elle était, comme on la nommait alors, l'impératrice du roman populaire, ces feuilletons que se disputaient les journaux.
      

      
         Malgré le temps qui nous séparait, je me sentais proche d'elle. Il me semblait que toute sa vie elle avait manqué d'une amie. Que, selon le mot de Tarkovski, le destin l'avait poursuivie comme un dément armé d'un rasoir.
      

      
         Je voulais lui rendre justice, à elle, à ses frères Mathieu et Serge.
      

      
         Et mon destin à moi, Elisabeth David, prenait ainsi la forme de la maison de Julia Davert, de cette confession de Mathieu. Il me poussait à composer ce livre, à tenter d'écrire la vie de Julia, à la suivre pas à pas, pour découvrir et imaginer ce qu'elle avait vécu.
      

   
      II 
HISTOIRE DE JULIA

      
         11. Il faudrait haïr ses bienfaiteurs

      Parfois, quand elle dormait rue de la Chaussée-d'Antin, dans la grande chambre que Mathilde de Sallanches lui avait attribuée – « là, Julia, c'est ton royaume, avait dit Mathilde, tu es la souveraine, aucune domestique n'y entrera sans que tu l'appelles, tu dois apprendre à gouverner ces gens puisque tu vis avec nous. Julia, il faut savoir donner des ordres, donc voilà ta chambre » –, parfois le souvenir de Mathieu s'imposait si fort à elle qu'il la réveillait comme s'il s'était agi d'un cauchemar. Julia oubliait qu'elle habitait chez Charles-Henri de Sallanches, à Paris. Elle s'imaginait être encore avec Mathieu dans le cimetière, au moment où l'on enterrait leur mère. Elle s'accrochait au cou de son père, elle s'appuyait à son épaule, le visage contre ses cheveux, et Mathieu marchait derrière eux, baissant la tête. Elle avait envie de le sentir contre elle pour qu'ils forment, eux trois, le père, Mathieu, elle, et puis Serge aussi si petit, un seul corps, elle répétait, cependant que son père la portait, sortait du cimetière et que l'abbé les interpellait, elle répétait: « Mathieu, Mathieu. »

      Elle ouvrait les yeux. Les grands rideaux retenaient le jour qui s'infiltrait pourtant, lui laissant deviner la bibliothèque, le piano, le fauteuil, tous ces meubles, ces bibelots, ces tableaux qui maintenant lui étaient devenus familiers, lui semblant appartenir, naturellement, à sa vie. Elle n'imaginait plus qu'elle pourrait en être privée, revenir à leur maison de Callières, quand ils se retrouvaient tous couchés dans la même pièce, avec la table au bout, la cheminée devant laquelle la mère, assise, préparait le repas. Peut-être était-ce cela le cauchemar des souvenirs, la peur d'être dépouillée de tout ce qu'un jour, sans qu'elle sache pourquoi, comme dans un conte de fées, on lui avait donné. Elle essayait de chasser cette scène qui l'empêchait de croire que ce dont elle jouissait lui appartenait vraiment. Elle aurait voulu qu'il n'y eût pas d'origine à sa condition. Qu'elle soit comme Lucie de Sallanches naturellement propriétaire de sa vie et des objets qui la peuplaient. Mais il y avait ce souvenir de Mathieu, quand, dans la cour du château de Sallanches, Mathilde et Lucie s'étaient avancées. Lucie portait une robe bleue à grand col blanc, une fine ceinture de cuir noir serrant sa taille, et Mathilde de Sallanches avait les cheveux dénoués, tombant sur ses épaules, blonds. Elle s'était penchée, elle avait posé ses mains sur les joues de Julia, elle avait dit: « Tu vas venir, n'est-ce pas? » Tel était le début, ce souvenir précis comme un cauchemar, Mathieu qui était entré dans la maison, Mathieu qui avait refusé de la regarder cependant qu'elle était entraînée par Mathilde de Sallanches et que Lucie lui murmurait déjà: « Nous serons amies. » Mathilde de Sallanches ajoutait que Mathieu, comme un garçon, aurait eu une mauvaise influence sur elle, qu'il valait mieux s'en séparer maintenant, avant qu'il ne soit trop tard.

      La première nuit dans le château, elle n'avait pas dormi, se levant plusieurs fois, gênée par cette chemise qui traînait sur le sol, dont l'étoffe soyeuse collait à son corps comme une parure nouvelle qu'il fallait revêtir pour être admise, acceptée dans ce nouveau monde dont on lui ouvrait les portes, la faisant asseoir à table, entre Lucie et Mathilde de Sallanches, avec Charles-Henri de Sallanches, et devant elle, ces couverts d'argent, ces assiettes bordées d'un filet doré, ces verres ciselés, tout ce cérémonial du repas auquel elle devait se soumettre et dont elle devait apprendre les règles. Elle n'avait pas dîné, ne sachant comment tenir son couteau ou sa fourchette, hésitant bien qu'on ne l'observât pas. Lucie se penchait seulement vers elle, souriait pour la rassurer, répétait: « Je t'expliquerai, nous jouerons ensemble, moi, je t'aime déjà. »

      On l'avait conduite jusqu'à un cabinet et une domestique était entrée, souriante: « Je vais préparer Mademoiselle pour la nuit. » Elle avait dénoué les cheveux de Julia, les avait coiffés, lissés sur les épaules, puis avait commencé à la déshabiller. « Que Mademoiselle se tourne, là, comme cela », déboutonnant la robe, la seule que Julia possédât. « Madame, disait la domestique, madame Mathilde va vous acheter tout ce qu'il vous faut, et mademoiselle Lucie vous donne sa chemise de nuit. »

      Elle avait posé sur le lit cette longue chemise de nuit brodée, que Julia d'abord n'osait qu'à peine toucher, effleurant la soie du bout des doigts, trouvant le tissu doux et froid. La domestique s'était approchée, changeant de voix et de ton, chuchotant à l'oreille de Julia comme si elle cessait de tenir un rôle: « Profites-en, tu as la chance, ils ont besoin de toi, Lucie leur fait faire ce qu'elle veut, elle voulait une sœur, madame Mathilde ne peut plus avoir d'enfants, elle est sèche, si tu es maligne, tu auras tout, et tu es maligne, tu n'es pas une Davert pour rien. » Tout à coup, elle s'était redressée, reprenant sa voix de soumission: « Voilà, mademoiselle Julia, vous allez passer cette chemise pour la nuit, c'est celle de mademoiselle Lucie. »

      Quand la domestique était sortie, Julia était restée un moment immobile, nue. Puis avec des gestes lents comme si elle avait craint de déchirer ou même simplement de froisser la chemise de soie, elle l'avait glissée sur elle, et alors qu'elle achevait ainsi de la revêtir, écrasant de ses paumes le tissu contre son corps, comme si elle avait voulu que cette soie ne se détachât plus de sa peau, Lucie et Mathilde de Sallanches étaient entrées dans la chambre. Peut-être guettaient-elles Julia depuis un long moment, obligeant la domestique à ce comportement convenu, ne lui laissant que quelques secondes pour donner ses conseils d'habileté. La mère et la fille se penchaient sur Julia. « Tu es très belle, sais-tu, disait Mathilde de Sallanches. Nous allons faire de toi une jeune fille. » Lucie lui caressait les épaules, heureuse disait-elle que sa chemise de nuit – « ma préférée » – Julia la porte si bien.

      « Nous allons te laisser dormir », disait Mathilde. Elle embrassait Julia: « Tu es toute froide », murmurait-elle.

      Et Lucie l'embrassait à son tour. « Nous commencerons demain matin, Lucie et moi, ajoutait Mathilde. Nous allons te civiliser mais – elle embrassait Julie une nouvelle fois – cela ira vite, tu as le regard vif. »

      Elles avaient attendu que Julia soit couchée dans le lit aux draps blancs, un peu rêches. Julia avait fermé les yeux comme si le sommeil la terrassait afin que Mathilde et Lucie sortent plus vite de la chambre. Elle voulait être seule enfin. Elle avait guetté leurs pas qui s'éloignaient dans le couloir, puis elle s'était levée, courant vers la fenêtre, écartant les rideaux, cherchant à deviner malgré l'obscurité de la nuit la maison de Guillaume, de l'autre côté de la cour, où elle avait vécu jusqu'à ce soir, couchant aux côtés de Mathieu.

      Elle l'appelait à voix basse tout en essayant d'ouvrir la fenêtre, tendue sur la pointe des pieds, abandonnant, appuyant son front à la vitre, lasse et tentée de s'allonger, de retrouver la fraîcheur rassurante du lit, ces draps lisses. Et elle avait honte de cette pensée, comme si Mathieu avait pu la connaître, découvrir qu'elle songeait à l'abandonner, lui qui l'avait toujours protégée, lui prenant la main, la serrant contre lui, la nuit, sur la paillasse des Guillaume, Mathieu qui lui murmurait: « Je suis avec toi, petite sœur, toujours. » Elle tendait à nouveau les jambes, les bras, atteignait l'espagnolette, réussissait enfin. Mais quand elle se trouvait face à la nuit, qu'elle se penchait, n'apercevant même pas les pavés de la cour, se souvenant qu'elle était au deuxième étage du château, elle reculait, ayant froid tout à coup, inquiète et saisie par le vertige, repoussant vivement la fenêtre. Elle tâtonnait dans la chambre, trouvant ses vêtements, hésitait, puis, gardant la chemise de nuit sur elle, la soulevant seulement de manière qu'elle ne dépasse pas de sa robe, elle se rhabillait, décidée à rejoindre Mathieu qui l'attendait, elle en était sûre. Elle devait quitter cette chambre.

      Elle touchait le couvre-lit brodé, les draps au parfum de lavande, elle sentait sur sa peau la chemise de soie. Elle la montrerait à Mathieu, elle était à elle puisque Lucie la lui avait donnée. Elle quitterait le château de Sallanches avec Mathieu cette nuit même, ils marcheraient le long de l'allée de platanes.

      Elle avait peur. Où iraient-ils? Elle avait une dernière fois envie de s'allonger vite dans le lit, de se recouvrir jusqu'aux yeux et de dormir, laissant Mathilde de Sallanches décider pour elle de ce qu'elle devait faire. Mais il lui semblait que Mathieu l'appelait, que sa voix traversait la cour, aiguë, autoritaire et suppliante à la fois, elle était seule à l'entendre. Il lui ordonnait et la priait de partir avec lui, de ne pas le laisser seul. Il avait besoin d'elle. Elle s'orientait dans la chambre en suivant le bord du lit, en effleurant la table de nuit, en frôlant le mur, atteignant enfin la porte. Elle attendait avant d'en tourner la poignée. Elle guettait chaque bruit, imaginait que Mathilde de Sallanches la faisait surveiller, peut-être par la Chauve-Souris, la femme de Guillaume. N'était-ce pas une respiration qu'il lui semblait percevoir derrière la porte? Mieux valait qu'elle retourne vers le lit. Elle s'écartait de la porte, les bras croisés, les mains à plat sur sa poitrine comme pour retenir les battements de son cœur. Mais rien, le silence percé seulement par la voix de Mathieu qui résonnait en elle. Elle s'approchait à nouveau, glissait sa main, trouvait la poignée de la porte, la serrait entre ses doigts, puis, lentement, commençait à la faire tourner. Elle allait jusqu'au bout, appuyant avec force, tirant à elle le battant, mais la porte ne s'ouvrait pas, fermée à clé de l'extérieur. Elle essayait encore pour s'assurer qu'elle ne se trompait pas, qu'elle pourrait sans mentir expliquer à Mathieu qu'elle avait tenté de s'enfuir mais qu'ils se méfiaient d'elle, qu'ils l'avaient retenue prisonnière, enfermée dans la chambre. Et Mathieu l'attirerait contre lui, lui caresserait les cheveux, dirait: « Pauvre petite sœur, tu as fait ce qu'il fallait. »

      Elle se déshabillait à nouveau, lentement, apaisée. Elle ne pouvait plus rien.

      Elle se coucha, dormit un peu, se réveilla, se leva, sommeilla, restant là pourtant à attendre le lever du soleil dont la chaleur l'engourdirait, n'entendant pas le piétinement des moutons dans la cour, se réveillant en sursaut au moment où ils passaient sous le porche, imaginant que cette silhouette absorbée par l'ombre des murs, c'était celle de Mathieu. Elle restait devant la fenêtre les yeux fixés dans cette direction et le soleil, haut et brûlant maintenant, l'éblouissait.

      Elles étaient entrées dans la chambre avec des ciseaux. Elles avaient d'abord embrassé Julia, s'étonnant des larmes qui coulaient sur ses joues. Puis Mathilde de Sallanches avait dit: « C'est le soleil, c'est le soleil, voyons. » Julia avait fermé les yeux, façon de dire que ce ne pouvait être que le soleil. Lucie lui avait pris les mains, montré les siennes, blanches, lisses, et Mathilde avait commencé à couper les ongles de Julia. Puis elles avaient examiné ses cheveux, beaux, disaient-elles, fins, mais il n'était pas possible de les coiffer comme il faut si on les gardait si longs, les mèches inégales, et elles avaient aussi coupé les cheveux de Julia. Elles l'avaient fait asseoir devant la fenêtre, face au soleil encore, et à travers les mèches qui couvraient ses yeux, Julia avait cru, une nouvelle fois, apercevoir Mathieu.

      Ainsi avait commencé la première journée de sa nouvelle vie.

      Lucie et Mathilde de Sallanches l'avaient conduite dans le cabinet de toilette. « Chaque jour tout le corps, avait dit Mathilde, et n'oublie rien, un corps cela sent mauvais, il ne faut pas être comme un petit animal. » Julia était nue devant elles. Elle avait tenté de leur résister en ne bougeant pas mais Mathilde l'avait déshabillée elle-même. « Tu as dormi comme ça, quelle idée, avec la chemise de nuit sous tes vêtements, tu as de curieuses habitudes, Lucie et moi nous allons t'apprendre, je te l'ai dit, nous allons te civiliser. »

      Ce mot, Julia l'entendit jour après jour. A table, quand elle dut tenir sa fourchette avec le bout des doigts, ou bien mâcher les lèvres fermées. Si elle mangeait bruyamment, autour d'elle, Lucie, Mathilde et Charles-Henri de Sallanches la fixaient. « Voyons, Julia, disait Mathilde, voyons. » Elle ne vivait plus, continuait-elle, dans une ferme, dans une cuisine ou dans une étable – elle utilisait un mot ou l'autre selon les jours – mais dans la salle à manger des Sallanches, au château ou à Paris, rue de la Chaussée-d'Antin.

      Car, à la fin de l'été, Julia avait dû quitter le domaine avec eux, sans avoir revu Mathieu.

      Il était remonté sur le plateau, vers Mons, accompagnant les troupeaux. Les domestiques, après avoir répondu ainsi aux questions timides que Julia leur posait, ajoutaient à mi-voix, comme s'ils craignaient d'être entendus par Mathilde de Sallanches: « Tes frères, ils n'ont pas la même chance que toi, profites-en. Tu sais, les maîtres, ils changent souvent d'avis, un jour la petite demoiselle, elle peut se lasser de toi, et alors... »

      Il semblait à Julia qu'ils attendaient ce moment, qu'ils se vengeraient alors d'avoir eu à la servir ou à la vouvoyer. Elle hésitait donc à les interroger, le plus souvent silencieuse, repliée sur elle-même, ne leur demandant rien, les observant avec tant d'acuité qu'ils se tenaient sur leurs gardes, méfiants, inquiets à leur tour de cette petite fille qui devait avoir bien des mérites ou être diaboliquement habile pour que les Sallanches, si sûrs d'eux-mêmes, si hautains, l'aient choisie pour en faire l'amie et la compagne de jeux de Lucie de Sallanches.

      Un matin, les domestiques avaient posé les valises et les malles dans le couloir et dans les chambres. On partait pour Paris. Mathilde s'affairait, ouvrait les armoires, donnait des ordres, et Lucie courait d'une pièce à l'autre, entraînant Julia, expliquant qu'à Paris elles auraient des chambres voisines, les mêmes professeurs, « ils t'apprendront tout ce que je sais ». « Mathieu, mon frère... » avait commencé Julia. Lucie s'était tournée vers elle, brusquement, la dévisageant, puis elle s'était précipitée vers sa mère et Mathilde de Sallanches était revenue vers Julia d'un pas lourd, répétant: « Mathieu, quoi Mathieu? Mathieu reste ici. »

      Elle avait pris Julia aux épaules, lui avait expliqué qu'un garçon comme Mathieu, avec son caractère, serait plus heureux sur le domaine, que plus tard, peut-être... Est-ce que Julia comprenait? Mathilde s'était interrompue: « Viens avec moi », avait-elle dit. Elle avait entraîné Julia, lui serrant durement la main, traversant la cour, se dirigeant d'un pas rapide vers la maison de Guillaume. Julia souhaitait que Mathieu, comme on le lui avait affirmé, ne soit pas au château et elle se reprochait ce désir, mais elle craignait tant de le rencontrer, de lire sur son visage un reproche, une accusation. Elle se souvenait. Il pouvait se tenir droit, raide, les yeux baissés, une moue de dégoût déformant ses traits, et elle saurait alors qu'il pensait qu'elle l'avait abandonné, choisissant de vivre avec les autres, préférant le lit que lui offraient les Sallanches à leur paillasse dans la pièce nue de Guillaume. Elle serait, pour lui, celle qui trahit. Car les Sallanches, elle l'avait compris, Mathieu les voyait comme des ennemis, ceux qui avaient chassé et peut-être tué le père.

      Julia ne voulait plus rencontrer Mathieu. Mathilde s'impatientait, la tirait en avant. « Il faut savoir ce que tu veux », disait-elle.

      Guillaume était venu à leur rencontre, servile, caressant les cheveux de Julia. « Vous l'avez déjà changée, madame Mathilde, on ne dirait plus la même. » La Chauve-Souris apparaissait sur le seuil, les manches de sa blouse relevées au-dessus du coude, ses avant-bras parcourus de grosses veines bleues gonflées par l'effort, ses mains et ses doigts rougis par l'eau froide. Elle souriait, disait : « Elle vient voir ses frères? » Guillaume expliquait que Mathieu avait lui seul – « moi je voulais le garder ici » – choisi de partir avec les bergers. « C'est un testard, un Davert, il faut lui casser la tête pour lui enlever une idée, mais l'autre... » Serge s'avançait, enfant encore hésitant, s'appuyant aux murs pour rester droit, et Julia retirant sa main de celle de Mathilde de Sallanches se précipitait vers son frère, s'agenouillait devant lui, l'embrassait, le serrait. Elle pleurait, Serge criait, tentait de se dégager. L'épouse de Guillaume secouait la tête, qu'est-ce que tout cela signifiait? Guillaume marmonnait que les Davert avaient toujours su jouer la comédie, qu'on n'en aurait jamais fini avec ceux-là. Mathilde de Sallanches, d'abord surprise, lançait: « As-tu fini, Julia, quelle sensiblerie, on ne se comporte pas ainsi, personne n'est malheureux ici. »

      Guillaume approuvait, disait qu'il aurait bien voulu, lui, avoir une enfance comme ça et des barons de Sallanches pour le nourrir et l'éduquer.

      – Allons, Julia, ordonnait Mathilde.

      Elle serrait le bras de Julia, la forçait à se relever.

      – Les adieux sont finis, disait-elle. On est maître de soi quand on n'est pas un animal.

      Et traversant la cour, tenant le bras de Julia toujours serré, elle ajoutait : « Même les animaux sauvages se dressent. »

      Les domestiques avaient chargé les malles et les valises dans deux voitures. Denise et Marion, les bonnes de Madame Mathilde et de Lucie, étaient montées dans la deuxième voiture, celle que tiraient les chevaux les plus lourds, deux bêtes au large poitrail gris. Mathilde avait dit à Julia: « Tu viens avec nous. » Elle avait ouvert la porte du cabriolet où Lucie était déjà installée, penchée à la portière. Julia s'était glissée près d'elle et Mathilde, levant haut sa robe longue, avait pris place face à sa fille. « On y va, madame », lançait le cocher. La voiture avait roulé lentement dans la cour, passant devant la petite maison de Guillaume, à droite du porche, puis elle s'était engagée dans l'allée bordée de platanes et le cheval alezan à la crinière blanche, attelé au cabriolet, avait pris le trot.

      Ne pas regarder ces arbres qui défilent, ces vignes, cette falaise qui peu à peu s'éloigne et ce village de Callières dont on laisse le promontoire au bout duquel s'étend, derrière le mur bordé de cyprès, le cimetière. Ne pas voir pour ne pas pleurer.

      – Tu ne dis rien, interrogeait Lucie.

      Tournée vers Julia, elle lui parlait de Lourciez, de la maison que les Sallanches possédaient sur les quais du port, non loin des Manufactures et Entrepôts réunis. De la fenêtre de sa chambre, Lucie voyait la jetée, et le phare la nuit éclairait de lueurs rouges et vertes la cloison au-dessus du lit. « Voyons, voyons », Mathilde expliquait qu'ils n'habitaient que très rarement Lourciez. Charles-Henri était contraint d'y séjourner au moment des campagnes électorales, à l'occasion de telle ou telle cérémonie, et naturellement pour ses affaires. Mais Lourciez était une ville qui sentait le poisson. Ce n'est pas là que Julia allait vivre. On ne passerait qu'une nuit à Lourciez et le lendemain on prendrait le train pour Paris. « C'est à Paris que les vies se décident. » Il fallait que Julia sache cela, dès maintenant, et c'était vrai pour une femme aussi, même quand elle était de condition modeste, « comme toi ».

      Mathilde tapotait la joue de Julia de ses doigts gantés.

      – Mais tu es à part, ajoutait-elle, puisque nous t'avons choisie.

      Ne pas pleurer. Ne rien leur avouer. Ne plus leur montrer l'intérieur de soi. Etre lisse comme leur peau, avoir leur peau, leurs gestes, leurs mots. Et quand ils la questionnaient, quand ils voulaient savoir si elle était, comme ils disaient, « heureuse, contente », car elle devait apprécier la chance qu'elle avait, « est-ce que tu mesures, Julia, que tu vis un conte de fées? », Julia devait répondre de manière à les convaincre qu'elle était comme ils le désiraient, heureuse donc, mais avec mesure et élégance, soumise mais sans servilité afin qu'ils puissent, en la regardant, en l'écoutant, se persuader qu'ils l'avaient laissée libre, et qu'elle eût pu répondre, si elle l'avait pensé: « Je voulais rester avec Mathieu et Serge, ne jamais quitter Callières, devenir une paysanne comme l'était ma mère, je vous hais de m'avoir arrachée à ma terre et aux miens. »

      Mais ils n'imaginaient même pas en lui ouvrant la porte de sa chambre, dans le grand appartement de la Chaussée-d'Antin, qu'elle pût regretter la paillasse partagée avec Mathieu. Lucie la faisait entrer dans la pièce où elle rassemblait ses jeux, des marionnettes, des poupées, des chevaux à bascule, un cerceau, des cordes à sauter, tout cela à Julia, quand elle voudrait en disposer. « Tout est à toi comme à moi », disait Lucie, et les cahiers et les livres posés sur la table dans le bureau qu'elles allaient partager, et le piano dont on retirait la housse blanche. Comment pouvaient-ils un seul instant penser qu'elle eût rejeté tout cela? Elle remerciait avec tant d'application, elle apprenait si vite les usages, l'écriture, le piano, les pas de danse. Elle savait si bien choisir, après quelques mois seulement, la robe qui convenait pour la messe et celle du goûter. Le jeudi après-midi, elle pouvait passer silencieusement entre ces dames, les amies de Mathilde de Sallanches, en offrant les petits fours, et quand on murmurait: « Mais elle est adorable, on s'y tromperait, est-ce croyable? », le petit rire de Mathilde donnait à Julia un frisson. Elle faisait, avant de quitter le salon, sa révérence. Lucie s'inclinait à son tour, la rejoignait, l'entraînait: « Viens, nous allons jouer. » Elle s'étonnait: Julia avait la main glacée. « Tu es bizarre », disait-elle. Elle lâchait la main de Julia. « Parfois, tu me fais peur. »

      – On joue? répondait Julia en se dirigeant vers la pièce aux poupées.

      Elle ne choisissait ni les règles ni les jeux. Elle attendait debout, les bras ballants, que Lucie ait décidé. Les premières fois, pourtant, Julia avait cru qu'elle pouvait composer à sa guise la scène. Mathilde de Sallanches et Lucie ne répétaient-elles pas: « Tu es ici chez toi, ces jouets sont à toi comme à Lucie, n'est-ce pas, Lucie? » Et Lucie répétait: « Tout est à toi comme à moi. » Elle tendait à Julia une poupée égyptienne que Charles-Henri de Sallanches avait rapportée du Caire pour sa fille, au temps où les Manufactures et Entrepôts réunis étaient engagés dans le percement du canal de Suez. Julia était tombée dans le piège. Elle avait posé la poupée égyptienne sur la table, disant : « Elle est malade, peut-être elle va mourir », et tournée vers Lucie, elle avait commandé: « Va me chercher le prêtre. » Lucie était restée immobile, puis avec une violence inattendue elle était sortie de la pièce en claquant la porte, revenant avec sa mère qui, sévère, disait à Julia : « Il ne faut pas être cruelle, laisse Lucie t'expliquer, elle sait comment on doit jouer. Tu as compris, Julia? »

      Elle n'avait pas encore compris. Il y eut le jour où elle avait terminé la première le grand puzzle, Lucie ne réussissant pas à achever le sien, plus petit. A chaque fois Lucie s'était emportée, bousculant Julia, dispersant le puzzle, criant: « Je ne veux plus que tu joues, tout est à moi. » Mathilde de Sallanches avait brusquement ouvert la porte et Lucie s'était précipitée dans les bras de sa mère, en sanglotant. « Tu n'es pas avec nous pour faire pleurer Lucie, avait simplement dit Mathilde de Sallanches. Ce n'est pas une paysanne, c'est une enfant sensible. Si cela ne va pas, tu sais ce qui va arriver... »

      Julia ne voulait déjà plus rentrer au domaine. Elle ne pouvait plus retrouver Mathieu et Serge. Que leur dirait-elle? Il était trop tard ou trop tôt. Elle se plia donc. Elle joua au gré des fantaisies de Lucie. Elle était comme une poupée de plus ou bien un petit animal savant qui devait tenir son rôle dans la pièce, s'élancer, dire oui, ne jamais faire mieux que sa maîtresse et applaudir à ses prouesses, mais ne jamais montrer que l'on se retenait, jouer aussi la spontanéité, faire croire qu'on n'était pas capable de terminer le puzzle. Alors Lucie était adorable, consolant Julia de ses échecs, riant à tue-tête, et Mathilde de Sallanches ouvrait la porte, ravie, disant: « C'est bien, c'est bien, c'est merveilleux votre entente. »

      Il en fut de même pour tout moment de la journée. Julia avait un grand retard à combler. Elle ne savait ni lire ni écrire. Elle ignorait tout du solfège et du piano. Elle rattrapa en quelques mois Lucie mais d'elle-même elle retint ses doigts sur le clavier, elle continua d'ânonner aussi longtemps qu'il le fallait, même si, le soir dans sa chambre, alors qu'ils dormaient tous, elle lisait les volumes qu'elle dérobait dans la bibliothèque de Charles-Henri de Sallanches, les mots glissant devant ses yeux sans aucune aspérité.

      C'était, rue de la Chaussée-d'Antin, sa revanche clandestine. Plus elle lisait, plus elle était patiente, se soumettant sans effort aux lubies de Lucie et aux ordres de Mathilde de Sallanches. Chaque mot volé était comme le grain de blé d'un prisonnier qui prépare son évasion en accumulant des provisions pour sa fuite et qui pour les gardiens est un détenu modèle.

      « Parfaite, elle est parfaite », disait Mathilde à Charles-Henri de Sallanches. Il participait rarement aux déjeuners ou aux dîners familiaux, se rendant souvent à l'étranger en mission parlementaire, accompagnant les ministres ou le président de la République, ou bien retenu dans sa circonscription de Lourciez pour une campagne électorale ou rentrant tard de la Chambre des députés parce qu'un débat s'était prolongé.

      Julia craignait la présence de Charles-Henri de Sallanches. Elle lisait dans les journaux qu'elle prenait dans son bureau, les remettant en place chaque soir, qu'il était un orateur habile, un futur ministre, et que le président du Conseil attendait ses interventions à la Chambre avec inquiétude. Julia ne saisissait pas le sens de chacun des mots, elle ignorait les méandres de la vie politique mais elle devinait en Charles-Henri un homme perspicace et dur qu'il était difficile de berner. Quand il lui dit qu'elle devait écrire à son frère puisque maintenant elle savait rédiger, il en était sûr, elle se méfia, composa des lettres courtes où elle se montrait satisfaite de sa vie, faisant l'éloge des Sallanches.

      – Sais-tu que Mathieu a décidé d'apprendre à lire et qu'il a réussi? disait Charles-Henri de Sallanches.

      Il allumait un cigare, demandait à Lucie de lui parler de Julia : « Vous vous entendez bien, n'est-ce pas? » Lucie minaudait, regardait Julia, disait qu'elle voulait que Julia parte avec elle en Angleterre, qu'elle refusait de quitter son amie et de rester seule. Charles-Henri fixait Julia, la forçant à baisser les yeux, s'adressant à mi-voix à Mathilde de Sallanches mais parlant comme pour lui-même. « Des drôles, les Davert, vraiment des drôles. »

      Il racontait que lors de son dernier séjour au domaine de Sallanches, il était plusieurs fois parti à la chasse avec Mathieu. Il poursuivait en s'adressant à Julia: « Ton frère marchait derrière moi », disait Charles-Henri. Il s'interrompait, mordillait son cigare, demandait à la bonne de lui servir à nouveau du café. Mathilde se levait. « Bien, vous êtes allé à la chasse avec le frère de Julia », disait-elle.

      – Mathieu portait mon fusil, reprenait Charles-Henri. Et sais-tu que je me suis demandé à plusieurs reprises s'il n'allait pas me tirer comme un sanglier?

      Il riait, secouait la tête :

      – Je le crois capable de cela, et toi aussi tu viserais juste.

      Il serrait les dents, le visage tout à coup crispé par la colère :

      – Guillaume a raison, et notre vieux patriarche de Charles ne se trompe pas sur les hommes. C'est dans votre sang.

      Mathilde se récriait, ordonnant à sa fille et à Julia de quitter la salle à manger. On l'entendait qui protestait, accusait son mari de « déraisonner, de confondre les enfants avec le père ».

      – Je les protégerai contre vos folies et celles de ce vieux fou de Charles, disait Mathilde. Julia est une enfant à laquelle on ne peut rien reprocher.

      La voix forte de Charles-Henri de Sallanches retentissait, coupée de rires: « Justement, ma chère, répondait-il, justement, je me défie des saintes, et c'est pourquoi je me défie de vous aussi. »

      Lucie entraînait Julia dans sa chambre.

      – Ton frère, disait-elle, la prochaine fois, je veux le voir.

      A cet instant, Julia sut ce qu'était la haine. On cherchait aussi à lui prendre Mathieu. Elle ne le leur pardonnerait pas.

      Elle écrivait plus souvent à Mathieu. Il était à elle. Il fallait qu'il le sache et le sente, qu'il ne la trahisse pas pour Lucie dont elle connaissait l'obstination impérieuse, la rouerie, les habiletés et les caprices. Il ne répondait pas à ses lettres mais elle ne se décourageait pas, lui racontant par le menu son séjour en Angleterre, ou bien sa visite de l'Exposition universelle avec Charles-Henri de Sallanches, le jour de l'inauguration. Elle se prenait à décrire la galerie des machines, la foule des personnalités en haut-de-forme, les haies de cuirassiers sabre au clair, un plaisir si intense qu'il l'arrachait à sa chambre. Elle n'avait pas à chercher les mots, ils venaient, se mettaient seuls en place, la pliaient à leur ordre et elle les découvrait comme si elle n'était pas l'auteur des phrases qu'elle écrivait. La lettre terminée, plusieurs pages, elle était surprise de se retrouver là, devant la fenêtre, entendant sur la chaussée des boulevards rouler les omnibus à impériale. Elle disait à Mathieu combien elle aimait Paris, sa foule où l'on se perdait, cet anonymat des passants. C'est là qu'il devait vivre s'il voulait ne plus être marqué par ses origines. Elle lui suggérait ces choses plus qu'elle ne les affirmait. Elle parlait du portier de l'immeuble de la Chaussée-d'Antin, Martin Royal, un paysan qui venait, on ne savait trop comment, d'ouvrir un café près des Halles. « Ici, écrivait Julia à Mathieu, les gens qui le veulent peuvent changer de vie. » Comprendrait-il? Elle ne savait même plus quelle était la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Voilà des années qu'elle ne l'avait vu.

      Quand l'été, avec Lucie et Mathilde de Sallanches, elle arrivait au château, Julia jouait l'indifférence. Il fallait ouvrir les malles et les valises, accompagner Lucie jusqu'aux écuries, flatter les chevaux, et d'abord l'alezan à crinière blanche. Julia traversait la cour le visage baissé, comme si elle ne voulait pas voir, préférant la surprise d'une rencontre inattendue. Mais les premiers jours passaient sans qu'elle aperçût Mathieu ou Serge. C'était l'une des bonnes, Denise ou Marion, qui, un matin, en bavardant, annonçait que Mathieu, comme chaque année, était monté sur le plateau, vers Mons, et qu'il ne redescendrait qu'à l'automne. « Vous ne le verrez pas, votre frère, on dirait qu'il le fait exprès. »

      Durant plusieurs heures, Julia était incapable de parler, ne répondant à Lucie ou à Mathilde que par de lents mouvements de tête, et puis, peu à peu, la joie la gagnait comme après une mauvaise fièvre, quand on sent le retour de la vitalité. Cette fois-ci encore Mathieu leur échapperait. Il resterait avec elle, dans son souvenir. Elle seule lui écrirait. Il n'entendrait que sa voix. Elle osait alors traverser la cour d'un pas rapide, entrer chez les Guillaume, prendre dans ses bras le petit Serge ou bien, plus tard, l'entraîner avec elle dans la campagne. Il avait le front large, les cheveux bouclés, des yeux très noirs. Ses mains étaient longues et il jouait avec ses doigts comme s'il s'était agi de parties étrangères à son corps, les regardant, les nouant l'un à l'autre.

      Julia lui parlait de Mathieu, de l'Ours Davert, de leur mère. Elle disait, en marchant lentement au milieu de l'allée de platanes qui, dans la chaleur estivale, était comme un fleuve d'ombre : « Je te prendrai avec moi, Serge nous habiterons Paris, Mathieu viendra aussi, nous serons tous les trois. »

      Elle se baissait, l'embrassait en le serrant contre elle : « Tu ne resteras pas ici, Serge, je te le jure, je ne veux pas que tu sois paysan, ou domestique à leur service, tu seras avec moi. » Il appuyait sa tête contre elle, il lui caressait les cheveux, il répétait : « Tu es ma sœur Julia. »

      Elle se redressait, elle marchait seule quelques pas, le laissant debout étonné. Elle ne voulait pas qu'il la vît pleurer.

      Lucie, lors de ces séjours au château, paraissait ne plus se soucier de Mathieu. Elle était tout à ses visites dans la campagne qui la conduisaient chez les Galian, les propriétaires d'une grosse exploitation agricole vers Saint-Gaumat, ou bien elle descendait jusqu'au Mas Lorquin. Elle faisait atteler la voiture, exigeait que Julia l'accompagne. « Tu viens, n'est-ce pas? » demandait-elle, mais elle n'attendait pas la réponse, elle ajoutait : « Nous partons, ne traîne pas. »

      Les jours passaient. Le 15 août, les Sallanches recevaient et l'on montait au château depuis Lourciez. Les voitures automobiles se garaient dans la cour, cependant que l'on attachait les chevaux aux troncs des platanes tout au long de l'allée. A minuit, on tirait un feu d'artifice qui éclairait toute la campagne, et Julia imaginait que Mathieu, assis au bord de la falaise, regardait le spectacle, seul sur le plateau, fier, libre.

      L'après-midi de ces étés-là, le plus souvent, chacun restait dans sa chambre, attendant que la chaleur s'épuise. Julia, les volets mi-clos, lisait, assise devant la fenêtre, la tête pleine de la rumeur des cigales qui battait comme un ressac. C'était le moment privilégié de la rêverie, la touffeur de l'air, sa blancheur rendaient plus intime encore la pénombre fraîche de la chambre, et, quand Julia s'étirait, se levait pour faire quelques pas, elle aimait le froid des tommettes qui s'insinuait en elle comme une eau de source. Quelquefois, elle s'allongeait sur le sol, le ventre collé aux briques, le menton sur les paumes, le livre posé de telle sorte qu'un rai de soleil brûlant venait éclairer les pages.

      Elle ne sortait jamais de la chambre la première, attendant que Lucie pousse la porte, autoritaire, nerveuse : « Tu t'attardes, tu es paresseuse pour une fille de paysan, ce devrait être moi et c'est toi, allons, debout, je t'emmène. »

      Julia s'habillait lentement, cependant que Lucie allait et venait dans la chambre, faisant sonner ses talons sur les tommettes, s'arrêtant tout à coup, disant le visage penché, les lèvres un peu pincées : « Parfois je me demande ce que tu dois ressentir, habiter ici, avec nous, toi qui avant... » Elle ouvrait violemment les volets, inondait la chambre de cette lumière dure de l'été. « Avec toi, on ne sait jamais rien », ajoutait-elle. Elle avançait vers Julia, disait encore : « Je me méfie de toi, je n'oublie pas qui tu es. »

      Elle parlait à voix basse, comme malgré elle, se détournant brusquement, changeant de ton, disant enjouée : « Je veux te faire une surprise, aujourd'hui. » Elle prenait Julia par le bras, descendait en courant les escaliers. Une carriole attendait dans la cour, près du porche. « Ce sera long », disait le paysan après qu'elles se furent installées sur le banc derrière lui qui secouait les rênes, faisait prendre le trot au cheval, tournait à droite au bout de l'allée, se dirigeant vers Mons.

      Julia n'osait pas interroger Lucie mais elle reconnaissait la route qui conduisait de Callières à leur maison. Il suffisait d'emprunter ce chemin qui après les mûriers s'enfonçait entre les planches pour gagner l'aire. Elle voyait, entre les vignes, le puits, mais derrière les arbres n'apercevait rien d'autre que les ceps torsadés. Le paysan se retournait, la dévisageait, hochait la tête : « Depuis on a planté, disait-il, avant... »

      Il jetait un coup d'oeil à Lucie, il s'interrompait, faisait claquer les rênes, jurait parce que le cheval ralentissait, la route commençant à s'élever vers les hauteurs de Mons.

      – Tu ne me demandes rien, commençait Lucie.

      Elle se tenait aux ridelles, bras écartés, la tête rejetée en arrière, son long cou blanc tendu. Elle regardait le ciel, chantonnait, murmurait : « Je ne me souviens plus de lui, et toi, tu ne cherches même pas à savoir? »

      Le cheval montait au pas tant la pente était raide, la route caillouteuse, tracée à flanc de falaise, si bien qu'on avait le sentiment d'être suspendu le long de la paroi blanche entre le bleu brillant du ciel et l'étendue du plateau inférieur que l'on dominait et où l'on apercevait, au bout du promontoire, le village de Callières, les cyprès de son cimetière avec le damier blanc et gris des tombes, et, vers l'ouest, l'allée de platanes puis les grosses tours d'angle du château de Sallanches.

      Julia se laissait secouer, ne se retenant pas à la carriole balancée à chaque cahot de droite puis de gauche. Elle avait envie de vomir et peut-être recherchait-elle ce malaise pour ne pas penser, ne pas imaginer sa rencontre avec Mathieu. Car elle allait le revoir. Elle voulait le revoir.

      – On ne dirait pas que tu es sa sœur, murmurait Lucie, sans moi, tu n'aurais même pas cherché à savoir où il était.

      Elle se levait dans la carriole, se tenait près du paysan, lui montrait une cabane de planches et de pierres élevée sur le plateau et autour de laquelle se pressaient des moutons.

      – Il est là? demandait Lucie.

      Le paysan immobilisait la carriole et Lucie sautait à terre en riant, écartant les moutons. « Parfois il monte plus haut encore, disait le paysan. Il est pas comme les autres, Mathieu Davert, un lunatique », ajoutait-il.

      Lucie criait le nom de Mathieu. Julia était descendue à son tour et peu à peu elle se laissait prendre au jeu de la découverte. Elle poussait la porte de la cabane, émue de découvrir cette paillasse posée à même le sol, ce foyer constitué de deux grosses pierres noircies par le feu, cette planche où s'alignaient deux fromages, une portion de pain, une assiette, une bouteille d'huile et du sel contenu dans un récipient taillé grossièrement dans le bois. Une cape, la cape de Mathieu, était accrochée à une branche glissée entre les pierres de l'un des murs de la cabane. Lucie restait sur le seuil, s'ennuyant déjà, disant : « Partons, Julia, laissons ton petit berger. » Elle riait de son expression alors que le paysan s'exclamait que Mathieu était un gaillard qui les étonnerait si les demoiselles le voyaient. Julia voulait le revoir. Elle oubliait Lucie. Elle sortait de la cabane, s'avançait vers les rochers. Il devait être là, à les guetter, elle le sentait. Elle regardait autour d'elle, elle hésitait puis elle lança son nom plusieurs fois.

      Mathieu s'était dressé, avait couru vers elle. Il était grand et ressemblait à Serge, avec le même large front bombé, les cheveux bouclés, la bouche trop petite comme écrasée entre les os des mâchoires, mince fente sans lèvres dans ce visage carré. Il sentait fort l'herbe et le bouc. Il avait la peau tannée de ceux qui vivent en plein vent.

      – Pour un petit berger, disait le paysan, vous le voyez Mathieu Davert, c'est pas n'importe qui.

      Il s'était reculé. Lucie avait serré le bras de Julia. Elle riait très fort, puis elle entraînait Julia, disait qu'elles reviendraient, que la prochaine fois c'est Mathilde qui conduirait la carriole. Quand celle-ci s'ébranlait, elle se tournait vers Mathieu, le saluait de la main et chuchotait à Julia : « Il est très grand, très beau, ton frère. »

      Ces mots étaient pour Julia comme un poison qui s'insinue. Elle était trop désespérée pour répondre à Lucie qui, rêveuse, soliloquait, disant qu'il fallait faire redescendre Mathieu au château. Il ne devait plus faire le berger. « Tu penses comme moi, n'est-ce pas? » Julia se taisait, essayait encore de donner le change. « Mathieu, reprenait Lucie, s'occuperait des chevaux, il sortirait avec elles en promenade. Ainsi tu le verrais. » Lucie se tournait vers Julia : « Tu veux le voir ? »

      Lucie, lambeau après lambeau, lui arrachait une partie d'elle-même. Peu avant d'atteindre l'allée de platanes et alors que l'on apercevait déjà le porche du château, Julia se mit à vomir, secouée par des quintes de toux aigre. Le paysan arrêta la carriole. Lucie pressa un mouchoir sur son visage, tout en demandant à Julia de descendre, de poursuivre la route à pied. « Tu nous rejoindras, marcher te fera du bien. »

      Julia se laissait glisser sur le sol, s'appuyait à un arbre les yeux fermés, le visage glacé, la tête serrée dans un bandeau de douleur. Puis elle s'allongea au bord du fossé, les yeux ouverts sur le ciel. Ils ne lui laissaient rien. Et elle ne pouvait rien empêcher de ce qu'elle pressentait, ce jeu capricieux de Lucie, cette façon qu'elle avait de dominer, d'attirer et de rejeter, de désarticuler comme on le fait d'une marionnette, de renverser le pion qui la gênait lors d'une partie.

      On se penchait sur Julia. Marion et Denise. On lui tendait les bras afin qu'elle se redresse. « C'est l'âge, disait Marion, on a souvent des chaleurs. » On la soutenait, on la guidait jusqu'à sa chambre et on l'aidait à se déshabiller. Lucie s'asseyait sur le bord du lit, lui caressait la joue, lui humectait les lèvres avec une serviette trempée d'eau fraîche. « Je suis sûre, murmurait-elle, que c'est d'avoir vu Mathieu et d'en être à nouveau séparée. J'ai demandé à papa, on va l'employer au château, tu le verras tous les jours. »

      Elle dut subir cela. Mathieu qui sortait de l'écurie le cheval alezan à la crinière blanche et le retenait afin que Lucie puisse le monter. Mathieu qui l'ignorait quand elle allait vers lui pour lui porter un ordre ou une excuse de Lucie qui avait manqué le rendez-vous qu'elle avait fixé. Julia tentait de le protéger. Elle disait « Nous n'avons pas pu t'avertir, j'étais avec Lucie. » Il n'entendait même pas, sa grosse tête baissée, comme celle d'un animal soumis. Et Julia murmurait : « Tu n'as pas attendu tout ce temps là-bas? »

      Il avait attendu.

      Elle le méprisait de se soumettre, faisait volte-face, le laissant seul au milieu de la cour, mais à chaque pas qui l'éloignait de lui sa colère tombait. Que pouvait-il? Il était comme elle et demain comme serait Serge, entre leurs mains. Ils possédaient tout : la terre, les troupeaux, les livres, les mots qu'il faut, et la connaissance des usages et l'ironie et la maîtrise de soi. Et aussi l'indifférence. Ils savaient tendre les pièges et éviter d'y tomber. Ils avaient la puissance et la grâce, la désinvolture et la beauté. En face d'eux, en face de Lucie, quelles étaient leurs armes? La haine? La révolte? Mais comme l'avait dit Mathilde de Sallanches, ils savaient aussi dresser les animaux sauvages.

      Il ne restait que la ruse et la patience. Elle creuserait une sape pour préparer sa fuite et les affaiblir. Jusque-là, il fallait obéir à Lucie quand elle lui demandait de venir près d'elle, de s'accouder à la fenêtre pour observer Mathieu qui traversait la cour, tenant le cheval alezan par les rênes. Lucie venait de rentrer d'une promenade, le cheval était en sueur. « Soigne-le », criait-elle à Mathieu et riant elle chuchotait à Julia : « J'aime lui donner des ordres. » Elle se penchait : « J'ai des ailes, Mathieu », lançait-elle, et elle riait plus fort encore. « Il me croit, murmurait-elle, il croit tout ce que je lui dis, il fait tout ce que je veux. »

      Elle dévisageait Julia d'un air de défi :

      – Cela ne te plaît pas, n'est-ce pas? Tu es jalouse.

      Elle hochait la tête :

      – Il faut que tu le saches.

      Elle faisait quelques pas, revenait vers Julia :

      – Maintenant, il est plus à moi qu'à toi, disait-elle.

      Julia les voyait partir tous deux. Lucie marchant devant dans l'allée de platanes, puis obliquant vers l'un de ces sentiers étroits qui serpentent en direction du haut plateau. Elle portait une longue cape et des bottines qui serraient son mollet jusqu'au-dessous du genou. Elle venait les lacer dans la chambre de Julia. « Aide-moi », demandait-elle d'un ton autoritaire. Julia s'agenouillait, tirait sur les lacets, éprouvait à se tenir ainsi courbée devant Lucie une sensation de chaleur dans la gorge et entre ses cuisses.

      – Je pars avec Mathieu en promenade, murmurait Lucie. Je rentrerai peut-être à la tombée de la nuit.

      Elle se levait d'un bond, faisait voler sa cape autour d'elle et ses cheveux se dénouaient. Elle les rattachait, s'approchait de Julia pour qu'elle serre le ruban de velours. « Accompagne-moi, ordonnait-elle, je vais le chercher. »

      Elles traversaient la cour ensemble et Lucie poussait la porte des Guillaume. « Viens, Mathieu, disait-elle, je veux marcher. » Julia prenait Serge dans ses bras et les regardait s'éloigner.

      Elle devait imaginer. Elle avait lu tant de livres déjà qu'il lui semblait les voir s'approcher l'un de l'autre. Mathieu ferait glisser la cape et ils s'allongeraient sur l'herbe.

      La nuit tombée, Mathilde de Sallanches interrogeait Julia. Où se trouvait Lucie, était-il vrai comme le prétendait Guillaume qu'elle était partie au crépuscule avec Mathieu? Charles-Henri entrait à son tour dans la chambre de Julia : « Dis-nous ce que tu sais », interrogeait-il d'une voix violente. Le vieux Charles de Sallanches brandissait sa canne, s'en prenant à l'éducation qu'on donnait aujourd'hui aux jeunes filles.

      Ils descendaient dans la cour que les domestiques traversaient avec des lampes aux lueurs vacillantes. On allumait les lanternes.

      – Où est-elle? répétait Mathilde.

      Tout à coup, on l'apercevait dans le cône jaune de la lumière. Lucie s'avançait seule d'un pas lent au milieu de l'allée de platanes, les cheveux dénoués.

      Julia n'avait pas attendu que Lucie rentre dans la cour. Qui se souciait d'elle? Ils entouraient Lucie, leur fille, ils l'interrogeaient et de sa chambre Julia écoutait leurs voix. Elle se déshabillait lentement, reconnaissant le ton aigu de Charles, le seul qui s'emportât, sa hargne de vieillard autoritaire bousculant les conventions. « Dévergondée », lançait-il, et Mathilde défendait sa fille. Julia s'allongeait, couvrant son visage avec le drap, s'arrêtant de respirer comme si elle avait voulu s'étouffer en retenant son souffle jusqu'à ce que ses poumons éclatent. Mais d'un geste instinctif, elle repoussait le drap vivement, aspirait, la bouche grande ouverte, et tout à coup elle devinait une présence dans la chambre, ouvrait les yeux, apercevait Lucie debout au pied du lit.

      – Je sais que tu ne dors pas, murmurait-elle.

      Puis comme Julia ne répondait pas, Lucie s'approchait, chuchotait qu'elle ne verrait plus jamais Mathieu. Julia savait-elle ce qu'ils avaient fait ensemble sur le bord du sentier? Elle ne le regrettait pas. Elle avait voulu connaître tout cela avec Mathieu.

      – Toi, tu n'oses rien, disait-elle à Julia.

      Avec des gestes lents, elle commençait à retirer sa robe qui glissait le long de son corps dans un frôlement soyeux. Julia se recroquevillait, les poings serrés.

      – Je ne veux pas dormir seule cette nuit, ajoutait Lucie en se glissant dans le lit.

      Elle restait un long moment silencieuse, Julia ne bougeant pas, incapable de parler ou même de penser, attendant comme si elle vivait un cauchemar que la chute dans laquelle il lui semblait être entraînée s'interrompe par un éclat de douleur. Et c'était la main froide de Lucie qui se posait sur sa poitrine, commençait à lui caresser les seins.

      – Je ne le verrai plus, disait-elle, toi oui, toujours.

      Elle collait son corps à celui de Julia. Elle était nue, glacée, disait-elle. Julia si chaude. « Tu sens bon, toi, comme moi. » Elle parlait dans l'oreille de Julia. Lui sentait le paysan. Elle glissait sa jambe entre celles de Julia. Elle forçait Julia à entrouvrir les cuisses, à gémir, toute cambrée, les poings toujours serrés. Elle se couchait tout entière sur Julia, elle l'écrasait, les mains sur ses épaules, le bas-ventre appuyé au sien, pesant avec force, dure puis lascive, les lèvres contre celles de Julia. Julia dont les muscles étaient douloureux d'être tendus, qui se laissait enfin aller avec un grand soupir de tout son corps.

      – Je suis ton amie, ton amant, murmurait Lucie en l'embrassant.

      Elle riait. « Nous allons dormir. » Elle s'écartait de Julia, la laissait appauvrie, comme vide. Elle poussait les volets. C'était une nuit d'été, bruyante et lumineuse.

      Lucie revint les autres nuits. Mais dans la journée elle ignorait Julia, comme si l'intimité de leurs nuits exigeait l'indifférence durant le jour. Elle partait seule pour de longues randonnées à cheval. Au moment des repas, elle s'enfermait dans le mutisme, suscitant la colère du patriarche Charles de Sallanches qui ne recevait aucune réponse aux questions qu'il posait. Elle le défiait et parfois se levait de table, contraignant Mathilde à s'excuser pour elle, à la poursuivre dans les couloirs avec de longues récriminations dont Lucie se moquait, claquant la porte de sa chambre. A table, le vieux Charles s'en prenait à ce qu'il appelait les « mauvaises influences », ce loup qu'on avait introduit dans la bergerie, « cette louve, plutôt », maugréait-il. Il imposa–ou bien Charles-Henri de Sallanches décida-t-il, pour ne pas l'irriter– que Julia ne participerait plus aux déjeuners familiaux. On la servirait à part, dans un des salons du premier étage. Charles-Henri expliquait à Julia qu'il n'était pas question qu'elle retourne à la cuisine, elle n'était pas, elle n'était plus une paysanne ou une domestique. « Pour nous, Julia, tu es l'amie de Lucie », disait-il. Ces mots de la nuit que Charles-Henri prononçait innocemment rappelaient à Julia qu'un autre monde s'ouvrait à elle à la fin du jour. Elle y attendait Lucie et quand celle-ci s'approchait, Julia n'osait aucun geste mais son corps n'était plus raidi.

      Charles-Henri, soupçonneux, l'interrogeait, la prenait par le bras, lui parlait de ses devoirs. Ils avaient fait beaucoup pour elle, elle le reconnaissait, n'est-ce pas? Il lui avait accordé tout ce qu'ils avaient donné à leur propre fille. Mais Lucie était de plus en plus fantasque. Julia savait-elle pourquoi? Lucie se confiait-elle? Le devoir de Julia était de rapporter aux parents de Lucie ce qu'elle savait. Charles-Henri hésitait, parlait de reconnaissance, lâchait le bras de Julia, la fixait, sévère, lissant du bout de ses doigts les pointes de sa moustache blonde dans un geste machinal que Julia suivait avec surprise. Elle découvrait pour la première fois le ridicule d'un homme, l'un de ceux qui parlaient avec tant d'assurance, qui commandaient à tant d'autres hommes et dont souvent le nom était reproduit dans les journaux : « Monsieur le député de Lourciez, Charles-Henri de Sallanches, a dans un bref discours argumenté... »

      – Te parle-t-elle de Mathieu?

      Julia n'entendait même pas la question que Charles-Henri répétait, s'irritant :

      – Ton frère enfin, Mathieu, as-tu oublié que tu as des frères, que tu es née Davert?

      Il s'éloignait, revenait vers Julia, la harcelant encore, puis il haussait les épaules, la quittait, murmurant que les Davert décidément étaient comme le chiendent, des rebelles.

      Qu'aurait-elle pu dire? Mathieu avait disparu et elle n'osait interroger les bonnes, Denise ou Marion. Sans doute était-il remonté sur le plateau, ou bien s'efforçait-il de ne pas la rencontrer, honteux d'être tombé lui aussi dans un des pièges de Lucie. Julia avait seulement appris qu'un jour d'orage, Charles-Henri avait découvert Mathieu dans la stalle du cheval alezan, et celui-ci eût pu lui fracasser le crâne.

      – Quel garçon curieux, avait conclu Charles-Henri, en observant Lucie puis Julia.

      Lucie n'avait pas baissé les yeux, interrogeant son père avec désinvolture.

      – Et vous l'avez sauvé? demandait-elle.

      Charles-Henri expliquait qu'il avait juste à temps, entre deux roulements de tonnerre, ouvert la porte de la stalle.

      – Je l'ai sauvé, répétait-il.

      – Mathieu a de la chance, ajoutait, ironique, Lucie. Comme Julia. Elle s'était levée et d'un geste naturel, elle avait embrassé Julia à la racine des cheveux, derrière l'oreille.

      La nuit faisait à nouveau irruption.

      Julia ne pouvait prévoir l'instant où Lucie entrerait dans la chambre. Elle l'attendait, croyait plusieurs fois distinguer le frôlement des pieds nus sur les tommettes. Elle respirait plus vite tout en gardant les yeux fermés. Elle ne voulait pas savoir. Elle espérait chaque nuit cette surprise qui l'effrayait et la comblait, les bras de Lucie autour de sa taille, ses lèvres dans son cou, sur ses seins, cette douceur et cette rudesse avec lesquelles Lucie la serrait contre elle, ces aveux de leurs corps dans le silence de leurs voix.

      Car elles ne parlaient plus, tout au rituel de leurs gestes, à la passion de leur entente, Lucie guidant Julia soumise, avançant chaque nuit un peu plus dans leur complicité.

      Mais souvent l'attente de Julia se prolongeait, et commençait une nuit d'insomnie, comme si Lucie avait voulu la conduire au bout de la déception, loin dans le désir, pour mieux assurer sa domination. Parfois même elle ne venait pas. Julia dans la nuit avancée la guettait, se levait, entrebâillait la porte, faisait quelques pas dans le couloir, et malgré elle chuchotait son nom. Comme elle laissait la porte ouverte, ne pouvant se résoudre à cette solitude qu'elle ne supportait plus, si injuste et si bête une nuit sans Lucie! l'un des chats qui erraient dans le château se glissait dans la chambre, bondissait sur le lit, posait sa tête contre l'épaule de Julia, ronronnait et plantait ses griffes dans son dos. Il était tendre et lui faisait mal. Brusquement, sans raison, peut-être l'avait-elle serré trop fort, il s'enfuyait et l'absence devenait si lourde que Julia oppressée, poussait les volets, se penchait au-dessus de la cour. Une nuit il lui sembla apercevoir une silhouette qui approchait de la façade du château. Elle chercha à la suivre mais l'obscurité s'était refermée et ce n'est que quelques minutes plus tard, quand elle entendit le hurlement de Lucie, qu'elle pensa à cette ombre, à Mathieu, qu'elle courut vers la chambre de Lucie. Il était là, debout, un couteau à la main, « Donne, donne », lui ordonnait Julia, et en même temps elle le lui prenait, le dissimulait dans sa chemise de nuit, contre ses seins, croisant ses bras pour le retenir, appuyant la lame contre sa peau. Lucie était dans le fond de la pièce, les bras raides le long du corps. Ils entraient tous, Charles-Henri et Mathilde de Sallanches, le vieux Charles qui brandissait sa canne et commençait à en frapper Mathieu. Et comme Julia s'interposait il la menaçait : « Celle-là ne vaut pas mieux, disait-il, tous dehors, ce sont des rats, de la vermine. » On le retenait, et Julia restait près de Mathieu, épaule contre épaule, avec autour d'eux ces gens, les Sallanches, Denise et Marion, les bonnes. Elle regardait Lucie, elle l'appelait de toute la force de ses yeux, de son corps, elle lui parlait des nuits qu'elles passaient l'une contre l'autre. Elle la suppliait, lui promettant une soumission plus grande, son esclavage. Et Lucie faisait un pas, nouant ses cheveux, disant enfin : « Il n'a rien fait. » Elle baissait la tête, elle répétait que Mathieu avait seulement frappé à la porte et qu'elle avait eu peur. Sa mère la prenait contre elle, comme une petite fille que l'on berce, mais avant d'appuyer son visage sur la poitrine de Mathilde de Sallanches, Lucie lançait à Julia un regard de triomphe. Le piège s'était rabattu sur Julia.

      Charles-Henri ordonnait à Mathieu de sortir. « Qu'est-ce que tu faisais là ? » demandait-il à Julia. « Je veux qu'elle reste avec moi », disait Lucie. Ses parents acquiesçaient, l'embrassaient, s'éloignaient.

      Julia demeurait debout et Lucie tournait autour d'elle, la frôlant du bout des doigts. « Donne le couteau », disait-elle d'une voix sourde, et comme Julia ne bougeait pas elle plongeait sa main entre ses seins, prenait le couteau. « Mets-toi nue », disait-elle. Julia se déshabillait. Elle avait chaud. « A genoux », ordonnait Lucie. Ses cuisses étaient à hauteur du visage de Julia. « Demande pardon », murmurait-elle. Elle tenait le couteau, en passait la lame devant les yeux de Julia. « Je pouvais le faire arrêter, il allait au bagne, demande pardon. » Julia tout à coup lui entourait les jambes de ses bras, sanglotait le visage entre les cuisses de Lucie.

      Quand on retrouva le lendemain matin le cheval alezan à la crinière blanche tournant seul dans la cour, elles surent que Mathieu s'était enfui. Après le déjeuner, Denise vint chercher Julia. Elle disait d'une voix haute : « Monsieur et Madame veulent vous voir, ils sont au salon, ils vous attendent », et elle chuchotait : « Ton frère, il est fou, maintenant ils le font chercher et si la demoiselle dit qu'il a essayé avec elle, il est bon pour le bagne! »

      Charles-Henri était assis, jambes croisées, les boutons de ses guêtres brillant sur le tissu beige. Mathilde de Sallanches, les cheveux serrés en un haut chignon, les mains posées sur les accoudoirs du fauteuil, le dos raide, regardait sa fille debout contre la fenêtre puis Julia que Charles-Henri invitait à s'asseoir. « Tout cela est grave, disait-il, pour Mathieu, mais aussi pour toi. »

      Il avait ce geste lent et méticuleux pour lisser sa moustache. Il reprenait sans hâte, lançant chaque mot comme un châtiment, accusant Julia d'être la complice de son frère, sans doute parce qu'ils avaient l'un et l'autre décidé de voler. Et Lucie les protégeait pour ne pas accabler Julia. « N'est-ce pas, Lucie? » Lucie, la bouche dédaigneuse, soupirait bruyamment, marquait son mépris, son indifférence aussi, provoquant Charles-Henri qui répétait que Mathieu était une graine de bandit, que l'Ours Davert tout le monde se souvenait de lui au pays. Charles-Henri avait eu tort de se laisser influencer par Mathilde, « oui, par vous, ma chère », par Lucie. Il levait la main, s'accusait, disait-il, car il était aussi victime de ses propres idées, de ses illusions et même de sa foi chrétienne. Le pardon devait être borné par la justice et le châtiment, à cette condition seulement il restait une vertu. Mais l'époque, « oui, l'époque, ma chère », était aux abandons, à la lâcheté. On accordait les retraites ouvrières et la liberté d'association. « Et savez-vous par quoi l'on nous répond? Par le vol et l'assassinat, par l'anarchie, voilà le prix de la reconnaissance aujourd'hui. »

      Lucie s'avançait, prenait la main de Julia, forçait Julia à se lever, lui entourait la taille.

      – Julia est mon amie, disait-elle.

      Elle entraînait Julia, se retournait vers son père :

      – Vous parlez, vous parlez, mais que s'est-il passé? Rien. Alors pourquoi ces discours?

      Charles-Henri de Sallanches les poursuivait de sa voix tonnante, les consignait dans leur chambre, leur interdisait de revenir en vacances au château.

      – Mathieu, chuchotait Lucie, tout en serrant Julia contre elle, tu seras comme moi, tu ne le verras plus.

      Elle appuyait sa poitrine contre celle de Julia, son visage pris dans un rayon de soleil.

      – Il deviendra un bandit, reprenait-elle, un assassin, Julia. Tu l'as vu, cette nuit, avec le couteau?

      Elle parlait avec une sorte de jubilation.

      – Un assassin, Julia, un assassin.

      Julia rêva de lui chaque nuit. Elle était seule. Lucie dès leur retour à Paris l'avait abandonnée, ne paraissant même pas se souvenir de leur complicité. Mathieu était ainsi devenu le compagnon imaginaire de Julia, celui qu'elle retrouvait près d'elle, dans le lit, comme autrefois, au temps de leur enfance quand ils se serraient l'un contre l'autre sur la paillasse, chez les Guillaume.

      Elle n'espérait plus la venue de Lucie. On invitait Mademoiselle de Sallanches à l'Elysée, pour les bals officiels. Elle dînait, les épaules nues, en robe longue, assise entre Robert Bardon, le jeune député héritier de la banque Bardon Frères, et Salomon Weissbach, le propriétaire du la Lumière, le journal de la gauche modérée. Avant de sortir, elle venait virevolter devant Julia, sa taille prise dans une robe blanche, un nœud de velours bleu sur la poitrine. « Tu lis encore », disait-elle à Julia, fermant son livre du bout du doigt. Elle promettait qu'au prochain dîner on inviterait aussi Julia Davert. « C'est un nom comme un autre, minaudait-elle, ici personne ne le connaît. » On klaxonnait plusieurs fois, de petits coups impérieux. Lucie se penchait, embrassait Julia. « Je te raconterai », disait-elle.

      Il fallait que la nuit passe. Et le souvenir de Mathieu venait puis le rêve ou le cauchemar. Le plus souvent, il tenait ce couteau à lame courte et en menaçait Lucie. Il arrachait le collier de perles qu'elle portait à son cou, il la dénudait, il hurlait. Julia alors se réveillait. Les portes claquaient dans la maison, les éclats de voix et les rires emplissaient l'entrée et le couloir. Lucie entrait dans la chambre. « Tu dormais? » disait-elle, penchée sur le lit de Julia. « Epouserais-tu ce Bardon? » demandait-elle. Charles-Henri de Sallanches préparait ce mariage utile à ses affaires. On ouvrait les chantiers du canal de Panama. Il fallait de l'argent frais. La banque Bardon financerait les Manufactures et Entrepôts réunis. Le mariage de Lucie avait les vertus et les profits d'une association. « Il est élancé, tu le verras, élégant, parfumé. » Lucie riait : « Il vient dîner avec le vieux Weissbach et tu seras là. » Julia refusait, mais comment leur résister? Ils étaient les maîtres. Ils ordonnaient puis, habilement, ils lançaient à Julia un défi. « Tu as peur? » interrogeait Lucie, ou bien ils la tentaient. C'était une chance pour elle, Ziegler, le sénateur alsacien, serait présent. Il était séduisant, sans préjugés, homme à conquérir, qu'on avait placé à la droite de Julia. Encore jeune, la nuque rasée, il s'inclinait devant elle, lui parlait avec une animation grandissante au fur et à mesure qu'il découvrait qu'elle n'était pas simplement une jeune fille au visage long, aux yeux graves, mais quelqu'un qui connaissait les derniers romans de Zola et suivait l'actualité. « Mais vous lisez les journaux, mademoiselle! » s'exclamait-il. Il interpellait Weissbach, sa forte voix couvrant les conversations : « Mademoiselle Davert doit être une abonnée de la Lumière, elle récite vos articles. » Salomon Weissbach la dévisageait. C'était un vieil homme rond, aux épais favoris blancs. « Julia était une petite paysanne il y a dix ans, commentait Charles-Henri de Sallanches, vous voyez ce que nous en avons fait! » Il riait, recommençait à parler du canal de Panama, des difficultés qu'on rencontrait dans le creusement. Il y avait des barres rocheuses, la malaria. « Mais nous y parviendrons », affirmait-il. On passait au salon, Weissbach s'approchait de Julia, lui prenait le bras. Il levait la tête pour lui parler : « Venez me voir un matin au journal, disait-il, vous n'allez pas passer votre vie ici, avec eux? » Ziegler prenait Weissbach par l'épaule : « Salomon, je vous en prie, pas de dévergondage, ne corrompez pas mademoiselle. » Ils riaient. Elle était entre leurs pattes comme une proie.

      Le soir elle rêvait encore de Mathieu, mais au moment où il brandissait son couteau elle le désarmait et c'était elle qui posait la pointe de la lame sur le cou de Lucie.

      Le matin, Julia attendait avec anxiété qu'on apporte les journaux. Charles-Henri de Sallanches les parcourait rapidement puis les abandonnait au salon. Julia s'en emparait, craignant à chaque fois de découvrir le nom de Mathieu Davert comme si le cauchemar qu'elle répétait n'avait été que le souvenir d'un acte réellement accompli. Elle apprit un jour par Mathilde de Sallanches que Mathieu avait été interrogé à la gendarmerie de Saint-Gaumat parce qu'au Mas Lorquin où il travaillait un homme s'était pendu. « Un anarchiste italien », disait Mathilde. Elle fixait Julia, l'interrogeait à mi-voix : « Tu ne lui as plus écrit? » Elle ajoutait qu'elle devait oublier Mathieu, s'occuper plus tard de Serge, mais Mathieu, « un arbre qui avait mal poussé ».

      Quelques mois plus tard, elle sut qu'on avait demandé à Charles-Henri de Sallanches des renseignements sur ce Mathieu Davert qu'on retrouvait mêlé une nouvelle fois à une mort d'homme, sur le chantier d'une carrière. Charles-Henri rentrait d'un débat à la Chambre, difficile, disait-il, le visage empourpré, la voix prise : « On m'accuse, ma chère, vous imaginez... » Il semblait découvrir la présence de Julia, s'interrompait et Julia fascinée suivait ce mouvement de la main, les doigts lissant la moustache. « Mathieu », commençait-il. Il racontait l'affaire, cette explosion, la tentative d'assassinat? du patron du chantier. Il hochait la tête. « Malin, Mathieu Davert. On n'avait rien prouvé mais il avait préféré quitter la France. Des gens comme lui, qui les retient? La nation s'épure en se débarrassant d'eux. Qu'en penses-tu, Julia? »

      Elle ne baissait pas les yeux, elle disait : « Mon frère », et quittait le salon.

      Dans sa chambre, elle resta longtemps debout, le corps tremblant. Il fallait oser se révolter.

      Elle pensa tout à coup au cheval alezan qui avait disparu une nuit de Noël. Guillaume avait prétendu que Mathieu Davert devait être coupable. Il rôdait dans Callières cette nuit-là. Elle ne l'avait pas cru. Maintenant elle souhaitait que ce fût Mathieu.

      Il fallait haïr ses bienfaiteurs.

      
         12. Suivre le chemin

      Elle ne possédait rien. L'armoire de sa chambre était ouverte. Julia regardait l'une après l'autre les robes suspendues, les bottines rangées dans le fond du meuble, les deux manteaux, celui qu'elle aimait tant, en tissu beige au col de fourrure noir. Elle soulevait dans les tiroirs de la commode les jupons et les chemisiers, les culottes bordées de dentelle, les mouchoirs et les gants. Rien. Ici tout appartenait à Lucie. Lucie la généreuse qui jetait sur le lit de Julia une robe ou un jupon. « Pour toi, disait-elle, cela t'ira bien, je ne supporte plus cette teinte. »

      Parfois, quelques jours plus tard, elle entrait dans la chambre de Julia, ouvrait l'armoire, décrochait une robe, la portait jusqu'à la fenêtre pour mieux en saisir la couleur, collant le tissu contre son visage, faisant tourner le miroir. « Je reprends celle-là, disait-elle, avec mon teint aujourd'hui, c'est ce qui me va le mieux, toi... » Elle secouait la tête, regardait Julia d'un air de commisération. Julia lisait, assise, les avant-bras posés sur la petite table, le menton appuyé sur ses poings. « Tu es d'un négligé! L'élégance... » murmurait Lucie. Elle s'approchait, posait la robe sur le lit, se penchait au-dessus de Julia : « Tu lis, tu lis », murmurait-elle. Elle plaçait ses mains sur la poitrine de Julia, lui serrant les seins si fort que Julia en avait, de douleur, le souffle coupé. Elle disait : « Tu me fais mal... – Je veux te faire mal. »

      Un instant, Julia imaginait que leurs relations allaient reprendre, que cette nuit enfin, Lucie reviendrait et que sa présence, ce monde nocturne qu'elle animait, ce désir qu'elle faisait naître et comblait, pouvait comme au cours de l'été au château faire oublier le vide des jours. Mais Lucie s'écartait, collait la robe contre son corps, la tenant au cou. « Regarde-moi, demandait-elle à Julia. Robert Bardon m'invite à la séance de la Chambre, il doit parler sur je ne sais quoi... »

      Julia savait. Les journaux annonçaient son discours. Bardon intervenait pour que l'Etat garantisse les actions de la Société du Canal de Panama et rassure ainsi les milliers de petits souscripteurs. « Après, ajoutait Lucie, nous irons à l'Opéra. » Elle faisait quelques pas dans la chambre de Julia. « Ce mariage, pourquoi pas? Papa y tient. Je trouve Robert charmant. » Elle embrassait Julia sur la nuque : « Lis, lis », disait-elle avant de claquer la porte.

      Julia s'efforçait de demeurer immobile. Elle baissait la tête, appuyait ses paupières à ses poings jusqu'à ce qu'elle eût mal. Puis elle tentait de reprendre sa lecture, mais ses yeux étaient douloureux, les mots lui apparaissaient flous, le sens des phrases lui échappait. Elle se levait, ouvrait l'armoire. Elle ne possédait rien. Ils pouvaient tout lui reprendre. Tant qu'elle vivrait avec eux, de leur pain, portant leurs robes, elle ne serait qu'un animal domestique, pareille à l'un de ces chats qui rôdaient dans le château de Sallanches, qu'on n'arrivait pas à saisir, mais qui venaient chaque jour boire le lait dans l'écuelle, esclaves aux allures de grands seigneurs.

      Elle refusait cette illusion des apparences. Puisqu'elle n'était rien, qu'attendait-elle pour partir et naître enfin? Le risque, c'était le prix qu'elle devait payer pour son refus et sa haine. Partir : connaître seule l'âpre rumeur des boulevards. Elle avait lu tant de romans qu'elle pouvait dessiner son destin. Elle se voyait soumise aux hommes, louée, vendue, peu à peu rongée par la maladie ou l'absinthe. Elle devenait l'un de ces personnages de Zola, Nana surtout, qui se brûlent si vite. Elle avait à ces souvenirs imaginaires la gorge serrée. Mais c'était aussi une inquiétude excitante, qui échauffait ses seins et irritait son sexe, comme autrefois quand elle guettait dans la nuit la venue de Lucie, qu'elle se cambrait pour recevoir sa main ou sa bouche.

      Elle devait maintenant embrasser la liberté et la révolte, se soumettre à la loi de la haine.

      Elle devait suivre le chemin de Mathieu, qui se perdait elle ne savait où, mais qui était celui de la rébellion. Elle était comme lui, une enfant Davert.

      Elle choisissait dans l'armoire une robe de laine grise, la plus simple, déjà usée aux coudes, la plus pauvre. Elle prenait la cape noire donnée par Lucie il y a plusieurs années, trop courte, mais Julia refusait de partir avec le manteau qu'elle aimait. Elle remplissait un sac de cuir à fermoir de cuivre, avec quelques sous-vêtements, des livres et un carnet à couverture rouge où elle écrivait de temps à autre ses pensées.

      Elle n'avait pas de regrets en quittant la chambre ce matin-là, en fermant derrière elle la porte de l'appartement des Sallanches rue de la Chaussée-d'Antin. Elle avait peur et cela l'exaltait.

      
         13. Un pas en avant

      Elle se souvint toute sa vie de ce premier jour, de l'envie d'uriner, si douloureuse qu'elle s'immobilisait, mordant ses lèvres, recommençant à marcher à petits pas, les cuisses serrées, se révoltant contre ce besoin humiliant et inattendu qui marquait d'une empreinte commune, sordide, le choix qu'elle avait fait.

      Elle avait marché jusqu'à la place de l'Opéra sans voir autour d'elle la foule matinale des boulevards, l'encombrement sur la chaussée, les fiacres et les omnibus à impériale tirés par deux chevaux et que doublaient les voitures automobiles dont les coups de klaxon dominaient la rumeur monocorde de la circulation. Elle avait sursauté quand un cocher irrité l'avait insultée alors qu'elle traversait la place sans prendre garde. Et cette envie d'uriner l'avait prise. D'abord elle n'y avait pas prêté attention, elle avait descendu l'avenue de l'Opéra puis l'avait remontée et peu à peu, comme la preuve physique de son angoisse, elle avait eu mal, son ventre se contractant, le sexe brûlant, obligée de ne penser qu'à cela, de se soumettre à ce corps qu'elle voulait oublier. Elle pensa même à retourner rue de la Chaussée-d'Antin, chez les Sallanches, parce qu'elle n'osait pas entrer seule dans un café, avec son sac de cuir qui tirait sur son bras. La nuit tombait déjà, on allumait les lampes à gaz, les cafés étaient pleins de brouhaha et de lumière.

      Il semblait à Julia que tout son corps se résumait à ce besoin d'uriner, cette tension aiguë dans le bas-ventre. Elle déchirait sa lèvre jusqu'au sang pour tenter de combattre une douleur spontanée par une autre dont elle pouvait décider de l'intensité. Mais les deux se renforçaient l'une l'autre. A la fin, elle osa, bousculant les hommes debout au comptoir du café, passant entre les tables, descendant cet escalier en colimaçon où on la frôlait, heurtant une vieille femme qui d'une voix enrouée l'interpellait : « Qu'est-ce que tu veux, ma petite? » puis la dévisageant, lui ouvrait une porte, la refermait. Dans cet espace étroit comme un placard, avec de la sciure brune recouvrant les briques bleues, Julia put à peine bouger, ne sachant que faire de son sac.

      Quand elle ressortit, la vieille femme tendait la main, et Julia maladroitement fouillait dans son sac, angoissée à nouveau, craignant d'être reprise par ce besoin, cette douleur-brûlure dont elle avait cru se libérer. La vieille ne retirait pas sa main, attendait que Julia pose dans sa paume une nouvelle pièce. Alors elle fermait le poing, allait s'asseoir derrière une petite table en bois blanc.

      Julia remonta l'escalier, évita un homme qui descendait en courant, sentit qu'il se retournait après l'avoir croisée. Les boulevards derrière les vitres du café étaient une succession d'ombres et de lueurs. Le café avec ses voix qui se croisaient, le tintement des verres et la chaleur était déjà un lieu familier, qu'elle quittait à regret. Elle s'aperçut dans l'une des glaces de l'entrée, enveloppée de sa cape noire trop courte qui laissait voir sa robe grise. Ses mèches blondes s'étaient défaites et tombaient du chignon sur ses oreilles. Elle se regarda comme une autre, le personnage d'un roman de Zola au destin tragique, jeune fille perdue dans la grande ville et qu'on allait dévorer. Pauvre de moi, pensa-t-elle. Elle murmura ces mots qui l'étonnaient, qui venaient du fond d'elle sans même qu'elle eût besoin de les penser. Elle se souvint alors que sa mère les prononçait – « pauvre de moi, pauvre de nous » – en se signant, quand une catastrophe s'annonçait, un orage avant qu'on ait vendangé, un coup de vent qui arrachait les tuiles, un mouton qu'un loup avait égorgé. « Pauvre de moi. » Elle répéta la phrase avec colère. Elle refusait l'héritage de la soumission. Elle ne supplierait pas. Elle ne craindrait aucune bourrasque. Rien. Comme Mathieu.

      Pauvre d'eux, puisque je suis moi.

      Elle entra dans la porte à tambour, la fit tourner, se trouva face à la nuit du boulevard, continua sa rotation jusqu'à se retrouver dans le café, un homme en face d'elle, jeune, des favoris très noirs et des sourcils touffus, un gilet à carreaux et un manteau long à col de fourrure.

      – Je vous ai vue, commençait-il en souriant.

      Elle s'immobilisait, coinçant la porte. Quelqu'un de l'extérieur tentait de la faire tourner, criait : « Décidez-vous, nom de Dieu. »

      Julia fit un pas en avant dans le café et l'homme la suivit.

      Les actes changent de visage selon qu'on les décide ou que l'on se soumet à eux.

      Julia avait choisi de suivre cet homme jusqu'à une table, dans la salle de restaurant. Elle avait choisi de l'écouter. Elle savait depuis qu'elle vivait chez les Sallanches que le silence était sa force. L'homme parlait, levait impérieusement la main pour attirer l'attention du garçon. Elle sentait que par son seul mutisme elle l'inquiétait, qu'il lui prêtait des calculs qu'elle n'avait pas, des hésitations qu'elle avait écartées. Elle voulait passer la nuit chez lui puisqu'elle ne savait où aller. Elle l'avait décidé, elle attendait qu'il le lui propose. Elle le fixait, les yeux droits, sans fuir son regard,

      s'attardant à ce visage qui allait se coller contre le sien, cette moustache drue dont elle sentirait le contact sur ses lèvres. Elle l'acceptait, elle le choisissait, et en elle il y avait un grand calme et un grand froid.

      Il se nommait Victor Laprade et habitait au 23, rue de Provence, un grand appartement sombre, rempli de tapis, de tableaux, de livres et de poussière. Une domestique, Madeleine, ouvrait la porte et servait le champagne, puis murmurait : « Je me retire, monsieur Victor. – Retirez-vous, Madeleine, retirez-vous vite. » Il riait déjà, avant même que Madeleine eût refermé la porte du salon, il étendait le bras, prenait l'épaule de Julia, et comme elle demeurait immobile, silencieuse, il se levait, tournait autour d'elle et elle se sentait nue :

      – Vous êtes une curieuse petite personne, disait-il.

      Brusquement il s'emportait. Il fallait qu'elle sache ce qu'elle voulait. Il ne l'avait pas forcée à le suivre, hein, elle s'imaginait bien ce qu'il attendait d'elle. Il avait, comme Charles-Henri de Sallanches, un geste qu'elle trouvait ridicule pour lisser sa moustache. Il s'approchait à nouveau, lui tendait les mains : « Allons, allons, viens. » Elle les saisit. Il fallait aller jusqu'au bout de ses choix. Il la tirait contre lui. « Toi, toi », murmurait-il nerveusement. Il la faisait basculer, lui tenant la taille serrée. Elle tombait sur le bord du divan, il lui écartait les cuisses et de l'avant-bras gauche il appuyait sur sa gorge, si bien qu'elle étouffait.

      Elle était loin, si loin de la scène qui se déroulait dans ce salon sombre.

      – Mais tu étais vierge, disait Laprade.

      Il riait, secouait la tête, mimait l'effroi et l'étonnement. Puis il caressait le visage de Julia, répétait : « Toi, ma petite, tu m'en fais une surprise. »

      Il était jambes nues, son gilet à carreaux moulant son torse maigre. Elle se rhabillait lentement, essuyant avec sa paume le sang qui avait coulé le long de ses cuisses. Laprade l'observait et elle devinait sa gêne. Il remettait son pantalon, se servait une coupe de champagne, lui en présentait une qu'elle refusait. « Toi, disait-il, tu ne sais guère où aller, provinciale, hein, bretonne? »

      Il la guidait vers le cabinet de toilette, restait sur le seuil, ne s'éloignant que parce qu'elle le regardait sans parler. Elle fermait la porte, poussait le verrou, ouvrait le robinet et vomissait sans à-coup, longuement, comme on se vide.

      
         Ce récit des premières années de Julia Davert, est-ce avec mes émotions que je l'ai imaginé?
      

      
         Je ne disposais d'aucun témoignage précis, d'aucune confession. Julia, à la différence de son frère Mathieu, n'a jamais parlé d'elle autrement qu'à travers les romans qu'elle a écrits.
      

      
         Je les ai lus. Puis j'ai rêvé. Mais comment écrire vraiment une vie si ce n'est avec sa propre vie ?
      

      
         Je suis sûre pourtant de ce qu'a ressenti Julia, sûre de son désir de liberté, des risques qu'elle était prête à prendre pour l'assouvir et du prix qu'il lui faudrait payer.
      

      
         Quand, adolescente, « on » a voulu me « dompter », m'empêcher de « faire des bêtises », « tenir la petite Elisabeth », comme disait ma mère; quand son second mari jurait de me faire « plier » et de me « dresser », j'ai découvert quel volcan peut être la révolte.
      

      
         « Vous, mademoiselle David, vous m'effrayez », disait, sans oser me regarder, Madame le proviseur du lycée. Et plus tard, Philippe R., qui songeait à m'épouser malgré mes refus, répétait que chez moi le goût de l'indépendance était une véritable maladie. « Elisabeth, concluait-il, vous êtes atteinte de pathologie libertaire, la peste féminine du dernier tiers du xx
         
            e
          
         siècle. »
      

      
         Je n'étais que la lointaine cadette de Julia, sa sœur inconnue et privilégiée. Mes rébellions et mes dégoûts étaient déjà les siens.
      

      
         Je sais donc qui elle est. Je partage tout avec elle.
      

      
         Sa passion pour son frère Mathieu, je la vis avec la même intensité qu'elle.
      

      
         Comment ne pas être frappée par celui qui écrit comme on se blesse, dont chaque mot est un lambeau de peau et dont les phrases sont tracées dans l'ombre de la mort ?
      

   
      III 
LE VOYAGE

      
         14. Le panier de son

      Quand je pensais à ma sœur Julia et à mon frère Serge, c'était comme si l'on m'enveloppait la tête d'une couverture. J'étouffais dans le noir. Je voulais battre des bras pour me dégager. J'ouvrais la bouche afin d'appeler à l'aide. Mais l'on me secouait par l'épaule. On m'interpellait avec brutalité.

      – ... Alors Davert? C'est oui ou c'est non?

      Le policier, un homme jeune, le cou rouge serré par un col en celluloïd blanc, était penché sur moi. Il m'interrogeait depuis plusieurs heures. Il avait renvoyé Romano. « Toi, lui avait-il dit, on te connaît, tu files droit, tu penses sûrement des saloperies mais jusqu'à présent, tu les gardes pour toi, déguerpis, et loin. »

      Il poussait Romano vers le bout du couloir, dans ce commissariat central de Lourciez où nous nous étions rendus tôt le matin pour signer notre déposition. Romano me souriait, répétait d'une voix de plus en plus forte : « Mathieu, je t'attends. »

      Le policier s'emportait. Il en avait assez des étrangers, des anarchistes, il fallait les reconduire à la frontière. Il avait saisi Romano par le bras et le bousculait : « Tu vas l'attendre longtemps, ton camarade. »

      Un gardien s'approchait de Romano, le malmenait aussi : « Dehors, dehors », lançait-il. Le policier revenait vers moi, me faisait entrer dans son bureau. « On va un peu fouiller dans ta vie, garçon », murmurait-il en dépliant devant lui des feuilles couvertes d'une écriture soignée. Il levait la tête, m'observait. « Tu sais lire? » demandait-il en me tendant l'une des feuilles. Je déchiffrais malaisément : Procès-verbal d'interrogatoire de Mathieu Davert... Mais il m'empêchait de continuer. « On te suit, disait-il, on te lâche pas, et à chaque fois on te trouve là où c'est trouble. Curieux, non, ça laisse à penser, tu ne crois pas? »

      Il avait rejeté sa tête en arrière et je voyais gonfler les veines de son cou. Je distinguais sur les revers de son veston noir de petites taches grises, qu'il frottait machinalement du bout des ongles tout en m'interrogeant. Il déroulait ma vie. Il connaissait la révolte de mon père et le suicide de Santo. A chaque étape il s'interrompait : « Alors, Davert? C'est oui ou c'est non? » demandait-il. Il parla de Julia et de Serge et j'eus la tête recouverte. Plus rien n'existait que leur souvenir. Il avait dû se lever, m'agripper. Il me secouait. Je ne pourrais pas m'esquiver, prétendait-il, il faudrait que j'avoue. J'avais menacé de mort le curé de Callières. Le vol du cheval des Sallanches, les profanations dans le cimetière, c'était moi, et maintenant, concluait-il, j'avais essayé de tuer le patron de la carrière, Ferrand. Et même Santo, un anarchiste, un camarade à toi pourtant, qui savait ce qui s'était passé vraiment? Suicide? « Je t'en fabrique tant que tu veux des suicides! » Il se penchait : « Alors Davert, c'est oui ou c'est non? »

      L'aveu est venu plusieurs fois sur mes lèvres comme un caillot de sang. Dire ce qu'ils voulaient, mêler ce que j'avais accompli à ce qu'ils me prêtaient étaient ma tentation. Avouer pour cesser d'être seul, eux et moi enfin réconciliés, chacun tenant son rôle, moi le coupable, eux les justiciers. Qu'importaient la réalité des actes, mon innocence ou ma culpabilité? J'étais le mal comme l'avait été mon père, j'étais le perturbateur, la mauvaise herbe qu'on arrache, le principe noir de la rébellion. « Tu espères quoi? » me demandait le policier. N'était-il pas plus simple de parler maintenant? Un peu plus tôt, un peu plus tard, j'y serais conduit. « On t'aura », disait-il. A quoi, à qui servait ma résistance ?

      Mais je pensais à eux, Julia et Serge, et je n'entendais plus le policier. Quand il m'arrachait d'une injure plus forte ou d'un coup sur l'épaule à mes souvenirs, il lui fallait reprendre son interrogatoire à l'origine. A un moment, il me saisit par les cheveux, les tira, me força à tendre le cou. « Cette tête, dit-il, elle finira dans le panier de son. »

      Quand le policier abandonna, vinrent les gendarmes. Ils lièrent mes poignets et mes chevilles à une longue chaîne de métal dont l'un d'eux tenait le bout. Je marchais avec peine dans un grand bruit de fer et sur mon passage, tout au long de cette rue qui conduisait du commissariat central de Lourciez aux nouvelles prisons, je voyais des femmes qui se signaient, des gosses qui interrompaient leurs jeux pour me désigner du doigt et des hommes qui détournaient la tête. Je ressemblais à l'un de ces ours entravés que l'on montrait l'hiver, à la veille de Noël, sur la place de Saint-Gaumat. Leur gueule était prise dans une muselière de cuir et ils dodelinaient de la tête comme s'ils avaient voulu suivre la cadence du tambour des saltimbanques qui invitait les villageois à venir assister au spectacle. Je n'avais jamais ri. La chaîne serrait l'ours à la taille et la peau était à vif. Je pensais à mon père, l'Ours Davert. On ne l'avait pas pris. Moi, on m'exhibait dans les rues, comme un animal vaincu.

      On m'enferma. On me fit sortir deux fois par jour afin que je marche entre deux murs qui découpaient une bande étroite de ciel. On me fit monter dans une voiture cellulaire et le placard dans lequel on me poussa me serrait aux épaules et je pouvais à peine m'y tenir debout, la bouche contre les fentes par où s'infiltrait un peu de l'air libre de la rue. Le juge d'instruction qui m'interrogea était bienveillant, exigeant d'une voix bougonne qu'on me détachât, criant tout à coup comme si l'indignation le soulevait : « Mais ce garçon n'est ni inculpé ni coupable, un suspect, tout au plus, tant qu'il n'y a pas de preuve il est innocent. » Il attendait pour me poser la première question que le gendarme eût quitté la pièce. Il se levait alors, ouvrait la fenêtre, et j'entendais les bruits du marché, la voix des paysannes qui proposaient les fruits et les oeufs, le roulement des charrettes sur les pavés. Le juge se retournait vers moi. Ses yeux paraissaient gris derrière son lorgnon. Il hochait la tête, se tenant le front avec la paume comme s'il était las, disant d'une voix basse : « Je veux que tu retrouves tout ça – d'un mouvement de l'épaule il montrait la place du marché d'où montait la rumeur – mais il faut que tu m'expliques tout, tout, tu entends? » Il s'approchait, se penchait : « Raconte-moi, Mathieu, je peux te comprendre. » Il passait derrière son bureau, croisait ses mains, frottant ses pouces l'un contre l'autre. Il me semblait que si je prononçais un seul mot, je ne pourrais m'empêcher de hurler et de sangloter. J'avais dans la gorge le nom de Julia et celui de Serge, je voulais appeler mon père et ma mère, je voulais me réunir à eux tous, les morts et les vivants, notre famille qui jamais plus ne serait ce qu'elle avait été. Je me tus donc et quand le juge commença à me poser des questions précises sur la mort de Santo ou bien sur les conditions de l'explosion dans la carrière, sur ce que je savais de Romano et de ses compagnons, je ne répondis pas, me contentant quand sa question revenait, plus pressante, de murmurer : « Je n'ai rien fait. »

      – Tu connais Charles-Henri de Sallanches, me demanda-t-il tout à coup? On l'a interrogé à ton sujet.

      Il me fixait, sa main serrant toujours ses tempes.

      – Il a pris ma sœur Julia, ai-je dit.

      – Pris, pris – il haussait les épaules – comme tu y vas, il l'a élevée, etc. Tu ne l'aimes pas, ce monsieur?

      J'ai dû approuver de la tête instinctivement.

      – Lui te croit capable du pire, tu vois, vous êtes quittes.

      Il me montrait une lettre, la tenait du bout des doigts, la secouait devant moi.

      – Il l'écrit, ce sera dans ton dossier, Mathieu Davert, mais – il souriait, cherchait l'approbation du greffier – ce n'est pas une preuve, une déposition, une impression, on ne coupe pas encore la tête sur le sentiment d'un témoin, enfin – il se leva – pas souvent.

      Il marcha dans le bureau, regarda plusieurs fois par la fenêtre puis vint vers moi.

      – Davert, je vais te remettre en liberté mais crois-moi, prends le large, longtemps, qu'on t'oublie, ici.

      Il appuyait sa main sur mon épaule.

      – Ici, tu es marqué, Davert, alors, va loin, laisse le temps passer, fais-toi une vie, ailleurs, ailleurs.

      Il claqua dans ses mains.

      – Pour moi, l'instruction est close. Pas de preuves, des ragots. Mais–il baissa la voix–va sur le port et embarque sur le premier bateau en partance.

      
         15. Le brasero

      J'étais libre, mais j'avais peur. Je n'osais lever la tête ou me retourner. Il me semblait que ces femmes que je croisais sur le marché me reconnaissaient, qu'elles m'avaient vu enchaîné, qu'elles s'étonnaient de ma liberté et qu'elles s'indignaient, prêtes à réclamer des gendarmes qu'ils m'arrêtent à nouveau. J'étais sous surveillance. J'enfonçais mes poings fermés dans mes poches comme si, malgré moi, mes doigts allaient saisir l'une de ces pommes rouges qui brillaient sur les étals. Et eux, mes ennemis, ils devaient me suivre, attendre le geste coupable pour m'entraver et me reconduire aux nouvelles prisons. Ils m'avaient tendu un piège de plus qu'il me fallait déjouer.

      J'ai zigzagué au milieu des voix des paysans qui hurlaient le prix des œufs et des poulets, des paniers de fruits. J'avais faim. J'ai marché plus vite pour m'éloigner de ces relents de beignets et de pain frits. Une grande rue descendait où le vent, la berganne des vallées et des plateaux, tranchante, me poussait. Au bout de quelques pas dans cette rue où les charrois étaient nombreux, j'aperçus les mâts, les cheminées et les voiles, les quais, et je sentis l'odeur de goudron et de sel qui est le parfum des ports. A perte de vue sur les quais, s'alignaient des tonneaux et des madriers, des sacs que des hommes, la nuque protégée par une sorte de capuche qui leur prenait toute la tête, saisissaient à deux mains et plaçaient en une rotation de leur torse sur leurs épaules. Ils avançaient l'un derrière l'autre, s'engageant sur la passerelle d'un navire, planche étroite qui s'incurvait sous leur poids. Un homme debout, les poings sur les hanches, le col d'une large veste bleue soulevé, les incitait de la voix à avancer plus vite, à en finir avant l'orage. Il m'interpella. « J'embauche », cria-t-il. Il se baissa, me tendit l'une de ces capuches de toile grise : « Prends et tu gagnes ta journée. Je te nourris aussi. » Je me suis placé dans la file, la capuche serrant mon front.

      Je ne savais pas qu'un sac de grain peut être si lourd et que le blé après quelques heures devient plomb. Quand j'arrivais sur la passerelle, je m'agrippais à la corde tendue pour m'aider à grimper et il me semblait que l'eau prise entre la coque et le quai allait se refermer sur moi. L'homme qui me suivait m'injuriait parce que je ne montais pas assez vite, que je brisais le rythme lent de sa marche. Enfin j'atteignais le pont, je m'agenouillais, des marins saisissaient le sac, le plaçaient avec d'autres sacs dans un filet à larges mailles qu'un mât de charge soulevait et déposait dans la cale. Je m'attardais quelques secondes, mais déjà on me houspillait, et je reprenais la file, les jambes tremblantes, les épaules douloureuses, franchissant à nouveau la passerelle, croisant ceux qui montaient.

      On m'a donné un demi-pain rond et je me suis assis avec les autres pour partager le vin. Nous étions au milieu des sacs et j'aimais cette odeur de blé et de terre. Nous ne parlions pas. Les uns somnolaient, les autres lançaient les dés sur la capuche qu'ils avaient étendue à même le sol. J'ai posé ma nuque sur le sac auquel je m'adossais, j'ai regardé ce ciel froid ou des nuages bas s'étiraient. Vivre, était-ce cela? Des mouettes tournaient au-dessus de nous puis s'abattaient au ras des sacs, les frôlant avant de s'élancer à nouveau, leurs ailes déployées. Leurs cris emplissaient ma tête, stridents comme des appels à la révolte.

      Au coup de sifflet, notre noria s'est remise à tourner, le sac, la passerelle, le pont, la passerelle, le quai, le sac. Puis quand la pluie commença de tomber, nous avons couvert les sacs avec de larges bâches et nous nous sommes alignés devant l'homme à la veste bleue qui nous donnait trois pièces en métal blanc. Il me dévisageait : « Reviens demain à quatre heures si tu veux travailler. » Nous jetions nos capuches à ses pieds où elles s'amoncelaient comme des corps morts.

      Il pleuvait, la nuit était tombée et la berganne continuait de souffler. J'errais sur les quais, dans les rues voisines du port. Je m'abritais sous le porche d'une église. Je ne connaissais pas la ville. Je découvrais qu'elle peut être plus hostile qu'une forêt. Il n'y avait ni fourrés, ni grottes, ni cabanes de bergers, ni arbres fruitiers, et je ne savais pas encore braconner dans les rues. Je me heurtais aux portes closes. Je craignais les gendarmes et ces hommes qui m'observaient quand je passais près d'eux. J'ai regagné les quais, me dissimulant sous une barque, dormant là dans l'odeur forte du poisson, réveillé par le froid, la rumeur lointaine des voix que portait le vent. Je me suis approché des silhouettes qu'éclairait un brasero. J'ai ouvert mes mains au-dessus des braises. Nous étions une dizaine à former un cercle autour de la chaleur. Nous nous touchions de l'épaule, nous frappions du talon pour ne pas nous engourdir. Quelqu'un avait posé une plaque sur le foyer et elle rougissait. Un autre avait jeté une poignée de châtaignes sur ce métal et mon voisin placé trois pommes de terre. Un homme coiffé d'un chapeau melon alimentait le feu avec des morceaux de charbon qu'il tirait de la poche d'un manteau trop long, dont les épaules tombaient presque à mi-bras. Les flammes qui jaillissaient éclairaient son visage maigre, où la barbe formait deux taches noires. De temps à autre il me regardait. « Cela va être cuit », dit-il d'une voix qui détachait chaque mot, les faisant tinter. « Toi, tu n'as rien apporté », ajouta-t-il en prenant une pomme de terre qu'il passait d'une main à l'autre tant elle était brûlante. « Prends. » Il me la lança et je la saisis au vol. « Ici on partage, dit-il, et chacun donne et chacun reçoit. » La peau était dure, noircie comme une croûte, et la chair fondante.

      – J'ai ça, ai-je dit.

      Je lui ai montré les trois pièces que j'avais reçues pour ma journée de travail. Il en prit deux. Je vis ses ongles longs, roses, ses doigts fins comme ceux de Julia ou de Lucie.

      – C'est bien, dit-il, tu entres dans le cercle. Je reçois tous les matins, avant le lever du soleil. Les mouches dorment encore, on est entre soi. Tu es qui?

      Je donnai mon nom.

      – Et tu veux quoi?

      – Partir.

      Il frottait une châtaigne entre ses paumes, en faisant ainsi tomber l'écorce carbonisée.

      – Le ciel est partout le même et les hommes quand ils meurent ressentent tous le même effroi. Et quand on leur coupe la tête, ils crient maman.

      – Prince, dit l'un des hommes la bouche pleine, avec vous, on parle toujours de la mort, du couperet.

      L'homme au chapeau melon se mit à rire, la tête rejetée en arrière. Il avait le cou maigre et sa pomme d'Adam proéminente descendait et montait à chaque éclat de rire.

      – Il n'y a pas plus gai que moi, tu l'apprendras, Davert, si tu reviens, mais il ne faut jamais oublier ça.

      De l'ongle du pouce, il traça sur son cou une ligne.

      – Maman, je vous dis, d'un bout à l'autre du monde. Comme des enfants.

      Il recommença à rire.

      
         16. Les leçons du Prince

      Le Prince, je le place avant les autres, Santo et Romano, et juste après l'Ours Davert, mon père. Car si une part de ce que l'on devient prend racine hors de soi, alors, cette part-là de moi, c'est surtout au Prince que je la dois.

      Les premiers jours, ces aubes d'hiver où je tendais mes doigts vers le brasero, il ne m'accorda pas plus d'attention qu'aux autres. Nous étions tous des débardeurs qui attendaient l'embauche en frappant dans leurs mains pour lutter contre le froid. Le Prince nous accompagnait jusqu'à la guérite de l'octroi, là où se tenait le contremaître de la Compagnie des Chargeurs. Au coup de sifflet nous nous bousculions : « Je prends les dix premiers, pas un de plus », criait le contremaître. Il nous tirait l'un après l'autre par l'épaule, choisissant ses têtes, comme il disait, et j'avais vite appris qu'il fallait lui laisser l'une des pièces qu'il nous comptait le soir quand nous déposions à ses pieds nos capuches raides de sueur et de poussière. Il me désignait donc : « Toi, le grand, avance, dépêche si tu veux travailler. » Je bousculais mes camarades, je les écartais à grands coups de coude et eux, parfois, s'agrippaient à ma veste ou bien me donnaient avec violence un coup de pied dans les chevilles. Nous étions pourtant si proches le matin quand nous faisions griller sur la plaque rougie des grains de blé ou de café, des châtaignes ou, jour de festin, du lard qui grésillait, et nous nous frottions déjà les lèvres du revers de la main. Le Prince ne travaillait pas. Il s'appuyait aux madriers et quand je montais la passerelle avec les premiers sacs, quand j'avais encore assez de force pour lever malgré tout la tête et regarder autour de moi, je l'apercevais qui s'éloignait lentement, comme à regret, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus trop grand.

      Un matin, il n'y eut pas d'embauche. La tempête dont les coups résonnaient contre la digue, faisant jaillir au-dessus des blocs de grandes explosions d'écume, empêchait les navires d'approcher des côtes ou de quitter le port. Nous étions sur le quai tels des oiseaux en quête de miettes, marchant tête baissée, et tout à coup nous nous rassemblions comme si l'un de nous avait enfin trouvé une pièce d'or entre les pavés puis, déçus, nous nous éloignions les uns des autres, allant chacun pour soi. Le Prince m'avait saisi par le bras.

      – Partons d'ici, allons viens, à la fin ils vont se battre, ça va finir à coups de couteau, ça finit toujours à coups de couteau.

      Il me tirait et l'autorité qu'il manifestait me révolta. Je dégageai mon bras, m'arrêtai cependant qu'il continuait à marcher, la tête tournée vers moi, souriant :

      – Comme tu veux, mais tu retourneras là d'où tu arrives. Tu l'aimes peut-être, la prison.

      Je n'avais fait aucune confidence et je le suivis pour l'interroger et mesurer ce qu'il savait de moi.

      – Ça t'étonne que je te connaisse, disait-il alors que le vent nous prenait de face, s'engouffrant comme un flot dans la rue qui descendait de la place aux Herbes vers le port. Les policiers et moi, on est comme ça.

      Il serrait ses deux mains au-dessus de sa tête, les secouait.

      – Tu sais ce que c'est qu'un mouchard?

      Il me fit face, les yeux écarquillés, me posant les mains sur les épaules. Il était plus petit que moi. Son chapeau profondément enfoncé dissimulait ses sourcils.

      – Je guette pour eux, Davert, je flaire les gens comme toi, ceux qu'ils veulent suivre, tu comprends? Je suis une sorte de chien de chasse. Ils me lancent sur un gibier, je le leur rabats. Tu comprends ça, toi, un fils de paysan?

      Je me secouai pour qu'il me lâche mais il pesa de toute sa force sur mes épaules.

      – Qu'est-ce que tu crois, qu'on vit comme ça, avec de l'air? Tu ignores tout. Tu les irrites. Ils t'en veulent, tu as été malin, comme ça, par instinct, mais si tu continues, tu tomberas dans leurs pattes et là, couic.

      Il passa l'ongle de son pouce sur son cou.

      – Couic, répéta-t-il.

      Il me prit par le bras.

      – Viens donc, je suis un mouchard, mais je joue mes cartes, et toi, je vais t'apprendre quels sont les atouts. Tu ne bois pas comme ces brutes – d'un mouvement de tête il désignait les débardeurs restés sur le quai – tu es différent, tu peux gagner ta partie.

      Il s'immobilisa et je m'arrêtai aussi.

      – Moi, j'ai gagné, il y a longtemps.

      Il dessinait des volutes avec sa main, devant mon visage.

      – Maintenant, j'observe, ça suffit à mon plaisir, je navigue, mais toi, tu es tout frais, tout neuf, tu as envie de dévorer de la bonne viande. Un mouchard, un Prince va t'apprendre, si tu le veux, bien sûr.

      Il me tapota la joue de ses doigts fins.

      – Et tu le veux, Davert, tu le veux.

      La tempête dura plusieurs jours, mêlant les embruns à la pluie d'averse, déposant dans les rues une épaisseur de sable rouge, car les nuages venaient du sud. Les vagues, par longues séries, couvraient la promenade de Lucius qui longeait la baie. Un navire lutta contre la bourrasque tout un après-midi, tentant de franchir le goulet qui sépare l'île de Saint-Axès du cap de l'Ouest. A la nuit, il renonça, regagnant le large, donnant de la bande, démâté, cependant que le vent portait par intervalles le son du tocsin.

      J'avais voulu retourner vers le port mais le Prince me retenait comme le feu par temps froid. Il m'inquiétait et m'attirait. Il logeait à l'extrémité d'un parc qui dominait la ville et appartenait au château russe, une vaste demeure construite en brique. Le Prince possédait une construction d'une seule pièce, dissimulée par les arbres et à laquelle on accédait par un sentier qui prenait au flanc du parc. Il s'était effacé pour que j'entre le premier, me poussant comme j'hésitais. « Tu es le seul de là-bas qui est venu ici », disait-il, en allumant une lampe à huile qui éclairait des piles de livres posées à même le sol. Cependant la pièce ne donnait aucune impression de désordre. Un lit, une table et trois chaises en constituaient le mobilier. La fenêtre haute, dont les volets étaient ouverts, donnait sur le parc et l'on apercevait les tourelles du château. « Tout cela était à moi », me dit le Prince en désignant d'un geste ample le bâtiment, les eucalyptus et les cyprès qui peuplaient le parc. « Quel ennui! » Il n'avait conservé que cela, m'expliquait-il – il frappait du talon sur le sol – ce lieu où loger, « ma richesse ». Il avait retiré son manteau et tout à coup il semblait malingre, frêle, allant et venant dans la pièce, disposant sur la table du pain, des œufs, deux verres et une bouteille d'eau. « Tu ne bois pas », dit-il, et je lisais dans ses yeux de l'inquiétude, une hésitation comme s'il avait craint de s'être trompé sur mon compte. « Le peuple, Davert, est pourri, il a la gangrène, il n'a plus de sang mais de l'alcool dans la tête, comprends cela et tu auras l'une des clés du monde d'ici. » Je ne reconnaissais pas à l'entendre, à le voir, l'homme qui le matin alimentait le brasero avec des morceaux de charbon ramassés ou volés sur les quais. Chez lui, entouré de livres, il m'apparaissait grave, amer, semblant indifférent à ma présence qu'il avait pourtant sollicitée. Mais chaque fois que je tentais de partir, il m'arrêtait d'un mot et d'un geste. Je renonçais, pris par la curiosité, par cette voix sourde avec laquelle il me disait : « Tu as tout pour perdre, tu es déjà vaincu, et je n'aime pas ça, je veux t'apprendre. »

      Depuis que j'avais quitté les nouvelles prisons, je dormais sur les quais, couché dans une barque, ou bien à l'abri sous une bâche, entre des cordes ou des fûts. Le Prince m'expliqua que les douaniers, s'ils me découvraient, pouvaient me faire condamner comme rôdeur et comme voleur. « Ils te mettront sur le dos ce qu'ils voudront. » Il me posait le matelas de son lit sur le sol : « Tu dormiras là, disait-il, nous parlerons. » Il me lançait une couverture. « L'homme a besoin de parler, reprenait-il, je t'ai choisi. Tu es le seul à qui je peux parler. »

      Je serrais les poings. Il était allongé à quelques mètres de moi. Il lisait et de temps à autre, il plaçait le livre ouvert sur sa poitrine pour m'expliquer qui il était, le fils d'un prince russe qui chaque année, l'hiver, vivait à Lourciez et possédait ce parc, ce château, et au sud de Moscou des dizaines de milliers d'hectares, des troupeaux de serfs regroupés en des centaines de villages. « Je t'ai dit que j'ai gagné, il y a longtemps, ajoutait le Prince, parce que je me suis débarrassé de tout cela, comme on jette du lest dans une ascension en ballon. » Il se redressait, s'appuyait sur le coude : « Mais sais-tu seulement ce qu'est le lest? »

      Pourquoi m'avait-il choisi comme confident? Je me souvenais des gestes de Santo, de cette tendresse entre nous qui me faisait peur et que j'avais déchirée à l'origine, choisissant Catherine contre Santo. Je n'éprouvais pour le Prince aucune attirance mais peut-être recherchait-il en moi ce que Santo avait cru trouver. Catherine m'avait dit un soir au Mas Lorquin, alors qu'elle était couchée sur moi dans la paille de la remise : « Avec tes cheveux bouclés – et elle les démêlait de ses doigts écartés – ces lèvres-là, cette peau-là – et elle me caressait la bouche et les joues – tu es comme une fille. »

      Elle m'avait serré la taille, collant ses hanches contre les miennes. « Je te baise comme une fille, avait-elle ajouté d'une voix rauque. Tu lui plais, à Santo, petite garce. »

      Ces propos me troublaient encore. Je ne comprenais pas ce que je ressentais, inquiet de cette oppression qui me faisait respirer plus vite, de cette main qui semblait me serrer la gorge, et de cette chaleur qui peu à peu s'insinuait en moi venant du ventre.

      J'attendais, sur mes gardes, prêt à frapper le Prince s'il avait osé un geste. Mais il reprenait sa lecture, m'interpellant parfois pour lire quelques mots à haute voix, ou bien continuait le récit de sa vie. « J'ai gagné, disait-il. En perdant ce que je possédais, je m'élevais. » Il se tournait vers moi. Ses yeux étaient profondément enfoncés, ses pommettes saillantes. « C'est seulement d'en haut que l'on voit, que l'on comprend. »

      J'ai vécu à ses côtés les mois d'hiver. La pluie noyait la ville, le vent courbait les palmiers de la promenade et il n'y avait jamais plus d'un ou deux navires amarrés aux quais du port. Les débardeurs se disputaient le travail comme des chiens affamés un bout de viande. Nous arrivions parmi les premiers devant la guérite de l'octroi. Le Prince allumait le brasero. Il riait de mon étonnement à le voir ponctuel à l'embauche alors qu'il refusait de travailler, s'écartant avec dédain si le contremaître, par mégarde, le désignait. « On me paie pour que je sache, me disait-il à mi-voix, un mouchard, Davert, il faut que ça traîne, que ça renifle, j'aime ça mais je ne donne pas tout ce que je sens. » Quand il me faisait ces confidences, son visage se déformait, il me semblait que son nez s'allongeait jusqu'à rejoindre le menton, comme si la bouche disparaissait, et j'éprouvais du dégoût pour ce groin grisâtre. Parfois, jetant des regards à gauche et à droite, il rejoignait un homme qui allait et venait sous les palmiers devant l'hôtel Royal. Je m'arrêtais. Je tentais de me dissimuler. Je les voyais parler avec vivacité puis l'homme s'éloignait d'un pas assuré et le Prince revenait vers moi, ouvrant son poing, me montrant des pièces. « C'est moins lourd que les sacs que tu portes, mais vous les pauvres, vous ne comprenez rien – il ricanait – c'est pour cela que je vous aime tant, vous êtes comme des nouveau-nés, nus, vous ne savez ni marcher, ni parler. »

      Il plastronnait mais il était sombre et, chez lui, il restait assis le visage dans les mains, et une fois, j'ai cru qu'il pleurait, le corps secoué. Puis, sentant que je l'observais, il se redressait, me disait : « J'ai choisi, parce que cela me convient, et toi, avec tes airs, si tu continues ils te prendront. » Il se levait, marchait dans la pièce. « J'ai voulu être avec vous, reprenait-il, j'ai renoncé à ce que je possédais, et je n'ai rencontré que des ivrognes, des brutes, des moujiks, plus stupides que des porcs, marché de dupes. Je te l'ai dit, Davert, sauve-toi, toi, seul, à n'importe quel prix. »

      Il s'approchait de moi, avançait sa main, mais je reculais. J'avais du dégoût pour lui. Il s'asseyait près de moi : « Tu ne m'aimes pas, disait-il. Je t'apprends ce que je sais, mais tu n'as aucune reconnaissance, tu as raison, tu profites de mes leçons. Et moi, sais-tu à quoi je rêve? » Il se levait, écartait les bras, laissait tomber sa tête sur l'épaule : « Qu'on me tue, un coup là, dans la gorge. » Il plantait son pouce sous son menton. « Mais si l'on me tue – il avançait encore la main comme pour me caresser la joue – c'est toi qu'on accusera, toi qu'on condamnera. » Il riait : « J'imagine déjà ce que le procureur dira au procès, les mœurs, les mœurs. » Il inventait le réquisitoire, puis la plaidoirie, et tout à coup il s'interrompait : « Tu ignores tout murmurait-il. Tu en es émouvant, Mathieu. »

      Il s'allongeait sur le lit, les mains croisées sous la nuque, et commençait à parler d'une voix lente et douce. J'avais le sentiment qu'il maîtrisait tout le savoir possible. Il pouvait m'expliquer le mécanisme des marées et me raconter l'invention de l'imprimerie. Il me donnait l'impression d'avoir côtoyé Jules César et Robespierre, et d'être monté avec Danton sur l'échafaud. Il tombait un soir de mai 1871 avec les communards fusillés et tout à coup il décrivait les machines étranges de Léonard de Vinci et me disait que Dieu, le principe de Dieu, brillait dans les yeux de Mozart. Il parlait toute la nuit et tout entier enveloppé par sa voix j'oubliais qui il était. Il m'entraînait loin dans des labyrinthes dont je ne pouvais même pas, avant qu'il me les dévoilât, concevoir l'existence et dont, avec une assurance qui m'émerveillait, il connaissait toutes les issues. Le mouvement des astres et la marche des hommes ne paraissaient avoir pour le Prince aucun secret. Il égrenait ses connaissances avec nonchalance, comme un spectateur qui a appris toutes les répliques et se souvient des jeux de scène. Pourtant, au fur et à mesure qu'il parlait, il se redressait et augmentait la flamme de la lampe à huile, s'adressant à moi comme si j'avais été le visage entrevu, saisi au premier rang d'une foule à laquelle, peut-être, il rêvait de s'adresser. « Le miracle, disait-il, c'est que toujours des hommes lèvent la tête, secouent le joug, et ils savent ce qu'ils risquent, mais le principe divin les soulève, tu comprends, Davert, qu'ils se nomment Spartacus ou Mozart. »

      Il se taisait brusquement, laissant ces mots suspendus, les murmurant une nouvelle fois, puis il grimaçait : « Seulement, ceux-là, on les crucifie, on les lapide, ajoutait-il. Après, après, quand ils ont pourri dans la terre, on les sanctifie. Seul, Davert, tu es seul, ils t'abandonneront comme des porcs qu'ils sont, ceux pour qui on se dévoue, et moi – il se frappait la poitrine du poing – j'ai compris, tout, tout. » Il se levait, marchait voûté, son visage de groin : « Je connais les coulisses. Les autres je les laisse et je les méprise, Ponce Pilate, Davert, Judas s'il le faut. » Il s'approchait de moi, m'effleurait la joue et j'étais si fasciné que je ne bougeais pas. « Je suis devenu un mouchard, Davert, je joue ma carte, ne te laisse jamais prendre. » il se penchait vers moi : « Mathieu, Mathieu », répétait-il.

      Je me reculais d'un bond et il riait à gorge déployée.

      Je le craignais. Il savait tant de choses que je le croyais capable de maléfices. Je décidais alors de le quitter et durant plusieurs jours je l'évitais, couchant à nouveau sous les barques ou les bâches, grelottant de froid et, le matin, n'osant même pas le rejoindre devant le brasero. C'est lui qui venait vers moi, engoncé dans son manteau noir qui lui battait les mollets et dont les manches recouvraient ses mains. « Tu me fuis, disait-il en souriant. Je te fais peur, Mathieu. Qu'est-ce que tu crains? Je te protège malgré toi. Je t'attends ce soir, ici – il montrait la guérite de l'octroi – j'ai beaucoup à t'apprendre. » Il riait : « Des choses morales. » Il s'éloignait, levait le doigt, et puis il me saluait d'un coup de chapeau : « Je peux te parler de Romano, disait-il, et plus bas il ajoutait : « Je sais où il est. »

      A ma sortie de prison, j'avais en vain cherché Romano. J'étais retourné dans les faubourgs mais les compagnons s'étaient dispersés et Petit Jeannot, le seul qui continuât de travailler à la carrière Ferrand, m'avait accueilli par des malédictions. J'étais le coupable, que je crève seul laissant les autres en paix. Et Romano d'abord, trop bon pour un salaud comme moi. Petit Jeannot avait refusé de répondre à mes questions, me menaçant de me dénoncer à la police ou bien, si elle était trop bienveillante, à des compagnons carriers qui m'auraient cassé les côtes à coups de manche de pioche. « Fous le camp, terreux, avait-il hurlé, retourne à l'étable. » Il m'avait lancé une volée de cailloux comme je partais, sans chercher à m'atteindre mais pour marquer son mépris.

      Ce jour-là comme jamais avant, j'avais appris combien l'injustice et la haine sont des malheurs.

      Je m'étais arrêté, j'avais crié à Petit Jeannot : « Je suis l'ami de Romano, il m'attend. » Jeannot m'avait répondu par un geste obscène, me lançant de nouvelles pierres, m'insultant encore.

      J'ai retrouvé le Prince. Il m'attendait assis sur une borne, devant l'octroi, et quand je m'arrêtai en face de lui il plia le journal qu'il lisait, lentement, hochant la tête : « Tu reviens, vagabond », disait-il. J'ai eu la tentation de le saisir aux épaules et de le secouer. J'étais plus fort que lui. Il a cessé de sourire, a levé le bras, la main ouverte comme pour arrêter de ma part un geste de violence ou se protéger déjà. « Je vais te dire, je vais te dire ce que je sais », répéta-t-il. Puis il commença à marcher le long de la promenade et je fus contraint de le suivre. Il était habile, commençant chaque phrase par : « Ton camarade Romano », puis s'interrompant, s'accoudant à la rambarde au-dessus de la grève, me montrant l'écume qui recouvrait les galets avant de disparaître entre eux. Les sentiments, les amitiés, la vie même c'était cela, une écume blanche que le temps absorbe, ne laissant que quelques bulles qu'une autre vague recouvre. « Alors, pourquoi tant d'importance aux choses, aux gens, quand tu as compris cela, Mathieu... » Il devinait mon impatience, reprenait sa marche. « Donc, ton camarade Romano, on m'a beaucoup parlé de lui, et de ton autre camarade, Santo, celui qui... » Il rayait son cou de l'ongle de son pouce. « Là-haut... » Il désignait d'un mouvement de tête la haute ville, là où se trouvaient les bâtiments officiels, la préfecture, le commissariat central. « Là-haut, ils pensent que vous étiez une bande ; des assassins, des anarchistes, tes deux Italiens... » Il s'interrompait, me montrait le ciel à l'ouest que mutilaient de larges traînées rouges. « Des moujiks, chez moi, disait-il, prétendaient que si le crépuscule a la couleur du sang, le malheur vient, la guerre ou l'épidémie, la famine. » Il décrivait de la main l'horizon. « Ils ne se trompent jamais, le malheur est toujours là, qu'en dis-tu? A l'annoncer, on ne perd jamais son pari. »

      Nous arrivions chez lui, commençant à gravir le sentier qui montait sous les arbres du parc. Il soliloquait encore, me jetant de temps à autre un regard à la dérobée. A la fin, comme il poussait sa porte et que je retrouvais l'odeur de poussière et de livres, je l'ai pris par le poignet, l'obligeant à se retourner, lui faisant mal et il grimaçait, tentant de se dégager, mais je serrais fort et il commençait de m'expliquer que Romano avait quitté la ville, la police le persécutait, il avait pris un bateau pour le Panama, très loin, où l'on creusait un gigantesque canal, comme celui de Suez, je connaissais, n'est-ce pas? Je le lâchai. Il haussait les épaules : « Tu ne connais pas, tu ne sais rien. » Nous retrouvions nos places l'un en face de l'autre dans la petite pièce encombrée de livres. Il parlait maintenant d'abondance, comme si m'ayant à nouveau attiré chez lui il n'avait plus besoin de garder des appâts. On avait donc besoin de dynamiteurs au Panama. Les Manufactures et Entrepôts réunis avaient embauché des contremaîtres, des ouvriers, des ingénieurs, et Romano avait embarqué peu avant ma sortie de prison. « C'était ça ou l'expulsion en Italie », et dans son pays Romano avait des comptes à rendre. « Tu fréquentes beaucoup les anarchistes, murmurait le Prince. Tes anarchistes – il avait une moue de mépris – ce sont des enfants, la tête pleine d'illusions, de principes, de préjugés, pauvres petits, allez creuser au Panama, allez crever de la fièvre jaune. » Il secouait la tête. « Rejoins-le, un bateau part dans un mois, et crève avec lui. »

      Panama, ce mot que je venais d'apprendre commençait à battre en moi et je n'écoutais plus le Prince, comme si ces trois syllabes, Panama, m'avaient déjà éloigné de cette pièce, de cette ville, de mon passé.

      – Je veux partir, ai-je dit.

      – Bien sûr, bien sûr, murmurait le Prince.

      Sa voix avait changé, je l'entendais à nouveau. Il m'organiserait cela, disait-il, peut-être valait-il mieux pour moi. Puis, comme si en lui la révolte contre ma décision renaissait, il ajoutait d'un ton railleur : « Il vaut mieux choisir son bagne que d'y être envoyé par d'autres. » Il s'allongeait, prenait un livre : « Je n'aime pas les bagnes, les échafauds – tout à coup sa voix devenait criarde – j'ai évité tout cela, tu entends, je me suis échappé, libre, Mathieu, libre à n'importe quel prix! »

      Plus tard, par d'autres, j'ai connu l'histoire vraie du prince Nicolas Zamkine, qui à la mort de son père s'était installé dans le château dont il ne conserva bientôt plus que cette petite construction où il vivait au milieu de ses livres. Il avait perdu une partie de sa fortune au jeu et dispersé l'autre en actions de bienfaisance et dons de charité. Quand il fut pauvre, la police l'arrêta à plusieurs reprises parce que dans le quartier du port il suivait les jeunes adolescents, leur proposant de partager ses nuits. Zamkine tenu, Zamkine qui n'avait pas choisi comme il le prétendait d'être un mouchard mais qui peu à peu s'était retrouvé lié, dépendant, cachant sous les phrases orgueilleuses sa soumission, sa servitude.

      Je fus peut-être, à ce moment de sa vie, un espoir de clarté. Il organisa mon départ pour Panama. Peut-être la police était-elle satisfaite de me voir quitter la ville et la France et l'aida-t-elle.

      Je partis en avril. En quelques mois, j'étais devenu un autre. L'Ours Davert m'avait par son exemple enseigné la révolte brutale, celle d'un animal sauvage qui saccage et tue pour ne pas être pris. Avec Santo, j'avais découvert que la révolte peut se retourner contre soi et qu'on peut être à la fois, pour soi, le bourreau et la victime.

      Et j'avais appris qu'au profond des hommes, tapi comme une bête dans une grotte, il y a le désir sans règle qui peut, d'une poussée, tout renverser.

      Romano, lui, avait été la fraternité et la raison.

      Mais le Prince qui ouvrait le monde comme un fruit et m'en montrait la pulpe et m'en donnait le suc à boire, le Prince corrompu et naïf avait posé devant moi, renversés, les mots, les idées, truqueur qui dévoile ses tours, montre ses cartes. Il m'avait dit : la vie est labyrinthe, violence, mensonge, égoïsme. Il m'avait expliqué qu'il fallait être fort et solitaire pour gagner et qu'il ne servait à rien d'être fort et solitaire parce que le gain était une noix vide.

      Alors que le bateau s'éloignait du quai de Lourciez et que, matelot de pont pour la traversée, j'enroulais les cordages à la poupe, je le voyais, silhouette noire qui agitait son chapeau melon devant la guérite de l'octroi. Derrière lui, marchant en file, courbés sous les sacs, leur capuche emprisonnant leur tête, j'apercevais les débardeurs, mes camarades d'une saison.

      Je ne voulais être ni comme le Prince, ni pareil à eux.

      Je ne voulais être que moi. J'avais déjà l'orgueil de mon identité, même si j'ignorais quel visage elle allait prendre et quel prix il me faudrait payer pour l'affirmer.

      
         17. Panama

      Romano, je ne l'ai retrouvé qu'après plus de trois mois, à l'intérieur des terres, sur le chantier du canal interocéanique, au pied de la falaise de la Culebra, dont il fallait tailler le granit à coups d'explosif.

      J'arrivais de Panama, cette ville de planches où la pluie chaque jour semblait remonter de la terre comme une vapeur tiède et poisseuse. Le directeur du comptoir des Manufactures et Entrepôts réunis, l'ingénieur Serman, m'y avait retenu afin que je dirige l'équipe qui déchargeait le matériel des navires en provenance de France et assurait son montage. Je dormais seul dans une pièce dont les cloisons de bois étaient parcourues par de longues colonnes d'insectes. Leur activité incessante produisait comme un sifflement lointain, une sorte de grésillement ininterrompu. D'autres venaient heurter la moustiquaire aux mailles trop larges qui couvrait mon lit.

      « Vous serez le chef de tous ces abrutis, m'avait dit Serman quand je m'étais présenté à lui. Ils sont fainéants et ils boivent, que voulez-vous que je fasse avec eux, vous au moins vous me comprendrez. »

      C'était un homme massif à la chair flasque dont j'imaginais qu'il avait dû être mince et nerveux avant que son corps ne soit imbibé par l'humidité qui couvrait la ville. Les deux contremaîtres venaient de succomber à la fièvre jaune. J'arrivais, il me nommait.

      Le premier matin, il m'accompagna sur le quai, me montra la foule des hommes coiffés de chapeaux de paille, habillés de vêtements de toile blanche qui attendaient au pied de la passerelle. « Ce sont eux, me dit-il avec mépris. Vous allez apprendre à les connaître. » Ils nous regardaient, s'approchant de nous. Les uns ôtaient leur chapeau, le serrant contre leur poitrine avec une expression d'humilité suppliante qui me gênait. Les autres, plus fiers, levaient la main pour attirer l'attention. « Soyez dur et attentif, ajoutait Serman. Ils volent tout ce qu'ils peuvent ou bien ils se cachent dans un coin de la cale et y dorment jusqu'au soir. »

      Ils se pressaient autour de nous, et Serman, pour avancer, les bousculait, les menaçant d'un court bâton rond que je n'avais pas encore vu et qu'il me tendait. « N'hésitez pas à cogner, ils ont la peau dure et ils aiment ça. » Il frappait les plus proches sur les avant-bras et les épaules, criant qu'ils devaient s'écarter, laisser respirer. Je le suivis sur la passerelle puis sur le pont du navire. L'équipage avait dégagé les panneaux de la cale. Les pièces métalliques des grues et des dragues étaient arrimées, enveloppées de bâches. « Tout doit être débarqué avant demain soir », me dit Serman en me tendant son bâton. Il s'éloigna, revint sur ses pas, fouilla dans sa poche, me lança un sifflet : « Harcelez-les, il faut qu'ils vous sentent là, sur leur dos. »

      Il m'avait suffi de traverser l'océan pour faire partie des Maîtres. Moi aussi, tel un Sallanches, je profitais de mes origines et usais de mes privilèges.

      Serman parti, c'est moi que les débardeurs entouraient sur ces quais du port de Panama que traversaient, en couinant, d'énormes rats. J'hésitais. Le bâton pesait dans ma main, le long de mon corps. Un officier penché sur la lisse me cria : « Alors, tu les envoies ou pas? » J'ai désigné vingt hommes, touchant leur poitrine du bout de mon bâton. J'écartais les autres en les frappant légèrement sur l'épaule. Contraint rapidement d'élever la voix, de faire de grands gestes, de siffler pour que ceux que j'avais choisis se mettent au travail, je trouvais en moi des mots et un ton que j'ignorais posséder, j'adoptais des attitudes brutales, poussant les hommes qui s'attardaient encore, dirigeant au sifflet ceux qui avançaient chargés sur la passerelle. J'étais redevenu le berger des hauteurs de Mons, je guidais un troupeau. Ce bâton que je brandissais était mon chien. Je commandais à des hommes retors, habiles à me tromper, rétifs, malins comme des bêtes.

      J'ai honte d'avoir pensé ainsi. Mais ce rôle pour lequel l'ingénieur Serman m'avait choisi m'a aveuglé.

      J'étais le premier à arriver sur les quais, à inspecter les cales des navires qui venaient d'accoster, à jauger des volumes et des charges, à penser au nombre d'hommes que je devais recruter, à calculer le temps qu'il me faudrait pour assurer le déchargement, le transport puis le montage des pièces dont je devais assurer l'exécution avec l'aide d'un mécanicien. Il connaissait les machines, moi je commandais aux hommes et je les menaçais. « Très bien, Davert, on dirait que vous avez fait ça toute votre vie », disait Serman. Un soir il me remit un sac de toile serré par un cordon de cuir. Il le faisait sauter dans sa paume et je reconnus le tintement de la monnaie. « Maintenant, vous allez les payer, me dit-il en plissant les yeux. Voilà ce que je vous donne pour le déchargement, à vous de voir. » La bourse passait de ses mains dans les miennes et je l'enfermais entre mes doigts. « Vous me comprenez? Il haussait les épaules. Moi, je ne veux rien savoir, il faut simplement que le travail se fasse dans les délais... Vous me comprenez, Davert? Nous sommes tous mal payés ici, pour ce climat pourri, les fièvres. Eux – il désignait les débardeurs – c'est leur merde. »

      Je me suis donc assis derrière la petite table, le dos appuyé à une palissade. L'averse de l'après-midi avait cessé et le crépuscule était enveloppé de brumes lourdes. Je respirais avec difficulté, ma peau était moite et mes doigts collaient à la bourse pleine de pièces. Les hommes, silencieux, s'étaient alignés devant moi, le chapeau à la main, les traits creusés par la fatigue d'une journée de travail. Ils étaient voûtés. J'avais, il y a quelques semaines, vécu leur attente sur les quais de Lourciez. Je plongeai les doigts dans le sac de toile : le métal était froid. Je donnai une première pièce à l'homme qui tendait la main. Il me regarda longuement, devinant que j'hésitais à lui donner une autre pièce. Je soutins son regard, il hocha la tête, s'éloigna. J'eus tout le corps envahi par une sensation de chaleur. Une autre main se tendait. Je lançai une pièce. Je criai : « Allons vite, à toi » et je désignai le suivant dans la file. Je n'avais pas compté les pièces, mais quand le dernier se présenta, il en restait beaucoup au fond du sac. Je serrai le lacet, je mis la bourse contre ma poitrine, sous la chemise. Le surplus était à moi. Je gagnai ma chambre, m'y enfermai. Je n'entendis ni le sifflement des insectes ni le choc de ceux qui venaient heurter le sol. Tout mon sang battait et brûlait. J'étais ivre de cet alcool qu'est le pouvoir de commander aux hommes et de les voler.

      Durant plusieurs semaines, j'ai agi ainsi sans savoir, comme un homme qui titube. Dès le matin, sur les quais, au milieu des débardeurs qui attendaient, je criais des ordres, je menaçais, le bâton levé. Chucho Rodriguez, une sorte de contremaître, tête nue, une chemise échancrée rouge laissant voir sa poitrine musclée, se tenait à ma droite, répétant ce que j'ordonnais. De temps à autre, il se précipitait le poing en avant vers moi, souriant, montrant ses dents noires : « Tu vois, patron, disait-il, tu vois, tout est prêt, ils peuvent aller si tu veux. » Je passais parmi eux, je choisissais ceux qui baissaient la tête, faisant soumission. J'éprouvais, en moi, une poussée chaude. Il me semblait grandir. J'étais le maître. Mon cou s'allongeait, mon menton avançait. J'avais le ventre et le sexe durs. « Alors patron, me demandait Chucho Rodriguez, on y va? » Je faisais un signe de tête. Il faisait sortir des rangs une vingtaine d'hommes, les poussait vers la passerelle, et je pouvais m'assoupir, attendre le soir, le moment où je regagnerais ma chambre, cachant sous une latte du parquet l'argent que j'avais gagné.

      Chucho se tenait debout près de ma porte. Je lui donnais quatre ou cinq pièces pour ce travail de chien de garde. Il riait, me proposait de l'alcool et des filles. L'air de la nuit était comme une vapeur et j'étouffais dans la chambre surchauffée, bruissante de tous ces insectes qui la parcouraient en colonnes noires. Je ne pouvais rester seul. J'avais envie de cris, d'hommes autour de moi à voir plier, de filles brunes et moites qui se collent à ma peau. Il fallait que cette chaleur pesante brûlât aussi à l'intérieur de moi.

      Dans les baraques près du port, Chucho Rodriguez me guidait vers les salles du fond où l'on jouait, où l'alcool que l'on servait arrivait d'Europe. Il me proposait des marchés que j'écoutais. Il s'occuperait de tout, disait-il, je n'avais même pas à rester sur les quais. Si je lui donnais vingt pièces, tout serait fait, il me le jurait, il avait ses hommes, il les paierait. « Tous font comme ça, patron, tous, tu es jeune, tu arrives, mais si tu marches avec moi, tu gagnes beaucoup. »

      Je buvais un nouveau verre. Je voulais me dissoudre dans cette humidité qui avait raison des tissus et des chaises, du bois et du métal, et transformait chaque chose en une vermine grouillante et poisseuse.

      C'était sans doute Chucho qui me ramenait et me réveillait. On m'avait dépouillé d'une partie de mes vêtements, on avait fouillé ma chambre. Je hurlais, les lèvres gonflées, de fines plaies taillant ma peau. Il me semblait voir des vers entre les lèvres de ces blessures. Je me précipitais dehors. De nouveaux navires étaient à quai. Serman s'avançait vers la passerelle. Chucho Rodriguez rassemblait les hommes. Je brandissais le bâton. J'allais mieux déjà. J'étais devenu l'un de ceux qui ne savent pas comment leur vie se fait et les fait.

      J'en vois autour de moi, aujourd'hui, qui sont ce que j'ai été en ce temps-là. Ils ont les yeux égarés d'un cheval alezan qu'on pousse vers l'homme qui va le tuer d'un coup de masse. Ils ne comprennent pas cette scène finale dont ils sont les acteurs. Leur vie n'a été qu'une longue ivresse. Moi, j'ai repris conscience.

      Car un jour, les grands ont débarqué. Ils arrivaient de France. L'ingénieur Serman nous avait avertis. Lesseps lui-même était du voyage avec des administrateurs de la Compagnie, des députés, des banquiers. Il fallait nettoyer les quais, écarter les débardeurs, se présenter le chapeau à la main devant ces messieurs en redingote qui descendaient l'un après l'autre du navire. Et passa devant moi Charles-Henri de Sallanches. Il s'appuyait à une canne à pommeau d'argent, il parlait à l'ingénieur Serman. De temps à autre, il s'épongeait le front avec une expression de dégoût.

      Loin au bout des quais, se tenaient les habitants de Panama. Nous les Européens, nous attendions autour des bâtiments où les messieurs se réunissaient. Des employés de la Compagnie chuchotaient que les obligations lancées à Paris pour financer les travaux ne trouvaient pas acquéreur, qu'un scandale couvait, qu'il fallait se faire payer vite, car peut-être pourrissions-nous ici pour rien, pour seulement permettre à ces messieurs de se dorer là-bas, aux lueurs des boulevards.

      Ils sont ressortis, se sont rassemblés sur la terrasse autour de Lesseps qui levait sa canne, parlait d'une voix hésitante : « L'œuvre à laquelle nous travaillons tous, vous, nous, disait-il, est une œuvre de civilisation. De la peine des hommes, de nos efforts, surgira le monde nouveau. »

      Je me suis avancé. Leur éloquence, je la haïssais. Ils possédaient la terre, le droit, les mots. Et moi, je me contentais de ces quelques pièces gagnées chaque jour. Des reliefs de repas et pour eux les vrais banquets de la puissance. Assez de miettes! Ma part, leur part.

      – Qu'est-ce que tu veux?

      Serman m'avait saisi par le bras au moment où je pénétrais sous la véranda. Ils bavardaient entre eux cependant que des serveurs leur présentaient des boissons dans de hauts verres multicolores.

      Je n'eus pas à répondre. Charles-Henri de Sallanches avait tourné la tête et me dévisageait. Je fis un pas de plus. Je sus qu'il me reconnaissait. Il se lissait la moustache, venait vers moi, ignorant Serman. « Mathieu Davert, commençait-il, le destin décidément... »

      Il me toisait, ironique.

      – Tu as eu quelques ennuis.

      Il avait témoigné contre moi, sans preuves, cherchant à m'accabler.

      – Vous m'avez accusé, ai-je commencé...

      Il leva sa canne, non pour me menacer mais dans un mouvement d'impatience.

      – Quand il le faudra, dit-il, je recommencerai.

      Il me tourna le dos puis revint sur ses pas, la canne toujours à demi levée.

      – Ici, Davert, pas de bêtises, la justice...

      Il brandit sa canne, en zébra l'air devant moi.

      – Elle ne te lâchera pas deux fois. Vous, les Davert...

      Il s'interrompit, haussa les épaules, murmura quelques mots. Parlait-il de Julia? Il ne me laissa pas le temps de l'interroger, s'adressant à Serman, me désignant de sa canne : « Celui-là, monsieur l'ingénieur, je le connais, il est de chez moi, je peux vous parler de lui... »

      Il l'a fait. Dans la semaine qui a suivi le départ des personnalités pour la France, Serman m'a retiré le paiement des débardeurs à la journée. Chucho Rodriguez lui-même changea d'attitude. Je ne disposais plus du pouvoir de payer, il pouvait me mépriser. Un soir, il cracha dans ma direction en m'insultant. J'étais de la merde, moins que la merde.

      Quand je rentrai dans ma chambre, je découvris qu'on l'avait fouillée une nouvelle fois. On avait crevé la paillasse sur laquelle je dormais. La cantine métallique avait été forcée, mes quelques vêtements jetés sur le sol. Heureusement, ils n'avaient pas soulevé les lattes du parquet et j'ai retrouvé mon argent enfoui dans la terre. Je l'ai gardé sur moi dans un chiffon rouge autour de ma taille. Bien m'en a pris. Le lendemain matin, Serman m'a désigné pour le chantier de la Culebra. Je devais immédiatement quitter Panama. Ma cantine suivrait.

      – Les explosifs, c'est davantage dans ton registre, n'est-ce pas? disait Serman.

      Il fuyait mon regard. Le passé était déjà pour moi une prison.

      
         18. Un prix si lourd

      Le voyage jusqu'au pied de la falaise de Culebra dura trois jours. Je me souviens de chaque courbe de la voie ferrée, de chaque pont, je sens encore sur ma peau les piqûres d'insectes car nous traversions d'épais nuages de moustiques et je voyageais, à la fin du convoi, sur une plate-forme où l'on avait arrimé du matériel de levage et de dragage. J'ai dans les yeux la brûlure des escarbilles et je retrouve cette odeur de fumée qui nous enveloppait, les volutes ne réussissant pas à s'élever au-dessus des arbres. Les troncs et les branches entouraient la voie comme les parois d'un tunnel étroit et au fur et à mesure que nous avancions, des myriades d'oiseaux s'envolaient avec de grands cris qui couvraient le halètement de la locomotive. Ils se posaient à nouveau, la dernière plate-forme passée, et je les voyais repliant leurs ailes multicolores, serrés les uns contre les autres à la cime des arbres.

      Je m'étais installé dans l'un des angles de la plate-forme, adossé à une poutrelle, et quand la pluie commençait à tomber je me glissais sous une bâche, gardant toujours à portée de main cette barre de fer qui servait à bloquer les roues et dont je m'étais saisi quand j'avais repéré, parmi les hommes qui montaient avec moi, Chucho Rodriguez. Serman l'avait désigné avec quelques autres Panaméens, sans doute pour aider à décharger, à moins que ce ne fût pour me surveiller ou me dépouiller. Je croisais les bras sur ce bourrelet qui contenait mon argent. S'il fallait se battre, je me battrais. Je ne me laisserais pas égorger. J'étais redevenu un animal solitaire et sauvage.

      Mais Chucho paraissait dormir, allongé au milieu des siens à l'autre bout de la plate-forme, indifférent à la pluie tiède qui à intervalles réguliers traversait les frondaisons, frappant le train de grosses gouttes huileuses.

      Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois. Des arbres barraient la voie et nous étions requis pour dégager les rails. J'attendais que Chucho Rodriguez et ceux qui l'accompagnaient aient quitté la plate-forme. Je ne descendais qu'au moment où ils s'étaient éloignés, marchant le long des wagons. J'étais aux aguets, excité par ces menaces et en même temps désespéré d'avoir à les affronter. Quand le convoi s'ébranlait à nouveau, que nous courions pour nous agripper à la plate-forme, j'avais la tentation, dont je savais que je ne la réaliserais pas, de renoncer, de rester là, parmi les troncs couverts de mousse, afin de me laisser mourir et de devenir une partie de cet humus fangeux qui couvrait le sol et dans lequel nous nous enfoncions, notre peau déchirée par les morsures d'insectes.

      J'avais à peine vingt ans et luttaient en moi l'instinct de la révolte, le goût de vaincre et l'amertume de ne pas avoir d'autre choix que celui-là. Je serrais la barre de fer que j'avais posée sur mes cuisses et que je tenais à deux mains, prêt à la brandir si Chucho Rodriguez s'approchait. Et je pensais à une vie différente, des livres autour de moi, une maison paisible au milieu des vignes, dans la campagne ordonnée de ma région, ces planches taillées à flanc de colline, ces pierres rassemblées pour former des murs de soutènement qui soulignaient les pentes de longues lignes claires, divisant la terre rouge. Je revoyais les salons du château de Sallanches, la cour pavée, ce monde qui leur appartenait, ce feu dans les cheminées et ces tentures qui fermaient les hautes fenêtres. Ils ne m'avaient laissé que cette forêt lointaine et la rage de ne pas me soumettre. Seul choix qui m'était permis, dont j'étais fier et qui me donnait envie de mourir. Je rêvais à Julia, à Serge, à ceux qui m'avaient enseigné, Santo, le Prince, Romano que j'allais peut-être retrouver.

      Nous roulions sur un pont de bois, long, jeté au-dessus d'une lagune aux eaux jaunes. La pluie tombait, martelant la bâche sous laquelle je m'étais réfugié. On l'a arrachée d'un seul coup et l'averse m'a frappé de plein fouet. Ils étaient deux, Chucho Rodriguez et un autre homme plus petit qui se tenait derrière lui avec la peur dans les yeux. Chucho avait un couteau qu'il serrait dans sa main gauche et qu'il me montra, le portant à hauteur de son visage, comme pour me saluer avant le combat.

      – Donne l'argent, dit-il, donne vite.

      Ma réponse, ce fut un coup, la barre de fer dont je me servais comme d'une faux. J'étais assis, j'en frappai les jambes de Chucho à la hauteur des genoux de toute ma force et je me levai d'un bond. L'autre homme avait reculé en portant les mains à sa bouche comme pour s'empêcher de crier. J'avais cisaillé Chucho Rodriguez qui roulait sur le plancher de la plate-forme. Il tentait de se recroqueviller, de s'accrocher alors qu'une secousse ébranlait tout le train. Dans un bruit de freins et d'essieux, aigu comme un cri, le convoi s'immobilisait et Chucho était précipité sur le pont. Il hurlait au moment où il tombait dans la lagune, disparaissant presque aussitôt. Le train repartait et restait la pluie coulant sous ma chemise, ruisselant sur mon visage. Je m'appuyai à la poutrelle cependant que les compagnons de Chucho, serrés les uns contre les autres, me regardaient.

      C'était le deuxième jour. Je ne sais combien de temps nous avons encore roulé. Je ne bougeais pas, les muscles douloureux à force d'être raidis. La pluie cessa puis revint. Les hommes de Chucho Rodriguez continuaient de m'observer et il me semblait qu'ils se concertaient pour sauter sur moi. Debout, écartant les jambes, j'assurais mon assise. Je tenais la barre de fer à deux mains. Qu'ils viennent! Ma peau serait chère.

      Puis le train s'est arrêté dans une clairière où se dressaient plusieurs baraques autour desquelles on avait construit une haute palissade, comme pour se défendre d'un retour de la forêt. Les hommes ont tous sauté de la plate-forme et je suis resté seul avec ma résolution et ma crainte, ne sachant que faire, regardant des Européens qui s'avançaient et m'interpellaient. Il fallait décharger une partie du matériel ici, car le canal s'ouvrait à quelques kilomètres au cœur de la forêt. Le chef du chantier, un homme las, ne s'étonnait même pas de la disparition des débardeurs, donnait des coups de sifflet, rassemblait quelques hommes qui transportaient deux mâts de charge, des poulies et des outils. Il n'avait échangé que quelques mots avec moi, me demandant si j'allais « plus haut ». « Bonne chance », me cria-t-il comme le train s'ébranlait.

      La forêt à nouveau, la pluie et les oiseaux, puis ma fatigue et le désir que le train ne s'arrête plus, que cette voûte de branches et de feuillage se referme sur moi et m'ensevelisse. Je me suis allongé. La pluie couvrait mon corps secoué par les ressauts de la voie. Je revivais ce combat si bref, j'entendais le cri de Chucho qui dominait tous les bruits de la forêt, et le halètement du train. Je n'avais fait que me défendre mais ce cri me rongeait la tête et à cet instant je regrettais de ne pas avoir offert ma gorge à Chucho pour qu'il me tue, qu'on en finisse puisque le prix de vivre était pour moi si lourd.

      J'ai sans doute dormi et le soleil et le silence m'ont réveillé. Le train venait à nouveau de s'immobiliser. Un long coup de sifflet faisait jaillir des arbres des milliers d'oiseaux. Tout à coup, il y eut une série d'explosions dont l'écho roulait sous les branches et s'amplifiait. Je regardai autour de moi. La forêt s'élevait, couvrant les pentes d'une falaise dont certaines parties étaient dénudées. La roche grise était à vif, des entailles y avaient été tracées, dessinant l'ébauche d'un large sillon, celui qui deviendrait le canal interocéanique. Maintenant, je percevais les bruits de voix, la rumeur de l'activité autour du train. On descendait des wagons, on déchargeait les marchandises, on approchait de la plate-forme où je me trouvais.

      – C'est vous, Davert?

      Deux Européens, l'un grand, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, se tenaient au pied de la plate-forme.

      – C'est vous le dynamiteur?

      Je sautais à terre, je répondais.

      – Vous allez commencer aujourd'hui, reprit-il, tout de suite, ils vont vous montrer le chantier.

      Il désignait la falaise. Ils avaient pris du retard, plusieurs semaines. Il fallait avancer coûte que coûte. Je les suivis. Ils marchaient d'un pas rapide, les jambes serrées dans de hautes jambières de cuir.

      – Tu as une bonne santé? demanda le plus petit en se retournant.

      Il avait un visage maigre, des cicatrices sillonnaient la peau de ses joues.

      – Tu en as besoin, continua-t-il. Ici on ne dure guère.

      Il se mit à rire et son compagnon haussa les épaules, disant sans me regarder :

      – Ceux qui viennent ici n'avaient pas le choix, n'est-ce pas? A part quelques fous.

      – Vous croyez que la prison c'est pire, monsieur l'ingénieur? murmura le petit.

      L'un et l'autre m'avaient regardé puis en silence ils avaient suivi un sentier tracé sous les arbres et nous débouchions maintenant au-dessus du canal, une cavité aux rives boueuses où l'eau stagnait, couverte d'une vapeur grise. La falaise était au bout, abrupte.

      – Vous allez remplacer un génie de la dynamite, dit l'ingénieur.

      Cet homme était mort deux jours avant, des fièvres, comme de nombreux autres ouvriers du chantier.

      Je n'eus pas besoin de demander son nom pour savoir que Romano, mon compagnon, venait de mourir. La tristesse, en moi, m'avait déjà annoncé la nouvelle.

      
         19. La vie c'est si court

      J'ai voulu oublier Romano et Chucho Rodriguez, ne plus me souvenir de ma mère que j'avais portée en terre à Callières, il y a si longtemps déjà. Mais il me semblait que sa tombe était voisine de celle de mon compagnon, dans ce champ mal défriché que la forêt menaçait et où sous l'humus profond on enfouissait sans cérémonie les victimes du chantier.

      Une mort, cela suffit pour que toutes les autres se lèvent, la rejoignent et forment cortège. Autour de Romano, le dernier pris, elles étaient toutes là, celles de ma mère et de Santo, celle de mon père et celle de Chucho Rodriguez, mon ennemi, dont l'eau de la lagune n'étouffait pas le cri. J'étais avec elles, la nuit, dans le dortoir.

      Je dormais à une extrémité de la baraque, contre les planches, sur le châlit de Romano que personne n'avait voulu occuper bien qu'il fût le mieux placé. Mais il était mort des fièvres et on craignait, malgré la désinfection et le feu mis à la paillasse, que sa place ne portât malheur. Je l'occupais mais le sommeil ne venait pas. La mort faisait tout revivre. Les autres, qu'éclairaient deux lampes-tempête suspendues sous une grande moustiquaire, jouaient et buvaient. Les cartes claquaient comme des exclamations. Les dés roulaient sur les caisses renversées qui servaient de table. J'étais Davert le grippe-sou, celui qui refuse de parier, de poser devant soi ses pièces, de mettre en jeu, comme le faisaient certains, les sommes gagnées en une semaine ou un mois. J'étais Davert le prudent, qui avait confié ses économies au comptable de la Compagnie et demandé que tout le fruit de son travail soit versé en France, à la Société générale de Paris. On me méprisait pour mon avarice et on se moquait de ma folie. J'épargnais d'une main et de l'autre je gaspillais mes chances de vie. « Planque-le, ton pognon, tu rentreras jamais, tu vas devenir vermine, comme l'autre », me criait-on. Mes compagnons de travail riaient et, parce que je me dressais un couteau à la main, ils se taisaient un instant, puis comme je me recouchais ils lançaient : « Tu verras la terre d'ici, elle bouffe tout, elle te bouffera, et ton pognon, il engraissera la banque. » Je les laissais poursuivre. A quoi bon?

      L'insomnie me poussait dehors. Je partais le premier vers la Culebra dont la masse de granit formait un rempart qui retardait de quelques minutes l'éblouissement du soleil. Je gravissais seul son flanc vers le sommet où je devais placer les charges. Mais la roche sous une couche de lianes et d'humus était pulvérulente, si bien que les explosifs fusaient avec un bruit de pétard et ne projetaient dans le ciel qu'une poussière grisâtre qui retombait comme une pluie gluante. Sous cette épaisseur, la roche était inattaquable, les pioches s'y ébréchaient. Il me fallait pourtant creuser et ma masse retentissait alors que le chantier était encore désert, faisant vibrer la barre à mine, dont je manquais parfois l'extrémité. La masse s'abattait alors sur les lianes, écrasant ces végétaux remplis d'une sève épaisse comme du sang mauvais. La mise à feu était rendue difficile par l'humidité. Les cordons pourrissaient. Je ne savais jamais si la mèche allait se consumer, si bien que je me mettais rarement à couvert malgré les cris de l'ingénieur. Je m'allongeais sur le sol en pente. Sous mon ventre cette vie grouillante dont je ne me souciais pas. J'avais jeté le dé de ma vie, retourné mes cartes. Je ne risquais que la mort et elle en avait accueilli d'autres qu'il ne me déplaisait pas de rejoindre, en défiant le hasard, s'il le voulait bien. Quand l'explosion se produisait, les débris tombaient autour de moi, sur moi, crevant les feuilles, lacérant les fougères entre lesquelles je m'étais couché. Quand je me redressais, avant les autres, j'écoutais le silence. L'explosion avait creusé un trou où s'étaient engloutis pour quelques secondes les cris des oiseaux, les voix des ouvriers, le crépitement de la pluie et cette chanson triste qui emplissait ma tête. Quelqu'un s'avançait vers moi : « Toi, lançait-il, la Camarde, elle te prendra jamais, qu'est-ce que tu lui as fait? Tu couches avec ? »

      Ils riaient nerveusement.

      Parfois, c'était vrai, j'avais le sentiment d'être allongé parmi les morts.

      Je ne craignais donc plus rien. J'avais l'indifférence du joueur qui a perdu et ne respecte plus les règles. Je buvais l'eau croupie sans prendre de précautions. Je sortais pieds nus de la baraque et je ne soignais pas les petites blessures qui chez d'autres s'infectaient. Quand je traversais les marécages, je ne m'inquiétais ni des serpents ni des sangsues. Souvent je ne portais pas de chapeau et je restais ainsi, tête nue, assis dans le cimetière, adossé à la palissade, engourdi de taches rousses glissant sous mes paupières fermées. Je ne rejoignais le chantier qu'au moment où il fallait à nouveau placer les explosifs, et les ouvriers me voyaient arriver, titubant, ma musette lourde de dynamite battant mon flanc. Ils s'écartaient avec une sorte de terreur mêlée de respect. Ils ne m'insultaient même plus. Je ne sacrifiais ni à l'alcool ni aux jeux de dés ou de cartes. J'étais à part, Davert le fou, Davert le maboul.

      Ma jeunesse robuste et la chance, sans doute, me protégèrent. Les équipes étaient décimées par les fièvres, les morsures ou les accidents de chantier. La plus banale des écorchures s'envenimait. Les bras et les chevilles se gonflaient et noircissaient. Des glandes suppuraient à l'aisselle ou à l'aine. Je restais indemne, provocant de santé et de vigueur.

      – Vous vous en tirez bien, me dit un jour Lions, l'ingénieur en chef.

      C'était l'homme grand qui m'avait accueilli à l'arrivée du convoi avec le contremaître au visage grêlé. Ce dernier venait de mourir, on ne savait trop de quoi, après avoir suffoqué toute la nuit, le corps couvert d'une sueur froide. J'avais été le seul à le veiller dans la petite baraque où il logeait. Les autres et même le médecin craignaient la contagion. Au matin, le contremaître s'était apaisé, comme accordé au silence qui précédait le surgissement du soleil dans le vacarme des oiseaux. Je m'étais placé devant la fenêtre pour guetter ce point rouge au-dessus des arbres. Quand j'étais retourné près du malade, il était mort.

      Lions était entré dans la baraque peu après, s'approchant du lit, fermant les yeux du contremaître, ne prenant aucune des précautions que les autres observaient. Il m'avait regardé puis, alors qu'il me vouvoyait jusque-là, il m'avait dit, insistant sur le tutoiement, détachant les mots :

      – Tu t'occuperas de lui et tu viens après.

      J'ai choisi deux manœuvres robustes, des Indochinois trapus et silencieux qui constituaient une partie de la main-d'œuvre du chantier. Nous nous sommes lentement dirigés vers le cimetière où je me recueillais souvent. La terre, sous l'humus, y était parcourue de racines énormes qui s'entrelaçaient comme pour interdire que l'on s'enfonce en elle et qu'on viole le secret de sa vitalité.

      Nous n'avons pas creusé profond, à peine si nous avions soulevé la couche d'humus, que nous replacions comme une couverture tirée à nouveau sur le cercueil de planches disjointes. Dans quelques heures, après l'averse de fin de journée, la végétation aurait effacé ce renflement précaire sous la prolifération des plantes folles, comme elle l'avait fait des autres tombes que ne signalait plus qu'une croix.

      Les manœuvres ont posé leurs outils, m'ont observé cependant que je liais avec une grosse corde les deux parties de la croix. Ils ont grimacé, murmuré quelques mots d'adieu, et sont sortis d'un pas rapide. Pour eux aussi j'étais Davert le maboul qui aimait la compagnie des morts.

      J'ai planté la croix mais je ne savais déjà plus où se trouvait la tête du cercueil. J'ai appuyé de toutes mes forces sur ces deux branches rompues et liées grossièrement qu'une saison suffirait à renverser, puis avec une sorte de rage j'ai commencé à nettoyer ce cimetière, arranchant les plantes qui l'avaient envahi, redressant la palissade. Quelque chose au moins devait demeurer présent dans le monde pour que ma mère, l'Ours Davert et Santo et Romano, le contremaître et eux tous restent un peu vivants parmi les vivants.

      Ce texte que j'écris aujourd'hui, si tard, c'est la croix que j'élève, le souvenir que je grave puisque je n'aurai pas de tombeau.

      – Je t'ai observé avec attention, m'avait dit l'ingénieur Lions.

      Je m'étais rendu chez lui comme il me l'avait demandé. Sa maison, l'unique construction qui méritât ce nom, était bâtie sur une hauteur qui dominait la forêt et les marécages où nous tentions de creuser le canal. Seule la falaise de la Culebra était plus haute. La nuit m'avait saisi au moment où je gravissais les derniers mètres de l'allée qui conduisait à la véranda de la maison. Chaque jour ce bloc obscur de la nuit qui ensevelissait tout en un instant me surprenait par sa densité et le silence qu'il imposait. Pas un interstice ne fendait de clarté cette enveloppe noire. Puis l'air commençait à vibrer. De toutes parts, s'élevaient des frôlements d'insectes, une multitude de sons aigus qui était comme la lumière de l'obscurité.

      J'avançais à tâtons, cherchant à me repérer. « Droit devant toi », avait lancé l'ingénieur. Il était debout sur la véranda, accoudé à la rambarde, et je ne le vis que quand je fus près de lui.

      – La nuit nous protège, me dit-il. Si nous allumons, il faut nous enfermer.

      Il me guida vers un fauteuil de bois et s'assit en face de moi. Il m'avait donc observé avec attention, disait-il. De Panama, Serman l'avait averti d'avoir à se méfier de moi. J'étais connu de Charles-Henri de Sallanches. On prétendait que j'avais quitté la France à la suite de plusieurs meurtres.

      – Je t'ai observé, reprenait Lions. Je crains la contagion dans l'équipe. Si tu m'avais apporté la gangrène, je t'aurais renvoyé à Panama avec des chaînes aux chevilles.

      Mais au contraire, disait-il, j'avais eu une conduite exemplaire et j'étais un bon ouvrier.

      – Raconte-moi. Tu veux boire ?

      Il se levait et dans l'obscurité je devinais qu'il se versait une rasade d'alcool.

      – Tu es bien jeune, ajoutait-il comme je me taisais. Charles-Henri de Sallanches, notre patron, notre député, qu'est-ce qu'il te veut?

      Je ne réussissais pas à parler. Il me posa encore quelques questions puis comme je gardais le silence il se tut aussi. Nous restâmes ainsi, face à face, séparés par la nuit, un très long moment. Quand il se leva, je dis : « Je n'ai rien fait, monsieur l'ingénieur, sur la plate-forme, seulement, j'ai dû me défendre. » Les mots ont commencé à arriver comme les pierres d'un mur ébranlé. J'ai raconté la mort de Chucho Rodriguez, puis celle de Santo et mon amitié pour Romano, et ma rencontre avec le Prince. A la fin, j'ai parlé de l'Ours Davert et de ma mère, du château des Sallanches et de ma soeur Julia et de mon frère Serge, ceux-là vivants, qu'ils m'avaient pris aussi. D'un seul coup le silence autour de nous. J'ouvris les yeux, l'aube était là, fraîche avant le déchaînement des cris et de la chaleur.

      – C'est l'heure, me dit l'ingénieur.

      Il était très mince, le col de sa chemise bâillait sur un cou décharné. Il m'accompagna en posant la main sur mon épaule :

      – Reviens me voir ce soir.

      Je descendis l'allée, sentant ses yeux qui me suivaient.

      Il y eut ce deuxième soir puis tous les autres... Pour les ouvriers du chantier, Davert le maboul était devenu Davert la tante, Davert la louloute de l'ingénieur. Mais je restais aussi celui qui chaque jour gravissait les pentes de la Culebra et y plaçait les charges de dynamite. On n'osait trop me provoquer, préférant m'ignorer ou lancer du coin de la bouche un surnom ou une injure en prenant garde à ne pas la répéter si je tournais la tête et dévisageais l'insulteur.

      Lions avait de l'affection pour moi comme en avait eu Romano, sans arrière-pensée. Il m'expliquait le projet de canal interocéanique avec passion puis, allumant la lampe, il s'indignait en me montrant les plans et les prévisions des experts. Il me faisait lire les propos de Charles-Henri de Sallanches. Lions les avait avertis des difficultés de l'entreprise, de la masse de terre qu'il fallait déplacer, des millions de mètres cubes de roche qu'on devait entailler. Eux, ils voulaient simplement récupérer les mises, rafler ce qui pouvait l'être.

      – Et moi, j'enterre les gars, ici.

      Il tendait le bras dans la direction du cimetière, puis d'une voix sourde il ajoutait : « Tu sais ça. »

      Avec le temps, j'apprenais à le connaître. C'était lui aussi un homme de révolte que la mort d'un ouvrier bouleversait. Ces jours-là, quand nous avions planté une nouvelle croix, il marchait sous la véranda les poings fermés, les bras tendus le long du corps, murmurant quand il s'arrêtait devant moi : « Des rapaces, pas des hommes, Davert, des bêtes. »

      Il m'avait appris à jouer aux échecs et, enfermés malgré la chaleur dans une chambre volets tirés et vitres closes, dans la lueur jaune d'une lampe à huile, nous demeurions face à face durant plusieurs heures. Quand je prononçais les mots « échec et mat », il me regardait avec surprise puis son visage s'éclairait. Il était joyeux, se passant la main dans les cheveux :

      – Très bien Davert, très bien, tu es meilleur qu'un polytechnicien.

      Nous recommencions immédiatement une autre partie.

      La nuit passait. Les jours passaient. Le chantier ne progressait pas. Les dragues s'ensablaient, les fièvres tuaient ouvriers et ingénieurs, les roches de la Culebra résistaient à la dynamite. Nous eûmes la visite de quelques messieurs qui ne restèrent qu'une matinée, refusant de s'aventurer au bord du marécage qui était l'amorce du canal. Après leur départ, Lions m'entraîna chez lui. Il marchait devant moi les mains derrière le dos, voûté, ses jambières de cuir noir serrant un pantalon blanc maculé de boue. Il hésita sous la véranda puis entra directement dans la maison, répétant : « Viens, viens. » Je n'avais jamais encore pénétré dans son bureau. Une table à dessin couverte de plans et de feuilles griffonnées occupait le centre de la pièce. Lions ouvrit une armoire de fer, en sortit une sacoche de toile et m'en montra le contenu. Il posait devant moi des copies de lettres adressées à Lesseps, à Charles-Henri de Sallanches et aux administrateurs de la société. Il referma la sacoche, la poussa vers moi.

      – Autour de moi, ici, je ne vois personne à qui confier cela, seulement toi.

      Il se mit à rire. Lui, s'étonnait-il, lui, Albert Lions, faisait davantage confiance à un suspect comme moi qu'à ses camarades de promotion ou qu'aux administrateurs de la Compagnie.

      – Je suis protestant, hérétique, un peu à part, murmurait-il.

      Comme j'hésitais, il plaça la sacoche entre mes mains.

      – La révocation de l'édit de Nantes, je doute que tu comprennes.

      Il me raccompagna jusqu'à l'allée. Il ne désirait pas m'affronter aux échecs ce soir, m'expliquait-il. Peut-être allait-il mourir ? Il riait encore silencieusement. « Avec ces documents, dit-il, tu as une reine, sache t'en servir. »

      Il me retint tout à coup par le bras :

      – Davert, tu es un hérétique. Comme nous l'avons été. Il nous ont persécutés, assassinés, brûlés, envoyés aux galères. Méfie-toi. La vie c'est si court.

      
         20. Ainsi vont les choses

      Lions, l'ingénieur, si l'on en croit les registres du chantier et les journaux qui ont rapporté le fait est mort de l'épidémie comme tant d'autres. Et pourquoi en douter? Je l'ai vu couché lui aussi, le corps glacé, grelottant de froid dans le brasier de la fièvre, ne réussissant pas à empêcher l'entrechoquement de ses dents. Je l'ai vu essayer de me saisir le poignet et y renoncer car l'effort était trop grand. J'ai tenté de comprendre les mots brisés qu'il prononçait. Disait-il : rebelle, hérétique, rapace? Parla-t-il de scandale et de procès, de dénonciation et de justice ? Je ne sais.

      Pour moi cet homme est mort d'avoir décidé de mourir.

      Santo était monté sur une chaise, avait noué une corde à la poutre et son corps s'était tendu, s'immobilisant après quelques soubresauts. Lions avait choisi de s'offrir à la maladie. Il avait succombé de la fin du désir de durer, comme un nageur qui tout à coup renonce et se laisse porter par le courant vers le tourbillon de la chute.

      Telle est ma certitude alors que ma mort s'avance, machinerie que d'autres ont montée et qui va me broyer. Je me demande si toutes les morts ne sont pas choisies, même les plus étranges, même les plus banales.

      J'ai vu le visage de Lions s'apaiser tout à coup, ses yeux que la fièvre embrumait s'éclaircir, et retrouver leur vivacité railleuse. Il me souriait. Il effaçait de sa paume les gouttes de sueur qui coulaient sur son front et malgré les sourcils glissaient jusqu'à ses yeux. Je le crus sauvé quand il me dit « échec ». J'imaginais qu'il était déjà capable de commencer une partie ou bien qu'il voulait tenir entre ses doigts des pièces, un fou, un cavalier, pour se rassurer. Je courus donc jusqu'à son bureau, bousculant le médecin, criant que l'ingénieur était guéri, qu'il désirait jouer aux échecs avec moi. Je revins tenant l'échiquier à bout de bras comme un plateau, les pièces en place, et j'avançais avec précaution pour ne pas les renverser.

      Quand je rentrai dans la chambre, le médecin était assis à la table et écrivait. On avait croisé les doigts de Lions sur la couverture et fermé ses yeux. Il semblait continuer à sourire.

      A raconter, je revis. Tout est encore si proche. Le temps est comme un accordéon qui se ramasse ou s'étire. Les mois passés sur le chantier du canal interocéanique voilà qu'ils s'achèvent déjà comme si tous les événements devenaient cette dernière note, ce cri d'une petite femme brune aux cheveux très noirs, tombant sur ses épaules, au visage rond et à la peau mate de métisse. Elle montait en courant l'allée conduisant à la maison de l'ingénieur. Elle criait, les bras levés au-dessus de sa tête, les mains ouvertes, les doigts écartés, je ne l'avais jamais rencontrée mais je savais par les commérages que l'ingénieur avait, comme on disait parmi les ouvriers, « fricoté » avec les gens d'ici, qu'il en aimait les femmes. Le soir, chez lui, il m'avait semblé parfois qu'en plus du domestique qui nous servait, rôdait une autre présence. Peut-être cette femme qui approchait de la maison. Ses gestes étaient désordonnés, sa voix lancinante.

      Le médecin la rejoignit sous la véranda avec l'intendant du chantier. La femme s'était immobilisée en nous voyant. Elle avait fermé ses poings et nous menaçait, hurlant des imprécations où nous reconnaissions les mots d'ingénieur et de mort.
      

      – Il faut arrêter ce scandale, dit l'intendant.

      Le médecin expliquait que cette femme se considérait comme la veuve de l'ingénieur. Elle l'avait aidé à son arrivée puis elle avait continué de vivre dans son village de la Culebra, au-delà du massif.

      – Une chance, murmura l'intendant.

      Il se tourna vers moi, fouilla dans ses poches, en ramena une poignée de pièces, désigna d'un mouvement de la tête la femme qui criait toujours. Je devais la calmer, m'ordonnait-il. « Avec ça. » Il me tendit les pièces.

      Il me regarda avec ironie, ajouta :

      – Vous faites votre prix, ce qui est en plus est pour vous. Vous connaissez ? Non ?

      Comme j'hésitais, il me poussa près de la véranda. Je suis allé à la rencontre de cette femme qui au fur et à mesure que je m'approchais baissait la voix, laissait tomber ses bras le long de son corps. Quand je fus près d'elle, elle me prit aux épaules avant de s'appuyer sur ma poitrine en pleurant, murmurant : « Muerto, muerto, muerto... »

      Ainsi vont les choses.

      L'intendant m'avait crié : « Restez avec elle, débarrassez-nous-en. » Je l'ai donc gardée contre moi comme une sœur inconnue dont je caressais les cheveux et peu à peu elle se calmait. Je lui disais à voix basse : « Rentre dans ton village. L'ingénieur était le meilleur d'entre nous et il est mort. » Elle ne comprenait pas et pourtant elle paraissait m'approuver, s'écartant de moi, arrachant une tige pour nouer ses cheveux sur sa nuque. Elle avait un front bombé, un cou long et fin. Je pris sa main, y déposai les pièces, mais elle ouvrit les doigts et je n'osai pas ramasser cet argent qui avait roulé parmi les herbes.

      Je l'avais suivie jusqu'à son village au-delà du massif. J'avais découvert les maisons en planches, les enfants qui jouaient parmi les cochons noirs sur la terre ravinée. La forêt était comme une houle continue qui menaçait cet îlot où s'accrochaient quelques paysans. J'avais vu la femme entrer dans sa maison et j'étais retourné au chantier.

      La mort de l'ingénieur me laissait sans appui. On me fit payer l'amitié qu'il me portait et je dus me battre plusieurs fois contre ceux qui me provoquaient et s'avançaient vers moi armés d'un couteau. Je demandai à l'intendant le droit d'habiter seul dans la baraque du contremaître, qui restait inoccupée depuis sa mort. Il me convoqua afin de m'interroger. Il ne voulait pas, disait-il, favoriser un homme comme moi. Il posait sa main sur un dossier placé devant lui. « Là », commençait-il, puis il retirait ses lunettes, se massait les yeux du bout des doigts. Je l'observais cependant qu'il soupirait avec lassitude. Il avait la mâchoire et le menton forts mais le visage était maigre, les tempes creusées, le front osseux. « Là », reprenait-il en replaçant ses lunettes, là, dans ce dossier, se trouvaient les rapports qui me concernaient. J'étais un « drôle de type » et avec moi l'ingénieur avait été d'une indulgence incompréhensible.

      – Qu'est-ce que vous aviez à vous dire, lui et toi ?

      Il s'était levé, se plaçait devant moi les bras croisés. Il avançait la mâchoire, se donnant une expression volontaire, les coins de la bouche tombant en une moue méprisante. Lui, disait-il en se frappant la poitrine, il serait impitoyable mais juste. Il ne succomberait à aucun chantage. J'entendais bien, répétait-il : « Aucun chantage. »

      J'ai quitté son bureau sachant que j'étais menacé. Dans la nuit j'ai abandonné le chantier, marché dans la forêt en direction du village de Culebra, emportant avec moi la sacoche de toile que l'ingénieur m'avait confiée.

      Dès lors, mes souvenirs s'effacent comme des traces de pas dans l'eau. Je ne sais combien de jours ou de mois j'ai vécu dans le village. Les pluies lourdes de l'après-midi se répètent dans ma mémoire. Je suis paralysé par la fièvre, couché sur une natte à même le sol. L'eau forme des rigoles dans la terre et des flaques s'élargissent où ma raison se perd.

      J'habitais chez la femme de l'ingénieur et, plus tard, quand j'ai pu à nouveau marcher, c'est elle qui m'a guidé vers l'est, jusqu'à la route qui conduisait au prochain village. Elle a tendu le bras, a prononcé quelques mots que je n'ai pas compris, mais ses yeux disaient : « Va, bonne route, éloigne-toi aussi vite que tu le peux. » J'entendis, venant du massif de la Culebra, les explosions de dynamite du chantier.

      J'ai marché, payé des paysans, atteint enfin la voie du chemin de fer. Mon visage était envahi par la barbe et les cheveux couvraient mes joues. Je portais un large chapeau de paille, des vêtements de toile banche comme on en revêt ici, la chemise large couvrant la ceinture, tombant sur les hanches. Plusieurs fois, on m'interpella en espagnol ou en dialecte indien : un prêtre imagina – et me le dit – que j'étais un bagnard évadé. J'avais la peau cuivrée, je pouvais marcher pieds nus et regarder le soleil sans ciller.

      Ce ne sont là que d'insuffisants repères pour établir mon récit. J'ai longé des champs de canne à sucre et je me suis enfoncé dans des forêts, enfin j'ai pu m'allonger sur une plate-forme, à l'extrémité d'un convoi qui roulait vers l'est. Les jours se sont succédé et, dans les gares, je me cachais entre les sacs ou les fûts. D'autres voyageurs m'avaient rejoint, et nous dormions les uns contre les autres sous le soleil ou la pluie d'averse.

      Quelqu'un au terme d'une monotone et longue fatigue a crié. Je me suis dressé. Le train roulait sur une étroite bande de terre qui séparait la lagune d'une mer grise, l'océan Pacifique.

      J'avais traversé l'isthme américain. Je ne savais pas encore où allait me conduire ce voyage.

      
         Je sais où le voyage conduit Mathieu Davert. Et il le sait aussi quand il écrit ainsi, si tard, le récit de sa vie.
      

      
         Je l'interromps une nouvelle fois pour desserrer l'étreinte, repousser plus loin cette fin qui se dresse, laisser à Julia un peu d'espace, un peu d'espoir, et garder à ma liberté d'écrire et d'imaginer sa souveraineté précaire.
      

      
         – Elisabeth, ironisait souvent Philippe, vous, mais peut-être tous ceux qui écrivent, vous êtes mégalomanes; vous croyez, parce que vous racontez le monde, le comprendre et le transformer. Allons donc...
      

      
         Philippe ne s'exprimait pas ainsi. Ces mots, je les lui prête.
      

      
         Il serrait seulement sa pipe entre ses dents, écartait un peu les lèvres, souriait en se penchant sur l'article ou la page que je terminais, me tapotait l'épaule. « C'est important, pour vous, murmurait-il. Je vous attends, Elisabeth, je vous attends, je passe un coup de fil au bureau. »
      

      
         Je l'entendais qui demandait les derniers cours du dollar ou bien qui rectifiait quelques mots dans un contrat.
      

      
         J'étais Elisabeth David, journaliste, écrivain, celle qui « faisait joujou » avec les phrases. Plaisir de femme, n'est-ce pas ?
      

      
         Je raconterai comment j'ai quitté Philippe, à cause de Julia Davert, parce que mes phrases, mon jeu, mon rêve, ma futilité selon Philippe, donnaient la vie à ma lointaine sœur oubliée.
      

   
      IV 
LA LUMIÈRE

      
         21. Une boule qui roulait

      Cela envahissait Julia d'une manière inattendue. Elle était en train de lire dans cette chambre du bout du couloir où Victor Laprade l'hébergeait depuis quelques mois. L'appartement était silencieux. Les mots résonnaient et Julia les répétait à haute voix pour qu'ils emplissent toute la chambre. Et puis, l'un d'eux ou une phrase la bouleversait sans qu'elle sût pourquoi. Elle avait chaud. La gorge et le sexe lui brûlaient et le souvenir de Mathieu s'imposait à elle, douleur et plaisir, secousse brève dans tout son corps. Où était-il ? Elle se levait, ouvrait la fenêtre qui donnait sur une cour étroite. Elle étouffait. Quand le reverrait-elle ? Elle écrivait rapidement une lettre à Serge pour tenter de se rassurer comme si Serge pouvait remplacer Mathieu, lui promettant de le faire venir à Paris, bientôt, elle le jurait. L'enveloppe refermée, elle voulait recommencer à lire mais les mots n'étaient plus que des signes inertes. Elle ouvrait la porte, se dirigeait vers la cuisine où Madeleine la rabrouait avec une rudesse bienveillante. « Vous, naturellement, vous déjeunez de n'importe quoi, vous n'êtes pas difficile », disait Madeleine. Elles avaient établi entre elles une complicité affectueuse. Madeleine régnait. Julia se soumettait, subissant les litanies et les conseils. « Vous êtes belle, vous savez, petite, assurait Madeleine, dites à monsieur Victor de vous sortir un peu, il vous doit bien ça, non ? »

      Julia retournait dans sa chambre, cependant que Madeleine criait : « Vous valez mieux que vos écritures, est-ce que c'est un métier de femme ? » Julia refermait la porte, plaçait une feuille blanche devant elle, fermait les yeux, essayait de trouver les mots pour exprimer ce qu'elle avait ressenti au cours de sa lecture, puis d'une seule traite elle écrivait une dizaine de lignes que Victor Laprade lirait rapidement, changeant un mot ici ou là, plaçant un point d'exclamation, écrivant un titre pour ce qu'il appelait les « bouche-trous de Julia ». « Tu as un petit don », lui disait-il, et la première fois qu'il lui avait montré, imprimé dans le Républicain, ce qu'elle avait écrit, elle avait eu un mouvement spontané vers lui, lui prenant la main, l'embrassant. Il s'était dégagé, haussant les épaules, murmurant : « Qu'est-ce que c'est que ça ? »

      Il était sorti en claquant la porte comme s'il lui reprochait ce geste de reconnaissance. Et quand il l'avait revue, deux jours plus tard, il lui avait dit que cette situation ne pouvait se prolonger. « Je vous connais, les femmes, du miel pour les mouches, et moi... » Il faisait un signe de refus, ajoutait qu'il ne se laisserait pas prendre, qu'avec Julia, déjà, il avait été d'une imprudence qu'il ne s'expliquait pas, ou plutôt si – il pointait un doigt accusateur vers elle – « tu es une surprenante petite vierge ». Il riait, lui caressait la hanche, murmurait : « Tu as été, tu n'es plus... »

      Julia ne baissait pas la tête, regardait Victor Laprade, l'obligeant à détourner les yeux, à hausser les épaules, à dire avec mauvaise humeur « qu'il faudrait bien régler ça », mais qu'il n'était pas un sauvage, qu'après tout elle pouvait rester là, si elle voulait. Julia s'approchait de Victor. Souvent, malgré elle, elle pensait à leurs premières nuits. Le dégoût s'était effacé et ne restait que le souvenir du désir de Victor, comme si cette violence avec laquelle il la serrait contre lui la rassurait, lui donnait la preuve qu'elle existait vraiment. Mais il l'avait vite reléguée dans la chambre du fond, n'ayant plus pour elle, de temps à autre, qu'un geste distrait, et elle trouvait injuste qu'il ne profitât pas d'elle qui n'avait que cela à lui donner, en échange de ce qu'il lui offrait. Alors elle osait lui prendre le cou, coller son corps contre le sien, l'embrasser au coin de la bouche. Surpris, il la subissait d'abord, puis avec une sorte de rage lui saisissait la taille, lui écartait les lèvres avec sa langue, et elle le laissait agir à sa guise, ses mains brutales et froides glissant sous sa jupe. Elle était soumise et il la prenait comme le premier soir, renversée sur le bord du divan. Elle en éprouvait du plaisir.

      – Toi, disait-il en se redressant, toi...

      Il l'observait un long moment avec inquiétude et elle devinait le doute dans ses yeux. Il avait la tête penchée comme s'il voulait, à la regarder ainsi, de biais, dévoiler ce qu'elle cachait. Mais elle affrontait son regard, toujours, et à la fin il se lassait, se rhabillait en sifflotant, s'interrompant plusieurs fois pour se tourner vers elle qui s'était assise, les mains posées sur le sexe. Il riait, lui caressait les lèvres, murmurait d'une voix de gorge : « Tu es une salope, au fond, une vraie putain. » Puis, tout à coup, il devenait grave, lui répétait qu'il fallait qu'entre eux il n'y eût aucune illusion, qu'il n'était pas homme à se laisser engluer, jamais, plutôt il la tuerait, « mais oui, ma chère », disait-il désinvolte. Il tournait sur lui-même, tirant sur son gilet, boutonnant avec soin sa veste, se regardant longuement dans le miroir : « Fière allure, Victor Laprade, n'est-ce pas? » disait-il, et il sortait.

      Julia restait un long moment dans le salon. Madeleine ouvrait et fermait la porte pour marquer sa présence et sa réprobation mais n'osait entrer, comme si elle reconnaissait à Julia un privilège, pour quelques heures, puisque monsieur Victor venait de coucher avec elle. Julia ne bougeait pas. Peu à peu, elle se persuadait qu'on peut agir à sa guise, malgré les autres, qu'il suffit de vouloir plus longtemps qu'eux, qu'entre elle et les autres, c'était comme dans la forêt, parmi les animaux. Celui qui reste à l'affût et ne bondit qu'au dernier moment, celui-là gagne. Malheur à qui se découvre.

      Elle s'attardait donc sur le divan, comme pour devenir par l'immobilité plus impénétrable et plus silencieuse encore, afin de les intriguer et qu'ils ne trouvent pas en elle ce point de faiblesse où ils pourraient l'atteindre. Elle voulait être comme ces insectes qu'elle ramassait dans la campagne et qui, dès qu'elle les touchait, devenaient de petites boules grises et lisses.

      Elle se recroquevillait, voûtée, les coudes serrés sur les cuisses, les poings serrés sur la bouche, les yeux fermés. Elle serait cette petite boule à la carapace dure qu'on pouvait écraser mais qu'à la fin, le plus souvent, on renonçait à ouvrir, la rejetant loin parmi les herbes, libre. Elle serait cette volonté repliée.

      Elle se levait, passait sans tourner la tête devant la cuisine dont la porte était entrebâillée. Madeleine faisait un pas vers elle, commençait une phrase, mais Julia ne répondait pas, continuant jusqu'à sa chambre comme si elle n'avait rien entendu, boule qui roulait.

      Seulement, en elle, cette fêlure, le souvenir imprévisible de Mathieu. Où était-il ? Quand l'angoisse était trop forte, quand elle craignait, ayant ouvert la fenêtre, d'être attirée par ce puits, cette cour, Julia prenait à la hâte son manteau, oubliait parfois, comme si elle fuyait, son chapeau et son sac, traversait rapidement l'appartement : « Vous sortez, criait Madeleine, très bien, très bien, petite, enfin vous devenez raisonnable. »

      Souvent il suffisait à Julia de quelques pas sur les boulevards, de ces regards d'hommes sur elle, de cette rumeur des voitures, du courant pressant de la foule pour qu'elle rentre, retrouve la chambre comme un abri. « Déjà, s'inquiétait Madeleine, si j'avais votre âge ! » Mais Julia était vieille puisqu'elle ne savait pas ce qu'elle ferait des années qu'elle avait devant elle, vieille de cette question : « Où était-il, Mathieu? »

      Elle avait tenté, une seule fois, de confier à Victor son inquiétude mais il avait d'une phrase indignée écarté Julia : « Ah non, avait-il dit, ah non, pas tes petits frères, toi, mais pas la famille, ça... » Julia n'avait jamais osé recommencer. Madeleine était une confidente plus attentive, mais après quelques mots écoutés avec compassion elle commençait à parler des siens disparus, de sa mère, une sainte disait-elle, des frères morts en 70, dès les premiers jours de la guerre. Le père? Elle haussait les épaules. Celui-là... Julia peu à peu se trouvait emportée par cette autre vie, dont Madeleine devant elle tournait à voix basse les pages. « Vous voyez, disait Madeleine, vous voyez, petite, nous avons chacun les nôtres, votre frère, en ce moment, il joue peut-être aux cartes, ou il prend du bon temps avec une femme, les hommes, petite, ils pensent d'abord à eux, ça je vous le dis. »

      Julia s'enfermait dans sa chambre. Elle essayait d'imaginer et ne réussissait pas à se souvenir. Elle pensait à Lucie et à Mathieu, et l'angoisse devenait amertume. Peut-être Lucie savait-elle ! Elle refusait de le croire puis l'idée, peu à peu, s'insinuait. Lucie avait un tel pouvoir, une telle audace qu'elle attirait. Elle venait de se marier avec Robert Bardon, député, ancien ministre, et dans le Républicain Victor Laprade avait, en page 3, fait le récit de la cérémonie.

      Julia avait reconnu, sur la photographie qui illustrait l'article, Lucie dont le visage brun surgissait d'un halo blanc comme une tache violente. Elle se tenait très droite, sur les marche de l'église de la Madeleine. Autour d'elle, ces silhouettes qui venaient du fond de la mémoire, Mathilde et Charles-Henri de Sallanches et l'ancêtre Charles, le haut-de-forme dans la main gauche, la droite serrant le pommeau de sa canne. Les jeunes mariés avaient été salués, comme l'écrivait Laprade, par le tout-Paris politique et financier, puis ils étaient partis pour Marseille d'où ils devaient s'embarquer pour Le Caire, voyage de noces original mais, rappelait Laprade, la banque Bardon Frères avait financé le creusement du canal de Suez. « Ce mariage, concluait-il, est aussi l'association de la banque, de l'industrie et de la politique. » Ces mots, ces allusions où l'on retrouvait la banque Bardon et les Manufactures et Entrepôts réunis de Charles-Henri de Sallanches, Julia les lisait sans s'y attarder. Elle voulait voir Lucie, lui parler de Mathieu. Elle hésita toute une saison, mais elle ne cessait d'y penser, son désir avivé par les échos qu'elle lisait. Lucie Bardon de Sallanches avait inauguré l'exposition des jeunes peintres de Paris, Lucie avait ouvert le défilé des automobiles ; dans l'hôtel particulier des Bardon, proche du Bois, s'était tenue l'une des soirées les plus élégantes de Paris, tout le gouvernement s'y était retrouvé et le président de la République lui-même s'y était montré. Tout cela si loin de Mathieu sans doute, et pourtant quel autre fil saisir ? Peut-être aussi la curiosité guidait-elle Julia Davert quand elle écrivit à Lucie, sollicitant un rendez-vous, « te souviens-tu de moi ? » répétait-elle avec un peu d'affectation.

      Un matin, Victor Laprade ouvrit la porte de la chambre de Julia, lui tendit une lettre, faisant craquer le papier de l'enveloppe entre ses doigts, « luxueux, disait-il, qui? ». Il était ironique, attendant qu'elle décachette le pli. Julia décollait lentement l'enveloppe, lisait en haut à gauche du papier de couleur bleue : Lucie Bardon de Sallanches, puis la première ligne : « Ma très chère Julia. » « Une amie, disait-elle à Victor Laprade, Lucie de Sallanches. » Il sifflait, frisait sa moustache. « Lucie Bardon de Sallanches, raconte-moi ça, ajoutait-il en s'asseyant en face de Julia, tu es vraiment une curieuse petite personne. »

      
         22. Le souvenir

      Dans le grand salon de son hôtel du Bois, au premier étage, Lucie Bardon de Sallanches allait et venait d'un pas vif, posant à Julia assise sur un canapé face aux hautes fenêtres des questions dont elle n'écoutait pas les réponses. Elle ajustait sa robe devant un miroir, corrigeait d'un mouvement de la main son chignon. Un instant elle observait Julia dans le miroir, murmurait : « Tu es une femme épanouie, n'est-ce pas? », puis, impérieuse, elle s'asseyait près de Julia, lui entourait la taille, lui parlait, la bouche si proche que leurs lèvres se frôlaient : « Que veux-tu vraiment, tu ne viens ici que pour Mathieu ? Seulement pour lui ? »

      Julia détournait la tête, ne savait plus, respirait mal. Lucie s'écartait alors, désinvolte, indifférente. Julia voulait retrouver Mathieu ! Quoi de plus simple, Lucie en dirait un mot à Hurtin, le ministre de l'Intérieur, qu'elle voyait deux ou trois fois par semaine, et à Bardon ou à son père Charles-Henri de Sallanches, elle leur parlerait aussi. Voilà qui était résolu, il suffisait d'attendre. Mais – Lucie s'approchait à nouveau de Julia, se penchait sur elle, son parfum était entêtant – que Julia le sache, on retrouverait peut-être Mathieu au fond d'une prison, ou alors – le visage de Julia, bien qu'elle eût reculé, se trouvait contre les seins de Lucie – ce sont les gendarmes qui le débusqueraient. Lucie se redressait, caressait la joue de Julia : « As-tu songé qu'il se cache sans doute, et toi tu envoies une meute à ses trousses, es-tu sûre de ce que tu veux? »

      Julia ne répondait pas et Lucie recommençait à marcher, à la questionner. Avec qui vivait-elle ? Que faisait-elle ? Julia, malgré sa prudence, laissait échapper quelques mots, et Lucie s'exclamait, Laprade ce petit chroniqueur, ce maître chanteur ? Mais Julia était folle, tout cela devait cesser, immédiatement, à moins, elle s'immobilisait, le visage dur, la bouche comme un trait rouge, les lèvres mangées par la détermination ou la colère, à moins que Mathieu ne fût qu'un prétexte, que Julia ne soit venue sur ordre de ce Laprade, pour s'introduire ici, chez elle, sans doute était-ce cela, et elle, si généreuse, se laissait prendre. Julia se levait, ne pouvait retenir son émotion, disait, cherchant à se maîtriser, que Laprade l'avait recueillie, que jamais elle n'aurait accepté d'agir pour lui, jamais... Lucie l'interrompait, la prenait aux épaules, l'embrassait. « Idiote, murmurait-elle, je voulais savoir, vraiment, maintenant, je sais. » Elle sonnait une domestique, demandait qu'on serve le thé dans sa chambre et qu'on ne la dérange pas, elle était avec son amie Julia, Julia pour qui il fallait préparer l'une des chambres du deuxième étage.

      – Je te garde, murmurait Lucie à Julia.

      Elle lui tenait la taille et l'entraînait.

      La théière était posée entre elles sur le lit. Lucie buvait lentement, les yeux droits, fixant Julia qui baissait la tête, voyant sur le plateau de cristal une scène peinte, un loup qui égorgeait une biche et les chasseurs au loin qui surgissaient, les pattes de leurs chevaux dressées. Elle prêtait à Lucie tant de puissance diabolique qu'elle imaginait que ce plateau n'avait pas été choisi au hasard, mais pour annoncer à Julia : « Tu es prise, à nouveau, je te serre la gorge comme une louve et tu plies et tu meurs. »

      – Maintenant, dis-moi... reprenait Lucie, se levant, posant le plateau et la théière sur une table basse, effleurant comme par mégarde en se penchant la cuisse de Julia.

      – Comment vis-tu ?

      Elle était toute proche, la main sur le genou de Julia, chuchotant, demandant si Laprade « exigeait des choses ». « Tu peux me dire », continuait Lucie, en baissant encore la voix. Il ne fallait pas que Julia joue les sourdes ou les innocentes, quand on vivait avec un Laprade, un noceur, quelqu'un que tout Paris connaissait pour ses vices – la voix de Lucie se faisait plus chaude : « Il t'oblige à quoi? Vous faites cela à plusieurs, avec ses amis, avec des femmes ? » – Lucie tout à coup riait. Elle avait oublié, disait-elle, combien Julia était hypocrite. Elle faisait quelques pas dans la chambre, ouvrait la fenêtre, et l'on entendait le froissement des feuilles, cependant qu'un souffle humide, lourd des odeurs sures de l'automne, emplissait la chambre et qu'il semblait à Julia qu'elle se trouvait encore au château de Sallanches, qu'elle allait descendre l'escalier, traverser la cour, retrouver Mathieu dans la chambre de Guillaume et ils se serreraient l'un contre l'autre, « petite sœur », dirait Mathieu.

      – Tu ne m'interroges pas, demandait Lucie.

      Elle parlait en se déshabillant, les bras levés, la poitrine plus lourde qu'autrefois. Elle disait que Bardon était... Elle se tournait vers Julia, elle avait les seins nus, elle avançait, les mains tendues, puis elle faisait une moue, Julia allait rester avec eux ce soir, un dîner entre amis, il lui fallait une robe, elle s'approchait, forçait Julia à se lever, la faisait tourner sur elle-même, « allons, allons, disait-elle, enlève celle-là. » Elle choisissait une robe longue dans l'armoire, la jetait sur le lit, ajoutait avec indifférence : « Vite que je te voie, mets-là », puis elle reprenait le fil de ses confidences : « Bardon, oui, Bardon, une petite chose. » Elle riait, la bouche trop largement ouverte. « Tu entends, une toute petite chose, et ton Laprade ? » Elle s'approchait, murmurait : « Nous n'avions pas besoin d'eux, toi et moi, n'est-ce pas ? » Elle commençait à ouvrir la robe de Julia, glissant sa main sous l'aisselle gauche, le long de la taille et de la hanche, là où se trouvait la boutonnière.

      Julia était comme entravée, incapable de vouloir et d'agir, noyée dans le désespoir et l'attente anxieuse d'un plaisir dont elle se souvenait, humiliée et heureuse à la fois de l'attention et du désir que Lucie manifestait, chuchotant que le corps de Julia s'était épanoui, qu'elle était plus belle, la peau soyeuse, « tu aimes ce qu'il te fait, raconte-moi ». Elle dénudait les seins de Julia, elle l'obligeait à reculer vers le lit, elle l'y basculait, elle se collait sur elle, lui tenait les bras écartés, ses mains lui serrant les poignets, et se laissant glisser, elle lui embrassait les seins, le ventre, frottant ses lèvres sur son sexe, murmurant : « Tu te souviens, tu te souviens chaque nuit ? »

      Julia s'ouvrait à ce présent qui était aussi un souvenir.

      
         23. Leur monde

      Julia était donc entrée dans leur monde et donnait le change. Elle savait traverser le grand salon de l'hôtel particulier de Madame Lucie Bardon de Sallanches, les épaules et le cou droits, avec cette indifférence hautaine qui faisait croire à ceux qui la regardaient qu'elle était des leurs. Lucie d'abord entretenait la confusion, confiant à mi-voix que Julia Davert était son amie d'enfance, qu'elles avaient grandi ensemble, subi les mêmes professeurs de piano et les mêmes gouvernantes anglaises : « Julia, comme une sœur, n'est-ce pas Julia? » Elle prenait Julia par le coude, la présentait à Hurtin, ministre de l'Intérieur. « Vous êtes l'homme le plus important et le plus secret de France, disait, la voix voilée par l'ironie, Lucie. Allons, allons, reconnaissez-le, c'est votre charme mon cher Hurtin, quand vous ne serez plus que député... »

      Lucie riait, laissait Julia et Hurtin face à face, ajoutant en penchant la tête : « Julia a un service à vous demander, voyez. »

      Elle faisait quelques pas, revenait, baissait la voix : « N'exigez rien en contrepartie bien sûr, Hurtin, vous me le jurez? »

      Hurtin s'inclinait, petit et chauve, des sourcils et une moustache blanche barrant son visage rond. Il frottait ses paumes l'une contre l'autre et parfois le mouvement de ses mains devenait fébrile, instinctif, pareil à un spasme qu'il ne pouvait contrôler. Julia avait tenté de s'éloigner mais il lui offrait son bras, et elle n'osait refuser, raide, cependant qu'il levait la tête vers elle, les yeux gris, le regard insistant, répétant ses questions, ajoutant : « Vous êtes éclatante, Lucie va s'en apercevoir, elle ne supporte pas qu'on l'éclipse, vous le savez, j'en suis sûr. » Il l'entraînait à l'écart, dans l'un des deux petits salons, plus sombres, réservés aux invités qui désiraient bavarder quelques instants dans la discrétion de la pénombre et des murmures. Il la forçait d'une pression de la main à s'asseoir, sortait un carnet recouvert de cuir noir et tirait de sa poche un petit bout de crayon, dont il humectait la pointe de ses lèvres : « Dites-moi, interrogeait-il, prêt à noter, que puis-je donc pour vous ? » Comme Julia hésitait, la gorge nouée, cherchant Lucie des yeux afin qu'elle la délivre, Hurtin lui tapotait la main : « Allons, allons, je vous le promets, votre frère, nous le retrouverons, Mathieu Davert, n'est-ce pas ? » et il souriait, lui prenait la main : « Si j'en crois Lucie, notre bonne Lucie, un drôle de personnage, Mathieu, voulez-vous m'expliquer cela ? »

      Elle dut répondre, quelques mots d'abord, mais le regard de Hurtin ne la lâchait pas. A chaque fois qu'elle parlait, il écrivait un mot puis portait la pointe du crayon à ses lèvres tout en continuant de la fixer. De courtes mais profondes rides entouraient ses yeux et les sourcils blancs couvraient ses paupières. « Bon, disait-il, bon. »

      Il lui serra le poignet. « En somme, murmura-t-il penché vers elle, vous êtes la bonne action des Sallanches, leur bonne conscience, la petite pauvresse qu'on élève au château, très bien, très bien. » Il hochait la tête, glissait son carnet dans sa poche et faisait tourner entre ses doigts le bout de crayon. « Je les reconnais là, nos châtelains, et vous les aimez, n'est-ce pas ? » Il se mit à rire. « Vous êtes reconnaissante, c'est parfait, mademoiselle. » Il fit craquer ses doigts, joua avec son crayon. « J'ai mangé la soupe d'un château, moi aussi, dit-il, quand on a faim... » Il haussa les épaules : « Vous avez de la chance, jeune, belle, femme. » Il serra fortement le poignet de Julia : « Vous n'êtes pas sotte, alors dégourdissez-vous, et ne soyez pas là avec vos airs de sainte nitouche. » Il s'emportait, bougonnant, disant qu'il fallait avoir de l'ambition, « de l'appétit, mademoiselle, de l'appétit, c'est la force des gens comme nous, mais alors... » Il se leva : « Ne perdez pas votre temps avec de petits coquins, comme ce Laprade, un traîne-ragot, Lucie m'a dit... » Il rit : « Vous imaginez bien qu'elle m'a tout dit de vous, notre bonne Lucie... »

      Il s'éloigna, les mains derrière le dos, la nuque creusée par un large sillon.

      C'était l'une des premières réceptions auxquelles Julia participait. Il y en eut d'autres. Lucie Bardon de Sallanches recevait les mardis et jeudis dans son hôtel particulier. Les premiers invités arrivaient vers 18 heures, et l'on dînait tard, dans le brouhaha des conversations et des rires. Un buffet était dressé devant les fenêtres et après s'être servi on s'installait comme on voulait, à de petites tables. Lucie allait de l'une à l'autre, se penchant avec désinvolture sur l'épaule de l'un de ses convives, entraînant tel ou tel, l'invitant avec autorité à rejoindre cette table-là : « Voyons, mon cher, vous savez bien que c'est vous qu'ils veulent voir. »

      Les députés importants – « Ils ne sont qu'une vingtaine à compter vraiment, répétait Lucie, les autres, vous les avez vus, leurs têtes, leurs têtes, ils sont plus vulgaires que nos métayers » – venaient en sortant de la Chambre et parfois, si la séance reprenait après le dîner, on les voyait groupés autour de Robert Bardon, discutant avec vivacité. Lucie se mêlait à eux un instant, puis allait au-devant d'une nouveau venu, s'exclamait : « Mon cher ministre, enfin, enfin, ils vous espéraient tant... » Ce pouvait être un écrivain ou un peintre, un ambassadeur ou bien Charles-Henri de Sallanches qui conversait longuement avec Bardon, ne saluant même pas les autres invités, puis repartait, soucieux, indifférent à Lucie qui l'accompagnait, revenait vers le salon, pensive, s'efforçant de paraître enjouée et ne retrouvant sa désinvolture provocante que plusieurs minutes plus tard quand, s'arrêtant devant Salomon Weissbach, le propriétaire du journal la Lumière, elle l'interpellait d'une voix si haute que chacun se retournait : « Weissbach, dites-moi, je ne vous comprends pas, que cherchez-vous avec ces articles ? Vous êtes riche, vous ne voulez pas être député ou ministre, alors quoi, expliquez-moi donc! Ne me répondez pas que vous voulez faire la lumière – Lucie riait, on approuvait autour d'elle – cela vos lecteurs peuvent le croire, mais pas vous, pas nous... »

      Elle avait baissé la voix et les conversations avaient repris. « Mais je veux établir la vérité, madame, simplement cela, la vérité », répondait Weissbach, d'un ton doux, presque humble.

      Julia observait, écoutait. Elle commençait à les connaître tous. Bardon l'étonnait avec ses yeux inquiets, cette façon qu'il avait de tirer d'un coup sec sur les pointes de son gilet, cette violence tout à coup qui l'emportait. Il brandissait son poing, le visage blanc, comme vidé de son sang, puis l'abattement suivait. Il se laissait tomber dans un fauteuil et restait plusieurs minutes silencieux, les paupières mi-closes.

      Souvent un homme maigre, dont le col blanc cassé tranchait sur la peau très brune, s'approchait de lui, se penchait, lui tendait la main et Julia imaginait qu'il murmurait : « Allons, allons, un peu de courage. » Bardon, après une hésitation, se redressait. L'homme lui prenait le bras. Ils traversaient les salons à pas lents, Bardon rond, la peau blanche, les yeux baissés, l'homme grand, le visage osseux, les joues grêlées, des moustaches noires, drues, tombant longues de part et d'autre de sa bouche. Il dévisageait Julia qui craignait ce regard insolent et ces yeux bruns brillants. Elle s'écartait. L'homme l'inquiétait par une résolution qu'elle sentait agressive. Un soir, près d'elle, comme elle se détournait, quelqu'un murmurait : « Vous ne l'aimez pas, n'est-ce pas ? Moi non plus ! » Salomon Weissbach riait de la surprise de Julia, l'invitait à s'asseoir près de lui à une table où personne n'avait pris place. Il avait les traits lourds, un nez épaté, des joues comme gonflées, des oreilles larges et fortement ourlées qui donnaient au visage l'aspect d'une caricature. Il parlait d'une voix grasseyante, cherchant ses mots tel un étranger. « Nous allons rester seuls, disait-il en servant une coupe à Julia, en ce moment ils m'évitent. » Ses lèvres étaient épaisses et il buvait bruyamment, faisant claquer sa langue. D'un mouvement de tête il désignait l'homme brun qu'on apercevait debout devant la fenêtre du salon, parlant vivement à Bardon. « Vous ne le connaissez pas, c'est Marcel Wayssade, l'écrivain. » Elle avait lu chez les Sallanches quelques romans de lui mais elle n'avait pas été émue par les personnages qui les peuplaient. « Il ressemble à ses livres, non ? » interrogeait Weissbach. Il se levait, proposait à Julia de dîner avec elle, que désirait-elle ?

      Elle le regardait avancer vers le buffet, au milieu des invités, petit, un peu voûté, avec dans la démarche hésitante de l'humilité et, en même temps, de l'obstination.

      En l'attendant, seule, dans la pénombre, elle les dévisageait l'un après l'autre, Bardon, Wayssade, Lucie, Marthe de Lure, l'actrice, au milieu d'un cercle d'admirateurs, Hurtin, Chavardes, le ministre des Travaux publics, qui bavardaient à voix basse, jetant autour d'eux des regards inquiets comme s'ils craignaient d'être entendus. Il y avait tous les autres, dont elle ignorait encore les noms, les fonctions, les fortunes bien que Lucie, le lendemain de la réception, classant les cartons, dressât à nouveau la liste des invités pour la soirée suivante, brossant d'un trait impitoyable le portrait de ceux qu'elle nommait.

      Ils se surveillaient entre eux, ils ne se pardonnaient rien, et la pantomime hypocrite à laquelle ils se livraient dans ce salon révoltait Julia. Elle les haïssait. Une hostilité instinctive la dressait contre eux, quels qu'ils fussent. Elle haïssait Lucie, son arrogance, son orgueil, son égoïsme, elle haïssait Charles-Henri de Sallanches, Bardon, Hurtin, tous. Elle était d'une autre tribu, en guerre contre eux, même si elle donnait l'apparence de la soumission. Et que pouvait-elle faire, seule? Si Mathieu, quand Mathieu... Elle rêvait une nouvelle fois à cette vie unie, reconstituée, loin, dans une ferme du plateau au-dessus de Callières, avec pour seuls compagnons le vent et l'horizon.

      Salomon Weissbach revenait du buffet.

      – Vous, disait-il en s'asseyant, vous, vous êtes différente, n'est-ce pas ? Un peu comme moi.

      Il montrait le salon, les tables où les invités maintenant s'étaient regroupés.

      – Vous voyez, ils nous ont laissés seuls, vous et moi, nous sommes faits pour être ensemble, alors.

      Il leva sa coupe et Julia, après quelques secondes, l'imita. Leurs coupes tintèrent.

      – Alors, à notre santé, dit-il.

      Weissbach souriait, bienveillant. Julia, sans qu'elle sût pourquoi, ne le haïssait pas.

      
         24. La porte ouverte

      Elle pensa : il est propre, il est parfumé, puis : il est doux comme un vieux chat. Il avait la poitrine et les épaules couvertes d'un duvet qu'elle crut blond. Elle rit et Salomon Weissbach qui était couché près d'elle, nu, se redressa : « Julia, dit-il, vous vous moquez. » Elle secoua la tête tout en riant plus fort encore, caressant de sa paume et de ses doigts écartés la poitrine de Weissbach. Il se mit à rire aussi : « Je suis comme un singe », commença-t-il. Il grimaçait : « Les femmes ont toujours dit ça. Avant mes poils étaient noirs. »

      Julia continuait à rire, le corps tout entier pris par un tremble ment nerveux, puis, brusquement, elle se colla contre Weissbach, l'embrassa dans l'oreille. « Merci », lui dit-elle plusieurs fois. Il lui posa la main sur la bouche, le visage grave : « Jamais dire ça, Julia, vous donnez un diamant. » Il la serra avec tendresse et elle ferma les yeux.

      Il était, depuis l'enfance, depuis Mathieu et Serge, le premier qui ne cherchait pas à l'humilier. Il n'avait pas usé de son pouvoir pour la plier, la coucher de force sur son canapé, et peu importait qu'elle trouvât à cette soumission du plaisir. Elle n'avait pas choisi de l'accepter. Ils ne lui avaient laissé que la liberté de subir. Eux : Mathilde et Charles-Henri de Sallanches, Victor Laprade ou Lucie, tous des maîtres et elle servante, même s'ils l'invitaient à leurs réceptions ou parlaient avec elle comme si elle était leur égale. Elle savait bien que ce n'était là qu'apparence, qu'ils entendaient qu'elle joue le rôle qu'ils lui destinaient, partenaire reconnaissante leur laissant l'initiative et la prééminence.

      Voilà pourquoi elle n'avait jamais avec eux, même dans le plaisir, connu la gaieté, ce rire qu'elle partageait avec Salomon Weissbach.

      Il était vieux, laid, mais quand elle avait quitté Lucie Bardon de Sallanches, il l'avait aidée, lui donnant une avance de plusieurs mois sur les articles qu'elle pourrait publier dans la Lumière. « Vous et moi, avait-il dit en la recevant dans son bureau vitré comme un atelier de peintre, pour eux nous sommes des morceaux d'ailleurs. Ils le savent, ils nous le font sentir, n'est-ce pas? » Il avait corrigé ses premiers articles et elle avait découvert la vivacité joyeuse de son intelligence, l'originalité un peu inquiétante de sa pensée, sa rigueur. « Ecrivez ce que vous voulez. Ici, chacun signe, chacun est libre, le responsable c'est moi. Je suis le patron, je prends les bénéfices et les coups. »

      Il n'avait rien exigé d'elle et pour la première fois elle s'était sentie libre. « Venez », avait-il dit. Elle avait grimpé derrière lui un escalier en colimaçon jusqu'aux combles de l'immeuble du journal. Il s'était arrêté sur le palier, essoufflé, pressant sa poitrine, souriant malgré tout, montrant la porte d'un appartement qu'il n'habitait plus, expliquait-il en lui tendant les clés. « Si vous voulez, cela peut simplifier votre vie. » Puis il s'était effacé, s'engageant dans l'escalier. « Réfléchissez », lançait-il. Elle ne savait que répondre, attendant avant d'ouvrir la porte que les bruits de pas cessent. Alors elle avait tourné la clé, poussé la porte, visité les trois pièces dont les étroites fenêtres donnaient sur la rue du Faubourg-Poissonnière. Elle avait plusieurs fois fait le tour de l'appartement avec l'envie folle de crier de joie, puis elle avait refermé la porte et s'était arc-boutée contre elle, les bras tendus, les mains ouvertes comme pour interdire à quelqu'un d'entrer.

      Elle n'était redescendue que près d'une heure plus tard, traversant les bureaux du journal, intimidée à l'idée de retrouver Salomon Weissbach, mais un employé lui indiqua sans même qu'elle l'interroge que le patron n'était plus au journal. Il avait vu la copie et ne reviendrait pas avant demain midi. « Ça roulait maintenant », disait-il.

      Elle poussa la porte à deux battants qui donnait sur le boulevard, et c'était comme si une nouvelle vie s'ouvrait devant elle.

      Sa solitude fut la mesure de sa liberté. Elle allait d'une pièce à l'autre, s'immobilisant parfois pour écouter le silence de l'appartement, se persuader que personne ne s'approcherait d'elle, malgré elle, pour la saisir par la taille, lui faire payer le prix. Elle poussait la lucarne, regardait le glissement des nuages sur les toits d'ardoise et parfois le bruit montant des boulevards la décidait à sortir. Elle allait jusqu'à la Seine, longeait les quais, s'attardait dans l'île Saint-Louis, entrait à Notre-Dame, longue promenade dont elle avait balisé les étapes. Elle achetait de quoi se nourrir plusieurs jours dans une épicerie italienne du quartier des Halles puis elle remontait en courant l'escalier sombre. Personne. La rumeur sourde de l'imprimerie du journal. Elle s'arrêtait sur le palier qui menait vers les bureaux. Elle eut les premiers jours la tentation d'aller remercier Salomon Weissbach, mais elle l'avait croisé dans l'entrée et il l'avait saluée avec une gaieté indifférente, distraitement, comme s'il l'avait oubliée déjà, se contentant de dire en s'éloignant : « Ça va ? Vous vous acclimatez ? A bientôt. »

      Elle dînait rapidement, puis, enfermée dans l'une des pièces, elle lisait jusqu'à ce que les mots rongent ses yeux. Elle appuyait sur ses pupilles avec les paumes, se déshabillait et dormait le plus souvent nue, les mains croisées sur sa poitrine, emprisonnant ses seins.

      Le matin, on glissait sous sa porte un exemplaire de la Lumière. Salomon Weissbach n'écrivait que rarement dans son journal. Mais quand il prenait la plume ses articles imprimés en caractères gras occupaient la première page. Il était difficile à Julia d'imaginer que celui qui rédigeait ces phrases violentes et courtes qui dénonçaient « la corruption de la République » était le Salomon Weissbach au parler traînant, aux mots souvent déformés par l'accent alsacien.

      Elle lisait et relisait l'article, s'essayait à le recomposer avec ses mots à elle et prenait à cet exercice un plaisir tel que les heures passaient sans même qu'elle songeât à sortir. La nuit était là, il fallait qu'elle allume les lampes alors que le désir d'écrire, de jouer avec les mots, était encore fort comme au matin. Un jour elle commença. Une histoire à la manière de celles que publiait le journal, en bas de la première page, sous le titre « Le feuilleton du jour ». Les mots venaient à Julia de sa mémoire ou de son imagination, elle ne savait plus. Ce château qu'elle décrivait ressemblait à celui des Sallanches et pourtant la tour où la jeune héroïne était enfermée n'existait pas et le paysage qu'elle apercevait de la fenêtre de la chambre où elle était prisonnière n'était pas celui des environs de Callières. Mais le héros qui la délivrait s'appelait Serge et ressemblait à Mathieu. Elle écrivit plusieurs jours puis, sans réfléchir, signa Julia Bataille, soulignant ce nom d'un grand trait de plume. Elle plia les feuillets, plus d'une centaine, et les glissant dans une enveloppe elle descendit au journal. Elle demanda à un employé un crayon comme si elle avait voulu jusque-là se laisser le temps d'une hésitation, et elle traça d'une écriture rapide les deux mots Salomon Weissbach sur l'enveloppe. Puis elle sortit sans se soucier du temps qu'il faisait, la tête vide, lasse et triste pour la première fois depuis qu'elle vivait seule.

      Quelques jours plus tard, une fin d'après-midi, alors qu'elle lisait, on frappa à sa porte. Elle se leva sans hâte comme si elle attendait cette visite. Salomon Weissbach, les pouces dans les poches de son gilet, demandait à entrer d'une inclinaison de tête. Il avait un journal glissé sous le bras. Il dit : « J'ai pensé que vous auriez aimé voir ça, ce soir, la mise en pages. » Elle lut ce nom, Julia Bataille, imprimé en lettres capitales. « C'est bien le nom que vous avez choisi ? » Elle fit un signe d'approbation. « J'aime, dit Salomon Weissbach, c'est... » Il ferma le poing. Tout son visage riait.

      Elle ne se souvint plus si elle lui avait alors sauté au cou ou bien s'ils avaient d'abord parlé de ce feuilleton qu'il allait publier chaque jour et qu'elle devrait continuer, parce qu'un journal, ça dévore les mots, chaque jour il lui faut sa portion. « Vous comprenez, Julia ? »

      C'est alors qu'elle pensa pour la première fois qu'il était propre, parfumé, doux comme un vieux chat.

      
         25. Julia Bataille

      Souvent, deux ou trois fois par semaine, un employé du journal dont elle entendait les pas sur le palier glissait sous la porte de Julia un mot de Salomon Weissbach. L'écriture était petite, ronde, chaque lettre séparée de la suivante, donnant ainsi une impression d'hésitation, presque de bégaiement. Weissbach écrivait : « Chère Julia Bataille, j'aime beaucoup l'épisode d'aujourd'hui, puis-je vous le dire de vive voix ? Peut-être me raconterez-vous la suite du roman? A ce soir? J'attends votre réponse au journal. » Elle traçait sur une feuille de papier un grand OUI, en majuscules, puis elle signait tout en bas Julia Bataille et elle regardait longuement la feuille de papier avant de la plier car elle aimait cette disposition des mots dans la page. Parfois, elle ajoutait, avant de coller l'enveloppe, un trait, un mot, pour le plaisir des yeux. Puis elle descendait à l'étage du journal, confiait le pli à un employé et remontait chez elle – elle répétait à mi-voix cette expression « chez elle », « chez moi » – et commençait d'attendre Salomon Weissbach.

      Elle lisait, elle écrivait, c'était une noria qui tournait vite, de la lecture à l'écriture, des mots imprimés aux lettres tracées à la main qui devenaient à leur tour caractères abstraits dans les colonnes du journal. Si elle l'avait osé, elle aurait pensé « je suis heureuse » mais quand, immobile, face au ciel découpé par la lucarne, la plume suspendue au-dessus de la page, elle s'avouait qu'elle était apaisée, heureuse quoi, elle se reprochait avec tant de hargne contre elle-même de ne rien faire pour Mathieu et Serge qu'elle en était pour plusieurs jours perturbée. Alors elle écrivait avec rage. Les destins qu'elle inventait pour ses héros devenaient tragiques. Tout se liguait contre eux. Cela durait jusqu'à ce qu'elle retrouvât son calme. Il suffisait de quelques chapitres pour que la vie de ses personnages s'éclairât à nouveau.

      De Mathieu, elle savait peu de chose, le ministre de l'Intérieur qu'elle avait rencontré chez Rank, un restaurant alsacien de la place de la Bourse où Weissbach l'invitait souvent à dîner, avait souri ironiquement en s'adressant à elle après avoir salué Weissbach. « Je n'imaginais pas, disait-il, quand je vous ai vue chez Lucie, que vous choisiriez vos amis parmi les professeurs de morale. » Il s'inclinait, secouait la tête comme pour marquer son étonnement. « Car vous êtes bien un donneur de leçons, n'est-ce pas, monsieur Weissbach ? Vous êtes resté très prussien. »

      Weissbach souriait avec une indifférence que Julia savait feinte. Elle connaissait cette façon qu'il avait de fermer à demi les yeux, de paraître se retirer dans une méditation bienveillante, mais elle voyait ses doigts trembler légèrement, ses mâchoires se crisper. « A propos, reprenait Hurtin, puisque le journal de monsieur Weissbach s'intéresse tant au canal de Panama, savez-vous que votre frère... »

      Il s'interrompait, écartait les mains pour marquer que tout cela peut-être ne la concernait plus. Mais Julia s'était redressée et son visage, son cou, son corps étaient attente, question. « Oui, dit Hurtin, votre frère au Panama précisément, sur le canal, et puis, disparu, envolé et naturellement – il baissait la voix – tout cela n'est pas très clair mais votre cher Salomon Weissbach nous expliquera encore que c'est notre faute, la faute du gouvernement, que sais-je, celle du président de la République peut-être. »

      Hurtin s'éloignait, disant qu'il tiendrait Julia informée, si le ministère avait de nouveaux renseignements. « J'espérais, ajoutait-il, revenant sur ses pas, que vous passeriez me voir, mais maintenant... Enfin sait-on jamais, n'est-ce pas, monsieur Weissbach ? »

      Elle prit la main de Weissbach et la serra. Elle était son alliée. Elle sentait le mépris et la haine qu'on lui vouait. Elle ne l'évoquait pas mais parfois, quand une phrase le blessait et qu'il n'y répondait pas, qu'elle esquissait un mouvement pour réagir à sa place, il faisait la moue comme pour dire à Julia : « Laissez, ce sont des imbéciles. Je continuerai. Ce qu'ils pensent n'a pas d'importance. »

      Elle commença à lire avec attention les articles que Salomon écrivait. Il dénonçait, au nom des idéaux de la République, des députés ou des ministres, et parfois même le président de la République. Elle suivit les polémiques qu'il déclenchait. On l'insultait au lieu de lui répondre. Il était, pour Vayssade, le juif prussien ou alors le calomniateur sémite. D'autres, plus modérés, l'accusaient d'être un maître chanteur. Elle souffrait de ces attaques et se rapprochait de lui.

      Un jour, sur le boulevard, non loin du journal, on avait pris Julia brutalement par le bras. Elle avait reconnu la voix railleuse de Victor Laprade et tenté de se dégager mais Laprade maintenait son étreinte. « Quelle vigueur, disait-il en riant, c'est ton vieux juif qui t'excite comme ça ? » Il serrait le bras gauche de Julia au-dessus du coude et l'entraînait vers la terrasse d'un café. « Allons, disait-il, tu vas me raconter, c'est passionnant tout ce qui t'arrive, et notre vieux Salomon est peut-être un maître, non? On dit que les juifs... » Il ne put rien contre le soufflet dont elle le frappa de sa main droite. Il la lâcha, le visage déformé par la colère.

      – Salope, dit-il, petite salope, compte sur moi.

      Il lui tourna le dos.

      Elle s'efforça de ne plus penser à l'insulte et à la menace mais Weissbach lui montra les premiers échos anonymes qui paraissaient dans le Républicain et que les journaux antisémites reprenaient à leur compte, après quelques jours. On faisait le portrait de Julia sans la nommer ou bien on l'appelait Julia Boulevard, cette feuilletoniste qu'on rencontre sur le trottoir entre l'Opéra et la Madeleine et qui se confesse chaque jour dans le journal d'un juif. Les sarcasmes redoublaient comme si la haine au lieu de s'apaiser se renforçait de la rumeur qu'elle faisait naître.

      – Je préfère que vous sachiez, disait Weissbach en lui apportant les journaux.

      Il parlait d'une voix si sourde qu'elle devinait à peine ce qu'il disait. Il avait répondu à la campagne qui visait Julia par un article violent où il dénonçait la bêtise et la vulgarité de ceux qui appellent au pogrom et qui n'osant accuser directement s'en prennent aux innocents. Monsieur Salomon Weissbach ne nous fera pas croire, écrivait alors Laprade, qu'il est naïf au point d'avoir pris une femme d'expérience pour une vierge... Pour notre part, nous continuerons à dire la vérité. Qu'on nous démente, qu'on nous traîne devant les tribunaux si on l'ose. Gageons qu'on n'en fera rien.
      

      – Ce sont des voyous, commentait Weissbach.

      Il paraissait accablé, n'osant même plus proposer à Julia de l'inviter à souper, comme s'il craignait les algarades publiques.

      – Vous m'excusez, vous me pardonnez ? interrogeait-il.

      Elle l'embrassait tendrement, silencieuse, pensant à ce qu'elle avait accepté de Victor Laprade, aux gestes spontanés qu'elle avait eus pour lui, au plaisir qu'elle avait éprouvé, souvent. Elle devait l'avouer, le cynisme et la vulgarité de Laprade l'avaient même séduite. Elle n'écoutait plus Weissbach qui tentait de la rassurer. Elle s'était remise à écrire, s'efforçant de changer en mots ce passé qui la gênait. Alors Weissbach quittait à regret l'appartement, murmurait qu'il était prêt à se battre, qu'il n'accepterait pas qu'on la persécute à sa place. Elle ne répondait rien, elle écrivait. Elle pouvait ainsi se défendre, et sa hâte était si grande qu'elle remettait à Weissbach des dizaines de feuillets d'avance qu'il soupesait, feuilletait. Il disait en lui saisissant la main : « Julia, Julia, vous êtes incroyable. »

      Pour célébrer l'événement, il organisait un dîner chez Memola, le restaurant italien du boulevard. Les boules translucides des lampes à arc formaient une guirlande éblouissante que les miroirs bleutés multipliaient. Weissbach à la fin du souper avait écarté les verres et les tasses, poussé vers Julia une feuille de papier : « Votre contrat, disait-il. Il le faut, vous êtes ma meilleure plume, si vous me quittiez... » Elle riait. Elle lui caressait la joue du bout des doigts et elle riait encore de le voir rougir et baisser sa grosse tête. Il faisait apporter un porte-plume et de l'encre et elle signait sans lire. Mais dès lors, toutes les semaines, le vendredi, un comptable du journal frappait à sa porte. Il s'inclinait cérémonieusement, sortait d'un large portefeuille de cuir noir des billets et des pièces, présentait, toujours courbé, un carnet à Julia. Elle signait. Il comptait l'argent, le lui remettait, s'étonnant chaque fois : « Vous ne recomptez pas, mademoiselle Bataille ? » Elle secouait la tête. Cet argent qui remplissait ses mains, qu'en faire ? Elle l'entassait dans une boîte à ouvrage qu'elle plaçait entre deux livres sur l'étagère de son bureau. Bientôt, songeait-elle, elle pourrait s'installer à Paris avec Serge. Et si Mathieu...

      La petite joie que lui procurait ce projet s'estompait au souvenir de Mathieu, à la certitude, qui peu à peu gagnait en elle, du décès du frère aîné, peut-être au Panama, le long de ce canal dont on affirmait qu'il provoquait la mort de dizaines d'hommes et la ruine de milliers d'autres. Elle se confiait à Weissbach. Il faisait craquer ses doigts, fébrile tout à coup : « Que ne me l'avez-vous pas dit plus tôt ? » s'écriait-il. Comment Julia pouvait-elle faire confiance à des hommes comme Hurtin ou à Lucie Bardon de Sallanches ? « Ce sont vos ennemis, Julia. Ils vous haïssent. Ils me haïssent. » Il promettait. Lui saurait retrouver Mathieu.

      Elle reprenait confiance. Serge répondait aux lettres qu'elle lui écrivait. Son écriture était ferme. Il aimait peindre, dessiner, disait-il. Elle imaginait leur réunion à trois, les Davert. Elle parcourait l'appartement. Même ici l'espace était suffisant. On frappait. On lui remettait les journaux. En page 2 du Républicain elle découvrait un nouvel écho de Laprade, plus perfide encore. Il la blessait d'autant plus qu'elle avait cru l'épisode terminé et qu'au contraire la haine était toujours là, comme une poussière au coin de l'œil, douloureuse.

      
         26. La phrase interrompue

      C'était la rue d'une grande ville et Julia ne la connaissait pas. Pourtant, elle la voyait. Elle pouvait décrire les façades et ce mur de pierre grise qui fermait la rue. Des soldats contenaient la foule. Les tambours roulaient. Julia s'étonnait de cette scène qu'elle n'avait jamais vue et que pourtant elle racontait, sans hésiter, comme si elle venait de la vivre, mêlée à ces hommes et à ces femmes qui peu à peu remplissaient les trottoirs et dont les murmures parfois dominés par un cri formaient une rumeur sourde comme une prière sous une voûte. Mais il n'y avait que le ciel bas d'une aube où commençaient à se dessiner les toits et les formes.

      Julia écrivait à la hâte pour ne pas perdre un détail de ce qu'elle voyait, l'un de ces mots qu'elle prononçait avant de les tracer, comme si elle avait dû d'abord réciter à voix haute, s'emplir la gorge et la bouche de ces sonorités pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas, qu'elle savait ce qu'elle écrivait, où elle allait. Il suffisait de ne pas briser la chaîne, ces mots accrochés l'un à l'autre.

      Le portail s'ouvrait au centre de ce haut mur de pierre et la foule refluait. Julia en sentait les mouvements comme si dans cette chambre elle eût été pressée par elle, entraînée dans ces flux et reflux et si, avec ces gens qui l'entouraient, elle se fût dressée sur la pointe des pieds pour voir le condamné qui sortait de la prison, tenu par des soldats. Il tendait le cou, la nuque droite, le menton levé, la chemise échancrée. Un instant les tambours se sont tus. Julia sut qu'elle approchait de la fin de son récit. Ce devait être le dernier épisode.

      Il y eut, se confondant avec le battement des tambours, un bruit proche qui la forçait à s'interrompre.

      Julia levait la tête. Où était-elle ? La chaîne était rompue. Il faisait jour. Elle avait écrit toute la nuit et on frappait à la porte. Elle s'enveloppa de son châle, regardant comme si elle les découvrait les feuillets épars sur le bureau, la dernière phrase tranchée au milieu d'un mot.

      Elle reconnaissait la voix de Salomon Weissbach. Il donnait de petits coups insistants à la porte, il chuchotait : « Julia, Julia, ouvrez-moi, vite. » Il ne venait jamais si tôt.

      Julia se dégagea difficilement de sa nuit comme si les phrases s'agrippaient à elle, refusant de la laisser partir, la retenant au milieu de cette foule, dans cette rue, face à ce mur de pierre grise, à ce portail ouvert d'où un homme entravé était sorti.

      Elle tourna le verrou. Weissbach entra.

      Il souriait, secouait la tête : « Julia, Julia », répétait-il. Il montrait une longue enveloppe bleue, couverte de timbres et de tampons dont l'encre grasse avait débordé, formant une série de cercles qui se coupaient. Il forçait Julia à s'asseoir devant sa table, il disait : « Voilà, je suis heureux, Julia, heureux pour vous. » Il posait l'enveloppe au milieu des feuillets écrits.

      « Julia, nous l'avons retrouvé, votre frère... »

      Elle regarda l'enveloppe. Il lui sembla que les mots écrits sur le papier bleu continuaient la phrase interrompue, achevant ce feuillet dont l'arrivée de Salomon Weissbach avait tranché le cours.

      
         Julia écrit. J'écris. Nos vies sont imbriquées. Est-ce sa manière de vivre l'écriture que je raconte ou la mienne ?
      

      
         J'écris comme elle, la nuit, dans un songe. Et les pages que je viens de lui consacrer sont nées ainsi, d'un rêve éveillé qui se prolonge, heure après heure, dans le silence nocturne.
      

      
         Souvent Philippe m'interrompait au milieu d'une phrase, comme Weissbach avait interrompu Julia.
      

      
         – Vous êtes en transe, Elisabeth, me disait-il avec emphase et ironie.
      

      
         Il poussait les volets et le désordre du matin, bruyant et anarchique, envahissait mon bureau.
      

      
         J'en voulais à Philippe. Il m'imposait le présent bavard qui détruisait les pouvoirs de l'écriture. Weissbach aussi a empêché Julia de rêver ce qui allait se produire. Il a tranché la phrase au milieu d'un mot.
      

      
         J'ai le pouvoir de savoir.
      

      
         J'ouvre l'un des registres cartonnés. J'entends la voix de Mathieu.
      

   
      V 
DEPUIS LE TEMPS

      
         27. Matteo

      Je ne connaissais pas Salomon Weissbach. L'homme qui m'interrompait dans l'un des bureaux du consulat de Suisse à San José de Costa Rica s'étonnait : « Il est prêt à payer pour vous le voyage de retour, me disait-il. Vraiment, monsieur Davert, vous ne savez pas qui il est ? »

      Je regardais le sol. Je me souviens encore aujourd'hui des rainures noires dans le plancher et des insectes qui couraient, minuscules, petites lignes vertes interrompues, pointillé mobile qui défilait sans fin. L'homme s'était levé, « Attendez », disait-il, et passant près de moi, il posait sa main sur mon épaule en un geste amical et insistant.

      La veille il était venu dans le jardin de l'archevêché où je travaillais depuis quelques mois comme jardinier. Il m'avait surpris. On ne m'appelait plus que Matteo et quand il m'avait interpellé : « Vous êtes Mathieu Davert, oui, n'est-ce pas ? » c'est comme si l'on m'avait serré la gorge. Je n'avais donné mon nom qu'au prêtre intendant qui gérait la communauté religieuse dont les bâtiments entouraient la cathédrale. « Tu es français ? » m'avait demandé le prêtre. Mais après m'avoir écouté, il avait cependant décidé que l'on m'appellerait Matteo. C'était plus simple pour tous.

      Je logeais dans une chambre aux murs blancs, au sol de terre battue, et je travaillais à l'entretien des jardins de l'archevêché. J'aimais cette activité solitaire. Je suivais la croissance des plantes et je guettais leur mort. Je prenais mes repas au réfectoire des franciscains et j'écoutais celui d'entre eux qui lisait, même si, parfois, je ne comprenais pas le sens des mots. Quand la chaleur était accablante, moite, je me rendais à la bibliothèque de l'archevêché qui comportait quelques livres français, des récits de voyages où je retrouvais ce que j'avais vécu, marchant du sud vers le nord, longeant le Pacifique, couchant dans des villages indiens, séjournant dans les exploitations forestières et reprenant ma route jusqu'à ce que j'arrive à San José, exténué. J'étais entré dans la cathédrale pour m'allonger entre les bancs, sur la pierre enfin froide et dans l'ombre. On m'avait trouvé là. Je n'étais pas un Indien. J'employais dans mes divagations une langue d'ailleurs qui appartenait aux maîtres. On m'avait donc porté jusqu'au prêtre intendant, le père Bartès, qui m'avait soigné, questionné. J'avais eu confiance en cet homme rude, fort et voûté, qui parlait peu et serrait toujours dans son poing un crucifix de bois noir. Je m'étais confié, parlant autant pour moi que pour lui, lui demandant de garder cette sacoche qui contenait les documents de l'ingénieur Lions et que j'avais réussi à préserver tout au long du voyage. Il m'avait fixé longuement. « Tu n'as rien volé ? » m'avait-il demandé en posant sa main sur la sacoche. J'avais répondu d'un mouvement de tête. Il s'était levé, avait enfermé les documents dans une armoire. « C'est à toi quand tu le voudras. »

      Puis j'étais devenu Matteo le silencieux, le liseur, le jardinier, seulement Matteo jusqu'à ce que cet homme prononçât mon nom, Mathieu Davert.

      Il rentrait dans le bureau et s'asseyait à nouveau en face de moi, croisant les mains devant sa bouche, hochant la tête : « Mathieu Davert, donc », répétait-il à voix basse. J'étais comme un arbre qu'on secoue violemment. Ma vie d'avant, je croyais qu'elle n'était plus qu'un continent perdu et il suffisait d'un nom répété pour que je retrouve les lieux et les visages. Avais-je jamais quitté Callières ?

      – Weissbach, Salomon Weissbach, peut-être le mari de votre sœur ?

      Il avait posé les mains à plat sur la table. Il parlait plus fort. J'avais une sœur, n'est-ce pas, demandait-il ? Le père Bartès le lui avait dit. Il poussait vers moi une feuille sur laquelle il avait écrit en gros caractères ce nom : « Salomon Weissbach, directeur de la Lumière, Paris ». Il m'interrogeait encore. Ce journal, je ne l'avais jamais lu ? Peut-être Weissbach cherchait-il un témoin. L'affaire de Panama divisait la France. Weissbach était l'accusateur. Est-ce que je le savais ? Je ne l'entendais plus. J'étais avec Julia. Nous courions côte à côte sous les platanes ou bien nous nous serrions l'un contre l'autre dans la pièce de la maison de Guillaume, chez les Sallanches.

      – Il me faut une réponse, dit-il.

      Il pouvait – il devait – organiser mon voyage. Il se levait et les mains derrière le dos, la bouche boudeuse qui accentuait le côté poupin de son visage, il m'expliquait que Salomon Weissbach m'avait fait rechercher dans tous les Etats de l'Amérique centrale par les représentants de la Confédération helvétique. Weissbach avait de nombreuses amitiés en Suisse, sa famille étant originaire de Mulhouse et de Bâle. Il était riche, puissant. « A Paris, la Lumière, monsieur Davert, fait et défait les réputations et si Weissbach vous invite à venir, s'il mise sur vous une grosse somme... » Il s'immobilisait. « Le voyage est long, coûteux, savez-vous ? » Il se pinçait la lèvre inférieure entre le pouce et l'index : « Mais la terre va sûrement trembler sous les pieds de certains qui s'imaginent invulnérables. Pour Weissbach, tout est possible. » Il s'approchait de moi, ajoutait d'une voix ironique : « Un homme pas ordinaire, vous verrez. » Enfin si je le voulais, parce que, après tout, lui n'était qu'un intermédiaire, il ne se mêlait de rien, même il ne voulait pas savoir.

      – Mais si vous rentrez, je m'occupe de tout – il ouvrait la porte – revenez me voir, si vous décidez.

      J'ai retrouvé la rue, cette lourdeur bruyante de l'air, l'insolence de la lumière. Je sus que je haïssais tout cela, que je ne voulais plus vivre ici. J'avais attendu, la mémoire enfouie, le signe qui me permettrait de renouer avec ma vie, avec Julia, Serge, Callières.

      Je n'ai fait que quelques pas sur cette chaussée où poussaient des plantes tenaces qui descellaient les pavés de bois. J'ai frappé à la porte du consulat. L'homme m'ouvrait.

      – Alors, dit-il. Déjà?

      Je ne pouvais parler, seulement indiquer d'un mouvement de tête que j'avais décidé de rentrer.

      – Bien – il me dévisageait – vous savez ce que vous faites. Je vous préviendrai. Avertissez le père Bartès, n'est-ce pas? A bientôt, monsieur Davert.

      Il me tourna le dos et claqua la porte.

      
         28. Une autre terre

      Je jure, à cet instant de mon récit, que je n'ai rien dissimulé de ma vie. On pourra convoquer les témoins : s'ils sont honnêtes, ils confirmeront ce que j'ai écrit. Ma vie fut pleine de cahots mais jamais je n'ai prémédité ou désiré le mal. J'ai voulu survivre et pour cela j'ai dû me battre et plier sous la poussée du vent peut-être, comme un arbre trop frêle. Mais qui m'a laissé le temps de forcir? Maintenant je prends pied sur une autre terre. Les amarres ont été lancées et je regarde les quais du port du Havre où le Washington Star vient d'accoster. Des hommes montent à bord. Il fait froid et les cris des goélands de mer qui frôlent les mâts sont aigus et brefs comme des coups de vent.

      De la passerelle, dans un porte-voix on a répété mon nom. Je dois me présenter à la coupée. L'officier en second, comme je m'avance, me désigne en tendant le bras dans ma direction. Près de lui, un homme petit, le visage dissimulé par le col de fourrure de son manteau, hoche la tête. Je ne vois que ses yeux. Son chapeau est enfoncé jusqu'aux sourcils. Il marche vers moi, penché en avant. Il écarte les bras sans les lever vraiment, comme s'il avait de la peine à faire ce geste, les mains alourdies par les gants de peau, le manteau pesant, tombant presque jusqu'aux chevilles.

      – Je suis Salomon Weissbach, dit-il en abaissant son col.

      Il me dévisage, puis la tête penchée détaille mes vêtements.

      – Vous allez mourir de froid, murmure-t-il. Il faut changer ça.

      Quand il apprend que je n'ai pour tout bagage que cette sacoche de toile que je garde serrée sur ma poitrine, il m'entraîne vers l'échelle de coupée, en répétant avec cet accent rugueux qui m'a frappé : « Eh bien, eh bien, il était temps qu'on vous retrouve, non ? »

      Il se tourne vers moi, il sourit. Je l'observe cependant qu'il descend avec précaution, se tenant à la corde, hésitant à faire un pas, maladroit. Sur le quai il me prend par le bras :

      – Vous lui ressemblez, dit-il.

      Il passe sa main devant mon visage :

      – Les mêmes yeux, la bouche. Votre sœur Julia.

      J'ai dégagé mon bras, je me suis écarté. Il sourit encore :

      – Julia.

      Puis il s'interrompt, me dit qu'il me faut acheter des vêtements tout de suite car je ne peux arriver dans cette tenue à Paris. Je suis incapable de parler. Je me laisse conduire. Dans le magasin où nous sommes entrés, il s'assied, enlève son chapeau qu'il pose sur ses genoux, déboutonne son manteau, retire lentement ses gants, dit au vendeur d'une voix autoritaire : « Il lui faut tout, j'attends. » Puis tourné vers moi, il ajoute en riant : « Vous, Panama ne vous a pas enrichi. »

      Je le dis, je n'ai pas aimé Salomon Weissbach. Dans le magasin où j'achevais de me vêtir il donnait des ordres de cette voix de riche que je savais reconnaître depuis l'enfance. Quand je voulus conserver mes vieux vêtements car je tenais à ces défroques grises, tachées de sueur et de graisse, avec lesquelles j'avais vécu plusieurs mois, il dit sur un ton qui n'admettait pas de réplique : « Davert, voyons, vous êtes présentable, nous devons dîner au wagon-restaurant, laissez cela », et comme, sans mot dire, je roulais mes vêtements en boule, il m'arrêta d'un geste, indiqua à un vendeur d'avoir à expédier ce paquet au siège de son journal, la Lumière. « Vous habiterez là, au début, chez Julia, n'est-ce pas ? »

      Le nom de Julia me désarmait. Weissbach me parlait d'elle avec une familiarité complice qui m'irritait. Il me semblait que chacune des phrases qu'il prononçait s'enroulait comme à plaisir autour de ce nom, Julia, qu'il prononçait en avançant les lèvres, avec de la salive plein la bouche, et peu à peu la révolte me gagna. Etait-il possible qu'elle vécût avec cet homme vieux, qui dans le train qui roulait vers Paris gardait son manteau sur les épaules, le col toujours relevé, disant qu'il avait froid. J'observais à la dérobée son visage lourd, ses oreilles décollées, ce teint trop rose et la gourmandise avec laquelle il mangeait, savourant longuement le vin, les lèvres grosses, les joues gonflées. « Il faudrait que vous me racontiez, disait-il. Peut-être avez-vous le même don que Julia. » Il me tendait un exemplaire du journal, puis il murmurait : « Vous savez lire, j'imagine. »

      J'avais déjà découvert, au bas de la page une, ce nom, Julia Bataille. Weissbach m'expliquait maintenant toute la confiance qu'il avait en Julia : « Elle est la générosité et le talent, très pure, très rare, un diamant », disait-il. Il avait baissé la voix, incliné la tête mais je ne pouvais m'empêcher de regarder sa bouche, ses lèvres renflées et humides.

      Je détournais les yeux. J'essayais de perdre mon regard dans ce paysage vallonné que la voie ferrée longeait. Je suivais les volutes de fumée qui s'effilochaient au-dessus du fleuve, enveloppant parfois des péniches que halaient des chevaux blancs. Je découvrais ce paysage paisible aux horizons étendus, cette France inconnue, humide et grasse. Mon pays était de pierres et de lumière dure. Ici les villages somnolaient dans une douceur herbeuse.

      Quand je fis face à nouveau à Salomon Weissbach, au moment où le train ralentissait alors que les pavés et les façades des rues de banlieue annonçaient Paris, je surpris sur son visage une expression de gravité et de tristesse. Toute son attitude, les poings fermés, les épaules rentrées, révélait la fatigue, de l'amertume et de la détermination aussi. Il sentit que je le regardais, se redressa et m'observa un long moment sans me parler, comme pour me jauger. Le train était entré sous la verrière de la gare et dans une gerbe de vapeur et de sifflements aigus il s'immobilisait. Weissbach se leva, s'appuyant à moi. « J'espère que vous aiderez Julia, dit-il. Ce n'est pas facile ici. On nous hait. » Il poussa vers moi un journal dont je ne lus que le titre : le Républicain. « Elle vous expliquera, je pense », commença-t-il. Il hocha la tête, releva le col de son manteau. « Vous la connaissez, elle est discrète, très courageuse. » Il reprenait peu à peu un ton qui se voulait enjoué mais l'accent alourdissait chaque mot. Dans la voiture qui avançait lentement au milieu des encombrements – et j'étais fasciné par cette cohue bruyante, les omnibus que tiraient plusieurs chevaux, la foule qui se pressait sur les trottoirs et débordait sur la chaussée, l'éclat jaune des réverbères – il m'interrogeait sur notre enfance, répétant qu'il ne savait rien, qu'elle ne lui avait rien dit mais qu'il devinait beaucoup de souffrance et d'humiliation. Il suffisait de lire ce qu'elle écrivait, murmurait-il comme pour lui-même. Quand la voiture s'immobilisa, il me prit par les poignets :

      – Je tiens beaucoup à Julia, chuchota-t-il. Elle est la seule personne en qui j'aie confiance.

      Je me raidis. Qu'avais-je à faire de ses confidences? J'étais jeté dans un monde où tout me surprenait. Ces vêtements neufs me serraient le corps et le col de la chemise brûlait mon cou. J'avais encore dans la tête les cris des goélands qui avaient accompagné le navire tout au long de la traversée et je marchais jambes écartées comme si le sol oscillait, balancé par le roulis. Je grelottais. Ce pays et cette ville étaient froids. J'avais cru retrouver Callières, les paysages du haut plateau, la vie familière de mon enfance. L'inconnu m'entourait au contraire, indifférent ou hostile. Comme je me dirigeais, suivant Weissbach, vers l'entrée du journal, on me bouscula, m'interpellant et m'insultant parce que je ne cédais pas rapidement le passage. Sur le seuil, Weissbach m'attendait.

      – Je vous laisse aller, dit-il.

      Il montrait l'escalier :

      – Elle ne sait pas, reprit-il. Vous allez la surprendre – il sourit –, vous avez sûrement beaucoup à parler, depuis le temps.

      
         29. « Mathieu, Mathieu »

      Julia, arrache-toi au remords.

      J'ai monté l'escalier qui conduisait à ton appartement parce que je l'ai seul décidé. Tu as ouvert seulement la porte.

      Je t'ai vue, si grande. C'est ma première impression. Ma mémoire te gardait enfant. Je te retrouvais et tu avais les gestes assurés d'une femme mais encore le visage d'autrefois, à peine changé, les yeux toujours si clairs, si limpides que j'en ai éprouvé de la fierté.

      Tu étais ma sœur, belle. Personne ne pourrait jamais trancher nos liens. Nos sangs avaient la même origine et ton regard était inaltérable, comme les pierres les plus dures du plateau de Callières.

      Tu murmurais : « Mathieu, Mathieu. » Et tu gardais les bras le long du corps. Moi aussi je n'osais pas te serrer contre moi, comme si j'avais craint qu'en te touchant tu ne disparaisses.

      Je t'ai dit : « Je suis là. »

      J'avais atteint mon but. Je m'étais réuni à toi. Ma vie, après une longue traversée souterraine, jaillissait à nouveau.

      Julia, je ne pouvais faire autrement qu'aller vers toi. Moi seul l'ai voulu. Je porte seul le choix de mes actes. Et sache aussi que lorsque je t'ai revue ma joie n'a pas résisté longtemps à l'angoisse.

      Je tenais tant à toi que je n'ai pas accepté de te savoir vulnérable. Salomon Weissbach m'avait parlé de la haine qui vous entourait. Je te sentais menacée, tu me semblais inquiète. Tu portais une robe longue dont les manches évasées laissaient nus tes avant-bras. Ils m'ont paru si minces, si frêles, tes mains trop fines, que j'ai eu peur que tu ne meures avant moi. Cela ne se pouvait et pourtant cette crainte m'étreignait.

      Tu t'écartais pour que j'entre, tu marchais devant moi dans ce couloir et je souffrais de te découvrir maigre, les épaules osseuses plissant ta robe. Tu ne pouvais être mortelle. Tu devais vivre.

      Tu dois me survivre.

      
         Je n'ai pas changé un seul des mots de Mathieu Davert. J'ai transcrit fidèlement ce que j'ai lu dans les registres cartonnés où l'administration pénitentiaire a rassemblé les feuillets de sa confession.
      

      
         Plus j'avance dans ce texte et plus il me déchire. La mort est là qui suinte de chaque phrase comme si devait être broyé celui qui a gardé l'innocence et la passion de l'enfance.
      

      
         Et tel pour moi est Mathieu.
      

      
         Philippe, encore lui, toujours lui qui fut mon grand maître en cynisme, aimait à dire : « Vous comprenez, Elisabeth, on se trompe, c'est la vie qui est pourriture. La mort, elle, est dure et pure. D'ailleurs, seuls les morts sont vertueux. »
      

      
         Je ne répondais rien. Les mots étaient mon refuge, comme ils le furent pour Julia et Mathieu Davert.
      

      
         Les mots rendent justice. Ils survivent, eux seuls.
      

      
         Ceux tracés par Mathieu le font renaître.
      

      
         A mon tour, j'écris.
      

   
      VI 
L'AFFAIRE

      
         30. La dynamite

      Ces jours-là, alors que Mathieu Davert retrouvait Julia dans l'appartement du faubourg Poissonnière, au dernier étage de l'immeuble du journal de Salomon Weissbach la Lumière, on jugeait à Paris trois hommes, Decamps, Dardare et Léveillé.

      Le premier, trapu, brun, gardait dans le prétoire la tête obstinément baissée et l'on ne voyait de lui que ses cheveux noirs, le second au contraire semblait à la parade et défiait le président de la cour d'assises, quant à Léveillé, lorsque après le réquisitoire de l'avocat général Bulot on lui donna la parole pour sa défense, il se leva et lut, tenant des feuilles dans son poing gauche fermé, une longue déclaration.

      On avait arrêté ces trois hommes le 1er mai 1891, lors d'un affrontement entre manifestants anarchistes et policiers. Des coups de feu avaient été échangés et Léveillé avait été blessé d'une balle.

      « Je ne chercherai pas à provoquer votre indignation par le récit des traitements qui nous ont été infligés, disait Léveillé aux jurés en brandissant ses feuillets. Qu'il vous suffise de savoir, messieurs, que la cuisse traversée par une balle, lorsque, dévoré par la fièvre et en proie à de cruelles souffrances, je demandais de l'eau pour nettoyer ma blessure, on me répondait par des coups de botte et de crosse de revolver. Qu'il vous suffise de vous rappeler que cette douloureuse agonie a duré six fois vingt-quatre heures et que je suis resté sans soins pendant vingt jours. Cependant, messieurs, en temps de guerre, alors que les instincts les plus féroces ont libre cours, il est de règle absolue que les blessés tombés aux mains de l'ennemi soient soignés, et le prisonnier respecté. Mais pour les hommes de police, nous sommes plus que des ennemis, parce que nous sommes des révolutionnaires, des anarchistes. »

      Le palais de Justice, lors de ce procès, était gardé par la troupe. Les soldats, l'arme à la bretelle, encerclaient le bâtiment et parfois, quelqu'un, un homme en casquette, passant près d'un officier lançait un nom : « Fourmies », comme une insulte. Le 1er mai 1891, en effet, des manifestants avaient été mitraillés à Fourmies par l'infanterie et on avait relevé neuf morts, dont un enfant de deux ans. Les soldats avaient utilisé le nouveau fusil Lebel. L'Illustration, l'hebdomadaire comme il faut de ce temps-là, s'était félicité de l'emploi de cette arme « dont la balle, écrivait-il, peut très certainement traverser trois ou quatre personnes à la suite les unes des autres et les tuer ».

      Ces jours-là, Mathieu Davert commençait à connaître Paris. Il sortait tôt le matin, marchait, empruntant les rues au hasard, attiré cependant par le fleuve, le longeant jusqu'à cette tour Eiffel qu'on venait de bâtir et dont les poutrelles métalliques paraissaient souvent s'enfoncer dans la brume. Il allait d'un bon pas, aimait ce sol sec, cette fraîcheur de l'air, le paysage des façades. La ville l'étonnait et il lui semblait que ce qu'il avait vécu, la boue tiède des pistes, la forêt bruyante de myriades d'insectes, appartenaient au rêve et non à un autre continent. Il s'arrêtait souvent, s'accoudait au parapet d'un pont. Bientôt il ne voyait plus que l'eau sombre, le bouillonnement autour des piles, il pensait à ce torrent où son père chaque matin le forçait à plonger son visage. Dans sa coulée, le temps n'avait laissé que les souvenirs, emportant les hommes. Et lui, Mathieu Davert, quel sort le temps lui réservait-il ?

      Il n'osait questionner Julia. Il la regardait écrire. Elle levait la tête, elle souriait, puis baissait à nouveau les yeux. Mathieu quittait la pièce avec précaution, ouvrait, dans une chambre, la fenêtre, se penchait pour voir la rue. Julia ne s'apercevait même pas qu'il avait bougé. Il la retrouvait toujours penchée sur ses feuillets et il suivait avec fascination le mouvement de la main qui faisait naître ce crissement de la plume sur le papier.

      Wiessbach venait presque chaque soir, les invitant à dîner, mais Mathieu se dérobait, refusant même avec violence lorsque Weissbach insistait. Julia se plaçait entre eux : « Je reste aussi, disait-elle d'une voix douce, je reste avec Mathieu, cela fait si longtemps, vous ne m'en voulez pas ? » Weissbach murmurait d'un ton plaintif : « Mais si, mais si je vous en veux, je suis jaloux de ce frère. » Il s'asseyait, demandait à lire les feuillets et Mathieu l'entendait qui s'exclamait avec enthousiasme. « Merveilleux, Julia, splendide, de plus en plus réussi. »

      Julia riait et leur complicité irritait Mathieu. Il sortait à nouveau.

      La nuit, au lieu de marcher vers le fleuve, il montait par les rues mal éclairées et souvent bordées de jardins qui conduisaient à Montmartre. Des éclats de lumière rouge et des rumeurs de voix, des chants parfois s'échappaient par la porte brutalement ouverte d'un estaminet, des couples de femmes se tenant par la taille frôlaient Mathieu et l'invitaient à les suivre. Il avait peu d'argent, bien que Julia lui laissât chaque jour sur la table de la cuisine plusieurs pièces qu'il ignorait, mais sa sœur en glissait quelques-unes dans ses poches, dont il connaissait mal la valeur, les soupesant, les retournant sous un réverbère, n'osant pourtant suivre ces femmes dont la voix le troublait. Il rentrait au milieu de la nuit, évitant par une sorte d'instinct les rondes de police, se cachant dans les portes cochères dès qu'il les apercevait, inquiet comme s'il avait été recherché.

      Julia l'attendait, ne lui posant aucune question, se contentant de le regarder longuement, et il se sentait coupable de l'avoir quittée. « Tu as faim ? » demandait-elle. Il la suivait dans la cuisine. Elle avait disposé le couvert, elle s'asseyait en face de lui et ne le quittait pas des yeux cependant qu'il mangeait.

      Un après-midi, boulevard Saint-Germain, Mathieu vit un attroupement. Des agents tenaient à distance d'un immeuble effondré une foule de badauds. On murmurait que les anarchistes avaient fait sauter la maison du président de la cour d'assises Dubois, qu'ils s'étaient vengés des mauvais traitements infligés par la police à Decamps, Dardare et Léveillé, et des condamnations qui avaient été prononcées. « Ils se vengent toujours, disait-on autour de Mathieu, il faudrait leur trancher la tête à tous, c'est de la racaille bonne pour la guillotine. »

      Mathieu s'éloigna lentement.

      Quand il entra dans le bureau de Julia, il vit sur la table, recouvrant les feuillets qu'elle avait écrits, les lettres et les documents de l'ingénieur Lions, la sacoche de toile qu'il avait rapportée de là-bas, ouverte.

      – Tout cela, dit Julia, de la dynamite.

      Elle passait les mains à plat sur les documents.

      – Il faut les montrer à Weissbach, ajouta-t-elle plus bas. Tu acceptes ?

      On avait souligné, Julia peut-être, le nom de Charles-Henri de Sallanches et celui de Bardon, qui revenaient plusieurs fois.

      – Tu acceptes ? répéta Julia.

      Mathieu fit oui, sans hésiter.

      
         31. L'ennemi

      Mathieu Davert, plus tard, quand il lut le premier article de Salomon Weissbach et le document qui y faisait suite, les noms de Charles-Henri de Sallanches et de Robert Bardon imprimés en caractères gras, une note précisant en bas de page qu'ils étaient l'un et l'autre députés, Charles-Henri propriétaire des Manufactures et Entrepôts réunis de Lourciez, Robert Bardon administrateur de la banque Bardon Frères et Fils, cette entreprise et cette banque toutes deux participant à la Société du canal interocéanique de Panama ; Mathieu, plus tard donc, pensa souvent à ce mouvement de tête qu'il avait eu, presque imperceptible lui avait-il semblé, et aux conséquences qui allaient suivre. Etait-il possible qu'il eût suffi de la question de Julia et de ce geste-là, approbation furtive, pour que le destin l'emporte comme s'il eût été agrippé à un cheval fou ?

      Car chaque jour, Weissbach présentait en première page de la Lumière un nouveau document. Il avait intitulé sa série d'articles : l'Acte d'accusation. Il y démontrait, s'appuyant sur la correspondance de l'ingénieur Lions aux responsables de la Société du canal interocéanique, que les députés Charles-Henri de Sallanches et Robert Bardon avaient trompé en toute connaissance de cause la nation, dissimulant les difficultés du creusement et de l'avancement du canal pour obtenir de la Chambre des députés, du gouvernement et des actionnaires des facilités financières. Il écrivait en conclusion de ses articles : Des dizaines d'ingénieurs et d'ouvriers français sont morts sur le chantier de Panama, des milliers d'actionnaires ont été ruinés, la France a subi une humiliation. Que répondent à cela Messieurs les députés Charles-Henri de Sallanches et Robert Bardon, dont l'entreprise et la banque ont fait, dans cette aventure, des bénéfices considérables ? Je pose, au nom des lecteurs de la Lumière, au nom des citoyens, la question à ces deux représentants de la nation. Ont-ils confondu leurs affaires et l'intérêt général ?
      

      Charles-Henri de Sallanches et Robert Bardon avaient été interpellés à la Chambre, sommés de s'expliquer par les orateurs socialistes. On avait demandé la levée de leur immunité parlementaire mais une majorité modérée avait refusé cette mesure extrême, préalable à toute action en justice. La presse s'était partagée en deux camps. Quelques journaux, socialistes ou de tendance anarchiste, soutenaient Salomon Weissbach mais la plupart dénonçaient « l'entreprise de chantage du journal juif » et le Républicain s'en prenait « au vieux Salomon le faussaire ».

      Julia paraissait indifférente à cette polémique, ne l'évoquant jamais avec Mathieu. Mais souvent il la surprenait, le menton dans les paumes, pensive, le journal déployé sur la table, comme si elle relisait une fois de plus l'article de Weissbach. Elle pliait le journal rapidement quand elle s'apercevait que Mathieu l'observait, pourtant, avant de recommencer à écrire, elle le regardait longuement, les lèvres entrouvertes comme pour lui parler et qu'elle ne le pût pas. Mathieu n'osait l'interroger ou lui faire part de cette inquiétude qui montait en lui, chaque jour plus présente. Au bout de la course, un abîme s'ouvrait. Il le voyait déjà.

      Il sortait très tôt le matin, impatient de découvrir les articles que les journaux consacraient à l'affaire. Il achetait tous les quotidiens, s'installait dans l'un des cafés des boulevards, oubliant le bruit des charrois, les éclats de voix des éboueurs. Parfois il se laissait prendre au mouvement de l'eau sur les trottoirs qu'on lavait, puis il revenait aux mots, à ces colonnes signées Victor Laprade où on laissait entendre que le vieux Salomon, le maître chanteur sémite, est lui-même enchaîné à un couple diabolique, mariage de la perversion et du crime. Nous dévoilerons bientôt à nos lecteurs l'identité de ces personnages qu'on croirait sortis du plus ténébreux des romans de Balzac.
      

      Mathieu relisait, chaque mot entrant dans sa tête comme une pointe acérée et brûlante. Les yeux douloureux, les tempes serrées. Il avait peur. D'autres journaux feuilletés à la hâte annonçaient que les dynamiteurs anarchistes avaient juré de multiplier les attentats. Les photographies montraient les façades éventrées des cafés et des immeubles, les cadavres de consommateurs allongés parmi les débris de verre et qu'on avait dissimulés sous des couvertures. De grands titres barraient les premières pages « Les menaces contre la société : la folie criminelle des anarchistes ». Un seul journal, le Prolétariat, reproduisait les déclarations de l'anarchiste Léveillé à son procès : 0 vous qui naissez dans un berceau de paille, grandissez en butte à toutes les misères, et vivez condamnés au travail forcé et à la vieillesse prématurée des souffre-douleur, ne vous désespérez point... Naissez enfin à la dignité. Laissez grandir en vous l'esprit de révolte et avec la liberté vous deviendrez heureux! Mais ces phrases qui exaltaient Mathieu, il n'osait les relire, pliait le journal de manière à ce qu'autour de lui on ne pût apercevoir le titre, tant il craignait qu'on le prenne pour l'un de ces dynamiteurs.

      Et ne l'était-il pas ? Il entendait encore les questions des policiers qui l'avaient interrogé à Lourciez, après la mort de Ferrand, le patron de la carrière. Il se souvenait de la prison. Pourquoi les avait-il défiés à nouveau? Il s'emportait contre Salomon Weissbach, ce vieux bonhomme qui avait par ses manières douces, sa fortune, transformé Julia jusqu'à lui faire abandonner son nom de Davert pour ce pseudonyme ridicule de Bataille, que Mathieu lisait là, au bas de la première page de la Lumière, signant le feuilleton romanesque.

      Un matin, il quitta la terrasse du café au coin du boulevard Montmartre et de la rue de Richelieu et marchant le long du boulevard, il découvrit l'enseigne du journal le Républicain. Il ne l'avait pas cherché pourtant. Ce matin-là, Victor Laprade avait écrit l'un de ses articles les plus violents, rappelant que Julia Bataille n'était qu'une Julia Trottoir, l'une de ces corruptrices de la France qu'on retrouve toujours, curieux hasard, acoquinées à des juifs d'origine germanique. Entre les dynamiteurs et les assassins anarchistes et les attentats à la plume chaque jour perpétrés dans le journal juif, qui ne saisit le lien maléfique ?
      

      Mathieu Davert était entré dans le hall du journal. C'était une salle ronde au plafond haut supporté par quatre colonnes. Au centre se trouvait le long bureau des huissiers, derrière lequel deux hommes triaient des enveloppes, les classaient dans des paniers en osier. Des employés ou des journalistes traversaient le hall, se dirigeant vers les portes qui en tapissaient le fond. Mathieu hésita. Il s'était immobilisé dans la lumière grise qui tombait d'une verrière en forme de cône. Les huissiers l'ignoraient, tout à leur tâche, parlant entre eux. Un homme s'avança, gagnant la sortie, et quand il fut à la hauteur de Mathieu, l'un des huissiers l'aperçut, l'interpella : « Monsieur Laprade, Monsieur Laprade, votre courrier, ce matin... » Il se levait, montrait plusieurs enveloppes. Laprade s'était retourné et dévisageait Mathieu avec insistance, comme s'il cherchait à se souvenir. Au moment où il s'apprêtait à parler à l'huissier, Mathieu Davert, sans réfléchir, dit d'une voix que l'émotion rendait basse : « Je suis Mathieu Davert, le frère de Julia Davert, Julia Bataille. »

      Laprade fit un pas vers l'huissier, se tint près de lui. Il mordillait sa lèvre supérieure, les mâchoires contractées, le regard mobile. Tout à coup, il cria d'une voix très forte, reculant encore d'un pas : « Que voulez-vous, vous ne m'impressionnez pas, qu'est-ce que c'est que ça ? »

      Le deuxième huissier s'était levé, s'approchait à son tour, se plaçant entre Mathieu et Victor Laprade.

      – Je ne veux rien, dit Mathieu, rien, je voulais savoir...

      Laprade l'observait, et brusquement il écarta les huissiers, prit Mathieu par le bras.

      – Expliquez-moi, alors, dit-il en l'entraînant.

      Mathieu baissait la tête, incapable de parler, cependant que Laprade allait et venait dans le hall sous le regard des huissiers. Il serrait le bras de Mathieu, disait :

      – Votre sœur, je ne peux pas croire.

      Il s'immobilisait.

      – Elle n'est pas juive, vous n'êtes pas juif, alors pourquoi est-elle acoquinée avec ce Weissbach? Elle vivait avec moi, elle vous l'a dit ? Je l'avais recueillie, j'ai publié ses premiers articles, voulez-vous les voir... ?

      Mathieu refusait d'un geste de la tête.

      – Je connais les juifs, reprenait Victor Laprade.

      Il avait passé son bras gauche sous celui de Mathieu et entre son pouce et son index droits frisait sa moustache, chuchotant que Salomon Weissbach était un agent de l'Allemagne et de la juiverie qu'il fallait démasquer et qu'il s'y employait. « Je les connais, répétait-il, ils utilisent et exploitent des gens comme Julia et vous, sincères, dans le besoin, puis, une fois vidés, ils les rejettent, leur intérêt, leurs affaires, leur bénéfice, voilà ce qu'ils cherchent. Les documents qu'il publie, c'est vous, n'est-ce pas ? »

      Mathieu savait que son silence était un aveu mais il ne réussissait pas à le rompre. Est-ce que Weissbach avait seulement demandé l'autorisation de les publier, interrogeait Laprade ? Est-ce que Mathieu Davert et Julia s'étaient rendus compte des risques que Weissbach leur faisait courir pour son seul profit ? Laprade devinait bien que Mathieu et Julia ignoraient tout cela, mais pour abattre Salomon Weissbach, lui, Laprade, il était contraint dans ses articles de les condamner aussi. « Vous me comprenez ? Je connais Julia, mais je n'ai pas le choix. »

      Il s'arrêtait de marcher, s'appuyait à l'une des colonnes, paraissait méditer : « Il faudrait que vous m'aidiez, Davert, il faudrait que vous vous mettiez de notre côté, parce qu'il vous a trompé, Weissbach, est-ce que vous en êtes persuadé maintenant ? »

      Mathieu se taisait toujours, ne regardant pas Laprade qui répétait : « Je ne suis pas votre ennemi, Davert, si vous avez des ennuis, et vous en aurez, je le sais, Weissbach vous laissera tomber, alors décidez-vous, il n'est que temps, croyez-moi... »

      Mathieu leva la tête, vit le sourire de Laprade, l'entendit encore qui répétait : « Votre ennemi, c'est Weissbach. Dites-le à Julia, parlez-lui de moi. »

      Mathieu s'éloigna cependant que Laprade lançait d'une voix forte : « Venez me voir, moi je vous aiderai, le danger, c'est lui. »

      Mathieu eut froid. Il était en sueur.

      
         32. Le crime

      Le ciel était à peine gris. Julia, sans bouger, devinait le jour derrière les rideaux, la lumière faible qui s'élevait au-dessus des toits. Elle ne réussissait pas à se redresser, à sortir du sommeil, mais on martelait la porte à grands coups sourds. Elle avait écrit toute la nuit, ou bien le rêvait-elle ? On cria sur le palier tout en continuant de frapper. Elle se leva, pensa à Mathieu, et cette idée la réveilla d'un seul coup comme un seau d'eau glacée. Elle prit un châle, ouvrit la porte de la chambre où dormait Mathieu. Le lit était fait. Pourtant, hier soir, il s'était couché et quand elle avait cessé son travail, avant d'aller s'étendre elle avait entrebâillé la porte, vu Mathieu allongé qui paraissait dormir. Il était donc déjà sorti, si tôt, alors que le ciel était à peine gris. Elle tira le rideau. Une clarté incertaine ourlait les toits.

      – Ouvrez, cria-t-on encore, puis un mot hurlé qu'elle ne comprit pas.

      Elle eut à peine le temps de tourner le verrou qu'ils enfonçaient plus qu'ils ne poussaient la porte, une dizaine d'hommes, les uns des agents, le revolver au poing, leur pèlerine enveloppant Julia qu'ils entouraient, les autres, en chapeau et pardessus noirs.

      – Tu es seule ? lançait l'un des inspecteurs.

      Julia serrait son châle, les poings fermés sur sa poitrine.

      Les agents visitaient les pièces, chuchotaient.

      – Habillez-vous, mademoiselle, dit celui qui paraissait commander.

      C'était un homme athlétique, le visage imberbe, les yeux très enfoncés et bleus. Sur son ordre, les agents ressortaient, un inspecteur fermait la porte.

      – Je suis le commissaire Vincent, dit l'homme, habillez-vous, puis nous attendrons votre frère. Il va rentrer, n'est-ce pas?

      Elle ne répondit pas mais il dut lire sur le visage de Julia l'étonnement.

      – Monsieur Weissbach a été assassiné cette nuit, dit-il d'une voix calme, chez lui, rue Murillo. Vous étiez intimes, n'est-ce pas ?

      Il l'observa, soupira puis ajouta :

      – Habillez-vous, je vous en prie.

      Il avait saisi Julia par le bras et la guidait vers sa chambre.

      – Dépêchez-vous, n'est-ce pas, continuait-il d'un ton égal.

      Il s'excusait de laisser la porte ouverte et ajoutait :

      – Nous ne regarderons pas, je vous assure.

      Ses bras étaient si lourds que Julia ne réussissait pas à les bouger. Elle était debout au milieu de sa chambre, le châle avait glissé. On appuyait sur sa tête si fort qu'elle ne pouvait la lever et qu'il lui semblait qu'elle allait voir son corps en plis froissés sur le sol, tel un rideau qui tombe. Weissbach, Mathieu, ces noms, ces syllabes battaient en elle de plus en plus vite comme un cœur qui s'affole.

      On frappa à la porte de sa chambre, on entra, on lui mit la main sur l'épaule, on dit d'une voix calme : «Il faut vous habiller, mademoiselle, allons, allons. » On ouvrit son armoire, on lui montra les robes, les manteaux, on répéta « allons, allons ». Puis il y eut des bruits sur le palier, des exclamations, des pas dans le couloir. Elle se retourna : elle vit Mathieu que deux agents tenaient par un bras. Il écarquillait les yeux, le visage très rouge, le col de sa chemise ouvert, et il lui semblait découvrir pour la première fois ces veines gonflées comme des nervures tendues. Il paraissait prêt à s'élancer vers elle mais les agents le retenaient.

      – Mathieu, Mathieu, répéta-t-elle, je viens.

      Elle pouvait à nouveau bouger, elle passait une robe sans même ôter sa chemise de nuit. Elle ne voyait plus les hommes qui la regardaient mais seulement Mathieu, un peu hagard, la bouche entrouverte. Il allait parler, il fallait qu'il parle.

      – On a tué Weissbach, dit-il, on l'a...

      Il questionnait, elle se tourna vers le commissaire qui faisait oui, avec indifférence.

      Elle se précipita tout à coup vers Mathieu, elle lui entoura le visage de ses bras, elle serra sa tête contre sa poitrine. Elle voulait maintenant qu'il se taise. Les agents le tiraient en arrière, l'éloignaient de Julia.

      – Allons, dit le commissaire, en la prenant aux épaules, allons.

      Mathieu secouait la tête, il respirait mal comme si son cou avait été serré.

      – Ce n'est pas moi, dit-il, ce n'est pas moi.

      
         33. Le témoignage

      Weissbach ne s'était pas défendu. Il avait même ouvert sa porte à l'assassin, affirmait le commissaire Vincent qui ajoutait à mi-voix en écartant les journalistes : « crime de familier ». Weissbach avait été tué dans son bureau dont la fenêtre donnait sur la place Rio-de-Janeiro. En se penchant, on apercevait les arbres du parc Monceau. L'assassin, un homme à n'en pas douter selon le médecin légiste, avait porté deux coups de poignard, l'un à la gorge, l'autre au cœur. Chacun d'eux suffisait à tuer. Weissbach avait basculé sur le côté, heurtant le bord de la cheminée de marbre, et son sang avait taché le tapis. Puis l'assassin avait méthodiquement fouillé les tiroirs et le secrétaire, prenant son temps, comme s'il savait que sa victime habitait seule ce grand appartement sombre dont les plafonds étaient peints de fresques aux couleurs bleues.

      Le gardien de l'immeuble, Sébastien Dury, un ancien gendarme, avait décidé depuis les attentats anarchistes de faire une ronde au milieu de la nuit. Au 20, rue Murillo habitaient en effet, outre Weissbach, un ancien ministre, un général et un professeur de la faculté de médecine. Le plus aimable de ses locataires, reconnaissait Dury, était Weissbach, mais il était juif et avait l'accent allemand. Sa gentillesse même rendait le gardien soupçonneux. Weissbach l'avait abonné gratuitement à la Lumière et le gardien jetait sans les lire les exemplaires du journal. « Si vous êtes français, ne lisez jamais ce torchon », avait dit à Dury le général.

      La nuit du meurtre, le gardien avait été surpris par des bruits qui provenaient de l'appartement de Weissbach. Il s'était arrêté sur le palier, avait même frappé à la porte puis, le silence s'étant établi, il avait redescendu lentement l'escalier, attentif pourtant. Dans sa loge, il était resté aux aguets. « Je sentais quelque chose, devait-il expliquer plus tard, l'instinct ça ne se raisonne pas. » Il avait aperçu une silhouette, celle d'un homme plutôt grand, qui traversait le hall, se dirigeait vers la cour afin de sortir par la porte de service. Il l'avait interpellé à voix basse mais l'homme s'était enfui. Le gardien était alors remonté chez Weissbach, avait trouvé la porte de l'appartement ouverte. Il avait appelé, était entré, longeant le couloir en direction de la lumière, et il avait vu le corps de Weissbach, tassé contre la cheminée du bureau, les dossiers dispersés sur le sol, les tiroirs renversés.

      A la manière dont Dury racontait ce qu'il avait vu et fait, on sentait l'exaltation presque joyeuse qui l'avait saisi. « Les crimes et les délits, disait-il aux journalistes qui l'entouraient, c'était ma partie, vous comprenez, j'ai vu tout de suite ce qu'il fallait faire, et – il se frappait le front du poing – j'ai gravé là tous les détails, l'habitude, n'est-ce pas ? » Il répétait son nom, Sébastien Dury, il l'épelait pour qu'on ne commette aucune erreur en l'écrivant dans les journaux. Il ne rentrait dans sa loge qu'au moment où le commissaire Vincent lançait : « C'est terminé, Dury, pas de bavardages. » Il restait debout, derrière la porte vitrée, hochant la tête, puis on le voyait allant et venant dans sa loge, se frottant les mains nerveusement, parlant seul. Quand les journalistes s'étaient éloignés, il sortait dans la cour, répétait à nouveau ce qu'il avait fait et vu à l'agent que le commissaire Vincent avait laissé en faction.

      A la fin de la matinée, alors que Dury préparait son repas, un agent vint le chercher pour le conduire à la préfecture de police. On allait lui présenter un suspect. Durant le trajet, l'agent expliquait ce qu'il avait appris. Le suspect était un ancien bagnard, un anarchiste arrêté plusieurs fois, soupçonné de meurtre. Weissbach l'utilisait pour menacer ceux qu'il faisait chanter. « C'est de la politique et des gros sous, des millions et derrière il y a l'Allemagne, vous comprenez. »

      On fit attendre Sébastien Dury dans un couloir de la préfecture de police, puis le commissaire Vincent le reçut dans son bureau, lui commandant de ne se prononcer qu'avec certitude, de préférer le doute à l'erreur. « On ne joue pas avec la tête d'un homme, n'est-ce pas, Dury ? » Le gardien répéta qu'il avait vu la silhouette distinctement, de dos, mais d'assez près. « Il avait une façon de se tenir », dit-il. On le fit entrer dans une pièce où se trouvaient quatre hommes. Ils étaient face au mur et Dury voyait leur dos, leur nuque. L'un d'eux était plus grand que les autres, mais cela suffisait-il à l'identifier ? Il hésita, arrêtant son regard sur chaque nuque, cherchant à se souvenir. Mais qu'avait-il vu? Il ne pouvait plus le savoir, se demandant même s'il n'avait pas imaginé la scène, cette silhouette. Il s'approcha du commissaire qui, les bras croisés, l'observait. « Si c'était quelqu'un, chuchota Dury, ce serait celui-là. »

      Pourquoi avait-il choisi le premier de la file ? Peut-être à cause de ce cou qu'il tenait droit, comme un défi, alors que les trois autres, même le plus grand, avaient une attitude humble, presque voûtée, comme s'ils voulaient que le regard glissât sur eux. Mais celui-là, le premier, avait l'orgueil d'un anarchiste, ça se sentait, et plus Dury le regardait, plus il s'en persuadait. Pourtant, quand le commissaire le questionna, Dury marqua son hésitation : « Il faisait nuit, je ne peux pas être sûr, mais ce serait lui, pas les autres », dit-il.

      Le commissaire Vincent s'avança, isolant le premier de la file, poussant les trois autres vers la porte, leur faisant signe de sortir, puis il dit à l'homme : « Retournez-vous. »

      Dury vit d'abord les yeux, noirs, qui le fixaient avec une intensité furieuse en même temps qu'avec une sorte d'étonnement et presque de supplication. Il remarqua la peau tannée du visage et pensa, « c'est le bagnard, il vient de là-bas », puis, parce que l'homme était jeune avec dans les traits de l'innocence, il se dit, ce n'est pas possible, ce n'est pas lui, celui-là c'est un gamin, il n'aurait jamais pu donner deux coups de poignard, jamais, mais au moment où il s'apprêtait à avouer son impuissance à décider, Dury vit les deux veines du cou, épaisses comme des pouces, et surtout ce col ouvert, échancré sur la peau brune dont il devinait le grain, comme si on avait déjà déchiré la chemise pour préparer le condamné, dégager sa gorge. Il se souvint de cette petite place devant la prison où l'on avait dressé la guillotine, un matin, et il avait guidé le prisonnier jusqu'au bas des marches, un homme jeune qui avait tué deux enfants. Il avait lui aussi, comme l'homme qu'il regardait, la chemise ouverte, et deux grosses veines où le sang battait.

      – C'est lui, dit Dury, c'est lui, j'en suis sûr.

      L'homme bondit en avant, les dents comme des crocs, hurlant : « Ce n'est pas vrai. »

      Des agents le ceinturaient.

      – J'en suis sûr, répétait Dury à voix basse, la tête baissée.

      – Bien, dit le commissaire Vincent, bien.

      Dury redressait la tête. L'homme semblait ne plus les voir, les yeux levés vers le plafond, la bouche méprisante.

      – Vous entendez, Davert ? dit le commissaire Vincent.

      L'homme baissa les yeux, regarda le commissaire puis Sébastien Dury longuement. Un sentiment de honte envahit Dury, il eut l'impression de rougir tant la peau de ses joues, de ses oreilles, lui paraissait brûlante. Le malaise qu'il ressentait était si fort qu'il en voulait à cet homme qui le défiait. Qui était-il pour juger ainsi ? De quel droit ce bagnard, cet anarchiste donnerait-il des leçons ? Est-ce que c'étaient les assassins qui allaient faire la loi en France ?

      – C'est lui, dit Dury d'une voix forte. Voyez ses yeux, commissaire, cette arrogance. C'est un criminel, cela se sent.

      – Toi, hurla Mathieu, en tentant de se jeter sur Dury, toi...

      Puis il s'interrompit brusquement et cracha sur Sébastien Dury.

      
         Le piège s'est refermé et j'ai souvent interrompu le journal de Mathieu pour reculer ce moment.
      

      
         Il est là.
      

      
         Mathieu n'a plus le temps que d'écrire quelques pages et une lettre à Julia.
      

      
         Après viendra le silence injuste, le bâillon de la mort. Je les lacère pour qu'on entende cette voix qui lance: « J'ai été gibier... Les chasseurs ont le droit de m'abattre. »
      

      
         Ces phrases-là, quand elle les a lues, ont révolté Julia comme elles me révoltent.
      

      
         Belle époque, que celle qui accepte une injustice et fait parade de ses fêtes pour masquer ses tares !
      

      
         Je la dénonce en libérant la voix âpre et aiguë de celui qui, depuis l'origine, avait le froid pour camarade
      

   
      VII 
LA JUSTICE

      
         34. La lettre

      Ma chère sœur,

      Ne t'inquiète pas de moi. Lors de ta visite je t'ai trouvée si maigre que j'en ai souffert. Je voudrais tant que tu te persuades que nous ne pouvons rien empêcher de ce qui arrive. J'ai toujours su que ma vie s'interromprait brutalement. J'ai été gibier. Plusieurs fois j'ai échappé aux chasseurs. Ils viennent de me rejoindre. Si tu m'entendais parler ainsi tu t'insurgerais. Tu m'a dit : « Un innocent se bat, je lutterai pour toi et la vérité finira par éclater. »

      Je suis innocent de ce dont on m'accuse. Je l'ai dit, crié à ce gardien qui croit me reconnaître. Je l'ai dit, crié face à Victor Laprade qui prétend avoir compris, la seule fois où nous nous sommes rencontrés, que j'étais décidé à me venger de Salomon Weissbach.

      Laprade viendra témoigner au procès pour expliquer et excuser mon geste. J'ai beau hurler que je n'ai pas assassiné Salomon Weissbach, il s'obstine. Il est plus dangereux pour moi que Sébastien Dury. Qui ne croira Victor Laprade, journaliste réputé, qui de plus prétend, en m'accusant, me défendre? C'est le plus habile des chasseurs.

      Mais qu'importe mon innocence ou ma culpabilité réelle ? Je suis coupable d'être depuis ma naissance, avant ma naissance, gibier. Nous appartenons, nous les Davert, tu le sais, à ceux qu'on traque, qu'on pourchasse et qu'on condamne.

      Voilà ce qui m'accuse : les chasseurs ont le droit de m'abattre.

      Innocent? Julia, ma chère sœur, ne t'illusionne pas. Je ne connais rien aux procès. J'ai vu l'avocat qu'on a désigné pour me défendre. Tu l'as rencontré. Mais maître Micholet peut-il effacer la marque que je porte? A chaque mot qu'il prononcera pour me défendre, on lui opposera mon passé.

      Je n'ai rien accompli que je ne puisse expliquer, justifier, rien qui ne soit clair, et pourtant je sais que tout m'accuse.

      Le juge consultait, quand il m'a entendu, un dossier qui contient des rapports de gendarmerie, des lettres de Charles-Henri de Sallanches, des témoignages – et même celui de Guillaume, celui du château des Sallanches. Quel portrait de moi tout cela brosse-t-il sinon celui d'un coupable qui monte, marche après marche, l'escalier du crime ? C'est ainsi que me parle le juge, c'est ainsi qu'il voit ma vie.

      Et comme Dury me reconnaît et Laprade m'accable de sa compréhension, comment ne serais-je pas condamné ? Je suis le fils Davert, le fils de l'Ours Davert, l'incendiaire : c'est la preuve qui confirme tout.

      Voilà Julia pourquoi je me tais. Je dirai seulement : « Je suis innocent. » Je le répéterai autant qu'il le faudra mais je te demande de te préparer à l'inévitable.

      Ne pense qu'à toi et à notre jeune frère. Essaie que Serge échappe à la malédiction de l'animal qu'on chasse.

      Vis avec lui, aide-le. Je le connais à peine. Mais je voudrais que toi et lui soyez aussi durs que la pierre et qu'on se casse les dents à vouloir vous mordre.

      Je t'embrasse.

      Je pense à toi et à Serge.

      Je suis en paix.

      Mathieu, ton frère.

      
         35. Le procès

      Quand Lucie Bardon de Sallanches s'avança vers la barre pour témoigner, Mathieu Davert se redressa.

      Il avait suivi la plus grande partie du procès replié sur lui-même, la tête penchée enfoncée dans les épaules, avant-bras posés sur les cuisses. On eût dit qu'il somnolait ou qu'il lisait comme le font certains élèves au fond de la classe.

      Maître Micholet, à plusieurs reprises, l'avait en se haussant sur la pointe des pieds conseillé à voix basse, lui prenant le bras, l'obligeant à changer d'attitude. Mathieu secouait les épaules, regardait un instant autour de lui et, à ce moment-là, les murmures cessaient dans la salle d'audience, le témoin surpris se taisait et les juges qui souvent bavardaient entre eux ou écrivaient se tournaient vers Mathieu. Le président Bergeroux, un homme aux favoris blancs et à la mâchoire forte, donnait un coup de maillet, demandait au témoin de reprendre sa déposition et parce qu'une fois, lors du témoignage du maire de Callières, le silence s'était prolongé, il avait accusé Mathieu de chercher à intimider le témoin et les jurés. Mathieu Davert avait soutenu le regard du président. Le menton levé, une moue de mépris serrant ses lèvres, le cou très droit, il défiait Bergeroux dont le visage s'était empourpré. « Attention, Davert, s'était écrié le président, vous êtes accusé de meurtre avec préméditation, attention, vous risquez votre tête ! »

      Maître Micholet avait tenté de protester contre cette déclaration mais Davert lui avait touché l'épaule et s'était replié à nouveau. Pourtant, loin de manifester humilité et soumission, son refus de s'intéresser au déroulement du procès exprimait le dédain, le rejet du jeu et du jugement de la justice.

      Puis Julia Davert avait témoigné. Elle s'était appuyée à la barre mais se taisait. Le président avait dû lui demander à deux reprises de commencer alors qu'à demi tournée vers le box des accusés elle regardait Mathieu. Tout à coup, comme secouée, Julia s'était adressée autant à la cour et aux jurés qu'à la salle, ne se laissant plus interrompre par le président, parlant de plus en plus fort, les bras tendus, empoignant la barre : « Nous avions mon frère et moi tout à gagner de la vie de Salomon Weissbach, disait-elle. » Puis d'un ton de défi elle avait lancé : « J'étais sa maîtresse, c'est vrai, j'écrivais dans son journal, il me payait, j'étais logée par lui, il avait aussi accueilli mon frère, pourquoi Mathieu l'aurait-il tué ? »

      Le président, penché en avant, l'interrompait. Elle avait à répondre aux questions et non à fournir un avis pour tenter d'influencer les jurés. « Les assassins, criait Julia, ce sont ceux qui ne veulent pas que les documents soient publiés, voilà où il faut chercher. » Un début de tumulte secouait la salle cependant que le président frappait de son maillet à coups redoublés, demandant que les gardes fassent sortir le témoin. Julia lançait encore : « Vous êtes tous complices, vous vouliez que la Lumière cesse de paraître, vous avez fait tuer Weissbach. » Des gardes tiraient Julia vers le fond de la salle. Dans le box, Mathieu se débattait puis il s'était soumis, reprenant son attitude d'indifférence, ne répondant même plus aux questions du président. Maître Micholet écartait les bras en signe d'impuissance.

      Les témoins s'étaient alors succédé, accablants. Jean-Baptiste Lorquin tendait le bras vers Mathieu : « Jusqu'à ce que celui-là arrive au mas, disait-il, Santo, anarchiste ou pas, était un employé modèle, mais celui-là... » Il menaçait Mathieu du poing, décrivait les cuves ouvertes, le vin répandu, le suicide de Santo.

      Lorquin sortit, on avait porté Ferrand à la barre où les gardes l'avaient déposé dans un fauteuil. Un frémissement d'indignation avait parcouru le public. Les jurés chuchotaient entre eux. Mathieu n'avait même pas levé la tête quand Ferrand l'avait accusé d'avoir placé les charges avec l'intention de tuer. « C'est comme s'il m'avait tué, c'est pire », avait conclu Ferrand. Le président le félicitait pour son courage, condamnant ceux qui semaient la mort et voulaient détruire les fondements de la civilisation. Il n'avait pas nommé Mathieu Davert, mais il le fixait avec courroux, son hermine formant une corolle hérissée au-dessous du menton.

      Ensuite vint le maire de Callières qui rappela qu'on avait saccagé la tombe des Sallanches et menacé l'abbé Malart, celui-là même qui avait appris à lire à Mathieu Davert. Plus tard, l'ingénieur Serman en quelques phrases précises expliqua que la Société du canal interocéanique avait subi d'immenses préjudices du fait de la publication des documents volés à l'ingénieur Lions et falsifiés. « C'est aussi un échec pour la France », avait-il conclu. D'une voix lente, il avait rapporté les rumeurs qui sur le chantier accusaient Davert d'avoir tué un Panaméen, peut-être un complice de malversations. « Dans ce milieu-là, avec ces hommes-là, tout est possible », avait-il conclu en secouant la tête.

      L'immobilité de Mathieu Davert irritait le public, les jurés et les journalistes, telle une provocation, l'aveu d'une insensibilité d'assassin que rien n'émouvait, même pas le rappel de son enfance. Car Charles-Henri de Sallanches, l'ancien ministre, avait écrit une lettre au président Bergeroux. Il s'interdisait, disait-il, de témoigner parce qu'il avait connu l'enfant Mathieu Davert. Il avait élevé sa sœur Julia. « Elle était comme ma seconde fille », écrivait-il. Pouvait-il dans ces conditions accabler son frère ? Mathieu Davert, écoutant la lecture de la lettre de Charles-Henri de Sallanches, n'avait pas bougé mais quand le président avait rendu hommage à la noblesse de sentiments de l'ancien ministre, tout en indiquant que le dossier de l'accusation contenait plusieurs dépositions du baron Charles-Henri, Mathieu s'était accoudé au box, regardant en souriant l'assistance, hochant la tête. Cependant, au moment où entrait le premier témoin capital, Victor Laprade, il s'était courbé, les yeux fermés, les poings écrasant ses joues. Il avait conservé la même attitude lors de la déposition de Sébastien Dury, décisive, et les questions de maître Micholet insistant sur les contradictions du témoin semblaient ne pas l'avoir intéressé.

      Le procès s'achevait. Réquisitoire, plaidoirie, verdict : sauvera-t-il sa tête ? interrogeaient les journaux. L'homme n'a rien en sa faveur, écrivait le Républicain. Il est retors et violent comme un sauvage de la campagne et habile comme l'un de ces anarchistes qui poussent sur le pavé des faubourgs. Tout l'accable et peut-être est-ce là sa chance ? Ce serait un paradoxe mais la société a montré tant de fois sa faiblesse qu'on ne peut écarter cette issue pour ce procès pourtant limpide.
      

      Puis le président Bergeroux fit état de la lettre d'un témoin spontané, Madame Lucie Bardon de Sallanches, et elle s'avançait maintenant vers la barre. Mathieu s'était redressé.

      Serrée dans une robe noire qui collait à sa poitrine, à ses bras, moulait sa taille, ne s'évasant qu'à la hauteur des cuisses, elle était d'une élégance audacieuse à la fois stricte et provocante. Elle resta devant la barre des témoins sans s'y appuyer, relevant sa voilette, croisant ses doigts gantés sur son sac. Elle regardait autour d'elle, s'attardant à peine à Mathieu comme s'il n'était qu'un personnage parmi d'autres, ni plus ni moins important que l'un des gendarmes ou des greffiers. Les juges étaient attentifs, le président déférent. Dans le fond de la salle, plusieurs personnes s'étaient levées comme pour mieux la voir. Lucie Bardon de Sallanches commença d'une voix posée, claire. « Je crois à la justice », disait-elle. Elle avait voulu garder pour elle seule ce qu'elle savait mais au fur et à mesure que le procès se déroulait, elle avait senti l'obligation de parler. Elle voulait aider les jurés à comprendre cet homme qu'elle avait connu enfant, puis adolescent. Elle avait grandi avec sa sœur Julia. « Ce qu'il a fait lui échappe », dit-elle. Dans le box, Mathieu se cambra comme si on l'avait poussé dans le dos avec la pointe d'une lame. « C'est un violent, continuait-elle, il a le sentiment d'avoir été injustement traité. Il nous a enviés, il a envié sa sœur. » Une nuit, avait-elle dit plus bas, il était entré dans sa chambre et l'avait menacée d'un couteau. Lucie se retournait vers la salle qui murmurait. « Je ne le condamne pas pour autant, reprenait-elle. A cause de ce passé-là, au contraire, il a droit à votre compréhension. »

      Le président se penchait pour mieux l'entendre, lui demandant de préciser cette scène, ces menaces. Elle se dérobait, c'était il y a si longtemps. Il insista. Les antécédents d'un accusé éclairent toujours ses actes et Lucie ne l'avait-elle pas compris puisqu'elle avait demandé à témoigner ? Elle en convint, expliqua qu'elle avait vu Mathieu perdre la raison, brandir un poignard. Elle avait crié mais elle n'avait pas voulu, alors, faire état de ces menaces, pour ne pas le condamner, parce qu'elle avait pensé, dès ce moment-là, qu'il s'agissait d'un homme différent. « Anormal, madame ? » interrogeait le président. « Je ne dirais pas cela, répondit Lucie, mais il faut le comprendre. »

      Elle put enfin se retirer.

      Raide, le cou tendu, les poings serrés posés sur le box, Mathieu la suivit des yeux.

      Au cours de son réquisitoire, le procureur utilisa le témoignage de Lucie Bardon de Sallanches comme une preuve décisive des penchants homicides de Mathieu Davert. Etait-il besoin qu'il rappelle que Salomon Weissbach avait été tué de deux coups de poignard ?

      Les assassins se répètent toujours.

      Il demanda la peine capitale pour Mathieu Davert, dont toute la vie était une suite de méfaits et de crimes et qui, dès l'adolescence, l'enfance même, avait refusé de saisir les chances qui lui étaient offertes. L'indulgence ici était faiblesse.

      « Ce sont nos vies et celles des nôtres que nous protégeons en extirpant du corps social ceux qui veulent les détruire », avait conclu le procureur.

      Mathieu parut n'écouter ni le réquisitoire, ni la plaidoirie.

      On le força à se lever pour entendre le verdict.

      Il ne bougea pas quand le président Bergeroux lut le jugement qui le condamnait à mort. Il regardait devant lui, la nuque droite.

      
         36. L'ombre des murs

      Un matin, Julia se souvenait, elle jouait devant leur maison, à Callières, avec Mathieu. Ce devait être en hiver, peut-être une veille de Noël. Le vent soulevait des brins de paille qui tourbillonnaient. Leur père avait traversé l'aire, ses longs bras, qui semblaient le tirer vers la terre, ballants le long de son corps. Il était entré dans la remise et peu après il était réapparu tenant un poulet par les pattes. L'animal se débattait, ses ailes frappaient nerveusement et il tentait de se redresser. Le père s'était immobilisé, les jambes écartées, il avait de sa main gauche saisi le cou du poulet et tiré d'un coup sec. L'animal continuait à bouger, des spasmes qui paraissaient de plus en plus désordonnés et violents. Le père avait juré, tiré une autre fois, et Julia avait vu tout à coup le sang jaillir, la tête détachée du tronc. Le père avait lancé une malédiction, crié à Mathieu qu'on lui apporte de la paille pour étancher ce sang. Puis secouant les épaules, il était entré dans la maison, bougonnant, et il avait jeté sur la table la tête et le corps.

      Mathieu aussi devait se souvenir.

      Julia assise à son bureau se cachait la tête sous la robe de chambre qu'elle ramenait sur elle, comme un capuchon, les yeux fermés, la bouche sur la laine. Elle eût voulu étouffer, et ainsi oublier. Parfois, parce qu'elle ne suivait plus l'alternance du jour et de la nuit, elle s'endormait quelques minutes, et son coude glissait, si bien qu'elle se réveillait en sursaut, ankylosée, tremblante de froid. Elle refusait de se coucher. Elle parcourait l'appartement à pas lents, ne pensant à rien d'abord, engourdie encore, dolente comme si on l'eût frappée sur tout le corps. Et tout à coup, une douleur plus vive à la nuque l'immobilisait. Elle devait se mordre les poings pour ne pas hurler. Il restait si peu de temps. Elle retournait à sa table. Elle relevait les mèches tombant devant ses yeux, elle tentait de se raisonner, d'écrire. Elle avait vu maître Micholet pour qu'il dépose un recours en grâce. Elle avait rendu visite à Mathieu afin de le supplier de signer cette lettre au président de la République. Il avait, sans un mot, d'un simple mouvement de tête, refusé. Elle lisait sur ses lèvres : « A quoi bon ? Je préfère mourir maintenant. » Elle lui avait parlé de Serge, de ce frère qu'il ne connaissait pas ou si peu, avec qui il aurait pu vivre, eux trois comme avant, mieux qu'avant. Elle se taisait. Elle avait honte de mentir. Il paraissait apaisé, si pâle, mais il se tenait droit, les avant-bras appuyés à la table, le cou dégagé des épaules, le menton levé. Elle ne pouvait pas regarder son cou. Elle voyait ces deux veines. Elle avait envie de crier, de vomir.

      Les gardiens s'approchaient. Le temps de visite était achevé et elle était soulagée, sortant de la prison en courant, traversant pour ne pas sentir sur elle l'ombre de ces murs noirâtres et rudes comme des enceintes barbares. Elle rentrait, s'allongeait, respirant avec peine mais ne réussissant pas à dormir, se déshabillant comme si elle allait, parce que dévêtue, être moins oppressée. Elle classait des papiers, le testament de Salomon Weissbach qui lui léguait quelques biens, cet appartement, des parts dans le journal, une maison près de Fontainebleau, au bord de la Seine. Elle feuilletait les dernières lettres de Lions que Weissbach n'avait pu publier et qu'on avait sans doute cherchées dans son appartement, le soir du meurtre, rue Murillo. Mais peu de chose, ces noms de Charles-Henri de Sallanches et de Robert Bardon qui revenaient. Que pouvait-on contre eux? Weissbach les avait déjà accusés dans la Lumière. Ils avaient été interpellés à la Chambre. Et ils continuaient de parader, invulnérables. Julia frémissait d'impuissance, parlant seule, les insultant. Il fallait qu'elle les voie, qu'ils avouent, que le jugement soit cassé, le procès recommencé puisque Mathieu refusait de signer son recours en grâce.

      Elle frisait ses cheveux nerveusement, s'habillait. Elle les verrait tous, Lucie, Laprade, Charles-Henri, Bardon, tous. Elle les obligerait à reconnaître leurs crimes, celui qu'ils avaient organisé contre Salomon Weissbach, celui qu'ils s'apprêtaient à commettre en laissant exécuter Mathieu.

      Sinon, c'est elle qui les tuerait.

      
         37. Le sac de Julia

      Julia plongeait la main dans son sac ouvert et elle serrait ce petit objet froid, ce revolver à crosse de nacre qu'elle avait acheté place du Palais-Royal. Elle s'était entendue jouer la comédie, prétendre qu'elle se nommait Lucie Bardon de Sallanches, dire que lors de ses séjours au château de Sallanches elle souhaitait posséder une arme personnelle. L'armurier écoutait en hochant la tête, conseillait cette arme de poing, élégante et précise. Il avait lu, disait-il, les comptes rendus du procès. Il comprenait l'inquiétude de Madame, son souci de se protéger. Il s'excusait, obséquieux, mais il était contraint de faire signer un registre, la préfecture de police l'exigeait. « Heureusement, heureusement, on prend des précautions », disait Julia. Elle imitait la signature de Lucie. Elle pensait : « C'est donc si simple de les tromper. » Pour la première fois depuis l'arrestation de Mathieu, il lui semblait qu'elle pouvait échapper à l'impuissance.

      Hors de la boutique, l'air froid peut-être, ce soleil glacé lui avaient donné une sensation de joie et de force. Elle s'en était voulu et s'était efforcée de penser à Mathieu, à l'injustice, à l'exécution qui se préparait déjà. Les journaux rappelaient comment, à l'aube, on dressait la guillotine devant la porte des prisons, et combien ce châtiment public était nécessaire parce qu'il jetait l'effroi dans l'âme des criminels. Julia marchait dans le jardin des Tuileries en direction de la place de la Concorde, imaginait Mathieu poussé par les gendarmes vers l'échafaud et cependant, elle ne tressaillait pas. Elle pensait : je vis, je veux vivre, je veux le venger.

      Cela faisait si longtemps qu'elle ne quittait pas l'appartement qu'il lui semblait découvrir la beauté et la grandeur superbe de la ville. Son corps se dénouait. Elle ouvrait son sac. Elle y plongeait la main et saisissait la crosse du revolver. Elle ne serait jamais gibier, jamais. Elle prit un fiacre, donna l'adresse de Lucie, et elle resta penchée hors de la voiture pour que le vent de la course la frappe au visage. Si je veux je la tue, pensait-elle. Elle serrait les mâchoires, gardait les yeux grands ouverts pour que le vent les irrite, qu'elle pleure des larmes qu'elle avait choisi de laisser naître et couler.

      Les couleurs à peine marquées de la Seine l'émouvaient et elle sentait que peu à peu le désespoir cédait la place à l'énergie. Elle avait envie de vivre, d'être invulnérable. Elle se souvint. Weissbach, un jour qu'ils remontaient l'avenue ensemble, lui avait dit : « Julia, les grands malheurs n'existent pas, il n'y a que de grandes lâchetés et des abdications. Si tu te rebelles, le malheur s'efface. Tu peux le sortir de ta tête et en faire une force. Mon peuple connaît le secret de cette alchimie, c'est aussi pour cela qu'on nous persécute. Nous savons que s'il y a la vie, le malheur n'est jamais absolu. Et nous sommes toujours vivants. »

      Il semblait à Julia qu'elle entendait Weissbach lui parler, hachant les mots, butant sur certaines consonnes, elle se souvenait qu'il l'avait prise par le bras, l'aidant à descendre du fiacre avec tant de tendresse dans le regard qu'elle lui avait entouré le cou, l'embrassant sur les yeux, disant : « Tu es doux, si doux. » Il avait rit, gêné. Et ils l'avaient assassiné.

      Elle entra chez Lucie, le sac ouvert, la main tenant toujours la crosse. On la fit attendre dans le hall dallé de losanges noirs et blancs. En face de l'entrée elle vit une silhouette maigre, les pommettes saillantes, la bouche serrée tel un trait coupant le visage, et cette main gantée enfoncée dans un sac noir. Mais oui, elle, Julia, dans ce miroir où, autrefois, alors qu'elle passait pour se rendre au salon rencontrer Weissbach, elle s'apercevait, n'osant trop s'attarder par pudeur, gênée de se plaire. Elle, dans ce manteau trop large.

      – Toi, dit Lucie en la prenant aux épaules, toi, enfin.

      Elle se serrait contre Julia qui retrouvait ce parfum entêtant, cette odeur du corps et du maquillage.

      – Je partais, disait Lucie entraînant Julia.

      Elle se regardait dans le miroir, chuchotait qu'elle vieillissait, « toi, tu as la grâce », ajoutait-elle. Elle embrassait Julia dans le cou. « Il faut que tu l'oublies, murmurait-elle, je t'avais prévenue, souviens-toi, tu sais combien il m'a attirée, mais il est fou, violent, depuis toujours, j'ai fait ce que j'ai pu, tu étais au procès, n'est-ce pas ? ». Elle ouvrait la porte, passait devant Julia. « Veux-tu m'accompagner, je vais chez Renaudin. » Le propriétaire de l'Eclair, expliquait Lucie, publierait Julia, Lucie en était sûre. « Il m'obéit », disait-elle. Et puis il connaissait le talent de Julia. « Tu es une valeur, et le procès... » Elle n'osait poursuivre, mais faisait comprendre à Julia que l'affaire avait excité l'intérêt du public. « Les gens sont curieux, avides », murmurait-elle.

      Devant le fiacre elle ajoutait :

      – Nous sommes tous impuissants, mon mari me l'a assuré et mon père – elle embrassait Julia – s'il avait pu. Tu sais qu'il a refusé de témoigner.

      Elle faisait un signe au cocher.

      – Ma chérie, ma chérie, qu'y pouvons-nous ? Tu vis dans un autre monde, maintenant, ne pense plus à lui, je t'en prie, pour toi.

      Elle embrassait encore Julia, montait sur le marchepied :

      – Je parle à Renaudin, disait-elle. Viens me voir.

      Le sac ouvert, la main ankylosée d'avoir trop serré cette arme.

      Julia se mettait à marcher, le long du Bois. Des cavaliers passaient, soulevant le sable, s'interpellant d'une voix joyeuse. Il allait mourir, Mathieu. Elle ne pourrait l'empêcher. Elle n'avait pas tiré sur Lucie et elle ne tirerait sur personne.

      Appartenait-elle donc à cette lignée des vaincus qu'évoquait Mathieu avec amertume, ceux qui perdent quelles que soient les formes du combat qu'ils choisissent, soumis à la fin du compte ou brisés comme l'Ours Davert, comme bientôt Mathieu?

      Elle s'assit sur un banc au bord du lac, les jambes écartées, le sac devant elle, retrouvant cette attitude qu'avait souvent leur mère quand, face à la cheminée, elle préparait le repas, un chaudron entre les jambes, les avant-bras appuyés sur ses cuisses, la tête penchée.

      Qu'avait-elle su, Marie-Angèle Davert, morte en couches, du monde tel qu'il était ? Peut-être avait-elle mis toute son énergie à ne pas lever les yeux, afin d'ignorer ce qu'elle ne pouvait atteindre, attachée depuis l'enfance à un piquet, donnant ce qu'on attendait d'elle et quelquefois se laissant prendre au souvenir d'une chanson, comme un rêve de fuite auquel elle renonçait vite. « Mais qu'est-ce que j'ai ce matin? » disait-elle en se secouant comme pour se débarrasser d'une nostalgie ou d'un espoir qu'elle avait eu.

      Julia la sentait vivre en elle, cette mère vaincue et passive, qui s'essuyait le front et la bouche avec le dos de sa main. Elle, Julia, était à l'extrémité de la lignée. Elle avait appris à voir. Le hasard lui avait donné accès au monde des Sallanches. On l'avait détachée. Elle savait comme Lucie Bardon de Sallanches se tenir à table et pianoter. Elle avait parcouru depuis l'enfance la galerie des âmes, connu Mathilde et Charles-Henri de Sallanches, Lucie Bardon et Salomon Weissbach. Elle jouait avec leurs mots.

      Elle se redressa, serra ses jambes. Qu'espéraient-ils d'elle ?

      Ils avaient tué l'Ours Davert, puis Salomon Weissbach, et ils allaient pousser sous la lame Mathieu. Voulaient-ils qu'elle meure aussi ?

      Elle se levait, marchant d'un pas rapide, sûre qu'elle vivrait parmi eux, en eux, dans leurs salons et dans leurs âmes, dissimulée et secrète.

      Un cavalier retenant son cheval se plaça à sa hauteur, se penchant vers elle, commençant à lui parler, « seule au Bois », disait-il, frappant sa botte de sa cravache, inclinant la tête, « je vous accompagne », ajoutait-il. Elle s'immobilisa. Il sautait à terre, reprenant son bavardage.

      Tout à coup, Julia brandit son arme et le visa.

      – Va-t'en, cria-t-elle, va-t'en ou je te tue.

      Il recula en bredouillant, trébuchant à chaque pas, sans doute répétait-il « ne tirez pas ».

      – Va-t'en, dit-elle une autre fois.

      Il eut beaucoup de peine à mettre le pied à l'étrier, ne cessant de la regarder, laissant tomber sa cravache, s'enfuyant enfin, ne s'arrêtant qu'après plusieurs dizaines de mètres, criant « folle, vous êtes folle ». Elle le menaça encore et il disparut.

      Alors elle rentra son arme et ferma son sac.

      
         38. Un anarchiste

      J'ai une nouvelle fois refusé de signer mon recours en grâce. Il me faut donc mettre un terme au récit de ma vie car je lis dans les yeux des gardiens que l'exécution approche.

      Devant moi, ils parlent à voix basse comme si j'étais un prêtre. Ils m'ont entravé et ma cellule est surveillée jour et nuit. Le détenu qui sert mon repas ose à peine me regarder et se tient à distance, semblant craindre la contagion de la guillotine.

      Ce mot, je l'écris pour la première fois. Il ne m'effraie pas. Souvent je sens dans la nuque et le cou une douleur brûlante. Je porte déjà la marque intérieure de la blessure qu'ils me feront. Le fer tranchera une plaie. Qu'il tombe fort sur ma nuque droite et mon cou tendu, c'est ma seule prière.

      J'ai refusé de voir Julia et Serge. Leur présence m'affaiblirait. Peut-être aurais-je cédé à maître Micholet et écrit mon nom d'une main tremblante d'espoir au bas de cette demande de grâce qu'il serait allé porter au président de la République.

      Toi Julia, toi Serge, échappez à la tristesse. Je suis innocent de ce dont on m'accuse, je l'ai crié. Mais je suis coupable d'être né faible parmi les faibles, de ne pas avoir su que la révolte n'a de sens que si on triomphe. Le gibier ne lutte pas contre le chasseur, il fuit ou il se terre. Je n'ai pas compris cette loi. Je me suis laissé porter par mon instinct et les circonstances. J'ai essayé de disparaître parmi la foule mais j'ai gardé dans le regard la flamme de la rébellion. Je me voulais soumis et j'étais le fils de l'Ours Davert, fier de lui, revendiquant sa folie. Je lançais des pierres au visage d'un Sallanches. Comment pourrait-on me gracier? Je suis coupable d'être faible et révolté.

      Je ne me suis pas soumis et je ne me suis pas donné les moyens de vaincre : voilà le crime impardonnable. Je mérite qu'on me tue.

      Pas de pitié pour moi. Procureur, je me condamnerais sans hésiter. Je n'ai pas tué Salomon Weissbach. Comme si c'était cela qu'on jugeait ! On m'accuse d'être un vaincu, de le savoir, de ne pas accepter au fond de moi de l'être et de ne pas avoir été assez rusé pour le cacher ou assez fort pour imposer ma loi à la loi.

      Maître Micholet, auquel j'ai eu la naïveté de confier quelques-unes de ces idées, m'a dit avec effroi : « Mais vous êtes un anarchiste ! » Comme si au point où je suis parvenu de ma vie un mot pouvait encore m'inquiéter ou me gêner. Je suis un homme qu'on va finir de tuer et que l'on tue depuis qu'il a vu le jour, et qu'on tuait déjà en sa mère et son père, pauvres gens. Je suis pareil à cet alezan à la crinière blanche auquel je n'ai laissé aucune chance.

      Justice qu'on me tue.

      Je revendique cette mort comme la preuve de mon refus d'accepter.

      Sur les quais de Lourciez, autour du brasero, ils sont encore rassemblés, les débardeurs, et le Prince mouchard continue de rôder autour d'eux. L'aube se lève. Ils vont en file mendier une embauche pour la journée, puis, les pieds écartés, la nuque penchée, ils chargent les sacs de grain et d'un coup de reins commencent leur marche. Moi aussi j'attendrai l'aube.

      Mais pour mes derniers pas, rien ne pèsera sur mes épaules. Je m'avancerai vers la mort la nuque droite et le cou tendu.

      Je ne veux laisser que le souvenir de ma révolte et de ma fierté.

      Il fera froid.

      J'ai déjà froid.

      Mais le froid est depuis toujours mon camarade.

      
         39. Place de la Roquette

      Julia voulait voir, à en mourir.

      Elle sortit peu après minuit, prenant les boulevards, marchant d'un pas résolu, avec ce seul mot dans la tête : voir. Sous les becs de gaz se tenaient des groupes de filles blafardes qui malgré le froid gardaient leur robe ouverte sur leur poitrine et leur cou nus. Des flâneurs s'arrêtaient auprès d'elles, échangeaient quelques mots puis s'enfonçaient dans l'ombre et chuchotaient, à Julia qu'ils frôlaient, des propositions obscènes.

      Julia ne détournait même pas la tête, continuant du même pas alors que se levait un vent sec et dur. Toutes les rues qui menaient place de la Roquette étaient barrées par la troupe dont les baïonnettes brillaient à la lueur du gaz. Elle chercha à avancer mais la foule était serrée, brutale et silencieuse, les visages tendus vers la place d'où provenait le choc sourd des maillets sur les poutres qu'on ajustait. Elle réussit pourtant à atteindre le premier rang, qui s'écrasait contre une barrière ménageant un passage aux invités qui, munis de cartes, allaient assister à l'exécution. Eux seuls pourraient voir.

      Les premiers arrivés bavardaient entre eux et Julia aperçut Victor Laprade, plus grand que les autres, regardant autour de lui comme s'il cherchait des visages connus. Julia releva le col de son manteau et éprouva une telle haine qu'elle pressa son corps contre la barrière afin de ressentir une douleur violente. Elle se mordit les joues, puis elle pensa à tuer Laprade. Mais elle avait retiré le revolver de son sac avant de sortir, prudente. Elle eut un sentiment d'impuissance et de mépris pour elle-même. Que faisait-elle là, alors? Quelle folie l'avait prise puisqu'elle ne pouvait, ne voulait rien ? Elle recula, forçant les hommes qui composaient la foule à lui laisser le passage. Ils maugréaient, se moquaient d'elle, la petite bonne femme qui voulait des émotions, ils la touchaient, profitant de la nuit. Leurs doigts se collaient à ses seins, à son sexe. Elle donnait des coups de coude et de poing, ainsi elle avança, se retrouvant tout à coup seule, comme si elle avait réussi à échapper aux vagues, accédant enfin au rivage.

      Il lui sembla entendre des roulements de tambour et elle se souvint de la page qu'elle avait écrite, de la phrase interrompue. Elle se retourna : elle vit ce mur de pierre grise qui fermait la rue, et dominant la foule le rectangle ajouré de la guillotine.

      Julia n'avait pas vu et elle crut en mourir.

      Chez elle, elle s'allongea, couvrant sa tête de ses bras, enfouie dans une angoisse qui l'étouffait. Et elle voulait que sa respiration cesse, que son cœur éclate dans sa gorge. Elle s'efforçait à l'immobilité mais tout à coup son corps se raidissait, et malgré elle elle se redressait, respirait. Il lui semblait qu'elle ne pouvait ni survivre ni mourir.

      Elle pensa à cette arme à crosse de nacre. Elle pensa à Serge. Elle pensa à tous ceux qui jugeraient que son suicide était dans l'ordre naturel des choses et en seraient rassurés.

      Elle imagina Mathieu et courut vomir, puis elle se versa un broc d'eau froide sur la tête et l'eau glissa dans son cou. Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur le boulevard. La journée était déjà avancée. Malgré la rumeur de la circulation, elle entendit la voix d'un crieur de journaux. Il hurlait « Edition spéciale. Justice est faite. Davert guillotiné, l'assassin de Weissbach a payé. » Elle se pencha jusqu'à ce qu'elle eût la sensation de basculer. Elle allait glisser sur le rebord du toit d'ardoise et s'écraser au pied de la façade. Un souvenir, un paysage, le Baoù des Messuguières, cette falaise qui dominait le château de Sallanches, une roche blanche qui s'élevait de plusieurs centaines de mètres en à-pic, et quelqu'un – qui? peut-être Charles-Henri de Sallanches – racontant que l'on avait découvert au pied de la falaise des milliers d'ossements, bisons, chamois, chevaux, fracassés là sur les blocs acérés. Les chasseurs de la préhistoire avaient cerné, acculé les hardes et les troupeaux sauvages, les contraignant à ce saut, ne laissant au gibier que la seule liberté de choisir de mourir. Julia recula, s'assit sur le bord du lit.

      Elle ne se précipiterait pas du haut de la falaise.

      Elle allait vivre.

      Tu te prolongeras en moi, Mathieu, murmura-t-elle. Et elle pleura, longuement.

   
      LIVRE DEUXIÈME 
La passion du chasseur

   
      VIII 
UNE MAISON AU BORD DU FLEUVE

      
         40. Le labyrinthe

      Mathieu Davert est-il encore un nom, une ride de la mémoire?

      Le 7 décembre 1894, on a chargé son corps dans un fourgon. Déjà les personnalités qui ont assisté à l'exécution se sont retirées. Parmi elles Maurice Barrès qui racontera dans un article qu'au moment où la voiture qui « l'éloignait de ces scènes honteuses fut rejointe par le fourgon du cadavre, il vit la foule saluer celui qu'elle eût voulu écharper ». Barrès se souvient que le visage de Mathieu Davert, à vingt pas de la guillotine, s'est couvert d'un blanc qui n'est d'aucune pâleur connue, le blanc des suppliciés. Les yeux de Davert se jetaient de gauche à droite, exactement dansaient. « On l'entraînait à pas trop longs pour ses jambes entravées de liens et dans son trébuchement, quelque chose émouvait, que je distingue mieux à la réflexion, c'était le trébuchement d'un enfant à qui l'on apprend à marcher. »

      Certains spectateurs rapportent que Mathieu Davert, d'une voix rauque mais forte, a lancé convulsivement ces mots : « Je suis innocent, on m'assassine. » D'autres ont entendu : « Vive l'anarchie, courage camarades. » Pas un seul témoin, en tout cas, ne conteste sa résolution et sa fierté. « Il est parvenu à imposer son orgueil à ses membres de pauvre enfant », écrit Barrès qui a vu s'ouvrir la grande porte de la prison et, derrière l'aumônier courant à la bascule, Mathieu Davert, conduit, poussé par l'équipe du bourreau. « Ce trajet ne dura pas une minute, ajoute Barrès, mais à toutes les époques, et dans toutes les civilisations, celui qui s'entête en face de la mort a forcé les admirations, car les hommes sont avant tout des amateurs d'énergie. »

      Quatre-vingt-dix ans ont passé depuis l'exécution de Mathieu Davert.

      La terre du carré des condamnés au cimetière d'Ivry a été plusieurs fois retournée. La fosse commune a recueilli les restes anonymes des hommes. Quel préhistorien recherchera, reconnaîtra ce qui appartient au corps mutilé de Mathieu Davert? Qui s'emploiera à suivre ses traces, à reconstituer sa lignée puisque Julia et Serge Davert lui ont survécu?

      Les guerres broyeuses d'hommes ont répandu tant d'ossements dans les sillons, tant de morts qu'on croyait des héros sont devenus des inconnus dont les noms s'effacent, que l'exécution de Mathieu Davert est à peine une note, au bas d'une page, dans les œuvres complètes de Maurice Barrès. Mathieu Davert, guillotiné pour avoir assassiné Salomon Weissbach, directeur du journal la Lumière. Ce fait divers renforce l'inquiétude provoquée par les attentats anarchistes.
      

      Barrès assista à son exécution comme à celle de l'anarchiste Emile Henry. Mais malgré cette référence littéraire, Mathieu Davert ne bénéficie même pas de la beauté ténébreuse d'un grand crime. On se souvient de Ravachol. On édite ses Mémoires où il raconte comment il enfonça profondément dans la gorge d'un ermite son mouchoir, afin de l'étouffer et de pouvoir le cambrioler. « Quand je vis qu'il ne remuait plus, dit Ravachol, j'enlevai mon mouchoir, le remis en poche et sautai au bas du lit de l'ermite et visitai tranquillement tous les meubles, garde-robe, etc. » On se souvient d'Emile Henry qui fit sauter le café Terminus, à Paris, en face de la gare Saint-Lazare, et proclama à son procès qu'il « fallait frapper dans le tas sans choisir ses victimes, tuer dans cette masse bête et prétentieuse qui se range toujours du côté du plus fort, clientèle ordinaire du Terminus et autres grands cafés ».

      On se souvient de Vaillant, qui jeta une bombe dans la Chambre des députés et qu'on guillotina, on se souvient de Caserio qui assassina d'un coup de poignard le président de la République Sadi Carnot, en 1894, l'année même où l'on entraîna vers le grand couteau Mathieu Davert. Et les livres d'histoire, année après année, répètent les noms de ces guillotinés dont le crime fut éclatant. Ils ignorent cet homme jeune qui avança en trébuchant vers la bascule, avant que sa tête ne tombe dans le baquet qui avait été prévu pour la recevoir et où Monsieur Deibler, le bourreau, avait placé une sorte de petit paravent de bois afin d'arrêter les éclaboussures de sang. Quand il fut devant la machine, Mathieu Davert cria : « Je suis innocent, on m'assassine. »

      Qui se souvient?

      Personne pourtant ne peut décider de ce qu'il advient du passé. Le destin entrecroise souvent les chemins.

      Un coup de pioche suffit. Il va permettre d'identifier, dans la chaîne des hommes, celui qui redresse la tête. Et l'on voit surgir de la glaise un faciès au front bas, à la mâchoire prognathe, dont personne ne soupçonnait l'existence et qui, on réussit même à savoir cela, mourut d'un coup d'épieu donné dans la nuque, il y a quelques dizaines de milliers d'années.

      Moins d'un siècle, alors, quand le destin vous pousse, ce n'est qu'un instant, à peine pour un cercueil le temps de pourrir. L'énergie de toute une existence vibre encore, là, autour de nous, dans une maison au bord de la Seine.

      Il suffit qu'un chemin, dans le lacis du labyrinthe, y conduise.

      
         Il est temps de tomber le masque, de renoncer au style de l'historienne et d'oublier les citations de Barrès.
      

      
         Et il ne me suffit plus d'être simplement la voix de Julia.
      

      
         Il me faut m'avancer à découvert.
      

      
         Raconter comment et pourquoi j'ai pris le parti des Davert.
      

      
         Il me faut m'expliquer. Ecrire, c'est s'exposer.
      

      
         Je dois dire « je », comme Mathieu Davert.
      

      
         41. Les coïncidences

      Ce n'est que beaucoup plus tard, seulement au moment où je commençais ce livre, que j'ai découvert cette coïncidence: le frère de Julia Bataille, Mathieu Davert, avait été guillotiné un 7 décembre et j'avais acheté la maison de Julia en 1983 un autre 7 décembre, quatre-vingt-neuf ans, jour pour jour, après cette exécution.

      J'étais seule alors dans le salon dont les portes-fenêtres ouvrent sur la terrasse. Je tentais d'écrire les premières lignes de ce livre. J'avais décidé de brosser d'abord le portrait de Julia vers la fin du siècle, alors qu'elle était en pleine gloire. Ses romans se vendaient à des centaines de milliers d'exemplaires sous forme de petits fascicules dont la couverture s'ornait d'une scène agressive. J'avais retrouvé dans l'atelier du dernier étage de la maison plusieurs exemplaires de chaque publication et j'avais lu ces romans rocambolesques avec ravissement. On les publiait aussi à la une des journaux dont les piles s'entassaient dans les armoires de l'atelier.

      Que cette maison que je venais d'acheter ait jadis appartenu à un écrivain, à une femme de lettres, comme disait Philippe avec ironie, m'avait émue. « Pourquoi ne pas écrire sa vie? » avait-il lancé, toujours sarcastique, alors que nous visitions la maison. Il avait été hostile à son achat, ne comprenant pas pourquoi je tenais à posséder aussi, comme lui, une maison de campagne. Un appartement, soit, il l'admettait. « Vous êtes une femme indépendante, je suis indépendant, ayons chacun nos territoires », commentait-il. Mais une maison, pourquoi? Nous partagions nos fins de semaine et nos vacances. Sa demeure, située à quelques dizaines de kilomètres de celle de Julia, à Perthes, était vaste. On pouvait y recevoir une dizaine d'invités. J'avais un bureau, une chambre qui donnaient sur la piscine. « Qu'avez-vous besoin d'une maison? » interrogeait Philippe.

      Mais on convainc toujours les banquiers en leur donnant des mobiles financiers. Mon dernier livre avait été l'un de ces extraordinaires succès qui se produisent une fois dans la vie des auteurs chanceux. En quelques mois, j'étais devenue presque riche, comme après un gain à la loterie. Que pouvais-je faire de mes droits d'auteur? Les placer en actions? Je grimaçais. Les confier à Philippe pour une gestion habile et fructueuse? Il s'y refusait. « Vous voyez, Philippe, vous l'admettez, c'est bien la seule solution. »

      Je l'entraînais ainsi chaque samedi dans la visite des propriétés de la région.

      J'avais une prédilection pour les bords de Seine. Philippe serait l'homme du plateau et de la terre, moi la femme de la vallée et du fleuve. Entre nous la forêt s'étendrait comme un espace sombre qu'il nous faudrait traverser à tour de rôle pour nous rejoindre. « Si vous voulez, si vous voulez », disait-il de guerre lasse.

      Nous parcourûmes ainsi les villages des rives de la Seine, Fontaine-le-Port, Samois, Chartrettes, Samoreau, Boisette, Bois-le-Roi. Je m'attachais à ces paysages mélancoliques où le fleuve semblait immobile entre des berges que le temps n'avait pas changées. Le notaire d'Héricy, l'un des villages, me reconnut. Il avait cette familiarité un peu avide, cette emphase qui ne trompent pas, mais il hésitait à lever de lui-même mon anonymat et pour rompre le malaise qui s'installait, je dis : « Je suis journaliste à la télévision, j'écris des livres, je recherche une maison tranquille, au bord de la Seine. » Son visage s'éclaira : « Vous êtes Elisabeth David, je vous ai vue, je vous ai lue. » Il se frottait les mains, répétant que c'était miraculeux, qu'il avait exactement ce que je désirais, il en était sûr. Est-ce que je connaissais Julia Bataille? Ce nom, pour moi, tout au plus un souvenir vague. Philippe avouait lui aussi son ignorance. Le notaire se rengorgeait. Julia Bataille, l'un des grands auteurs populaires d'avant la guerre de 1914, disait-il, la célébrité d'Héricy, mais qu'on avait préféré oublier, il m'expliquerait pourquoi, son arrière-petit-fils vendait la maison entièrement meublée. Voulais-je visiter?

      Nous traversâmes à pied Héricy. Le notaire me parlait de ce Thomas Bataille, un ingénieur qui s'était installé dans le Sud-Ouest et ne savait que faire de cette trop grande propriété. Je serrais le bras de Philippe. Je sentais que les choses s'organisaient autour de moi, sans que j'eusse à intervenir. A chaque fois que dans ma vie je dois prendre une décision, il me semble ainsi que j'avance sur un territoire déjà balisé, où je suis guidée. Des repères, des signes m'annoncent que l'instant vient où je vais choisir, où je ne pourrai que choisir.

      Héricy est un village tranquille. La rue principale est bordée de tilleuls. Les couleurs sont douces, les murs de pierre cachent des maisons anciennes dont on aperçoit les façades vieillies au fond du parc. Nous prîmes une rue qui descendait en pente douce vers la Seine. Et là, tout à coup, je fus saisie par la lumière, la quiétude de ce poudroiement doré et gris, de ces teintes à peine bleutées. Le chemin de halage était large et désert, dominé par une terrasse plantée de peupliers et de tilleuls. « L'arbre d'Héricy », dit le notaire. Il s'était immobilisé, m'invitait à me hausser sur la pointe des pieds, de manière à apercevoir, derrière les tilleuls, une grande maison à deux étages, blanche. « Dix-huitième », me dit-il. Elle avait appartenu au marquis de Holleau, puis avait été achetée vers 1885 par Salomon Weissbach, un directeur de journal, et – il baissa la voix – l'amant de Julia Bataille. « A la mort de Weissbach, reprenait-il, vous savez comment il est mort? » Devant mon ignorance et celle de Philippe, il dit : « Je vous raconterai peut-être. Thomas Bataille ignore-t-il tout cela? Et pourquoi le lui dire? En tout cas, à la mort de Weissbach, Julia Bataille est devenue propriétaire, et voilà. »

      Pousser la porte d'une demeure inconnue où l'on désire habiter, c'est entrer d'un seul coup dans une nouvelle période de sa vie.

      Nous visitions la maison de Julia Bataille. Je poussais les volets des portes-fenêtres. Au bout du parc je voyais la Seine, et au-delà une île couverte d'une végétation sauvage. « Rien n'a changé depuis l'époque de Julia Bataille et rien ne changera, le site est protégé », assurait le notaire. Je ne l'écoutais plus. Cet écrivain, Julia Bataille, dont je découvrais la maison, avait donc vécu là, avec ce paysage devant elle. Je m'asseyais à la table large où elle avait dû écrire. Je disais à Philippe : « J'écrirai là. » Il faisait la moue, murmurait sans conviction, devinant ma décision déjà prise : « Cette grande maison, vous ne vivrez jamais ici plus de quelques jours par mois, Elisabeth, est-ce bien raisonnable? »

      La vie est-elle affaire de raison?

      Un jeudi matin, seule, je suis donc entrée dans l'étude du notaire d'Héricy.

      – Voilà, voilà, répétait le notaire en me présentant Thomas Bataille.

      L'homme avait une trentaine d'années, des cheveux noirs plantés dru et bas sur un front parcouru de rides profondes. Le visage était massif et les yeux bleus mobiles, très clairs. Sa main ferme serrait la mienne avec vigueur.

      – Il fallait que ce soit quelqu'un comme vous, murmurait-il. Je suis heureux de ça.

      Philippe était à l'étranger pour l'une de ces réunions d'experts financiers qu'il affectionne. On y constate sentencieusement le cours des monnaies qu'on ne sait ni prévoir ni contrôler. Il m'avait téléphoné la veille, me mettant en garde contre les pièges d'un acte de vente, me suppliant d'en reporter la signature jusqu'à son retour ou bien de me faire assister par un conseil juridique qu'il me désignait. J'avais refusé d'un mot. Je voulais cette maison, seule, quel qu'en fût le prix, et je savais qu'elle serait à moi.

      – Voilà, voilà, répétait encore le notaire après que nous eûmes paraphé les différentes feuilles de l'acte.

      Il poussait les clés vers moi, jetant un regard à Thomas Bataille.

      Je pris les clés.

      – Je vais à la maison, ai-je dit, elle est à moi, n'est-ce pas?

      J'avais parlé comme autrefois, quand enfant on m'offrait une poupée que je serrais contre ma poitrine, la couvrant de mes deux mains ouvertes, disant « elle est à moi ». On ne changeait donc pas. Je fus émue de ce souvenir, comme si achetant cette maison je retrouvais mon bien, mon enfance, ma maison. A cet instant, je pressentis qu'entre Julia Bataille et moi ce serait un lien fort comme ceux du sang.

      – J'aimerais, une dernière fois, commença Thomas Bataille en se levant.

      Il penchait la tête sur le côté, timide tout à coup, faisant la moue, les doigts écartés et joints devant la bouche, les sourcils relevés dans une expression à la fois de prière et d'interrogation. J'ai salué le notaire et sans répondre à Thomas je suis sortie. Il me rejoignit dans la rue, sous les tilleuls, s'excusa, marchant à mes côtés, un peu en retrait, me donnant les raisons de la vente de la maison de Julia, comme s'il devait se justifier. Il avait hésité, disait-il, mais je pouvais comprendre puisque j'étais journaliste politique. Il était élu dans le Sud-Ouest, conseiller municipal, il serait candidat au conseil général, peut-être aux législatives, il avait choisi de s'implanter là-bas, il voulait acheter une propriété, qu'aurait-il fait de cette maison d'Héricy? Je le regardais de temps à autre. Il me gênait avec son bavardage, cette manière qu'il avait de solliciter mon indulgence, de me transformer en juge de ses actes. C'était bien là l'effet de la notoriété.

      – Vous savez, ai-je commencé, haussant les épaules, si vous voulez revenir dans cette maison... quand vous voudrez.

      Je m'interrompis. Je regrettais ces mots à peine dits.

      Il me remerciait avec effusion, me précédant afin de me regarder, marchant presque à reculons. « Il fallait que ce soit quelqu'un comme vous », murmurait-il. Il commençait à m'irriter, si conforme à la silhouette de ces jeunes hommes de la gauche avec sa veste de tweed, ses cheveux un peu trop longs, ce pull-over à col roulé, cette désinvolture empruntée. J'avais envie de lui lancer : « Vous êtes en retard d'une mode », mais il me dit d'une voix grave :

      – Mon grand-père, le fils de Julia, s'appelait David, David Bataille, et vous c'est Elisabeth David, vous voyez, il y a entre vous et cette maison des harmonies, des coïncidences.

      Je n'ai prêté attention ni à ce prénom du fils de Julia, mon nom, ni à ce mot de coïncidences. Nous arrivions sur le chemin de halage. Une péniche passait, fendant le fleuve immobile comme un souvenir qui tout à coup réveille la mémoire, et des rides heurtaient la berge. Il était près de midi, ce 7 décembre. La lumière d'un soleil bas irisait l'eau du fleuve. Les arbres pourtant dépouillés, tout le paysage, l'île et l'autre rive me paraissaient recouverts d'un de ces rideaux de tulle qui, à peine soulevés par la brise, évoquent la douceur, l'intimité, la tendresse. Je marchais plus lentement, comme si je voulais m'imprégner de ce monde d'eau et de terre qui m'appartenait désormais. Déjà j'apercevais la façade blanche de la maison de Julia. Thomas Bataille parlait maintenant à voix basse, passant souvent ses doigts écartés dans ses cheveux, les rejetant ainsi en arrière, dégageant son front.

      – Vous ne savez rien, n'est-ce pas, de ma famille?

      Il m'interrogeait du regard. J'expliquai à Thomas que j'avais seulement vu les livres de Julia Bataille, les journaux où elle publiait ses romans. Si Thomas tenait à quelque chose, dans la maison, bien sûr qu'il le prenne.

      – Déjeunons ensemble, dit-il tout à coup.

      Il montrait l'autre rive, les quais de Samois. J'hésitais, il me priait d'accepter. Tant de choses à me confier, disait-il. Nous ne nous verrions plus et j'allais habiter la maison de Julia. Il ne fuyait pas mon regard. Il semblait désemparé et obstiné, une moue donnant à son visage un air d'enfant boudeur. Il avait relevé le col de son manteau et tenait les deux pointes de ses mains comme s'il avait voulu les réunir et se cacher. Plus grand que moi, large d'épaules, il s'employait à réduire une silhouette vigoureuse, à la rétrécir comme si sa force le gênait.

      – Il y a certains événements que vous devez connaître, ajoutait-il. Vous entrez dans cette maison, dans notre passé.

      Il se dandinait, humble et gauche, et bien qu'il m'irritât j'acceptai son invitation, peut-être parce que l'air était doux et que j'étais reconnaissante à Thomas Bataille de m'avoir vendu la maison de Julia, sa maison.

      Nous nous sommes assis l'un en face de l'autre dans ce restaurant dont les baies vitrées donnaient sur les quais de Samois. Le fleuve était large comme un bras de mer et l'île couverte de taillis masquait l'autre rive. J'oubliais le lieu et l'instant. Je voyais ces barques amarrées, cette nappe de tissu écossais rouge sur laquelle j'avais posé les clés de la maison, j'entendais des cris d'enfants. J'étais loin. Le temps s'était accumulé entre les berges et stagnait là, indifférent aux mouvements du présent.

      – Donc, disait Thomas, Julia est originaire de Callières. Nous sommes des paysans du Sud et je retourne au Sud.

      Je le regardais. Il parlait les yeux baissés, comme pour lui-même, écrasant ses doigts dans ses paumes. Je sentais parfois son regard furtif qui prenait ma joue, ma nuque, mes seins, mais quand j'essayais de le saisir, il se dérobait.

      – Julia, continuait-il, son nom est Davert. Bataille, elle l'a choisi après, et elle nous l'a légué, à David son fils et jusqu'à moi, l'arrière-petit-fils.

      Il levait les yeux, devinait mon indifférence, ma rêverie.

      – Tout cela, bien sûr, vous vous en moquez, dit-il comme pour s'excuser.

      Involontairement, nos genoux se frôlèrent. Thomas recula, se déplaça et j'ai souri de son malaise, de cette inquiétude que je percevais, de l'hésitation que je faisais naître, car, peut-être par hasard, mon pied touchait le sien. Il ne savait plus ce qu'il devait penser, l'attitude qu'il devait prendre. Etais-je l'une de ces jeunes femmes qui choisissent leur partenaire d'un moment et se ménagent de vives et brèves escapades comme le font les hommes? N'étais-je pas journaliste, et derrière ce mot miroitaient toutes les libertés. Je me laissais moi-même entraîner par le jeu que j'avais lancé, laissant longuement mon regard posé sur sa bouche. Ses lèvres étaient charnues, sa bouche large. Je la comparais instinctivement à celle de Philippe et peu à peu, malgré moi, alors que Thomas décrivait ce village de Callières, le château des Sallanches, je m'avouais que le corps de Philippe me décevait, trop osseux, trop net, comme un objet de métal contre lequel on se griffe. Je devinais sous le pull-over de Thomas une peau chaude. Pourquoi pas? J'imaginais. A ma manière, j'inaugurerais ainsi la maison de Julia.

      – Servez-moi un peu de vin, ai-je dit.

      Je me mis à rire. J'imaginais encore. Mais j'avais déjà atteint l'âge où l'imagination suffit au désir qui n'est plus qu'une curiosité rapide à laquelle on ne sacrifie pas le confort. On sait trop que viennent après l'amour ces moments sans grâce, quand il faut sortir du lit, s'envelopper d'un drap, et, ses vêtements sous le bras, gagner la salle de bains, se voir si décoiffée, le menton et les joues rouges. Il faut se poudrer, regarder l'heure, allumer vite une cigarette, dire : « Pouvez-vous me déposer, je suis en retard? » Et ce silence. On n'a plus rien à partager.

      J'ai écarté mon pied, posé le verre.

      – Vous me disiez, Julia, Julia Davert...

      Ce jour-là, alors que nous quittions le restaurant de Samois comme l'ombre déjà couvrait le fleuve, je me suis souvenue de la phrase de Philippe quand nous avions, ensemble, visité la maison : « Pourquoi ne pas écrire sa vie? » avait-il dit. Maintenant cette question était en moi, comme le battement sourd d'un enfant qu'on porte. Thomas Bataille m'avait à grands traits raconté le destin de Julia, ce frère guillotiné, cette villa léguée par Salomon Weissbach, cette gloire fugitive de grand écrivain populaire, et l'oubli tel un voile sombre jeté sur elle. Il ne savait rien de plus, disait-il. David, le fils de Julia, avait été tué en 1944 à la veille de la Libération. Une erreur, prétendait-on. Des maquisards avaient ouvert le feu sur sa voiture, pourtant marquée aux insignes de la Résistance. Julien Bataille, le père de Thomas, n'avait rien révélé, ignorant peut-être. Il avait été directeur d'une compagnie d'assurances. On ne lui avait connu qu'une seule passion : le jeu d'échecs. A sa mort, expliquait Thomas, « j'ai reconstitué notre passé, seul ».

      Nous arrivions devant la propriété, à l'angle du parc se dressait un petit pavillon faisant pignon au-dessus du chemin de halage. « Je ne vous ai pas parlé de Serge, reprenait Thomas, le frère de Julia, le peintre. » Il s'arrêtait, me montrait le pavillon : « Il s'est enfermé là et il a peint toute sa vie. Son dernier tableau est resté inachevé. » Ces toiles avaient été dispersées. On les disait sans valeur. Quelques-unes se trouvaient dans la maison. « Elles sont à vous, maintenant. » Thomas me serrait la main, la gardant un peu trop longtemps dans la sienne : « Si vous ne changez pas le numéro de téléphone, je vous appellerai », ajoutait-il, me tapotant maladroitement l'épaule, dans un geste de familiarité inattendu, comme s'il n'avait pas osé me prendre dans ses bras, craignant un refus, mais avait voulu pourtant toucher mon corps, me marquer son intérêt.

      – Je ne changerai pas, ai-je répondu. Mais ne m'appelez pas la nuit.

      Il fit un pas en arrière. « C'est donc fini, tout ça, dit-il. Tout ça. »

      Il haussait les épaules, montrait la maison, le parc, le fleuve et l'île. Pourquoi ne reviendrait-il pas, lui demandai-je, et à cet instant je le souhaitais.

      – Il faut tourner la page, n'est-ce pas, dit-il, changer de vie.

      Je ne savais pas. J'entrais dans celle de Julia, ce 7 décembre, quatre-vingt-neuf ans jour pour jour après l'exécution de Mathieu Davert.

      
         42. Trop tard

      Il faut des jours et des jours pour connaître une maison comme pour comprendre une vie.

      Je m'étais installée au salon, là où Julia écrivait, j'en étais sûre. Cette grande table placée devant les portes-fenêtres, comment ne l'aurait-elle pas choisie? Le matin, le soleil éclairait la page de biais, chauffant la main, laissant la tête dans l'ombre. Les mots que l'on traçait étaient en pleine lumière. De là, assise, protégée, on ne voyait que les arbres, le fleuve et l'île.

      Souvent, je me levais et je passais sur la terrasse, comme Julia avait dû le faire, puis je traversais la pelouse, allant jusqu'au petit pavillon qui dominait le chemin de halage. Je poussais la porte. Les volets de la fenêtre étaient ouverts. La vue s'étendait vers l'amont du fleuve, jusqu'à la rive escarpée d'une anse concave qui dressait ses rochers au-dessus de maisons blanches, celles de Chartrettes ou de Fontaine-le-Port. Julia avait dû surprendre Serge qui peignait, le chevalet placé devant la fenêtre. Non loin du pavillon, près du mur, derrière l'allée de tilleuls, elle avait posé pour lui. Le tableau était accroché dans l'entrée de la maison et, chaque fois, je m'arrêtais longuement pour dévisager cette femme en grand chapeau noir et en robe blanche. L'eau formait une large traînée noire qui semblait prête à s'étendre, à recouvrir le chemin de halage et bientôt les arbres du parc. Julia ne pressentait pas cette montée de l'eau derrière elle. Insensible à la menace, elle attendait, alanguie, une main appuyée à un arbre. On ne voyait ni ses cheveux ni le front que l'ombre dissimulait. La barre des sourcils soulignait la fermeté des traits, le côté massif du visage, la mâchoire accusée, volontaire, mais le regard était presque naïf, voilé d'incertitude. Peut-être Serge avait-il rêvé sa sœur, plaçant dans ses yeux une nostalgie, une inquiétude qu'il était seul à porter? Peut-on faire confiance à un peintre?

      Je remontais lentement vers la maison, l'herbe haute saisie par la gelée blanche crissait sous mes pas. Christiane, ma femme de ménage, avait déjà ouvert les fenêtres du premier étage. Les tapis coloraient la façade. Elle les battait, se penchait en me voyant, m'interpellait. Tout était pourri dans cette maison, disait-elle. Cela ne l'étonnait pas, avec ce qu'on savait des gens qui y avaient vécu. Elle continuait de maugréer mais quand je la questionnais elle se dérobait d'un mouvement de tête. Elle en disait toujours trop, murmurait-elle. « Vous trouverez bien vous-même, vous en avez là-dedans à chercher. » Elle me voyait à la télévision, je n'étais pas une timide, je savais ce que je voulais, alors la maison des Bataille, je découvrirais bien ce qu'elle cachait.

      Elle réussissait à m'inquiéter. Le vent parfois coulait dans la vallée comme une respiration haletante et il me semblait qu'un râle, celui de Serge, venait du pavillon à l'angle du parc. On avait retrouvé le frère de Julia mort, m'avait dit Thomas Bataille. J'imaginais une fin tragique, comme si la famille n'avait pu échapper à une malédiction.

      Les premiers mois, je couchais seule dans la maison où Christiane ne vint habiter que beaucoup plus tard. Je ne trouvais pas le sommeil. Ce n'était pas la peur qui me tenait éveillée, mais l'anxiété. J'avais du mal à respirer. Je descendais au salon, j'allumais un feu, je tentais de travailler, préparant une émission ou une interview. Mais j'étais distraite, aux aguets. J'imaginais encore. Julia avait dû le jour de l'exécution de Mathieu Davert se mêler à la foule qui entourait la guillotine. Je fermais les yeux. Les mots, les scènes se confondaient. Elle avait, dans l'un de ses livres, raconté la vie d'une femme qui, sous Louis XIV, avait assisté à l'exécution de son frère innocent, roué en place de Grève. Ce roman était celui de la vengeance. Les coupables, la sœur les avait retrouvés et punis. Peut-être Julia n'avait-elle pas seulement rêvé de se venger, peut-être avait-elle aussi, comme son héroïne, choisi de tuer les responsables de la mort de Mathieu ? Comment m'endormir alors que j'étais peut-être sur le seuil d'une grande enquête, d'un grand livre à écrire? Qui sait?

      Philippe ne m'encourageait pas. Il me reprochait mes absences. Je désertais sa maison de Perthes. Je le devinais jaloux de ce passé où je m'aventurais seule. Nous nous retrouvions à mi-chemin de nos maisons, à Milly-la-Forêt, dans un restaurant proche de la place. « Notre no man's land », disait Philippe. Il m'écoutait lui parler de Mathieu ou de Serge et quelquefois de ce Thomas Bataille qui m'écrivait de courts messages ambigus où, sous le prétexte de me parler de Julia, il me demandait des rendez-vous que j'éludais. Philippe savait dissimuler ses ressentiments. Il avait l'âge où l'on doit feindre la sagesse. Il occupait une fonction où l'on fait métier de dissimuler ses mouvements d'humeur. Il affectait donc un détachement un peu hautain, tenant son cigare à pleine main, les yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière, se contentant de me dire quand je lui parlais d'un livre sur la Belle Epoque, que j'allais troubler mon image qui était liée à l'actualité. « Un anarchiste, même innocent, guillotiné, croyez-vous, Elisabeth, que ce soit pour vous ? »

      Il me raccompagnait jusqu'à ma voiture. Je ne l'invitais pas a me suivre. J'avais hâte de rentrer, de me retrouver seule avec ces journaux, ces fascicules que la poussière imprégnait.

      Il m'embrassait avec affectation et ironie. « Vous retournez dans votre musée, disait-il, comment s'appelle le guide ? » Je devinais à cette question sa jalousie. Je me moquais. J'étais d'autant plus tendre que je l'abandonnais. « Je travaille, Philippe, je travaille, vous devriez comprendre cela, j'ai un sujet, vous n'imaginez pas ! »

      – Bien sûr, bien sûr, répondait-il.

      La nuit tombait. L'humidité recouvrait la forêt que je traversais vite, allant à contre-courant des Parisiens qui rentraient et dont les phares formaient un long pointillé aveuglant qui découpait les arbres des bas-côtés. J'atteignais Héricy après avoir franchi le pont sur la Seine et c'était comme si j'entrais dans une province éloignée. Les rues étaient désertes, le bord du fleuve plongé dans le silence. Le froissement des feuilles, le battement léger de l'eau étaient les seuls bruits. J'étais chez moi. Je m'installais au salon. Christiane avait allumé le feu. J'avais posé sur la table des cartons remplis de documents, de journaux que j'avais fait descendre de l'atelier. Je commençais mon enquête. Je savais peu de chose de la vie de Julia. J'avais découvert un paquet de lettres à l'en-tête de la vice-présidence de la Chambre des députés. Elles étaient signées Louis Marti, un nom que je ne connaissais pas. Mais l'homme avait, durant plusieurs années, aimé Julia Bataille. Je m'habituais à son écriture, je reconstituais les lettres de Julia à partir des siennes. Elle l'avait tenu à distance, même si elle lui avait cédé. Il réclamait sinon de l'amour du moins un peu de tendresse. Il suppliait pudiquement. Je les écoutais chuchoter. Elle était froide, déterminée, méprisante même. Je cherchais ses mobiles, j'oubliais le temps. On me téléphonait de la rédaction du journal télévisé. J'en prenais à mon aise, me disait-on. Le succès m'égarait. Je devais me méfier : la gloire passe et l'argent fond vite. J'écoutais les prudents. Pour quelques jours j'abandonnais Héricy, je retrouvais l'actualité, les interviews, cette fébrilité un peu factice de notre métier. On me chargeait de suivre le procès de deux terroristes. Je fouinais, j'errais dans les couloirs du palais de Justice, je cherchais du côté de la préfecture de police. Je déjeunais avec un fonctionnaire de mes amis. Nous parlions des anarchistes d'il y a cent ans. Les archives? Les plus intéressantes sont au ministère de la Justice, m'expliquait-il.

      Le présent me repoussait vers le passé. Mais je devais d'abord me battre pour y accéder. Quand enfin on posa devant moi dans la salle de consultation des archives le dossier de Mathieu Davert, cote A/a 1132, je savais que je n'abandonnerais plus. Ces trois gros registres cartonnés faisaient déjà partie de mon histoire. Un juge ou bien un directeur de prison avait écrit sur la première page, d'une petite écriture avec pleins et déliés : « Le détenu Mathieu Davert – matricule 714 – a, durant sa détention, rédigé avec notre accord son autobiographie qui est versée au dossier. » Je tournai cette feuille et je lus la première phrase. L'angoisse fut telle alors que je dus refermer le registre, ne le rouvrir que quelques minutes plus tard, le temps de m'accoutumer à ce ton, à cette voix qui me semblait être celle de l'innocence.

      Je lus. Je pris des notes. J'obtins le droit de faire des photocopies. Et je rentrai à Héricy.

      Sur la terrasse il faisait froid. La limpidité du ciel d'hiver, la netteté des teintes et des contours m'exalta. Mathieu Davert avait dit : « Ce jour venu il fera froid mais le froid est mon camarade. »

      J'allais écrire leur vie, à eux, les frères et la sœur. J'allais redonner un visage à Julia, à ce frère guillotiné qui voulait s'avancer vers la mort la nuque droite et le cou tendu. Il fallait que je sache tout d'eux.

      Ce n'est que plus tard, alors que je m'apprêtais à commencer mon récit, que j'ai découvert cette nouvelle coïncidence, ce 7 décembre qui était le jour de l'exécution de Mathieu Davert et le jour où j'avais acheté la maison.

      Le hasard devenait signe et, qui sait, malédiction.

      Mais il était trop tard pour renoncer. Julia vivait en moi.

   
      IX 
LA ROBE D'UNE MORTE

      
         43. La haine ne suffit pas

      Julia, comme moi, avait découvert la maison de Héricy en hiver. Elle avait pris le train de Paris à Melun et tout au long du voyage elle avait gardé le front appuyé à la vitre du compartiment. Le ciel était dégagé et les sillons dessinaient de longues traînées blanches qui se perdaient à l'horizon dans des bouquets d'arbres. La neige brillait, comblant les creux, mais la terre bistre, sèche, était à nu, comme décapée par la lumière.

      A Melun, Julia n'avait pas attendu la correspondance pour Héricy. Elle ne supportait plus cette petite foule qui stationnait sur le quai et l'idée de se retrouver avec d'autres voyageurs, serrée entre eux sur la banquette de bois, lui donnait la nausée. Elle voulait être seule, ne plus voir un visage, ne plus croiser de regard. Seule. Sur la place, devant la gare, elle n'avait pas discuté le prix du cocher qui acceptait de la conduire jusqu'à Héricy. Il y avait, expliquait-il, plusieurs heures de route, l'aller, le retour qu'il fallait payer aussi, la forêt à traverser, la nuit qui tombait. Elle était montée dans la calèche, disant d'une voix forte : « Vous ferez le prix, mais partez, partez. »

      La calèche avait longé la Seine où le brouillard commençait à naître de l'eau comme une vapeur grise qui se répandait, gagnant les berges. Puis elle avait roulé sur le plateau que le vent, attiré par la vallée, balayait. Julia se glaçait. Elle avait placé sur ses genoux l'esquisse du roman qu'elle voulait commencer et dont elle ne savait plus, depuis la mort de Salomon Weissbach, qui le publierait. Elle avait voulu fuir dès le lendemain de l'exécution l'immeuble du journal et abandonner Paris où l'on avait tranché la tête de Mathieu. Mais elle avait dû attendre que le notaire règle la succession et vérifie qu'aucune partie ne remettait en cause les dispositions testamentaires de Weissbach. Cela avait duré plusieurs semaines.

      Julia s'était terrée chez elle, n'ayant même pas la force d'entretenir le feu dans le poêle. Un secrétaire de la rédaction lui apportait tous les trois ou quatre jours ce dont elle avait besoin pour survivre. Elle ne lui ouvrait qu'après qu'il eut longtemps frappé à la porte et elle le laissait entrer sans même le regarder. Elle traînait les pieds comme une vieille, la tête enfoncée dans les épaules, les cheveux dénoués, tenant serrée sur sa poitrine une couverture. Il l'interrogeait à mi-voix mais elle paraissait incapable de lui répondre. Pourtant, le pain et le lait qu'il apportait, elle les mangeait, et quand il s'asseyait, loin du lit où elle s'était à nouveau couchée, elle l'écoutait la tête tournée vers lui.

      J'ai retrouvé quelques lettres de cet homme qui devait être jeune. Cela se sent, ses propos ne trompent pas. Il signe Paul, il raconte ce qui se passe au journal, dont les nouveaux propriétaires ont modifié l'orientation politique. Il dit : « Je suis heureux de vous savoir enfin à la campagne. J'ai eu tant de peine à vous voir tout ce mois dans cet état. Mais pourquoi vous le cacher, vous me manquez, je ne vous oublie pas mais je ne veux pas vous importuner. » Dans l'une des lettres il souhaite qu'elle l'autorise à venir la voir à Héricy. « Si vous l'acceptiez, écrit-il, ce serait pour moi une journée de bonheur. »

      Je crois qu'il est arrivé un samedi. Il est parti tôt le matin de Paris, peut-être était-ce l'une de ces belles journées du début mars, quand l'air a déjà une légèreté printanière. Il a couru de la gare d'Héricy, qui est sur le coteau, jusqu'à la Seine, et quand il a atteint le chemin de halage, il a marché très lentement pour retrouver son souffle, de plus en plus anxieux au fur et à mesure qu'il approchait de cette grande maison dont il apercevait le toit, puis la façade blanche. Il est entré dans le parc. Julia était assise sur le mur, près du pavillon dont la porte était ouverte. Elle parlait avec vivacité à un homme jeune et Paul eut envie de partir mais elle l'avait vu, lui présentait Serge, son frère, qui arrivait de Callières pour vivre avec elle, ici à Héricy. « Il veut peindre », disait-elle, entraînant Paul le long de l'allée de tilleuls. Elle se tenait très droite et Paul murmurait : « Vous avez beaucoup changé, vous êtes... » Il n'osait lui avouer qu'il la trouvait très belle. Il dit simplement qu'elle était maintenant en bonne santé et qu'il en était heureux. Ecrivait-elle? Elle le regarda. Ses yeux avaient-ils toujours été aussi durs? Il semblait à Paul qu'il ne l'avait jamais vue si altière, si déterminée dans ses gestes, marchant vite, enfonçant le talon dans la terre meuble de l'allée. Oui, elle écrivait, elle allait écrire, comment pouvait-il en douter. Il fallait qu'elle vive avec les récits qu'elle inventait.

      – Vous avez beaucoup de courage, dit-il, la tête baissée, timide.

      – Du courage ?

      Elle s'était immobilisée et lui avait pris le bras.

      – Il n'y a pas que le courage, disait-elle en secouant la tête, la haine c'est aussi fort, la haine pour tous.

      Puis elle se mordillait les lèvres, comme si elle regrettait cette phrase prononcée à voix basse. Elle retirait son bras, ajoutant :

      – Cela aussi aide à écrire, à vivre.

      Elle entraînait Paul dans un tour du parc, le précédait dans la maison.

      – Si vous voulez dormir ici, lançait-elle en s'éloignant, vous partiriez demain.

      Elle le laissait seul, brusquement, et il entendait son pas qui résonnait sur les losanges noirs et blancs de l'entrée.

      Je n'invente pas ce séjour de Paul dans la maison d'Héricy. Il écrit au mois de juin 1895, dans la dernière de ses lettres : « Je ne vous ai plus revue depuis ces deux jours passés chez vous il y a maintenant plus de trois mois. Pourquoi m'avoir tant accordé pour me condamner maintenant à vous oublier? » Je regarde cette pauvre petite écriture soignée et presque enfantine d'homme qui ne comprend pas.

      Moi, je sais ce que Julia, ma lointaine et imaginaire sœur, a voulu de lui.

      Elle était si seule malgré la présence de Serge, si morte de la mort de Mathieu, qu'il lui fallait de la vie, en elle, pour survivre. Car quoi qu'elle en eût dit, la haine ne lui suffisait pas.

      Paul est donc resté dans la maison, tisonnant le feu, attentif aux bruits, à ces pas dans l'escalier et sur le palier du premier étage. Puis la maison est devenue silencieuse. Il n'osait appeler. Le feu éclairait la pièce que peu à peu la nuit refroidissait. Une bûche se fendait, faisant jaillir des éclats rouges. Paul ouvrit la porte-fenêtre, surpris par le froissement tumultueux du vent. Du côté du chemin de halage, vers le pavillon, il vit une lueur, distingua une silhouette, peut-être Serge, mais n'osa traverser le parc. Il leva la tête. L'une des fenêtres était éclairée. Il rentra. Le feu s'éteignait. Il hésita encore puis, en tâtonnant, il monta l'escalier, l'épaule frôlant le mur, le bras tendu devant lui comme pour repérer les obstacles. Il hésitait à appeler, se dirigeant vers la lumière qui coupait le couloir d'une bande étroite. La porte d'une chambre était entrebâillée. Il la poussa. Julia se tenait assise sur le lit, ses cheveux dénoués couvrant ses épaules. Sa robe était ouverte et il vit ses seins. Il s'immobilisa, baissa les yeux. Elle était pieds nus, les mains posées sur les genoux. Il osa la dévisager. Elle avait une expression de petite fille qui boude, et sa lèvre inférieure tremblait. Elle pleurait. Il murmura plusieurs fois « Julia, Julia », et l'enveloppa de ses bras. Elle se colla à lui, le serrant si brutalement qu'il pensa qu'il allait s'évanouir, le souffle lui manquant. Il tenta de la repousser mais elle était la plus forte et bientôt il lui sembla qu'il ne formait plus avec elle qu'un seul corps.

      Dans la nuit il sut qu'elle se levait et sortait de la chambre. Il l'appela mais comme elle ne répondait pas, il n'osa la suivre, restant quelques minutes encore aux aguets, puis le sommeil le prit. Quand le froid le réveilla en sursaut, il était à peine plus de sept heures. Le brouillard couvrait le parc et la vallée d'une étoupe serrée et pourtant lumineuse qui semblait pénétrer dans la maison, obstruer les couloirs où Paul avançait timidement, répétant le nom de Julia, à voix basse d'abord puis, le brouillard créant aussi le silence, il cria plusieurs fois, en vain. Il ouvrit toutes les portes, descendit au salon. On avait poussé les volets qui donnaient sur la terrasse mais le feu était éteint. Il le ralluma, se servant des braises encore chaudes, espérant que Julia allait le surprendre. Mais les flammes s'élevèrent sans qu'elle vînt. Il découvrit la cuisine. Il avait faim et trouva du pain rassis qu'il mangea comme on vole, vite, écoutant entre chaque bouchée si une porte n'allait pas battre, un pas résonner. Il se décida à sortir, à traverser le parc, avançant avec précaution. L'eau suintait du ciel, de la terre et de l'herbe. Il appela encore et une lumière apparut qui créa un halo jaune autour d'un visage, celui de cet homme qu'il avait aperçu dans le pavillon, à l'angle du chemin de halage. Un feu brûlait dans la cheminée d'une grande pièce carrée au plafond haut. Des toiles étaient appuyées aux murs, une paillasse posée à même le sol. L'homme l'observait. Il était grand, osseux, des cheveux noirs rejetés en arrière. Une barbe épaisse cachait les joues et la bouche.

      – Julia, dit seulement Paul.

      L'homme haussa les épaules, fit un geste vague puis s'accroupit devant la cheminée en se frottant les mains.

      – Vous êtes son frère?

      – Davert Serge, moi, répondit l'homme sans bouger.

      Paul resta encore quelques instants puis regagna la maison. Le brouillard ne se dissipait pas, plus dense même, collant au sol comme s'il pesait. Il retrouva la maison, le feu. Il tenta de se raisonner, de se persuader d'attendre, mais le désarroi le gagnait. Il visita à nouveau le parc et il explora jusqu'aux caves voûtées et tout à coup abandonna, courant jusqu'au portail, remontant le chemin qui conduisait au centre du village, terrorisé comme s'il venait de prendre conscience qu'un rôdeur avait peut-être assassiné Julia et qu'elle gisait quelque part dans la maison ou dans le parc, qu'il lui fallait donc fuir, avant qu'on ne l'accuse.

      Il se rendit à la gare, attendit seul sur le quai, dans le brouillard tenace, et quand surgit le fanal de la locomotive enveloppée d'une rumeur étouffée, il eut le sentiment d'être délivré.

      Elle, Julia, avait marché le long du chemin de halage, heureuse de ne voir rien d'autre que le sol à la distance d'un pas. Elle croisait les bras, elle baissait la tête, le menton sur la poitrine, et souvent elle s'immobilisait, respirant longuement cet air humide et froid. Elle sentait que son corps, pour la première fois depuis l'exécution de Mathieu, n'était plus seulement un enchevêtrement d'angoisses, de douleurs, d'étouffements et de nausées. Le plaisir qu'elle avait éprouvé dans la nuit avait dissipé les images de sang dont sa tête était pleine depuis le 7 décembre. Une grande lueur bruyante, peut-être Julia avait-elle crié, l'avait tout entière envahie et elle avait eu de la joie, malgré elle, une poussée instinctive, plus forte et plus profonde que tout. Elle s'était su vivante. Elle n'avait pu rester dans la chambre, dans la maison. Elle avait donc plusieurs fois fait le tour du parc, s'approchant du pavillon où vivait Serge puis s'en écartant parce qu'elle voulait être seule.

      Elle savait désormais qu'elle était vivante et seule. Personne ne pourrait jamais l'aider. Elle ne pourrait expliquer à personne ce qu'elle avait ressenti depuis la mort de Mathieu. C'était en elle, aussi mystérieux sans doute qu'un enfant qu'on porte.

      
         44. On ne joue pas avec les morts

      A la mairie d'Héricy j'ai pu consulter les registres d'état civil. Quatre-vingt-dix ans de naissances et de décès ne représentent que quelques pages dans les deux gros volumes cartonnés que l'employé a posés sur une table, dans la salle des archives. Par les fenêtres on aperçoit la pelouse du jardin public qui entoure la mairie. Au bout, il y a le chemin de halage et la Seine. Une haie sépare ce jardin du parc de la maison de Julia, ma maison.

      J'ai longtemps rêvé devant ce paysage, j'ai vu comme dans un souvenir Serge Davert franchir la haie, ce matin du 26 décembre 1895. Il courait vers la mairie, les pans de sa blouse volant autour de lui. Il y avait quelque chose d'incontrôlable et d'exubérant dans son comportement. Il a contourné le bâtiment, et trouvant la porte des bureaux fermée il a crié, obligeant le secrétaire qui logeait au premier étage à descendre. Serge brandissait l'attestation de la sage-femme. Il répétait : « C'est ma sœur Julia. » Il faisait froid et la peau de son visage et de son cou était rouge, le col de sa chemise ouvert. Il se frottait les mains. « Elle l'appelle David », disait-il.

      Dans le registre, à la page « Naissances », le secrétaire de mairie a d'abord tiré un long trait violet, puis, lentement, il a écrit la date du 26 décembre 1895, ces quelques mots dont je bouscule l'ordre : Un enfant de sexe masculin, prénommé David, né de père inconnu et de Julia Davert, dite Bataille, demeurant impasse du Fleuve, à Héricy. Puis le secrétaire a noté entre deux parenthèses, et en capitales : en attente du changement définitif de patronyme de la mère. Quelques mois plus tard, en marge du registre, à la date du 17 décembre 1896, il a précisé que par décision de justice, publiée au Journal officiel, Julia Davert et son fils étaient autorisés à porter le nom de Bataille.

      Elle a changé de nom, elle a changé de vie depuis qu'elle l'a donnée. Dès que le temps le permet, elle s'installe sur la terrasse de la maison. Et parfois, dès le mois de mars il fait chaud. Le soleil frappe la façade blanche. Julia sort un fauteuil, place une couverture sur ses genoux. Julia relit et corrige ce qu'elle a écrit. Souvent elle ferme les yeux. Elle imagine. Quand David se réveille, la bonne, Marguerite, prend l'enfant et l'apporte à Julia qui rentre dans le salon. Marguerite ferme les fenêtres, attise le feu, et Julia donne le sein à David. Elle garde son fils serré contre elle, elle le berce tout en le nourrissant. Si Marguerite ou Serge lui parle, elle ne répond pas, paraissant ne même pas les entendre. Ce n'est que lorsque son fils s'est endormi que Julia semble à nouveau découvrir le monde autour d'elle. Elle revient à sa table, devant la fenêtre, elle écrit.

      Combien d'heures ai-je passées dans l'atelier, au dernier étage de la maison, à lire les romans de Julia? Je montais tôt le matin avec un bol de café. Je m'asseyais à même le sol, le dos appuyé à la cloison. Les piles de journaux m'entouraient. Je dépliais précautionneusement les numéros couverts d'une poussière qui me faisait tousser. L'exemplaire, parfois, était déchiré à la pliure et il m'était difficile de reconstituer les titres et les articles, si bien que le passé revenait par fragments qu'il me fallait assembler comme dans un puzzle. Je découvrais une photo de foule ou bien le visage d'un officier au regard dissimulé derrière des lorgnons. Là on évoquait les centaines de milliers de Parisiens qui avaient accueilli les souverains de Russie et, sous le portrait, que le traître Dreyfus était condamné par tous les bons Français patriotes. Les journaux étaient entassés selon l'ordre chronologique. Il me suffisait de les prendre l'un après l'autre pour voir défiler ce temps brisé.

      Julia avait écrit selon les périodes dans le Républicain, le journal de Victor Laprade, dans l'Eclair, celui de Renaudin, l'ami de Lucie Bardon de Sallanches, et surtout dans la Nouvelle Lumière, qui continuait le quotidien ayant appartenu à Salomon Weissbach. Je mesurais sa notoriété à la hauteur des lettres qui composaient son nom. Elle augmentait au fil des années, à peine si le metteur en pages soulignait le titre du roman. Il faisait courir au-dessus de toutes les colonnes une seule indication : Le feuilleton de Julia Bataille. Et peu m'importait en effet de savoir s'il s'agissait de « La passion de la châtelaine », ou bien de « La vengeance de l'inconnue » ou de « L'affaire Sarlat », je lisais ces romans comme s'ils ne formaient qu'une seule œuvre, où derrière les décors, les faux-semblants, les extravagances, Julia racontait sa vie. Voilà ce qui me passionnait : ses confidences masquées et ses aveux codés.

      Je n'entendais pas Christiane quand elle entrait dans l'atelier. C'était déjà l'heure du déjeuner et j'étais encore en robe de chambre. On avait téléphoné plusieurs fois, m'annonçait Christiane d'une voix de reproche. Les messages se bousculaient sur le répondeur et il me fallait bien laisser se dérouler ces voix qui me parlaient d'une actualité qui ne me concernait plus. Je devais répondre pourtant : à Philippe qui m'annonçait son départ pour les antipodes. Etais-je du voyage? Il posait la question du bout des lèvres, prévoyant déjà mon refus. Le rédacteur en chef, Malaurie, s'indignait : Ou j'assistais aux conférences du matin ou il me laissait filer comme un rat mort. Je me décidais à demander un congé. Mais oui, encore un livre à écrire. « Bravo, bravo, ma petite, commentait-il d'un ton pincé, tant mieux pour toi si ça marche, mais si ça pète, ne viens pas pleurnicher. » Je déjeunais dans la cuisine, puis je rêvais, marchant lentement dans le parc, ouvrant la porte du pavillon, poussant les volets, regardant le fleuve comme avait dû le regarder, jour après jour, Serge Davert que sa sœur surprenait, surgissant tout à coup, portant peut-être David dans ses bras, disant à peine quelques mots, puis s'éloignant, tenant son fils serré contre elle.

      Une péniche passait.

      Thomas Bataille téléphonait souvent. Je reconnaissais sa voix dès qu'il prononçait les premiers mots : « C'est encore... » J'étais tentée d'arrêter la bande du magnétophone avant d'entendre : « Thomas Bataille. Comment vivez-vous dans la maison de Julia? J'aimerais vous revoir. Interdit? Appelez-moi. Je suis souvent à Paris. » Il donnait un numéro que je ne composais jamais. Un jour il ajouta : « Vous écrivez sa vie, j'en suis sûr. Attention. Vous entrez dans la maison, dans la famille, attention. Vous voulez que je vous explique? Appelez-moi. »

      Je ne téléphonais pas mais, après l'avoir entendu, j'étais mal à l'aise. Je n'osais rester seule dans l'atelier. Je rejoignais Christiane dans la cuisine. Surprise et perplexe, elle me disait, sarcastique : « Vous en avez assez, hein, de ces gens-là? Il a dû s'en passer des choses, ici. » Elle avait retroussé les manches de son chemisier. Elle lavait dans l'évier, les mains rougies par l'eau froide. J'étais adossée au buffet, je l'écoutais en oubliant sa présence, comme si sa voix était celle d'une abstraite raison qui disait le bon sens. « La maison est belle, c'est vrai, on y est bien, ça je vous comprends, si j'avais été riche, moi aussi ça m'aurait tentée, mais dans une maison des gens ont habité. Il a vendu pourquoi, le dernier? » Elle égouttait ses mains, ses bras qu'elle essuyait à son tablier, me regardant avec insistance, « parce qu'il avait peur, moi je vous le dis », reprenait-elle.

      Elle s'approchait de moi.

      – Je dis pas qu'il faut s'en aller, que vous devez vendre, mais se méfier, oui, moi...

      Elle regardait autour d'elle, comme si elle avait perçu une menace.

      – Tous ces meubles, c'est un peu comme si vous portiez la robe d'une morte!

      Morte?

      J'oubliais que Julia l'était.

      Souvent je l'appelais, d'abord à mi-voix : « Julia, Julia. » Je me disais : je veux entendre son nom, une fois, savoir comment il sonne. Mais, peu à peu, je haussais le ton et dans le parc ou bien dans l'atelier, quand je me croyais seule, je répétais plus fort : « Julia, Julia », et le soir, face au fleuve, il m'est arrivé de crier comme si j'espérais qu'elle pût m'entendre et que, répondant à mon appel, elle vînt en courant vers moi, sur le chemin de halage.

      C'était Christiane qui surgissait. Elle secouait la tête, m'observait d'abord sans mot dire puis murmurait : « On ne joue pas avec les morts, ça vous ne devriez pas. »

      II me semblait au contraire que pour l'arracher à l'oubli, cette fosse commune, je devais accomplir tous les sacrilèges. Je justifiais auprès de Philippe ou de Malaurie, et même de Christiane, le temps que je lui consacrais, cette retraite que j'employais à la connaître. Elle était, argumentais-je, l'un des visages effacés de son siècle. J'étais fidèle à ma vocation en le recomposant. Je parlais avec éloquence, je paraissais raisonnable. Je prétendais même que je recherchais un nouveau succès de librairie et qu'elle était un excellent sujet, original, inattendu. Peut-être les ai-je convaincus? Moi, je ne m'écoutais pas. Je savais simplement que je ne voulais pas que Julia soit morte, ni qu'elle meure une nouvelle fois.

      Parce que je l'aimais.

      
         45. Les deux images d'une femme

      On avait aimé Julia.

      Son corps, je le devine, attirait. Elle était élancée, la taille serrée par un corset, la poitrine forte, la peau plus brune que ne le voulait la mode mais ce trait de vulgarité, selon le goût du temps, était un charme de plus.

      Elle plaisait surtout parce qu'on ne réussissait pas à la connaître. On croyait la tenir et elle se dérobait. Quand on serrait son corps, on sentait qu'on ne l'emprisonnait pas. Elle rejetait la tête en arrière, les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, et par ce simple mouvement elle s'évadait tout entière. Son regard, pourtant, quand on le croisait, ne s'échappait pas mais inquiétait par sa limpidité. Elle paraissait ne rien éprouver et c'est cette impassibilité et cette passivité qui fascinaient. On n'en avait jamais fini avec elle.

      Il me semble, écrivant cela, que je me souviens de moi, de mes rapports avec Philippe les premiers mois. Puis je me suis lassée de ce jeu ou bien j'ai réussi à ne plus avoir peur de mes sentiments et de mes émotions.

      Julia, elle, est restée cette femme contrôlée que rien ne paraissait atteindre. Quand Victor Laprade la vit, quelques mois après l'exécution de Mathieu, il s'exclama : « Celle-là, on lui guillotine son frère et elle embellit. » Elle avait appris dès l'enfance, chez les Sallanches, lorsqu'elle était la reconnaissante, la soumise Julia qui cédait aux caprices de Lucie, à n'être que marbre, à dissimuler afin de ne pas se laisser atteindre ou deviner.

      On l'aimait donc mais on la craignait.

      Paul, qui était sans doute le père de David – je n'ai pas de certitude –, osa s'avancer vers elle quand il l'aperçut dans l'un des couloirs du journal la Nouvelle Lumière où elle revenait pour la première fois. Elle n'avait jamais répondu à ses lettres et il ne l'avait pas rencontrée depuis sa visite à Héricy. Elle le regarda avec tant d'indifférence qu'il s'immobilisa comme quelqu'un qui a cru reconnaître une silhouette et se rend compte qu'il s'est mépris. Elle passa près de lui sans même bouger la tête. Elle portait une robe fermée, un large chapeau, un manteau à col de fourrure et un manchon fauve. Georges Guérin, le nouveau propriétaire du journal, venait à sa rencontre, s'inclinant avec empressement, répétant qu'il était heureux qu'elle retrouve ce journal qui avait été le sien. « Vous êtes telle que je vous avais imaginée », disait-il. Quand il la connut mieux, il ajouta : « Vous êtes belle et cruelle. »

      Cette formule paraissait à Paul ridicule et insupportable. Il en souffrait mais sans haïr Julia. D'autres, au contraire, rêvaient de la détruire, de « l'enculer » comme disait Laprade. « Celle-là, pire qu'une putain, je vais me la refaire », s'exclamait-il quand il la voyait entrer chez Poccardi, le restaurant des boulevards où il dînait chaque soir, après la composition du journal.

      Julia donnait le bras à Louis Marti, le vice-président de la Chambre des députés, un homme grand et fort, dont la barbe dissimulait la bouche et couvrait le col de sa chemise. Une calvitie naissante allongeait son visage rond. Il avait l'assurance des hommes politiques qui bombent le torse, les épaules rejetées en arrière, et sourient comme si chaque personne rencontrée était l'un de leurs électeurs. Laprade s'était levé : « Vous avez vu ce con de Marti », avait-il chuchoté aux journalistes qui dînaient avec lui. Il pensait à l'écho qu'il pourrait écrire : « Le vice-président Marti et la sœur du criminel... » Mais Marti était l'un des protégés des propriétaires du Républicain, les frères Machart, et d'ailleurs qui, dans la presse, oserait attaquer Julia Bataille dont les feuilletons faisaient augmenter les tirages?

      Laprade s'arrêta devant le couple, félicitant le vice-président de sa réélection récente, saluant Julia avec une familiarité ambiguë, pleine de sous-entendus : « Comment vas-tu, ma chère, depuis... tu sors de ta boîte?... » Julia ne bougeait pas, ne semblant même pas voir Laprade qui rougissait de colère, se maîtrisait pourtant, murmurait : « Pourquoi ne pas publier dans le Républicain, nous partagerions la même page? »

      Sans presque bouger les lèvres, elle répondait qu'elle examinait toutes les offres. « Faites-moi parvenir celles de votre journal. »

      Le vouvoiement frappait Laprade comme un soufflet.

      – Très bien, très bien, répétait Louis Marti, mal à l'aise.

      Laprade s'écartait, laissait passer le couple, revenait à sa table et maugréait les dents serrées : « Cette salope, mais pour qui elle se prend? »

      Carrère, un journaliste de l'Eclair, ajoutait quand Laprade reprenait sa place près de lui que Julia Bataille voyait aussi Renaudin, le patron de l'Eclair avec qui elle semblait au mieux.

      – Celle-là, celle-là, murmurait Laprade en se servant à boire.

      Il se balançait sur sa chaise, observait Julia qui s'était installée au côté de Louis Marti sur la banquette où le maître d'hôtel plaçait les clients connus. Julia, sous l'étole, avait les épaules à peine couvertes par un voile de soie.

      – Cette salope, répéta Laprade.

      Il se souvenait de Julia et ne la reconnaissait pas. Il secoua la tête, but encore.

      – Les femmes, dit-il...

      Une femme, Julia, dont moi non plus je ne comprenais pas l'évolution. La première fois que j'ai découvert son nom à la rubrique des mondanités, dans le Républicain, j'ai cru à une erreur. Je feuilletais par hasard le journal. La chronique citait le nom des personnalités qui avaient assisté au défilé de l'élégance automobile, sur le Champ-de-Mars. Qu'aurait fait Julia entre Madame la comtesse de Jaucourt et Mademoiselle Bertrand, de la Comédie-Française? Je connais la paresse des journalistes : ils ajoutent quelques noms, cela fait une ligne de gagnée. Et qui se plaindra?

      J'ai continué mes lectures, attentive cependant aux pages intérieures des journaux. J'ai su ainsi que le 7 avril 1900, Julia était assise dans la tribune présidentielle sur le champ de courses à Auteuil. Le doute n'était plus permis. On l'avait photographiée aux côtés d'une femme dont je retrouvais les traits. Le commentaire du journaliste était sans équivoque : « Madame Julia Bataille, écrivait-il, la grande romancière, et son amie Madame Lucie Bardon de Sallanches, l'épouse du ministre des Travaux publics, sont, parmi les élégantes parisiennes, celles qui brillent de l'éclat de la beauté et de l'intelligence. »

      Je ne lâchais plus la piste. Je reconstituais cette vie mondaine de Julia dont le sens m'échappait. Julia, la « Grande Julia Bataille » disait-on, tenait salon ouvert le jeudi, place Rio-de-Janeiro, dans l'appartement de Salomon Weissbach. Elle recevait les écrivains, les journalistes – Victor Laprade, mais oui, je lisais bien, Victor Laprade – les directeurs de journaux, Renaudin ou Georges Guérin, des hommes politiques radicaux et même quelques socialistes, le bon Jaurès, comme elle l'appelait, et l'ambitieux Mille-rand. Louis Marti était la gloire du salon et peut-être l'avait-elle constitué autour de lui. Il avait grossi. On le photographiait souvent assis à la table des banquets républicains, les mains croisées sur le ventre, la tête légèrement penchée, des touffes de cheveux gris entourant sa calvitie. Il fréquentait aussi le salon de Lucie Bardon de Sallanches, plus modéré, où l'on voyait surtout Barthou et Poincaré, et naturellement Robert Bardon et le vieux Charles-Henri de Sallanches, toujours député. De Marti, l'on disait qu'il préparait son élection à la présidence de la République, guidé par l'intelligente et ambitieuse Julia Bataille.

      Etait-ce cela qu'elle avait voulu tout au long de ces années? Qu'était-elle donc devenue? Elle était là, devant moi, maigre et non plus élancée, belle mais avec une expression de dureté et d'avidité qui m'impressionnait. Elle avait les yeux enfoncés dans les orbites, les joues creusées, un front bombé que soulignaient encore les cheveux tirés en arrière et relevés en chignon.

      Qu'avait-elle subi, voulu, pour se transformer ainsi et renouer avec ce Victor Laprade qui la nommait avec égard dans chacun de ses articles? Quel marché passé? Quel compromis signé?

      J'avais assez connu la vie mondaine pour savoir ce qu'elle coûte et ce qu'elle détruit. J'avais vu Julia se retirer ici, dans sa maison d'Héricy. Elle semblait avoir fait retraite pour mieux garder son fils contre elle, écrire. Au bout de son regard, face au fleuve, son frère Serge peignait. Je l'avais crue décidée à la solitude, remplie de haine pour tous, soucieuse d'abord d'éviter les gens, les voyageurs du train Paris-Melun ou les villageois d'Héricy, qui ne la rencontraient jamais. Avait-elle besoin de la rumeur des salles de restaurants? Que cherchait-elle au bras de Louis Marti?

      Pour vivre cela, cette existence dans la lumière crue de Paris, elle avait dû abandonner Héricy où elle ne passait que trois jours par semaine. Patrizio, le mari de Marguerite, venait la chercher en voiture à la gare de Melun. Parfois elle prenait elle-même le volant, à l'étonnement des passants. Elle nouait sous son cou une voilette à la trame serrée qui prenait le chapeau et serrait le visage. Une longue écharpe lui protégeait la bouche et elle mettait de grosses lunettes qui achevaient de la dissimuler. Elle conduisait vite, tenant le volant les bras tendus.

      David arrivait à Héricy en même temps qu'elle le samedi. Il était interne au lycée de Fontainebleau et durant ses séjours à la maison, elle lui parlait peu, ne cherchant même pas à le voir, comme si sa présence la gênait.

      Avait-elle donc changé à ce point?

      Elle donnait des ordres brefs, dînait le plus souvent seule. Elle ne traversait plus le parc pour se rendre au pavillon, et quand Serge entrait dans le salon, une toile sous le bras, elle se détournait. S'il l'interpellait, elle le fixait sans lui répondre.

      Voilà Julia telle que je la découvris après quelques années, moi qui l'avais laissée sur la terrasse d'Héricy, allaitant son jeune fils.

      Le temps est si court d'une image à l'autre, de cette femme qui, assise sur son lit, pieds nus, les cheveux dénoués, pleure avec une expression de petite fille et dont Paul s'approche en murmurant « Julia, Julia », à cette autre femme durcie, aigrie qu'on voit, toute parée, sourire au milieu des personnages officiels, que je ne sais quel lien trouver.

      De l'une à l'autre, il y a une vie, sa vie.

      Je relis ses romans. Je la traque dans les colonnes des journaux du temps. Je retourne à la mairie consulter les registres de l'état civil. Je bavarde avec les vieux. Certains hochent la tête. David Bataille? Le fils de la Grande Dame, disent-ils. Ils l'ont connu, après il est devenu docteur, mais il n'a plus habité ici. Elle? Ils secouent la tête comme Christiane. Qu'est-ce que vous voulez en dire? marmonnent-ils. Ils suggèrent mais refusent de s'expliquer.

      Il me faut tout reprendre, rassembler les morceaux d'une vie, composer sans m'interroger, revivre, jour après jour.

      
         46. Un leurre

      Julia habitait depuis plus d'un an à Héricy quand elle les a revus, et cela a décidé de sa vie.

      Elle était assise sur la terrasse et regardait David. Il commençait à marcher, se balançant de droite à gauche, maladroit mais obstiné, et quand il chancelait, il écartait les bras et se maintenait quelques secondes, immobile comme s'il avait été au bord du vide, prêt à s'élancer. Il semblait parfois à Julia, par un effet de perspective, qu'il était sur la berge même de la Seine, au-delà du chemin de halage, et qu'il allait basculer dans l'eau. Elle se levait, pour courir vers lui mais il se retournait, la provoquait avec une expression butée. Il hurlait dès qu'elle s'approchait. Julia se rasseyait, malheureuse. La douceur de cet automne, l'éclat brillant de l'eau n'étaient qu'un mirage précaire que les brouillards allaient recouvrir. Elle ne bougeait plus, comme si elle avait craint qu'un seul geste ne déclenche la fureur de David et ne brise cette attente du fleuve et des arbres, ce sursis qui se prolongeait avant l'hiver.

      Mais à chaque oscillation de David, elle ouvrait la bouche comme pour appeler à l'aide. David alors la défiait avant de poursuivre sa marche, de s'éloigner encore.

      Depuis plusieurs jours il lui montrait ainsi qu'il n'avait plus besoin d'elle. Il se vengeait à sa manière d'avoir été sevré, n'acceptant la nourriture que si Marguerite la lui donnait. Ce conflit si inégal, cette séparation, Julia ne les supportait pas. Après l'accouchement, elle avait souffert du vide creusé en elle, mais la sage-femme lui avait tout de suite donné l'enfant. Julia avait senti sa bouche tiède et gluante qui commençait à la dévorer. La paix était revenue. Quand il tardait à se réveiller, Julia s'en trouvait meurtrie. Elle avait les seins douloureux. Elle le prenait dans son berceau. Ensommeillé, il commençait lentement à téter et elle riait silencieusement quand enfin il aspirait avec avidité.

      Elle avait été heureuse durant cet été de sa vie dont il ne restait déjà plus que ce reflet automnal qui l'étreignait.

      Car, maintenant, David élargissait le fossé entre elle et lui. Elle avait le sentiment d'avoir été dupe. Elle avait cru naïvement qu'elle pourrait vivre repliée sur lui, comme s'il avait été pour toujours ce nouveau-né qu'elle nourrissait. Mais le lait lui avait manqué, et David s'éloignait à petits pas décidés. Il tendait ses bras à Marguerite, se détournant quand Julia s'approchait. Il ne voulait plus rien accepter d'elle.

      Vrai, faux? Je ne sais pas. Mais Julia croyait à ce refus. Son fils se dérobait comme un été qui s'efface. Elle le regardait comme s'il allait se noyer, disparaître, autre Mathieu qu'on lui prenait déjà. Elle se souvenait à nouveau que la vie est deuil. Le passé revenait.

      C'est au cours de l'un de ces après-midi d'attente et d'inquiétude qu'une automobile se gara, impasse du Fleuve, devant le portail.

      Julia d'abord ne les reconnut pas. Elle ne voyait, à travers les barreaux, que les lanternes de cuivre de la voiture, les grosses roues jantées, mais elle n'imaginait pas que cette femme qui déroulait une longue écharpe nouée autour de son cou pût être Lucie Bardon de Sallanches.

      Lucie était assise sur la banquette arrière, et son voisin, un homme au visage maigre, à la grosse moustache grise, une casquette à carreaux enfoncée jusqu'aux yeux, lui tendait la main pour l'aider à descendre. Sur le siège avant, le conducteur, Robert Bardon, portait un bonnet de cuir et des lunettes. Près de lui, tenant encore son chapeau melon à deux mains, Louis Marti, les joues rougies par le vent, les lèvres glacées, avait relevé le col de sa veste.

      Lucie entraînait son voisin vers le portail. « Venez, Renaudin, venez, disait-elle, elle est là, vous ne la voyez pas? »

      Lucie ouvrait le portail. Elle portait sous un mince manteau de fourrure noire une robe blanche pincée à la taille. Quand elle appela, levant sa main gantée, Julia reconnut sa voix.

      Ils avançaient dans l'allée, Lucie serrant le bras de Renaudin. Bardon et Louis Marti, loin derrière, comme hésitant. Julia avait oublié leurs mots et leurs manières. Elle voyait au bout de la terrasse David. Il tendait ses bras à Marguerite qui le prenait contre elle, comme s'il était à elle, et le portait dans la cuisine où elle allait le nourrir. Julia s'était levée et Lucie l'embrassait. « Ma chérie, ma chérie, tu es encore plus belle, pourquoi nous as-tu laissés? disait-elle. Renaudin venez, Albert venez. » Elle se tournait vers Julia, présentait Renaudin, le propriétaire de l'Eclair. « Il veut te publier. » Lucie lui montrait le parc, la maison, le pavillon. « Et même si, reprenait-elle, tu peux attendre, tes lecteurs, le public, eux, lui, ton talent... »

      Les mots frappaient Julia l'un après l'autre, comme s'ils avaient été des fragments d'un monde qu'elle ne réussissait plus à reconstituer.

      Ils voulaient à nouveau la tenir, ils étaient autour d'elle, Bardon, ce Louis Marti qui tête nue, le chapeau tenu contre la poitrine, lui souriait, répétant: « J'ai lu tout ce que vous avez écrit, vous favorisez l'évasion, madame, la politique est une prison et grâce à vous... » Il s'inclinait.

      C'étaient d'habiles chasseurs qui avaient su retrouver sa trace. Ils ne la lâcheraient pas. Mathieu ne leur suffisait pas. Ils la voulaient aussi à leur merci.

      Marguerite s'était approchée, elle chuchotait: « Il dort, madame, je vous l'apporte! » Julia l'entraîna à l'écart: « N'en parlez jamais devant les gens, dit-elle les dents serrées, ne le montrez jamais. »

      Elle fit un pas, revint: « Si on vous questionne, il est à vous, à vous. » Elle serrait le bras de Marguerite à lui faire mal.

      Elle avait parlé d'instinct et pour donner le change. Elle se faisait aimable, disait: « Je suis si heureuse de te revoir », et elle embrassait Lucie.

      Elle répondait au sourire de Louis Marti, elle les entraînait vers le pavillon, au bout du parc, afin de leur montrer les tableaux de Serge. Elle le livrait pour protéger David. « Mais tu es devenue adorable, commentait Lucie. Tu es chez toi maintenant, tu es toi-même. » Lucie interpellait Renaudin, Marti. « Nous avons été comme des sœurs, commençait-elle, et plus bas, sur un ton équivoque: plus et mieux que des sœurs. Messieurs, tant pis pour vous. » Elle riait : « Il faut, ma chérie, que tu rentres à Paris, que tu sois à ta place, le passé... »

      Elle l'effaçait d'un geste. « Louis, nous la prenons avec nous, n'est-ce pas? Vous êtes pour? »

      Louis ouvrait les bras: « Je l'accueille, je l'accueille quand elle le désire », disait-il.

      Ils avaient tué Weissbach et Mathieu et avant eux l'Ours Davert. Ils étaient insatiables. Ils chassaient jusqu'ici.

      Julia se cambrait, se mordait les lèvres et les joues pour ne pas hurler le nom de David, « mon David », comme si on la forçait à se séparer définitivement de lui comme on lui avait arraché Mathieu.

      Mais elle les écarterait de David, elle les entraînerait derrière elle afin que David puisse rester là, loin de leurs mots et de leurs crocs.

      A une question de Renaudin, elle répondit : « Mais pourquoi pas? »

      « Ma chérie », répétait Lucie. Elle expliquait que plus d'un an était passé depuis ces événements horribles – elle embrassait Julia – dont plus personne heureusement ne parlait. « Tout va si vite à Paris. Qui se souvient? »

      Serge, bras nus, cheveux en broussaille, les dévisageait et Lucie se penchait vers Julia: « Ton frère est magnifique, quelle violence dans le regard », chuchotait-elle. Julia devait sourire. Lucie voulait Serge au Salon des Indépendants. « Pourquoi pas? » disait encore Julia.

      La meilleure façon de les vaincre était l'esquive. Ils étaient si puissants, jamais rassasiés. Le temps d'un été elle l'avait oublié. Elle avait pourtant promis à Mathieu, à elle-même, de ne pas être gibier, quoi qu'il en coûte, jamais.

      Louis Marti s'était attardé; Bardon, Renaudin et Lucie étaient déjà remontés dans l'automobile mais il bavardait encore avec Julia, l'invitant à Paris: « Vous êtes si étonnante, si attachante », disait-il.

      Elle ne répondait pas mais la manière dont elle inclinait la tête incitait Marti à poursuivre. Il murmurait que, personnellement, il était hostile, farouchement hostile à la peine de mort car la justice, pouvait-il dire cela à Julia, se trompait trop souvent.

      Elle le regardait fixement, si durement qu'il balbutiait, puis elle semblait à nouveau bienveillante, passive.

      – Pardonnez-moi, disait-il en lui prenant le bras.

      Il offrait ses services, il pouvait beaucoup comme vice-président de la Chambre, et pour elle déjà, il riait: « Mais oui, mais oui, je déplacerai des montagnes. »

      Alors, d'une voix ferme et posée, elle expliquait qu'elle avait demandé à changer de nom. Elle voulait porter son nom de plume, Bataille: « Le passé, murmurait-elle, je veux l'oublier. »

      Elle avait, disant cela, un goût amer dans la bouche. Mais c'était le prix pour être chasseur parmi les chasseurs.

      Je connais ce goût amer. J'ai été, moi aussi, longtemps une femme qui dissimule sa révolte. Je n'ai reçu que des blessures superficielles alors qu'on a percé Julia de part en part. Mais lorsque je l'écoute et je la vois, je la devine.

      Je sais le prix qu'on paye à vivre masquée. A mon arrivée à Paris, je m'y suis obligée quelques mois. J'ai travaillé à la rédaction d'un magazine féminin où je devais, à chaque instant, dissimuler ce que je pensais. J'ai cru devenir folle. Je ne savais plus qui j'étais. J'ai préféré, je l'avoue, vivre avec un homme que je n'aimais pas pour échapper à cette prison des apparences. Lui ne demandait rien qu'une présence et une soumission du corps. C'était beaucoup et peu. J'avais mes journées et mes pensées à moi pour préparer mon évasion, devenir ce que je voulais être. J'ai réussi.

      Je ne m'étonne pas que Julia ait changé de corps et de visage. Elle n'a connu la paix que quelque mois, quand elle portait David et l'allaitait. Après a recommencé sa guerre. Toute son enfance elle avait joué un rôle. Elle retournait sur scène, s'installait à Paris, cachait ainsi David et Héricy. Elle était un leurre offert à ses poursuivants. Elle donnait des preuves de sa soumission pour mieux creuser la sape. Elle était parfaitement conforme à ce qu'on attendait d'elle, comme une espionne qui se grime.

      Je suis partagée entre l'admiration et l'effroi. Sa détermination et sa volonté me glacent. Il faut haïr pour vivre ainsi.

      
         47. Des bombes qu'on jette

      Il faut peu pour être à la mode.

      Victor Laprade vit Julia entrer au restaurant Poccardi, un soir, au bras de Louis Marti. Il s'indigna, n'osa pas cependant écrire l'un de ces échos sarcastiques qui étaient sa marque. Il savait qu'Alphonse et Loïc Machart, les propriétaires du Républicain, soutenaient Louis Marti et espéraient le voir élire un jour président de la République. Laprade se répandit en ragots ici et là. Mais à l'Eclair, le patron, Albert Renaudin, trouvait Julia « adorable » et l'invitait lui aussi à souper.

      – Votre Julia, disait-il à Lucie, attirante, peut-être de la perversité, je m'interroge.

      Il était l'un des habitués du salon de Lucie. Il aimait à la prendre à part, en faire sa confidente. Ils avaient été amants et s'étaient quittés en gens civilisés, donc dans les meilleurs termes, et leur aventure n'avait laissé entre eux qu'une complicité cynique.

      – Vous l'avez eue? demandait Lucie en fixant Renaudin.

      Il faisait une moue de dépit.

      – Obstinez-vous, Albert, vous ne le regretterez pas.

      Il riait:

      – On dirait que...

      – Mais oui, mon cher, mais oui, je la connais très bien, nous avons vécu ensemble, vous savez...

      Lucie Bardon de Sallanches s'éloignait, disait un mot à Poincaré, saluait le romancier Charlier qui, au moment où elle repartait, la retenait par le bras :

      – Dites-moi, cette jolie femme, est-ce Julia Bataille?

      – Vous me trahissez, Charlier, déjà?

      Il se récriait, s'inclinait, lui baisait la main et, condescendante, Lucie acceptait de le présenter à Julia. Retrouvant Albert Renaudin, elle lui glissait que Julia était très demandée et à mi-voix elle ajoutait:

      – Le sang de son frère l'a éclaboussée, elle a la beauté de la guillotine, les hommes, vous aimez tous ça, ne le niez pas, ça vous excite.

      Lucie Bardon de Sallanches fit beaucoup pour la notoriété de Julia. Elle chuchotait, rappelait son passé: « Vous vous souvenez, l'affaire Weissbach, et l'exécution de Mathieu Davert, son frère, mais qui... » En même temps, elle offrait à Julia son salon et ses amitiés, Machart, Renaudin, Marti, Charlier, le Paris des lettres et de la politique. Elle était fière et jalouse du succès de Julia, elle l'organisait et s'efforçait de le détruire, elle était comme ces enfants qui gonflent un ballon, ravis de le voir augmenter de volume, et espérant à chaque seconde qu'il explosera.

      – Ma chérie, ma chérie, répétait-elle à Julia, tu as fait la conquête de tout ce qui compte à Paris.

      Julia l'écoutait, assise en face d'elle, au fond du salon. Leurs genoux se touchaient.

      – Tu te souviens, murmurait Lucie, je me demande parfois si tu n'as pas voulu me tuer, après...

      Elle ne prononçait jamais le nom de Mathieu, elle l'évitait comme un trou sombre.

      – Tu nous a haïs, n'est-ce pas?

      Lucie prenait les mains de Julia, les serrait. C'était, poursuivait-elle, trop injuste pour elle, pour Charles-Henri et pour Julia même qui n'était pas faite pour la solitude.

      – Tu dois vivre, tu en as le droit. Tu es belle, tu as le talent d'une femme extraordinaire.

      Elle se penchait, annonçait que Georges Guérin, qui avait racheté le journal de Weissbach, souhaitait publier – « lui aussi, mais oui, lui aussi » – un roman de Julia.

      – On t'aime, Julia, moi d'abord...

      Elle se levait, murmurait à l'oreille de Julia avant de s'éloigner.

      – Marti est fou de toi, tu le conduiras où tu veux, c'est un bon gros cheval de labour.

      Elle riait.

      Julia restait seule, les mains sur les genoux. Elle n'entendait plus la rumeur des voix. Elle craignait de tomber sur le parquet, malade de dégoût et de lassitude. Elle imaginait voir cette lumière rasante qui faisait de la Seine, à Héricy, un miroir brillant. Elle voyait David dans sa chambre, Marguerite assise près du lit. Et Serge qui d'un pas rapide parcourait l'allée de tilleuls, essayant de saisir le mouvement de l'eau et les couleurs des berges.

      Elle pensait à Mathieu.

      Elle voulait fuir, oublier. Elle vivrait avec David et Serge, loin, dans ces pays que Mathieu avait traversés. Qui irait la rechercher là-bas?

      Elle avait fermé les yeux. Elle se souvenait du récit de Mathieu, cette marche dans la forêt et au milieu des champs de canne, d'un océan à l'autre.

      Tout à coup, une voix:

      – Si nous faisions la paix?

      Elle sursautait. Elle voyait si proche d'elle le visage de Victor Laprade, qu'elle avait un mouvement de recul. Il souriait, lissait sa moustache avec ce geste méticuleux qu'elle lui connaissait. Il parlait, se moquait, mais la vouvoyait, marquant ainsi qu'il voulait oublier le passé.

      – La paix? disait-elle, mais qui veut la guerre, mon cher Laprade?

      La virtuosité avec laquelle elle lui répondait la surprenait elle-même. Elle le regardait en face et il baissait les yeux, s'excusait, mais il avait cru qu'elle lui reprochait ce qu'il avait dit ou écrit. Tout cela, n'est-ce pas, était si loin maintenant? Elle approuvait. Elle était seulement Julia Bataille. Il lui tendait la main. Elle la prenait, se levait et traversait le salon à son bras.

      Julia, à Paris, habitait l'appartement de Salomon Weissbach, place Rio-de-Janeiro. Lucie avait tenté de la convaincre d'y renoncer. Que Julia revende cet appartement, puisque Weissbach le lui avait légué, qu'elle rompe avec ce passé cruel, « sordide, oui sordide, Julia ». Mais Julia s'était obstinée, sans même répondre, avec cette faculté qu'elle avait de paraître ne pas entendre, présente et lointaine, ne donnant aucune explication, et Lucie avait haussé les épaules: « A ta guise, ma chérie. »

      Julia ne pouvait expliquer qu'elle voulait se souvenir, savoir chaque fois qu'elle entrait dans le bureau qu'on y avait poignardé Weissbach, que les coupables n'avaient pas été découverts et que Mathieu avait eu la tête tranchée à leur place.

      Elle s'asseyait face à la fenêtre. Elle restait immobile et la domestique ou le gardien Sébastien Dury qui déposait le courrier la découvrait ainsi, n'osant la déranger.

      Dury la première fois avait, ignorant qu'elle était la sœur de Mathieu, expliqué qu'il avait découvert le corps, vu l'assassin, et que, grâce à lui, ce criminel avait payé sa dette à la société.

      – Je l'ai vu comme je vous vois, disait-il à Julia.

      Elle l'observait sans mot dire, les yeux fixes, gris à force d'indifférence. Dury se troublait, murmurait qu'en somme il l'avait reconnu, une silhouette ça ne trompait pas.

      – Vous en êtes sûr? avait demandé Julia d'une voix égale.

      De toute façon, expliquait Dury, encore en bougonnant, la police l'avait bien dit, c'était un cheval de retour ce Davert, et ce n'était pas lui, Dury, qui avait jugé ou condamné, mais les jurés, alors lui, sa conscience elle était en paix, il n'avait ni tué, ni fait décapiter. Il avait fait son devoir, un point c'est tout.

      Julia avait eu un instant la tentation de lui dire qu'elle était la sœur de Mathieu, puis elle s'était reprise, pourquoi avertir le gibier qu'on traque?

      – Vous êtes un honnête homme, avait-elle commenté, donnant une pièce de pourboire à Dury, éprouvant à la comédie qu'elle jouait un plaisir douloureux.

      Il l'avait saluée. Il était un ancien gendarme, disait-il, et avec lui, on pouvait avoir confiance.

      Après son départ, elle s'était enfermée dans le bureau. Tout s'était ligué contre Mathieu, jusqu'à ce témoin aveuglé par la bêtise et la prétention et dont la police s'était servi pour accabler Mathieu.

      Julia était seule contre tous.

      Elle quittait le bureau, errait longuement dans l'appartement, s'arrêtant devant les meubles et les tableaux, comme si de les voir lui permettait de dialoguer avec Salomon Weissbach. Elle ne connaissait de lui que sa bonté et son souci de la vérité, son courage donc. Elle découvrait ses livres, son goût pour les eaux-fortes représentant des visages tourmentés. Elle le comprenait mieux, devinant sa sensibilité et ses élans. Il lui semblait qu'elle rencontrait le jeune homme qu'il avait été et qu'elle aurait aimé. Elle ressentait avec encore plus d'indignation l'injustice de sa mort. Il avait eu les mêmes ennemis que Mathieu: Laprade, Bardon, Charles-Henri de Sallanches, Lucie, la chère Lucie Bardon de Sallanches, tous ceux qu'elle côtoyait aujourd'hui.

      Julia entrait dans la chambre qu'elle avait choisie. Les fenêtres donnaient sur le parc Monceau et souvent, la nuit, elle s'accoudait, écoutant le froissement des feuilles, la rumeur qui montait de cette étendue sombre qui ressemblait à un grand fleuve. Julia avait si fort le désir de serrer David contre elle que ses seins étaient douloureux comme si elle avait dû encore l'allaiter. Mais elle savait qu'au moment où elle le retrouverait, fort, grandi, il n'aurait aucune attention pour elle. Julia n'osait plus aller vers lui, craignant comme cela s'était produit à plusieurs reprises qu'il ne se détourne, hurle, ne se calmant que si Marguerite le prenait dans ses bras.

      Elle se persuadait alors qu'elle devait l'arracher à elle-même, comme on se mutile, non pour se protéger d'une souffrance mais pour mettre David à l'abri des autres et d'elle-même. Il valait mieux qu'il soit cet enfant autonome déjà, si peu marqué par elle. Le passé de cette manière ne pèserait pas.

      Il y avait Serge aussi, qui, comme David, peut-être parce qu'elle abandonnait Héricy, lui manifestait de la rancune, refusant de lui montrer ses toiles ou bien n'attendant pas qu'elle formulât un avis, blessé d'un mot qu'elle prononçait ou d'une distraction qu'elle se permettait. Il quittait la maison, s'enfermait dans le pavillon, et Julia ne le voyait plus.

      Elle était seule, elle avait choisi d'être seule.

      Elle fermait la fenêtre, allumait le chauffe-eau à gaz qui se trouvait dans la salle de bains attenante à la chambre. Parfois, elle hésitait, se disant qu'il suffisait de laisser le gaz siffler pour que le temps devienne aussi lisse que l'eau et qu'elle s'y noie. Elle se souvenait alors de Mathieu, de ce qu'elle lui devait, des ruses des chasseurs qu'elle avait déjà déjouées, quand, penchée au-dessus du boulevard, le lendemain de l'exécution de Mathieu, elle s'était reprise, décidant de ne pas se jeter du haut de la falaise comme un animal poursuivi. Elle vivrait. Elle allumait le chauffe-eau. Elle s'allongeait dans la baignoire, restait longuement ainsi, apaisée.

      Elle était, elle serait la plus forte. Oui, la haine faisait vivre.

      Elle devint comme un joueur que la passion dévore. Elle tint salon, le jeudi, pour les accueillir, ceux qu'elle haïssait et méprisait. Chaque semaine qui passait lui donnait plus d'assurance. Elle écoutait Laprade, riait avec Albert Renaudin mais lui refusait la soirée en tête à tête qu'il espérait. Elle discutait droits d'auteur avec Alphonse Machart et il s'étonnait qu'elle fût à ce point avertie : « Vous êtes coriace, Julia, je n'imaginais pas. » Elle riait encore: « Il faut imaginer, il faut... » Elle rendait visite à Guérin, dans les locaux de la Lumière, et elle réussissait à paraître indifférente, passant près de Paul sans même le saluer. Elle exigeait de Guérin, pour lui céder un roman, trois fois ce qu'elle demandait à Renaudin. Et il acceptait, heureux, se frottant les mains : « Vous revenez à votre journal, ma chère Julia, nous en sommes fiers. » Elle gagnait. Elle avait les atouts. Elle raflait les mises. Dès lors qu'on n'aime pas, pensait-elle, on est invisible. Il suffit de vouloir, de maîtriser cette nausée qui vient parfois au bord des lèvres lorsqu'on feint d'aimer. Elle embrassait Lucie : « Ma chérie, disait-elle à son tour. Je compte sur toi jeudi, je reçois quelques amis. Robert et Charles-Henri viendront, n'est-ce pas? »

      Ils arrivaient l'un après l'autre et s'inclinaient devant elle, même Charles-Henri de Sallanches que l'âge avait aigri et dont la peau du visage semblait tendue, jaune, entre les pommettes. « Quel parcours, Julia », murmurait-il. Il lui prenait le bras, faisait quelques pas avec elle dans le grand salon: « Depuis Callières, te souviens-tu, n'ai-je pas eu raison de te sortir de là, tu avais un regard qui ne trompait pas. » Il était venu seul, Mathilde si lasse, expliquait-il : « Une anémie, les docteurs sont impuissants. »

      Il avait baissé la voix et Julia pensait avec une force qui l'effrayait elle-même : « Meurs, meurs. »

      Louis Marti était arrivé l'un des premiers, ne quittant plus Julia, lui offrant de petits secrets pour la séduire. Bardon? On critiquait de plus en plus sa politique. « On s'enrichit aux Travaux publics, c'est un ministère juteux mais, vraiment, Bardon exagère, c'est un avide, un insatiable. Avec Charles-Henri, quel couple, déjà Panama. Maintenant... » Il hochait la tête. Elle souriait. « Et vous acceptez cela, vous qui seriez pourtant un ministre remarquable et honnête. Vous les craignez tant, Louis? »

      Il souriait, haussait les épaules: « Ma chère Julia, la politique est un art de l'attente, je les guette, je vais les surprendre. » Il livrait quelques confidences de plus. Elle écoutait, la tête penchée, lui jetant de temps à autre un coup d'œil vif et cherchant à l'éblouir.

      – Il faut que je vous raconte, disait-il, venez, venez.

      Elle chuchotait, complice, l'entraînant à l'écart dans l'un des angles du salon, contre la fenêtre d'où l'on voit aussi les arbres du parc.

      – Chaque nuit, disait-elle, de ma chambre je regarde ces arbres, il me semble que le parc est un fleuve, ou la mer...

      Elle se serrait un peu contre lui, comme par mégarde: « Alors, Louis, que vouliez-vous me raconter de si mystérieux...? » Elle écoutait, ajoutait les confidences l'une à l'autre, questionnait, séduisait les journalistes, Carrère de l'Eclair ou même Laprade. Elle livrait une demi-vérité. « Qui vous a dit cela, demandaient-ils, vous êtes sûre... »?

      Elle apprenait à peser d'un regard, d'une mimique ou d'un silence sur une opinion. Elle suggérait et suscitait une réflexion. Bientôt elle sut de chacun ce qu'ils s'efforçaient de dissimuler. Elle connaissait l'existence de ce contrat que les Manufactures et Entrepôts réunis – la société de Charles-Henri de Sallanches – avaient obtenu du ministère de la Guerre, grâce à l'intervention de Robert Bardon, ministre des Travaux publics.

      – Mais vous ne savez rien, dit-elle à Louis Marti, vous, un vice-président de la Chambre. Ce contrat existe je vous l'assure.

      Elle assistait à plusieurs débats au Palais-Bourbon. Ils étaient donc là, ces hommes de pouvoir qui réglaient le sort des autres et décidaient que l'on peut, que l'on doit trancher la tête des coupables, entreprendre une expédition de conquête en Afrique. C'étaient ces hommes-là. Elle les observait dans la lumière glauque de l'hémicycle. Puis elle marchait seule, le long des quais de la Seine.

      Le ciel est étoilé. Mathieu est mort. Weissbach est mort. L'Ours Davert est mort. Elle renonce à David et à Serge.

      Et ils sont là à décider et à pérorer. Combien de Mathieu ont-ils eu la nuque broyée par la machine dont ils commandent les rouages?

      Elle quitte la Chambre des députés, arrête un fiacre. Elle pense: ma volonté, ma haine, mon mépris sont comme des bombes qu'on jette au milieu de leurs bancs.

      Elle se souvient d'une visite faite à Mathieu, alors qu'il était emprisonné. Il lui avait dit, les yeux étonnés, les deux veines du cou gonflées, ces veines-là: « Maintenant, ils m'accusent d'être un anarchiste... »

      Il n'était qu'innocent, Mathieu.

      Elle, elle choisissait.

      Elle donna au cocher l'adresse de Louis Marti.

      
         48. Les numéros d'ordre

      Julia découvrait ses pouvoirs. Elle était assise dans sa chambre devant le miroir de la coiffeuse. Elle avait les épaules nues et les cheveux dénoués. Chaque soir elle avait pris l'habitude d'écrire quelques pages, les feuillets posés entre les flacons de parfum, les crèmes et les brosses. Elle levait la tête et voyait dans le miroir cette jeune femme dont le visage se transformait, plus maigre chaque jour, les lèvres qui s'effaçaient peu à peu comme si elles étaient absorbées, les yeux qui s'enfonçaient aussi, et il lui semblait qu'elle cessait d'être ce qu'elle avait été, pour devenir « la Grande Julia Bataille » dont parlaient les échotiers, celle qui ne laissait apparaître d'elle aucun signe visible, le regard lui-même vide, celle qui sous la carapace brûlait.

      Elle écrivait vite pour que les phrases la protègent des questions qu'elle se posait.

      Louis Marti frappait parfois à la porte, timidement. Elle répondait d'un mot distrait et quand elle avait terminé, qu'elle retrouvait Louis Marti au salon, il s'était endormi dans l'un des fauteuils, les journaux tombés à ses pieds, le visage gonflé et mou comme une éponge imbibée d'eau.

      Elle l'observait. Elle obtenait de lui ce qu'elle voulait. Parce qu'il la désirait, l'aimait? Elle prêtait ces mots à ses personnages mais que signifiaient-ils pour Marti qui était un être bien réel, calculateur et habile? Que cherchait-il en elle? Le moyen de se prouver qu'il avait enfin accédé à la notoriété, qu'il touchait ces pourboires que l'on distribue, les succès auprès des femmes, le coup de chapeau respectueux d'un passant qui vous reconnaît ou bien la courbette servile d'un garçon de restaurant?

      Il était souvent trop las pour faire l'amour, s'excusant en rougissant comme un élève fautif : « Pardonnez-moi, chère amie, murmurait-il. La Chambre me tue, ces séances, cette chaleur, ces discours, vous ne pouvez imaginer. Jaurès aujourd'hui nous a assommés durant quatre heures et je présidais, il a parlé quatre heures... »

      Elle le flattait du revers de la main, tapotant sa joue. « Mon cher Louis, disait-elle, mon cher Louis. »

      Elle jouait les déçues généreuses, qui savent pardonner, alors qu'elle était joyeuse d'avoir échappé à ce poids d'homme sur elle, à ce souffle rauque sur son visage. Il tenait d'autant plus à elle qu'il avait le sentiment d'échouer, ne parvenant pas à la dominer. Quand il l'aimait, brutal, désordonné, elle toussotait, se levait, lui confiait tout à coup un petit secret qu'elle avait appris. « Savez-vous que Bardon fait encore des siennes? » Louis Marti reprenait son souffle. « C'est un obstacle sur votre route, continuait-elle, on dit qu'il cherche à quitter le ministère en échange de la présidence de la Chambre. Vous accepteriez cela? »

      Il tentait d'être désinvolte, chantonnait, puis comme elle le questionnait à nouveau, il répondait d'une voix irritée: « On dit, on dit, d'où tenez-vous cela? Pourquoi Bardon quitterait-il le ministère? »

      Elle rentrait dans la chambre, il se rhabillait lentement, les gestes gauches, décoiffé, le visage en sueur. Quand il l'entendait, il sursautait, gêné d'être surpris, essayant de remettre de l'ordre dans ses cheveux, de dissimuler sa calvitie. Il se redressait, tentait de changer d'apparence, de redevenir Monsieur Louis Marti, vice-président de la Chambre des députés, et les tambours roulaient, les soldats présentaient les armes cependant qu'il se dirigeait, serré dans sa jaquette et sa chemise à plastron blanc, vers l'hémicycle.

      Mais il n'était, debout près du lit, qu'un homme à demi vêtu que la fatigue et l'âge étreignent et que le regard d'une femme jeune inquiète.

      Elle ne le haïssait même pas, elle le méprisait avec parfois un peu de pitié. Il était si ridicule, si faible qu'elle avait du mal à comprendre comment des hommes tels que lui pouvaient vouloir diriger le pays. Car elle commençait à les connaître tous, si bien qu'elle les devinait sous le masque. Bardon, Robert Bardon lui-même, ministre des Travaux publics, époux de la très chère Lucie Bardon de Sallanches, poussait Julia à dîner en tête à tête avec lui. « Qui le saura? Ne soyons pas des enfants, Julia, je peux beaucoup vous apporter. »

      Il haussait le ton, lui serrait le bras au-dessus du coude, essayant de l'intimider. Elle se dégageait: « Voyons, voyons, monsieur le ministre, ma meilleure amie, votre femme. » Elle se moquait, le menaçait de se confier à Lucie. « Vous ne feriez pas cela? – Mais si, mais si, monsieur le ministre, mais si... » Renaudin, Guérin, Alphonse et Loïc Machart, pas un que Julia ne perçât, qu'elle ne sût influencer, se dérobant ou se livrant pour mieux les tenir. Ils étendaient leurs bras, jetaient leurs gilets, patauds, bruyants, maladroits. Et ils espéraient la saisir? Ce temps était révolu.

      Un seul d'entre eux, Victor Laprade, paraissait à Julia menaçant. Elle avait conclu avec lui une paix de façade et il se répandait en propos flatteurs, en articles admiratifs. Mais elle n'était pas dupe. Il la surveillait, prêt à bondir si elle chancelait, la suivant à la trace pour surprendre ses ruses et ses repaires. Et le regard de Laprade était le seul qui inquiétât Julia. Il était insistant et ironique, même quand il se voilait de soumission. Peut-être cela venait-il de ce qu'il l'avait connue avant l'exécution de Mathieu, quand elle n'était que cette jeune fille désemparée dont elle cherchait aujourd'hui à oublier le souvenir.

      – Donc vous accepteriez que Bardon, Bardon, mon cher Louis, soit élu président de la Chambre? Je croyais que vous étiez candidat?

      Elle s'asseyait sur le lit, le forçait à la rejoindre, s'immobilisant, le tenant par le bras, lui caressant la nuque, et il baissait la tête comme un coupable. Il fallait qu'il se persuade qu'il l'était.

      – Voyons, mon cher Louis, reprenait Julia, seriez-vous naïf ou si peu averti de ce qui se passe réellement?

      Elle riait.

      – Me décevriez-vous encore? Je croyais que vous consacriez toutes vos énergies à l'ambition et à la politique?

      Il levait la tête, il la regardait, implorant un peu de compréhension.

      – Vous êtes méchante avec moi, Julia, je sais bien...

      – Vous ne savez rien, disait-elle.

      Elle le forçait à s'allonger.

      – Venez que je vous explique.

      Louis Marti l'écoutait, les yeux fermés, les poings sur les lèvres. De temps à autre il se tournait vers elle, ouvrait les yeux, l'observait. Elle s'interrompait.

      – Je vous ennuie peut-être, Louis, disait-elle.

      Il secouait la tête. Elle reprenait alors. Elle était si bien informée qu'on eût cru qu'elle rôdait dans les couloirs de la Chambre des députés et participait aux réunions des chefs de la majorité ou même qu'elle connaissait ce qui se décidait dans les petits groupes de députés francs-maçons.

      – C'est bien cela, n'est-ce pas, Louis?

      Il approuvait, attendait qu'elle poursuive car elle rendait clair ce qui restait incertain pour lui. Elle expliquait les intentions de Bardon qui démissionnait du ministère parce qu'il craignait l'enquête parlementaire. L'élévation au fauteuil de la présidence de la Chambre lui permettrait de redresser la barre puis il espérait devenir président du Conseil. Charles-Henri de Sallanches rabattait les députés modérés, et la gauche se diviserait. On avait les moyens pour ça.

      – Mais si vous ne faites rien, Louis, si vous tenez à être cocu, joué et même, je vous le dis, un peu ridicule...

      Il se dressait, marchait dans la chambre. Elle en avait de bonnes, Julia, croyait-elle qu'on pouvait sur un claquement de doigts faire voter les députés pour l'un ou l'autre? Ils avaient leurs convictions, leurs programmes.

      Elle haussait les épaules et le regardait avec commisération. Elle l'effrayait par son cynisme quand, en quelques mots, elle mettait à nu les ambitions, le goût du pouvoir. Il était mal à l'aise devant elle. Il hésitait à prolonger la discussion. Il avait peur d'entendre ce qu'elle pourrait lui dire, que les idées ne comptaient guère, qu'elles n'étaient qu'une manière de se classer dans le jeu. Une fois elle avait dit en riant, alors qu'ils assistaient dans la tribune du président de la République au départ d'un rallye automobile, que les idées n'avaient pas plus d'importance que les numéros d'ordre sur les voitures. Ce n'était pas pour ces numéros que les chauffeurs se battaient mais pour le classement à l'arrivée. Le numéro n'était qu'un signe, un simple signe pour distinguer les concurrents les uns des autres. « Entre vous, à la Chambre, avait-elle conclu, vos idées, vous ne pensez pas que cela ressemble à ces numéros de course? » Il s'était récrié. Il y avait ceux qui croyaient à la laïcité, voulaient plus de justice, de liberté, d'égalité.

      – De fraternité, n'oubliez pas, avait ajouté Julia.

      Elle avait mis tant d'ironie dans sa voix qu'il n'avait osé poursuivre. « Peut-être allez-vous aussi me parler des principes républicains, de Dreyfus », avait-elle repris. Les moteurs des automobiles avaient vrombi avant qu'il pût répondre. Ils s'étaient tus l'un et l'autre et quand le silence était revenu, la poussière de la piste retombée, il avait simplement murmuré en la prenant par le bras: « Mais vous êtes une anarchiste, Julia », s'attendant à ce qu'elle se récrie, mais elle avait dit simplement: « Puisque vous le dites, Louis. »

      Louis se souvenait de cette scène cependant que Julia se levait, ouvrait la fenêtre de la chambre, semblait se perdre dans la contemplation des arbres du parc.

      – Que feriez-vous à ma place? demanda-t-il.

      – Moi?

      Il se retournait, secouait la tête, et il ne pouvait affronter son regard immobile. Il la sollicita à nouveau presque humblement. Elle disait d'abord qu'elle n'avait aucune idée, qu'elle n'était qu'une femme de lettres curieuse qui assistait au jeu des hommes en spectatrice, mais son attitude raide, la tension qui émanait d'elle démentaient ses propos. Elle fermait la fenêtre.

      – Cela dépend de vous, Louis, ajoutait-elle d'une voix sourde. A quoi êtes-vous prêt? Si vous voulez être élu président de la Chambre, il faut abattre Bardon, l'abattre et non pas seulement le combattre.

      Elle avait la bouche amère. Il lui semblait qu'elle parvenait à cet instant où l'on vise enfin le gibier qu'on poursuit. Il est immobile, proie facile, enfin, enfin.

      Louis ne répondait pas, murmurant après un long silence: « Il ne faut pas le rater, alors.

      – Si votre main ne tremble pas, disait Julia en s'approchant. »

      S'il le fallait, elle lui tiendrait le poignet.

      
         49. Fière statue de la vengeance

      J'ai feuilleté les journaux de ces mois-là. La poussière me brûlait la gorge et les yeux. Elle collait à mes doigts, couvrait d'une fine pellicule bistre ma jupe et mon chemisier. Elle était si épaisse qu'il me fallait souffler sur les pages décolorées pour faire surgir un titre jauni. Alors je lisais : Le ministre des Travaux publics, Robert Bardon, sera-t-il contraint de démissionner pour échapper aux accusations de corruption que l'on porte contre lui?
      

      
         Le Républicain s'acharnait sur Bardon, publiant un écho perfide, donnant un extrait d'un document signé par un ingénieur de la Compagnie du canal de Panama. Car on tirait de l'oubli les vieilles affaires. On suggérait même que l'assassinat de Salomon Weissbach n'était peut-être pas aussi clair qu'on l'avait imaginé. Et Victor Laprade, s'il ne revenait pas sur son témoignage accablant pour Mathieu Davert, suggérait que Mathieu n'avait été que l'instrument du complot. Je devinais l'action de Julia. Je me passionnais comme si j'avais été mêlée à cette chasse. Christiane entrait sans que je la voie. Quand elle m'invitait à descendre dîner, je sursautais, mettant un long moment avant de franchir ces années, de savoir qui me parlait dans cet atelier où rien n'avait changé depuis le temps où Julia y entassait ces journaux et ces livres.

      La poussière s'était déposée, le papier était devenu fragile comme une mince pellicule friable, pourtant Julia était devant moi qui regardait, par la lucarne de l'atelier, Serge et David. Ils traversaient le parc et leurs silhouettes, côte à côte, la bouleversaient, mais quand elle se retrouvait en face de son frère et de son fils, elle ne réussissait plus à parler, trop d'émotion, trop de choses à expliquer qu'elle ne pouvait avouer. Elle devait les tenir à distance, pour ne point les contaminer par sa hargne ou sa nostalgie.

      Alors elle se détournait, s'enfermait dans l'atelier.

      J'étais assise là où elle s'était assise. Je lisais les journaux qu'elle avait lus. J'essayais de reconstituer sa vie, oubliant que les événements s'étaient bousculés, que personne en dehors de moi, à l'exception peut-être de quelques historiens, ne savait qui étaient Robert Bardon et Louis Marti, Lucien Bardon de Sallanches et les frères Alphonse et Loïc Machart.

      – Vous vous mettez dans un état, marmonnait Christiane.

      Elle me parlait jusqu'à ce que je me décide à la suivre, sa présence me chassant de l'atelier. On m'avait appelée plusieurs fois au téléphone, disait-elle. Le répondeur avait enregistré les questions de Philippe, ses invitations, son ironie un peu amère. J'effaçais sa trace, je ne l'appelais pas.

      – Vous, commençait Christiane.

      Elle haussait les épaules: « Si ça vous amuse de vous enfermer ici », murmurait-elle.

      Elle tournait autour de la table cependant que je dînais. Au village, continuait-elle, on parlait de moi, on affirmait même que j'étais de la famille de Julia Bataille. Christiane s'interrompait, m'observait. Je m'appelais David, n'est-ce pas, et le fils de Julia, David aussi. « Oui, c'était son prénom, ajoutait Christiane, mais les gens, allez leur faire comprendre, pour eux c'est la même chose et vous vivez dans leur maison, alors... »

      Avaient-ils tort? Je devenais peu à peu la sœur de Julia Bataille. A ses côtés, j'avais tendu le piège où devait tomber Robert Bardon. J'avais partagé sa jubilation quand Alphonse et Loïc Machart avaient accepté de dîner chez elle, place Rio-de-Janeiro, avec Louis Marti. Au moment où l'on servait le café dans le petit salon, comme elle je n'aurais pas hésité à déposer sur la table un dossier. « Je crois qu'il y a là quelques pièces, un peu anciennes, avait dit Julia, mais authentiques. Weissbach devait les publier. Vous déciderez, n'est-ce pas? »

      Les trois hommes l'avaient regardée cependant qu'elle s'asseyait, ajoutant: « Cher ami, combien de sucres? » Alphonse Machart consultait le dossier, murmurait :

      – Avec ça, nous allons serrer la gorge à Bardon, lentement, il ne va pas être beau à voir...

      – Croyez-vous? commençait Marti.

      Il s'interrompait, jetait un coup d'œil à Julia, reprenait sur un ton qui se voulait ferme:

      – Bien sûr, bien sûr, il faut l'abattre.

      – Comme vous voulez, Louis, disait Julia. Vous pouvez aussi empêcher tout cela et laisser Bardon devenir président du Conseil. Ces messieurs comprendront.

      – Non, disait Alphonse Machart en secouant la tête, vraiment non, nous ne comprendrions pas.

      – Louis – elle lui prenait la main –, sa carrière, Louis est un modeste, un prudent.

      Il retirait sa main, disait d'une voix résolue:

      – Quand commencez-vous?

      Le premier article concernant Robert Bardon avait paru le surlendemain.

      J'ai vécu avec Julia la fin de la chasse, quand le cercle se referma autour de Robert Bardon.

      Chaque matin, Sébastien Dury déposait les journaux dans l'entrée de l'appartement de Julia. Elle l'entendait qui échangeait quelques mots avec Mélanie, la bonne. Parfois, elle le convoquait. Il entrait dans la salle à manger en hésitant, sa casquette à la main. Elle lui donnait un fort pourboire, sans explication, simplement pour le voir s'incliner, bredouiller. Il hésitait à partir, ne sachant trop quel service on pouvait exiger de lui : « Tout ce que vous me demanderez, madame Bataille, si je peux... » marmonnait-il.

      Elle imaginait qu'elle pourrait le contraindre à reconnaître qu'il avait fait un faux témoignage. Puis elle renonçait à ce projet. Elle congédiait Dury, d'un mouvement de tête, sans le regarder. Elle avait hâte d'être seule afin de pouvoir lire les journaux, découvrir ce titre: « Après la démission de Robert Bardon, la Chambre unanime décide la constitution d'une commission d'enquête parlementaire. » C'était l'hallali. Elle se levait, allait jusqu'à la fenêtre qu'elle ouvrait. Elle regardait les arbres du parc, elle aspirait longuement puis elle fermait les yeux. Elle restait ainsi dans la fraîcheur du matin, les bras croisés, la tête rejetée en arrière, le cou tendu, les seins dressés, comme la fière statue de la vengeance.

      Je l'observe. Les traits de son visage se sont creusés. Elle n'éprouve aucune joie à savoir que Bardon est abattu, que de toutes parts on va lui porter des coups, parce qu'il est à terre. Elle a la même sensation qu'au moment où elle terminait un manuscrit. Elle tirait un trait sous la dernière phrase, inscrivait la date, soupesait les pages, pensait au temps qu'il lui avait fallu pour parvenir au terme. « J'ai fait ça, murmurait-elle, je devais le faire. »

      Elle avait accompli son travail, ce pourquoi elle avait survécu à Mathieu.

      Cette semaine-la, elle rentra à Héricy dès mercredi. Elle voulait retrouver Serge et David, peut-être partager avec eux ce qu'elle avait réussi, ce qu'elle ressentait.

      Elle poussa le portail, hésita, mais au lieu de gagner la maison, elle se dirigea vers le pavillon où Serge habitait et travaillait. Elle l'aperçut debout devant le chevalet, las, vieilli, un pinceau serré entre ses dents, deux autres dans la main gauche. Sur la toile elle ne vit qu'une large diagonale noire, peut-être le fleuve qu'on voyait couler, au-delà du chemin de halage.

      Serge se retourna, la regarda, mais la voyait-il? Elle s'assit sur le mur bas qui bordait la terrasse. Au fond, la façade blanche de la maison, encadrée par les grands arbres, fermait le parc.

      – Je ne te parle pas souvent, dit Julia.

      Serge ne bougeait pas. Il avait retiré le pinceau de sa bouche mais gardait les maxillaires contractés, les dents serrées.

      – Mathieu, commençait-elle.

      – Laisse Mathieu, dit-il en l'interrompant.

      Il fit un pas vers elle. il semblait prêt à la frapper, à l'insulter. Elle pensa qu'il la rendait responsable de la mort de Mathieu.

      – Laisse les morts, ajouta-t-il.

      Il rentra dans le pavillon en claquant la porte, et elle l'entendit qui jurait. Elle s'éloigna lentement vers la maison, prenant l'allée de tilleuls.

      On ne partageait rien. Elle portait seule en elle le souvenir de Mathieu. Elle décidait seule de la manière de lui être fidèle.

      David, assis dans le salon devant la cheminée, lisait et, en entendant Julia, il leva la tête mais ne s'élança pas comme elle l'espérait.

      Marguerite survint.

      – Vous êtes là, dit-elle.

      Elle s'approcha de David, le força à se lever, à se diriger vers sa mère pour l'embrasser. Julia se détourna, s'engageant dans l'escalier qui conduisait à l'atelier.

      J'étais moi aussi remontée dans l'atelier malgré les conseils de Christiane. Que pouvais-je trouver dans ces papiers? demandait-elle. Il valait mieux brûler tout ça. A quoi ça sert les vieux journaux? Chaque jour des gens qui meurent, des guerres, des crimes, on n'a même pas le temps de savoir ce qui arrive dans votre vie, alors pourquoi chercher cent ans avant? Est-ce que j'avais répondu à ce monsieur Philippe qui téléphonait tout le temps? Sûrement qu'il n'allait plus appeler. A la fin les hommes comprennent et on reste seule. « Si c'est ce que vous cherchez », concluait Christiane en haussant les épaules.

      Je poussais la porte de l'atelier et retrouvais l'odeur de la poussière. Christiane avait raison, Philippe cesserait bientôt de me téléphoner. Je décelais déjà dans sa voix trop de sarcasme pour qu'il ne me rejette pas bientôt. Mais vient un moment où il faut choisir la solitude, accepter d'être rejetée par ceux qui vous sont proches et ne comprennent pas qu'on est poussé en avant par une force intérieure, peut-être la folie, qu'on veut s'y soumettre quel qu'en soit le prix, sinon on meurt. Je vivais comme Julia cet instant-là.

      Elle était debout, le front appuyé à la lucarne. Elle regardait David marcher dans le parc, suivre l'allée de tilleuls. Il se dirigeait d'un pas lent vers le fleuve puis quand il avait atteint le chemin de halage, il faisait demi-tour, retournant vers la maison. Il avançait tête baissée et Julia imaginait son expression butée, ses cheveux noirs qui tombaient sur son front en courtes boucles. Elle s'écartait de la lucarne car il lui semblait qu'il allait lever la tête et l'apercevoir. Et peut-être verrait-il, comprendrait-il, même de si loin, qu'elle pleurait.

      Elle espaça ses séjours à Héricy. Marguerite et Patrizio dirigeaient la maison. Elle avait installé le téléphone – la première ligne de la région – si bien qu'elle pouvait plusieurs fois par semaine questionner Marguerite. David était interne au lycée de Fontainebleau. Serge s'isolait chaque jour davantage, n'échangeant plus avec Marguerite que quelques mots, emportant ses repas dans le pavillon où il interdisait qu'on entre. Marguerite utilisait des ruses pour s'y introduire, le nettoyer. Quand Serge la surprenait, il paraissait si malheureux, si désemparé, qu'elle sortait vite, répétant qu'elle ne reviendrait que s'il le demandait.

      Julia interrompait le récit de Marguerite. Elle raccrochait. Elle savait, elle imaginait ces scènes. Peut-être était-ce une malédiction, Serge ou David, comme elle, étaient seuls, chez les Davert, les mains ne pouvaient jamais se serrer longtemps, chacun, et avant eux l'Ours Davert et Mathieu, était projeté loin des autres. Quand Julia avait voulu que Mathieu revienne, elle l'avait fait tomber entre les mains du bourreau. Il était mort de l'avoir rejointe, comme si la seule chance de survie pour chacun d'eux avait été qu'ils restent séparés. Rassemblés ils attiraient le malheur, comme un troupeau la foudre.

      Il fallait que David, au moins David, échappe à ce destin. Il fallait qu'elle se tienne loin de lui, loin de Serge. Peut-être alors survivraient-ils?

      De cette angoisse qui la tenaillait, Julia ne fuyait que par l'émotion aigre que lui donnait la vengeance, ou bien par le travail.

      Elle écrivait des livres sombres que le public aimait et que les directeurs de journaux se disputaient. Ses invitations étaient de plus en plus recherchées. On exagérait l'influence qu'elle pouvait avoir sur les milieux politiques, aussi les journalistes et les diplomates ne manquaient-ils aucune de ses réceptions. Etait-elle sensible, comme le murmurait Mutterich, un jeune conseiller de l'ambassade d'Allemagne? Ecoutait-elle avec complaisance les compliments d'Adonino, le premier secrétaire de l'ambassade d'Italie? Que penser de ses apartés avec Williamson, conseiller de l'ambassade de Grande-Bretagne? On observait Julia. Elle était devenue un personnage du Tout-Paris.

      Quand, le premier jeudi après la démission de Bardon du ministère puis de la Chambre, Lucie s'était présentée, Julia l'avait embrassée: « Ma chérie, tu es toujours la bienvenue ici, et Robert Bardon, s'il le désire... »

      Lucie l'avait longuement fixée. « Je saurai, avait-elle murmuré, je saurai d'où cela vient. »

      Julia l'avait prise par le bras, guidée dans les salons encore vides.

      – Ma chérie, j'attends aussi Alphonse et Loïc Machart, Louis Marti, je veux...

      Lucie Bardon de Sallanches s'écartait de Julia.

      – Bien, Julia, bien, lui avait-elle dit, tu as choisi.

      Julia un instant avait eu la tentation du triomphe. Elle choisissait pour Mathieu, aurait-elle pu clamer, elle se vengeait de ceux qui l'avaient conduit jusqu'à la guillotine. Et Lucie était de ceux-là. Mais elle s'était maîtrisée, répondant seulement d'une voix basse:

      – Mais ma chérie, ce sont aussi mes amis.

      Lucie avait quitté le salon.

      Il avait fallu des années à Julia pour qu'elle vive enfin cet instant.

      
         50. Les lois de la guerre

      Julia les avait donc vaincus. Le matin, dans l'appartement de la place Rio-de-Janeiro, elle allait d'une pièce à l'autre, désœuvrée. Depuis quelques jours elle ne réussissait plus à écrire. La vie était trop étonnante pour qu'elle inventât des péripéties romanesques. Elle ne parvenait pas à se convaincre vraiment de la réalité de ce qui arrivait. Bardon s'était enfui en Angleterre, Charles-Henri de Sallanches avait démissionné à son tour et avait quitté Paris avec Mathilde pour son château. De Londres, Bardon expliquait qu'il était la victime d'une machination ourdie par Julia Bataille, une prostituée au service de l'Allemagne. L'accusation était précise mais aucun journal n'osait lui accorder le moindre crédit. « Bardon est fini », murmurait Laprade. Il fixait Julia de ses yeux à demi fermés. Il lui tenait la main: « C'est vous qui l'avez eu, n'est-ce pas? Vous avez monté le coup? » Elle ne bougeait ni ne répondait, craignant de se trahir ou de laisser deviner à Victor Laprade qu'il était le seul qu'elle ne savait comment abattre. « La force va à la force, murmurait-il, toi et moi nous sommes alliés, je ne me trompe pas? »

      Elle se détournait, s'éloignait de lui, l'évitait tout au long de la soirée mais il s'attardait, ne quittait le salon que parmi les derniers, et elle était obligée de le saluer, de l'écouter encore quand la tête penchée vers elle il ajoutait: « Je suis toujours à tes pieds, je n'ai pas changé, tu te souviens? »

      Ce matin, penser à lui l'irritait et l'inquiétait. Elle sortait alors que les employés municipaux lavaient les rues à grands jets d'eau et qu'elle devait soulever sa robe pour ne pas en tremper le bord. Sébastien Dury la regardait passer Il avait dû apprendre qui elle était et n'osait plus s'approcher d'elle, la saluait de loin, cassé en deux, la casquette à la main. Un jour, elle s'était avancée, incertaine sur ce qu'elle pouvait lui dire mais avant même qu'elle ne l'interpelle, il avait répété : « Je vous jure, madame, je vous jure... » Il secouait la tête, que voulait-il avouer? Qu'il n'avait pas désiré la mort de Mathieu? Qu'il n'avait été qu'un pion entre les mains de la police? Qu'il s'était laissé abuser par une ressemblance? Qu'il avait des remords, peut-être même qu'il avait honte?

      Elle lui avait tourné le dos et elle avait marché d'un pas vif vers le boulevard Malesherbes. C'était son chemin matinal. Elle aimait cette large avenue encore déserte. Elle oubliait alors cette amertume qui souvent le matin lui empoignait la tête. C'était plus fort qu'elle. Elle se répétait; je les ai vaincus, et en même temps elle murmurait: je vais me tuer. Elle était accablée, sûre qu'elle avait agi comme elle le devait et ne désirant plus rien, lasse. Mathieu mort, Serge muré, David si éloigné d'elle. A quoi bon? La servilité de Sébastien Dury, les succès qu'elle remportait auprès de tous ceux qui comptent, les frères Machart, Renaudin, Guérin, la soumission de Louis Marti qui venait d'être élu président de la Chambre, et chaque jeudi ces nouveaux courtisans qui se pressaient dans son salon, Mutterich – séduisant, Mutterich, séduisant – Williamson, Adonino – les éloges qui s'accumulaient – on traduisait ses livres dans la plupart des pays du monde – l'argent, le bel et bon argent comme disait Victor Laprade, rien, vraiment rien de tout cela ne lui apportait la joie. Il lui semblait que la vie était comme un rictus, que les hommes ne méritaient que du mépris, qu'elle était donc seule, malgré David, malgré Serge, seule.

      Elle marchait chaque matin jusqu'à la gare Saint-Lazare. Elle achetait les premières éditions des journaux, entrait dans un café dont elle aimait l'odeur un peu sure. On la connaissait. Le garçon posait familièrement devant elle un café et un verre de marc, puis sans qu'elle eût à commander, il remplissait le verre dès qu'elle l'avait vidé. Elle recommençait jusqu'à ce que son corps se dénoue, une chaleur prenant sa nuque, se répandant peu à peu dans tous ses membres. Elle respirait mieux. Elle fermait les yeux, la tête rejetée en arrière. « On vous sert, demandait le garçon, un dernier petit? » Elle répondait d'un simple mouvement de tête, incapable de parler. Autour d'elle les bruits, les couleurs s'étaient comme estompés. Les voix venaient de loin, et les souvenirs ou les pensées n'étaient plus que des volutes aux contours flous qui se dissipaient dès qu'elle tentait de les saisir. Elle dépliait les journaux. Un jour elle lut, barrant en haut à droite la première page, le nom de Robert Bardon, l'ancien ministre avait été retrouvé mort dans sa chambre d'hôtel à Londres. L'enquête concluait au suicide, mais Laprade, le lendemain, dans le Républicain, soulignait les points restés obscurs et rappelait que l'origine de toute l'affaire remontait sans doute à l'assassinat de Salomon Weissbach.

      Julia refermait le journal, jetait sur la table une poignée de pièces. Le garçon la saluait à voix haute : « A demain, madame, comme d'habitude. »

      Elle oscillait un peu, s'accrochait à la barre de la porte à tambour, hésitait à sortir parce que la foule avait envahi les trottoirs. La circulation des voitures automobiles et des voitures à chevaux était dense. Tout à coup, Julia s'élançait, bousculant les passants, arrêtant un fiacre, « Chez moi, chez moi », criait-elle. Le cocher interloqué haussait les épaules, « allez, allez », disait-elle.

      Il fallait qu'on roule, qu'on s'éloigne. Elle n'entendait même pas les questions du cocher, se laissait bercer par le balancement de la voiture, ne donnant l'adresse que plus tard, parfois à la hauteur du Palais-Royal. « Vous, madame, alors vous en tenez... », maugréait le cocher. Il arrivait même à Julia, alors que la voiture s'arrêtait devant chez elle, place Rio-de-Janeiro, de donner au cocher l'ordre de repartir, de la conduire au Bois.

      Que pouvait-elle désirer vraiment maintenant que Mathieu était vengé? Voir David, seulement voir David? Elle se faisait arrêter devant un bureau de poste, appelait Héricy, échangeait quelques mots avec Marguerite, sachant bien que David était à Fontainebleau, qu'il devait à cette heure quitter le dortoir pour le réfectoire. « C'est moi », murmurait-elle simplement. La réponse angoissée de Marguerite l'irritait: « Tout va bien », disait Julia. Elle posait quelques questions anodines, annonçait sa venue pour la fin de la semaine, ajoutait : « Peut-être, je ne sais pas encore, n'en dis rien à David, et rien à Serge. »

      Elle remontait dans le fiacre, donnait au cocher qui s'inquiétait deux pièces en argent. Il devenait obséquieux et elle en avait la nausée comme si cette servilité lui rappelait que tous, tous, ils étaient prêts à se courber, à s'agenouiller devant ceux qui détenaient la force, l'argent. Seuls quelques-uns comme l'Ours Davert, Mathieu et aussi Salomon Weissbach traçaient leur route en solitaires et mouraient pour cela.

      Elle apprit un matin que Lucie Bardon de Sallanches avait tenté de tuer les frères Machart, propriétaires du Républicain, et qu'on l'avait arrêtée. Le cercle s'était refermé sur Lucie qui, à sa manière, avait refusé de se soumettre, solitaire elle aussi. Mais elle était une ennemie. Tant pis pour elle. Qu'on lui tranche la tête.

      Ainsi le voulaient les lois de cette guerre qui ne laissait, de l'enfance à la mort, jamais en repos.

   
      LIVRE TROISIÈME 
Le massacre des innocents

   
       

      
         51. L'excentrique

      Elle était, Julia, durant ces années-là, belle. Elle avait atteint ce moment où une femme change sa jeunesse en force et en beauté. Mais il y avait chez elle, en plus, une inquiétude dans le regard, quelque chose de vacillant, d'inaccompli encore qui prolongeait dans la maturité rayonnante l'inachevé de l'adolescence. On la sentait sûre d'elle, sachant ce qu'elle ne voulait pas, et pourtant on devinait son incertitude à la manière dont elle détournait les yeux quand on la photographiait au Bois ou à Longchamp. Etait-ce l'alcool ou bien le désespoir qui la rendait ainsi, dans sa réussite, nostalgique, ambiguë, inattendue? Car elle surprenait. Elle pouvait comme toutes les élégantes apparaître au pesage en longue robe blanche, un manchon et un col d'hermine soulignant le dépouillement d'une silhouette de grand couturier. Elle était au bras de l'un de ces hommes dont on chuchotait le nom, Marti, président de la Chambre des députés, ou bien Alphonse Machart, ou le plus souvent d'un étranger, ces jeunes diplomates, Mutterich, ou Adonino, Williamson ou le Russe Milioukine. Elle riait. Elle se donnait en spectacle, le corps trop souple, se penchant en arrière dans un mouvement provocant qui faisait se retourner les hommes sur son passage. Mais d'autres fois, elle portait une tenue masculine, une grosse ceinture de cuir serrant sa taille, des pantalons s'enfonçant dans des bottes cuissardes en peau fauve. Elle avait un serre-tête de cuir, des lunettes, et elle conduisait elle-même sa voiture, participant au rallye Paris-Bordeaux, photographiée aux contrôles, le manteau de fourrure ouvert sur la poitrine moulée par une chemise d'homme.

      Elle avait conquis une place à part dans le Paris mondain et frivole. Désinvolte, elle dînait souvent à Montmartre avec deux ou trois jeunes gens qui la regardaient avec des mines gourmandes. Elle prenait l'un d'eux par le cou, l'attirait contre elle, riait fort comme pour choquer, puis tout à coup elle partait seule, traversant la piste de danse, interrompant le spectacle, jetant à ses convives une insulte. Mais elle était aussi très digne, assise dans la loge de la présidence de la République à la Comédie-Française, le dos droit, un chignon haut rassemblant ses cheveux, des gants blancs couvrant ses bras jusqu'aux coudes. Elle se penchait sur Louis Marti, chuchotait quelques mots au président de la République, saluait d'un petit mouvement de tête un diplomate et aux entractes, fendait la foule avec une assurance qui semblait innée.

      Elle fournissait aux journalistes de si nombreux échos qu'ils la ménageaient, prudents aussi parce qu'ils savaient qu'elle était l'amie des propriétaires de journaux, des hommes politiques influents, et puis n'était-elle pas une femme de lettres, une consœur? Elle continuait de publier et ses romans se vendaient mieux que jamais. On murmurait pourtant qu'elle se répétait, qu'elle exploitait toujours le même filon, l'histoire de cette jeune fille pauvre qui parvient malgré le destin qui la poursuit à échapper à la misère. On assurait même qu'elle payait des nègres, ne donnant plus que sa signature à des romans qu'elle n'imaginait plus. Mais qui se souciait de cela? Elle était Julia Bataille l'Artiste ou bien Julia l'Extravagante ou encore Julia l'Excentrique.

      Je tourne les pages des journaux. Je parcours le feuilleton que publie le Républicain. L'auteur Julia Bataille ou l'un de ses nègres multiplie les dialogues, selon la tradition du genre, afin de gagner des lignes sans effort. En page 2, à la rubrique des « Echos mondains », quelques phrases: Comme à l'habitude l'élégante la plus remarquée, la plus regardée, la plus commentée au pesage était Julia Bataille, la femme de lettres dont tous les lecteurs apprécient chaque jour le talent. Son excentricité a fait merveille. Julia Bataille s'abritait du soleil déjà chaud sous une ombrelle rouge vif. On ne voyait qu'elle, comme un coquelicot dans un champ de marguerite. C'était du plus bel effet. Julia Bataille va-t-elle réussir à faire de la couleur de la révolution sociale la teinte à la mode?
      

      J'imagine que Victor Laprade a dû rédiger ce bref écho. Julia s'en est-elle souciée? Le tissu rouge était-il pour elle le choix d'un drapeau, comme le suggère perfidement Laprade? Sans doute ne se rend-elle pas compte – et qui le peut quand il vit? – que les temps changent, que le samedi soir, dans les quartiers populaires des villes, le ministre de la Guerre fait défiler les fanfares des régiments d'infanterie. Les clairons sonnent, les tambours roulent et les enfants pauvres courent pieds nus devant les soldats.

      Elle, elle continue sa vie, les yeux un peu plus longtemps voilés chaque matin. Et il lui faut un café plus fort, un alcool plus âpre pour prendre pied dans cette journée si longue qui commence et dont elle ne sait pas si elle pourra la finir. « Ça éclaircit, hein », dit le garçon du café de la gare Saint-Lazare en lui remplissant son verre. Il a le coup de main. L'alcool forme une loupe convexe entre les bords du verre et il faut que Julia se penche, aspire sans porter le verre à ses lèvres pour ne pas renverser le liquide, tant sa main tremble. Le matin, le matin seulement. Après, cela va bien, ou presque. L'alcool, ça rend maigre, chez elle en tout cas, ça ronge les graisses sous la peau, ça vous laisse l'estomac si serré qu'on ne sait plus ce que c'est que l'appétit.

      – Vous, dit Marguerite, vous – elle secoue la tête – je ne sais pas ce que vous avez, mais mon Dieu...

      C'est un dimanche à Héricy. La Seine immuablement immobile partage le paysage. Julia est debout sur la terrasse. Elle a froid malgré le soleil. Elle n'entend pas Marguerite mais elle sait qu'on lui parle, qu'on lui reproche la manière dont elle vit. Elle se retourne : « Va m'acheter une bouteille de fine champagne, débrouille-toi, va », dit-elle. Marguerite refuse, fait non de la main. Et tout à coup Julia hurle, ferme les poings, menace Marguerite qui continue de refuser, s'écarte, secouant la tête, répétant « non, non ». Julia crie plus fort encore puis s'interrompt brusquement, gardant la bouche ouverte comme si le cri ne pouvait plus naître. David est là, dans l'encadrement de la porte-fenêtre, les bras croisés, ses cheveux noirs bouclés tombant sur son front. Il ne dit rien, il regarde. Julia s'élance vers le chemin de halage. Elle voudrait que David la suive, la saisisse, la retienne.

      Elle court sous les tilleuls. Elle court seule au bord du fleuve.

      
         52. Un homme nu

      Julia ne revoyait David que de loin en loin, et après chacune de leurs rencontres elle se reprochait de ne pas avoir su lui parler ou l'écouter.

      Ils se croisaient à Héricy mais elle ne s'y rendait que de plus en plus rarement. Elle le découvrait si grand, avec un corps d'homme, les épaules larges, les mains surtout si masculines, les doigts épais, et cette moustache qui commençait à lui couvrir la lèvre, qu'elle était stupéfaite. Cela, ce corps, venait d'elle, elle l'avait porté et maintenant il lui faisait face, si étranger qu'elle n'osait pas le toucher, se tenant à distance, murmurant: « Je suis là, si tu as besoin, David, n'hésite pas. » Il semblait ne pas entendre. Elle ajoutait alors. « Je peux, je suis riche, je n'ai pas... » Elle regrettait ces mots qu'elle essayait d'effacer en reprenant vite : « Pour les études, tu sais ce que tu dois faire, n'est-ce pas? » Il faisait oui de la tête, parfois il disait: « Je te remercie, maman, tout va bien, je n'ai besoin de rien. » Que pouvait-elle répondre? Elle devait s'éloigner. Elle disait: « Je vais partir. » David levait la tête. Il la fixait longuement puis d'une voix sourde murmurait: « Je te souhaite un bon retour. »

      Il se dirigeait vers la cuisine où elle l'entendait qui parlait gaiement à Marguerite et c'étaient ces éclats de rire joyeux qui blessaient le plus Julia.

      Elle n'avait plus rien à perdre puisqu'elle avait perdu David, après Mathieu, après Serge.

      Elle rentrait à Paris, s'enfermait quelques jours dans son appartement, refusant de répondre aux coups de téléphone, ignorant les invitations, cloîtrée dans sa chambre, les volets tirés, passant ses journées et ses nuits allongée, ne se levant que pour boire, ou bien, parce que c'était une autre sorte d'ivresse, pour écrire feuillet après feuillet un roman entier qu'elle ne relisait pas, rassemblant les pages dans une grosse chemise avec un simple mot pour les frères Machart : « Voilà, débrouillez-vous avec. »

      La crise aiguë était terminée. Elle reprenait ses habitudes matinales, retrouvait avec une joie avide le café de la gare Saint-Lazare. « On vous croyait partie, madame, disait le garçon, vous nous manquiez. Toujours la même chose? » Elle était émue aux larmes qu'il se souvînt d'elle et quand elle partait elle lui laissait une pièce d'or en pourboire, s'éloignant vite pour qu'il ne la poursuive pas de ses remerciements et qu'elle ne découvre ainsi sa servilité.

      Elle sortait à nouveau, mais elle avait franchi un degré de plus. Le savait-elle? Son exubérance avait quelque chose de mécanique, il semblait qu'elle jouât un rôle, oubliant parfois le texte, se taisant alors tout à coup, prostrée, vieille, n'ayant même pas la force de replacer dans son chignon les mèches qui s'en étaient détachées. Elle quittait titubante la table, penchée en avant comme quelqu'un qui s'apprête à vomir, et on s'écartait d'elle avec une moue de mépris.

      Victor Laprade la prenait par le bras, au-dessus du coude, la maintenait droite. « Tu vas tomber », disait-il. Elle se redressait d'un mouvement brusque, les yeux flamboyants. Elle savait bien que Laprade la guettait, que depuis des années il la suivait à la trace, n'osant l'attaquer, esquivant les coups qu'elle lui portait, multipliant les éloges apparents pour mieux l'affaiblir et la blesser. Il était à l'affût, flairant le changement de mode, devinant la violence qui montait au nom du patriotisme contre tous ceux qui refusaient ce nouvel ordre moral. Il écrivait de Julia qu'elle était une « belle anarchiste » ou qu'elle arborait la couleur de la révolution sociale. Ce n'était rien, semblait-il, mais Julia se trouvait peu à peu, par petites touches, caricaturée. On lui avait pardonné ses frasques. On n'admettait pas les idées de révolte que Laprade lui prêtait. On savait aussi qu'elle avait rompu avec Louis Marti, refusant de se donner un nouvel amant en titre qui eût pu la protéger. Seule, avec des jeunes gens autour d'elle, elle devint vulnérable. Et puis un jour, elle donna l'un de ses romans à l'Eclair de Georges Guérin, abandonnant ainsi le Républicain. Guérin fit placarder dans Paris d'immenses affiches: « Julia Bataille est publiée maintenant par l'Eclair, un vrai journal. » Laprade, quand il vit les premières affiches sur le boulevard des Italiens, sut que le moment était venu. « On ne peut pas laisser faire ça », répéta-t-il à Alphonse Machart.

      On disait d'Alphonse Machart, un homme grand et fort, aux cheveux roux, qu'il avait été l'amant de Julia.

      Cependant que Laprade hurlait, Machart allait et venait dans son bureau, s'arrêtant pour répéter: « Vous êtes sûr que ce salaud fait ça? »

      « Lui, commença Laprade, lui, il vend son journal, c'est son métier, mais elle, avec ce que vous lui offriez ici... »

      Alphonse Machart poussa la porte du bureau voisin, où son frère était installé. « Tu sais ce qu'elle fait? » lança Alphonse Machart à Loïc?

      Les frères Machart donnèrent à Victor Laprade carte blanche. D'ailleurs, ils étaient patriotes, décidés à la guerre de revanche, soucieux de défendre une société honnête et cette femme-là, Julia Bataille, qui était-elle sinon la sœur d'un criminel guillotiné, une anarchiste, et peut-être une espionne allemande? En tout cas quelqu'un qui n'appartenait plus au monde des honnêtes gens.

      Laprade avait la plume acérée. Voilà des années qu'il attendait.

      – Allez-y, Laprade, allez-y, dit Alphonse Machart en enveloppant l'épaule de Laprade de son bras. Pas de quartier. Elle nous a provoqués, qu'elle apprenne qui on est puisqu'elle l'a oublié.

      Désormais, chaque jour, il y eut dans le Républicain un écho sur Julia Bataille. Elle était rarement nommée mais on la reconnaissait car Laprade fournissait toujours des repères. Il était habile. Il parla peu de Mathieu Davert, rappelant seulement que Julia Bataille devait se souvenir que la justice du peuple savait être impitoyable. L'aurait-elle oublié? Il l'accusait surtout d'être par ses romans, sa vie dissolue, l'une de ces femmes qui corrompent l'âme d'un peuple au moment où il a tant besoin d'énergie. Julia Bataille, rapportait-il, n'avait-elle pas dit devant plusieurs témoins qu'elle ne faisait aucune différence entre un Français et un Allemand? Un homme nu ressemblait à un autre homme nu, avait-elle ajouté, bien malin qui ferait la différence. « Abject, écrivait Laprade, comment un journal français ose-t-il publier les écrits de cette femme-là? »

      Un caricaturiste dessina deux silhouettes d'hommes nus. On ne pouvait s'y tromper: l'une évoquait Jaurès, l'autre le Kaiser Guillaume et la légende disait : « On comprend que Madame Bataille ne fasse pas la différence. »

      Je sens monter la haine. Elle me fait peur. Je lis les journaux non plus seulement pour y rechercher un reflet de la vie de Julia mais parce que je suis prise, indignée et angoissée par cette folie qui se répand et par laquelle Julia est emportée. Victor Laprade la hait, mais on hait le socialiste Jaurès, on hait les Allemands, on hait le radical Joseph Caillaux. Les premières pages des journaux sont maculées de taches sombres, du sang et de la boue.

      J'ai envie de crier: « Ils sont fous, vous êtes fous. » Je voudrais saisir la main de Julia, l'entraîner loin, qu'elle quitte cette France où le corps de son frère coupé en deux pourrit dans une fosse commune, qu'elle abandonne cette Europe où l'on s'apprête à envoyer des millions de jeunes hommes à l'abattoir.

      Quand je vois une photo du président de la République, Raymond Poincaré, de son président du Conseil, de tous ces hommes en frac et haut-de-forme qui les entourent, de ces officiers chamarrés, j'ai la nausée. J'ai envie de cracher sur leur visage. Moi la paisible qui refuse depuis toujours de m'engager dans un mouvement politique, voilà que le passé m'enrôle. Il me semble que les choses n'ont jamais été aussi claires qu'en ce temps-là: bêtise contre lucidité, hypocrisie contre vertu.

      Je secoue les journaux. La poussière me fait tousser. Je regarde ces gros titres, ces photographies de première page: le président de la République sur le pont d'un cuirassé en route vers Saint-Pétersbourg. « La France tout entière derrière ses soldats », proclame le Républicain.
      

      La guerre.

      Pauvre Julia, pauvre Julia.

      
         53. Les Françaises courageuses

      J'ai écrit « pauvre Julia » alors que je ne connaissais encore rien de la fin de sa vie. Mais je sentais qu'elle perdait pied, qu'elle devenait celle qu'on traque, que ceux qui la poursuivaient réussiraient à la rejoindre, et déjà Laprade hurlait à la mort. Chaque jour dans le Républicain il écrivait en première page un billet intitulé « Le combat de l'arrière ». Il y dénonçait ceux qui, prétendait-il, « poignardent les soldats du front ». Ses rivaux, il en faisait des « agents de l'ennemi » qui empoisonnaient l'esprit public, prêchaient la soumission, se prélassaient dans les palaces et trahissaient les poilus qui mouraient dans la boue des tranchées. « Si nous n'avions pas le courage de désigner les traîtres du doigt, comment nos soldats trouveraient-ils le courage de se sacrifier? »

      Laprade se pavanait sur les boulevards, rosette de la Légion d'honneur à la boutonnière. On jouait l'une de ses pièces au théâtre de la Madeleine et il donnait des conférences au théâtre des Ambassadeurs. On parlait de lui pour un fauteuil à l'Académie française. Il avait, avec le temps, perdu cette silhouette de spadassin qui était l'un de ses charmes pour devenir un homme replet, au souffle court, mais dont les yeux gardaient une vivacité inquiétante. Il s'en prenait souvent à Julia Bataille, affirmait qu'elle avait été la maîtresse d'un diplomate allemand, ce Mutterich, qui maintenant devait commander un bataillon sur le front et viser le cœur de jeunes Français: Et qu'est devenue Madame Julia Bataille, qui fut aussi la concubine d'un personnage douteux d'origine autrichienne, Salomon Weissbach! Elle continue de répandre chaque jour son venin dans les colonnes d'un grand journal de Paris. Que font Messieurs les Censeurs? Ignorent-ils qu'il existe un langage codé et qu'on peut transmettre toutes sortes de messages sous le couvert d'un récit anodin? Je pose une fois de plus la question : de quelles complicités haut placées bénéficie cette étrange femme de lettres ? Que sait-elle des secrets de certains de nos ministres pour être ainsi protégée malgré les preuves innombrables de sa trahison ?
      

      Georges Guérin avait posé devant Julia ce numéro du Républicain. L'article de Laprade était encadré au crayon bleu.

      – Vous avez lu? demanda Guérin.

      Il baissait la tête, n'osant la regarder, faisant la moue, répétant sa question d'une voix plus basse encore, et comme Julia ne répondait pas, le menton dans ses paumes, les coudes posés sur la table, Guérin expliqua qu'il ne pouvait continuer comme ça, que l'Eclair perdait des lecteurs. « Croyez-moi, la campagne de ce salaud porte, c'est la guerre, c'est le moment où on lynche, ça vous devez le savoir. » Il la suppliait de réagir, il était prêt à publier une lettre ouverte de Julia. Il l'aiderait à l'écrire, on ferait taire le calomniateur. Et puis, ajoutait-il en lui prenant les poignets, il lui demandait de comprendre la situation dans laquelle il se trouvait, lui le propriétaire du journal, si elle ne faisait pas un geste : « Vous me comprenez, Julia? »

      Ils étaient assis l'un en face de l'autre dans l'un des petits salons du restaurant Lapérouse. Les tissus tendus sur les murs, les velours, étouffaient les bruits et les voix. Guérin approchait ses lèvres du visage de Julia comme s'il avait voulu l'embrasser et elle ne reculait pas. Qu'elle écrive, disait-il, un feuilleton patriotique, l'héroïne en serait une Alsacienne qui refuse les avances d'un Allemand, ou alors une veuve d'officier tué au front et qui se dévoue dans un hôpital. « Voilà ce que demandent nos lecteurs », conclut-il. Et pour Julia ne serait-ce pas la meilleure défense contre ce salaud de Laprade?

      Guérin lui versa une coupe de champagne.

      – Qu'en pensez-vous, Julia? murmura-t-il.

      Pour elle, disait-il encore, avec le talent qu'elle avait, ce serait un jeu, un défi.

      Elle se leva, lui caressa la joue du revers de la main.

      – Je m'en vais, dit-elle.

      Il restait assis, la surprise, et aussi parce qu'il ne voulait pas la retenir, qu'il pensait déjà à interrompre son feuilleton dès le lendemain. Il trouverait bien à Paris un écrivain capable d'aligner chaque jour un millier de mots à la gloire des Françaises courageuses. Si Julia ne voulait pas, qu'elle aille au diable avec ses mines. Guérin avait un sourire compatissant, il demandait:

      – Je vous accompagne, Julia, vous n'êtes pas bien?

      Elle dit, sur le même ton doux et mesuré:

      – Vous me donnez envie de vomir.

      Puis elle sortit très droite et traversa Paris à pied.

      
         54. Révoltez-vous!

      Le cimetière d'Héricy est situé à l'entrée du village, sur un coteau qui domine le fleuve. J'avais arrêté ma voiture sur le bas-côté de la route de Paris, contre le mur de clôture. C'était le début d'avril, peut-être le 4, ce jour donc où Philippe m'avait téléphoné pour me signifier ironiquement qu'il avait cessé de m'attendre puisqu'il avait décidé de se marier avec une jeune femme que d'ailleurs, précisait-il, je connaissais fort bien, Ségolène Honorat. « Vous ne l'ignorez pas, insistait-il puisque je ne répondais pas, elle est rédactrice en chef de Femmes modernes, vous étiez ensemble... »

      Je l'avais interrompu pour le féliciter. « Je dois vous remercier, reprenait-il, sans votre obstination à me fuir... Dînons un soir ensemble tous les trois quand vous viendrez à Paris, c'est promis, Elisabeth? »

      Je promettais, je raccrochais, je prenais ma voiture et je roulais vers ce cimetière cependant que le ciel à nouveau se couvrait de nuages bas, semblant s'enfoncer dans la vallée. La pluie tombait puis, sans coup de vent, l'horizon se dégageait et il faisait un temps printanier, la végétation brillant comme si elle avait été saupoudrée de milliers de perles où le soleil se multipliait.

      J'étais seule, désormais, comme Julia.

      Elle avait quitté Paris trop tard. Serge s'était engagé dans les premiers jours de la guerre et David l'avait suivi, devançant la date d'incorporation. Elle parut ne pas souffrir de leur absence, seulement plus silencieuse, se rendant elle-même au village pour acheter du vin et de l'alcool.

      On se taisait quand elle entrait chez le « comestibles ». Les femmes la dévisageaient avec insistance. Les vieux – les seuls hommes qui restaient au village –, souvent assis côte à côte sur un banc placé contre le mur de la boutique, se levaient pour mieux la voir.

      Un soir comme elle rentrait chez elle, passant devant la mairie, le maire l'avait rejointe en courant, le chapeau à la main, marchant près d'elle qui ne le regardait pas. Il balbutiait : « C'est une époque terrible, nous devons tous accepter, qu'est-ce qu'on peut faire? » A la fin il lui prit le bras pour qu'elle s'immobilisât, parce que le souffle lui manquait à parler ainsi tout en marchant si vite. « Ecoutez-moi, répéta-t-il, on me dit d'avertir la famille, vous vous appeliez bien Julia Davert, parce que... »

      Ils avaient tué aussi Serge Davert.

      Elle était si pleine de désespoir déjà qu'elle pensa: ils vont maintenant tuer David.

      Elle se remit en marche, descendant vers le chemin de halage, laissant le maire au milieu de la route. Il lançait: « Toutes nos condoléances, le village n'oubliera jamais. »

      Suffit-il d'un nom gravé dans la pierre pour affirmer que la mémoire est vivante? Je suis entrée dans le cimetière d'Héricy ce 4 avril 1984, près de soixante-dix ans après la mort de Serge. De l'allée centrale, la vue s'étend sur les berges et sur l'île située en face de « notre » maison, à elle et à moi. En regardant vers l'aval, on aperçoit Chartrettes et Fontaine-le-Port, la courbe de la Seine et la rive abrupte qui la domine. Vers l'amont, à travers les arbres, on distingue le toit d'ardoise du pavillon où Serge Davert avait vécu et peint.

      Le monument aux morts est situé à l'extrémité du cimetière, où il domine ainsi le paysage. C'est une sorte d'obélisque gris sur les faces duquel s'allonge la liste des noms des tués du village. Davert Serge, l'un d'eux. Ils sont cinquante-trois, côte à côte, qu'on appelle morts pour la France. Plus bas, une inscription, comme ajoutée en post-scriptum: Guerre 1939-1945, et dernier des trois noms celui de David Bataille, dit le Commandant Max (1944).
      

      Elle n'a pas su, Julia, que son fils avait survécu afin de pouvoir mourir dans une autre guerre.

      Les gendarmes étaient venus, au mois de décembre 1916, lui annoncer que le sergent Bataille David, son fils n'est-ce pas, avait été porté disparu, mais que cela ne signifiait pas qu'il était décédé, prisonnier peut-être, on le saurait dans quelques mois, ou même à la fin de la guerre seulement, mais qu'elle ne devait pas désespérer, pas trop espérer non plus, vous comprenez, madame, est-ce qu'on sait? Et le gendarme déçu peut-être qu'elle ne réagît pas avait ajouté: « Qu'est-ce qu'on peut dire? Puisqu'il y a une chance, même si elle est petite, une chance, il faut prier... »

      Elle s'était jetée sur lui. Elle avait essayé de lui griffer le visage, et quand Marguerite et le second gendarme avaient réussi à la maîtriser, elle avait encore hurlé, les bras et les jambes raidis: « Je vous tuerai tous... » On l'avait couchée, et elle s'était endormie comme on s'évanouit.

      – C'est l'alcool, répétait Marguerite, son frère et son enfant, son fils...

      – Drôle de femme, disait le gendarme, une folle.

      Folle, Julia?

      On l'appela ainsi quelques mois à Héricy. Elle allait en gesticulant le long du chemin de halage et certains disaient qu'on la retrouverait noyée, glissant au fil de l'eau, son corps arrêté plus bas, vers Boiselle, là où il y a des sablières. C'est toujours là que venaient échouer les corps des noyés.

      Pourtant elle survécut et abandonna Héricy, congédiant Marguerite, lui donnant trois mois pour fermer et quitter la maison. Elle semblait s'être reprise, aigrie, les pommettes saillantes, les tempes creusées, les cheveux tirés en un chignon haut, les mains sèches. Elle s'était rendue à la mairie, écrivant d'une plume ferme son adresse à Paris, disant : « S'il y a une nouvelle, pour mon fils, télégraphiez-moi », et elle avait laissé de l'argent. « Madame, je rends hommage à votre courage, avait dit le maire, vous faites face, vous êtes digne de votre frère et de votre fils. » Julia l'avait regardé avec une telle intensité qu'il avait reculé d'un pas, incapable de maîtriser le tremblement de ses lèvres, sûr que cette femme était capable de tout. « Elle est vraiment folle », avait-il dit en rentrant chez lui.

      Le voyage entre Héricy et Paris était encore plus long qu'autrefois. Les trains surchargés devaient laisser passer des convois de troupes et de matériel. Julia attendit près de quatre heures à Melun, regardant défiler ces wagons aux fenêtres desquels de jeunes soldats agitaient des calots. Elle acheta l'Eclair. Voilà des mois qu'elle ne lisait plus les journaux et elle dut se forcer pour ne pas jeter cet exemplaire où elle apprit que Lucie Bardon de Sallanches avait transformé le château de sa famille en centre de repos pour grands blessés. Après les drames qu'elle a traversés, cette jeune femme donne au pays un exemple admirable, écrivait le journaliste. Lucie était photographiée en tenue d'infirmière, une grande cape sombre couvrant ses épaules, et Julia reconnaissait à l'arrière-plan, un peu flous, les escaliers et la façade du château de Sallanches. Rien n'avait changé, chaque chose et chacun à sa place.

      C'est dans les semaines qui suivirent qu'on arrêta Julia.

      Au café de la gare Saint-Lazare où elle allait chaque matin, les garçons, des vieux et quelques femmes, avaient fort à faire avec les permissionnaires qui envahissaient la salle et restaient là, attendant le départ des trains. Souvent les gendarmes, accompagnés d'un lieutenant de la prévôté militaire, venaient contrôler les titres de transport et de permission. Parfois ils arrêtaient l'un des soldats et l'entraînaient hors du café. Durant quelques minutes le silence s'établissait, puis peu à peu les conversations reprenaient et le brouhaha envahissait la salle.

      Un jour, un soldat se débattit, refusant de suivre les gendarmes, hurlant qu'il était dans son droit, que ces salauds feraient mieux de venir se battre dans les tranchées plutôt que de rester ici, à persécuter les poilus. « Je bougerai pas », criait-il. Il s'agrippait au comptoir, petit homme rougeaud aux traits rudes de paysan. L'un des gendarmes le saisit par les épaules, puis lui serra le cou cependant que l'autre lui passait les menottes. Le lieutenant, la mair sur la sacoche de son revolver, faisait face aux soldats qui observaient la scène. Tout à coup le rebelle se mit à pleurer, tombant à genoux, secoué d'un tremblement de tout le corps. Les gendarmes durent le soutenir jusqu'à la sortie, le tenant sous les aisselles.

      Il faisait beau.

      Le général Nivelle ordonnait l'offensive sur tout le front et des dizaines de milliers d'hommes allaient mourir pour la conquête de quelques dizaines de mètres inutiles, qu'on abandonnerait après quelques heures ou quelques jours, laissant les corps pourrir.

      Les gendarmes s'éloignaient, traînant toujours le soldat, se dirigeant vers la gare où était installé un poste de police militaire.

      – Vous ne vous révolterez donc jamais, lança brusquement Julia.

      Elle criait, bras levés, poings fermés, bousculant les hommes, les prenant par la manche, les insultant.

      – Vous êtes comme des moutons, des porcs, vous vous laissez égorger, mais qu'est-ce que vous avez dans le sang? Vous avez peur de quoi?

      Elle gesticulait, le chignon défait.

      – Pour votre peau? Mais ils vous la prennent, mais ils vous la trouent, et vous acceptez?

      Elle tournait sur elle-même, le visage blanc, le patron tentait de de l'interrompre, la menaçant d'appeler les gendarmes et la police, mais elle ne l'entendait même pas.

      – Vous voulez qu'on vous tue, qu'on vous traite comme des animaux, vous êtes du gibier, révoltez-vous!

      Les soldats s'écartaient d'elle, se détournaient, sortaient rapidement, et quand les gendarmes arrivèrent elle était seule, les bras croisés, debout au milieu des tables.

   
      EPILOGUE

      D'abord, je n'ai pas voulu savoir ce que Julia était devenue. Un jour, plus tard, sa mort s'avancerait vers moi comme une fin naturelle, et je l'accepterais sans trop en souffrir. Je n'étais pas encore prête pour cette rencontre. Il me semblait que la mort de Julia serait aussi la mienne.

      J'ai donc fui Héricy, regagné Paris, agi comme si j'allais reprendre ma vie d'avant Julia, d'avant ma maison.

      J'avais une sorte d'enthousiasme, je téléphonais aux confrères, je prenais contact avec Séguier, le nouveau rédacteur en chef du journal télévisé. Ceux qui me rencontraient imaginaient que je rentrais de vacances. « Tu es en forme », s'exclamaient-ils. Je ne les détrompais pas. J'ai même accepté l'invitation à dîner de Philippe et de Ségolène Honorat.

      Philippe, prévenant et ironique, m'embrassait. Il était si heureux de me revoir, de conserver nos bonnes relations. Ségolène avait l'indulgence de l'épouse légitime. « Ma chère Elisabeth, murmurait-elle, mais tu as les yeux de quelqu'un qui aime, raconte-nous. » Je buvais un peu pour ne pas les entendre. Philippe expliquait que la Belle Epoque était ma seule passion. J'allais sûrement écrire un livre. N'est-ce pas? Ségolène voulait en connaître la trame, lire le manuscrit. Le monde aujourd'hui était si féroce, disait-elle, que le public – et je l'avais compris en journaliste, « tu es si fine » – avait besoin, tant besoin, du sourire et de la gaieté de la Belle Epoque.

      J'approuvais et buvais.

      A la rédaction du journal, Séguier me chargeait de suivre les débats parlementaires, un travail de femme, et de jolie femme. Les hommes politiques étaient, disait-il, des obsédés sexuels, tous, ceux qui baisent et même ceux qui ne baisent pas, il fallait donc leur offrir des journalistes qui soient des symboles sexuels. Non?

      J'acceptais aussi cela.

      Il y avait une telle distance entre moi, ce que je ressentais, et ce qui se passait, se disait autour de moi, qu'il me semblait que j'étais invulnérable.

      Ainsi tout paraissait aller bien et pourtant je souffrais d'insomnies insupportables.

      Je n'avais pas imaginé les nuits si longues, comme éclairées par une lumière brûlante. Les yeux fermés, je voyais, dans l'obscurité, la vie comme un décor peint. Tout n'était que faux-semblants, perspectives illusoires, discours de ventriloques. Je découvrais tous les trucages. Je savais.

      Quand le lendemain j'interrogeais au Palais-Bourbon un parlementaire, il me semblait écouter Robert Bardon, Charles-Henri de Sallanches ou Louis Marti. Je percevais sous les mots le mensonge, je devinais l'intrigue vaine, la grimace de l'intérêt sous la pose du dévouement. Séguier appréciait mes interviews. Je n'étais pas complice du jeu, disait-il, j'avais un détachement qui plaçait les hommes politiques en porte-à-faux. « Tu fais entendre le creux du discours, affirmait-il. C'est très fort, Elisabeth, subtil. »

      Je rentrais lentement chez moi, surprise par la fébrilité des passants, la hargne des conducteurs, l'éclat des devantures, toute cette activité désordonnée qui me paraissait truquée comme un spectacle, une parodie, un jeu de silhouettes sur le mince écran tendu pour ne pas voir. J'avais cessé de m'illusionner. J'avais crevé la toile. Je savais que la vie est fantasmagorique.

      Toute la vie.

      Je m'allongeais sur mon lit, les bras le long du corps. Je me souvenais de Julia qui, seule dans son appartement, avait après la mort de Mathieu vécu plusieurs jours ainsi. C'est elle qui m'avait rendue lucide. Elle qui m'avait donné cette cruelle conscience de la vanité de leur pantomime.

      La Belle Epoque avait été tranchée en deux comme le corps de Mathieu. Et toute chose était depuis, pour moi, comme écartelée.

      Je me levais avec l'aube. Je n'éprouvais aucune fatigue. J'avais au contraire un sentiment de légèreté et presque de joie car j'étais sûre de ne pouvoir vivre longtemps ainsi. Ou je mourrais, ou bien un événement surviendrait.

      J'attendais l'instant, le signe, peut-être la rencontre, à nouveau, avec Julia, avec sa mort, pour me délivrer d'elle.

      Un jour Thomas Bataille – le petit-fils de Julia – me téléphona à la rédaction. Il me parlait de la maison qu'il m'avait vendue, il n'avait pas de regrets. Cependant elle lui manquait.

      – Si nous déjeunions à Samois, ai-je dit, comme autrefois.

      Ainsi j'ai retrouvé le cours de mon fleuve.

      Nous étions en septembre déjà.

      Sur les quais de Samois nous allions, seuls promeneurs dans un soleil d'automne que les reflets sur l'eau rendaient aveuglant. Les arbres de l'île avaient commencé de perdre leurs feuilles, si bien que nous apercevions, au-delà, sur l'autre berge, le chemin de halage, le pavillon et la façade blanche de la maison au fond du parc.

      Thomas m'expliquait que le passé de sa famille l'obsédait depuis qu'il ne possédait plus cette maison. Auparavant – il haussait les épaules – Julia Bataille, David, et même Julien son propre père, à peine des noms, il était tendu vers un projet, l'avenir, toutes ces histoires d'un autre temps, quelle importance. Il bougonnait, s'arrêtait, me dévisageait.

      – Tout a changé, peut-être à cause de vous, vous avez fouillé...

      – Maintenant, Julia vous tient, ai-je dit.

      Il m'accusait. J'avais remué la vase, l'eau s'était troublée. Il s'était mis à chercher aussi. Est-ce que je savais que son grand-père David Bataille avait été fait prisonnier par les Allemands et qu'à son retour, en novembre 1918, il avait intenté un procès contre l'Etat, parce que Julia Bataille avait été retrouvée morte dans sa cellule, le 23 novembre 1917? Thomas avait lu les pièces du dossier constitué par David. Une mort mystérieuse, celle de Julia, mais David avait été débouté, condamné à payer les frais de justice.

      – Vous saviez cela? demandait Thomas.

      D'un geste de la tête, j'avouais mon ignorance.

      Elle était donc morte à la Petite Roquette, dans cette cellule dont les murs s'écaillaient, un drap passé autour de son cou, un drap noué aux barreaux.

      Suicide ou assassinat? Qui saura jamais!

      On tuait beaucoup en ce temps-là, sur le front, par milliers, en une seule journée, et à quelques centaines de mètres des tranchées les pelotons d'exécution fusillaient les déserteurs et les soldats en révolte. On arrêtait des journalistes qu'on retrouvait morts dans leur cellule. On exécutait pour l'exemple. Alors une folle, une anarchiste, une alcoolique, est-ce qu'on avait le temps en cette année 1917 de savoir comment elle était vraiment morte?

      Qu'on la jette, elle aussi, dans la fosse commune de l'oubli, aux côtés de Mathieu et de Serge.

      N'est-il pas pour se souvenir de meilleures causes?

      J'ai laissé parler Thomas. Le soleil se trouvait dans l'axe même du fleuve et l'eau semblait être le plus large de ses rayons.

      J'ai pensé : mon fils se nommera Mathieu, ma fille Julia.

      C'était ma révolte et ma fidélité, le lien ténu que je voulais nouer.

      – A quoi rêvez-vous? me demanda Thomas en se penchant vers moi.

      Je lui pris le bras, je haussai les épaules.

      – Il fait doux, ai-je dit, malgré tout.

      
         « Avec le désespoir commence le véritable optimisme: celui de l'homme qui n'attend rien, qui sait qu'il n'a aucun droit et que rien ne lui est dû, qui se réjouit de compter sur soi seul et d'agir seul pour le bien de tous »
      

      JEAN-PAUL SARTRE, 1944.

      
         Avril 1984-mai 1986.
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