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AYEN (Corrèze) : mai 1884.


C’est le troisième commerce qui ferme en deux ans.
Il y a d’abord eu le boulanger : ils étaient deux dans le bourg, soit un de trop, et c’est le plus âgé qui est allé planter ses choux. Ensuite est venu le bistrot d’Alice auquel, de toute manière, on ne donnait pas plus de deux ans de rémission : à travers les vitres poussiéreuses, on ne voyait plus que les rares vestiges humains des guerres napoléonniennes disputant d’interminables parties de manille devant des chopines. On a regretté le vieux boulanger ; pas Alice : à force de promener son museau de fouine dans tous les foyers et jusque sous les lits, elle a fini par n’avoir plus d’existence propre et ne peser que son poids de médisance ; sa clientèle ou ce qui en restait a trouvé asile au café-restaurant du Périgord, chez Raoul Reynal.
La troisième boutique à fermer ses volets a été la mercerie d’Antoine Rivet, Au chic parisien.
Antoine Rivet est célibataire et ne vit que pour son commerce, qui a périclité jusqu’à la fermeture définitive. Sa distraction favorite était d’observer les mouvements du village ; il pouvait rester debout des heures durant, les mains dans le dos, derrière la porte vitrée, à suivre de l’œil les femmes qui se rendaient au lavoir ; comme elles le connaissaient, elles poussaient lentement leur brouette et s’amusaient de cette innocente curiosité.
On lui suppose de la fortune, mais on sait qu’il ne vit, pour ainsi dire, que de l’air du temps, une tradition d’économie qui remonte à plusieurs générations de merciers, jusqu’à la Révolution comme en témoigne une inscription à l’anglaise peinte sur un panneau : « Maison créée en 1736. » Cette vie sans histoire ni légende ne cache qu’un secret, mais inavouable : une fois par mois, lorsqu’il va se réapprovisionner à Brive, aux Éts Allemandou, mercerie en gros, il passe une nuit au bordel ; on l’a surpris qui sortait du « gros numéro » de la rue Neuve en sifflotant et en rajustant sa reguimpette.
En janvier, la nouvelle de la fermeture prochaine du Chic parisien n’a pas provoqué de surprise mais des interrogations : Rivet allait-il quitter le pays, vendre sa boutique, vivre la belle amour de son existence avec une catin, entrer à l’hospice ? Soumis à des questions insidieuses, il restait de marbre : aucune confidence à sa sœur Antoinette, au maire, Alfred Chabrelie, son ami d’enfance, à l’abbé Orliaguet… Perversion de solitaire ? Il semble se divertir des menus mystères qu’il suscite à son corps défendant et s’y installer avec la sérénité d’un sphinx.
On a assisté peu à peu, avant qu’Antoine Rivet eût pris sa décision de se retirer des affaires, au reflux du reliquat des marchandises alignées derrière le comptoir monumental : boîtes de boutons, de bobines de fil au Conscrit, panoplies d’épingles, d’aiguilles à coudre et à tricoter, écheveaux de laine brute ou travaillée pendant aux solives comme des chevelures de jivaros, corbeilles de rubans et de ganses, ont laissé en se retirant des plages de rayons vides.
Passé les fêtes de Pâques, Antoine a bradé la marchandise comme s’il avait hâte de s’enfouir dans la solitude et le silence. Un matin de mai, en constatant que les panneaux de bois de sa vitrine étaient restés en place, on a compris que c’était la fin. Certains ont pensé à un suicide, mais on avait vu Antoine quitter sa tanière avec son cabas, en rasant les murs, pour aller faire ses provisions.
 
— C’est toi, petite ? dit Antoine Rivet. Eh bien, entre.
Anna se glisse par la porte entrebâillée du Chic parisien encore munie de son panneau. Une odeur de cuisine domine celle, pathétique, du magasin vide et désert depuis une quinzaine.
— Tu trouves que ça a changé ? dit-il. Ça te plaît ?
Elle ne reconnaît plus le magasin. Son oncle l’a transformé en salon ; il a arraché le moindre chicot d’étagère, dissimulé les plaies derrière des tentures aux teintes neutres ; libéré du tapis usé jusqu’à la corde par des générations de clientes, le parquet luit dans la clarté du jardin ; un majestueux poêle Godin trône dans le fond ; le comptoir surélevé a été transformé en bibliothèque.
— Alors, dit l’oncle Antoine, tu ne me dis pas si ça te plaît, ce nouvel agencement.
— Ça me plaît bien, mais ça manque un peu de lumière.
— J’en ai du côté du jardin.
Il ajoute en posant une main longue et délicate sur l’épaule de sa nièce :
— J’en connais beaucoup qui aimeraient être à ta place. Les gens du bourg se demandent ce qui peut bien se passer derrière cette façade. C’est étrange : plus on souhaite s’effacer plus on suscite de curiosité.
Il aimerait faire comprendre à sa nièce que, s’il a effectué ces transformations dans sa boutique, c’est pour éviter une rupture trop brutale avec son passé : ici, il respire le même air, les mêmes odeurs ; il entend les mêmes bruits ; il peut, à travers le judas du panneau d’entrée, épier les lavandières qui ondulent de la croupe en poussant leur brouette. Il voudrait lui dire qu’il va enfin vivre selon son désir. Comprendrait-elle ?
Il saisit un livre posé sur le guéridon, le montre à Anna.
— Balzac, dit-il. Honoré de Balzac. Sais-tu qui il est ?
Elle avoue son ignorance, tête baissée.
— C’est un de nos grands écrivains. Le plus grand, peut-être. J’ai toujours eu envie de lire ses œuvres, mais je n’avais pas l’esprit assez libre. Maintenant, je vais m’y atteler. J’ai acheté à Brive, d’occasion, ses œuvres complètes. J’y passe des heures, et les journées ne sont pas assez longues. Je me suis aménagé un coin pour la lecture dans le jardin, sous le tilleul, où je suis comme un coq en pâte. La Cousine Bette… Il faudra que tu lises ce roman, puisque tu as ton certificat d’études. Je suis peut-être un sauvage, comme on dit dans le bourg, mais un sauvage heureux, et j’emmerde le monde.
Depuis sa retraite, l’oncle a bien changé, et d’abord il n’a jamais autant parlé. Et cette robe de chambre à revers de velours rouge, et ce calot de feutre, et ce foulard noué à double tour qui cache ses fanons ?
— J’ai appris par ta mère que tu allais quitter le pays. Tu viens me faire tes adieux ? C’est gentil à toi. Tu pars quand ?
— Demain, mon oncle. Mon parrain Jouanet m’emmène avec lui à Paris.
Antoine sourit. Ce brin de vanité dans la voix de sa nièce l’amuse. Au lavoir, elle doit être l’héroïne du jour. Lui, sédentaire de nature, n’a jamais été plus loin que Brive. Il se laisse tomber dans un fauteuil, ses longues mains sèches et velues effleurant le parquet comme s’il caressait une surface liquide. Il semble en veine de confidences.
— Je suis content pour toi, encore que Paris… J’ai toujours détesté la ville. Trop de gens, de mouvement, de bruit… Je ne suis heureux que dans ma coquille, comme une tortue dans sa carapace. Vois-tu, ce commerce me pesait. J’en venais, les derniers temps, à souhaiter ne voir personne. Le dimanche, à la messe, je me tiens toujours au fond de l’église. Arrivé le dernier, je pars le premier. Pour faire mes emplettes, je guette le moment où la boutique où je vais m’approvisionner est déserte. Peut-être que tu me prends pour un sauvage, toi aussi ?
— Oh non, mon oncle !
Elle n’a guère de conversation, la petite Anna Labrousse. Pas sotte, pourtant, avec même une certaine vivacité dans l’œil et des signes de curiosité. Jolie de visage, un peu mincillotte pour ses seize ans. La lumière verte du jardin fait jouer un friselis doré sous le bonnet.
Les motifs de son départ, il les a appris de la bouche de sa sœur Antoinette, mère d’Anna : depuis ses dernières couches, la petite est devenue une bouche inutile ; on a songé à la placer à l’auberge Reynal, comme fille de service, mais le personnel est au complet. C’est alors que le parrain d’Anna, un cousin des Labrousse, Jouanet Coste, laitier-nourrisseur à Paris, propriétaire d’une vacherie de douze têtes dans un quartier de l’est parisien, a proposé de la prendre à son service : occasion inespérée pour cette famille où l’on ne roule pas sur l’or.
La grande ville, pour Anna, n’est qu’une vertigineuse abstraction ; deux voyages à Brive, à une vingtaine de kilomètres d’Ayen, ne l’ont pas convaincue des mystères des grandes cités et de leurs dangers.
— Tu sais, ma petiote, que je ne suis pas un donneur de conseils, mais je dois te prévenir : tu vas te trouver du jour au lendemain dans un milieu plein de tentations et de pièges. Seras-tu assez forte pour leur résister ? Si j’étais moins sauvage, je t’aurais prise à mon service ; tu aurais pu prendre soin du potager, de la volaille, de la cuisine et du ménage, car je n’ai guère de goût pour ces tâches. Il me reste à te souhaiter de faire un bon voyage. Avec Jouanet, tu seras en sécurité. Je le connais : c’est un homme rude, mais honnête et juste. Allons, viens embrasser ton oncle. On ne se reverra peut-être jamais.
Elle effleure une joue râpeuse, respire une haleine qui sent la menthe. Il se lève péniblement.
— Attends, dit-il. Attends un peu.
En traînant la savate, il va fouiller dans un tiroir de la commode, fait tinter quelques pièces extraites d’un coffret en laque de Chine, tend à Anna son poing serré.
— Tiens, dit-il. Quelques jaunets pour ton établissement. C’est peu de chose. Je suis moins riche qu’on le prétend. Surtout ne dis rien à ta mère. Je la connais : elle garderait tout ou partie de ce pécule. A qui vas-tu faire encore tes adieux ?
— A monsieur le curé.
— Le curé Orliaguet ! Il va t’en prodiguer, des conseils. Je l’entends déjà : conduis-toi en digne servante du Seigneur… n’oublie pas tes prières… observe bien la communion… Cette vieille bête ! Moi, tout ce que je te demande, c’est un petit mot de temps en temps, puisque tu sais écrire, et assez bien à ce qu’on dit.
Il lui caresse les cheveux, une larme au coin de l’œil.
— Va maintenant, petite, et dis-toi que je t’aime bien.
 
Le trésor pèse dans sa main comme le sable doré qu’elle puise au fond de l’étang du Bas-Ayen pour le plaisir de le regarder couler entre ses doigts. Elle s’arrête, essaie de compter, s’embrouille, renonce, enveloppe le pécule dans son mouchoir qu’elle range dans la poche de son devantier. Elle n’a jamais vu autant d’argent à la fois et qui fût bien à elle. Cela lui donne de l’importance, mais, au fur et à mesure qu’elle s’avance vers le presbytère, l’impression se fait jour que cet argent qu’elle n’a rien fait pour gagner ne lui est pas dû ou qu’il est faux. On dit que l’argent change la vie, mais qu’est-ce qui a changé en elle et autour d’elle ? Elle devrait être comme transfigurée, mais personne ne fait attention à elle, sauf peut-être le petit Henri Fabre, le fils du brigadier, qui lui fait un signe du banc où il est en train de lire.
Afin de vérifier le pouvoir de l’argent, elle décide de s’offrir un pain aux raisins en passant devant la boulangerie. Elle entre, pose son mouchoir ouvert sur le comptoir.
— Dis donc, Anna ! s’exclame la boulangère, où as-tu donc trouvé ce trésor ? En bêchant ton jardin ?
Elle compte les jaunets, soupire :
— Cent francs tout rond ! Eh bien, ma drôle, tu partiras pas à Paris les poches vides. Tu pourras voyager en première classe et manger dans un grand restaurant. Qui t’a donné cet argent ?
— Mon oncle, madame.
— Eh bien ! il est aussi riche mais moins rapiat qu’on le dit, ce sauvage !
Finalement, c’est vrai : l’argent change bien des choses. La lumière, au sortir de la boulangerie, lui paraît plus vive, les bruits plus affinés, et elle se sent dans les jambes des envies de grand chemin et de liberté. Mâchonnant son pain aux raisins qui a le goût du bonheur, elle pénètre dans la cour du presbytère où le curé-doyen est en train de désherber un carré de fèves.
— Si on venait me dire, s’exclame le prêtre, que tu regrettes de quitter ta paroisse, je ne le croirais pas. Tu rayonnes comme une sainte de vitrail !
Il est grand, lourd comme une pierre levée ; un buisson de poils gris déborde de sa chemise, sous la soutane. Il plante sa bêche dans le terreau, va s’asseoir en traînant le socque sous le lilas qui achève de perdre ses fleurs roussies.
— Tu es contente de nous quitter ? dit-il en s’épongeant le front. J’ai essayé de convaincre ta mère qu’elle faisait une bêtise en te laissant partir, mais elle ne m’a pas écouté. Paris, ma petite, c’est Sodome et Gomorrhe à la fois. A chaque pas, on frôle les pièges du péché : l’orgueil, l’envie, la chair. J’aimerais, mon enfant, que tu n’y succombes pas et que tu nous reviennes aussi pure que lorsque tu es partie. N’oublie pas les exercices de la foi, tes prières surtout.
Il fronce les sourcils, se lève lentement.
— Pourquoi ce sourire ? Qu’est-ce que tu caches dans ta poche ?
— Mes sous. Un cadeau de mon oncle Antoine. Il y a cent francs, moins ce que la boulangère m’a pris pour ce pain aux raisins.
— Montre.
Il ouvre le mouchoir dans le creux de sa main, fait le compte, bougonne :
— Il ne reste que quatre-vingt-dix-neuf francs. Dis donc, la boulangère, elle les vend cher ses petits pains ! Elle t’a bel et bien volée. Je lui en toucherai deux mots. Toi qui es une âme charitable, une petite servante du Seigneur, tu devrais m’en laisser un peu, de ce pécule, pour les âmes du Purgatoire. Disons dix francs… Que ferais-tu de tout cet argent à Paris ? Ton parrain pourvoira à tous tes besoins. Va maintenant. Je prierai pour ton salut.
Il l’embrasse sur le front, ajoute à voix basse :
— Surtout ne dis rien à ta mère des sous que tu m’as donnés. Elle serait capable de venir me réclamer cet argent du bon Dieu !
 
Sur le chemin du retour, Anna s’assied un moment sur le mur bordant la route, vestige des anciens remparts. La lumière du matin de mai enveloppe les puys qui s’épanouissent dans la gloire du printemps. L’odeur des giroflées qui étoilent la muraille de taches jaune d’or a succédé à celle des lilas sauvages. Dans la matinée avancée, comme fatiguée déjà, la chaleur bourdonne avec un bruit d’abeilles. Le fantôme vaporeux qu’elle avait aperçu en se levant, suspendu au-dessus de l’étang d’Ayen-Bas, près du château et de l’ancienne chapelle, s’est fondu dans le soleil — c’est toujours le même, dressé au même endroit, comme amarré à ce qui reste d’hiver sur les eaux mortes, aux épaisseurs de forêt qui dévalent du Périgord voisin. Jamais ce paysage familier ne lui a paru plus proche et plus riche de souvenirs — elle en connaît tous les chemins, tous les sentiers, les moindres de ces raspétous qu’il faut escalader à quatre pattes et redescendre sur les fesses. Les adieux embellissent les êtres et les choses, suscitent des émotions nouvelles autour de simples objets dont on a fini par ignorer l’existence à force de les voir, comme ce fer à cheval rouillé, à demi enfoncé dans le joint d’un mur de la ferme, qu’elle a arraché pour l’emporter en guise de porte-bonheur.
Elle a fini de grignoter son pain aux raisins quand elle voit passer sur la route le char à bancs de Raoul Reynal, le patron du café-restaurant du Périgord, qui revient d’assurer son service de messagerie à la gare du Soulet et semble endormi, la pipe aux lèvres, sous son large chapeau noir. En passant près d’elle, il lui lance en patois :
— Bonjour, petiote ! Tâche de te réveiller à bonne heure demain matin. Tu sais que le train n’attend pas. Hue ! d’Artagnan…
 
La mère est d’une humeur massacrante : la Grande, qui somnole au coin de l’âtre, tassée comme un monceau de loques noires, a encore pissé sous elle.
— Tu en as mis, du temps ! lance-t-elle d’une voix aigre. Ma parole, tu as fait tes adieux à tout le village ! Tu as vu qui ?
— L’oncle Antoine, le curé et la boulangère.
— Pourquoi la boulangère ?
Anna avoue en rougissant l’envie qui l’a prise, moins par gourmandise que pour éprouver le pouvoir de l’argent.
— Un pain aux raisins ! Qui t’a donné les sous ?
La promesse faite à l’oncle et au curé s’évapore. Elle avoue, comme s’il s’agissait d’un larcin.
— Cent francs ! Antoine devient généreux sur ses vieux jours ? Donner une somme pareille à une innocente qui sait à peine compter ? Il a perdu la tête… Montre !
Elle sort son mouchoir ; la mère compte, recompte, s’écrie qu’il manque onze francs, demande des explications. Anna s’exécute : le pain aux raisins, les âmes du Purgatoire…
— Ces voleurs ! s’exclame la mère. Je vais leur dire ce que je pense.
Elle rafle ce qui reste du trésor, l’enfouit dans la boîte à biscuits qui trône sur l’étagère de la cheminée.
— Ça tombe à pic ! Cet argent permettra de régler les comptes que j’ai chez l’épicier et le boucher, d’acheter une robe pour Jeanne et de la layette pour ta petite sœur. Pas un mot à ton père : il irait tout dépenser sur le chantier, avec ses copains, cet ivrogne.
Protester eût été inutile : personne ne se hasarderait à contrarier Antoinette, cette grande femme toute en os qui emplit la cuisine d’un tourbillon de jupes sombres, dont le moindre geste, la moindre parole ne souffrent pas de contestation. D’Anna moins que de quiconque.
— Eh bien ! qu’est-ce que tu attends pour prendre la serpillière et essuyer la pisse de la Grande ? Quand tu auras fini tu t’occuperas de ta petite sœur : elle a besoin d’être changée. Tu l’entends pas qui miaule ? Après, tu essuieras la table et tu mettras le couvert. Jeanne va pas tarder à revenir de l’école et ton parrain sera là à midi pile.
Elle ajoute avec un regard de défi :
— C’est pas parce que tu vas jouer les bourgeoises à Paris que tu passeras ce dernier jour à regarder voler les mouches !
Sa tâche terminée, Anna attend le parrain comme le Messie. Elle ne l’a vu en tout et pour tout que trois ou quatre fois, ces dernières années ; sa mémoire garde l’image d’un échalas aux jambes de cigogne serrées dans des guêtres, aux bras osseux, vêtu d’une blouse de paysan et coiffé d’un large chapeau verdâtre sous lequel grisonne une barbe dissimulant mal un visage qui semble martelé à coups de poing et un regard fascinant. Il avait un curieux accent pour lui dire : « Allons, ma drôle, viens faire la bise à ton parrain ! » Elle frottait sans plaisir sa joue tendre à des piquants de hérisson qui lui laissaient une démangeaison. A sa dernière visite, il est venu l’attendre à la sortie de l’école ; il l’a soulagée de son cartable, lui a pris la main et, de tout le trajet, n’a pas ajouté un mot. Ce taciturne est, comme on dit, un homme de vieille roche.
Lorsque la mère lui a écrit pour lui dire qu’elle ne pouvait plus garder Anna à la maison et qu’elle ne savait où la placer, il a répondu qu’il allait se charger d’elle. Célibataire, il vit seul dans son entreprise avec son personnel ; Anna ne serait pas de trop pour lui préparer ses repas, aider à la traite et à la garde du troupeau dans les fossés des fortifications ; il se chargerait des frais du voyage et de l’entretien de la petite ; plus tard, elle aurait un salaire si elle donnait satisfaction. Sans être riche, il avait de quoi. Affaire conclue ; il viendrait la chercher après Pâques.
Prompte aux spéculations, la mère s’est dit que, plus riche qu’il veut le laisser croire, Jouanet pourrait faire d’Anna son héritière. Il n’est plus très jeune — la cinquantaine passée ; en bonne santé, apparemment, mais sait-on jamais avec ces maladies qui courent les pavés de Paris ?
 
Il est arrivé sur le coup de midi, ponctuel comme une horloge, après une tournée dans les environs pour y acheter deux bonnes laitières destinées à compléter son cheptel. Comme pour elle naguère, il tenait d’une main le cartable de Jeanne et de l’autre celle de l’écolière. Il semble avoir encore maigri depuis sa dernière visite et sa tenue a changé : plus de blouse de toucheur de bœufs, plus de chapeau à large bord. Il ressemble à un bourgeois de Brive avec sa redingote, son petit chapeau rond à ganse violette d’où déborde un buisson de cheveux raides et gris, sa chemise blanche nouée au col d’une cravate verte à pois ; il porte une giroflée à la boutonnière. Un monsieur.
Il embrasse Anna sur le front et, sans un mot, s’installe au bout de la table, à la place du père, ses longues jambes étendues sous le grand tiroir à pain. Sa présence transforme la cuisine en sanctuaire ; pour un peu on aurait entendu chanter le chœur des anges et ronfler les orgues ; il porte sa fleur de giroflée comme le Christ son cœur rayonnant.
Il se sert deux louches de soupe, verse dans le bouillon qui reste un verre de vin pour faire chabrol, tranche dans le jambon et distribue les parts. A le regarder mâcher sa nourriture d’un mouvement lent, puissant et régulier des maxillaires, les yeux perdus dans les méandres de la toile cirée qu’il balaie de la main pour en chasser les mouches, il donne l’impression de se trouver seul au sommet d’une montagne. Il ne souffle mot et la mère respecte son silence. De temps à autre, son regard aigu glisse vers la Grande et passe comme un éclair : elle ne lui a jamais pardonné, du temps où elle était lucide, d’avoir abandonné sa ferme pour jouer les Parisiens.
— Anna, dit le parrain, le café et la goutte.
Il finit de remplir le verre avec de la gnole, élargit le tour de sa cravate et se lève dans une lourde flatulence pour aller pisser contre le mur de la grange.
— Et maintenant, soupire la mère, il va faire sa sieste dans la juque1. Je crois qu’il est un peu pompette. Il ne reviendra que dans une heure ou deux. Tu lui prépareras son lit pour ce soir. Pense à enlever le crucifix de la table de nuit : il serait capable de le foutre par la fenêtre, comme la dernière fois.
 
L’angoisse qui, de plus en plus intense, se resserre autour d’elle, Anna la trompe en préparant son modeste bagage, mais rien ne peut la dissiper : elle se retire, resurgit, plus oppressante, comme une vague, comme un vertige. Elle craint qu’un moment d’oisiveté ne la livre à cette vague et ne l’emporte sans que personne puisse lui porter secours.
Il est quatre heures de l’après-midi et la chaleur commence à décroître. La mère est allée régler ses dettes au bourg et le « Parisien » boire une ou deux absinthes chez Reynal. Il rentre à la nuit close, étale ses longues jambes sous la table, dîne sans un mot, seulement pour réclamer la bouteille de prune et s’en sert un grand verre avant de se lever et de marcher en titubant vers l’échelle qui donne accès à sa chambre sous le toit où Anna lui a préparé son lit : une simple paillasse jetée à même le plancher, avec une couverture ; il n’en demande pas davantage.
Le pied sur le premier barreau de l’échelle il se retourne vers sa filleule et lui dit d’une voix pâteuse :
— Tâche de bien dormir, ma drôle. Demain la journée sera longue. Le père Reynal passera nous chercher avec sa carriole à six heures pour nous conduire à la gare du Soulet d’où nous prendrons le train. Jusqu’à Limoges, c’est un omnibus. Le temps te semblera long.
A six heures tapantes, Raoul Reynal est là. Il boit une tasse de café bien arrosée, bourre sa première pipe de la journée et charge les bagages. La mère gémit, sans une larme :
— Ma petiote, ma petite fille, qui sait quand tu reviendras au pays ? Jouanet, promets-moi de veiller sur ta filleule comme sur ta propre fille. Cette innocentoune ne sait rien de la vie.
— Elle saura beaucoup de choses quand elle reviendra, dit mystérieusement le parrain. Si elle revient…
— Va embrasser tes sœurs, mais tâche de ne pas les réveiller, dit la mère.
Elles dorment toutes deux : Rose dans son berceau, Jeanne dans le lit de la mère, à la place du père qui vit sur le chantier du chemin de fer, dans les parages de Vigeois ou d’Uzerche, et revient rarement. Les lèvres d’Anna effleurent leur joue dans la lumière de la chandelle ; elle les regarde comme si elle les quittait pour toujours, et une grosse poche d’émotion crève en elle.
— Pleure pas, ma drôle, dit la mère en lui tendant un panier à provisions. Quelque chose me dit que tu ne tarderas guère à revenir.
Elle lui fait claquer un baiser sur les deux joues, lui fait promettre d’écrire dès son arrivée. Le père Reynal occupe déjà le siège de la carriole. L’air pique un peu ; dans l’étable les vaches commencent à cogner contre les cornadis et à meugler.
— Et la Grande, dit Anna. J’ai oublié de l’embrasser.
— C’est inutile, dit la mère. Elle se rend compte de rien.

1. Grenier à foin.





1.
L’HERBE DE PARIS


Après que le convoi eut passé une gare qui pouvait être celle de Pompadour, la dernière étoile disparut : on voyait par la portière des cavales rousses galoper dans des brumes de préhistoire sur les vastes prairies en pente.
Les gares étaient toutes du même modèle : bâtiments plats à un étage à bordures de brique, hangars pour le service, rangées de tilleuls, plates-bandes où s’épanouissaient des fleurs frileuses. L’« aboyeur » chantait le nom de la station dans le grincement des freins et les lourds soupirs de la vapeur lâchée sur le terre-plein. Un personnage vêtu comme un amiral, drapeau sous le bras et sifflet aux lèvres, se pavanait près de la cloche de l’avertisseur. On voyait évoluer dans la première lumière du matin de mai des somnambules courbés sous le poids de leur caisse à outils ou portant des lanternes. La locomotive (on disait le « chaudron ») avait quelques minutes de retard en raison d’une avarie.
A Limoges, où la gare gagnait en importance sur les précédentes, se déroula un ballet de « crassons », de « gueules noires » et d’amiraux. On débarquait des colis, on en embarquait d’autres au milieu de groupes de voyageurs dressés comme des quilles au milieu d’entassements de bagages, tandis qu’une vache de manœuvre déplaçait un wagon sur l’autre quai.
— Si tu as besoin, dit le parrain, profite du changement de train. Il n’y a pas de cabinets dans celui que nous allons prendre et c’est un express : il s’arrête moins souvent. Suis-moi jusqu’au buffet : je t’offre une limonade. Nous marcherons un peu pour nous dégourdir les guibolles.
Ils laissèrent les bagages à la garde des voyageurs qui avaient déjà pris place dans le compartiment de deuxième classe qu’ils venaient d’occuper. Il y avait là des petits bourgeois, un curé, un lieutenant d’infanterie et une élégante qui voyageait avec un carton à chapeau sur les genoux. Anna but sa limonade sans plaisir : elle lui piquait la langue ; le parrain siffla un verre de trois-six1 qui lui mit le feu aux joues et lui délia la langue.
— Tu sais que tu as de la chance, petiote, dit-il. Tu ne voyages pas en sleeping-car, comme les riches qui vont à Venise, mais ça pourrait être pire. Mon premier voyage à Paris je l’ai fait dans une troisième découverte, en plein hiver. Dans cette caisse à savon, on était debout comme du bétail sous la pluie et la neige. Si c’était aujourd’hui, j’y laisserais ma peau.
Il avala d’un trait un autre verre d’alcool et ajouta brusquement :
— Qu’est-ce que tu as, petiote ? Tu n’as pas dit trois mots depuis qu’on est partis. Ça te plaît pas de venir vivre à Paname ? Tu aurais préféré rester dans ce trou de merde ? Si tu veux y retourner, c’est pas trop tard.
— Non, parrain. Je préfère vous suivre.
— Tu n’es pas muette ? A la bonne heure ! Faut me tutoyer. Je suis de la famille. Tu veux une autre limonade ? Non ? Alors, en route, mauvaise troupe. Le « chaudron » ne nous attendrait pas.
Il semblait guilleret et loquace, soudain, lui d’ordinaire taciturne. De petites étincelles de malice pailletaient ses yeux gris sous les gros sourcils. De retour dans le compartiment, il déballa la mangeaillle sur ses genoux, alors que la locomotive se soulageait de sa vapeur, jetait son cri de bête forcée et s’arrachait aux rails. Il sortit son Laguiole, tailla dans le jambon et le pain en jetant des regards inquisiteurs sur le panier des autres passagers. Le curé blotti derrière son bréviaire, la demoiselle au carton à chapeau, le militaire, faisaient bande à part ; ils refusèrent poliment les restes de jambon, de pain et de vin que leur proposa le parrain. Passé Saint-Sulpice-Laurière, le lieutenant se mit à ronfloter, bouche ouverte, son képi sur le ventre, la tête inclinée vers l’épaule de la demoiselle. Le parrain tenta sans succès de participer à la conversation des petits-bourgeois limougeauds qui venaient d’achever un repas de prince, puis il s’endormit pesamment dans l’odeur de la mangeaille et du vin. Anna se sentait envahie de lassitude plus que de sommeil ; elle vivait une irréalité fabuleuse. En quelques heures, elle avait assisté à davantage d’événements et croisé plus de personnages qu’en un an d’existence à Ayen.
A Argenton-sur-Creuse, elle réveilla le parrain : un drôle de personnage venait de faire irruption.
— Ce n’est rien, bredouilla le parrain. Une « hirondelle ».
Le petit homme, très volubile, bien mis, rigolo avec les rubans qui ornaient sa boutonnière et son chapeau à plumes de couleurs, bien calé sur ses jambes écartées, proposait une marchandise de camelot qu’il portait dans une grande boîte attachée à son épaule et pendant sur son ventre. Il tendit au curé des images pieuses et des publications édifiantes, à l’élégante des babioles à deux sous et du parfum, aux messieurs des cigarettes et des fioles de liqueurs. Seul le lieutenant lui acheta un paquet de cigarettes hongroises avant de s’endormir de nouveau.
— Et pour la petite demoiselle ? dit le camelot. Un joli ruban, un peigne, de jolies images ?
— Non merci, monsieur, dit Anna.
L’« hirondelle » considéra d’un air amusé cette petite paysanne rougissante et sortit de sa boîte à malice un cube de nougat qu’il lui tendit.
— De la part de la direction, dit-il. Un cadeau.
— Merci, monsieur, dit Anna.
L’« hirondelle » s’assit sur sa caisse, au fond du compartiment et s’endormit, son chapeau sur le nez, pour ne disparaître, d’un pas léger, qu’à Châteauroux. Anna avait gardé dans le creux de sa main le morceau de nougat qui commençait à lui poisser la peau. Comme le parrain ne se réveillait pas, elle se décida à le croquer. Le monde est un grand réservoir de merveilles.
 
Le convoi traversa de grandes forêts, des marécages, puis des plaines qui s’étendaient à perte de vue et donnaient une idée vertigineuse de l’immensité de la terre. L’accent des « aboyeurs » changeait à chaque station, de même que l’allure des voyageurs qui parcouraient les quais d’un pas pressé, comme s’ils fuyaient un incendie. Anna n’eût pas été autrement surprise de voir surgir des nègres ou des Chinois. Passé Vierzon, elle se laissa aller à une légère somnolence et ne s’éveilla qu’au moment où le convoi franchissait un fleuve immense, à Orléans. Elle songea à Jeanne d’Arc dont l’institutrice, Mme Arboucaud, et le curé Orliaguet parlaient avec des marques de respect. Elle se sentit parcourue d’un brusque frisson d’allégresse et se fourra dans la bouche ce qui restait de nougat. Sa sieste l’avait remise au contact de la réalité des choses ; elle avalait, en même temps qu’une salive sucrée et odorante, de grands pans de paysages bien peignés, dont les lignes strictes fuyaient vers des hameaux tassés derrière des bouquets d’arbres dans la chaleur de cette fin d’après-midi.
Aux Aubrais, alors que la nuit tombait, un « acrobate » avait longé le toit du convoi pour regarnir les lampes ; on entendait son pas lourd marteler le revêtement.
Passé Orléans, le « chaudron », qui avait perdu une bonne demi-heure sur son horaire, puis « planté un chou2 » avant les Aubrais, paraissait pris de folie. Le parrain estima qu’on devait « dépasser les quatre-vingts » et qu’on allait rattraper le retard. La nuit tombait sur des immensités de pays plats qui semblaient n’avoir d’autre limite que l’horizon. Le ciel donna un beau spectacle en couleurs autour d’un petit troupeau de nuages.
Stimulées par la vitesse, les conversations allaient bon train et s’intensifiaient au fur et à mesure qu’on approchait de la capitale. L’élégante y participa, laissant échapper de petits rires derrière ses gants blancs maculés de suie. Pour un peu, on se serait tutoyé, on se serait tapé sur le ventre, on aurait échangé des adresses.
Malgré la rudesse du siège de bois, Anna se sentait comme en paradis. De temps en temps, l’un des messieurs, qui devaient être des représentants de commerce, se penchait vers elle à la suite de propos hardis ou d’histoires salaces, soulevait son chapeau et lui disait : « Veuillez nous excuser, mademoiselle… » Le mot palpitait comme une aile : jamais personne ne l’avait appelée « mademoiselle ».
Les banlieues se signalaient par des rafales de lumière à travers la nuit. Après Savigny-sur-Orge, le parrain descendit les bagages du filet. Ce fut comme un signal : les voyageurs se turent, le curé et le lieutenant se réveillèrent, l’élégante se refit une beauté derrière son miroir de poche. La fête se terminait.
— Parrain, dit Anna, j’ai besoin.
— Tu attendras bien un peu. Nous arrivons. Pense à autre chose.
Elle songea que la nuit dans laquelle s’engouffrait le convoi était un tissu de mystères qui allait voler en éclats dans quelques minutes, lorsqu’on entrerait dans cette gare d’Austerlitz dont le parrain lui avait dit qu’elle pourrait abriter sous ses verrières toutes celles de la Corrèze. Lorsque le convoi buta à l’extrémité du quai, le parrain et sa filleule se tenaient debout devant la portière. Il tira sa grosse montre de son gousset et constata que le train n’avait que quelques minutes de retard. On y voyait comme en plein jour sous la grande verrière sonore. Ils se mêlèrent aux voyageurs qui se ruaient, comme des phalènes autour d’une lampe, vers les sources lumineuses qui crépitaient au bout du quai, dans le concert de vociférations des porteurs, les « bagotiers », qui se disputaient la clientèle, et le claquement de fouet des conducteurs de chevaux effectuant une manœuvre deux quais plus loin.
— Parrain, répéta Anna, j’ai vraiment besoin.
— Tu es bien une pisseuse ! bougonna-t-il. Allons, viens !
Il l’aida à descendre entre deux wagons et, tandis qu’elle se soulageait, il resta debout devant elle pour la cacher.
— Tu te sens mieux ? dit-il. D’ici peu, il y aura des nécessités dans les wagons. Pour l’heure, faut se débrouiller comme on peut.

1. Alcool très fort.

2. Tomber en panne.




Un commis du parrain, Auguste, attendait sur le boulevard de l’Hôpital avec la voiture qui servait à la livraison du lait. C’était un gros garçon indolent, coiffé d’une ample casquette posée de travers. Le parrain fit monter Anna sur la banquette, entre lui et le conducteur.
— Ouvre bien tes quinquets, petite, dit-il. Tu vas voir Paris la nuit. Suivez le guide !
La carriole, tirée par une jument qu’on appelait Lisette et qui paraissait connaître Paris sur le bout de ses sabots, s’inséra dans le flot des voitures, des fiacres, des omnibus et des cyclistes, avant de se glisser entre deux rangées d’arbres, au bord de la Seine où tremblaient des lumières de lampadaires. Avant le pont d’Austerlitz, des cris étranges montaient d’une sorte de forêt, derrière des grilles.
— Le jardin des Plantes, dit le parrain. Ce que tu entends, c’est le cri des éléphants.
L’air avait une douceur de soie. Des odeurs puissantes montaient de la Seine où s’amarraient les lourdes silhouettes des péniches. Les ponts de la Corrèze et de la Vézère, comparés à celui d’Austerlitz… Il était si large que quatre diligences auraient pu s’y croiser à l’aise. Loin vers le nord-ouest, le centre de la capitale s’annonçait par un brouillard de lumière jaunâtre et un léger grondement d’orage. Il en venait une palpitation heureuse, comme d’une fête lointaine, avec, par moments, des bouffées de musique.
Passé le pont d’Austerlitz, la carriole longea le quartier de l’Arsenal d’où montaient des odeurs d’eau croupie. La place de la Bastille explosait au bout, feu d’artifice bleuâtre. Lisette tourna rue du Pas-de-la-Mule en direction de la place des Vosges qui baignait dans une sorte de lait jaunâtre. L’endroit était calme. Dans les immeubles habités jadis par des gens de noblesse ou de robe et, depuis la Révolution, par des familles d’artisans, des lumières clignotaient aux vitres, au-dessus des ateliers et des boutiques.
Par la rue des Tournelles la carriole aboutit à la rue Saint-Gilles obliqua dans une sorte de moignon de rue qui sentait une odeur de campagne.
— Ouvre bien tes mirettes, petite, dit le parrain. Voilà notre « palais ». Tout le monde descend !
Après l’embrouillamini des quartiers noirs, Anna se trouvait dans cette impasse au milieu d’un décor familier et rassurant : une longue cour envahie par la bouse et le foin pourri, les croupes des vaches dont les queues se balançaient dans la clarté brumeuse d’un quinquet à huile, le grenier à foin qui rappelait les juques du pays, l’odeur puissante qui montait de l’étable… On venait d’achever la traite du soir et deux petits commis assistés d’une grande fille blonde s’activaient autour des bidons rangés sur une sorte de table, assez haut pour échapper à la convoitise des chiens.
Le parrain se campa devant une demeure enduite d’un crépi grisâtre orné par places de médaillons représentant des scènes mythologiques, et de petites fenêtres cintrées.
— Eh bien, dit-il, tu le trouves à ton goût, le palais de la rue Saint-Gilles ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Il doit te tarder de te coucher, mais tu pourrais tout de même me dire si ce nouveau domicile te convient.
— Je crois que je me plairai ici.
— A la bonne heure !
Il se tourna vers le fond de la cour où un gros érable poussait de traviole, et s’écria :
— Lisa ! viens donc embrasser ma filleule.
Lisa s’avança, une lanterne à la main, qu’elle souleva pour examiner la petite. Elle avait la trentaine un peu épaisse ; rose et jolie comme un fruit, elle était aussi grande que le parrain. Elle dit avec un curieux accent :
— Elle est bien maigrichonne, ta protégée, Jouanet. Elles sont toutes de cet acabit dans ton pays ?
— Quand je t’ai rencontrée, répliqua le parrain, tu ne valais guère mieux. Prends soin d’elle et nous en ferons une fière fille, comme toi.
— Elle ne pourra jamais trimbaler les bidons ou rentrer le foin.
— Détrompe-toi ! Ça n’a l’air de rien, ces drôlesses, mais c’est robuste et ça rechigne pas au travail. Pas vrai, ma fleur ?
— Oui, parrain.
— Auguste ! lança Jouanet, monte les bagages de la petite.
Il prit Anna par la main et lui dit :
— Attention où tu mets les pieds. La moindre trace de purin sur le parquet et cette garce de Lisa nous fait une scène. Il faudra porter des socques.
Il ajouta à voix basse :
— Faut que je te prévienne : Lisa et moi, on est comme mari et femme. Peut-être même qu’on se mariera, d’ailleurs. Dis rien à ta mère quand tu lui écriras : elle s’est fait des idées sur l’héritage…
Il ajouta que Lisa Weber était alsacienne. Elle était sur le point de mal tourner quand il l’avait pêchée dans le cabaret d’un bougnat, place de la République. Depuis, elle se tenait tranquille et elle l’aidait efficacement, pour la maison et pour l’entreprise.
La salle principale du « palais » faisait office de salle à manger, de cuisine et de chambre à coucher ; elle était basse de plafond, mal éclairée par de petites fenêtres, des lampes à pétrole et une cheminée où vivotait un maigre feu sur lequel était posée une imposante marmite ; majestueux comme un navire, le grand lit encourtiné du parrain occupait le fond, près d’un vaisselier garni d’assiettes et de plats datant de la Révolution, avec des devises. On avait mis sur la table massive qui occupait le centre de la pièce le couvert pour deux personnes.
Ils dînèrent de bon appétit d’une soupe épaisse, d’une tranche de rôti et de fromage. Quand ils eurent achevé, le parrain rota bruyamment et s’écria :
— Et maintenant, au lit !
Lisa, qui venait d’entrer, protesta : ils devraient, avant de se coucher, faire un brin de toilette ; ils ressemblaient à des charbonniers.
— Et n’épargnez pas le savon ! Demain, grande toilette ! J’ai horreur de la crasse.
Le parrain, leur brève toilette achevée, la conduisit à sa chambre par un couloir dont le parquet craquait comme un vieux soulier. Il poussa une porte de lattis sur un puits d’ombre et montra le lit : un simple cadre de planches dans lequel était jetée une paillasse, avec des draps qui paraissaient propres.
— C’est pas le grand luxe, dit le parrain, mais je peux pas faire mieux. Tu entendras les vaches et ça te fera une compagnie. Tu aimeras moins celle des rats, mais sois sans crainte : les petites bêtes mangent pas les grosses…



Anna s’arrêta, interloquée : Lisa, en chemise, dépoitraillée, épaules nues, l’attendait comme un bourreau sa victime, près d’une sorte de grande cuvette pleine d’eau posée à terre. Un cube de savon de Marseille, une éponge et une serviette étaient posés sur un escabeau.
— C’est un tub, dit Lisa. Tu n’en avais jamais vu, je parie ?
— Non, madame.
— Pas de « madame » entre nous. Nous sommes presque parentes. Tu devais pas te laver souvent dans ton patelin. Peut-être jamais !
Anna regimba : elle faisait une toilette complète au moins trois fois par an avec, entre-temps, des baignades dans l’étang à la saison des foins, quand il faisait chaud.
— Eh bien, ma petite, que ça te plaise ou pas, ici ce sera une fois par semaine. La règle est la même pour tous, à commencer par ton parrain. Allons, déshabille-toi !
Anna chancela comme si la foudre venait de tomber à ses pieds. Jamais elle ne s’était mise nue, même devant sa mère, et il lui était interdit par le curé de laver ses parties intimes.
— Monsieur le curé…, commença-t-elle.
— Je sais ce qu’il a pu te raconter, ton curé ! Qu’il n’est pas sain de se laver trop souvent, qu’il faut rester en chemise et se garder de toucher à son intimité. Foutaises ! A partir d’aujourd’hui, nouveau règlement ! Je vais te montrer ce qu’est une vraie toilette. Après il faudra te débrouiller seule.
Elle parlait un peu rudement, avec une autorité royale. Sa poitrine de nourrice, ample et blanche comme du lait, flottait avec des mouvements de roulis sous la chemise. Elle fit signe à Anna d’approcher. La petite secoua la tête : elle refusait de se mettre nue devant cette étrangère.
— Alors, c’est ton parrain qui t’aidera. Jouanet !
— Non ! cria Anna. Je vous en prie. Pas vous ! Pas lui !
Lisa la rattrappa par les cheveux comme elle s’apprêtait à fuir, la gifla, lui arracha ses hardes.
— Ma pauvre petite, ce que tu peux puer ! gémissait-elle. Maintenant, tes bas, ta chemise ! Exécution !
Anna s’exécuta en essuyant des larmes de honte.
— Tu sais que tu es jolie, dit Lisa. Pas beaucoup de poitrine et de fesses, mais ça viendra. Je ne te demande pas si tu es vierge. Ta mère devait veiller à ce que tu n’ailles pas courir les garçons. Moi, à ton âge…
Elle fit le geste de jeter son bonnet par-dessus son épaule et se mit à rire avec une expression de vulgarité corrigée par de jolies dents un peu carnassières.
— Laisse-moi te montrer comment on fait une vraie toilette, dit-elle. Tu y trouveras vite du plaisir. L’eau n’est pas trop froide ?
Elle pressait l’éponge gorgée d’eau sur la tête et les épaules de la patiente comme pour un baptême à l’ancienne, faisait glisser le savon sur la peau, frictionnait à gestes rapides et précis tous les endroits du corps, faisait de nouveau gicler l’éponge.
— A présent, dit-elle, je vais te laisser le soin de laver ta petite chatte et ton joli cul. Ne crains rien : tu ne les abîmeras pas !
— Tournez-vous, dit Anna. Je vous en prie.
Lisa se détourna. Quand Anna eut achevé, elle l’enveloppa avec la serviette, la bouchonna avec vigueur, fit claquer sa main sur la croupe et, brusquement, ôtant la serviette avec l’autorité d’un magicien qui fait apparaître une colombe, elle la poussa vers une psyché démantibulée.
— Regarde-toi, dit-elle. C’est la première fois, je parie, que tu vois ton corps dans son entier. Pourquoi en aurais-tu honte ? Tu n’es pas laide. Au contraire. Ma petite, d’ici peu, tu vas en faire, des conquêtes !
 
Jouanet consacra une heure à expliquer à sa filleule le fonctionnement de l’entreprise de laitier-nourrisseur qu’il dirigeait. Ce n’était pas la plus importante de Paris ni la plus moderne ; elle ne supportait pas la comparaison avec celle du père Rouchez, un Auvergnat de Salers, président du syndicat, qui tenait une vacherie moderne donnant sur les grands boulevards, mais elle jouissait d’une bonne réputation.
— Nous nous sommes organisés, dit-il, pour faire face à la concurrence des margoulins qui transportent à Paris le lait des campagnes, faut voir dans quelles conditions ! Quand il arrive chez le client, c’est plus du lait. Mon lait à moi est plus cher mais de meilleure qualité. Les bourgeois n’ont pas tardé à faire la différence.
Anna hocha la tête, demanda s’il y avait un taureau dans l’étable. Jouanet et Lisa échangèrent un regard amusé.
— J’attendais cette question, dit Lisa. Nous n’avons pas de taureau. Les belles limousines dont ton parrain est très fier sont achetées peu après leur velage et revendues environ un an plus tard, quand leur lait s’est tari.
— Nous les revendons pour la boucherie, précisa le parrain d’un air sombre. Nous perdons sur le prix qu’elles nous ont coûté mais elles nous ont donné généreusement leur lait durant des mois.
Il ajouta qu’on les nourrissait avec du tourteau et du foin qu’on se procurait en banlieue, mais qu’on les faisait aussi paître les petits espaces d’herbe loués sous les maçonneries, vestiges des anciennes fortifications, où la ville n’allait pas tarder à faire exploser de nouveaux quartiers.
Le visage de la petite se contracta lorsque Lisa ajouta :
— La vie est dure dans cette maison où l’on n’aime pas les paresseux. Deux traites par jour : la première entre trois et quatre heures du matin, la seconde tôt dans l’après-midi. Le matin on commence à livrer à cinq heures, et ça badine pas. Du retard dans la traite d’un commis et c’est la porte. Recta. Règlement…
L’oncle continua :
— Les vaches, tu les connais et tu sais les mener. Il faut aussi les aimer, sinon elles refusent de donner tout leur lait. Plus fins qu’on ne pense, ces bestiaux. Et sensibles. Faut les entendre quand on nous les amène après les avoir séparées de leur veau. Au début, on t’épargnera la traite et la livraison. Tu aideras Lisa à la cuisine, au ménage, et tu mèneras les bêtes aux fortifs. D’accord ? Pour la cuisine, j’aimerais que tu me prépares des plats du pays. La choucroute et les quiches de Lisa, j’en ai mon aise.
— Je suis persuadée, déclara Lisa, qu’elle et moi nous nous entendrons bien. Je t’ai un peu brusquée, ma petite, pour ta toilette, mais tu te laveras seule désormais. Tu sais, Jouanet, qu’elle est jolie et bien faite, ta filleule ! Guère de poitrine et de fesses, mais ça s’arrangera et elle aura tôt fait de trouver un galant.
Le parrain sursauta et dit d’un ton sans réplique :
— Anna, pars dans ta chambre !
A peine la petite avait-elle obtempéré, l’orage éclatait dans son dos, imprévisible. Un bruit de course, de lutte, de gifles…
— Ordure ! criait le parrain, tes mauvais instincts te reprennent. Quand je t’ai ramassée au ruisseau, tu te droguais à l’éther et tu faisais la noce avec des hommes et des femmes. Si je te prends à toucher à cette innocente ou à lui parler comme tu viens de le faire, je te fous à la porte.
— Aïe ! gémissait Lisa. Tu me fais mal ! Lâche-moi !
Anna assista à la scène du couloir où le début de l’esclandre l’avait surprise. L’ayant aperçue, Jouanet se rua vers elle en s’écriant :
— Tu es encore là ! Pourquoi n’as-tu pas regagné ta chambre comme je te l’ai ordonné ? Je déteste être désobéi. Approche.
Elle chancela sous le choc de la main sèche contre sa joue. Comme elle se retirait, il la retint par le bras.
— Pardonne-moi, dit-il. J’aurais pas dû te frapper. Tu as tout entendu et tu sais que Lisa est une ancienne prostituée, une femme qui va avec les hommes pour de l’argent. Tu en verras souvent en train de faire le trottoir et de racoler les hommes. Triste engeance.
 
Les employés chargés de la traite lui sonnaient le réveil entre trois et quatre heures. Elle les entendait à travers les lames disjointes du parquet parler aux bêtes, chanter, s’engueuler. Ils ne paraissaient pas souffrir de travailler à une heure où Paris dort encore. Parfois Lisa descendait en chemise pour faire la police. Elle connaissait la partie ; ses parents avaient une ferme en Alsace ; pour échapper à l’autorité de son père, elle avait franchi la frontière et, après une vie de bâton de chaise, elle était retombée sous une autre autorité, presque aussi inflexible, sauf qu’elle ne manquait de rien et se conduisait en patronne. Jouanet, sous ses allures abruptes, était un brave homme ; elle avait su lui faire oublier son passé, au lit comme dans la vie quotidienne. Au lit surtout.
Sur le coup de six heures, alors que le jour pointait, Lisa venait réveiller Anna en criant d’un ton militaire, en langue alsacienne :
— Los jezt ! ’s blost zum Kampf ! Ça veut dire : debout les morts, le clairon sonne !
Passé le petit déjeuner, Anna allait garder les vaches dans les fossés des fortifications, ces dents creuses, derniers vestiges d’un passé de guerres et de révolutions.
Elle longeait des alignements d’hôtels nobles dont la plupart étaient déserts ou habités par des familles modestes, des artisans dont les ateliers bourdonnaient de travail, puis elle traversait le boulevard Beaumarchais où les fiacres et les omnibus s’arrêtaient pour laisser passer le troupeau.
Les prairies des fortifs, ces espaces de liberté, lui rappelaient le pays. Elle s’était attendue à trouver une herbe différente, bleue ou rouge, peut-être, de celle qu’elle foulait chaque jour. Elle laissait les vaches paître à leur aise sous sa surveillance et celle du chien Sultan, qui connaissait bien son métier de chien. Les jours de soleil, elle s’installait à la pointe d’un saillant et, lorsque le vent soufflait ou que la pluie tombait, elle trouvait refuge dans une casemate ou une caponnière à demi effondrées. A l’insu de Jouanet, Anna glissait dans son cabas un exemplaire du Petit Journal ou un roman paru en feuilleton, chaque livraison reliée d’un simple fil. Lasse de lire, elle laissait son regard flotter vers le nord où trois moulins brassaient du vent sur une butte, au-delà des boulevards du Temple et Saint-Martin. En face, derrière les fossés, des voitures roulaient dans un murmure le long du canal Saint-Martin qui se devinait à travers des rangées de peupliers. Les collines de Ménilmontant et de Charonne s’étageaient sous une brume de chaleur, avec des chantiers de grands immeubles qui pointaient ici et là. Elle se demandait ce qu’il en serait, d’ici quelques années, de cet endroit paisible où l’on respirait un air de campagne. La grande ville, peu à peu, l’aurait digéré.
 
Anna écrivit deux lettres : à sa mère et à l’oncle Antoine. Elle avait beaucoup à leur dire, mais les mots venaient mal et elle avait des difficultés pour les ordonner en phrases aussi harmonieuses que celles des feuilletons de Jules Mary. Elle devait, en écrivant à sa mère, réprimer les impressions un peu folles qui lui revenaient à l’esprit ; envers l’oncle, elle éprouvait davantage de liberté, avec le sentiment qu’elle pouvait tout lui dire : qu’elle vivait dans une sorte de bonheur, qu’elle avait appris à se laver de la tête aux pieds une fois par semaine, qu’elle lisait livres et journaux ; elle faillit même lui révéler qu’un ouvrier l’avait abordée boulevard Beaumarchais pour lui déclarer qu’elle était jolie et qu’il aimerait bien lui dire deux mots en particulier.
Durant qu’elle gardait les vaches, il ne se passait pour ainsi dire rien. Parfois des garnements venus elle ne savait d’où passaient en groupes, mains dans les poches, l’air provocant ; ils jetaient des pierres aux vaches, excitaient de loin Sultan qui montrait les crocs, lançaient à la gardeuse des invitations salaces. S’ils s’approchaient de trop près, elle menaçait de lâcher le chien et ils décampaient avec des ricanements et des injures.
Elle trouva un matin sous une casemate un chat aux yeux crevés qui tournait en rond en miaulant. Elle souleva une lourde pierre pour l’achever, lorsqu’une voix tombée du haut du rempart suspendit son geste.
— Ne le tuez pas. Laissez-le vivre.
Elle leva les yeux, aperçut un homme à fortes moustaches qui se tenait debout, mains dans les poches. Elle protesta :
— Mais, monsieur, il ne pourra pas continuer à vivre, aveugle et galeux comme il est.
— Il vivra si tu prends soin de lui.
Elle le vit descendre par un éboulis. Il examina le chat et hocha la tête.
— Il faudrait beaucoup d’amour et de soins pour sauver cette pauvre créature du bon Dieu, dit-il. T’en sens-tu capable ?
Elle haussa les épaules. Elle ramènerait le chat à la maison, mais elle craignait que Lisa ne l’accepte pas. L’homme ajouta :
— Toi, tu n’es pas de cet endroit pourri. Les quartiers d’alentour sont habités surtout de familles originaires de l’Auvergne et du Limousin. D’où es-tu ?
— De la Corrèze, monsieur. D’un village qui s’appelle Ayen.
Il parut surpris. Il connaissait Ayen. Un jour qu’il visitait le château d’Hautefort, son père lui avait montré les puys et le village accroché à leurs flancs, très loin.
— Je suis né à Périgueux, dit-il. Je m’appelle Bloy. Léon Bloy. Mon nom ne te dit rien, évidemment, mais je commence à faire parler de moi dans le milieu littéraire. Je suis écrivain.
La surprise lui fit lever les yeux sur lui. Un écrivain ? Il était mal vêtu, débraillé, pas très propre, avec pourtant un regard aigu entre les gros sourcils et les moustaches gauloises. Il lui demanda pour qui elle travaillait et qui elle était. Elle fut surprise d’apprendre qu’il connaissait l’entreprise de Jouanet. Un matin, à l’issue d’une fête, il s’y était rendu en compagnie de deux autres écrivains de ses amis : Villiers de l’Isle-Adam et Huysmans, pour y boire un bol de lait frais. Il avait été servi par une grande femme blonde qui n’avait pas sa langue dans sa poche : comme ils n’avaient pas le moindre argent pour régler la note, elle les avait jetés dehors en les menaçant d’une fourche.
— Elle n’a rien perdu, cette sacrée bonne femme. Huysmans a réglé la note quelques jours plus tard.
Il s’assit près d’elle, lui parla de Villiers, un curieux personnage, descendant des chevaliers de Malte, devenu « plastron » dans un club de boxe où il encaissait plus de coups qu’il ne gagnait d’argent. Quant à Huysmans il cherchait sa voie vers Dieu, comme on cherche un crucifix dans un tas d’immondices.
— Et vous, demanda-t-elle, vous avez écrit des livres ?
— Des articles, surtout, mais j’ai la dent si dure que je suis renvoyé de partout. Deux de mes livres ont paru cette année, sans succès. Les gens, à commencer par les critiques, veulent ignorer ce qui les dérange. Le premier est un ouvrage sur Christophe Colomb : Le Révélateur du globe, et le second un recueil d’articles, choisis parmi les plus virulents : Propos d’un entrepreneur de démolition.
— Vous êtes dans le bâtiment en même temps qu’écrivain ?
— Non ! répondit-il en riant. C’est une image. Je démolis ce qui me paraît odieux dans la société. Et Dieu sait que je ne manque pas de sujets…
Il ajouta :
— Tout cela ne me rapporte rien. Je suis pauvre. Plus encore : misérable. J’en suis parfois réduit à fouiller dans les poubelles pour me nourrir et à voler des vêtements à la piscine Deligny pour me vêtir.
Il ajouta avec un regard interrogateur :
— Ton patron, il est riche ?
— Il a de quoi.
— Je vais t’accompagner et tâcher de lui arracher dix francs pour payer une partie de mon loyer, que je n’ai pas réglé depuis des mois.
— Il refusera.
— Eh bien, tant pis ! Je vais quand même essayer. Je ne suis pas à une rebuffade près.
Il lui avoua qu’il avait, depuis quelques jours, plusieurs fois songé au suicide. C’est dans cette intention qu’il était venu traîner ses grègues aux fortifs, mais, en sautant du redent le plus abrupt, il n’aurait fait que se rompre les bras ou les jambes.
— Et puis non ! ajouta-t-il avec force. C’est une absurdité. Croyant comme je le suis, je ne peux songer sérieusement à me supprimer. Ce serait une injure faite au Créateur. Ça me paraît encore plus absurde depuis que je t’ai rencontrée. Tu es aussi dépourvue que je le suis, mais tu sembles heureuse. La petite vachère du Seigneur…
Ils avaient un peu oublié le chat : il avait cessé de miauler, mais il reniflait chaque pierre dispersée au pied de la casemate comme s’il cherchait son chemin. Bloy demanda à Anna quand elle ramènerait ses vaches.
— Dans une heure environ. C’est le train de ceinture qui passe à Charonne qui me donne le signal.
— Ça me laisse le temps de faire un petit somme. Prête-moi ton journal. Pas pour le lire, ce torche-cul, mais pour m’abriter le visage du soleil.
Anna retrouva le chat qui s’était réfugié sous un buisson d’églantiers. Il était hideux, avec ses orbites vides d’où pendaient deux globes vitreux. Surmontant son dégoût elle les détacha avec son couteau et prit la pauvre bête dans son giron en évitant de caresser le pelage rare sous lequel suintaient des plaques rosâtres. A Ayen, la mère ne manifestait aucune sympathie aux chats : devenus vieux, malades et inutiles, elle les assommait et les enfouissait dans le fumier.
 
— Monsieur, dit Anna, il faut partir.
Il se leva aussitôt et, à la grande surprise d’Anna, se proposa pour ramener les vaches. Il avait appris à mener un troupeau alors qu’il était en vacances, dans sa jeunesse, dans les campagnes du Périgord. Le jeu l’amusa et il s’en tira avec honneur. Il paraissait de bonne humeur et plaisantait :
— J’ai manqué ma vocation de toucheur de bœufs. Si ton patron a besoin de personnel, je me proposerai !
Ils parvinrent sans encombre rue Saint-Gilles. En voyant paraître ce personnage douteux en compagnie d’Anna, le parrain fit tourner son chapeau sur sa tête et fronça les sourcils.
— Qui est cet hurluberlu ? dit-il.
— Quel hurluberlu ?
— Toi, bien sûr ! Qu’est-ce que tu fais avec ma filleule ?
— Je l’ai aidée à rentrer les vaches. Et, si ça peut vous rassurer, je ne lui ai pas manqué de respect. Je suis un de vos clients. Votre lait est de première qualité.
— Assez de boniments ! Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Peu de chose. Je suis journaliste et écrivain, mais pauvre comme Job. Mon nom ne vous dira rien : Léon Bloy. Considérez si vous voulez que je suis une sorte de mendiant. Je n’ai pas de quoi payer mon loyer et j’ai la charge d’une malade et de sa mère. J’ai pensé que le brave homme que vous êtes pourrait me prêter un peu d’argent. Mettons dix francs…
— Tout ce que je peux t’offrir, c’est mon mépris pour les journalistes et les écrivains : des bouches inutiles.
— Dieu vous le rendra, mon bon monsieur. Le mépris est une monnaie comme une autre.
Il tourna les talons avec un sourire ironique.
Dans la cuisine où Anna venait de remonter, une algarade faillit faire péter les vitres. Lisa avoua n’avoir vu que rarement Jouanet dans un tel état d’énervement. Il gueulait contre les séducteurs, les mendiants, les journalistes et les écrivains, renversait les chaises à coups de pied. Il avait saisi le chat aveugle par la peau du cou, avait piétiné cette loque jusqu’à ce qu’elle ne donnât plus signe de vie, avant de la jeter sur un tas de fumier.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Lisa.
— Mais rien, je t’assure.
— Même si c’est rien, il arrive à deviner des choses auxquelles tu ne penses même pas. J’en sais quelque chose. Il a raison de veiller sur toi, mais il exagère. Je lui parlerai dès ce soir.
Elle embrassa Anna et, radieuse, lui dit en la prenant aux épaules :
— Une bonne nouvelle ! Nous allons avoir une baignoire. Une vraie, tout en cuivre, que Jouanet a achetée à un bougnat, d’occasion. On nous la livre demain. Ça fait des mois que je la réclame. Nous prendrons des bains avec de l’eau chaude jusqu’au cou, toutes deux ensemble. Comme des bourgeoises !
 
Elles profitèrent d’une absence du parrain, parti chercher du foin avec Auguste, en banlieue, pour prendre leur premier bain ensemble. Elles s’amusèrent comme des folles, batifolant, se jetant des poignées d’eau au visage, luttant avec leurs jambes et se savonnant l’une l’autre.
— C’est bon…, soupirait Lisa. Ça me rappelle la première fois que j’ai pris de l’éther.
— C’est quoi, l’éther ?
— Une drogue qui te fait voir la vie en rose.
Jouanet les trouva de si bonne humeur à son retour qu’il s’en inquiéta et en demanda la raison.
— Nous avons fait une bonne journée, dit Lisa. Une nouvelle cliente qui habite près d’ici, rue du Foin. Elle vient parfois en compagnie de son fils boire du lait frais.
Elle n’en dit pas davantage au cours du repas du soir que l’on prenait avec les commis. On parlait peu, d’ailleurs, à table. Lisa et Anna avaient assez à faire à servir les hommes qui gardaient la bouche pleine d’un bout à l’autre du repas, tandis que le parrain, jouant les patriarches, les observait de son œil glacé en faisant aller et venir ses lourdes mâchoires.
Au cours du premier déjeuner qu’elle avait pris en sa compagnie, Anna avait sursauté : il venait de taper sur la table en la foudroyant du regard.
— On peut savoir ce que tu marmonnes ?
— Le benedicite, parrain. C’est le curé qui…
— Je ne veux plus de ces simagrées ! Si tu tiens à remercier quelqu’un des repas que tu prends, tu t’adresseras à moi, et une fois suffira. J’apprécie qu’on ait la reconnaissance du ventre. Quant à ce crucifix que tu as placé sur ta table de nuit, tu vas me faire le plaisir de le jeter à l’égout ! Pas de ces grimaces sous mon toit !
Ce qui était dit était dit. Pas question de changer un terme ou une virgule aux décrets qui tombaient comme un couperet de ces lèvres sèches. Pas question, a fortiori, d’ignorer sa loi : il n’oubliait rien de ce qu’il exigeait de tous. L’obéissance absolue était la règle. Il ne se prenait pas pour le bon Dieu mais il avait des principes et n’admettait pas qu’on les contournât.
— Tes prières du soir, lui souffla Lisa, tu peux continuer à les dire si ça te chante et si ça te fait du bien. Il n’y verra que du feu. Moi, j’ai renoncé. En débarquant à Paris, j’avais le cœur frais comme une rose et j’espérais trouver quelqu’un ou quelque chose qui changerait mon existence dans le bon sens : une situation honorable, le grand amour, un beau parti, un foyer dans une maison de banlieue pour élever mes enfants. C’est le ruisseau qui m’attendait. Le ruisseau et le trottoir. Les femmes surtout me détestaient à cause de mes origines et de mon accent ; elles me traitaient de « Juive » ou de « Prussienne ».
Jouanet aurait aimé qu’elle lui donnât des enfants. Il avait même promis de l’épouser dès le premier.
— Des enfants de ce vieux paillasson ! Jamais ! Un jour prochain, je lui tirerai ma révérence, et pas les poches vides, tu peux me croire.
— Tu lui a déjà pris des sous ?
— Ne le lui répète pas : il me tuerait. J’ai un joli magot que j’ai placé dans une banque. Un sou par-ci, un franc par-là. Ni vu ni connu, je t’embrouille. Il n’y voit que du feu ! Au fond, c’est un naïf. Il s’imagine que les gens qui l’entourent sont aussi honnêtes que lui. Moi, j’ai aucun scrupule à le voler. Pour ce qu’il me donne comme argent de poche, ce pingre…
— Si tu pars, qu’est-ce que tu feras ? La pute, comme il dit ?
Lisa éclata de rire. Non : elle ne retomberait pas dans l’ornière où il l’avait trouvée. Elle avait des projets : créer une nouvelle boîte qui attirerait une clientèle select. Des femmes surtout.
— Des femmes ?
— Eh quoi ? Elles n’ont pas le droit de se retrouver entre elles pour se taper une absinthe ou un calva ? J’en connais quelques-unes qui seront mes clientes. Du premier choix…
Elle ajouta en prenant le visage d’Anna entre ses mains :
— Quand je serai sur le point de quitter cette turne, je t’indiquerai la manière de berner ce pauvre Jouanet. J’ai l’impression que, toi non plus, tu ne tarderas pas à le quitter.
Elle lui fit la « croix de Malte », l’embrassa sur le front, les yeux, la bouche et ajouta :
— Ma petite, jolie comme tu l’es, tu moisiras pas longtemps dans l’ombre de ce vieux grigou tyrannique. Si tu veux, tu viendras travailler avec moi. J’ai trouvé un nom pour ma boîte : les Délices de la nuit…
 
Lisa avait une autre raison de berner Jouanet : depuis qu’elle se refusait à procréer, il ne lui faisait l’amour qu’une fois toutes les lunes, mais il s’y prenait avec une telle violence qu’elle portait durant des jours la marque de ses étreintes. Parfois, lorsqu’il s’absentait pour son travail ou pour aller banqueter avec les membres du syndicat, elle se donnait du bon temps avec les commis, ce qui n’avait pas échappé à la petite. A la fin du déjeuner, elle disait à Pierre, à Jean, à Auguste ou à François :
— Reste un moment, j’ai à te parler. Des comptes à vérifier…
Leurs ébats manquaient de discrétion ; l’hosanna faisait vibrer les vitres. Parfois l’élu du jour était le petit François qu’elle avait, comme on dit, « pris à l’œuf », puceau, mais qui avait très vite appris la musique et les paroles.
 
M. Bloy n’avait pas tardé à reparaître dans les fossés des fortifications. Trois jours après leur rencontre, Anna aperçut sa silhouette trapue et ses grosses moustaches au sommet du redent, et elle en reçut comme une petite ondée de plaisir. Il lui fit péter sur les joues deux poutous sonores.
— Ma petite vachère du Seigneur, dit-il, je suis content de te revoir.
— Bonjour, monsieur Bloy, dit-elle, interloquée. Vous avez l’air tout joyeux. Les choses s’arrangent pour vous ?
— C’est que je suis heureux de te voir. Je voulais m’excuser pour l’autre jour. Cette brute de Jouanet ne t’a pas battue, au moins ?
— Quelques gifles, mais j’ai l’habitude.
— Tu ne devrais pas accepter ces mauvais traitements, surtout pour des fautes dont tu n’es pas responsable. C’est une question de dignité. Dans ma profession, je rends coup pour coup. Je déteste ces culs bénis de journalistes et d’écrivains qui occupent le haut du pavé et méprisent les vrais talents : les Richepin, les Coppée, les Sully-Prudhomme et tant d’autres. Ces mannequins empaillés se prennent pour des génies ! Je passe pour un iconoclaste, mais je ne suis que le bras de la Justice et du Seigneur.
Il ajouta dans un soupir :
— Pardonne-moi ma violence, petite. Ces élucubrations me font du bien. Toi, au moins, tu m’écoutes sans broncher, avec indulgence, car tu es l’innocence même, le lis qui pousse sur le fumier. Dieu veuille que tu préserves ces heureuses dispositions dans cette Babylone.
Il annonça qu’il allait quitter Paris pour un long voyage. Son ami Joris-Karl Huysmans, moins dépourvu que lui, avait loué en Normandie un château de cent vingt pièces, mais dont deux seulement étaient habitables. Il le rejoindrait avec sa compagne malade, Berthe Dumont, et son ivrognesse de belle-mère.
— La mère Dumont, dit-il, je la déteste, mais, en bon chrétien que je suis, je me fais un devoir de la supporter. Le peu d’argent que je mendie ici et là, elle le dépense au bistrot. Drôle de ménage ! Elle était jolie, ma Berthe, avant que la poussière d’or qu’elle respirait en peignant des cadres de tableaux, ne lui ait gâté les poumons. Aujourd’hui, elle se soutient avec la morphine, quand je ne peux lui en procurer. Elle est comme folle.
Il ignorait combien de temps il resterait en Normandie. Il rêvait d’un modeste pavillon de banlieue, avec un tilleul sur la façade. Il aimait la nature, qui le consolait des hommes. Il pouvait passer des heures à regarder voler les oiseaux et les nuages, à suivre des processions de fourmis…
Il dit brusquement :
— Je meurs de faim. Il ne te reste rien de ton déjeuner ? Je n’ai trouvé qu’un croûton dans les ordures.
Elle lui tendit ce qui restait de pain et de fromage dans son cabas. Il mangea voracement, laissa quelques miettes pour Sultan qu’il lança, dans un patois périgourdin sonore, vers les vaches qui s’égaraient près du canal.
— Sultan ne comprend pas le patois, dit Anna.
— Certes, mais il connaît son métier de chien. Regarde !
Il ajouta d’une voix brouillée :
— J’ignore la date de mon départ, mais ce dont je suis certain c’est que je n’ai pas le premier sou du voyage. La compagne de ton parrain, elle n’aurait pas un peu d’argent à me prêter ?
— Demandez-le-lui.
Il fronça les sourcils.
— Et si je tombais sur ton cerbère de patron ! Pour le coup, c’est avec la fourche qu’il me recevrait. Ça ferait la couverture en couleurs du Petit Journal. Non merci !
— Je vais essayer, mais je vous promets rien.
— Fais-le dès ce soir. Fais-lui comprendre que c’est une bonne œuvre : aider un génie écrasé par une société sourde et aveugle, et une grande malade.
— Vous promettez de lui rendre cet argent ?
— Si ce n’est pas moi, c’est le bon Dieu qui le lui rendra.
Il s’agenouilla devant elle, prit sa tête entre ses mains, lui baisa la bouche.
— Pardonne-moi ce chaste baiser, dit-il. Ce sera entre nous un signe d’amour. L’amour… Je suis son esclave et mon cœur en déborde. Je ne suis pas le méchant bougre que l’on dit. Je suis à vendre au premier venu. Si c’est Dieu qui se présente, j’appartiens à Dieu ; si c’est une créature terrestre, je lui appartiens de même ; si c’est toi, mon cœur s’en réjouira. Heureux l’homme qui fera de toi sa compagne. Je reviendrai demain ou après-demain.
 
C’était jour de bain. François avait remplacé Anna pour garder les vaches, comme il le faisait deux à trois fois par semaine. Jouanet était allé rue du Roi-de-Sicile relancer un débitant de boissons et une crémière qui avaient du retard dans leur règlement ; au retour, il devait s’arrêter chez son ami Chavigné, le bougnat, pour y boire une ou deux absinthes.
Les jeux du bain finissaient par lasser Anna. Ils devenaient équivoques : Lisa s’amusait à glisser un orteil frétillant vers le pubis de sa compagne pour l’aguicher. Anna protestait :
— Arrête ! Tu me fais mal avec ton ongle. Je suis toute griffée !
— Menteuse ! Montre un peu…
— Tu es trop curieuse.
— Tu ferais moins d’histoires avec ton écrivain moustachu. Il est revenu te voir ?
Anna saisit l’occasion au vol. Elle lui relata leur dernière entrevue, ajoutant que c’était un génie sous ses allures de mendigot. Il lui manquait l’argent du voyage pour la Normandie où il allait soigner sa compagne malade des poumons.
— Il se contenterait de dix francs.
— C’est une forte somme.
— Pour toi c’est peu de chose. Tu as ton magot…
Lisa jaillit de la baignoire comme une furie. Son magot…
— Tu me prends pour la baronne de Rothschild ? Ton petit ami n’aura pas un sou de moi. Jouanet a raison : il n’a qu’à travailler comme tout le monde.
— Aïe ! fit Anna. Ton ongle m’a griffé. Je crois que je saigne.
— Montre-moi ta petite chatte, on verra bien.
— Je te la montrerai si tu me prêtes cet argent. Il te le rendra. Si ce n’est pas lui ce sera moi.
Lisa se fendit d’un grand rire qui découvrit sa denture carnassière. La rembourser ? Et comment ? Elle n’avait pas le moindre sou d’économie !
— J’aurai bientôt un salaire. Mon parrain me l’a promis. Lisa, le visage crispé, s’agenouilla, tendit les bras vers Anna qui se leva lentement, à contrecœur, ruisselante dans la lumière qui tombait de l’imposte.
— N’aie pas peur, ma chérie, murmurait Lisa. Approche. Encore. Petite menteuse ! Je ne vois rien. Si… Là… Une petite cicatrice. Ce n’est rien. Laisse-moi faire.
— Ça suffit ! s’écria Anna en replongeant dans le bain. Tu n’es… Tu n’es qu’une salope !
— Si tu le prends comme ça, tu n’auras rien !
— Alors je dirai à Jouanet que tu le voles.
— Tu ferais ça ? Prends garde ! je suis capable de te tuer !
— Je le ferai quand même.
Lisa jaillit de la baignoire, blanche et lumineuse comme une statue de Vénus sous la pluie.
— C’est bon, dit-elle d’un air sombre. Tu as gagné. Tu les auras, tes dix francs, mais je t’accompagnerai. Je veux savoir si ton protégé est digne de confiance.
 
Elles étaient depuis deux heures dans le fossé des fortifications sans que M. Bloy eût montré la pointe de ses moustaches.
— Ma petite, dit Lisa, il t’a posé un lapin, ton galant. C’est bien étrange : manquer un rendez-vous où l’on doit vous remettre de l’argent…
Le ciel bas et lourd pesait sur les collines de Charonne et, plus au nord, derrière les moulins à vent, petites écailles de lumière, sur les bâtiments grisâtres de l’hôtel des Douanes. Des bouquets d’odeurs fatiguées montaient de l’herbe jaune et des buissons. Une matelassière qui avait installé ses tréteaux sous un coudrier, se laissait distraire de son travail par un groupe de militaires en pantalons garance qui jouaient aux quilles en manches de chemise. Anna poussa jusqu’au saillant nord, non loin des Filles-du-Calvaire, à l’endroit où l’on parquait les horses destinées aux abattoirs. Elle suivit d’un regard triste le vol capricieux d’un ballon d’enfant qui s’échappait dans l’air tiédasse.
— Tu cherches ton amoureux, petite ? dit une voix d’homme.
Elle avait failli s’entraver dans les longues jambes émergeant d’un buisson. Dressé sur ses coudes, l’homme rejeta sa casquette sur sa nuque et cracha le brin d’herbe qu’il mâchonnait. Visage d’adolescent sur un corps robuste… Trop mal rasé pour être honnête… L’œil trop vif pour n’avoir pas quelque idée derrière la tête… Anna lui dépeignit M. Bloy ; il secoua la tête d’un air indifférent.
— Inconnu au bataillon ! dit-il.
Il se leva lentement, proposa de lui faire un brin de conduite. Anna tourna les talons sans répondre. Il la suivit en roulant une cigarette, prit le temps de faire craquer une allumette. Il eut tôt fait de rattraper Anna, mais elle se débattit et appela à l’aide. Lisa surgit, menaçante, l’aiguillon au poing, belle comme une Minerve. L’homme lâcha quelques injures et décampa.
— Méfie-toi de ce genre de rencontres, dit Lisa. Celui-là est un souteneur, il en a toute l’allure, et je m’y connais. Quant à ton galant, il a mangé la consigne. Ça fera dix francs d’économisés.
— Il viendra demain ou un autre jour.
— Ça m’étonnerait. Il doit te savoir incapable de te procurer cette somme sans contrepartie et sans être certaine d’être remboursée.
Elle poussa une nouvelle charge contre les écrivains : tous ou presque syphilitiques, poitrinaires, drogués, homosexuels ou juifs. Jouanet avait bien raison de les mépriser. Son grand homme à lui, c’était le père Hugo ; il avait même lu un livre de lui qui s’intitulait Les Misérables.
M. Bloy ne se montra pas le lendemain et pas davantage les jours suivants. Lisa réclama ses dix francs ; Anna refusa de les lui rendre, prétextant qu’elle les avait bien gagnés par ses complaisances envers sa compagne. Dix francs, c’était pour elle une petite fortune ; elle n’en avait jamais eu autant, excepté le pécule de l’oncle Antoine, mais il n’avait pas tardé à fondre entre les mains de la mère.



Le dimanche, sous prétexte de se rendre à la crémerie pour acheter un plat qui sorte de l’ordinaire, Lisa amenait Anna à la messe à Saint-Denis-du-Saint-Sacrement. Elle lui avait conseillé de n’en rien dire à Jouanet qui avait horreur des « boutiques à messes ».
Les journées dominicales ne variaient guère. Le parrain, parfois, rendait hommage à sa manière au Seigneur. Après le repas de midi, il congédiait son monde, s’enfermait avec son esclave dans le lit à courtines et se donnait du bon temps avec une telle ardeur que le bruit de leurs ébats et leurs cris retentissaient d’un bout à l’autre de la bâtisse. Il sortait de cette fête frais comme un gardon, sifflotant des sonneries militaires et s’écriait d’un air joyeux :
— En route, mauvaise troupe !
A l’occasion de la première sortie dominicale à laquelle Anna fut invitée à participer, Lisa avait tenu à ce que la petite fût convenablement vêtue des pieds à la tête de manière à ne pas leur faire honte. Les souliers que le père avait portés pour sa première communion et qu’elle avait chaussés pour le voyage furent jetés au fumier. Lisa fit l’acquisition, chez un juif du passage Saint-Paul, d’une paire de bottines d’occasion et, chez un fripier de la rue du Temple, d’une robe et d’un caraco pas trop démodés.
Ils remontaient la rue Saint-Gilles jusqu’au boulevard Beaumarchais et gagnaient la place de la Bastille dominée par le génie doré qui captait le moindre rayon de soleil et paraissait prêt à prendre son vol. Ils donnaient l’idée d’un couple de bourgeois accompagnés de leur fille. Des pratiques les saluaient au passage ; Jouanet soulevait son chapeau rond et s’efforçait de sourire et de lancer un aimable « bonjour ».
La maison Chavigné, bois, charbons, vins et liqueurs, Aux Puys d’Auvergne, ouvrait sur la place. A la vitrine s’exposait une danse ondulatoire d’annonces en tous genres : « Bière en bouteille… Vin de pays… Café… », ainsi que des marques flamboyantes d’alcools : « Chartreuse… Eau de noix… Gin-vermouth… Eau de vie de Dantzig… Absinthe… »
Les « vêpres de Jouanet », comme disait le parrain, commençaient par une tournée générale de salutations ; raide comme la justice, après avoir salué le patron et embrassé la patronne, il allait d’une table à une autre pour serrer la main des habitués. Au tumulte de la place où se croisaient les musiques des serinettes ambulantes, les clameurs pathétiques des chanteurs de rengaines, les chahuts des loustics éméchés, les roulements des fiacres et des omnibus, on pénétrait dans une ruche torride où flottaient des odeurs anisées, les stratus des tabagies, les rumeurs des palabres. Anna s’y blottissait comme sous une couette les soirs d’hiver ; il lui semblait que le tumulte du monde extérieur assaillait ce refuge sans parvenir à le pénétrer. Personne ne s’occupait d’elle ; aucun regard ne s’attardait sur elle.
La patronne déposait devant Anna une bouteille de limonade, un verre et une assiette de pâtisseries. Lisa et Jouanet prenaient place côte à côte sur la banquette de moleskine, devant une grande glace, Anna au bout de la table de faux marbre gris où s’entrelaçaient des cercles liquides, sous une affiche de Cusenier représentant une élégante ondulant dans sa robe, un verre à la main.
— Madame Chavigné, lançait le parrain, deux vertes.
C’était le signal d’un rituel immuable. Anna était témoin de ce miracle : la transmutation d’un fond d’absinthe en un nuage laiteux lorsque Lisa et Jouanet, avec des mouvements délicats du poignet, versaient goutte à goutte l’eau de la carafe sur la fourchette où le morceau de sucre était posé comme une hostie sur le ciboire.
— Goûte ! disait le parrain.
Elle trempait ses lèvres dans l’absinthe, faisait la grimace. Jouanet riait ; Lisa se fâchait.
— Tu vas lui donner de mauvaises habitudes !
Pour soulager son estomac délabré, Jouanet versait quelques gouttes de laudanum dans son verre. A l’écart des conversations qui, peu à peu, s’échangeaient de table à table, silencieux, ils buvaient ce premier verre avec une sorte de religiosité, se prenaient la main et se souriaient. Pour eux comme pour Anna, ce moment privilégié rompait avec des jours et des jours de soucis et de fatigue.
— Patronne, lançait le parrain, remettez-nous ça !
Au deuxième verre, pour prolonger l’euphorie, il sortait de la poche de sa redingote sa pipe Gamba à tête de Turc, la bourrait d’un mélange de scaferlati et de khédive et laissait ses longues jambes se détendre sous la table.
Le couple ne commençait à s’animer qu’à partir de la quatrième ou de la cinquième absinthe. Peu à peu, ils sortaient de leur coquille, riaient sans raison, se glissaient des mots crus ou des propos amoureux dans le creux de l’oreille, répondaient avec vivacité aux habitués qui, pour la plupart, baignaient dans la même euphorie, tutoyaient les patrons occupés à servir au comptoir le blanc-cassis ou le casse-poitrine des clochards et des prostituées de passage. Le ton de leur voix muait ; elle se brisait en éclats ou devenait rauque, évacuait pêle-mêle banalités et propos orduriers. Suffoquée par les fragrances âcres de la tabagie, Anna les regardait avec inquiétude se trémousser sur leur banquette, se bécoter sans discrétion, jeter à travers la salle des propos provocants.
Parfois une voix criait à leur intention :
— A la santé des amoureux, et vive la République, nom de Dieu !
— Anna, disait Lisa, prépare-moi cette verte. Regarde, mes mains tremblent. Tu verses goutte à goutte, doucement, pour pas que le sucre fonde trop vite.
D’une main malhabile, grognant et rotant, Jouanet bourrait une autre pipe. Il protestait mollement lorsque Lisa, à la demande de quelques pratiques, entonnait d’une voix de rogomme un air de son pays, qui tirait des larmes à la patronne et à quelques habitués :
Mir sin zwei armi Lit un gehn geh battle
Dü nimmsch de Battelsack un ich de Stacke
Dü gehsch vors Ladeli un ich vors Türili,
Dü krejsch en Apfili in ich e Bierili…1

Un ivrogne lançait d’une voix éraillée :
— On te ramènera bientôt dans ton pays, ma belle ! Ces fumiers de Prussiens n’occuperont pas longtemps l’Alsace et la Lorraine.
L’intermède s’achevait parfois par La Marseillaise ou Le Chant du départ. La « victoire en chantant » ouvrait à Lisa les portes de sa province où elle n’avait d’ailleurs nulle envie de remettre les pieds.
C’était pour Anna des heures merveilleuses.
Sur le coup de sept heures du soir, on voyait arriver Pierre, l’un des commis du parrain qui, sa tournée dominicale terminée, venait, suivant la consigne, embarquer les deux ivrognes, incapables de retourner à pied rue Saint-Gilles.
— Jouanet ! s’écriait la patronne, votre cocher vous attend.
Le loufiat, qui avait quelque esprit, ajoutait :
— Le carrosse de monsieur le comte et de madame la comtesse est avancé. Déroulez le tapis rouge !
Lisa faisait servir une absinthe pour Pierre. Sa blouse blanche de livreur de lait lui donnait l’apparence d’un ange tombé des nuées au milieu d’un marécage. Le parrain se levait et s’écriait :
— Allons, en route, mauvaise troupe !
Au milieu des rires et des quolibets, Pierre et Anna les aidaient à s’extraire de la banquette et à s’installer dans la carriole, au milieu des bidons vides. Une nuit couleur de lilas saupoudrait la place et les boulevards où les bistrots évacuaient les derniers ivrognes qui allaient pisser contre les arbres ou les murs. Des odeurs de foin venaient de la campagne proche et des jardins.
Une fois arrivés, le plus difficile restait à faire : il fallait les aider à uriner comme des enfants, les déshabiller et les coucher, Anna s’occupant de Lisa et Pierre de Jouanet : ils avaient faim, ils voulaient boire un dernier coup, ils n’avaient pas sommeil…
 
Le lendemain, le quotidien retrouvait son équilibre et chacun retombait sur ses pieds. Le visage grisâtre mais la jambe ferme, Lisa procédait à l’inspection à l’heure habituelle ; Jouanet, la tête lourde, l’estomac en quenouille, faisait ses comptes et distribuait les consignes.
L’été s’acheva sans que M. Bloy eût reparu. Anna l’imaginait dans son immense castel normand, aux petits soins pour sa compagne, furieux contre la vieille, macérant dans sa détresse de génie méconnu. Se souvenait-il de la « petite vachère du Seigneur » ?
Le mauvais temps du début de l’automne ayant transformé les fossés en marécages, il fallut renoncer à y amener paître les vaches. On les laissa à l’étable pour une hibernation qui prendrait fin aux beaux jours. Le grenier était bien garni de foin.
Pour Anna, le quotidien changea de rythme et de nature. Le parrain lui avait assigné la traite du matin, mais, comme elle ne parvenait pas à surmonter sa paresse, par manque d’habitude, il lui confia celle de l’après-midi, sans plus de succès : elle n’était pas assez rapide et perdait du lait dans le transport des seaux.
— La vérité, lui dit Jouanet, c’est que tu es une fainéante ! Il n’y a que garder les vaches qui te plaise, parce que tu peux te reposer à ton aise. Si tu continues à te moquer de moi, je te renvoie d’où tu viens. Ta mère saura te dresser, elle !
Jadis, lorsque Anna allait à l’école, comme elle avait du mal à se lever, sa mère soulevait le drap et lui balayait les jambes avec une poignée d’orties.
— Tu n’en tireras rien pour la traite, dit Lisa. Elle est trop faible de constitution. Tu devrais la confier à Pierre ou à Auguste pour les livraisons : elle garderait la carriole pour éviter qu’on nous vole du lait, comme l’autre jour, rue Saint-Louis, où un bidon a disparu.
Anna débuta le lendemain dans ses nouvelles fonctions et n’eut pas à s’en plaindre. Les livraisons matinales étaient pénibles : on partait sur le coup de cinq heures, qu’il pleuve ou qu’il vente, à travers des quartiers déserts sur lesquels flottaient les odeurs grasses des ordures. On livrait aux crémeries, aux cafés, aux bougnats, aux restaurants, les derniers bidons étant réservés aux particuliers. Le fouet à la main, emmitouflée dans une cape de laine que lui avait prêtée Lisa, Anna surveillait le chargement et rassurait Lisette qui n’était guère patiente. Un peu plus tard, les porteurs d’eau commençaient leur manège, puis les livreurs de bains qui puisaient dans une citerne aux gros robinets de cuivre l’eau chaude qui fumait dans les seaux, tandis qu’un autre commis montait aux étages la baignoire de cuivre qu’ils redescendraient une heure plus tard.
Avant Noël, sous la neige, la carriole était rangée quai d’Anjou, dans l’île Saint-Louis, devant un porche ouvrant sur une belle demeure, quand Pierre, qui venait d’effectuer sa livraison, dit à Anna :
— C’est la demeure des Chalmette, des Corréziens comme toi. La patronne aimerait te voir, sans doute pour parler du pays. Elle t’a vue l’autre jour de sa fenêtre et m’a demandé qui tu étais. Tu essuieras tes socques avant d’entrer, et même il faudra te déchausser.
Tandis que Pierre bavardait à l’office avec la cuisinière et les servantes, Anna attendit, debout dans le vestibule, quand elle entendit une voix de femme lui dire :
— Entre, mon enfant. Je suis heureuse de ta visite.
Mme Chalmette était vêtue d’une robe flottante mauve avec, sur le devant, un tablier constellé de taches de couleurs. Debout dans ses chaussettes grossièrement rapiécées, Anna restait timidement en marge d’un grand tapis qui recouvrait la quasi-totalité du parquet. Elle s’apprêtait à le contourner, quand Mme Chalmette s’écria :
— Tu peux marcher dessus, comme tout le monde. Allons, approche !
Elle alla chercher Anna, la prit par la main, la fit asseoir sur le divan qui faisait face à la cheminée. Rose de plaisir et d’émotion, Anna s’assit à l’extrême bord du divan en ramenant ses chaussettes sous elle. Elle se sentait prise d’un malaise ; rien ne lui paraissait vrai dans ce décor, ni les rideaux de velours grenat à franges voilant les hautes fenêtres où la neige plaquait sa clarté froide, ni les meubles d’acajou aux reflets sombres, ni la bibliothèque où s’alignaient des reliures fauves et dorées, ni le grand lustre de cristal, ni les tableaux ornant les murs…
La dame, qui était occupée à faire de la peinture dans un arrondi de la pièce avançant sur un jardin, déplaça le chevalet et dit à Anna :
— Est-ce que tu reconnais ce paysage ?
— Non, madame.
— C’est le village et le château de Turenne. Je suis née dans les environs, ainsi que mon mari. D’où es-tu ?
— D’Ayen, madame.
Mme Chalmette y était passée il y avait quelques années pour se rendre à une réception au château d’Hautefort. Elle aimait cette région, ces villages qui sentaient la Provence : Yssandon, Saint-Libéral, Saint-Robert… Elle se leva soudain, alla tirer un cordon. Une porte s’ouvrit sur un étrange personnage à gilet rayé.
— Firmin, dit Mme Chalmette, du thé et deux tasses, avec du cake. Tu t’appelles comment ?
— Anna Labrousse, madame.
— Est-ce que tu aimes le thé, Anna ?
— Je n’en ai jamais bu, madame.
— Je suis sûre que tu aimeras. C’est du thé jaune de Russie. Le cake vient de chez Siraudin. Le meilleur de Paris. Ça me fait plaisir de recevoir une petite Corrézienne. Parle-moi un peu de toi…
Comment, se demandait Anna, une grande dame, jeune encore malgré quelques rides au coin des yeux, pouvait-elle s’intéresser à l’existence d’une pauvresse comme elle ? L’odeur du thé se mêlait agréablement à celle de la térébenthine montant de la palette posée sur un guéridon. Mme Chalmette lui versa un nuage de lait, lui tendit une tranche de cake sur une soucoupe.
— Est-ce que tu aimes mon thé et ma pâtisserie ? dit-elle.
— Oh oui, madame, c’est délicieux.
— A la bonne heure ! Si un jour tu bois couramment du thé, tu te souviendras peut-être de cette expérience.
Cette grande dame faisait bien des histoires pour une chose aussi banale que boire de la tisane qui, d’ailleurs, quoi qu’elle en eût dit par politesse, ne valait pas le café de Lisa. Mme Chalmette se leva, imitée par Anna. Elle posa ses mains sur les épaules de sa visiteuse et lui dit :
— Sais-tu que tu es jolie, bien qu’un peu mincillotte, comme on dit chez nous. Un petit saxe. Si quelque jour tu es libre, je te prendrai volontiers à mon service. Il faut partir à présent, Pierre doit t’attendre.
Elles se trouvaient dans le vestibule quand une forme sombre et trapue s’encadra dans la porte qui faisait face à celle d’où elles sortaient : une vieille dame vêtue de noir et gantée de mitaines, qui s’appuyait sur une canne. Les rides de son visage épais et blême se crispèrent lorsqu’elle aperçut Anna.
— C’est ma belle-mère, dit Mme Chalmette d’une voix embarrassée. Anna est la filleule de notre laitier.
La canne se tendit entre elles comme une épée pour les séparer.
— Ma pauvre Henriette, dit la vieille dame, vous témoignez de moins en moins de rigueur dans le choix de vos relations. Quant à toi, petite souillon, file ! On t’attend.
 
Lorsque Anna raconta son aventure à Lisa, celle-ci n’en crut pas ses oreilles. La petite lui racontait des fariboles.
— C’est vrai, je le jure ! Elle a même dit qu’elle me prendrait à son service si j’étais libre.
— Ne va pas raconter ça à Jouanet. Il serait capable de te battre et d’aller faire du tintouin chez ta bourgeoise.
Lisa lui dit, quelques jours plus tard, alors qu’elles prenaient leur bain :
— Si tu nous quittes je ne te le pardonnerai pas et je me vengerai. Je me suis attachée à toi. Plus que tu ne peux le supposer.
Elle plongea la tête sous l’eau, reparut avec un visage tragique et lâcha, les dents serrées :
— Je t’aime, Anna.
 
Lisa brandit l’enveloppe avec un sourire provocant.
— Une lettre pour toi ! Et pas de la Corrèze ! Devine ! D’un certain Léon Bloy…
— Tu l’as dit à mon parrain ?
— Il est absent et le facteur vient juste de passer.
Anna prit la lettre. Elle était chargée au timbre de Lomps, en Normandie, et le nom de M. Bloy figurait sur le revers. Elle se sentit dans la tête comme un pétillement de limonade. Elle l’ouvrit. La suscription portait : Chère petite vachère du Seigneur… En quelques phrases qui paraissaient issues d’une encre amère, écrites avec une plume qui crachotait des étincelles noires, l’écrivain lui confiait qu’il menait une vie sinistre et monotone dans cet immense tombeau aux cent vingt chambres.

     

    « Tu me manques, écrivait-il. J’ai gardé de nos rencontres comme une odeur de lis et d’herbe fraîche. J’ai hâte de retourner à Paris et de te revoir, toi, l’innocente qui m’as donné son pain et son amitié et qui me consoles des dépravations de notre société. Songe à Dieu, songe à moi qui dois mendier mon pain quotidien, songe à nous. Je t’embrasse, mon ange. »
 
— Mais c’est une lettre d’amour ! s’écria Lisa. Il va te demander en mariage…
Anna haussa les épaules ; elle songea aux dix francs de Lisa qu’elle avait cachés dans sa chambre ; elle les enverrait à M. Bloy pour lui permettre de prendre le train de Paris. Elle tourna une lettre qu’elle fit corriger par sa compagne, laquelle se proposa d’aller la poster avec l’argent, Anna ignorant comment il fallait procéder. Elle cacheta la lettre avec le billet de dix francs, partit pour le bureau de poste, s’arrêta en cours de route et fit demi-tour.
Cet argent, après tout, était le sien.
 
Cette fois-ci, Lisa en avait la certitude : elle était enceinte. Elle s’en ouvrit à Anna, gémit :
— Ce salaud ! Il sait pourtant que je ne veux pas d’enfant de lui, mais il continue à prendre ses aises. Il s’imagine peut-être que je vais finir mes jours à soigner ses maux d’estomac et ses rhumatismes… Ce lardon, je vais m’en débarrasser.
Elle tergiversa avant de se décider à aller consulter une matrone.
— Une matrone, demanda Anna, c’est quoi ?
— Une faiseuse d’anges, si tu préfères. Une femme qui fait descendre avec des aiguilles à tricoter les enfants qui ne sont pas souhaités. Mme Chavigné connaît une adresse.
C’était celle d’une couturière, Mme Germaine, qui habitait rue Charles, près de la Salpétrière. Lisa demanda à Anna de l’accompagner pour le cas où l’opération aurait des suites fâcheuses.
Anna s’attendait à rencontrer une sorcière entourée de bocaux renfermant des anges morts baignant dans le formol, comme dans cette baraque de la foire du Trône où le parrain les avait amenées. Elle fut surprise de trouver une petite femme rondelette, propre, affable, qui travaillait seule dans un atelier de couture plein de fleurs et d’oiseaux exotiques.
La couturière conduisit Lisa dans la pièce voisine en lui disant :
— Vous vous y prenez assez tôt. Ça devrait se passer sans histoire.
L’opération dura moins d’une heure. Lisa but le verre de rhum que la matrone lui offrit et demanda à Anna de l’aider à descendre l’escalier : elle se sentait faible, les jambes molles, la tête pleine de vertiges. Elle dut s’asseoir sur des bancs en cours de route.
Jouanet fronça les sourcils ; il était revenu plus tôt que prévu.
— D’où venez-vous ? Lisa, tu as une drôle de mine…
— Un accident, bredouilla Lisa. J’ai fait une fausse couche tout à l’heure. C’est sans gravité, mais ça m’a retournée. Nous sommes allées jeter le fœtus dans le canal.
Comme frappé de plein fouet par la nouvelle, Jouanet se laissa tomber sur le banc. Une fausse couche ? Elle le prenait pour un imbécile ? Il se leva, s’approcha d’Anna, la prit vigoureusement par les épaules.
— Toi, l’innocente, dis-moi la vérité !
— Elle ne ment pas, parrain, je le jure !
La gifle partit comme un trait de foudre.
— Laisse cette gamine ! s’écria Lisa.
— C’est ta complice. A toi, maintenant !
— Si tu me touches, je pars. Te voilà prévenu.
Il la prit aux cheveux, avec une telle violence qu’elle ne put esquisser le moindre geste pour se défendre, et la força à s’agenouiller. Il saisit sa canne de jonc et se mit à la frapper en hurlant :
— Salope ! Traînée ! Tu l’as fait descendre, mon enfant, hein ? Tu reviens de chez la sorcière. Son adresse, vite !
Sous l’averse des coups, Lisa ne broncha pas : elle avait perdu connaissance. Lorsque Jouanet la libéra, elle s’effondra sur le parquet comme une chiffe. Libéré de sa colère, il la considéra d’un œil navré, parut interroger la petite du regard et lui dit d’une voix changée.
— Viens. Ne crains rien. Aide-moi à la porter sur le lit.
Lorsque Lisa revint à elle, deux visages se penchaient sur le sien. Elle sentait sur son front la fraîcheur d’une compresse et une odeur de vinaigre qui la fit tousser. Jouanet gémissait en lui tenant la main :
— Pourquoi m’as-tu fait ça ? Tu savais que je le voulais, cet enfant.
— Pauvre homme, murmura Lisa, un enfant, à ton âge… Tu sais que tu vas pas tarder à crever, avec ton estomac en capilotade, et moi, je veux pas me retrouver seule avec un mioche. Je veux être libre de refaire ma vie. D’ailleurs, autant te le dire : j’en ai assez de toi.
Elle sombra de nouveau dans l’inconscience et ne se réveilla que tard dans la matinée, le lendemain. Anna avait ouvert la fenêtre donnant sur le catalpa où se querellaient des moineaux et des mésanges. Elle aida Lisa à se lever et à préparer ses valises.
— Il faut que je parte, dit Lisa. Je le regrette à cause de toi, ma chérie, mais nous nous reverrons. Je ne pouvais plus supporter cet affreux bonhomme. Il nous réduit en esclavage.
Elle sécha avec ses lèvres les larmes qui coulaient sur la joue d’Anna, lui baisa la bouche et lui dit :
— Toi aussi, ma chérie, tu le quitteras. Si tu veux, je t’y aiderai.

1. Nous sommes deux pauvres hères et nous mendions — Tu portes le sac et moi le bâton — Tu te mets devant le petit volet et moi devant la petite porte — Tu reçois une petite pomme et moi une petite poire.




2.
LE VIN NOIR


Le départ de Lisa eut des conséquences inattendues.
A peine le parrain l’eut-il appris, il tomba malade et s’alita. Trois jours d’affilée, il refusa de se nourrir et de recevoir un médecin. Le quatrième jour, il consentit à se lever mais frisa la rechute en constatant que Lisa avait emporté le magot : environ trois mille francs qui devaient servir à acheter de nouvelles laitières et du foin à Montreuil. Anna fit office de paratonnerre.
— Vermine ! Tu savais qu’elle allait partir et tu ne m’en as rien dit ! Vous vous entendiez sur mon dos. Elle t’a donné combien pour que tu te taises ? Cet argent, où l’as-tu caché ?
Il fouilla l’appartement de fond en comble, à commencer par la chambre d’Anna. En fait de secret, il ne découvrit que la lettre de Léon Bloy, cachée derrière la glace.
— Je rêve ! s’exclama-t-il. Tu reçois de la correspondance ? Qu’est-ce qu’il y a entre toi et ce saligaud pour qu’il t’appelle son « ange » ?
Anna lui raconta les circonstances de leur rencontre et avoua ne pas comprendre ce qui l’attirait en elle.
— Moi non plus, bougonna-t-il, mais dis-moi : tu ne vas pas me faire le même coup que ma gothon ? N’oublie pas que ta mère t’a confiée à ma garde et que je suis responsable de toi. Si tu me quittes, tu auras affaire à la police.
Il ajouta d’une voix altérée :
— Nous voilà seuls, petite. Seuls, toi et moi. Va falloir se débrouiller. Tu vas prendre la place de la Weber, en attendant qu’on trouve à la remplacer. J’ai besoin d’une femme dans mon lit, tu comprends ? Tu te chargeras du ménage, de la cuisine et des comptes. C’est pas le diable.
Il ajouta sur un ton presque joyeux :
— Dimanche, nous irons nous balader à Clignancourt, chez les Limousins, et nous danserons la bourrée. Faut pas nous laisser aller.
 
M. Bloy était revenu à Paris. M. Bloy écrivait dans Le Figaro. M. Bloy avait oublié la « petite vachère du Seigneur ».
Elle avait attendu en vain le petit mot qui la remercierait de l’argent que Lisa lui avait envoyé. Une idée absurde, elle en convenait. S’imaginait-elle qu’elle allait se faire un ami de ce personnage un peu fou ? Lorsqu’elle songeait à l’ingratitude de l’écrivain, dont il se faisait gloire, elle sentait monter en elle une humeur ravageuse, comme un poison. Elle délira un moment sur une idée de vengeance saugrenue : si M. Bloy s’imaginait qu’il la retrouverait dans les fossés des fortifs, il en serait pour ses frais : c’était désormais le petit François qui gardait le troupeau.
Malgré la présence contraignante du parrain, elle se sentait seule. Plus seule qu’à Ayen où elle passait des heures à rapetasser des hardes, face à la perspective lumineuse des puys. De Lisa, pas la moindre nouvelle. La dernière image qu’elle gardait de sa compagne était celle d’une dame gantée de noir qui lui faisait un signe de la main de la portière du fiacre, et cette vision l’obsédait. Peu à peu, le souvenir de Lisa s’estompait derrière le souvenir de Mme Chalmette, de son appartement somptueux. Elle secouait la tête pour dissiper cette image de duperie mais elle se reconstituait sans cesse, comme celle d’une terre promise à laquelle elle n’aborderait jamais.
 
Faute d’une complice, le parrain semblait avoir renoncé à ses « vêpres » dominicales.
Le dimanche qui avait suivi le départ de la gothon, il le passa à aligner ses comptes et à soupirer sur la détresse de sa situation financière. Il en fut de même le dimanche suivant. Lorsque Anna lui demanda la permission d’aller faire une courte promenade place des Vosges, il refusa sans explication. Il paraissait avoir oublié cette balade à Clignancourt qu’il lui avait annoncée.
Un soir, il l’attira vers lui.
— Nous sommes bien seuls, toi et moi, petite. Faut dire qu’elle nous manque, la Weber. Tu peux pas savoir ce que je souffre de son absence, malgré tout ce qu’elle m’a fait, cette saleté. C’est comme si un rat me rongeait les tripes.
Il la tenait par la main et elle se laissait faire. Elle ne résista que lorsqu’il lui demanda d’éteindre la lumière et de s’allonger avec lui sur le lit. Il la repoussa brutalement et souffla entre ses dents gâtées :
— Vous faisiez des choses dégoûtantes toutes les deux, hein ? Vous preniez vos bains ensemble. Dieu sait ce qui pouvait se passer !
— Parrain !
— Je la connais, cette ordure ! Avant que je la rencontre elle allait aussi bien avec les femmes qu’avec les hommes. Une putain. A l’heure qu’il est elle doit être en train de faire le trottoir.
Il soupira.
— N’empêche : elle me manque.
 
Elle trouva un matin le parrain au bord des larmes. Il tournait en rond, un journal à la main, gémissant :
— Il est mort ! Je savais qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais n’empêche : ça m’en fiche un sacré coup. Des génies de son acabit ne devraient jamais mourir. Il était bien au-dessus de tous ces écrivaillons de merde !
Il tendit le journal à Anna et se laissa tomber sur le banc, la tête dans ses mains. Victor Hugo venait de mourir. C’était en première page du Figaro. Le regard d’Anna s’embua en se portant sur l’étagère de la cheminée où le parrain avait aligné les quelques tomes des Misérables dans lesquels il se plongeait de temps à autre. Elle-même en avait lu des passages et cela l’avait émue aux larmes. Cosette, les Thénardier, Jean Valjean… Le parrain avait raison : comment le bon Dieu pouvait-il permettre que de tels génies disparaissent ?
— Lis ! dit le parrain. Il laisse cinquante mille francs pour les miséreux et demande à être porté au cimetière dans le corbillard des pauvres.
La veille du transport au cimetière, dans les derniers jours de mai, Jouanet prit une décision singulière : il décida, le soir venu, de faire préparer la carriole des livraisons pour aller rendre un dernier hommage au grand homme. Anna l’accompagnerait. Ça ferait une longue course, jusqu’à l’Arc de triomphe où le catafalque avait été dressé sous la grande arche, autant dire à l’autre bout de Paris.
Ils laissèrent Lisette et la carriole boulevard de Monceau, dans une ruelle proche de l’église russe et poursuivirent à pied vers cette buée de lumière qui enveloppait l’Arc de triomphe. Le parrain prit la main d’Anna. Il marchait en silence, comme s’il suivait une procession. La foule tassée derrière un cordon de troupe les empêcha de s’approcher, mais le peu qu’ils pouvaient apercevoir du spectacle était grandiose et émouvant. Le vent de la nuit agitait les drapeaux et les tentures, faisait onduler des vagues lumineuses sur le catafalque géant. Le silence qui flottait autour était déjà celui de l’éternité. Des hommes pleuraient, des femmes sanglotaient et jetaient des fleurs aux pieds des gardes municipaux à cheval, des gardiens de la paix et des soldats. Une vague de De Profundis semblait monter de la multitude dans la dernière nuit de mai.
Dans les rues et les avenues qui convergeaient vers l’Arc de triomphe, notamment sur les Champs-Élysées, la cérémonie prenait une autre tournure, à ce qu’ils comprirent des propos que l’on tenait autour d’eux. Toutes les putains de la capitale s’étaient donné rendez-vous, notamment dans les jardins des Champs-Élysées ; elles témoignaient de leur affliction en s’offrant gratis aux premiers venus, en hommage au génie qui avait tant aimé les femmes et l’amour. Dans tous les bordels de la capitale, ce qui restait de putains se livrait dans une sorte de délire avec un voile de crêpe noir autour des hanches. La mort du génie suscitait des saturnales, comme l’annonce du Jugement dernier. L’humanité au bord du gouffre semblait faire provision de plaisir pour l’éternité.
 
C’est le dimanche suivant que le parrain décida que l’on irait se donner du bon temps chez les Limousins du quartier de Clignancourt. Il avertit Anna qu’elle trouverait là, non un beau quartier mais un campement de bohémiens où l’on parlait la langue du pays.
Ils partirent tôt, le parrain ayant décidé de mener sa filleule sur la butte Montmartre pour lui faire visiter le Moulin du Point-de-Vue, installé sur une terrasse naturelle d’où on embrassait tout Paris. Il paya cinquante centimes pour eux deux.
— Tu as tout Paris à tes pieds, dit-il. Là-bas, à droite, cette tache verte, c’est le bois de Boulogne où les élégantes et les dandies vont faire du cheval. Cette butte, c’est le Mont-Valérien…
Il lui montra, au nord, dans la brume du printemps, les immensités de la Plaine Saint-Denis qui se déroulaient jusqu’à la vallée de Montmorency, autour des méandres de la Seine. Se tournant vers le sud, il tendit le doigt vers une coupole dominant des quartiers gris, derrière les jardins du Luxembourg.
— Le père Hugo…, murmura-t-il. C’est là qu’il repose, au Panthéon, avec les grands hommes qui ont fait la France. Il y a été conduit par deux millions de Parisiens.
Ils firent halte au café de la Tour-Montmartre, proche de l’énorme chantier de construction du Sacré-Cœur, pour y prendre un rafraîchissement, la chaleur de cette fin d’après-midi étant oppressante malgré le vent léger montant des jardins accrochés à la Butte. En descendant vers la chaussée de Clignancourt, ancien faubourg Montmartre, il montra à sa filleule une jolie demeure de brique rouge que le bon roi Henri (il ne se rappelait plus lequel) avait fait construire pour une de ses favorites dont il avait oublié le nom : c’était le Château-Rouge ; on y avait installé un bal public.
 
Dans le bas de Clignancourt, Jouanet Coste était connu comme le loup blanc. On l’appelait par son prénom ; on l’invitait à vider une chopine, souvent dans cette langue du pays qu’il n’avait pas oubliée et qui lui mettait une chaleur d’amitié dans le cœur.
L’endroit était pire que ce que la petite avait imaginé : des hectares de misère et de saleté, au pied de la Butte qui dressait au nord ses pentes de verdure tendre, ses vignes et les plaies vives de ses carrières de gypse. Les artères qui divisaient cette zone n’avaient de rues et de places que le nom ; des masures s’escaladaient les unes les autres, faisant alterner les taudis, les baraques de planches et quelques demeures jadis cossues, aux fenêtres pavoisées de linge.
Il fallut s’arrêter ici et là, serrer des mains, donner et recevoir des nouvelles du pays, boire du vin noir dans des verres sales.
— C’est meilleur que le lait de tes vaches, hein, Jouanet ?
— Qui c’est, cette mignonne que tu nous amènes ? Ta fiancée ?
— Viens danser une bourrée ! Le Jacquet n’est pas loin. Il va arriver. Tu l’entends ?
Un murmure modulé de chabrette venait du hangar qui servait d’entrepôt à un brocanteur originaire de Chamberet, en Corrèze. Alors que le parrain venait de vider un troisième verre on vit surgir le ménétrier : un gaillard barbu comme un roi d’Assyrie, coiffé d’un large chapeau de feutre noir constellé de rubans et de cocardes et portant un gilet brodé sur une chemise blanche.
La danse débuta en plein air, au milieu d’une chaussée de terre battue où le vent faisait lever des tourbillons de poussière jaune. Anna assista à ce spectacle surprenant : le parrain, chapeau sur le nez, les poings aux hanches, dansant la bourrée à quatre avec une souplesse et une vigueur qu’elle n’aurait pu soupçonner. Elle refusa des invitations, incapable qu’elle était de la moindre figure. Après s’être essuyé le visage dans son grand mouchoir à carreaux et avoir payé une tournée de vin, le parrain abandonna Anna à un groupe de jeunes lurons qui la pressaient de questions indiscrètes auxquelles elle répondait par des haussements d’épaules.
Elle vit Jouanet disparaître dans un galetas et en ressortir un moment plus tard dans l’animation d’une querelle qui lui faisait faire de grands gestes comme s’il allait en venir aux mains.
Il était sept heures du soir lorsqu’ils s’attablèrent à la terrasse d’une bicoque baptisée Auberge des Corréziens. Pour quelques sous, on leur servit une soupe, du jambon et du fromage, avec une cruche de vin. Le parrain annonça sa décision de remplacer sa gothon (il ne parlait plus de « Lisa », ce nom qui lui écorchait la langue). Après des palabres laborieuses, il avait décidé le brocanteur, son ami Sanfourche, à lui céder l’une de ses filles, la Guitte. Il avait dû graisser la patte à ce brigand, promettre pour sa fille des gages convenables et des soins affectueux.
— La Guitte, dit Jouanet, c’est cette grande bringue en train de pleurer dans l’épaule de sa mère. Une dondon un peu nécie, mais je l’ai eue pour pas grand-chose. Elle te soulagera dans ton travail.
 
La Guitte ne resta pas une semaine chez Jouanet.
Les premiers jours, il était tout miel et tout sucre ; il plaisantait avec elle, lui pinçait la taille, la bisait dans le cou, faisait rouler un rire de dinde dans la gorge épaisse de la fille. Ils semblaient devoir s’entendre à merveille. Méfiante envers Anna qu’elle considérait comme une rivale au plan de l’autorité, elle jouait les servantes maîtresses avec arrogance. Anna laissait faire ; elle avait fini par comprendre que la belle amour ne durerait guère.
— Cette garce, dit Jouanet, est sotte comme une caille et, de plus, elle sent la mauvaise graisse. Je lui ai demandé de laver son intimité ; elle m’a envoyé paître ! Tâche de la convaincre que notre baignoire n’est pas faite pour les vaches.
Il n’était pas au bout de ses surprises. Après avoir, de mauvaise grâce, accepté de partager le lit du « vieux », comme elle disait, elle avait refusé de céder à des exigences plus précises. On entendait la nuit Jouanet hurler et la fille glapir.
— Pour qui se prend-elle, cette guenon ? confia-t-il à sa filleule. Voilà qu’elle me parle de mariage ! Elle a décidé de ne me céder que la bague au doigt, avec en prime une promesse d’héritage ! Je vais retourner le colis à Sanfourche et lui demander de me rembourser. Il y a tromperie sur la marchandise.
Il soupira :
— De plus en plus, je regrette la gothon. Elle était proprette, jolie, fraîche comme une savonnette et elle me faisait honneur quand nous sortions ensemble. Au lit, c’était une vraie diablesse. C’est elle que j’aurais dû épouser, mais elle n’a jamais voulu, cette tête de mule ! Heureusement que tu me restes, petite, et qu’on s’entend bien.
Le dimanche suivant, il ramena la Guitte à son brocanteur de père, réclama son argent mais dut battre en retraite devant la famille et les commis, tandis que la souillon glapissait :
— C’est un malhonnête ! Il a voulu me faire des choses !
Il revint ivre mort, laissant à Lisette le soin de le ramener jusqu’aux Puys d’Auvergne où il avait sacrifié de nouveau, pour la première fois depuis quelques semaines, aux « vêpres de Jouanet ». Il fallut l’aide de Pierre et d’Auguste pour le déshabiller et le mettre au lit.
— Il a sa pinte, dit Pierre. C’est la première fois que je le vois se saouler seul. Il est plus comme au temps de Lisa. Son départ lui a porté à la cafetière.
Le parrain resta trois jours sans décolérer. Il menaça d’une fourche le petit François qui rentrait les bêtes avec du retard, jeta son congé à la tête du pauvre Pierre qu’il avait surpris à siroter une bouteille de trois-six et s’en prit à Auguste de ce que Lisette boitillait. Avec Anna, il se montrait plus exigeant que jamais, comme s’il voulait lui faire comprendre que le maître c’était toujours lui, ce que personne ne contestait. Elle ne tarda guère à deviner ce qui lui apparaissait de plus en plus nettement comme une manœuvre destinée à faire d’elle son esclave soumise à tous ses caprices.
Elle en prit clairement conscience le dimanche suivant. Jouanet avait décidé de renouer avec ses habitudes dominicales et de reprendre le chemin du bougnat.
Au troisième verre que lui prépara Anna, il se mit à sangloter sous son chapeau rabattu en bredouillant :
— Si tu savais comme elle me manque… C’est comme si on m’avait arraché le cœur.
— Ne soyez pas triste, dit Anna. C’était pas une fille honnête. Elle vous aurait mangé tout votre bien.
Il explosa :
— De quoi te mêles-tu ? Qu’est-ce que tu sais d’elle ? Tu en étais jalouse ! Et moi tu me repousses comme si j’étais un pestiféré. Dis que je te dégoûte ! Dis-le ! Moi qui t’aime tant… Si tu voulais… Tu comprends ?
Elle avait si bien compris qu’elle choisit de s’abriter dans son silence. Malgré ses protestations, il tint à lui faire boire une absinthe que Mme Chavigné lui servit à contrecœur.
— C’est pour me tenir compagnie, dit-il d’une voix changée. Comme quand elle était là, à ta place, qu’elle me tenait la main. Faut que tu apprennes à boire, toi aussi. Tonnerre de Dieu, quelle descente elle avait ! Pire qu’un curé bas-breton !
Anna consentit à avaler une gorgée, puis une autre. L’amertume du début s’estompait dans la puissante saveur de l’anis. Son verre achevé non sans effort, elle voyait des constellations dans la fumée de tabac, des soleils dans la flamme des quinquets. Elle partit d’un petit rire qu’elle étouffa derrière sa main.
— Tu vois ! s’écria le parrain. Suffit de boire un verre pour voir la vie en rose. Patronne, remettez-nous ça !
Elle fit des difficultés. La petite était mineure et, si elle avait un contrôle…
— Elle est déjà ivre, cette pauvrette.
— Elle boira dans mon verre. J’emmerde la loi !
Étoiles et soleils se brouillèrent bientôt dans la tête d’Anna si bien qu’elle alla vomir dans la cour où des hommes étaient en train de pisser contre les murs. De retour près du parrain, elle décréta qu’il était temps de lever l’ancre. Il protesta : partir alors que la fête ne faisait que commencer et qu’il n’en était qu’à son quatrième verre ?
— Assieds-toi ! C’est un ordre ! J’ai dit…
— Et moi je vous dis qu’il est temps de rentrer. J’ai pas envie de vous traîner sur le trottoir. Je suis moins solide que Lisa.
Il renvoya son chapeau en arrière d’une pichenette, considéra sa filleule d’un regard trouble traversé d’un éclair de consternation.
— Ça, par exemple ! Voilà que tu m’engueules, comme la gothon. Eh bien, je vais te dire : ça me plaît. Tonnerre de Dieu, nous sommes bien de la même race de cabochards. Alors, puisque tu l’as décidé, en route, mauvaise troupe !
Il s’inclina devant Mme Chavigné, chapeau bas.
— Faut savoir parfois obéir aux femmes, dit-il en replaçant dans sa poche sa pipe froide. Cette petite garce commence à me mener par le bout du nez !
Sur le trottoir, après un large salut à la compagnie, il tenta de bourrer sa pipe avec des gestes maladroits, laissant le caporal se répandre sur la chaussée, donnant de l’épaule contre des vents imaginaires. Il avait bu sans eau ses deux dernières absinthes. Il laissa Anna monter dans la carriole, près d’Auguste.
— Et vous, parrain, vous ne montez pas ?
— Te tracasse pas pour moi, ma mignonne. Je vais faire un tour au « gros numéro ». J’en connais un avec des gigolettes de première, pas des serpillières comme la Guitte. Te fais pas de souci si je rentre tard.
Il s’accrocha à la banquette, se tendit vers Anna et murmura ;
— Sois pas jalouse, petite. Au fond, c’est toi que j’aime.
 
Un soir, alors qu’il revenait de vendre deux vaches qui ne donnaient plus de lait et qu’il avait arrosé le marché, le parrain dit à Anna en se laissant tomber sur le banc :
— Apporte-moi la bouteille de trois-six.
— Vous trouvez que vous avez pas assez bu ?
Une gifle vigoureuse la persuada qu’il était plus prudent d’obéir. Elle posa la bouteille et le verre devant lui.
— Tu me rappelles de plus en plus la gothon ! dit-il en se servant. Au début, elle voulait me dicter sa loi. Quelques bonnes giroflées lui ont fait rentrer ses idées dans la tête et elle est devenue docile comme un agneau.
— Je m’appelle pas Lisa.
— Qu’est-ce que tu marmonnes ! Tu oserais manquer de respect à ton bienfaiteur ?
Il se leva, saisit son jonc plombé et s’avança vers elle d’un air menaçant. Elle s’écria :
— Si vous me frappez, je vous quitte !
Il la considéra avec une surprise amusée, se rassit, comme vidé de sa colère et avala d’un trait un verre d’alcool.
— Décidément, dit-il, tu es bien une Labrousse, avec un peu de Coste pour pimenter la sauce. Allons, faisons la paix. Aide-moi à me déshabiller.
— Vous pouvez bien le faire seul, comme d’habitude.
— Pas ce soir. Mes rhumatismes…
Elle consentit à l’aider. Il se laissa faire en rigolant, lui soufflant au visage une haleine qui puait l’alcool et la dent gâtée. En enfilant la chemise sur les caleçons qu’il gardait pour dormir, elle constata qu’une grosse excroissance gonflait l’étoffe. Elle recula d’un pas. Il partit d’un gros rire.
— Eh quoi ? Tu n’as jamais vu un homme qui bande. C’est vrai que tu dois encore avoir ta fleur, à moins que ce saligaud de Léon Bloy…
— Taisez-vous ! Vous m’écœurez.
Il ne parut pas entendre la riposte et lui dit d’un ton tranquille :
— Viens dormir avec moi cette nuit, histoire de me tenir chaud. Je te ferai rien, c’est promis.
— Les putes, comme vous dites, ne vous suffisent plus ? Elles coûtent trop cher, peut-être.
— Laisse les putes où elles sont, dit-il d’un air excédé. C’est d’une fille comme toi, toute neuve, dont j’ai besoin. Au début, la gothon faisait des manières, elle aussi. Après quelque temps, elle en redemandait, cette garce ! Tu vas la remplacer.
Il la saisit à bras-le-corps, lui dévora le creux de l’épaule en grognant, chercha la nuque où promener ses lèvres. Elle sentait contre son ventre une dureté de bois et lutta pour se dégager. Quand elle y parvint, elle saisit le jonc et le cingla au visage. Il tomba en travers du lit, hésitant entre le rire et le juron, bredouillant :
— Ça alors ! C’est bien la première fois qu’une fille… Tonnerre de Dieu ! tu as osé !
— Que cela vous serve de leçon, parrain, dit-elle. Bonne nuit.
 
Le lendemain elle trouva Jouanet dans de bonnes dispositions. En avalant son bol de café au lait accompagné d’une frotte à l’ail, il lui dit calmement :
— Pour hier au soir, je te pardonne et j’espère que tu ne m’en voudras pas trop. J’étais pas dans mon état normal. Il n’empêche : j’ai toujours envie de toi. Alors, voilà ce que je te propose : on va se marier. Tu seras la patronne et je signerai des papiers chez le notaire pour que l’héritage te revienne. Je suis un des laitiers-nourrisseurs les plus prospères de Paris parce que je mène bien ma barque et que je suis honnête. Tu vas me dire que je pourrais largement être ton père ? Et puis après ? J’aimerais que tu me donnes des enfants. Tu sais que ça me manque, une vraie famille. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que c’est encore une de vos folies. Jamais je ne serai votre femme, et encore moins votre maîtresse. J’ai bien vu comment vous traitiez cette pauvre Lisa.
— Je défends qu’on prononce le nom de cette traînée sous mon toit. Réfléchis.
— J’ai réfléchi. C’est non.
— Alors tu vas faire ton baluchon et retourner chez ta mère.
— Je retournerai pas chez ma mère. Je veux rester à Paris.
— Rester à Paris ! s’écria-t-il. Tu sais comment tu finirais ? Au mieux servante chez un bougnat. Au pire sur le trottoir. Sais-tu seulement où tu irais en sortant d’ici ?
— Je le sais.
— Rejoindre cette salope qui m’a quitté ?
— J’ai pas de ses nouvelles, mais je sais où aller : dans une grande maison. On attend que je me décide.
— Tu connais une grande maison, toi ? jeta-t-il avec un hoquet de surprise. Laquelle ?
— C’est un secret.
— Tu sais qu’il te faut mon autorisation ?
— Celle de ma mère suffira. Je lui écrirai, et je lui dirai les raisons de mon départ.
— C’est moi qui lui écrirai.
— Alors ça lui fera deux lettres. Elle choisira la plus sincère.
— Je te trouve foutrement insolente.
— Vous m’y poussez. Cette lettre, je vais l’écrire dès aujourd’hui et il faudrait que vous m’enfermiez pour m’empêcher d’aller la poster.
— Qui te dit que je le ferai pas ?
— Prenez garde ! Si je m’échappe j’irai directement à la police et je dirai tout.
— Des menaces, à présent ! Moi qui…
— Je sais ce que je vous dois et je vous en suis reconnaissante, mais il y a des choses que je ne peux pas accepter. Je ne suis qu’une pauvre innocente, comme vous dites, mais j’ai ma fierté. J’accepte d’être votre servante, mais pas votre esclave ni votre femme.
Elle redouta un instant qu’il n’en vînt à la brutaliser. Debout, appuyé à la table, les épaules ployées comme si tous les soucis du monde pesaient sur elles, il murmura :
— Je veux pas d’histoires, pas plus avec ta mère qu’avec la police. J’ai suffisamment de tracas comme ça. Tu veux partir ? Tu pars. Mais tu n’auras pas un sou de moi et si un jour tu viens frapper à ma porte je ne t’ouvrirai pas. Tu n’es plus rien pour moi. Une étrangère.
 
Le décret était tombé, d’autant plus ferme que Jouanet se disait que, sans argent, sans recommandations, sans certificat ni relations, elle n’irait pas loin. Avant même qu’elle eût accompli l’irréparable, il tenait sa vengeance, persuadé qu’elle reviendrait lui manger dans la main.
Elle profita de la sieste que le parrain allait faire dans la juque pour écrire à sa mère, sans rien omettre de ce qui avait motivé sa décision. Elle porta la lettre à la poste, la timbra avec la petite monnaie qu’elle préleva dans la boîte où elle rangeait l’argent des provisions. Au retour, elle prépara son bagage qui tenait dans une vieille valise ayant appartenu à Lisa et dans un cabas, ne gardant de ses vieilles frusques que ce qui pouvait lui être utile. Elle laissa le reste sur son lit, sauf le fer à cheval qui devait lui porter chance. Elle respira une dernière fois l’odeur familière de l’étable, qui semblait monter du fond de ses souvenirs, écouta le bruit des chaînes, le heurt sourd des cornes heurtant les cornadis, les piétinements et les souffles lourds des bêtes, puis elle descendit dans la petite cour donnant sur les dépendances de l’église du Saint-Sacrement.
Elle connaissait l’itinéraire qui la conduirait à l’île Saint-Louis où Mme Chalmette avait sa demeure. Elle connaissait bien ces quartiers pour les avoir parcourus en compagnie de Pierre ou d’Auguste pour les livraisons. Elle arriva sans se tromper quai des Célestins et, par le pont Marie, se retrouva quai d’Anjou où les alignements de saules frémissaient sous le vent doux.
La grande porte peinte en vert, dominée par une façade austère, était ouverte. La cour qui succédait à la voûte sombre était déserte. Elle escalada l’escalier à double révolution qui conduisait au perron, tira la sonnette et perçut un murmure de voix qui se rapprochaient.
C’est le maître d’hôtel, M. Félix, qui vint lui ouvrir. Elle n’aperçut dans l’entrebaîllement qu’un visage encadré de gros favoris. Une voix sèche lui lança :
— Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Je voudrais voir Mme Chalmette.
— Vous aviez pris rendez-vous ?
— Non, mais elle m’a demandé de revenir la voir dès que je serai libre. Je le suis.
— Je vous reconnais. Vous êtes corrézienne, comme Madame. Malheureusement elle est en vacances pour deux mois. Repassez fin juillet. Elle ne nous a pas laissé de consigne à votre sujet. De toute manière, le personnel est au complet.
Elle parut tellement affectée par la nouvelle qu’il ajouta :
— Je puis annoncer votre visite à Mme Julie, la belle-mère de Mme Henriette. D’ailleurs, la voici.
Une canne acheva d’ouvrir la porte, pointa vers Anna pour la tenir à distance.
— Encore toi ! dit la voix aigre de la vieille dame. Qu’est-ce que tu veux ? C’est quoi, ces bagages ? On ne t’a pas appris à emprunter l’escalier de service ?
— Mme Chalmette m’avait promis…
— Je suis au courant. Si nous écoutions ma belle-fille nous aurions une escouade de bonniches corréziennes. Félix, donnez-lui trois francs et qu’elle déguerpisse.
Anna ne put retenir ses larmes.
— Allons bon ! s’écria Mme Julie. Elle nous fait le coup de l’émotion. Ça ne prend pas avec moi.
Félix tira trois francs de son gousset et dit à la petite :
— Ne vous laissez pas impressionner. Revenez fin juillet. Je parlerai de votre visite à Mme Henriette. Ça pourra peut-être s’arranger.
Anna se retrouva sur le quai, la tête vide, agitée de frissons, jambes et bras moulus. Elle s’assit sur un banc, près d’une vieille dame qui distribuait du pain aux moineaux et aux pigeons. Le vent léger faisait flotter sur le fleuve, au milieu d’un lent ballet de mouettes survolant un bateau-mouche, le duvet des saules dont les feuilles s’agitaient avec un bruit de source. La vieille dame pépiait :
— Petits… petits… Sont-ils gourmands, ces chéris !
Anna se dit que ces moineaux et ces pigeons étaient plus heureux qu’elle. Que faisait-elle là ? Qu’attendait-elle ? Où était Mme Chalmette ? Elle essaya de l’imaginer dans toutes les situations qui lui venaient à l’esprit. Le son de sa voix était encore dans son oreille ; elle se souvenait de son parfum mêlé à celui de la térébenthine, du goût du thé et du cake. Elle était l’arche de lumière qui lui avait ouvert des perspectives de terre promise. Elle…
— Eh bien, mon enfant, dit la vieille dame, qu’avez-vous ? Pourquoi ce gros chagrin ?
Elle lui jeta quelques banales consolations comme elle distribuait leur provende aux oiseaux, avec la même intonation flûtée, délicate comme une aria.
— Il faut être courageuse, ma petite. Nous avons tous notre croix à porter, mais tout finit par s’arranger, surtout quand on est jeune comme vous. Moi, quand mon mari est mort, il y a deux ans…
— Pardonnez-moi, madame, dit Anna, je dois partir.
Elle s’éloigna, sans savoir où diriger ses pas. Soudain elle songea à M. Bloy ; elle le trouverait sûrement au Figaro, puisqu’il y écrivait. Elle avait lu l’adresse dans le journal que Lisa achetait de temps en temps pour les « Petites correspondances », des annonces amoureuses dont elle se délectait. C’était rue Drouot, numéro 2.
Elle revint sur ses pas, demanda à la vieille dame où se trouvait la rue Drouot. Elle l’ignorait. Anna s’éloigna de nouveau, franchit le bras du fleuve par l’estacade et demanda son chemin à un sergent de ville. C’était loin d’ici, dans le neuvième. Il faudrait qu’elle prenne l’omnibus à la Bastille : il l’y conduirait directement.
Ivre de fatigue et d’angoisse, elle repartit dans la chaleur d’étuve qui raréfiait les passants. L’heure avançait et elle ignorait où elle passerait la nuit. Qu’allait-elle raconter à M. Bloy, et que pourrait-il faire pour elle ? Sans doute avait-il oublié jusqu’à l’existence de celle que, dans sa lettre, il appelait son « ange ».
Elle prit l’omnibus avec une facilité qui la surprit et choisit de grimper à l’impériale, de préférence à la caisse où macéraient de rares passagers accablés de chaleur. Des gens montaient, d’autres descendaient : un brassage d’humanité suante, somnolente et muette. Des gens la dévisageaient comme si elle sortait de sa campagne avec son masque d’innocence et son air d’animal traqué. Ponctué des « ding… ding… » du timbre, le voyage lui parut interminable. Boulevard du Temple… boulevard Saint-Martin… boulevard Saint-Denis… boulevard Poissonnière… boulevard Montmartre… Elle sursauta, redoutant d’avoir manqué son arrêt, s’informa, descendit au niveau de la rue Drouot qui s’ouvrait à l’intersection avec le boulevard des Italiens. Jamais ses bagages ne lui avaient paru aussi lourds.
La fin de l’après-midi libérait sur les trottoirs une foule bourdonnante et animée. Elle devait être la seule de ce magma humain à ne pas savoir exactement où elle se rendait. Personne pour se soucier d’elle ni même lui prêter la moindre attention : elle n’avait pas plus d’importance qu’une fourmi dans une procession de fourmis.
Parvenue devant l’immeuble du Figaro, à l’angle du boulevard, elle hésita à se présenter. Des messieurs, sans doute des journalistes, discutaient dans l’entrée, leur veste sous le bras, la cigarette aux lèvres, des dossiers à la main. Elle leur demanda où elle pourrait trouver M. Léon Bloy, du Figaro. Ils se contentèrent de lui montrer la lourde porte vitrée ouvrant sur une cour au fond de laquelle brillaient les lumières d’un salon de coiffure. Les bureaux du journal se situaient à l’entresol. Un huissier harnaché d’un cordon, l’air d’un bouledogue dérangé devant sa pâtée, lui demanda d’un ton rogue ce qu’elle voulait.
— Monsieur Bloy ? M’étonnerait qu’il soit là. Écrivez votre nom et le motif de votre requête sur ce papier. Je vais me renseigner.
Elle remplit la fiche-visite. L’huissier se retira avec un sourire ironique, revint quelques instants plus tard.
— Veuillez me suivre, mademoiselle. Laissez vos bagages dans le vestibule. M. Magnard va vous recevoir. C’est le directeur. Vous avez de la chance : il est de bonne humeur, aujourd’hui.
Ils traversèrent une salle de rédaction qui bruissait comme une forêt secouée par le vent. Anna ne passait pas inaperçue : de jeunes hommes en bras de chemise, fumant des cigarettes, frappant du bout des doigts sur des machines noires pareilles à de minuscules pianos, la regardaient passer en souriant.
L’huissier poussa une porte vitrée sur laquelle figurait le nom du directeur : « M. Francis Magnard ». Elle s’avança vers un homme trapu, vêtu de sombre, qui portait une barbe en collier, des lorgnons, et fumait avec délicatesse un demi-londrès.
— Asseyez-vous ! dit-il d’une voix glacée en lisant la fiche-visite. Je n’ai que quelques minutes à vous accorder.
Il se leva, s’avança vers un jeune homme un peu fort, en train de consulter une liasse de journaux.
— Mon cher Daudet, dit-il en faisant tourner son lorgnon au bout de son index, revenez me voir quand vous voudrez. Faites mes amitiés à ce cher Alphonse et à votre mère…
La porte refermée, il revint s’asseoir à son bureau, rechaussa son lorgnon et croisa ses doigts sur le sous-main en maroquin vert.
— Votre visite me surprend, dit-il. Qu’attendez-vous de moi ?
— C’est M. Léon Bloy que je voulais rencontrer.
Le visage du directeur se rembrunit. Penché sur une liasse de morasses qu’il lacérait à coups de crayon, il marmonna :
— M. Bloy ne fait plus partie de notre rédaction. Il a trouvé un pavillon à Asnières. Je pourrai vous donner son adresse. Il vit là-bas avec une pauvre fille malade de la poitrine, qui s’appelle…
— Berthe Dumont, monsieur.
Magnard releva la tête et sourit.
— Vous semblez bien le connaître.
— C’est un ami, monsieur.
— Vraiment ? Permettez-moi de vous dire, mademoiselle… Labrousse, que vous avez des relations singulières. C’est moi qui ai engagé cet hurluberlu et qui l’ai renvoyé. Je pensais ingénument qu’il apporterait un souffle nouveau à ma rédaction, un peu conformiste à mon goût. J’ai dû le licencier en raison de ses excès. Il risquait de nous faire perdre des milliers de lecteurs. Je le regrette car il a du talent, mais quel butor !
Il ajouta en se renversant dans son fauteuil :
— Si je ne suis pas indiscret, qu’attendez-vous de lui ? Seriez-vous une de ses maîtresses ? Vous a-t-il emprunté de l’argent qu’il ne vous rend pas ?
— Monsieur…
— Pardonnez-moi. C’est vrai que vous êtes bien jeune pour être sa maîtresse.
Il rédigea l’adresse de l’écrivain, lui tendit le papier, renouvela sa question. Ce qu’elle attendait de lui ? Elle ne savait plus. Elle chercha ses mots et soudain fondit en larmes. M. Magnard se leva, s’assit près d’elle, sur le bord du bureau. Elle parvint à lui raconter leur rencontre et lui parla des dix francs qu’elle lui avait fait parvenir pour son voyage en Normandie.
— Dix francs ? Fichtre… Vous ne paraissez pourtant pas rouler sur l’or. Je parie qu’il ne vous a même pas remerciée. C’est bien de lui. Récemment, il a tapé un de mes amis, Joseph Hayem, et il l’a injurié en guise de remerciement. C’est son habitude. Vous ne reverrez jamais votre argent.
Il sonna son secrétaire, Calmette, lui confia les morasses et lui dit :
— On peut rouler.
Il revint s’asseoir à son bureau et soupira :
— Je crains de ne pouvoir rien faire d’autre pour vous.
Il s’enquit de sa situation ; elle lui raconta en quelques mots son départ de chez son parrain et la solitude dans laquelle elle se trouvait. Mme Chalmette lui avait promis… Il sursauta.
— Vous dites : Mme Chalmette ? Je la connais bien. Son mari est un agent de change réputé. Je fais parfois appel à ses services. Cette chère Henriette… Très belle, très courtisée par toutes sortes d’écrivains et d’artistes, mais un peu folle et qui a tort de se prendre pour un génie méconnu. Sa peinture…
Il fouilla dans son portefeuille, lui tendit un billet.
— Voilà qui vous permettra de vous retourner. Je vais vous donner également l’adresse d’un bureau de placement. Vous ne devriez pas tarder à trouver une place dans une bonne maison. Vous êtes jeune, assez jolie et vous semblez honnête. De plus, prenez-le comme un compliment, vous ne manquez pas d’audace.
Elle prit le carton qui portait l’adresse du bureau de placement mais repoussa le billet.
— Vous n’avez pas le droit de refuser, dit-il en fronçant les sourcils. Quinze francs, c’est peu de chose. Si je vous disais que, lorsque j’ai débarqué de Bruxelles, ma situation n’était pas plus brillante que la vôtre… Peu à peu, j’ai creusé mon nid. Il y a quelques années, j’ai succédé dans ce bureau à M. de Villemesant, et aujourd’hui je suis directeur.
Il se leva ; elle l’imita et le remercia. Il l’embrassa sur les joues et lui dit, la tutoyant :
— Tu as un petit hôtel pas cher et bien tenu, à deux pas d’ici : l’hôtel de l’Europe. Tu y vas de ma part et tu demandes une chambre bon marché. Avec ce que je t’ai donné tu pourras attendre quelques jours, le temps de trouver un emploi. Si tu as d’autres ennuis, viens me les confier. Tu ne peux tout de même pas coucher sous les ponts. A ton âge et sans expérience comme tu l’es, ça finirait mal…
 
Parvenue au niveau de l’hôtel de l’Europe, elle se planta sur le trottoir opposé, parcourut du regard les cinq étages aux fenêtres fleuries. Elle en vit sortir un couple élégant et se dit que jamais, vêtue comme elle l’était et avec quinze francs en poche, elle n’oserait demander une chambre. Elle aperçut, de l’autre côté de la rue, le petit jeune homme que M. Magnard avait appelé Daudet, en train de parler avec un personnage sinistre qui portait une trousse de médecin. Elle songea que ce devait être le fils de cet Alphonse Daudet dont le nom figurait dans les journaux et sur les affiches des théâtres.
Il était temps de prendre une décision. Elle renonça à l’hôtel de l’Europe et se dirigea vers l’arrêt de l’omnibus. La ville paraissait prise de folie. La place de la Bastille, le soir, après les « vêpres de Jouanet », ne lui avait jamais paru aussi animée. Outre les omnibus, les voitures-réclame, les fiacres, des cyclistes louvoyaient au milieu de la cohue. Une rumeur obsédante montait des boutiques, des cafés, de la circulation.
Anna se sentit soudain un creux à l’estomac. Elle avisa une boulangerie, mais l’omnibus qui la ramènerait dans son quartier arrivait. Ce fut la ruée. Elle se laissa emporter, se retrouva de nouveau sur l’impériale mais dut s’asseoir sur sa valise, entre un trottin de modiste et un ouvrier en sarrau portant sa boîte à outils sur ses genoux.
Direction : la place de la Bastille. Elle descendit, poussée par l’habitude, au niveau de la rue Saint-Gilles. A peine avait-elle mis pied à terre qu’elle se dit qu’il ne saurait être question d’aller quémander le pardon du parrain et de reprendre l’existence qu’elle avait connue à son côté. Elle descendit pourtant vers l’impasse de la rue Saint-Gilles, avec une idée audacieuse en tête : elle entrerait discrètement dans l’étable, demanderait à Pierre ou à Auguste de l’héberger pour la nuit ; ils ne refuseraient pas ; c’était peu risqué.
L’odeur de l’étable lui venait par bouffées dans le soir tombant, avec le meuglement des bêtes que François venait de ramener des fortifs. Les commis devaient être en train de dîner : une étincelle de lumière scintillait au-dessus de l’étable, dans la salle à manger.
— Toi, petite ! s’écria Pierre. Putain de sort, qu’est-ce que tu fous là ? Si Coste te voyait. Il est dans une de ces rognes contre toi…
— Je sais pas où aller dormir. Je vais me cacher dans la juque, si tu veux bien. C’est pas confortable, mais ça m’est égal.
— Fais comme tu voudras. Moi, je t’ai pas vue. Tu as faim ?
— J’ai rien mangé depuis ce matin et j’ai couru toute la journée. Va me chercher du pain et du fromage à la crèmerie. Te voilà des sous. Je les ai pas volés.
Elle mangea de bon appétit, s’installa pour la nuit et s’endormit aussitôt sous la couverture que Pierre lui avait prêtée. Elle s’éveilla au cours de la traite du matin, alors que le parrain donnait les consignes du jour, se rendormit pour ne se réveiller qu’au milieu de la matinée. Elle appela François qui était en train de curer l’étable et que Pierre avait mis au courant de cette présence clandestine.
— Tu peux descendre, dit-il. Le patron vient de partir.
Elle s’enquit de son humeur : il n’était pas à prendre avec des pincettes ; il engueulait ses commis et ses clients, cherchait une fille pour remplacer Anna ; il parlait tout seul et renversait les chaises à coups de pied…
— Il a dit… il a dit que, s’il te retrouvait, il te tuerait.
— Il me retrouvera pas. D’ailleurs je me défendrais.
Elle alla faire un brin de toilette sous le catalpa et ses besoins derrière une planche qui servait de cabinets pour les commis, avec un simple trou dans la terre. Singulièrement, elle sentait une pelote d’énergie se nouer en elle : la petite somme qu’elle possédait lui donnait une impression de puissance ; elle lui permettrait une certaine indépendance et lui autorisait une bonne semaine de sécurité. Une idée bizarre lui vint : elle irait porter des fleurs à M. Magnard.
Elle prit une autre décision, celle de se rendre aux Puys d’Auvergne. Mme Chavigné l’avait à la bonne ; peut-être pourrait-elle la prendre à son service. Elle avala un verre de lait tiré d’un bidon, embrassa François et repartit avec ses bagages.
 
En la voyant paraître, Mme Chavigné s’écria, les bras au ciel :
— Qu’est-ce que tu fais là à cette heure et avec ces bagages ? Tu retournes au pays ?
Anna lui conta ses déboires. Mme Chavigné hochait la tête d’un air attendri, puis furibond :
— Ce vieux saligaud ! Cet ivrogne ! Ce détraqué !
— … Alors, ajouta Anna, je suis partie sans rien dire. Il fera rien pour me retrouver. J’avertirais la police.
— Si tu veux retourner à Ayen, je peux te prêter les sous pour le voyage.
— Merci, madame. Je reste à Paris. Chez moi j’étais pas mieux traitée que chez le parrain. Ma mère me battait. Alors je me suis dit que vous auriez peut-être besoin de quelqu’un pour le service.
Mme Chavigné s’assit, tordant machinalement la serpillière entre ses grosses mains roses et soupira :
— C’est vrai que le travail ne manque pas, mais ton parrain est un bon client et, s’il apprenait que tu es à mon service il ferait un scandale. Tu me comprends ? Tu m’en veux pas ?
Elle se leva, laissa tomber la serpillière dans le seau, alla chercher du café et des croissants.
— Tiens, petite. Tu dois avoir la conscience basse1.
En trempant un croissant dans sa tasse, Anna demanda à Mme Chavigné où elle pourrait trouver Lisa Weber. La patronne poussa un cri de diva, une main sur sa poitrine. Lisa ! Cette traînée… cette…
— Elle est en train de « moderniser », comme elle dit, un petit cabaret du quartier qui était tombé en quenouille. Elle veut en faire une « bonbonnière », une « petite boîte » pour clientèle aisée. Moi, je suis persuadée qu’elle a dans l’idée d’y installer un bordel ou une maison de passe. Il lui manquera plus que la lanterne et le « gros numéro ». La police la surveille, mais elle dit qu’elle a des relations. Un conseil : ne cherche pas à la revoir, cette salope.
— Merci pour le café et les croissants, dit Anna en se levant.
— Reste manger avec nous à midi. Je crois que j’ai une idée. Nous en parlerons. En attendant, va te balader dans le quartier.
 
Ce quartier populaire du troisième arrondissement, elle le connaissait et il lui plaisait. Le Marais grouillait d’une intense animation ouvrière et commerçante. Boutiques, ateliers, magasins s’incrustaient dans un tissu d’antiques demeures à blasons et à cariatides, peuplées, depuis la Révolution, de familles impécunieuses, nostalgiques de leur antique noblesse et qui vivotaient sur leurs bijoux de famille, à l’écart des populations ouvrières qui occupaient les bas niveaux.
Elle s’arrêta un moment rue du Pas-de-la-Mule, devant une vitre poussiéreuse derrière laquelle s’activait un ébéniste en train de tourner un pied de fauteuil. Il devait murmurer une chanson, à en juger par le mouvement des lèvres sous les fines moustaches blondes. Il lui fit un signe de la main et reprit son travail.
Libre de ses bagages, elle flâna sous les arcades de la place des Vosges, le long des maisons nobles bâties de briques à encadrement de calcaire, puis elle alla se reposer sur un banc, sous une allée de tilleuls, dans le murmure des fontaines et le pépiement des moineaux. Elle trouva au fond de sa poche un quignon restant de son festin de la veille, dans la juque, et le distribua aux pigeons. De l’endroit où elle se tenait elle apercevait le numéro 6 où se trouvait la maison qu’avait habitée Victor Hugo. Peut-être était-ce là, derrière une de ces fenêtres, qu’il avait écrit Les Misérables. Elle ferma les yeux, rêva que Jean Valjean venait la prendre par la main. Elle somnola, demanda l’heure à un vieux monsieur qui traçait des signes cabalistiques dans le sable avec la pointe de sa canne : il était midi passé de cinq minutes. Elle avait le temps : les Chavigné ne déjeunaient pas avant une heure, quand le gros de la clientèle s’était retiré.
— Vous permettez, mademoiselle ? dit une voix près d’elle, à la place qu’occupait le vieux monsieur.
Elle n’eut pas d’hésitation à reconnaître le jeune ébéniste qu’elle avait vu travailler une heure avant. Il avait posé une musette sur ses genoux et respirait à grandes lampées.
— Ça me change de l’odeur du bois et de la poussière, dit-il. Je viens déjeuner ici presque tous les jours, lorsqu’il fait beau comme aujourd’hui. Les pigeons me connaissent. Et les moineaux, ces brigands ! Regardez-les ! Ça ne vous gêne pas que je déjeune près de vous ?
— Non, monsieur. D’ailleurs je ne m’attarderai pas.
Il sortit une serviette de sa musette, l’étala entre eux, y posa une chopine, un gobelet, un morceau de pain, du pâté et du fromage. Il fit claquer son couteau en l’ouvrant.
— Si vous avez faim…
— Non merci, monsieur, je suis attendue pour le déjeuner.
— Patientez quelques minutes, le temps de faire connaissance.
Il s’appelait Charles Duraz, natif de Pontarlier, dans le Doubs : une contrée où l’on aime le bois et le bon vin. Il était ébéniste de son état, comme elle avait pu s’en rendre compte.
— Et vous ?
Avant qu’elle eût répondu, il lui tendit une lichette de pain sur laquelle il avait étendu de la rillette. Elle accepta, de même que le gobelet de vin qu’il lui versa.
— Ce n’est pas du picrate de barrière, dit-il, mais du vin des vignes de ma famille.
Elle se leva, secoua pour les pigeons et les moineaux les miettes accrochées à ses jupes.
— Vous partez déjà, et je ne sais rien de vous. Vous reviendrez ?
— Peut-être.
— A votre accent on devine que vous n’êtes pas d’ici.
— Je viens de la Corrèze et je m’appelle Anna. Au revoir, monsieur Charles.
Il était petit comme elle, un peu fluet même, mais avec un joli visage auquel les moustaches ne parvenaient pas à donner un air viril. Il avait la denture un peu terne des fumeurs, quoique régulière. Elle s’éloigna, auréolée d’une brume légère de bonheur.
 
Mme Chavigné posa la lourde soupière de faïence sur la table, servit son mari, puis Anna.
— Isidore et moi nous avons parlé de toi. Ton affaire peut s’arranger. Nous avons des collègues près d’ici, rue Saint-Paul, au Joyeux Auvergnat. Des bougnats, eux aussi, mais qui servent à manger. Isidore est allé les voir tout à l’heure : ils acceptent de te prendre à leur service. Ce sont de braves gens, un peu rudes, mais honnêtes. Tu seras moins malheureuse que chez ton parrain. Ils l’aiment guère, d’ailleurs. Ils disent qu’il mouille son lait et y ajoute des produits.
— C’est faux ! protesta Anna. Il est honnête et ferait pas tort d’un sou à ses clients.
— Calme-toi. Si tes patrons t’en parlent, leur dis pas le contraire, ça pourrait les contrarier. Ils s’appellent Martial et Hermine Gatignol. Des pays à nous : ils sont originaires de Salers.
Ils avalèrent un chabrol de charretier et attaquèrent les restes d’un civet goudronneux, violet comme du moût de raisin. Le monde tournait rond, rassurant, autour de ces saveurs puissantes. Anna avait un pécule, une promesse d’emploi. Et elle restait à Paris.
— Faut pas t’attendre à des miracles, dit Chavigné. Tes gages seront maigres, du moins au début, mais tu pourras placer cet argent. Ils se chargent de ton entretien et de ta nourriture. Ça te va ?
A défaut de mieux — elle songeait à Mme Chalmette — ça irait. D’ailleurs, avait-elle le choix ? C’était ça, le bureau de placement ou l’aventure de la rue.
Anna passa le reste de la journée à aider Mme Chavigné à faire du rangement à l’étage. Elle partagea leur repas du soir, qu’ils prenaient tardivement, et coucha dans un réduit naguère occupé par une bonne. Le matin, elle fit sa toilette dans la cour.
— Ton bonnet est démodé, dit Mme Chavigné. Il passerait inaperçu dans ta cambrousse, mais ici tu risques de faire rire de toi. Tu as de beaux cheveux. Faut pas les cacher. Un simple bandeau suffira.
Elle enleva le bonnet, répandit la chevelure autour du visage d’Anna, exulta :
— C’est pas la filasse potassée de Lisa, non, foutre ! Si, un jour, tu peux les vendre tu en tireras un bon prix, mais ce serait dommage.
Elles se rendirent à pied rue Saint-Paul. Le restaurant des Gatignol se trouvait au cœur du quartier de boutiquiers et d’artisans, animé d’une vie intense, entre le quai des Célestins et la rue Saint-Antoine, près du lycée Charlemagne dont le dôme dominait un lacis de ruelles sordides. Il différait du bistrot des Chavigné par ses dimensions : deux grandes vitrines où serpentaient des réclames d’apéritifs et de digestifs, avec, posées à même le trottoir, deux fûtailles encadrant l’entrée, sous une branche de sapin indiquant qu’on servait des repas. Sur toute la largeur de l’édifice à trois étages s’étalait l’enseigne en grosses lettres jaunes rechampies au sang de bœuf : Au Joyeux Auvergnat.
Joyeux, les propriétaires ne le paraissaient guère. Ils trônaient derrière un opulent comptoir en lattis de sapin verni. Lui au service, sa serviette jetée sur l’épaule, elle à la caisse ; lui le cheveu coupé en brosse coiffant un visage tuméfié, elle grasse et blanche sous la coiffure en pâtisson. Mince et blafard comme un ectoplasme, le loufiat dansait autour des tables de marbre blanc comme entre des dalles de cimetière.
— Alors, c’est toi, la filleule de ce chenapan de Coste ? s’écria la patronne d’une voix acide et fluette qui détonnait avec ses dimensions.
— Cette pauvre petite, dit Mme Chavigné, a vécu l’enfer. Prenez soin d’elle : elle est encore fragile, mais c’est une nature courageuse.
— Nous verrons bien ! flûta la voix aigre. Chez nous, on aime guère les fainéants, et on en a vu passer, je vous prie de le croire !
— Je le sais, madame Gatignol, mais je sais aussi que vous êtes de braves gens.
— Pour ça, oui ! madame Chavigné. Votre protégée, on va la mettre à l’office pour aider notre vieille Berthe qui a besoin d’un coup de main. Elle s’est mise à boire, vous comprenez ? Maintenant, excusez-moi, j’ai à faire mes comptes et je suis en retard.
Ce que la patronne appelait l’« office » était une sorte de placard à balai où régnait une odeur de graillon et une chaleur suffocante. Berthe, une matrone mafflue, dont les cheveux jaunes et raides pendaient sur les joues, tournait une sauce à l’échalote et au vin sur un réchaud à charbon de bois.
— Berthe, dit Mme Gatignol, je vous amène du renfort.
La cuisinière tourna vers Anna un visage adipeux, luisant de sueur, et un regard sanguinolent. Elle fit la grimace.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de « ça ». C’est maigre, ça n’a sûrement pas de santé. Est-ce que « ça » sait cuisiner seulement ?
— Un peu, madame.
— Un peu, c’est pas beaucoup… Quand tu auras rangé tes bagages, tu viendras me tourner une mayonnaise. C’est l’enfance de l’art.
En chemin, Mme Chavigné avait confié à Anna que Mme Berthe, avec qui elle allait travailler, était un véritable cordon bleu. Elle avait été employée dans de grandes maisons d’où son intempérance l’avait fait renvoyer.
— Tâche de ne pas la prendre à rebrousse-poil. Elle a un fichu caractère. Obéis-lui, flatte-la et elle consentira à t’apprendre le métier.
Elle avait ajouté :
— Passe me voir de temps en temps, quand tu auras une coupure dans la journée. Chez les Gatignol, on reste ouvert sept jours sur sept.
 
Anna manifesta d’emblée une telle humilité envers Mme Berthe qu’elle parvint rapidement, sinon à l’apprivoiser, du moins à gagner son indulgence. Elle supportait mal l’odeur de cette femme qui avait renoncé aux ablutions et qui, affirmait la patronne, ne se lavait que lorsque la Seine débordait : elle dégageait une odeur de poisson gâté exacerbée par la chaleur des fourneaux sans cesse allumés pour les clients qui venaient souvent consommer une omelette à toute heure du jour. Les Gatignol n’étaient pas, comme les Chavigné, « dans la limonade ». Mme Gatignol avait prévenu sa nouvelle servante :
— Nous ne faisons pas à manger pour des rupins. Notre clientèle, c’est surtout les ouvriers du Petit Arsenal et de l’usine à salpêtre. Ils sont pas exigeants. Alors, même si tu sors pas du Tortoni ou de chez Le Doyen, c’est sans importance. Apprends à cuisiner vite fait trois ou quatre plats, c’est tout ce qu’on te demande.
Elle avait ajouté :
— Tu devras balayer la salle avant d’aller te coucher, répandre du sable pour les mégots et les crachats, faire la plonge durant les coups de feu pour soulager mon Arsène, servir quand il sera débordé.
Mme Berthe conclut avec une sereine philosophie :
— Tant que vous y êtes, elle pourrait repeindre la façade et les escaliers, et aussi nettoyer les chiottes !
La patronne haussa les épaules et tourna les talons.
— Si tu l’écoutais, dit Mme Berthe, tu travaillerais jour et nuit. Remarque : c’est pas des fainéants, pas plus elle que lui, mais ils ont tendance à prendre les domestiques pour des esclaves. Rassure-toi : je te garderai le plus longtemps possible en cuisine. Comme ça, ils te foutront la paix. Tu vas à la messe, le dimanche ?
— Non, madame Berthe. Je devrais ?
— Il faudra leur dire que c’est une consigne de ton curé. Ils oseront pas te refuser cette sortie, et tu iras te balader où tu voudras. Dis-leur : « Je ne peux pas trahir ma foi. » Ça fera son petit effet. Ils n’ont pas le temps d’aller à la messe, mais la religion, pour eux, c’est sacré.
Lorsque Anna avança cette requête, Mme Gatignol protesta pour la forme, mais n’osa refuser.
— Tu disposeras de deux heures. C’est plus qu’il ne faut. Tu devras être revenue pour les apéritifs et les premiers repas. Le dimanche, il faudra te distinguer : nous avons souvent une clientèle bourgeoise.
 
On lui avait assigné au premier étage, les autres étant occupés par des familles de travailleurs, un galetas cloisonné de planches, séparé de celui où logeait Mme Berthe. Pour tout mobilier, une paillasse jetée à même le sol, une caisse faisant office de table à toilette, une chaise et un fragment de miroir. La fenêtre donnait sur une vaste cour intérieure occupée par le hangar à charbon, deux plateaux pour les livraisons, une écurie pour les deux percherons dont on voyait bouger dans la pénombre la croupe ou l’encolure. Durant les beaux jours, ce service restait en veilleuse. Les commis, tous des pays, avaient regagné l’Auvergne ou le Limousin pour participer aux grands travaux de la terre. Les chevaux, eux, restaient à l’écurie ; trois ou quatre fois par semaine Martial Gatignol allait leur faire effectuer, aux heures creuses, un brin de promenade quai des Célestins, le long du Grenier d’abondance qui allongeait ses bâtiments plats sur la berge du canal Saint-Martin où ils trouvaient un peu d’herbe fraîche à brouter entre les ordures.
Les journées étaient longues et pénibles, encore que Mme Berthe s’insurgeât pour qu’on daignât lui laisser la petite, qui coupait ainsi à certaines servitudes étrangères à ses fonctions.
Les heures où le travail ne pressait guère, Mme Berthe enseignait à sa protégée les finesses du métier, tantôt l’encourageant, tantôt la rabrouant. Les réserves de l’office étant sommaires, elle se bornait à lui enseigner l’art de réaliser des recettes avec des restes et des riens. Elle avait la manière de créer de la succulence avec de la banalité, de donner de la fantaisie aux aliments les plus ordinaires.
— Chaque année, dit-elle, c’est moi qui ai la charge du banquet des Auvergnats de Paris. Ils sont plusieurs centaines, et faut pas leur en promettre !
Elle sortit d’un calendrier taché de graisse et de vin le menu du dernier banquet, énuméra les plats de sa voix grasse, avec l’onction d’un évêque évoquant les délices du paradis : potages aux choux et aux pâtes d’Auvergne… tripoux… sardines au beurre de Brioude… turbot sauce rouergate… L’émotion faisait trembler sa voix lorsqu’elle énumérait les entrées où elle excellait : filets de bœuf de Salers et d’Aubrac aux morilles de Lozère et aux truffes de la Planèze… haricots de la Limagne et de Villefranche-de-Rouergue… Elle avait des larmes en évoquant le dindonneau d’Issoire aux châtaignes de Maurs, le gigot du Larzac, de Vassivière ou de Laroquebrou, et en énumérant les fromages : fourme de Laguiole, saint-nectaire, roquefort, avant d’en finir avec un soupir de volupté, par les desserts où s’exprimait le mieux son génie.
Elle s’essuya les yeux d’un revers de poignet, se servit un verre de prunelle avant de gémir, les bras levés :
— Quant aux vins, petite, je te dis pas : du chanturgue et du marcillac, bien sûr, mais aussi du bordeaux et pour finir, du vieux madère, sans compter le cognac, l’élixir des monts du Cantal, la prunelle d’Auvergne et l’eau de noix de Brive. Après cette orgie, tu pourrais croire que tous dormaient à table. Foutre non ! Ils se sont mis à danser la bourrée et la polka piquée, les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, comme avant de se mettre à table ! Ces Auvergnats, ces Limousins, ces Périgourdins, quelles races !…
Elle avait eu droit, au cours de ces dernières agapes, elle qui était native d’Aubervilliers, aux félicitations du président de la Ligue auvergnate, directeur de L’Auvergnat de Paris, M. Louis Bonnet, un « fier homme », dont l’éloquence remuait les tripes :
— Presque tous avaient la larme à l’œil, et j’étais pas la dernière. Je me sentais auvergnate, moi aussi.
Elle se versa un autre verre de tord-boyaux en s’écriant d’une voix encore grasse de larmes :
— C’est pas tout ça, mais faut préparer la tambouille ! Tu vas me mijoter un petit salé aux lentilles pour dix personnes. Nos clients adorent ça.
Elle ne passait pas la moindre étourderie à son élève, souhaitant qu’elle parvînt un jour, grâce à la science qu’elle lui inculquait, à tenir avec honneur des fourneaux de grande maison.
— Les Gatignol, disait-elle, ils sont bien honnêtes mais mal dégrossis. Tu resteras pas toute ta vie dans cette gargote. Tu finirais comme moi, diabétique au dernier degré et le foie en meringue. Tu mérites mieux que ça. C’est pas que je souhaite ton départ, mais tu devrais consulter les petites annonces de L’Auvergnat. Moi j’y ai renoncé. Je suis en fin de carrière et je finirai chez les incurables de la rue de Sèvres.
— Votre famille…
— J’ai plus personne. Je peux encore tenir ma place, mais ça durera guère qu’un an ou deux. Je suis foutue, petite, mais je regrette rien parce que j’ai bien vécu. Si je pouvais te raconter mes souvenirs…
Anna lui fit confidence, en lui demandant de garder le secret, de la « promesse » de Mme Chalmette. Mme Berthe s’écria :
— Les Chalmette ! Je les connais. J’y suis restée une quinzaine de jours, il y a cinq ans, avant la nouvelle cuisinière, Mme Catherine, un véritable cordon bleu. Je te promets du bonheur. La vieille, Mme Julie, est une harpie : toujours à épier le personnel comme s’il allait lui voler son argenterie. Mme Henriette ? gentille, mais un peu tapée. Tu y verras du beau linge, des écrivains et des artistes. La table est bonne et ils en profitent, ces crève-la-faim. Faudra te méfier d’eux, jolie et jeune comme tu l’es. Ils n’ont pas les yeux et les mains dans les poches…

1. Avoir faim.




Anna avait souvent du mal à s’endormir. La première nuit, elle avait tué un rat qui venait renifler ses orteils et fait la chasse aux cafards qui prenaient d’assaut sa paillasse. Mme Berthe couchait à sa droite ; Arsène, le garçon, à sa gauche ; tous deux ronflaient en duo. Elle avait beau se boucher les oreilles avec du papier mâché, le bruit continuait à l’incommoder.
Elle avait constaté avec stupeur, le lendemain de son installation, qu’Arsène jouait les voyeurs à ses dépens : il avait percé un trou dans la cloison pour se rincer l’œil. Il était mal récompensé de son astuce, car Anna, malgré la chaleur étouffante, ne quittait sa chemise que pour sa toilette intime, alors qu’il avait déjà pris son service. Elle boucha le trou, avertit Arsène d’avoir à renoncer à cette indiscrétion sous peine d’être dénoncé.
Chaque dimanche, proprette, presque élégante, elle quittait le Joyeux Auvergnat pour la messe à Notre-Dame. Le premier jour, elle se rendit effectivement à la cathédrale, y resta quelques minutes, fascinée par l’ampleur de l’édifice et la magie de l’office. Elle serait volontiers restée davantage, mais il faisait un si beau soleil qu’elle décida de passer le temps qui lui était imparti à visiter l’île de la Cité. Le marché aux fleurs lui rappela son projet d’offrir des fleurs à M. Magnard.
Elle passa ses heures de liberté, le dimanche suivant, place des Vosges, dans l’intention, à demi consciente, d’y retrouver son petit ébéniste. Elle y resta une heure à regarder jouer dans le sable les enfants accompagnés de leur nurse et quelques vieillards traînant la jambe sous les tilleuls. Elle passa devant l’atelier, qui était désert, et songea sans y croire tout à fait que cette rencontre n’aurait pas de suite.
Le mercredi suivant, elle profita d’une coupure dans l’après-midi pour aller porter un bouquet à son bienfaiteur. L’huissier lui parut encore plus rogue que lors de sa première visite.
— Qu’est-ce que vous lui voulez encore, à M. Magnard ?
— Lui offrir des fleurs pour le remercier.
— Qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse de tes fleurs ? En voilà une drôle d’idée !
Il jeta un regard de mépris vers le modeste bouquet qu’elle avait pourtant payé près de deux francs : quatre roses safranées émergeant d’une brume d’asparagus.
— D’habitude, dit-il, ce sont les hommes qui offrent des fleurs aux dames. On voit que tu ne connais pas les usages. Je vais t’annoncer au patron, mais je te préviens : il est de mauvais poil.
Elle surprit la rumeur d’une algarade dans la salle de rédaction, reconnut avec terreur la voix sèche de M. Magnard et faillit rebrousser chemin. Soudain, elle le vit surgir, poussant d’un coup d’épaule la porte vitrée. Le visage congestionné, il essuyait ses lorgnons avec son mouchoir.
— Encore toi ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu me veux ? De l’argent ?
— Pardonnez-moi, dit-elle, au bord des larmes, je voulais pas vous déranger. Je vous apporte des fleurs pour vous remercier de votre gentillesse.
Interloqué, le visage soudain rasséréné, il prit le bouquet, bredouilla entre deux hoquets de rire :
— Des fleurs ! Vous vous rendez compte, Dumont ? Cette gamine m’apporte des fleurs ! C’est bien la première fois que ça m’arrive. Viens m’embrasser, mon enfant. Où en es-tu de tes démarches ? As-tu trouvé une place ?
— Oui, monsieur : au Joyeux Auvergnat, rue Saint-Paul.
— Chez un bougnat ! Ils n’ont pas la réputation d’être tendres avec le personnel. Sont-ils gentils avec toi ?
— Je n’ai pas à me plaindre, monsieur.
Il l’embrassa de nouveau, s’excusa de devoir la quitter, abréger cet entretien. Il fouilla dans sa redingote, sortit un billet de son portefeuille et le lui tendit.
— Non merci, monsieur, dit-elle. Je n’en ai pas besoin.
 
Mme Gatignol venant de perdre un cousin de Salers qui était comme elle dans la limonade et habitait le quartier des Halles, Anna profita d’un après-midi de fermeture pour tâcher de retrouver son ébéniste.
Quand il la vit paraître derrière la tenture de poussière et de toiles d’araignée qui obscurcissait la vitre, il sourit et lui fit signe de venir le rejoindre. Il la fit asseoir sur un escabeau, lui reprocha sans acrimonie de l’avoir boudé. Elle protesta :
— Je ne vous ai pas boudé ! Je suis même venue place des Vosges un dimanche, mais vous étiez absent.
— Le dimanche, en général, je vais pêcher sur la Seine, en banlieue.
Il s’excusa de devoir continuer son travail qui pressait.
— Tu es libre à midi ?
Le tutoiement ne la choqua point : elle avait l’habitude. Elle répondit qu’elle avait son après-midi. Il lui proposa de l’amener déjeuner dans un petit restaurant de la rue Saint-Antoine ; elle accepta.
— Ce n’est pas un bougnat, dit-il. Je déteste ces gens qui inondent le peuple de Paris de leur vinasse et de leur alcool frelaté. Des esclavagistes de surcroît.
— Vous exagérez, monsieur Charles. Mes patrons sont de braves gens.
— Ils t’exploitent !
Il lui demanda de l’appeler Charles et de le tutoyer. Elle se dit qu’elle ne pourrait pas. Pas encore. Cette familiarité lui paraissait trop choquante, alors qu’ils se connaissaient à peine. Elle lui parla de son travail, de Mme Berthe.
— Tu mérites mieux que cet esclavage, dit-il, mais cette Mme Berthe peut t’être utile si tu te destines à la cuisine. Tâche de pénétrer ses secrets, ça te profitera, mais, dès que possible, quitte cette gargote.
Il acheva son travail en silence, examina attentivement le pied de commode qu’il venait de tourner, s’assit sur un tas de copeaux en face d’elle.
— Autre chose que je voulais te dire, mais ne te vexe pas : pourquoi avales-tu les négations ? Il ne faut pas dire : « J’ai pas faim », mais « Je n’ai pas faim ». Tu as été à l’école ? Tu comprends ?
— J’ai mon certificat d’études.
— C’est bien. Alors promets-moi de te corriger. Quand j’entends parler d’une manière incorrecte, ça me blesse l’oreille.
— Je vous… Je te le promets.
Ils déjeunèrent comme des amoureux dans une salle de restaurant grande comme un boudoir, qui sentait la cuisine délicate. Quand elle lui avoua qu’elle était invitée pour la première fois dans un restaurant, il lui prit la main, lui annonça que ce n’était pas la dernière et qu’elle se tenait comme une dame.
— Un dimanche, dit-il, je t’emmènerai passer la journée au bord de la Seine, dans un coin où je vais souvent. Nous mangerons du gigot de mouton, à Morsang, au Vieux Garçon. J’y rencontre parfois mes anciens voisins de la place des Vosges, la famille de l’écrivain Alphonse Daudet, qui habite une villa à Champrosay.
— C’est impossible, dit-elle. Le dimanche, je suis de service. J’ai bien quelques coupures dans la journée, mais je ne peux pas les prévoir. Il faut des circonstances comme ce décès dans la famille de Mme Gatignol pour que je puisse me libérer une journée. Chez mon parrain, c’était la même chose. Il me disait : « Les vaches ne prennent pas de repos. Il faut les servir tous les jours pour qu’elles donnent leur lait. »
Il paraissait soudain sombre, préoccupé. Elle posa sa main sur la sienne.
— J’aimerais passer une journée en ta compagnie, mais c’est impossible pour le moment.
— J’ai des amis dans la politique : des républicains sincères et des anarchistes. Ils œuvrent pour que les travailleurs aient un jour de repos par semaine et ne soient pas traités comme du bétail. Ça ne se fera pas du jour au lendemain, mais ça se fera.
Elle avait entendu parler des républicains, mais les anarchistes ?
— Je t’expliquerai, dit-il.
Il consulta la pendule et s’écria :
— Il est temps de partir. André, mon associé, doit se demander où je suis passé.
Il la prit par le bras pour la raccompagner à la station d’omnibus la plus proche, l’embrassa près des lèvres et resta jusqu’à ce qu’elle eût embarqué.
— Reviens vite ! cria-t-il. Tu sais où me trouver.
 
Mme Berthe l’attendait avec impatience : un repas de dix personnes pour des marchands de bestiaux qui n’avaient pas prévenu. Elle était seule dans sa cuisine quand ils s’étaient présentés. La porte était fermée, mais ils connaissaient les habitudes de la maison et ils étaient passés par la cour au charbon. Mme Berthe les avait éconduits mais ils avaient tellement insisté et c’étaient de si bons clients qu’elle avait fini par céder. Un repas pour dix, ce n’était pas le bout du monde ; elle avait en réserve un gigot et des haricots blancs ; Anna leur préparerait une tarte pour le dessert.
— C’est à cette heure-ci que tu rentres ? dit la cuisinière.
— Mme Gatignol m’a laissé ma journée libre.
— Où es-tu allée traîner ? Tu as un amoureux ?
— Un anarchiste, ébéniste de son état.
Mme Berthe se laissa tomber sur son escabeau.
— Tu as bien dit un anarchiste ?
— Oui. Et un gentil garçon. Il m’a invitée à déjeuner dans un restaurant.
— Pauvre innocente ! Tu sais ce que c’est qu’un anarchiste ?
— Il a promis de me l’expliquer.
— Je te conseille de ne plus le revoir. Les anarchistes sont pour ainsi dire des criminels. La police les traque et les gens honnêtes en ont peur. Ils veulent changer le monde, mais en volant et en tuant.
— Charles est un bon anarchiste. Il est gentil et bien élevé. Il m’a appris les négations.
— Tu te moques de moi ? Assez de balivernes. Au travail !
Quand Mme et M. Gatignol rentrèrent, un peu éméchés par les agapes qui avaient accompagné l’enterrement du cousin, le repas était prêt et la table mise.
A huit heures, ils étaient tous présents, poivrés comme un jour de noces après avoir fait la tournée de tous les zincs du quartier. Ils s’alignèrent le long du comptoir, au coude à coude. Mme Gatignol, qui n’avait pas eu le temps de changer de tenue, leur servit deux autres tournées d’absinthe, en remplacement de Martial Gatignol qui était allé se coucher avec son pompon.
— Vous en faites une tête, patronne, dit l’un d’eux. C’est y qu’on vous dérange ?
— Vous êtes neuf à ne pas me déranger et même à me faire plaisir. Quant au dixième…
Le dixième était Jouanet Coste. Il regimba :
— Crois-moi, Hermine, c’est pas moi qui ai choisi ta gargote. Les copains ont insisté et j’ai pas pu me défiler. Si tu fais ta Marie-je-m’embête, je prends la porte.
— Tu nous ferais pas ça, Jouanet ! protestèrent les marchands.
Mme Gatignol murmura d’une voix grinçante :
— Il est pas au bout de ses surprises, le bougre.
— Qu’est-ce que tu marmonnes, vieille sorcière ?
— Tu verras bien, mon salaud. Attends un peu.
Ils s’attablèrent devant une soupe et des pâtés de foie gras du Périgord sur lesquels des rondelles de truffe émergeaient de la graisse dorée. Ils se versèrent du monbazillac et réclamèrent d’autres bouteilles à grands cris.
Mme Gatignol passa à la cuisine.
— Petite, dit-elle à Anna, faut que je te prévienne : il y a parmi ces arsouilles un homme que tu n’auras guère plaisir à voir : ton parrain. Si je l’avais mis à la porte les autres auraient suivi. Alors, de la dignité, je te prie. Fais comme si tu ne le reconnaissais pas. Je souhaite qu’il fasse de même, sinon il risque d’y avoir du grabuge. Je surveille les haricots pendant que Berthe s’occupe du gigot. Descends chercher six autres bouteilles de monbazillac. Ils sont partis pour vider la cave.
— Je ne pourrai jamais ! gémit Anna. Ça risque de faire un drame. Il a dit qu’il me tuerait s’il me retrouvait.
— Je le connais : c’est une grande gueule, mais ça s’arrête là.
Anna crut ne pas pouvoir remonter de la cave : ses jambes refusaient d’avancer. Elle demanda à Mme Berthe d’apporter les bouteilles sur la table : elle avait trop à faire à surveiller la cuisson et Mme Gatignol devait remonter se changer.
— Écoute, petite, dit la cuisinière, il faudra bien qu’il te voie. C’est pas moi qui vais faire le service. Alors arme-toi de courage. Il te mangera pas, va…
Anna se jeta dans la salle comme dans une cage aux lions, les bouteilles cliquetant dans ses bras. Tout se passa pour le mieux tant qu’elle resta derrière le parrain. Ce fut autre chose lorsqu’elle dut passer de l’autre côté de la table. Elle déposa une bouteille devant Jouanet, mais si maladroitement qu’elle se renversa. Une main sèche l’agrippa au poignet.
— Toi, ici ! Chez ces brigands ? Tu as juré de me faire honte jusqu’au bout !
L’autre main vola par-dessus la table et cingla de plein fouet le visage de la servante. Les convives protestèrent.
— Que d’histoires pour une bouteille renversée !
— Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette petite ?
— Dis, Jouanet, tu es devenu fou subitement ?
Jouanet repoussa violemment sa chaise. Il était comme fou, en effet : le visage congestionné, la voix rauque.
— La bouteille ! rugit-il. Si c’était que ça ! Cette garce est ma filleule et elle m’a trahi. Elle a foutu le camp de chez moi, son bienfaiteur, cette ingrate !
Mme Gatignol, qui venait de redescendre, attira Anna contre elle, pointa contre Jouanet un index boudiné. Qu’il la touche une fois de plus et c’est à elle qu’il aurait affaire. Jouanet lui jeta d’une voix glacée :
— C’est toi, la gargotière, qui as débauché cette innocente. Maquerelle ! Tu la proposes à tes clients ? Elle fait la pute dans ta boutique de merde ?
Il avait tiré son Laguiole de sa poche et faisait avec un rire mauvais des gestes de tueur de cochons. Un gars de haute taille se leva du bout de la table et, s’approchant de Jouanet, lui dit posément :
— Tes affaires de famille n’intéressent personne. Tu remets ce couteau dans ta poche et tu fermes ta gueule, sinon tu sors de là avec mon pied quelque part.
— Tu oserais me foutre dehors, toi, Bertignat ? Tu porterais la main sur un vieil ami ?
— Non seulement je le ferais, mais tu pourrais aller proposer tes vaches sèches au président de la République. Je te pardonne parce que tu as trop bu, mais surveille-toi.
A peine la dispute avait-elle pris fin, Mme Gatignol poussa un cri : assise sur une chaise, Anna venait de s’évanouir. On l’allongea sur une table et Berthe apporta du vinaigre. Jouanet s’approcha à son tour et, planté au bord de la table, chancelant, il geignait :
— Elle est pas morte, dites ? Ma petite drôle… Je voulais pas…
— Écarte-toi, grand pendard ! lui cria Mme Berthe. Tu vois bien qu’elle ouvre les yeux. Elle a de la chance, et toi aussi.
Il avança la main pour lui caresser le front.
— La touche pas, vieux soûlard ! s’écria Mme Gatignol. Tu lui as fait assez de mal comme ça. Si je te reprends à tourner autour d’elle, c’est à la police que tu auras affaire.
Il alla chercher son chapeau, sa canne de jonc et partit sans un mot. Anna parcourut d’un regard atterré ces visages souriants ou graves penchés en grappe au-dessus d’elle. Mme Berthe lui fit boire un petit verre de prunelle, renifla bruyamment et s’écria :
— Mon Dieu, mon gigot !
— Petite, dit la patronne. Tu crois que tu auras assez de force pour reprendre ton service ?



Dans les jours qui suivirent, lorsque Anna se remémorait cette scène, elle se disait qu’elle avait dû rêver. Tout était arrivé si rapidement, si brutalement, qu’elle en gardait le souvenir d’une tornade qui l’avait précipitée dans la nuit et le silence. Coste parti, le repas s’était déroulé comme si rien ne s’était passé et elle avait repris son service, mais c’était comme si elle marchait sur un nuage. La patronne la surveillait du coin de l’œil, avec des regards de compassion. Elle lui dit :
— Demain, tu pourras faire la grasse matinée. On n’aura besoin de toi qu’à l’heure de l’apéro.
Elle profita de ce répit pour écrire à l’oncle Antoine, le seul qui pût la comprendre et compatir à ses misères. Elle lui avait parlé dans ses lettres précédentes de M. Bloy, de Magnard, de Charles Duraz, de Mme Chavinié, de ces braves gens dont la présence mettait un peu de dentelle autour de ses ennuis.
La réponse de l’oncle lui parvint quelques jours plus tard, avec trois billets de dix francs. Il lui conseillait de revenir au pays : Paris n’était pas fait pour elle et elle s’y perdrait.
Elle eut à quelques jours de là, par hasard, des nouvelles de son village.
Mme Berthe se reposait sur son escabeau en lisant le dernier numéro de L’Auvergnat de Paris que recevaient les patrons, quand elle tomba en arrêt sur la rubrique d’Ayen. Elle tendit le journal à Anna.
Mme Delmas avait fait l’achat d’une machine à coudre… On avait fêté au café-restaurant du Périgord les noces d’argent des époux Buge et le maire avait fait un discours très applaudi… M. Barutel avait pêché dans la Vézère une carpe de dix livres… Ces noms qui chantaient dans sa mémoire évoquaient des visages connus, de menus événements ; elle les savourait comme ces grains de maïs que Mme Berthe faisait éclater sur la cuisinière. Elle les relut, répéta cette litanie comme les récitations qu’elle apprenait à l’école. Chacun d’eux suscitait une petite vague d’émotion et ils faisaient dans sa tête comme un bruit de peupliers dans le vent.
— Tu es contente, petite ! lui dit la cuisinière. Ça t’en fait des nouvelles d’un seul coup ! Tu dois te sentir moins seule.
Anna approuva de la tête et se promit de se tenir informée semaine après semaine. Cela lui donnait une impression d’ubiquité : un pied à Paris, un autre à Ayen…
 
Le soleil de juillet avait grillé ce qui restait de verdure aux arbres. Dans les fossés des fortifs, les vaches de Jouanet ne devaient trouver à brouter qu’une herbe jaune et rèche. Profitant d’une coupure, Anna poussa jusqu’à l’endroit où, naguère, elle allait garder le troupeau. Les bêtes étaient couchées à l’ombre des murailles et des arbustes.
— Alors, François, quoi de nouveau rue Saint-Gilles ?
— Depuis ton départ, Jouanet n’est pas à toucher avec des pincettes. Il se pocharde tous les jours à se rendre malade. Pour pas se faire de cuisine il soupaille ici ou là. Il lui arrive de ramener des putes à la maison et ils font du bruit toute la nuit comme un régiment.
Les affaires allaient comme sur des roues carrées. Malgré les remontrances de Pierre et d’Auguste, Jouanet ne se donnait même plus la peine de porter leur note aux clients, et certains ne se faisaient pas faute d’en profiter. Lorsque les commis lui présentaient des doléances ou des critiques, il répliquait :
— M’emmerdez pas, les gars, sinon je ferme la boîte. Je vous paie votre dû, alors vous plaignez pas.
— S’il continue, dit François, il finira à l’asile. Il lui faudrait une femme, mais il trouve que des putes ou des licheuses qui n’en veulent qu’à ses économies. Toi, j’ai l’impression que t’es pas malheureuse. T’as un peu forci et ça te va bien. Chez les bougnats, on est pas chiche sur la bouffe.
Sans être devenue grasse à lard comme la patronne et Mme Chavinié, Anna avait en effet pris des formes et trouvé une sorte d’équilibre physique. Les coups de fatigue qu’elle avait éprouvés au début n’étaient qu’un souvenir : elle assumait sans se plaindre les tâches les plus ingrates et les plus pénibles. Elle était devenue insensible aux odeurs que dégageait la cuisine de Mme Berthe, ce vase de pestilence. Elle mangeait à satiété une nourriture saine qu’elle allait elle-même choisir au marché voisin, avec la confiance de la patronne.
Parfois, quand elle se trouvait seule avec Mme Berthe, elle prenait un air de mystère pour murmurer :
— Je n’ai plus longtemps à attendre : deux ou trois semaines.
— Qu’est-ce que tu chantes ? bougonnait Mme Berthe. Tu vas te marier avec ton anarchiste ?
Anna éclatait de rire. Un mariage ? Elle n’y pensait même pas. D’ailleurs Charles était contre, à cause de ses opinions.
— C’est mon secret. Vous le saurez le moment venu.
Elle prenait plaisir à s’envelopper de cette énigme, à se laisser cajoler par des images heureuses, à savourer ses espérances comme des friandises ; elle jouait sur les menus souvenirs rapportés de ses visites quai d’Anjou et souvent, la nuit, quelque détail oublié venait se rappeler à son souvenir.
 
Le jour où M. Magnard vint lui rendre visite, elle crut rêver : un prince charmant ou un chat botté, comme on en voyait dans La Mosaïque que lisait Mme Gatignol, ne lui aurait pas causé plus d’émotion.
Le directeur du Figaro était accompagné de son secrétaire, Gaston Calmette et de celui qu’il appelait « mon petit Daudet » bien qu’il le dépassât par la taille. Étudiant en médecine, fils de l’écrivain célèbre, ce gandin boutonné haut et serré malgré la chaleur, paraissait agacé de se trouver chez un bougnat, avec des sourires ironiques sous ses moustaches de dandy.
Les trois hommes se rendaient à une réception chez un juif richissime qui fêtait le succès, dans une pièce d’Edmond de Goncourt, de sa maîtresse. L’appartement où avait lieu la cérémonie était situé rue Royale, non loin de la place des Vosges où les Daudet avaient vécu avant de s’installer rue de Bellechasse. Le « petit Daudet » avait tenu à revoir les lieux où il avait passé sa jeunesse. M. Magnard en avait profité pour les amener chez le bougnat et leur présenter celle qu’il appelait « sa Cosette corrézienne ».
— Depuis qu’on m’a surpris en ta compagnie dans le hall du journal et qu’on t’a vue en train de m’offrir des fleurs, on t’appelle Cosette. Sais-tu qui était ce personnage ?
— Oui, monsieur. Victor Hugo en parle dans Les Misérables.
— Ça, par exemple, dit Léon Daudet : une fille de salle qui a lu Les Misérables ! Comment t’appelles-tu, petite ?
Elle faillit riposter que la « petite » devait avoir son âge. Elle déclina son identité, ajoutant qu’elle était corrézienne « comme Mme Chalmette ».
— Eh oui ! dit M. Magnard, fier comme s’il présentait un phénomène de foire. Figurez-vous que cette gamine a rencontré notre chère Henriette et qu’elles ont bavardé comme de vieilles amies. Madame Gatignol, votre petite Anna est une perle. Prenez-en soin.
Par souci de convenance, alors que la petite, accompagnée de Mme Berthe, se retirait à l’office, ils commandèrent trois blancs-cassis mais ne firent qu’y tremper les lèvres : le champagne les attendait.
— Ça, dit Mme Berthe en se laissant tomber sur son escabeau, tu me la coupes. Tu connais du beau monde, toi ?
Mme Gatignol surgit quelques instants plus tard, les mains aux hanches, dans l’attitude d’une grosse amphore cypriote.
— Qu’est-ce que ça signifie, toutes ces cachotteries ?
Anna lui expliqua les circonstances de ses entrevues avec M. Magnard, mais s’emberlificota dans son récit au point que la patronne déclara n’y rien comprendre, tout en flairant un mystère inquiétant. Et qui était cette Mme Chalmette qui l’avait reçue ? La femme de l’agent de change bien connu ? Anna lui raconta leur première entrevue, sans parler de ce qu’elle attendait de cette dame.
— En voilà des mystères ! s’exclama-t-elle. Tu as entendu, Martial ? Notre Anna fréquente le grand monde.
Le père Martial, qui se tenait au seuil de la cuisine et caressait ses grosses moustaches, se contenta d’un haussement d’épaules. Il était peu causant ; cette outre à mangeaille et à vinasse ne prononçait pas plus de trois ou quatre mots dans la journée.
— Excusez-moi, madame, dit Anna, devenue blême. Je ne me sens pas bien.
Elle alla se soulager dans la cour de l’envie qui lui tenaillait les entrailles sous le coup de l’émotion, puis elle monta se réfugier dans sa chambre où elle se libéra de sa honte à gros sanglots. M. Magnard, M. Calmette, le « petit Daudet », qu’avaient-ils dû penser à la voir dans cette tenue de souillon d’auberge ? Elle avait surpris la mine dégoûtée de Calmette et de Daudet et elle aurait aimé rentrer sous terre ou se glisser sous une table, comme lorsque sa mère la prenait en faute.
Une grosse main tendre se posa sur sa tête.
— Ne te tracasse pas, ma chérie, dit Mme Berthe. Je sais ce que tu ressens. La honte. C’est bien naturel et ça me plaît. Dès que possible, il faudra quitter cette gargote. Tu vaux mieux que ça. Je regretterai ton départ mais je t’aiderai. Je ne voudrais pas que tu finisses comme moi.
 
Elle n’éprouva pas un sentiment de honte aussi intense lorsque Charles vint lui rendre visite, comme un client ordinaire : elle était du même monde ; elle ne lut sur son visage aucune trace de mépris. Il s’assit, se fit servir par Arsène un vermouth gommé, demanda si « mademoiselle Anna » était présente ; elle était à l’office.
— Vous, monsieur Charles !
— Ma présence te surprend ? Voilà plus d’une semaine que tu n’as pas donné signe de vie.
Il se retourna brusquement vers Arsène qui ne perdait rien de l’entretien, le rabroua et dit à voix basse :
— Viens me voir dès que tu auras une coupure. J’ai un cadeau pour toi. C’est une surprise. Je crois que ça te plaira.
Il n’ajouta rien d’autre pour ne pas attirer l’attention, et se retira avec un sourire complice.
La porte à peine refermée sur un tintement de timbre, Mme Gatignol surgit de l’office, de l’ironie dans l’œil.
— Alors, Cosette, dit-elle, on a un amoureux ? Petite cachottière !
— Ce n’est pas mon amoureux. Je le connais à peine.
— Répondeuse ! Arsène a tout entendu. Il te tutoie et il t’a donné un rendez-vous. Je suis persuadée que tu vas le rejoindre la nuit. Dis-toi bien que je ne veux pas de catin dans ma maison. Des filles de ton acabit, j’en ai renvoyé plusieurs. Si tu continues, tu suivras le même chemin.
— Peut-être bien que ça ne tardera guère, dit Anna.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux nous quitter ? Eh bien, la porte est grande ouverte. Tu as tes huit jours !
Mme Berthe s’arracha à son escabeau. Elle avait son visage des mauvais jours.
— Dites donc, madame Gatignol, vous trouvez pas que vous exagérez ? Cette petite a une conduite irréprochable et, si elle sortait la nuit, je m’en serais rendu compte, de même que vous, qui nous épiez comme des voleuses. M. Magnard vous l’a dit : c’est une perle. Qu’elle ait un amoureux, qu’est-ce que ça peut vous foutre si son service n’en souffre pas ? Si vous la renvoyez, je pars aussi. Je trouverai bien à m’employer chez les sœurs grises où je serai mieux considérée que dans votre affreux bouchon !
— De quoi vous mêlez-vous ? Pour vous aussi la porte est ouverte. Vous les voulez, vos huit jours, souillon ?
La lourde main de Mme Berthe retentit sur la table.
— Eh bien, chiche !
 
Charles épousseta son tablier empoussiéré et posa ses outils sur l’établi.
— Je suis à toi, dit-il. Le travail ne presse pas trop. On va pouvoir bavarder. Suis-moi.
Il lui prit la main, l’entraîna au fond de l’atelier où son associé était en train de raboter une planche.
— André, dit-il, je te présente Anna Labrousse.
— Compliments, mademoiselle, dit André en ôtant son mégot de sa bouche. Vous êtes jolie. Charles a de la chance.
La chambre que Charles occupait au-dessus de l’atelier était un capharnaüm de vieux meubles bancals et dépareillés — « des laissés-pour-compte », dit-il — d’étagères garnies de livres en désordre. Des affiches, des portraits, des coupures de journaux, des toiles d’araignées constellaient les murs. Le lit bas et une petite table étaient encombrés de paperasses.
— Une garçonnière, dit-il. Ne fais pas attention à la saleté et au désordre. Je n’ai aucun goût pour le ménage. J’aurais pu déménager, mais je suis bien ici, et je n’ai que quelques pas à faire pour retrouver mon établi.
Il fouilla dans une vieille armoire, en sortit une bouteille de vin blanc et deux verres sales.
— Du vin jaune, dit-il. Une spécialité de ma province. Ça ne te fera pas de mal.
Il s’assit près d’elle, remplit les verres, puis se mit à parler de lui et de son associé : ils étaient partis de rien ou presque et s’étaient mis à la tâche avec ardeur et conviction ; la clientèle ne leur faisait pas défaut : ils travaillaient beaucoup pour les antiquaires du faubourg Saint-Antoine. Seule ombre au tableau : la solitude sentimentale. Il avait connu des femmes, mais pour des aventures sans lendemain. Quant au mariage, elle connaissait ses idées sur le sujet…
Elle se laissait caresser la main en se demandant si ces femmes dont il parlait avaient partagé ce lit qui bâillait de tous ses draps et de ses couvertures sales.
Il suivit son regard et lui dit :
— Aucune de ces femmes n’a couché dans mon lit. Ce lieu est une retraite et un sanctuaire. Mais, si tu veux, tu seras la première.
Elle rougit violemment et retira sa main. Elle savait qu’il fallait se méfier des hommes, surtout de ceux qui parlent trop. Elle se dit que la surprise qu’il lui avait annoncée tardait à paraître.
— Où avais-je la tête ? dit-il. Ton cadeau…
Il fouilla dans l’armoire, en retira un paquet enveloppé de papier journal. Il contenait quatre volumes aux reliures un peu râpées, qu’il avait achetés chez un bouquinistes : Les Misérables.
— C’est un beau cadeau, dit-elle. Je vais pouvoir lire ce roman en entier. J’en avais envie depuis longtemps. Sais-tu comment M. Magnard m’appelle ? Cosette. Il est venu me voir. Je te raconterai.
Une ombre passa sur le visage de Charles.
— Magnard… dit-il. Le Figaro… Ils défendent la bourgeoisie, la religion, l’armée. Chaque jour, ils commettent des attentats contre la justice. Ce sont des ennemis du peuple sous leurs allures paternalistes. Je t’expliquerai. Je te ferai lire des livres sur l’anarchie. Tu liras surtout les œuvres de Louise Michel, ses mémoires qu’elle vient de publier. C’est une révolutionnaire du temps de la Commune. Elle a été arrêtée et envoyée au bagne, en Nouvelle-Calédonie, comme une criminelle, et en est revenue, il y a peu de temps.
Il semblait peu à peu, le regard absent, s’enfoncer dans une sorte de somnambulisme.
— Pardonne-moi, dit-il brusquement. Dès que je plonge dans mes idées, je ne me contrôle plus.
— Mme Berthe dit que les anarchistes sont dangereux.
— C’est ce que disent les gens qui ne nous connaissent pas. Mme Berthe est sans doute une brave femme, mais elle raisonne sur des idées mijotées par la presse bourgeoise. Le grand soir venu, elle aura des surprises.
— Quel grand soir ?
— Tu le sauras bientôt. Comment trouves-tu ce vin ?
Elle le trouvait excellent mais refusa un second verre. Elle aurait une soirée chargée ; il fallait qu’elle parte.
— Merci de tout mon cœur, Charles. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait. Comment te remercier ?
— En m’embrassant.
Il la prit dans ses bras, lui baisa les lèvres. Son haleine sentait le tabac et le vin jaune. C’était la première fois qu’un homme l’embrassait ainsi. Elle sentit sans répulsion sa langue lui desceller les lèvres et frôler ses dents, perçut une respiration rauque, comme s’il savourait goulûment un fruit. Elle ne se dégagea que lorsque les mains de Charles pressant ses hanches s’aventurèrent sur sa croupe. Elle lui en voulut de cette hâte indiscrète à obtenir un témoignage de gratitude.
— Ce n’est qu’un baiser chaste, dit-il. Ce qu’on appelle un baiser colombin. Tu reviendras ?
— Peut-être.
Malgré le cadeau qu’il lui avait fait, elle n’en était pas certaine : il l’agaçait avec ses idées bizarres et inquiétantes sur la politique et la société, et elle craignait que des rapports trop familiers n’aboutissent aux draps sales du célibataire.

     

    Si, depuis sa dernière visite à Charles, Anna avait, le matin, les yeux battus et la mine grise, c’est qu’elle avait usé des chandelles à lire Les Misérables. Elle se sentait peu à peu l’objet d’une singulière osmose : le livre entrait dans sa vie page à page et sa vie pénétrait dans le livre ; elle prêtait une voix et un visage aux personnages, imaginait les décors dans lesquels ils évoluaient, partageait leurs peines et leurs joies. Elle se reprochait d’avoir perdu des années à ignorer ce bonheur tout simple, qu’elle avait à sa portée, et se proposait de chercher ailleurs, dans d’autres ouvrages, de nouvelles émotions. Elle s’enlisait parfois dans les descriptions et la psychologie, se laissait dépasser par les propos de certains personnages, mais, lorsque Jean Valjean, Cosette ou Gavroche lui prenaient la main pour la guider, elle retrouvait sans peine, au fond du tunnel, une lumière qui éclairait le récit.
Mme Berthe, lorsqu’elle la surprenait plongée dans sa lecture pour occuper une brève coupure, lui disait :
— Tu as raison. Il faut lire à s’en faire péter la cervelle. Ça permet d’oublier et ça t’apprend des choses sur le monde.
— Pourquoi ne lisez-vous pas ?
— Ça m’arrivait, autrefois, dans les grandes maisons, mais, petit à petit, j’ai perdu le goût de la lecture. Et puis ma tête ne suit pas, ma vue se brouille vite. C’est la faute à la bouteille.
Anna lui lisait certains passages qui l’avaient fascinée. Ceux, notamment, qui avaient trait aux Thénardier.
— C’est-y possible que des gens comme eux aient pu exister, soupirait Mme Berthe. Et ces deux filles qui ont des noms bizarres, ces petits démons… Si je les tenais, je les étranglerais de mes mains. Quant à l’abbé Myriel, ce saint homme, j’aurais aimé être sa gouvernante. Je lui aurais préparé les plats qu’il aime et j’aurais pas manqué une de ses messes.
Elle ajoutait d’un air soupçonneux :
— Ces personnages, tu crois qu’ils ont existé ?
— Pour sûr ! Victor Hugo n’était pas un menteur. Il n’a pas pu inventer tout ça.
Alertée par Arsène, Mme Gatignol menaça de confisquer Les Misérables. Elle tolérait la lecture de L’Auvergnat, mais n’admettait pas qu’Anna passât des heures de nuit à brûler bêtement de la chandelle pour lire ces fariboles.
— Essayez un peu ! riposta Anna.
Elle ne broncha pas lorsque la main de la patronne se leva sur son visage.
Un surcroît de travail échut à Anna lorsque Arsène dut s’absenter une semaine pour se rendre en Ardèche au chevet de son père mourant. Le soir qui suivit le départ du loufiat, elle compta ses économies, dans l’intention, qu’elle mûrissait depuis quelques jours, de faire à son tour un cadeau à Charles, histoire de lui rendre sa gentillesse. Elle constata avec stupeur qu’il manquait une vingtaine de francs à son pécule. Outre que la porte de sa chambre ne fermait pas à clé, elle ne jugeait pas utile de cacher cet argent, rangé dans une boîte à Phoscao.
Mme Berthe, à qui elle confia l’événement, lui dit :
— J’aurais dû te prévenir qu’Arsène a les doigts crochus. Il m’a fait le coup, ce bougre. Depuis, je place mon argent à la Caisse d’épargne. Tu devrais en faire autant.
— Il faudra qu’il me rende mes sous ! Dès qu’il sera de retour, je…
— Tu ne feras rien. Il te faudrait des preuves pour l’accuser.
— J’en parlerai à Mme Gatignol.
— Ce serait inutile. Elle trouverait bizarre qu’une fille comme toi ait des économies aussi importantes.
— M. Gatignol m’écoutera, lui. C’est un brave homme.
— Ce pauvre Martial ! Autant t’adresser à un mur.
Le jour même, Anna se fit ouvrir un compte à la Caisse d’épargne la plus proche. Le carnet qu’on lui confia, avec son nom superbement calligraphié en ronde de ministère, lui conféra à ses yeux une certaine importance : elle avait des sous ; ce n’était pas le Pérou, mais elle pourrait offrir un beau cadeau à Charles. Puis elle réfléchit et se dit qu’elle pourrait le faire à moindres frais, et même sans bourse délier. Elle s’introduisit dans la chambre d’Arsène, préleva dans son armoire une des chemises blanches qui faisaient sa fierté.
 
C’est André qui l’accueillit quand elle se présenta rue du Pas-de-la-Mule.
— Charles est allé faire une livraison, dit-il. Tu peux l’attendre dans sa chambre.
Elle profita de l’absence de son ami pour faire un peu de nettoyage et de ménage. Elle s’autorisa un demi-verre de vin jaune pour faire descendre la poussière et, après avoir changé les draps, s’allongea sur le lit en lisant quelques pages de la Théorie de la propriété, de Proudhon. Elle somnolait quand Charles revint. Interloqué, il contempla la métamorphose. Elle attendait des compliments ; ce fut une rebuffade.
— Mes papiers ! Tu as rangé mes papiers ! Comment veux-tu que je m’y retrouve ?
Devant l’air consterné d’Anna, il s’amadoua.
— Excuse-moi, dit-il. J’aurais tort de me plaindre. Tu es une véritable petite fée. Viens que je t’embrasse !
Pour éviter de nouvelles effusions dangereuses, elle dit joyeusement :
— J’ai un cadeau pour toi.
Il déplia le papier qui portait l’adresse d’une pâtisserie, sourit, fronça les sourcils : ce col un peu élimé, ces manches froissées…
— Où as-tu trouvé cette chemise ? dit-il. Au décrochez-moi-ça ? Chez un fripier ?
— Elle ne te plaît pas ?
— Mais si, elle me plaît. C’est la première chemise élégante que je porterai, mais je crains un peu de ressembler à un loufiat. Allons, viens que je t’embrasse !
Elle se dit qu’elle ne pouvait se dérober une nouvelle fois sans risquer de le vexer. Il venait de très loin avec son charretou de livraison ; il sentait la sueur mais sa bouche avait la saveur agréable du tabac.
 
Mme Chalmette de retour de vacances, l’immeuble du quai d’Anjou avait retrouvé son apparence et son animation. La voiture verte rechampie de dorures était encore attelée au fond de la cour. Du coin où elle était assise, Anna assistait au ballet des domestiques : le cocher vérifiait un sabot du cheval ; Félix sortait malles et valises de la caisse, suivi d’une jolie soubrette à tablier blanc qui dansotait comme un moineau ; Mme Julie agitait sa canne à la fenêtre du premier étage ; le jardinier poussait en direction des écuries une brouette chargée de déchets végétaux ; au balcon d’où sortait une musique de piano, un jeune homme assis contre la balustrade surveillait le retour des vacanciers.
Anna sentait son cœur se dilater au point de lui comprimer la poitrine. Elle clignait les yeux dans la crainte de manquer une éventuelle apparition de celle qu’elle considérait comme sa future maîtresse, mais Mme Chalmette ne lui fit pas ce plaisir : elle devait se reposer de la fatigue du voyage.
Le retour du quai d’Anjou à la rue Saint-Paul lui parut court : elle marchait comme on danse, dans un élan d’alacrité. Mme Gatignol lui jeta un regard suspicieux, lui demanda d’où elle venait, mais la question s’évapora comme un nuage.
— Ça y est, dit-elle à Mme Berthe. Elle est revenue.
— Qui ça ?
— Mme Chalmette.
Elle dévoila ses batteries, expliqua à la cuisinière qui était cette grande dame et les raisons de ce bonheur qui lui sortait de la peau et des yeux. Mme Berthe soupira et essuya une larme.
— Ainsi, c’était vrai ? Tu vas nous quitter ? Je vais me trouver bien seule. Je te considérais un peu comme la fille que j’aurais aimé avoir.
— Moi aussi, je vous regretterai, mais je ne pouvais pas laisser passer cette occasion.
— Tu le fais quand, ton baluchon ?
— Je ne sais pas. Dès que possible. Ça dépend de Mme Chalmette.
— Tu es sûre de ne pas te faire d’illusions ?
La question frappa Anna au point sensible ; elle se sentit prise d’un vertige comme si elle tombait du haut d’un nuage.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit au juste, ta Mme Chalmette ?
— Que je lui plaisais et qu’elle aimerait m’avoir à son service.
— C’est tout ? Alors je te conseille, avant de prendre une décision, de revoir cette dame et de lui dire que tu peux te rendre libre. En attendant, ne dis rien à la patronne. Elle te donnerait tes huit jours et tu serais dans une fameuse mistoufle.
La disparition de la chemise avait fait du bruit. Arsène en parlait tous les jours, accusait à tour de rôle tous les gens de la maison, à mots couverts ; il devenait agressif envers les clients, répondait hargneusement aux patrons, interrogeait fielleusement Anna et Mme Berthe. On crut qu’il allait tomber malade.
 
Alors qu’elle effectuait une course pour la patronne rue de la Bastille, le regard d’Anna fut attiré par une silhouette qui ne lui était pas inconnue : celle d’une dame bien mise, au bras d’un monsieur à barbiche grisonnante et huit-reflets, qui faisait en parlant des mouvements de canne pleins de distinction.
Elle ne fut pas longue à reconnaître Lisa Weber, hésita à l’aborder, mais la curiosité l’emporta. Le couple se tenait devant un café ou un restaurant dont on était en train de repeindre l’enseigne. C’était, au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages à mine rébarbative et aux persiennes dégondées, une façade vitrée séparée par une entrée en renfoncement surmontée d’un globe électrique. L’un des peintres était en train de fignoler une enseigne portant en lettres tarabiscotées : Aux Délices de la nuit, un titre sibyllin qui fit danser dans la tête d’Anna des images troubles. S’agissait-il d’un café, d’un restaurant, ou bien…
Elle allait se retirer sans attirer l’attention lorsqu’une voix féminine la fit se retourner :
— Mais c’est ma petite Anna !
Elle resta figée sur place, se demandant si elle n’allait pas continuer sans se retourner, mais Lisa venait à sa rencontre. Elle était vêtue d’une élégante robe de pékin rayé, chaussée de bottines vernies, coiffée d’un léger chapeau à voilette sur lequel s’épanouissait un bouquet de printemps. Elle marchait en s’appuyant sur une ombrelle.
— Eh bien ! s’exclama-t-elle. Tu ne me reconnais pas ?
Elle appela son compagnon et lui lança :
— Ludovic, je vous présente mon ancienne soubrette, Anna, dont je vous ai parlé. Nous avons passé de bons moments ensemble, n’est-ce pas, ma chérie ? Je te présente mon ami : le baron Ludovic de Lourmeau. Nous allons nous marier bientôt.
Elle expliqua à Anna, en aparté, qu’elle avait rencontré son protecteur dans une « partie fine », en compagnie de la maîtresse de M. Magnard, Ida Barral. Elle lui avait « tapé dans l’œil » et il ne la quittait plus.
Elle pointa son ombrelle vers les Délices de la nuit.
— Tu vois, mon rêve se réalise, grâce à Ludovic.
Elle était resplendissante de santé et de joie de vivre. Sa poitrine s’était épanouie et sa taille prise dans le corset accentuait son allure de pouliche racée. Il ne restait aucune trace en elle de la servante-maîtresse de Jouanet. Même son rire, sa façon de s’exprimer, son vocabulaire avaient changé. Elle se voyait déjà dans ce qu’elle appelait sa « bonbonnière », évoluant entre les tables, la cigarette aux lèvres répliquant avec des airs canailles aux compliments des clients.
Elle s’était tournée vers la vitrine et frappait le trottoir du bout de son ombrelle.
— Ludo, allez dire à ce barbouilleur que la couleur de fond est sinistre. Je veux du blanc et du rose. Cette boîte n’est pas une succursale de Borniol !
Elle dit dans un souffle à Anna :
— Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait passer pour ma soubrette ? J’ai craint que tu me démentes. Tu ne l’as pas fait, je t’en remercie.
Elle lui demanda de ses nouvelles et de celles de Jouanet, mais elle paraissait plus préoccupée par la réfection de la façade. Alors que le baron revenait vers elles, Lisa prit le bras d’Anna et murmura avec un gros rire :
— Tu te souviens, ma chérie… La baignoire… On a eu du bon temps toutes deux. Si tu quittes ta bougnate, viens me trouver ; je pourrai te prendre à mon service, mais, je te préviens, tu trouveras du changement par rapport à ta situation présente.
Elle l’embrassa sur les deux joues, puis sur les lèvres. Anna reçut, avec une bouffée de violette, une vague d’émotions à peine émoussées par le temps. Elle regarda Lisa s’éloigner en balançant sa tournure enrubannée ; elle la vit faire demi-tour, fouiller dans son réticule en s’avançant vers elle.
— Je te dois un aveu et des excuses, dit-elle d’un air faussement navré. La lettre que tu m’avais confiée à l’intention de ton ami, M. Bloy, je l’ai jetée et j’ai gardé l’argent. J’en ai eu du remords, mais j’avais besoin de cet argent. Je te le rends et j’y ajoute dix francs. Dis-moi que tu me pardonnes.
Elle n’attendit pas la réponse, fourra l’argent dans la poche d’Anna et tourna les talons avec un adorable sourire. Anna fouilla dans sa poche pour lui rendre les vingt francs, mais Lisa était déjà loin.
 
Mme Berthe l’aida à s’habiller. Il ne fallait pas qu’elle se présente chez Mme Chalmette vêtue comme une souillon ou comme la fille d’un bourgeois. Il fallait une tenue seyante mais modeste. Elles fouillèrent dans les quelques frusques de mise-bas que la patronne avait généreusement offertes à Mme Berthe, qui n’y avait pas touché, car elle n’avait jamais l’occasion de s’habiller pour sortir, son univers se limitant à sa cuisine et à sa chambre. Elles taillèrent dans ces reliques de quoi confectionner une tenue convenable. Lorsqu’elles procédèrent au premier essayage, Mme Berthe s’exclama :
— Si j’étais ta future patronne, je n’hésiterais pas : je te prendais tout de suite à mon service. Et maintenant, vogue la galère !
 
Félix lui ouvrit la porte et la regarda des pieds à la tête.
— Mais c’est notre petite Corrézienne ! Madame sera contente de te revoir. Tu arrives au bon moment : Mme Julie est en train de faire des réussites dans sa chambre.
Il ouvrit la porte du grand salon, annonça « mademoiselle Anna » et se retira avec un sourire encourageant. Mme Chalmette émergea du buisson de plantes vertes qui dissimulait son atelier de peintre et s’avança, bras tendus, radieuse.
— Je suis heureuse de vous voir. Entrez donc ! Vous êtes de plus en plus jolie et vous êtes moins mince, ce qui vous va bien.
Elle la prit par la main, la conduisit vers l’oasis de plantes vertes où trônait, sur le chevalet, une toile inachevée représentant une marine, avec des falaises. Dans l’un des fauteuils se tassait un homme qui paraissait pesant et trapu bien que jeune encore ; il se souleva légèrement, hocha la tête et se laissa retomber lourdement.
— Monsieur de Maupassant, je vous présente une jeune payse, Anna Labrousse. Malgré ses apparences modestes et timides, cette jeune personne est d’une audace folle. C’est elle qui est allée porter des fleurs à notre ami Magnard. Il bégayait de surprise en me racontant cette anecdote dont je vous ai parlé. Comment vous appelle-t-il ?
— Cosette, madame. Comme dans Les Misérables.
— Eh… eh…, murmura M. de Maupassant, mais c’est qu’elle a des lettres, cette mignonne. Tu connais donc Victor Hugo ?
— J’ai lu Les Misérables, monsieur.
— Elle l’a lu ! s’exclama Mme Chalmette. Il faudra lire aussi les livres de notre ami. Certains du moins, car il en est qui sont raides, encore qu’à notre époque… Vous avez entendu parler de lui, je suppose ?
— Oh oui, madame : j’ai lu un article sur monsieur, dans Le Figaro.
— Et de plus, s’exclama l’écrivain, elle lit Le Figaro !
Anna se demanda ce que cela avait de surprenant : Mme Gatignol achetait parfois ce journal et l’abandonnait à Mme Berthe qui le passait à la petite. M. de Maupassant s’excusa de devoir prendre congé. Il baisa la main de Mme Chalmette qui le raccompagna jusqu’au vestibule. Elle lui disait :
— Ne vous alarmez pas. Allez plutôt voir le professeur que je vous ai indiqué : Antoine-Émile Blanche. C’est le meilleur psychiatre de Paris.
Elle fit asseoir Anna à la place qu’occupait le visiteur et s’installa en face d’elle.
— M. Guy de Maupassant est un grand malade, dit-elle à voix basse. Il traîne depuis des lustres un tréponème dont il ne parvient pas à se débarrasser. C’est la conséquence de ses mauvaises fréquentations. Il est obsédé par les femmes et ne se montre guère exigeant. Pour tout dire, il souffre de la syphilis… Ça se porte au cerveau depuis quelque temps et il se livre à des excentricités. Ça ne l’empêche pas d’écrire ; il vient de faire publier un nouveau roman : Yvette. Il était ces temps derniers en cure à Châtelguyon.
Elle ajouta d’un ton jovial :
— Il reste du thé. Je vous en sers une tasse ?
— Non merci, madame.
— Alors une madeleine ? Des Marbot : elles viennent de Brive.
Elle paraissait plus resplendissante que lors de leur première entrevue ; le léger hâle qu’elle avait ramené de ses vacances faisait ressortir la pâleur de ses lèvres et ses prunelles couleur de raisin, vertes et dorées.
— Parlez-moi de vous, dit-elle. Êtes-vous toujours employée chez ce laitier-nourrisseur ? Nous avons dû renoncer à ses services. Il nous faisait livrer son lait à des heures fantaisistes et sa qualité laissait à désirer.
Anna lui raconta sa modeste odyssée, en évitant de fournir les raisons de son départ de chez le parrain.
— Vous, chez un bougnat ! Ne me dites pas que vous vous plaisez dans ce milieu. Ma pauvre enfant, je vous plains.
Mme Chalmette se leva en soupirant.
— J’ai été heureuse de votre visite. Revenez de temps en temps, ça me fera plaisir.
Anna sentit le tapis se dérober sous ses pieds. Elle se laissa retomber dans le fauteuil.
— Eh bien, mon enfant, qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrante ? Pourquoi cette grosse larme ?
Une boule d’émotion dans la gorge, Anna parvint à articuler :
— Madame… vous m’aviez promis…
Mme Chalmette s’agenouilla, lui prit les mains.
— Je vous avais promis… Quoi donc ?
— De me prendre à votre service quand je serais libre. Je le suis, madame.
C’était parti, droit comme une flèche. Mme Chalmette se releva lentement.
— Je vous aurais fait cette promesse ? Je ne m’en souviens plus. Je mène une vie impossible. Trop de tracas… Voyez-vous, je…
Elle se mit à tourner en rond autour du fauteuil, les mains contre sa tempe, comme prise d’une migraine.
— Voilà ce qu’il faut faire, dit-elle. Je vais en parler à mon mari et surtout à ma belle-mère, qui a la haute main sur le personnel. Nous n’avons besoin de personne pour le moment, mais il peut se produire une vacance. Vous savez cuisiner ?
— Mme Berthe m’a appris.
— Dès que la place d’aide-cuisinière sera libre, je vous enverrai un mot chez votre bougnat. Au revoir, ma mignonne. J’ai rendez-vous chez mon couturier.
Elle l’embrassa sur les deux joues et lui dit à l’oreille :
— Ne désespérez pas. Tout finit par arriver.
 
Mme Berthe laissa s’épancher une grosse colère.
— Ces bourgeois ! dit-elle. Tous les mêmes. Quand il s’agit de gens de notre milieu, ils ont la mémoire courte. Ta Chalmette est comme ses pareilles : pas plus de cervelle qu’un papillon. Le cœur comme une pierre.
Elle sortit son mouchoir, épongea les larmes d’Anna.
— Il faut espérer que la mère Gatignol aura oublié, elle aussi, sa menace de te renvoyer, sinon tu serais dans de beaux draps !
La porte de l’office s’ouvrit sur une furie.
— Eh bien ! glapit Mme Gatignol, c’est à cette heure-ci que tu rentres ? Je ne paie pas des gages exorbitants pour que tu joues les touristes dans Paris ou que tu ailles voir ton galant. Il faut que nous parlions.
Elle s’avança vers Anna, lui pinça le bras.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? Pourquoi ? Tu sais que je ne veux pas d’ennui dans le service. Il faudra tout me dire, sinon, gare !
— C’est rien, dit Mme Berthe. Elle vient de se prendre le doigt dans la porte.
 
Une lettre de l’oncle Antoine, de temps en temps. Jamais un mot de Jeanne. Le père, lui, est toujours absent, à creuser des tunnels ou à construire des viaducs entre Brive et Uzerche. Une fois ou deux par mois, des nouvelles du pays, dans L’Auvergnat : M. Vaysset a vendu sa maison du Soulet… M. Séguy a fait l’acquisition d’une paire de bœufs limousins… Autant dire le silence, et il devient plus dense de jour en jour. Le parrain, victime d’une crise de delirium tremens (il s’était mis à boire de l’absinthe pure et dépensait le reste de ses sous avec les catins), est à Charenton, chez les aliénés, et son affaire a été vendue.
De Lisa non plus, pas de nouvelles, mais pourquoi lui en donnerait-elle ? Elle a ouvert peu après la Toussaint sa boîte à « délices » et envoyé promener son vieux baron devenu inutile et encombrant. On parle beaucoup, dans le quartier de la Bastille, de ces Délices de la nuit où l’on voit des femmes déguisées en hommes, qui fument des cigarettes et des cigares. Aux étages, dit-on, il se passe de drôles de saturnales. « Un bordel pour femmes ! » s’écrie Mme Gatignol. Si elle connaissait ses rapports avec Lisa…
Mme Berthe a eu une crise de diabète à la suite des fêtes de fin d’année. Le Joyeux Auvergnat a servi des réveillons jusqu’aux aurores, ce qui l’a fatiguée. Elle est restée alitée une semaine, avec une ordonnance draconienne du médecin, prescrivant une nourriture légère et interdisant vin et alcool. Elle ne s’est jamais autant reposée de sa vie. Sa cuisine lui manque.
Le résultat pour Anna : un écrasant surcroît de travail. Adieu les fausses messes du dimanche et les coupures. Charles passe la voir de temps en temps ; il sirote lentement son blanc-cassis ou son vermouth gommé en la suivant d’un regard où se lit une pathétique interrogation. Ils ne peuvent échanger que quelques mots à voix basse : elle lui demande de patienter ; il répond d’un ton âpre que sa patience a des limites. Que faire ?
Mme Berthe a repris son travail, mais elle doit se ménager. Elle songe de plus en plus à cette retraite chez les sœurs grises, mais elle ne se décide pas. Sa cuisine lui manquerait ; Anna aussi. Elle reste sur son escabeau, donne d’une voix molle des consignes à son apprentie. Elle a recommencé à manger gras et à boire sec. Entre les services, elle somnole dans ses coudes repliés sur la table et bougonne quand la patronne vient la déranger. Elle est comme une vieille chienne malade, et son odeur est insupportable.
A plusieurs reprises, sur l’itinéraire des courses dans le quartier de la Bastille, Anna est passée devant les Délices de la nuit, sans s’arrêter. Il n’y a rien à voir, derrière les vitres dépolies et les rideaux rouges, sinon des lumières et des ombres. L’on entend parfois des voix de femmes qui chantent, rient, et la musique d’un piano. Les persiennes des étages ont été repeintes mais demeurent closes. Il doit y avoir derrière, songe Anna, des baignoires où des femmes nues se caressent de la pointe des orteils. Depuis son départ de chez Jouanet, Anna n’a pas pris un seul bain. Comment le pourrait-elle ? Si elle avait le temps elle s’offrirait un abonnement aux douches municipales situées près de la Seine, où l’on voit entrer et sortir des ouvriers et des ouvrières, leur serviette enroulée à la main.
Elle passe aussi, mais très vite, quai d’Anjou. Parfois plusieurs voitures stationnent dans la cour : des invités, de ceux dont on parle dans Le Figaro, mais jamais dans L’Auvergnat. Le paradis s’est refermé ; il n’est plus dans son souvenir qu’une image ternie par le temps.
Mme Lavaud s’est cassé une jambe en tombant de l’échelle de sa grange… M. Migout a fait l’acquisition d’une maison à Saint-Viance… Voilà pour les nouvelles d’Ayen.
Anna est riche. Avec le montant de ses gages, la maigre étrenne du Nouvel An, ses pourboires, elle possède plus de cent francs sur son livret de Caisse d’épargne. Elle rêve : elle pourrait s’acheter une belle robe, aller dîner un soir dans un grand restaurant, en fiacre. A se dire que ce rêve est à sa portée, elle songe que la petite Corrézienne qui, deux ans auparavant, a débarqué à la gare d’Austerlitz, a pris de l’importance.
Le printemps a soufflé de lourdes rafales sur Paris, avec des pluies tenaces qui ont transformé le quartier Saint-Paul en marécage.
Plusieurs fois dans la semaine, à de rares moments libres qui ne méritent pas le nom de coupures, elle monte jusqu’au sixième étage, pousse la porte fermée au verrou ouvrant sur une terrasse sans balustrade, hérissée de cheminées qui fumotent dans le brouillard et le soleil. Malgré l’élévation, la vue est assez limitée ; elle donne sur un panorama d’une affligeante banalité. Où qu’elle tourne les yeux, ce ne sont que fenêtres aux regards morts, murs lépreux peints de réclames de chocolat ou de pâtes alimentaires, des perspectives de rues et de ruelles qui n’encouragent guère à la découverte. Comme tous les quartiers où le travail impose sa loi, on ne voit guère ici de ces fantaisies superflues : fleurs aux balcons et cages à serins accrochées aux persiennes. Les seules odeurs que l’on respire, en plus de celles des ordures entassées au seuil des maisons, sont celles des repas, des latrines, des fumées de charbon : tout un organum de senteurs puissantes ou délicates.
Le cœur d’Anna a bondi le jour où elle a découvert, au-delà du quai des Célestins, la maison du quai d’Anjou où demeure Mme Chalmette. C’était bien elle : cette toiture à la Mansart prolongée par trois rangées de cheminées bâties, tranchant à angle droit avec le rebord, cet œil-de-bœuf, au dernier étage, qui semble l’observer.
A défaut d’espérance, il lui reste une poignante nostalgie de ses deux visites à cette demeure de l’île Saint-Louis qui, amarrée à la Cité, semble tourner le dos à Paris et vivre en petite république indépendante repliée sur des habitudes provinciales. Toute déception disparue, elle se dit que ce domaine ne sera jamais le sien, qu’elle est destinée à finir ses jours comme cette Marie-torchon de Berthe, à moins que Charles ne se décide à l’épouser, mais elle n’y compte guère : il semble de plus en plus n’y avoir qu’une femme dans sa vie, cette Louise Michel dont il ne cesse de parler et dont il a placé le portrait découpé dans un journal au-dessus de son lit.
 
Un jour où ses courses la conduisaient place des Vosges, proche de la rue du Pas-de-la-Mule, elle trouva à Charles un air de miraculé. Une réunion avait eu lieu la veille dans sa chambre ; elle était là.
— Qui, elle ? demanda Anna.
— Louise Michel. Elle nous a parlé jusqu’à deux heures du matin du bagne de Nouméa, de l’aide et de l’enseignement qu’elle prodiguait aux petits Canaques, de son soutien aux mouvements anticolonialistes et anarchistes. Elle m’a offert son livre de Mémoires. Il faudra que tu le lises. Ainsi tu la connaîtras mieux le jour où tu la rencontreras.
— Je n’en ai pas envie.
— Tu préfères la compagnie des Magnard, des Daudet, des Chalmette ! Libre à toi d’adorer ceux qui t’exploitent. Moi, mon choix est fait mais, si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.
Elle se dit que, si elle partait sur cette équivoque impression de mésentente, ils ne se reverraient plus. Et elle tenait à l’amitié de Charles.
— Grande nouvelle ! s’écria-t-elle joyeusement. Les Gatignol vont fermer boutique dimanche prochain pour aller visiter un pavillon à Savigny-sur-Orge. Ça ne s’est pas fait sans discussions : Mme Gatignol voulait qu’ils partent séparément, pour ne pas fermer. C’est lui qui a gagné.
— Et tu vas les accompagner ?
— Ils me l’ont proposé, mais ils ont réfléchi que ça leur ferait des frais supplémentaires : le train jusqu’à Savigny, un repas au restaurant…
Il examina dans un fil de soleil la pièce de bois qu’il était en train de travailler.
— Ça, dit-il, c’est un événement. Ça fait combien de temps que tu n’as pas eu un jour complet de vacances ? Je te propose une évasion.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Veux-tu que nous allions passer cette journée sur la Seine ?
C’est la proposition qu’elle attendait sans trop y croire. Elle fit mine de réfléchir en se mordant les lèvres.
— Pourquoi pas ? dit-elle. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas vu un coin de campagne, un vrai, et ça me manque.



Charles décida qu’ils se rendraient à Corbeil, en amont de Paris et déjeuneraient chez un original, excellent cuisinier, qui tenait l’auberge du Vieux Garçon. On y consommait des matelotes d’anguille et du gigot aux haricots.
Ils partirent de bonne heure afin de trouver une table car, le dimanche, il y avait foule. Le train les déposa en gare de Corbeil ; ils firent à pied le reste du chemin, par une route blanche où ils croisèrent des cyclistes, des voitures de particuliers, des cavaliers, une caravane de nomades rempailleurs de chaises, quelques promeneuses descendant à la Seine sous leurs ombrelles multicolores…
La lourde chaleur du début de septembre répandait une cendre bleue sur le paysage bordant le fleuve. Hormis quelques pavillons blottis derrière leurs haies de troènes, quelques splendides villas à colonnades, de lointaines fermes tassées derrière des bouquets d’arbres, c’était la pleine campagne.
Anna avançait, les yeux mi-clos, respirant des odeurs bouleversantes. Les arbres étaient de vrais arbres, l’herbe poussait dru, un air de liberté flottait sur la vallée limitée par des ondulations voluptueuses de collines feutrées de forêts.
En la voyant danser sur la route, Charles lui demanda si elle était heureuse. Elle hocha la tête, l’embrassa. Malgré la chaleur, la poussière, la longueur du trajet, elle se sentait des ailes. Elle se disait que le suprême bonheur serait de s’acheter une bicyclette comme celles qui les croisaient, montées par des jeunes femmes en jupes-culottes qui cachaient leurs mollets.
Ils firent halte à Étiolles pour boire une limonade dans un bouchon. La route serrait de près un fleuve couleur d’étain qu’on devinait à travers des rangées de peupliers plantés le long du chemin de halage. L’auberge était à deux pas. Le patron était en train de préparer des anguilles qui, bien qu’écorchées, bougeaient encore.
— Une table pour deux ? dit-il en s’essuyant le front d’un revers de poignet. Ça ne sera pas facile. Tout est pris, mais on trouvera un coin de table.
Charles avait apporté sa ligne et son panier d’osier. Main dans la main, ils descendirent vers le fleuve d’où montaient des cris et le bruit de grandes gifles d’eau.
— Mon Dieu ! s’écria Anna, les mains devant son visage. Ces gens sont nus.
— Tu exagères. Ils ont tous un maillot de bain, même les enfants. Ils ressemblent à des zèbres. Je vais moi-même louer un maillot cet après-midi et je me baignerai.
Ils suivirent le chemin de halage pour trouver un coin de pêche. Tandis que Charles préparait son matériel, elle s’assit dans l’herbe, entre deux touffes de saponaires. Il annonça que « ça devrait mordre » : on voyait de belles pièces mouchonner à fleur d’eau. Allongée, son foulard sur les yeux, elle laissa la fatigue couler de ses membres, songea à Mme Berthe qui devait somnoler dans sa chambre, assommée par le vin, abrutie par la solitude, à ses patrons qui devaient se quereller devant le pavillon.
Elle somnolait dans les bouffées de vent chaud qui brassaient des odeurs de rivière et de verdure fatiguée, quand Charles lui secoua l’épaule. Il avait pris une belle tanche et quelque blanchaille qui frétillait sur la fougère tapissant le panier. Il demanderait au patron de préparer cette friture ; il ronchonnerait, mais il le ferait.
— Tu as faim ?
Elle tombait d’inanition. La fatigue avait fait place à une langueur heureuse. Pendant le trajet jusqu’à l’auberge, il lui semblait marcher comme sur un nuage et elle respirait avec délice l’odeur de la cuisine.
La servante avait mis leur couvert sur une petite table ronde, sous la tonnelle de houblon. Il commanda une absinthe, elle un cassis à l’eau de Seltz. L’air sentait l’orage qui plombait déjà l’horizon, au-dessus de Corbeil. On leur servit les poissons frits après la charcuterie et avant la matelote, qui elle-même précédait le gigot aux haricots. La crinière collée sur le crâne, hilares, chahuteurs, les baigneurs refluaient par groupes vers l’auberge ; ils allèrent se rhabiller dans des cabines avant de s’attabler sous la tonnelle de houblon et les tilleuls en boule où bourdonnaient des colonies d’abeilles et de guêpes affolées par la chaleur.
Avec la matelote, le patron, qui connaissait les habitudes de Charles, leur servit un vin d’Argenteuil frais et léger. Ils mangèrent avidement, burent sec, parlèrent peu. Alors qu’on apportait la tarte du patron un musicien costumé en Auguste de cirque vint jouer du violon. Des convives reprenaient en chœur et certains se mirent à danser, la serviette encore nouée au cou.
Charles posa sa main sur celle d’Anna.
— J’aime ces ombres sur ton visage, dit-il gravement. Tu ressembles à un personnage du Déjeuner des canotiers, de Renoir : la petite personne du fond qui tient sa tête dans ses mains et porte comme toi un chapeau de paille dorée.
Il lui parla des peintres qu’il aimait : Renoir, Monet, Degas. Il se sentait tout à coup enclin à lui communiquer ses passions. La peinture en était une et il faisait de fréquentes visites au Louvre. Elle lui dit en le buvant des yeux :
— Parle, mon chéri. Parle encore. J’aime ta voix.
C’était d’une audace folle ; il sourit et se pencha pour l’embrasser sur les lèvres. Il évoqua sa jeunesse difficile, entre un père et une mère qui refusaient de le « pousser » dans sa vocation qui était l’enseignement, en dépit des conseils de l’instituteur dont il était le meilleur élève. Mais à Paris la rencontre d’André lui avait facilité les choses.
— Parle encore ! dit-elle.
— Je t’ai presque tout dit sur moi. Maintenant, je vais te parler de Louise Michel.
La réaction fusa :
— Ah ça non, alors ! Pas d’elle.
— Serais-tu jalouse ? dit-il en éclatant de rire. On voit bien que tu ne la connais pas. Elle ressemble à une vieille institutrice : maigre, avec des cheveux raides. Mais quelle intelligence et quel amour pour le peuple !
— J’ai parfois l’impression qu’elle tient dans ta vie plus de place que moi.
— Pas la même place.
Il ajouta en se versant ce qui restait d’argenteuil :
— Tu as bien changé depuis notre première rencontre. Tu étais timide. Il fallait t’arracher les mots et ton vocabulaire était incorrect. J’avais l’impression que tu vivais ton existence en surface, sans oser t’y plonger, comme si tu n’étais que de passage. Tu étais une enfant ; tu es devenue une jeune fille, presque une femme.
Elle haussa les épaules : elle se connaissait mal et elle avait le sentiment de n’avoir qu’une vie végétative, au milieu d’une ville qui lui faisait peur et la fascinait en même temps. Elle n’avait pas plus d’importance que ce bouquet d’herbes que des enfants étaient en train de piétiner dans leurs jeux. Elle aurait pu disparaître ; qui donc, à part lui peut-être, y aurait prêté attention ?
Elle appela le patron, insista pour régler l’addition, puisqu’il avait payé leur billet de chemin de fer. Il lui manquait trois francs ; il compléta la somme.
— La prochaine fois, dit-il, c’est moi qui paierai. Tu t’es ruinée d’un coup !
— Rassure-toi, je fais ma pelote. J’ai plus de cent francs à la Caisse d’épargne.
Y aurait-il une prochaine fois ? Cela ne dépendait pas d’elle.
— Je t’emmènerai à Argenteuil pour changer. A La Grenouillère. Tu verras du beau monde : des écrivains, des artistes. C’est moins débraillé qu’ici.
Il lui proposa une promenade en barque avant que l’orage n’éclatât. Ils descendirent en se tenant par la main la prairie surchauffée où chantaient les grillons. Le long du chemin de halage, dans l’ombre des peupliers et des aulnes, des couples somnolaient, se bécotaient, se caressaient avec des rires ; des enfants demi-nus jouaient au cerceau ou faisaient voler des cerfs-volants. Le coin réservé au bain commençait à se garnir. Charles avait pensé qu’il se baignerait, mais comme ils venaient juste de déjeuner ; cela pouvait être dangereux. Il décida de louer un canot. Il le maniait avec autorité et une certaine virtuosité dans ses voltes pour éviter d’autres embarcations : yoles, périssoires, skiffs et youyous côtoyant des escadres de canards. Sur l’autre rive, où se dressaient dans la verdure des villas de rupins, des voiles se reflétaient dans le miroir d’eau.
— Regarde ! dit-il. Un peintre.
Amarrée à la rive, à quelques encablures du petit port, il y avait, immobile dans le courant, une étrange embarcation surmontée d’un auvent de toile sous lequel une dame tricotait ; le peintre se tenait à l’avant avec son chevalet en train de peindre l’admirable ciel d’orage qui donnait une étrange couleur au paysage.
Anna sursauta : un éclair suivi d’un roulement de tonnerre gicla au-dessus du clocher de Corbeil.
— Ne crains rien, dit Charles. Si l’orage nous surprenait, je connais un coin où nous pourrions nous abriter.
Il semblait prendre un malin plaisir à ramer plus vigoureusement, comme pour aller au-devant de l’orage. Ils avaient le temps de rentrer : la barque était louée pour tout l’après-midi et la nuit tombait tard en cette saison. Elle dit qu’elle venait de sentir une goutte ; il haussa les épaules, regarda avec commisération les embarcations qui, une à une, regagnaient la berge. Une vapeur grise planait sur l’eau plombée par le reflet du ciel qu’escaladaient des nuées menaçantes.
— Charles ! s’écria-t-elle, tu es stupide. Retourne, sinon je me jette à l’eau !
— Chiche ! tu ne sais pas nager et moi je n’irai pas risquer ma vie pour te sauver. Nous allons pousser jusqu’à cette petite île. Je te montrerai mon refuge.
Elle se demanda de quel refuge il voulait parler et commença à s’inquiéter sérieusement. Il tomba bientôt de larges gouttes tiédasses, lourdes comme de l’huile, précédant une averse serrée, brutale, accompagnée d’un festival d’éclairs qui crépitaient sur l’étendue du fleuve.
— Nous allons être trempés, gémit-elle, et je ne tiens pas à retourner à Paris avec des vêtements humides.
— Trempés, nous le sommes déjà, dit-il, mais dans un moment nous pourrons nous sécher dans mon refuge.
Il piqua droit sur une petite anse. L’île disparaissait sous une végétation de jungle, sombre comme la nuit, où se mêlaient diverses essences dont les basses branches étaient parsemées de détritus limoneux. La barque finit de dériver vers un bouquet de prêles qui se pavanaient en marge des frondaisons. Il noua la chaîne au tronc d’un platane et aida Anna à mettre pied à terre.
Entre deux décharges de foudre et de grosses batteries de tonnerre, la petite forêt paraissait chanter sous l’averse. Ils s’y engagèrent par une saignée entre les orties et les saponaires. Une bâtisse singulière, bâtie de bric et de broc se dressait à peu de distance sur une petite butte de sable et se confondait avec les sureaux qui l’assaillaient de toute part.
— La cabane d’un braconnier, dit Charles. J’y viens souvent pour lire ou me détendre.
— Avec des femmes ?
— Avec Louise Michel, parfois… Non, je plaisante ! J’aime la solitude. Tu es la première qui m’accompagne. Soyez la bienvenue dans mon palais, mademoiselle Anna !
Prise d’un pressentiment, elle insista pour réembarquer. Il objecta que c’eût été dangereux : ils risquaient d’être foudroyés.
— Et ici, gémit-elle, nous ne risquons rien, peut-être ! J’ai toujours eu peur de l’orage. A Ayen, ma mère…
— Je sais : le rameau de buis béni, les prières, les chouettes crucifiées aux portes des granges… Du folklore !
L’intérieur de la cabane était aussi délabré que l’extérieur. Il manquait quelques éléments à la toiture faite de morceaux de tôle où crépitait le tambour de l’orage, mais le sol de terre battue était sec par endroits. Dans un coin un cadre de bois retenait un matelas fait de branches et de feuilles sèches. Le dernier occupant avait laissé contre la cloison des loques de filets et de cordes.
— J’ai froid, dit Anna.
— Nous allons faire un feu, comme Robinson.
Il parlait d’une voix contractée, comme s’il avait avalé de travers. Sans un mot, il rassembla des feuilles sèches et des brindilles, y superposa des morceaux de planches pourries et sortit ses allumettes.
— Et voilà ! dit-il joyeusement. Les Robinson de la Seine seront au moins sauvés de la pneumonie. Tu ne peux garder sur toi ces vêtements humides. Il faut les ôter. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour faire des manières. Nous sommes de vieux amis et des amoureux.
Il ôta sa chemise, dénuda sa poitrine envahie par une onde de poils blonds. Une petite chaînette de métal doré pendait entre ses mamelles. Il enleva son pantalon de velours qui, disait-il, sentait le chien mouillé, puis son caleçon. Elle posa les mains sur ses yeux et décréta de nouveau qu’elle voulait partir. Il s’écria avec humeur :
— Eh bien, pars ! Si tu ne sais pas ramer on te retrouvera au Havre !
Il ajouta en la prenant dans ses bras :
— Je vais te faire un aveu : j’ai médité cette escapade. Quand je t’ai proposé cette partie de campagne, je savais comment elle finirait. C’est un piège, mais un piège d’amour. J’avais trop envie de toi. Mon Anna, si tu savais comme je t’aime…
Elle sentit soudain un vertige dans sa tête. Il lui avait dit qu’il l’aimait ! Personne avant lui ne lui avait fait cet aveu qu’elle croyait n’exister que dans les romans. Il se tenait maintenant derrière elle et commençait à défaire ses vêtements à gestes malhabiles. Elle n’eut ni un mot ni un geste pour se défendre : elle avait une boule dans la gorge et du plomb dans les membres. La prescience d’un naufrage de sa vertu se précisait inéluctablement sans qu’elle pût rien faire pour s’y soustraire. Comme pressée d’en finir elle acheva elle-même de se dévêtir, mais décida de garder sa chemise.
La poitrine collée à son dos, il murmurait dans son oreille des mots hachés par l’émotion.
— Comme tu es belle, ma chérie. Plus encore que je n’osais l’imaginer. Cette peau… cette odeur… nous sommes comme Adam et Ève.
Elle se dit que, dans son catéchisme, ça ne se passait pas de cette façon.
 
La nuit tombait lorsque l’orage marqua un répit ; il se déplaçait lourdement sur ses jambes d’éclairs en direction de la forêt de Sénart d’où montaient des vapeurs violettes. Il tombait encore quelques gouttes.
Ils n’échangèrent pas un mot au cours du trajet qui les ramenait à l’auberge, comme si l’événement qu’ils venaient de vivre les avait à la fois unis et séparés ; ils se sentaient plus proches l’un de l’autre, mais absents, repliés sur leur émotion, s’efforçant de maîtriser la tempête qui grondait encore en eux, à lui inventer des prolongements. Heureux ou difficiles ? Ils ne savaient pas encore.
L’auberge était presque déserte.
— Vous ne pourrez pas rentrer ce soir à Paris, leur dit l’aubergiste. Vous êtes trop loin de la gare. Vous pouvez rester, j’ai des chambres libres. Demain, je vous conduirai à la gare de Corbeil avec la voiture des messageries.
— Mon Dieu, soupira Anna, que va dire Mme Gatignol ?
— Vous n’êtes pas les seuls à avoir manqué le train. Cet orage n’était pas prévu au programme.
Ils dînèrent d’une soupe et d’une omelette et allèrent se coucher de bonne heure. Par la fenêtre ouverte sur l’allée de tilleuls l’orage jetait dans la chambre des bouquets d’odeurs de sureau et lâchait, au-dessus d’Étiolles, des pétales de phosphore. Ils firent l’amour très sagement. Comme un vieux couple.
 
Mme Gatignol se tenait devant le zinc, les poings aux hanches, un torchon pendu au poignet, tandis qu’Arsène, avec des regards torves et une allure fuyante de couleuvre, dispersait le sable autour des tables et des sièges. Les imprécations qu’elle allait proférer, Anna les connaissait d’avance :
— C’est à cette heure-ci que tu rentres ! Petite traînée ! Où as-tu passé la nuit ? Après ça, tu iras me raconter que tu n’as pas un galant ! Menteuse ! Effrontée !
— Hermine, dit la voix conciliante de M. Gatignol, laisse-la au moins s’expliquer.
Il n’en avait jamais tant dit.
— C’est ça ! Et par-dessus le marché je vais la féliciter et lui donner de l’augmentation. Non, mais…
Un ouvrier de la fabrique de produits pharmaceutiques ayant poussé la porte pour boire son petit noir, Mme Gatignol saisit Anna par le bras, l’entraîna vers l’office encore désert et leva la main sur elle.
— Ne faites jamais ça ! lança Anna. Si vous me giflez, je vous le rendrai.
— Mais c’est qu’elle en serait capable, cette garce !
— Mme Berthe… Où est-elle ?
— Dans sa chambre. Elle descendra pas d’aujourd’hui, ni demain, ni jamais, cette pocharde !
De retour de Savigny, les patrons avaient trouvé un spectacle affligeant : ils avaient déniché la cuisinière affalée derrière le comptoir dans ses vomissures et son urine, sans connaissance, le visage vultueux, la bave aux lèvres. Ils eurent du mal à la remonter dans sa chambre.
— Si tu étais restée au lieu d’aller courir je ne sais où, dit Mme Gatignol, ça ne serait pas arrivé. C’est comme si tu l’avais tuée. Elle a profité de notre absence pour boire comme un trou. Elle avait le choix. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour être entourée d’une ivrognesse et d’une salope ?
Anna s’attendait à recevoir son congé en pleine figure. Mme Gatignol n’en fit rien, moins parce que sa servante venait de lui faire des excuses et donner des explications sur son retard que parce qu’elle comptait bien remplacer au plus tôt le personnel défaillant.
Le médecin avait été formel : cette pauvre Berthe était inapte à reprendre son service. Heureux si l’on parvenait à prolonger son existence de quelques semaines. Il fallait la faire transporter au plus vite à la Maison Dubois, hospice municipal de santé, rue du Faubourg-Saint-Denis, qui relevait de l’Assistance publique. Elle souffrait au plus haut point de diabète et de cirrhose. Autant dire qu’elle ne tarderait pas à passer l’arme à gauche.
Entre deux coups de feu dans la cuisine et le service, Anna montait tenir compagnie à la malade. Mme Berthe avait retrouvé ses esprits mais semblait s’être réfugiée dans un autre monde ; elle regardait fixement sa compagne mais aucun son ne sortait de ses lèvres violacées ; une dernière étincelle de vie semblait se dégager de ses prunelles, entre les fibrilles sanguinolentes ; elle semblait implorer : « Ne m’abandonne pas, petite. Je n’ai plus que toi. »
— Quand vous serez à la Maison Dubois, lui disait Anna, je viendrai vous voir souvent. Tous les jours, si possible.
Un éclair de reconnaissance passait dans les yeux de la malade.
— On doit vous y conduire dès qu’il y aura une place libre. C’est tout près d’ici. Vous aurez pour vous soigner des médecins, des sœurs hospitalières, des infirmières. Vous serez vite guérie et vous pourrez reprendre votre service.
Lorsque deux infirmiers, quelques jours plus tard, se présentèrent, Mme Berthe retrouva subitement la parole.
— Laissez-moi ! hurlait-elle. C’est chez les sœurs grises que je veux aller ! Foutez le camp !
Elle se démena avec une telle violence, quand ils furent parvenus à l’extraire de sa paillasse, qu’ils roulèrent sur le plancher. Anna tenta de la calmer et de la rassurer.
— Fous-moi la paix, charogne ! s’écriait la malade. Tu es complice de la patronne ! Pourquoi tu m’as abandonnée, dimanche dernier ? Tu te fous bien que je crève !
— Ne dites pas ça. Je vous aime plus que ma mère, plus que le bon Dieu !
— Tu dis que tu m’aimes parce que je t’ai donné mes secrets. Maintenant, je peux crever !
On eut du mal à la conduire jusqu’à la voiture à travers une salle bondée. Mme Berthe demanda qu’on la conduisît une dernière fois à sa cuisine ; on lui refusa ce plaisir. On entendait encore la forcenée hurler quand on eut refermé la porte de la voiture. Dans le dos d’Anna retentit une autre voix : celle de la patronne :
— Assez d’attendrissements ! Anna, une omelette aux pointes d’asperges pour le client du fond…
 
Durant la semaine qui suivit le départ de Mme Berthe et jusqu’à la mi-octobre se déroula au Joyeux Auvergnat un ballet de créatures envoyées, sur les instances de Mme Gatignol, par le bureau de placement. La plupart repartaient en claquant la porte, demandant si l’on se moquait d’elles ; d’autres se proposaient de réfléchir, mais on ne les revoyait pas. Il se présenta des filles chlorotiques que la seule odeur du tabac faisait défaillir, des mères encombrées d’une marmaille geignarde, des pochardes qui reluquaient le mirifique étalage des bouteilles flamboyant derrière le comptoir, des vieillardes à cabas, des élégantes qui balayaient la salle d’un regard inquisiteur et repartaient avec un sourire narquois… Celles qui auraient accepté les conditions de la patronne n’étaient que des pauvresses au bout du rouleau, mais la plupart étaient incapables de confectionner une omelette ou un ragoût.
En désespoir de cause, Mme Gatignol fit passer une annonce payante dans L’Auvergnat, persuadée que ce serait une dépense inutile, alors qu’elle venait de faire l’acquisition du pavillon convoité. Elle gémissait :
— Le populo se plaint de la misère et du chômage, mais quand on propose un travail honnête, facile et bien rémunéré, on ne trouve personne. Pauvre France ! Heureusement notre brave général Boulanger mettra de l’ordre dans cette chienlit quand il sera président de la République !
Elle ajoutait, tournée vers Anna :
— Et toi, la Marie-torchon, aide un peu l’Arsène à servir au lieu de regarder voler les mouches !
Mme Gatignol fut enfin récompensée de sa patience et de ses bonnes dispositions : peu avant les fêtes de fin d’année, il lui arriva une fille de service. Attirée par la capitale comme par un miroir aux alouettes, elle avait quitté sa province pour se placer ; elle avait cru aux miracles, mais ils ne s’étaient pas produits.
A peine avait-elle franchi la porte du Joyeux Auvergnat elle déballa son paquet à la patronne qui, émue de ces confidences et de cette détresse, l’embaucha sur-le-champ. La cuisine n’était pas son fort, mais elle s’y mettrait ; elle préférait le service de la salle, mais elle ne demandait pas mieux que de s’adapter aux usages de l’établissement. Mme Gatignol triomphait devant ses clients :
— Une perle ! Je crois bien que j’ai gagné le gros lot. Je l’ai compris au premier coup d’œil. Et jolie fille avec ça, hein ! Alors, Anna, cette verte, ça vient oui ou non ?
 
Anna tint, dans la mesure de ses possibilités, la promesse qu’elle avait faite à Mme Berthe : dès qu’une coupure intervenait dans le service, ce qui arrivait assez souvent depuis que la nouvelle, qui s’appelait Marcelle Dumas, avait pris son service, elle se rendait à la Maison Dubois.
A peine avait-elle pénétré dans le vestibule, elle était assaillie jusqu’à la salle commune. Mme Berthe avait perdu jusqu’à la force de se plaindre. Elle occupait un des quatre-vingts lits de médecine, dans le service du docteur Vigla. Dès qu’Anna paraissait, ses mains s’agitaient sur le drap comme de gros crabes prisonniers et ses prunelles injectées de sang s’animaient. Après quelques semaines de soins, son visage s’était affaissé comme un masque de cire en train de fondre. Elle faisait signe à la petite de se pencher sur elle et lui soufflait, dans une haleine fétide :
— Tu as bien tardé, ma chérie. J’ai cru que tu reviendrais pas. Tu vas pas m’abandonner, dis ?
Elle ne se plaignait pas : les sœurs étaient aux petits soins pour elle et le docteur Vigla lui promettait qu’elle s’en tirerait.
— J’en crois rien. Je suis foutue. J’ai les tripes en meringue, comme dit l’interne, et je passerai avant les fêtes.
La Maison Dubois avait une spécialité : les bains en tout genre. Lorsqu’on avait décidé de faire profiter Mme Berthe des bienfaits de la balnéothérapie, elle avait cru qu’on voulait en finir avec elle pour donner son lit à quelqu’un d’autre. C’était son premier bain et elle n’aimait pas cette thérapie.
— Ma petite, dit sœur Angèle, si vous aviez assisté au spectacle… L’eau était grise de crasse, avec plein de bestioles qui surnageaient. Il a fallu lui racler la peau. Elle ne se lavait donc jamais ?
Elle ajouta en aparté :
— Elle vous a annoncé qu’elle ne passerait pas les fêtes de fin d’année, et c’est vrai. On dirait qu’elle sent venir la mort et qu’elle compte les jours. Quand vous reviendrez, tâchez de lui apporter une bouteille de bordeaux. C’est ce qu’elle nous réclame. Le règlement est formel mais il serait inutile et cruel de lui refuser plus longtemps ce plaisir.
A chacune de ses visites, dans les jours qui suivirent, Anna lui apportait une bouteille prélevée dans les caves du Joyeux Auvergnat, qu’elle réglait à Mme Gatignol. La malade guettait son arrivée avec une mine gourmande, tendait la main vers la bouteille, la pressait entre ses doigts boudinés, embrassait Anna avec des larmes, lui demandait de faire sauter le bouchon. On tirait pudiquement les rideaux et, avec la bénédiction de sœur Angèle, Mme Berthe baignait dans les délices oubliés.
Un jour elle prit la main d’Anna et lui dit dans un souffle :
— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ? Une bouteille d’absinthe.
— Madame Berthe, ce n’est pas raisonnable. Cela vous tuerait.
La malade ne répondit pas, le regard perdu dans les plis du rideau. Anna revint le lendemain, portant une bouteille d’absinthe coiffée d’un capuchon argenté, avec la croix de Genève sur l’étiquette et le nom de Pernod écrit en grosses lettres.
— Je vais vous chercher de l’eau, dit Anna.
— Te dérange pas. Je la préfère pure. J’en userai modérément, rassure-toi : un petit verre le matin pour tuer le ver et me requinquer, un autre le soir pour faire de beaux rêves. Merci, mon ange. Dis rien à sœur Angèle : elle serait capable de confisquer ma verte.
— L’odeur vous trahira.
— Sœur Angèle est enrhumée.
Lorsque Anna, trois jours plus tard, se présenta dans la salle commune, sœur Angèle l’accueillit avec une mine sévère et pathétique. On avait fermé les rideaux. Mme Berthe paraissait dormir, ses mains nouées d’un chapelet sur la poitrine, le visage reposé, maculé de dartres couleur de vin.
— Mon Dieu…, fit Anna en se signant. C’est arrivé quand ?
— Plus tôt que nous le pensions, et par votre faute. Hier soir, elle était comme folle. Elle se trémoussait dans son lit, elle chantait, injuriait les voisines. C’est vous, bien sûr, qui lui avez apporté ce poison. J’ai fermé les yeux pour le vin, mais de l’absinthe ! Elle a vidé la bouteille et ça l’a achevée. Je devrais rédiger un rapport et vous faire traduire en justice, car votre geste est criminel, mais je n’en ferai rien car cette pauvresse n’avait que quelques jours à vivre.
Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit, en retira un paquet enveloppé dans une feuille de journal et noué d’un ruban.
— C’était un cœur généreux, dit sœur Angèle, et elle vous aimait sincèrement. Elle parlait de vous comme elle l’aurait fait de sa propre fille. Un jour, elle m’a priée d’aller, avec une procuration, retirer son argent de la Caisse d’épargne et de vous le confier. Il y a là cinq mille francs en billets. C’est pour vous. Nous avons prélevé les frais pour les obsèques qui auront lieu demain, au Père-Lachaise. Serez-vous des nôtres ?
 
Il faisait un de ces temps de décembre tissés de brouillasse et de pluie aigre qui mettaient le cœur dans l’eau et rendaient plus sinistres les quartiers de misère qui cernent la Maison Dubois. Le jour avait gardé depuis l’aube une couleur tellement grise que la plupart des boutiques et des bistrots innombrables sur les boulevards et rue de la Roquette gardaient leurs lampes allumées.
Le corbillard des pauvres était suivi d’une seule voiture : le fiacre occupé par Anna, Mme Gatignol et sœur Angèle. La cérémonie fut vite expédiée : avec l’approche des fêtes, le travail ne manquait pas au Joyeux Auvergnat.



Plus dégourdie que Mme Berthe, plus liante avec la clientèle qu’Anna, Marcelle, dès son entrée, avait investi l’établissement, mis Arsène à sa botte et tellement flatté la patronne qu’elle en avait fait, sinon sa créature, du moins sa complice. Il semblait que personne ne pût échapper au charme un peu rude de cette grande fille à forte carrure, au visage massif et ingrat.
Elle avait pris d’emblée Mme Gatignol par son faible qui tenait en deux mots : efficacité et économie. Elle estimait que le loufiat perdait trop de temps à bavarder avec les habitués, surtout avec les ouvrières des fabriques et des entrepôts ; il faudrait le mettre au pas, revoir son statut quant aux coupures dont il abusait. Elle ne niait pas les qualités d’Anna mais s’irritait de la voir « jouer à la demoiselle » depuis qu’elle avait hérité de Mme Berthe « des cents et des mille », disait-elle. Anna ne portait pas une toilette assez modeste pour sa condition ; ces filles, dès que ça a quelque argent, ça se nippe faut voir comme, mais faudrait pas trop regarder dessous.
— Savez-vous seulement d’où ça sort, madame Hermine ?
— Elle seule pourrait le dire. Je l’ai prise de confiance sur la recommandation d’une amie. A l’en croire, c’était une perle. Ah ouiche !
— Quand on a une perle, madame Gatignol, on ne va pas l’offrir à une amie. Il y a du louche là-dessous.
— Vous avez certainement raison de vous méfier, ma petite. Il faudra la surveiller. Si je n’avais pas eu besoin d’elle, je l’aurais renvoyée depuis belle lurette, malgré Martial qui a de l’affection pour elle, et même peut-être un peu plus que de l’affection, mais je l’ai à l’œil.
— Ça ne m’étonne pas ! Cette fille est une aguicheuse sous ses airs timorés. Je l’ai constaté au premier coup d’œil.
— Moi, je me suis aperçue de rien. J’ai autre chose à faire qu’à la surveiller. Si vous voulez vous en charger…
— C’est aussi que votre nature indulgente vous aveugle. Laissons passer les fêtes. Si vous êtes d’accord, je pourrai vous aider à la remplacer par une de mes parentes qui travaille dans une grande maison du faubourg Saint-Germain. Elle s’y entend pour la cuisine.
— Vous êtes notre providence, Marcelle.
— Vous êtes trop bonne, madame. Je sens que je vais me plaire chez vous.
 
Durant toute la période des fêtes, Mme Gatignol n’eut qu’à se louer des services de Marcelle. Elle mettait la main à tout, se trouvait au bon moment là où l’on avait besoin d’elle, et même lorsqu’il fallait prendre des commandes de charbon. Sans déranger les habitudes de la clientèle elle avait donné à la salle un aspect plus avenant, avec une profusion de branches de houx, de bouquets, de verdure, de guirlandes de papier colorié. Elle installa des nappes de tissu sur les tables réservées aux réveillons, glissa sous la serviette des cadeaux pour les bons clients, organisa des loteries où l’on pouvait gagner un porcelet et des bouteilles d’apéritif, un petit bal pour la Saint-Sylvestre, avec un accordéoniste auvergnat.
Elle était constamment d’humeur égale, d’une patience angélique, et la clientèle n’avait qu’à se louer de ses services. Il semblait que la vraie patronne ce fût elle. Mme Gatignol doubla son salaire et lui accorda un jour de congé par semaine.
Convaincue qu’Anna faisait danser l’anse du panier, Marcelle l’accompagnait parfois au marché et dans les boutiques, se montrait inflexible sur la qualité et les prix. De retour au bougnat, elle claironnait :
— J’ai fait rabattre trente sous sur cette paire de poulets… J’ai trouvé une boulangère qui vend son pain trois sous de moins le kilo que ses concurrentes… J’ai obtenu treize œufs pour une douzaine… Cette bécasse d’Anna n’en revenait pas.
— Ah ! s’exclamait Mme Gatignol, comment je ferais si vous n’étiez pas là ?
C’est Mme Berthe qui, naguère, saignait la volaille. Cette corvée échut à Anna ; elle n’osa refuser, malgré la répugnance qu’elle éprouvait.
— Ce que tu es maladroite, ma petite ! soupirait Marcelle. Tu t’y prends mal. Regarde : il faut tenir le cou bien serré et enfoncer franchement la pointe du couteau, en tournant. Et cesse de gémir sinon cette pauvre bête n’en finira plus de crever. Garde bien tout le sang. Tu sais que M. Martial raffole de la sanguette, avec du persil et de l’ail…
Jamais les fêtes de fin d’année n’avaient été célébrées avec plus d’éclat. Quand on en faisait compliment à Mme Gatignol elle reportait le mérite de ce succès sur Marcelle.
Sur le coup d’une heure du matin, la nuit de la Saint-Sylvestre, on avait eu la visite de M. Louis Bonnet, le directeur de L’Auvergnat de Paris, accompagné de deux secrétaires ; il avait, quelques semaines auparavant, fondé la Ligue auvergnate et, pour saluer l’événement, faisait le tour des bougnats, où il était reçu comme le tsar en personne. Un moment après, Anna vit surgir, les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres, une fleur à la boutonnière et l’air un peu allumé, son ami Charles Duraz qui venait de réveillonner dans le ménage de son associé. Il se conduisit avec discrétion, comme un client ordinaire, se contentant de suivre de l’œil Anna. Il profita du moment où M. Martial et Mme Hermine dansaient une polka piquée pour la retenir par le poignet et lui dire :
— Voilà trois semaines que j’attends ta visite. Tu regrettes notre escapade ? Tu as trouvé un autre ami ? Peut-être ce gandin qui te serrait de près quand je suis entré ?
— Pas de scène, je t’en prie. Je n’ai pas pu me rendre libre, c’est tout. Mme Berthe est morte et la nouvelle me surveille.
— Je sens que tu ne m’aimes plus, bredouilla-t-il en faisant rouler son verre d’absinthe entre ses mains. Si tu m’aimais, tu braverais la terre entière pour me retrouver.
— Il y aurait un bon moyen pour m’avoir avec toi tous les jours, et tu sais lequel.
— Bien sûr : la bague au doigt ! Tu sais pourtant que j’ai horreur du mariage, cette parodie d’amour, cet esclavage déguisé. J’ai besoin d’une compagne, pas d’une épouse. L’amour, d’accord. Les chaînes, jamais !
Elle sortit un mouchoir, essuya une larme.
— Tu crois peut-être, ajouta-t-il, que je vais rester longtemps à t’attendre. J’en connais qui seraient bien heureuses d’être à ta place. Ce soir même…
Elle lui cria qu’il était un salaud et le souffleta. L’accordéon s’interrompit. Mme Gatignol, accompagnée de Marcelle, se planta devant elle et demanda ce qui se passait.
— Ce n’est rien, dit Anna. Un client un peu trop entreprenant.
— En voilà une façon de traiter la clientèle ! s’écria Marcelle. Si j’étais aussi susceptible, nous pourrions fermer boutique.
— Permettez-moi d’en juger par moi-même ! riposta Mme Gatignol, blessée dans son orgueil de patronne. C’est une affaire qui me concerne. Monsieur, qu’avez-vous à reprocher à cette fille ?
— Rien, madame, bredouilla Charles. Je suis allé trop loin avec elle et elle s’est défendue. Pas de quoi fouetter un chat…
Déçue de cette mansuétude, Mme Gatignol le prit de haut.
— Monsieur, si vous êtes venu dans l’intention de faire du scandale, la porte est ouverte. Vous n’êtes pas de nos clients et je ne vous connais pas. Alors, ouste ! Quant à toi, petite, tu auras de mes nouvelles.
Charles se leva, jeta un billet sur la table.
— Cette petite est innocente, dit-il, et sa réaction est celle d’une fille honnête. Gardez la monnaie. Bien le bonsoir et bonne année à tous !
 
Le lendemain, après deux heures de sommeil, alors qu’elle mettait de l’ordre dans sa cuisine, Anna surprit une discussion animée dans la salle et colla son oreille à la porte. C’était un trio vocal. M. Martial tenait la partie de la basse, Marcelle jouait les sopranos et Mme Hermine les contraltos.
Mme Gatignol :… Et moi je te dis, Martial, qu’à partir de la semaine prochaine cette petite garce ne fera plus partie du personnel.
Marcelle : Elle ne l’a pas volé !
M. Gatignol : Vous êtes injustes avec elle ! Hermine, tu n’as jamais pu souffrir cette pauvre petite, sans même savoir ce que tu lui reproches !
Mme Gatignol : Et, toi, tu es trop indulgent avec elle. Tu as une façon de la regarder avec les yeux d’un crapaud mort d’amour !
M. Gatignol : Tu exagères ! A mon âge…
Marcelle : Allons, ne vous disputez pas pour si peu : cette traînée n’en vaut pas la peine.
Mme Gatignol : Vraiment ? Eh bien, moi, je lui donne ses huit jours à compter d’aujourd’hui.
M. Gatignol : Tu le regretteras. C’est pas Marcelle qui pourra s’occuper de la cuisine !
Marcelle : C’est vrai, monsieur Martial, mais ma sœur Rose la remplacera avantageusement.
M. Gatignol : Ma pauvre Marcelle… A vous entendre, on croirait que nous roulons sur l’or. Une bonne cuisinière, ça se paie. Déjà, avec ce que ma femme vous donne comme salaire…
Marcelle (passant à l’octave supérieure) : Le regrettez-vous, monsieur Martial ? Faut me le dire franchement. Je suis pas en peine de trouver une autre place…
Le timbre de l’entrée annonçant l’arrivée d’un client mit fin au concert alors qu’il entamait à peine le fortissimo. Anna se laissa tomber sur l’escabeau de Mme Berthe, le cœur dans la gorge. Le sort en était jeté : elle avait ses huit jours ; Mme Gatignol n’en démordrait pas. Elle sentait s’élargir et se creuser autour d’elle un vide balayé par des ondes de détresse. Qu’avait-elle à attendre de Charles Duraz après sa sortie de la nuit précédente ? Jouanet se mourait à l’asile avec les vieillards débiles et les incurables, et peut-être était-il mort. Mme Chalmette l’avait sans doute oubliée. Et Lisa ? Elle n’était plus dans sa mémoire qu’une silhouette parée comme une hétaïre et se souciait peu de ses misères. Elle n’avait plus personne à qui se confier et qui pût l’aider.
Marcelle triompha avec arrogance :
— Alors, tu vas plier bagage, hein ? Tu l’as pas volé. Moi, j’aurais pas eu la patience de Mme Gatignol. Ce pauvre Martial sera bien le seul à te regretter. Il te mettait la main au panier, avoue-le, et tu faisais tout pour l’aguicher…
 
A trois jours de son départ, Anna était en train de faire des courses chez la fruitière quand elle vit surgir, repliant son parapluie humide, froufroutante sous sa pèlerine, Sa Majesté Lisa Weber, belle et majestueuse comme une reine. Elle était accompagnée d’une fille engoncée jusqu’au cou dans un manteau écossais d’où émergeait un visage de poupée chlorotique : du blanc-manger. Lisa piqua de la pointe de ses ongles roses une figue sèche et s’écria soudain :
— Mais c’est la petite Anna ! Tu es jolie comme un cœur, ma chérie ! Que deviens-tu ? Pourquoi n’es-tu pas venue me rendre visite ?
Anna prétendit n’avoir eu ni l’occasion ni le temps.
— Ces affreux bougnats ! Ils te font trimer comme une esclave, je parie.
— Ils viennent de me renvoyer.
— Tant mieux ! Je te rappelle que la bonne Lisa est prête à t’accueillir. Je n’aime pas supplier. Tu viendras si tu en as envie.
Anna quitta en titubant la boutique de la fruitière. Cette proposition l’éblouissait et l’accablait. Elle n’ignorait pas où elle mettrait les pieds et cela la rebutait ; au moins était-elle sûre d’avoir un toit où s’abriter et un lit pour dormir.
L’annonce qu’elle avait fait passer dans L’Auvergnat n’avait donné aucun résultat. Elle avait songé aux petites annonces du Figaro, mais elles étaient trop dispendieuses. Charles lui avait parlé naguère d’un bureau de placement pour gens de maison : celui de Mme Martin, rue du Colisée, dans les beaux quartiers des Champs-Élysées ; elle décida d’y faire une démarche.
Les bureaux se situaient à l’entresol d’un immeuble cossu. Quand Mme Martin lui demanda ses certificats, Anna écarquilla les yeux.
— Vous êtes une novice ? soupira Mme Martin. Ça se voit. Notre clientèle exige un personnel expérimenté. Vous avez travaillé, dites-vous, au Joyeux Auvergnat ? Cette référence est insuffisante. Ce n’est pas dans ce milieu populaire qu’on apprend les bonnes manières. Peut-être trouverez-vous une place mieux en rapport avec vos aptitudes chez ma consœur, Mme Eymard, rue du Faubourg-Saint-Antoine.
Elle jeta l’adresse exacte sur un carton qu’elle tendit à sa visiteuse.
Le lendemain, Anna se rendit à pied, sous une brutale averse de janvier, à l’adresse indiquée. Elle eut un haut-le-cœur en pénétrant dans le taudis où officiait la pourvoyeuse, attendit une heure dans une pièce étroite qui servait de salle d’attente, en compagnie de pauvresses dont le parler argotique la choqua. Il y avait là des femmes et des filles de tous âges mais de condition identique : toutes ou presque des chevaux de retour, des souillons, des graillons, des Marie-tu-pues… Le cœur au bord des lèvres elle se retira sans attendre son tour.
La veille de son départ, elle décida de se rendre chez Lisa.
La grande salle des Délices brillait de tous ses feux dans le demi-jour. Dès le vestibule une odeur étrange lui déplut, à la fois écœurante et douceâtre : odeur de femmes et parfums mêlés. La servante qui accompagnait Lisa chez la fruitière lui demanda ce qu’elle voulait. Mme Lisa était absente, mais elle n’allait pas tarder à revenir. Anna patienta dans un cabinet meublé comme un boudoir : tapis épais, divan, fauteuils profonds, dans lequel flottait une odeur de tabac de Virginie. Des revues à couverture coloriée s’étalaient sur un guéridon : La Vie parisienne, Le Rigolot, Le Décadent, Le Petit Journal… elle les feuilleta distraitement, heurtée par des images et des titres grivois.
Des ombres de femmes passaient dans le vestibule, prenaient place au bar de la grande salle, riant et fumant des cigarettes, jouant aux dés en parlant d’une voix forte.
Lisa entra dans un froufrou d’étoffe humide.
— Te voilà ! s’écria-t-elle. Tes bougnats t’ont libérée ? Tu n’auras pas à le regretter. Léonie va te montrer tes appartements. Léo ?
La petite bonne précéda Anna jusqu’au deuxième étage par un escalier sombre et sinistre. Les « appartements » consistaient en une pièce unique qui ne méritait pas le nom de chambre mais qui était plus vaste que la cellule qu’elle occupait chez les bougnats. Le robinet était dans le couloir.
— Ma chambre à moi, dit Léonie, est en face. Si tu as besoin de quelque chose…
 
Lorsqu’elle retourna au Joyeux Auvergnat, la cuisine était occupée, ce qui n’était pas vraiment une surprise.
— Ma petite sœur, dit Marcelle, ta remplaçante. Rose, je te présente Anna.
Occupée à bougonner contre la saleté et le désordre de la cuisine, Rose ne daigna pas répondre.
— Quelle canfouine ! Comment je vais m’y retrouver ? Y a de la graisse partout et ça pue ! J’ose à peine toucher à ces saloperies. Anna, donne-moi un coup de main.
— N’y compte pas ! répliqua Anna. Débrouille-toi toute seule.
— Je t’avais prévenue, Rose, dit Marcelle. Cette fille est d’une insolence… Elle sait sûrement pas où elle va crécher ce soir. Sans doute dans une « hospitalité de nuit », avec la cloche…
— Ne t’inquiète pas pour moi, riposta Anna. J’ai trouvé une belle chambre, et gratis, mais tu n’auras pas ma nouvelle adresse.
Il lui fallut peu de temps pour rassembler et emballer ses nippes. Elle rangea dans le fond de la valise les volumes des Misérables, le livret de Caisse d’épargne qui comptait près de quatre mille francs, et le fer à cheval rouillé dont elle ne se décidait pas, par superstition, à se séparer. Le lendemain, elle réclama son compte à la patronne qui le prit de haut :
— Ton compte ? Tu plaisantes ? Ces derniers jours tu n’as fait que traîner alors que nous sommes débordés. Tu n’auras pas un sou !
— Vous me devez douze francs. Si vous me les refusez, je ferai intervenir le syndicat.
C’est Charles qui lui avait mis cette idée en tête, mais elle n’avait pas donné suite.
— Tu fais partie d’un syndicat, toi ?
M. Gatignol intervint mollement : il ne voulait pas d’histoire. La clientèle comptait un bon nombre d’ouvriers. Si elle allait faire un scandale…
En dépit des protestations de sa femme, il fouilla dans la caisse, en tira un billet de dix francs et quelques pièces.
— Merci, monsieur Gatignol. Pour ne pas vous faire de tort, je ne dirai rien au syndicat.
Elle l’embrassa sur les joues. Il l’accompagna jusqu’à l’entrée, lui ouvrit la porte avec des larmes dans ses yeux de vieux chien.
— Et alors ! s’écria Mme Gatignol, tu ne vas pas pleurer, gros poussah ! Ma parole, on dirait que tu viens de perdre ta maîtresse !



3.
« NOTRE-DAME DES FIÈVRES »


Anna débarqua chez Lisa dans un fiacre, comme une dame : un luxe qu’elle pouvait bien se permettre. Elle donna même un gros pourboire au cocher.
Il était encore tôt. Léonie vaquait au ménage dans la salle, sous l’œil de Lisa en robe de chambre chinoise, les cheveux noués d’un ruban sur la nuque, la cigarette aux lèvres, un verre à la main.
— Quelle impression ça te fait d’être enfin libre ? dit-elle. Comme à moi, je suppose, quand j’ai quitté Jouanet. Tu n’es pas au bout de tes surprises. Une nouvelle vie commence pour toi, ma chérie.
Elle lui servit un verre de vin blanc au cassis, la fit asseoir près d’elle, sur un divan.
— Si tu acceptes de m’aider, dit-elle, le logement sera gratis, comme la nourriture et l’entretien, et tu auras des gages dont nous conviendrons. Tu es dans une bonne maison. Demande à Léonie si elle se plaît ici. Hein, Léo ?
Léonie sourit en hochant la tête.
— On cuisine peu. Ce n’est pas une gargote. Un en-cas, de temps en temps, mais pas de vrais repas. Quand tu te seras familiarisée avec la clientèle et le service, tu me diras ce que tu souhaites faire.
Elle s’informa du résultat de ses démarches pour trouver une place. Anna lui raconta ses visites aux bureaux de placement.
— Des esclavagistes ! jeta Lisa. Et Mme Chalmette ?
— Elle n’a pas donné signe de vie.
— Rien d’étonnant. C’est une femme adorable, mais une tête de piaf. N’attends pas qu’elle se manifeste. Elle a dû t’oublier. Il me vient une idée : je connais la maîtresse de Magnard, Ida Barral, qui est une de mes clientes. Je peux lui demander de rafraîchir la mémoire de Mme Chalmette. Elles sont amies.
Elle ajouta joyeusement :
— Tu te souviens des « vêpres de Jouanet » ? Ce qu’on a pu rigoler ! Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— A l’asile des incurables. Ton départ l’a rendu fou et il s’est mis à boire comme un trou.
— Et toi ? Tu as un amoureux ?
Elle lui parla de Charles comme si leurs relations n’avaient pas subi d’éclipse.
— Décidément, dit Lisa, tu es une drôle de fille. En moins de trois ans de Paris tu as perdu ton accent, ta voix et tes manières de vachère. Tu as presque l’accent parisien. Moi, je n’ai jamais pu tout à fait me défaire du mien.
Elle ajouta, en posant sa main fine sur le genou d’Anna :
— Il faut que je te prévienne : cette maison est d’un genre un peu spécial. J’y reçois surtout des femmes, mais pas du bas gibier. Ce n’est pas Le Maxim’s, Le Hanneton, La Souris, ou Chez Berthe Bady qui tient une véritable école de lesbiennes, mais Les Délices commencent à être connus dans ce milieu.
— Je suis au courant, dit Anna. Mme Gatignol dit que tu tiens un bordel pour femmes.
— Cette langue de vipère ! Et toi, ça te choque que des femmes, entre elles…
— Si tu me demandes de participer à vos parties fines, je refuserai.
— Je ne te demanderai rien de tel, mais dis-toi que, de nos jours, ces pratiques sont courantes. Toutes les femmes du monde ou presque y viennent. Je connais même de petites ouvrières qui en sont friandes. Léonie, par exemple. Elle roulait des cigarettes à la machine à la Manufacture de tabac. Maintenant, elle les fume en bonne compagnie. Elle est toujours disposée à tribader. L’ennui, c’est qu’elle n’a pas beaucoup de santé. Ce n’est pas comme toi.
Elle tira d’une petite boîte une pastille d’éther, en offrit à Anna qui refusa. Elle lui fit visiter les chambres aménagées au premier.
Celle de Lisa était la plus vaste et la mieux agencée : les murs tendus d’étoffe gris-bleu se renvoyaient par un jeu de miroirs la lumière du jour qui effleurait les draperies en point de Venise, soutenues au-dessus du lit par une flèche, polissait les meubles de palissandre, caressait une audacieuse nymphe de Boucher, « cadeau du baron Ludovic ». Avec un clin d’œil complice, Lisa ouvrit la porte du cabinet de toilette dans lequel trônait une majestueuse baignoire au robinet en col de cygne doré, face à une table de toilette encombrée de boîtes de fard et de flacons de parfum.
— Notre débarbouilloire de la rue Saint-Gilles, dit Lisa. Tu te souviens, ma chérie ?
Les quatre autres chambres étaient plus exiguës et meublées plus sommairement, encore qu’avec une certaine recherche, notamment dans la disposition des miroirs qui tapissaient les murs et les plafonds. Il régnait partout cette odeur sui generis de femmes, mêlée à des parfums aristocratiques. La porte de chacune de ces chambres portait un nom : Biblis, Léda, Chrysis, Sapho…
— C’est un de nos clients qui les a baptisées, dit Lisa. Un artiste peintre. Il vient ici comme au spectacle pour peindre ou simplement se rincer l’œil gratis. C’est lui qui a réalisé la fresque du salon, qui représente des amours à la grecque.
Elle prit Anna par la main, la conduisit dans un réduit meublé seulement d’une chaise.
— Il s’assied là, colle son œil à cette fente de la cloison d’où il assiste aux ébats de nos clientes. Certaines sont au courant de cette manie, et ça les excite.
Anna colla son œil à l’opercule : il donnait sur un large lit bas, vide à cette heure matinale. Elle sentait contre elle les formes tièdes de Lisa et, sur sa nuque, un souffle qui dégageait une odeur de vin blanc et d’éther. Elle avait du mal à imaginer le genre de spectacles qui pouvaient se dérouler dans cette chambre. Sa sensualité, éveillée par Charles lors de leur robinsonnade, s’était assoupie dans la monotonie quotidienne, les travaux et les soucis qui l’accablaient. Elle ne gardait des étreintes qui avaient accompagné cette aventure qu’une vague impression de plaisir suivie d’une insatisfaction. Si c’était cela, l’amour…
La voix rauque de Lisa glissa à son oreille :
— Es-tu encore vierge, ma chérie ?
Elle raconta l’escapade sur la Seine, la nuit d’orage.
— As-tu éprouvé du plaisir ?
— Oui… non… je ne sais plus.
Lisa soupira :
— On ne devrait pas laisser à des hommes le soin d’enlever leur fleur à des vierges comme toi. Ces rustres ne songent qu’à leur plaisir. Ça devrait se passer entre femmes, délicatement, comme une opération chirurgicale bénigne. Et après, vogue la galère ! Moi, c’est un voyou qui m’a déflorée, après mon départ de Colmar. J’ai tant crié qu’il m’a frappée. Après, j’ai pris goût à la chose. Il en sera de même pour toi.
— Et maintenant, toi et les hommes ?
— J’aime bien tribader de temps en temps avec une jolie femme, mais rien ne vaut un beau mâle pour me faire jouir. Je suis très normale, malgré les apparences.
 
Lisa lui avait dit :
— Rien ne presse dans le service. Tu auras du temps libre dans la journée, mais le soir il faudra donner un coup de main à Léonie. Nous restons ouverts très tard.
Elle prit l’autobus pour se rendre quai d’Anjou et contempler sa terre promise mais, en cours de route, se persuada que ce serait une promenade fastidieuse et renonça. Elle poussa jusqu’à la rue Saint-Gilles. Extérieurement, rien n’avait changé : le catalpa était toujours à sa place avec ses gousses sèches pendues aux branches ; la cour était toujours pavée de bouses amollies par la pluie, entre de larges flaques de purin ; l’odeur familière de l’étable la bouleversa. Elle s’avança jusqu’à l’étage en louvoyant entre les flaques : de toutes les laitières qu’elle avait connues il n’en restait pas une : un manège impitoyable les avait expédiées chez un éleveur ou un boucher. Naguère elle ne les voyait jamais partir sans émotion : elles les baptisait de noms de chez elle : Brune… Rousse… Mignonne… et elle fondait de plaisir quand elles semblaient répondre à leur nom et la regardaient de leurs gros yeux tendres. Elle avait confié cet enfantillage à M. Bloy qui s’en était amusé.
— Tiens ! dit une voix connue, du haut de la juque. Te revoilà ? Tu viens demander de l’embauche ?
— Merci, Pierre. J’ai trouvé une bonne place dans une maison huppée. C’est mon premier jour.
Pierre parut surpris quand elle demanda des nouvelles du parrain : il était mort depuis un mois.
— Personne ne le regrette, dit-il. Aujourd’hui l’entreprise tourne rond avec le nouveau patron, M. Bouygues, un autre Corrézien.
Avant de s’en retourner, Anna caressa quelques croupes, retrouvant avec plaisir le contact rèche et tiède du pelage, les odeurs de son enfance.
— Reviens me voir quand tu voudras, dit Pierre. Ça me fera plaisir.
 
Presque sans l’avoir médité, elle se retrouva rue du Pas-de-la-Mule, devant l’atelier de Charles Duraz. Il n’était pas à son établi, mais elle vit sa silhouette à travers la poussière et les toiles d’araignées. Elle s’éloigna, revint sur ses pas, s’arrêta de nouveau devant la vitre et se décida à entrer.
Il dit simplement, en crachant son mégot :
— Mlle Labrousse me fait l’honneur d’une visite ! J’en suis flatté. Je croyais qu’elle m’avait oublié. Et sapée comme une bourgeoise !
Il rangea la pièce de bois qu’il travaillait et dit d’une voix sourde :
— Montons. Il faut que nous parlions.
La chambre n’était plus le capharnaüm qu’elle avait connu : la poussière s’était envolée, les livres et les documents étaient soigneusement rangés, les affiches recollées et le lit était recouvert d’une courtepointe neuve. Il lui montra le fauteuil, s’assit en face d’elle sur un tabouret. Il avait de la poussière de bois dans les moustaches et un copeau lui faisait un accroche-cœur. Gêné, il pétrissait ses mains entre ses genoux ; les mots avaient du mal à sortir.
— Eh bien, dit-elle, je t’écoute.
— Je garde, dit-il, un excellent souvenir de ce dimanche d’été sur la Seine. Mon cœur se serre lorsque je m’en souviens. Pourquoi n’es-tu pas revenue me voir ? T’aurais-je déçue ? C’est vrai que je suis maladroit avec les femmes…
Elle protesta mollement : elle-même gardait un bon souvenir de cette journée, mais elle avait traversé une période éprouvante. A présent elle aurait davantage de liberté : elle travaillait aux Délices de la nuit… Il sursauta :
— Toi ! Dans cette boîte ? Tu n’es pas difficile. C’est un…
— Un bordel pour femmes ? C’est ce qu’on dit, mais je m’occuperai seulement du service.
— Si tu restes dans cette maison, tu finiras comme ces lesbiennes. Quand le grand soir sera venu, c’est une des premières boîtes que nous ferons sauter à la dynamite.
— Même si je suis présente ?
— Sans hésitation !
Elle lui demanda d’un ton sec ce qu’il avait à lui dire d’important. Il rougit, se frictionna les mains. Elle l’aida :
— Tu as trouvé chaussure à ton pied, comme on dit ?
— C’est la sœur d’André : Thérèse. Une brave fille, un peu plan-plan mais qui prend soin de mon ménage ; comme tu peux le voir. Elle travaille dans une fabrique de corsets, rue du Roi-de-Sicile. Si tu avais voulu, toi et moi…
— Si un jour je vis avec un homme, c’est que nous serons mariés. Moi aussi, j’ai des principes. Ce ne sont pas les tiens. Je le regrette car je t’aimais bien.
— Et moi je ne pourrai jamais t’oublier, ma chérie. Nous nous reverrons ?
— En amis, peut-être, si je ne meurs pas dans un attentat à la bombe…
Elle était si surprise de ressentir aussi peu d’émotion de ces adieux qu’elle se demanda si elle l’avait jamais aimé. Elle se sentait même délivrée. En matière de sentiments, elle ne serait pas femme à se contenter de demi-mesures. Cette idée la réconforta : elle était moins vulnérable qu’elle l’imaginait.
 
Elle éprouva le même sentiment d’alacrité en passant, quelques minutes plus tard, devant le Joyeux Auvergnat. La nuit tombait et l’on avait déjà allumé les lampes. Des ouvriers commençaient à affluer. Du trottoir opposé où elle se trouvait dissimulée sous son parapluie, elle entendait sonner le timbre et percevait des murmures de voix. Mme Gatignol se tenait à la caisse, M. Gatignol debout près d’elle, sa serviette sur l’épaule ; Arsène allait et venait entre les tables en faisant des voltes avec son plateau ; Marcelle accueillait ses clients par des embrassades. L’absinthe devait commencer à couler à flots ; l’odeur lui en revint comme une nausée. Cette agitation, ces rumeurs, cette vive lumière du gaz lui apportaient le reflet d’un autre monde, d’une existence qu’il lui semblait avoir vécue des années auparavant.
 
A peine avait-elle ôté le manteau écossais emprunté à Léonie, Lisa s’avançait vers elle, lui demandait de lui souffler son haleine au visage.
— Je n’ai pas bu, je t’assure.
— Sotte ! Il s’agit bien de ça. Je tiens simplement à ce que le personnel ait l’haleine irréprochable.
Elle l’amena dans son cabinet de toilette.
— Tu vas prendre un bain et te brosser les dents, pas au bicarbonate de soude mais à la poudre dentifrice. Léonie te prêtera une tenue convenable.
La brosse à dents l’amusa : elle n’en avait jamais vu ; elle pourrait la garder et s’en servir chaque jour. En revanche, elle n’aurait droit qu’exceptionnellement à user du cabinet de toilette ; Lisa assurait qu’il n’y en avait pas de plus beau dans tout Paris ; il avait coûté une petite fortune au baron.
En retournant dans sa chambre, Anna tomba en arrêt devant le livre posé sur son lit. Elle le feuilleta : c’était un mélange de textes, de photos, de gravures qui ne laissaient rien ignorer du corps féminin et des exercices auxquels on pouvait le soumettre. Les filles figurant sur les photos n’étaient pas belles et trop violemment coloriées. Sur une double page s’étalait une batterie de femelles retroussées, agenouillées sur un canapé et qui, vues de dos, ne cachaient rien de leur anatomie. Le texte, Anna ne fit que l’effleurer ; il était à l’avenant, mais avec des prétentions littéraires. Elle apprit quelques mots du vocabulaire de Lesbos.
Elle aurait voulu déchirer cette ordure, aller jeter les débris dans les cabinets, mais elle ne pouvait détacher sa vue de ces pages suintantes de perversité. Elle soupirait, gémissait, se vidait à voix basse de son dégoût sans lâcher l’album. Elle se sentait possédée par une fièvre qui, montant de son ventre, oppressait sa poitrine et gagnait ses membres.
Léonie frappa à la porte pour aider sa compagne à préparer la soirée. Des voix de femmes bourdonnaient déjà dans la salle.
— Laisse-moi t’arranger, dit Léonie. Mme Lisa est très exigeante pour la tenue. Enfile cette robe courte, fendue sur le côté. Il faut montrer tes jambes : elles sont bien tournées. Le corsage doit dégager le haut de la poitrine, sans montrer les seins, rassure-toi. Je vais t’aider à te farder. Discrètement.
Elle ajouta à voix basse :
— Si des clientes veulent te faire monter avec elles à l’étage et que ça t’embête, dis-leur que tu as tes époques. D’ailleurs, rien ne t’y oblige, mais il serait préférable que tu ne te montres pas trop bégueule et que, de temps à autre…
— Jamais !
Léonie sourit en voyant l’album sur le lit. Il ne donnait guère envie de tribader : on avait dû pêcher ces modèles dans une maison close du quartier des Halles.
— Jamais ! répéta Anna.
— Si tu avais été comme moi, dit Léonie, violée à quatorze ans par mes frères et leurs petits copains, forcée ensuite de faire la retape dans les fortifs à vingt sous la passe, tu ferais moins ta mijaurée. Un conseil : si une de nos clientes te propose de prendre un verre avec elle, ne refuse pas, ça pourrait la vexer. Tu verras : un whisky ou un verre de champagne de temps en temps, ça aide à supporter beaucoup de choses.
— Mme Lisa dit que tu n’as pas beaucoup de santé. Tu souffres de la poitrine ?
— J’ai écopé, il y a trois ans, d’une vérole carabinée, avec des boutons au vagin et à la bouche. On m’a soignée à la salsepareille et au mercure et ça a passé. Il paraît que ça peut revenir. La vérole noire se chope dans les mauvais lieux. Ici, tu risques rien ou presque rien.
 
Anna fit sensation. Mme Lisa la présenta avec une emphase étudiée comme sa nouvelle recrue, une surprise réservée à ses amies (elle disait rarement ses clientes).
— La fraîcheur de la mer, mesdames ! s’écria-t-elle avec un accent de camelot faubourien. Du neuf, du beau ! Un petit animal encore un peu farouche, qui nous vient de la Corrèze. Elle s’appelle Anna.
Anna cherchait des yeux un coin de rideau où s’effacer. Mortifiée par le discours, les applaudissements et les remarques gourmandes, elle faillit remonter dans sa chambre, mais Léonie la poussait pour qu’elle finît d’entrer. La salle était déjà bien garnie, de dames surtout, seules ou en couple ; elles fumaient, papotaient en buvant dans du cristal des boissons dorées que Lisa servait elle-même, la cigarette aux lèvres. Elle lança au pianiste :
— John, un peu de musique, s’il te plaît.
Un long jeune homme blême et frisé s’assit au piano demi-queue Pleyel en faisant voler derrière lui les basques de son habit. Il prit un air inspiré pour attaquer une mélodie.
— Encore la Rêverie de Sosellen ! lança une voix. Tu veux donc nous endormir ou nous faire pleurer ?
Comme à regret, le musicien plaqua quelques accords avant d’entamer en balançant ses épaules une scottish endiablée. Des couples se levèrent pour danser. Lisa prit Anna par le bras et lui dit :
— Passe derrière le comptoir et aide-moi à servir. Tu dois avoir l’habitude, mais nous ne sommes pas chez le bougnat : pas d’absinthe, de bière ou de trois-six. Champagne, whisky, vodka de rigueur. Le nom est sur les bouteilles. Je vais te montrer pour le dosage. Il faut avoir la main légère. Nous avons une clientèle friquée, qui boit beaucoup, mais à petites doses.
Elle embrassa Anna pour l’encourager, lui présenta l’un des rares clients de l’assistance : un personnage de sexe indéterminé, qui s’appelait Jean Lorrain, journaliste et écrivain. Il portait les cheveux presque ras, avec quelques flocons en frange ; le visage massif eût semblé vulgaire avec ses yeux de crapaud, mais ses doigts étaient couverts de bagues et son regard brillait derrière les lourdes paupières étirées au crayon gras ; un œillet rouge s’accrochait à sa boutonnière.
Il répondit d’un hochement de tête au salut d’Anna. Elle se dit que ce devait être un de ces messieurs habitués du cabinet noir. Il semblait moins s’intéresser à la nouvelle qu’au virtuose avec lequel il échangeait des regards énamourés.
— Ils sont ensemble, dit Lisa. Enfin, provisoirement. Notre ami Lorrain préfère aller lever son gibier place de la Madeleine, au passage de l’Opéra ou aux Halles. Il traverse une mauvaise période : son père vient de mourir et il a une affaire judiciaire avec Guy de Maupassant, qui s’est reconnu dans un de ses romans : Très Russe. Maupassant l’a provoqué en duel, mais ce pauvre Lorrain est peu porté sur les armes. C’est dans Le Figaro de ce matin.
Lisa ajouta :
— Cette grosse dame, à droite, qui te boit des yeux en même temps que le champagne que tu lui as servi, est une fidèle cliente : Mme de Belbeuf, fille du duc de Morny. Au temps où elle était mince et jolie, elle faisait des exercices au trapèze, toute nue, au-dessus de la table quand elle recevait ses amis. Elle te reluque trop pour n’avoir pas une idée derrière la tête. Ne te laisse pas tenter : on dit qu’elle est malade.
— Monsieur de Maupassant… Il vient quelquefois chez toi ?
— Ici, dans cette salle, il faudra apprendre à me dire « vous » et à m’appeler Mme Lisa. Maupassant est venu ; il ne vient plus. C’est un grand malade. On dit qu’il devient fou : la syphilis…
John venait d’attaquer une polka des barrières et l’ambiance devint canaille. Les dames dansaient entre elles avec des déhanchements coquins qui semblaient enchanter M. Lorrain ; il s’était mis à danser lui-même, lourdement, avec une mine empruntée, comme si sa cavalière lui répugnait.
— Puis-je t’inviter à danser, ma mignonne ? dit une voix grasse.
Mme de Belbeuf lui avait pris le poignet et la dévorait de ses yeux globuleux de vieille chienne.
— Excusez-moi, madame… Mon service… Et puis je ne sais pas danser les danses d’aujourd’hui.
Elle jeta un regard suppliant à Mme Lisa qui lui donna la permission en lui demandant de ne pas s’éterniser. Une odeur de sueur mêlée d’un parfum de Chypre montait des mamelons de la grosse dame, piquetés de taches brunes. Les mains plaquées sur les reins de sa cavalière, elle lui épousait le corps et poussait des soupirs extasiés.
— J’aime ton odeur, dit-elle. Tu sens la jeunesse, le propre. Si tu veux, tout à l’heure, toi et moi…
— Madame…
— Allons, ne fais pas ta sainte-nitouche. Où est-ce que Mme Lisa t’a dégotée : au couvent des Oiseaux ?
Dans un ruissellement de perles sonores, le pianiste venait d’égrener la cauda. On battait des mains, on s’embrassait à pleine bouche. Une jeune femme éméchée se retira pour aller vomir aux toilettes. Deux couples de femmes demandèrent les clés d’une chambre.
Il était minuit passé quand un groupe de fêtards des deux sexes fit retentir le timbre de l’entrée. Anna leur servit le champagne qu’ils réclamaient à grands cris. Lorrain, qui n’aimait guère le tapage, se retira après une caresse sur la nuque du pianiste qui, changeant de répertoire, se laissa aller à une rêverie élégiaque, les yeux perdus dans la fresque de Lesbos située derrière le bar. On dut le bousculer pour qu’il changeât de nouveau de genre. Des jeunes demi-mondaines l’entouraient et le faisaient boire dans leur verre, si bien que le concert s’acheva dans une orgie de musique populaire. Lisa y mit fin sur le coup de quatre heures du matin. Elle dit à Anna :
— C’est une soirée ordinaire. Nous avons fait une bonne vente pour très peu de casse. Je suis contente de toi. Tu peux aller te coucher. Léonie t’aidera à mettre les volets. Demain, lever à dix heures. Le ménage sera fait.
La rue était presque déserte. A travers le brouillard et la nuit passaient de rares ouvriers en bourgeron fumant leur première cigarette, des femmes emmitouflées dans une pèlerine et le premier fiacre du service de jour, lanternes allumées. Une odeur de pain chaud venait de la boulangerie.
Alors qu’elle allait refermer la porte du vestibule, Anna découvrit, assise sous le porche de la maison voisine, une forme sombre qu’elle prit d’abord pour un chien. Elle constata en s’approchant qu’il s’agissait d’une femme encore jeune qui serrait contre elle un petit enfant. Elle fouilla dans la poche de son tablier, en sortit une poignée de pièces, ses pourboires de toute la soirée, et les glissa dans la main de la pauvresse.
— Alors ! s’écria Léonie, tu rentres ? On gèle ! Fais pas attention à cette mendigote. Elle reste là toutes les nuits à tendre la main. Mme Lisa a beau la faire chasser par les agents de ville, elle revient toujours. Faut croire que la place est bonne. Elle est aveugle.
 
Dans le courant du mois de janvier, il y eut quelques autres soirées « très ordinaires » mais qui, chacune, apportait à la nouvelle son lot de révélations sur le demi-monde parisien. Franchie la barre de ses dernières pudeurs, elle faisait pour ainsi dire ses classes ; mais elle était décidée à ne pas se laisser entraîner sur cette pente.
Elle connut des soirées moins « ordinaires », surtout lorsque la politique s’insinuait aux Délices de la nuit. Des vents de folie soufflaient sur Paris. Chacun s’attendait que le général Boulanger, le général « La Revanche », comme on l’appelait, sortît de sa réserve pour renverser le gouvernement. Il s’était installé, entouré de son conseil, au restaurant Durand, près de la Madeleine, indécis sur l’attitude à adopter. En attendant qu’il marchât sur le Parlement, son célèbre cheval noir restait à l’écurie.
Les soirs où elle sentait venir la poussée de fièvre revancharde, Mme Lisa sortait de sous le comptoir le portrait en couleurs du « brave général » et servait un cocktail de son invention : le « Boulanger ». Des femmes s’extasiaient devant le portrait :
— Mon Dieu, qu’il est beau ! A côté de ce dogue de Bismarck…
— S’il déclare la guerre aux Allemands, je prends du service comme cantinière.
— Il paraît qu’il est non seulement un grand soldat mais aussi un amant exceptionnel. Dommage qu’il se soit entiché de cette Mme de Bonnemain. On dit qu’elle est poitrinaire…
Mme Lisa coiffait le bonnet alsacien noir à cocarde tricolore et, se prévalant de ses origines, annonçait qu’elle serait la première à entrer dans Colmar, derrière le général. Parfois un mauvais esprit émettait un doute sur la fiabilité du grand homme : il laissait la lumière allumée dans son bureau toute la nuit pour montrer qu’il travaillait à l’avenir de la France.
Ces nuits-là, John dévidait son répertoire patriotique ; on reprenait en chœur en brandissant le cocktail « Boulanger ». On fermait tard. Les femmes et les filles, auxquelles se mêlaient quelques noctambules avinés, dormaient sur les sièges et sur le tapis. Sans bien comprendre comment ce « brave général » allait changer les destinées de la France, Anna et Léonie se mêlaient à l’enthousiasme qui secouait l’assistance et dormaient debout dans l’odeur lourde des lionnes en chaleur et, parfois, celle des vomissures.



Dans les semaines d’avant le printemps, Jean Lorrain vint passer quelques soirées aux Délices.
Il se présentait avec emphase comme l’« ambassadeur de Sodome ». En entrant il jetait à Léonie sa cape et son chapeau, émergeait de cette nuit d’étoffe dans des tenues extravagantes, avec son visage d’ange grassouillet et sa carrure d’athlète forain. Il était parfois accompagné d’un éphèbe. John boudait et lui faisait des scènes.
Peu de jours avant Pâques, on le vit surgir dans un état voisin de l’agonie, la bouche saignante, le visage martelé de coups, ayant perdu sa cape, son chapeau et ses bagues. « Monsieur l’ambassadeur » s’était fait rosser, place de la Bastille, par des gouapes qu’il racolait.
— Léonie ! Anna ! s’écria Mme Lisa. La boîte à pharmacie, vite !
Il fallut s’y mettre à quatre pour le traîner, inanimé, jusqu’au petit salon où on lui ôta ses vêtements. Des hématomes maculaient sa poitrine et ses membres ; on avait dû le rouer de coups. Il se dégageait de ce grand corps dénudé une odeur d’éther, le flacon qu’il portait sur lui s’étant brisé. Anna nettoya les plaies tandis que Léonie lui faisait respirer des sels. Agenouillé à son chevet, John se lamentait : lui avait-il assez dit de se tenir tranquille, de ne pas courir après le danger ! Un jour il se ferait assassiner ou attraperait quelque vilaine maladie.
— Madame Lisa, dit Anna, vous croyez qu’il s’en tirera ?
— Bien sûr. Ce n’est pas la première fois que je le vois dans cet état, et ce ne sera pas la dernière. Nous n’allons pas le laisser là : des clients vont arriver. Il faut le monter dans une chambre.
Un peloton de volontaires fut nécessaire pour le porter au premier, dans la chambre d’Anna, mieux tenue que celle de Léonie. John se proposa pour veiller sur lui ; Mme Lisa refusa ; Anna s’en chargerait.
Le blessé resta près d’une heure sans donner signe de vie. De temps à autre, il poussait un gémissement et se cambrait.
— Serais-je déjà au paradis ? demanda-t-il en s’éveillant.
— Non, monsieur Lorrain, dans ma chambre, aux Délices.
— Les Délices… bredouilla-t-il. Les Délices de la nuit…
Il eut une quinte de toux, cracha, examina la dent qu’il venait d’expectorer avec du sang.
— J’espère, dit-il, que ce n’est pas une dent de devant. Regarde.
— Non, monsieur, dit Anna. C’est une molaire.
— Je respire. Rien de plus affreux qu’un brèche-dent.
Il tenta de se dresser sur ses coudes, hurla, parut retomber dans sa léthargie. Il murmura :
— Anna, mon ange gardien… Anna, l’incorruptible… Mme Lisa m’a parlé de toi. Elle dit que tu refuses de tribader avec ses clientes.
— Oui, monsieur. Je suis normale, moi !
Il toussa dans un rire qui se termina en grimace.
— Qu’est-ce qui est normal et qu’est-ce qui ne l’est pas ? C’est la question que je me pose depuis que j’ai déculotté mon premier partenaire, il y a longtemps, après une expérience décevante avec une femme. Depuis, je suis comme un ludion, à évoluer entre vice et vertu. Je crois que je ne trouverai la vérité de ma nature que sur mon lit de mort.
Il prit la main d’Anna, la serra dans la sienne, qui était molle, épaisse et brûlante, et lui raconta sa soirée. Elle avait débuté agréablement : il était allé « en découvert », au bois de Boulogne, avec ses amis Huysmans et le peintre mondain, Antonio de La Gandara ; ils avaient dîné dans un restaurant de la porte Maillot, bu guère plus que d’habitude, puis il avait entraîné ses amis vers la Bastoche où il connaissait quelques boîtes sordides mais intéressantes. Comme il commençait à racoler, ses amis l’avaient abandonné.
— Après, dit-il, je ne me souviens de rien. Je crois qu’on m’a tabassé, volé et jeté sur le trottoir, à deux pas d’ici. La fraîcheur de la nuit m’a réveillé et j’ai réussi à me traîner jusqu’aux Délices.
— Si ça pouvait vous servir de leçon…
— Pas de sermon, je te prie. C’est assez de ceux que me prodigue John. Je me juge moi-même, et sans indulgence. Mais tu as raison. J’en fais un peu trop dans l’excentricité. Un jour ou l’autre, je me ferai saigner pour de bon. Encore heureux si c’est dans les bras d’un fort des Halles. Bon Dieu, qu’est-ce qui nous attire, Huysmans et moi, dans cette merde ? Lui, il y entre sur la pointe des pieds ; moi je m’y vautre. Il explore le Mal pour mieux se donner ensuite au Bien ; moi, je m’y complais.
Il prit la main d’Anna, la porta à ses lèvres.
— Toi, dit-il, tu es la pureté incarnée, la fleur qui pousse sur le fumier.
— C’est ce que disait M. Léon Bloy.
— Tu connais cet énergumène ?
— Je l’ai rencontré par hasard et nous avons parlé. Aujourd’hui, j’ignore où il se trouve.
— Dans un pavillon de banlieue, à Asnières. Il cultive ses salades et vit de mendicité. Drôle de bonhomme, mais quel talent ! Aucun journal ne veut plus de ses chroniques. Il les écrit avec du vitriol.
Il sursauta, jura :
— Nom de Dieu ! Ça me rappelle que Le Courrier français attend la rubrique du jour. Trouve-moi une feuille, une plume et de l’encre. Donne-moi une pastille d’éther : il doit en rester dans ma poche. C’est pour l’inspiration. Si tu pouvais aussi me trouver un cigare…
Il jura de nouveau lorsqu’il tenta d’écrire.
— Tonnerre ! Ma main ne répond plus. C’est trop de déveine ! Est-ce que tu sais écrire ?
— Oui, monsieur, mais je fais des fautes.
— Aucune importance. Nous les corrigerons. Allons-y. Es-tu prête ? Titre : « Nouveau triomphe de Mme Sarah Bernhardt… »
Lorsque Mme Lisa vint s’enquérir de la santé de son ami, elle leva les bras au ciel. Lorrain en était à son deuxième demi-londrès et la chambre baignait dans la fumée.
— Ma chère madame Lisa, dit Lorrain, je me suis découvert une nouvelle secrétaire. Faites monter une bouteille de blanc de blanc et deux coupes. Si vous pouviez me faire sauter une omelette, je serais au comble du bonheur.
Léonie faillit laisser choir son plateau devant le spectacle d’Anna en train d’écrire sous la dictée de l’un des journalistes et écrivains les plus en vue. Lorrain relut le papier, le fit corriger par sa « secrétaire » et s’écria :
— C’est parfait. Enfin, presque. L’écriture est un peu… sccolaire. Tu vas apporter cet article au Courrier. Si l’on te demande pourquoi je ne suis pas venu moi-même, tu diras que j’ai été renversé par un fiacre.
Anna s’acquitta de sa mission. A son retour, Lorrain dormait paisiblement, un mégot de cigare aux doigts, ronflant comme un cocher de fiacre. La bouteille de blanc de blanc était vide. Mme Lisa demanda à Anna de rester près de lui jusqu’à ce qu’il se réveille. Elle s’allongea à son côté. Il lui passa en gémissant un bras autour des épaules. Tard dans la matinée, Anna l’aida à se lever, à faire un peu de toilette et à s’habiller. Elle avait à la hâte ravaudé et nettoyé ses vêtements, sans oublier la belle cravate aux couleurs suaves qu’elle lui noua elle-même. Il fit appeler un fiacre qui le conduisit à Montmartre où il demeurait avec sa mère.
Le lendemain une fleuriste déposa dans le vestibule une gerbe de roses à l’intention de « Mademoiselle Anna ». L’enveloppe comportait une coupure du Courrier : l’article sur Sarah Bernhardt et, tracé d’une main hésitante sur un papier à lettres parfumé à la peau d’Espagne, un mauvais quatrain dédié à « Balsamine » :
A celle qui, dans ma détresse
Fit respirer le paradis
Et redonna son allégresse
Au pauvre diable que je suis.

— Eh bien, ma petite, s’exclama Mme Lisa, on dirait que tu viens de faire une conquête. Mais pourquoi t’appelle-t-il « Balsamine » ? C’est un nom de fleur ?
 
Mme Lisa semblait avoir oublié de demander à son amie Ida Barrai, la maîtresse de M. Francis Magnard, d’intervenir auprès de Mme Chalmette. Lorsqu’elle lui rappelait cette promesse, Lisa protestait :
— Ida… je ne sais même plus où elle crèche. Tu veux déjà me quitter ? Tu es malheureuse ici ?
Elle n’était pas malheureuse ; elle avait même l’impression de ne pas mériter son sort, mais avec un sentiment de précarité. Léonie l’avait prévenue : il suffirait d’une descente de la rousse pour que les Délices ferment leurs volets. Mme Lisa avait déjà reçu des avertissements, à la suite de plaintes formulées par des voisins qui voulaient voir disparaître ce lieu de débauche, et ce n’étaient pas ses rapports avec un secrétaire de la préfecture de Police qui auraient pu arrêter le cours de la justice. Les Délices prospéraient en marge des règlements, avec une souveraine indifférence de la part de la patronne. On avait la visite, certains soirs, de personnages qui ressemblaient fort à des policiers en civil, venus s’informer de la nature exacte de l’établissement : club, bordel ou simple relais pour fêtards attardés ?
Il y avait un précédent, dont Léonie avait eu connaissance par Le Figaro : une brasserie louche avait dû fermer en raison du commerce immoral qui s’y pratiquait.
— Le rez-de-chaussée, dit Léonie, était irréprochable, mais, au premier, c’était une autre chanson. Le patron y guidait en grand secret ses habitués. Il y avait là des putains qui faisaient l’amour avec des chiens, des gamines conduites par leur mère et des voyeurs derrière les rideaux. C’est une gamine de quatorze ans, violée par un vieux sadique, qui a vendu la mèche. Le patron est aujourd’hui à la Roquette. Chez nous, si la rousse montait au premier elle aurait des surprises !
On ne se contentait pas, aux Délices, de consommer de l’alcool et de rencontrer du linge affriolant : l’éther était de consommation courante et certaines clientes manipulaient la seringue Pravaz pour des piqûres de morphine. Depuis peu, une chambre du deuxième étage avait été transformée en fumerie d’opium, à la requête de quelques clientes. Ça fonctionnait d’une manière satisfaisante et ça rapportait gros.
La perspective de cette fermeture hantait Anna : si cette mesure de police intervenait, que deviendrait-elle ? Ne risquait-elle pas de finir comme la pauvre aveugle à laquelle elle faisait l’aumône de temps à autre ? Revenir au pays ? Elle n’y songeait pas sans angoisse : sa vie, désormais, était dans cette ville. Garder le troupeau, recevoir des rebuffades et des coups, se trouver en butte à l’hostilité d’une population qui n’aimait guère les « Parisiens » retour au pays ? Cela lui paraissait au-dessus de ses forces. Se présenter de nouveau à Mme Chalmette ? Elle n’aurait pas cette audace.
 
Au début de l’été elle reçut de sa sœur de mauvaises nouvelles. L’oncle Antoine avait été trouvé pendu dans sa cuisine ; il avait laissé une lettre annonçant les motifs de cette décision : il n’avait plus rien à espérer de la vie et s’ennuyait. Anna se dit que, si elle était restée au pays et qu’elle fût entrée à son service, il n’en serait pas venu à cette extrémité. La lettre ne parlait pas de l’héritage.
Lorsqu’elle avait fait une bonne semaine, Anna envoyait un mandat à sa famille et ne recevait en retour aucune marque de reconnaissance, comme si cela allait de soi. Il fallait des occasions exceptionnelles pour que Jeanne lui écrivît. Les nouvelles ordinaires, elle en avait connaissance grâce à L’Auvergnat.
Sur la foi d’une annonce parue dans ce même hebdomadaire, elle s’était rendue à une soirée organisée par la Ligue auvergnate, dans une grande salle du quartier de la Bastille et se jura de n’y plus remettre les pieds. On y mangeait gras, on y buvait du vin à pleins saladiers, on s’exprimait dans des dialectes qu’elle comprenait mal, on y dansait la « valsovienne », la polka piquée et tout un répertoire de bourrées. L’allocution de M. Bonnet, le président, lui avait réchauffé le cœur, mais l’orchestre et un chanteur à voix de chèvre lui avaient ravagé le tympan. Elle s’était retirée d’autant plus vite qu’elle avait aperçu, à une table de poussahs apoplectiques, leur serviette nouée au cou, les époux Gatignol accompagnés de Marcelle.
 
Sans la harceler ouvertement, Léonie faisait le siège de sa compagne. Avec Mme Lisa, elle avait été d’emblée à bonne école et s’était révélée une néophyte habile aux exercices saphiques. Elle se prêtait volontiers, quand le service n’était pas trop pressant, aux caprices de ces dames.
— Tu as tort de ne pas essayer, ma chérie, disait-elle. Il n’y a que le premier pas qui coûte. Au début, j’avais les mêmes réticences et maintenant je préfère les femmes. Avec elles, tu ne risques pas d’avoir des surprises.
— Non, Léonie, n’insiste pas. Je n’irai ni avec les femmes ni avec les hommes.
— Il faudra bien pourtant que tu choisisses. Alors, autant commencer avec moi. En douceur…
Un matin d’août, alors que Paris, vide de sa population, somnolait dans la poudre de l’été, Mme Lisa dit à Léonie :
— Je viens de recevoir un bleu : deux clientes de choix qui viendront cet après-midi. Il faut que tu sois présente avec Anna qui leur servira des whiskies. Ensuite tu monteras avec elles au premier.
— Qui sont ces clientes ?
— Ne va pas l’ébruiter, l’une d’elles est une journaliste très connue, Coralie, qui dirige un journal socialiste : Le Cri du peuple. Elle était la secrétaire de l’écrivain Jules Vallès, qui est mort récemment. Sa partenaire, Laura, est une petite théâtreuse. Tâche de ne pas les décevoir.
Les deux femmes arrivèrent à l’heure annoncée et entrèrent après avoir eu la certitute qu’il n’y avait personne dans la salle. Elles n’avaient rien dans leur tenue qui pût inspirer le moindre mouvement de concupiscence. Elles burent leur whisky en silence en fumant un petit havane. Mme Coralie observait Anna à travers le cristal de son verre avec des regards de pieuvre. Elle alla glisser quelques mots à l’oreille de Mme Lisa qui lui dit :
— Non, madame, pas elle. C’est une oie blanche. Vous seriez déçue.
Quand elles eurent fini leur verre, Coralie fit signe à Laura de la suivre à l’étage. Léonie les précéda en faisant onduler sa croupe sous la jupe noire qui la moulait.
— Le spectacle va commencer, dit Mme Lisa. Quand tu entendras la sonnette tu leur porteras des whiskies bien tassés, avec de la glace.
— Mais, Lisa…
— Allons, ne fais pas ta mijaurée. Elles ne te mangeront pas.
Il se passa une heure avant que la sonnette retentît. Anna prépara le plateau d’une main tremblante, accéda à l’étage, les jambes molles, le cœur affolé. A peine avait-elle poussé la porte elle recula devant l’odeur poivrée qui l’imprégnait. Elle faillit lâcher le plateau en voyant les trois créatures allongées nues sur le lit.
— Pose ça sur le guéridon, dit Coralie d’une voix rauque, et ouvre la fenêtre. On étouffe.
Tandis qu’Anna s’exécutait, Léonie se leva, alla fermer la porte et cacha la clé sur l’armoire.
— Souhaitez-vous autre chose ? demanda poliment Anna.
— Oui, dit Coralie, que tu nous tiennes compagnie. Nous serions ravies que tu viennes faire joujou avec les grandes. Mets-toi à l’aise. Pas de chichis.
Le dos plaqué à la porte qui refusait de s’ouvrir, Anna les regarda siroter leur verre en essuyant à même le drap la sueur qui faisait briller leur corps. Les chevelures dénouées leur faisaient des têtes de Méduses. Laura se tenait entre elles, adossée au mur, sous une maladroite reproduction de Gustave Moreau. De son torse de walkyrie saillaient des seins menus mais fermes ; une de ses mains tenait le verre ; l’autre jouait entre ses cuisses.
— Il faut que je descende, dit Anna. Mme Lisa m’attend.
— Elle est partie faire des courses. La maison nous appartient.
— N’aie pas peur, petite bécasse, dit Coralie. Nous allons te donner ta première leçon.
Elle lui tendit le verre où elle avait à peine bu, et Léonie fit de même. Comme elle avait soif et que la fièvre la brûlait par tout le corps, elle avala ce qui restait de whisky. Coralie l’invita à prendre place dans le fauteuil situé en face du lit. Elle obéit mais tourna la tête sans pouvoir échapper au spectacle que les miroirs se renvoyaient de tout part. Elle fermait les yeux mais une exclamation, un gémissement la faisaient sursauter et son regard se portait de nouveau sur la scène de cet étrange théâtre.
Léonie paraissait la plus ardente ; elle avait pris l’initiative dans cette danse à figures, avec des expressions de gravité et de souffrance qui la rendaient pathétique. Quand une figure s’achevait, une autre lui succédait, sur le même rythme obsédant, la même ondulation de vagues, les mêmes petits cris et les légers sanglots qui naissaient de leurs lèvres colorées par la fièvre d’un rouge de sang.
Léonie tendait vers Anna une main implorante et murmurait d’une voix bouleversante :
— Je t’en prie, ma chérie… Déshabille-toi. Viens…
Le ventre en feu, le cœur près d’éclater, Anna fermait les yeux, les rouvrait, s’enfonçait dans son fauteuil, à la fois happée et rejetée par ce spectacle sauvage qui la fascinait autant qu’il l’écœurait. Ce brasier ardent où corps et membres se mêlaient, s’exaltaient, poussaient de hautes flammes de chair et de chevelures pour retomber en un magma ardent, suscitait en elle un trouble contre lequel elle était impuissante à se défendre.
Les jeux durèrent près de deux heures. La chaleur et l’odeur étaient insoutenables. Soudain, alors que le « groupe de Carpeaux », comme disait Mme Lisa, venait de se défaire dans un lamento, que les corps exténués se répandaient sur les draps comme des javelles de blé mûr, bras pendant hors du lit, cuisses écartées, Coralie lança :
— Rideau, les petites ! Le spectacle est terminé. Est-ce qu’il t’a plu ?
— Tu peux partir, dit Léonie. La clé est sur l’armoire. Nous allons prendre un bain.
Anna redescendit en s’appuyant au mur, si lourde, soudain, qu’elle risquait la chute au moindre faux pas. Elle aurait aimé effacer ce souvenir de sa mémoire, comme un cauchemar mais elle n’y parvenait pas. Elle en voulait à Léonie et à Lisa du piège qu’elles lui avaient tendu, mais elle avait la fierté de se dire qu’elle n’avait pas cédé.
Coralie s’approcha d’elle, resplendissante, fleurant la pastille d’éther qu’elle venait de s’administrer et le parfum de Léonie.
— Tu ne m’en veux pas ? dit-elle. C’est une étrange manie que nous avons toutes de souhaiter des complices pour nos ébats, comme si le nombre pouvait nous déculpabiliser. Tu aurais tort de nous juger sévèrement. Nous vivons une fin de siècle. Toutes les valeurs sont bouleversées, la morale fout le camp. C’est pourquoi les femmes que nous sommes s’arrogent le droit de créer leurs propres valeurs et leur propre morale. Tu en apprendrais davantage si tu lisais le journal que je dirige. Je suis une femme libre et je l’exprime par mes articles et mon comportement. Tu sembles intelligente. J’espère que tu me comprendras.
Elle lui jeta un baiser sur les lèvres.
— Dis-moi que tu ne m’en veux pas. Je t’en prie.
— Je vous en veux de m’avoir tendu un piège et je ne vous pardonnerai jamais.
— Alors c’est que tu es plus sotte que je ne pensais.
Son service terminé, alors qu’elle regagnait sa chambre, Anna trouva dans sa poche un billet de dix francs.
 
Léonie revint un soir avec un paquet sous le bras. Elle demanda à Anna de la suivre dans sa chambre et déploya ses emplettes sur le lit : c’étaient des coupons d’étoffes de belle qualité où dominaient la soie et les couleurs noires et rouges.
— C’est ton trousseau ? demanda innocemment Anna.
Drôle de trousseau ! Comme si elle était en situation de jouer les rosières…
— Je vais me confectionner une tenue de gigolette. Tu m’aideras. Tu es habile dans la couture, je crois.
— Une gigolette ?
— Une prostituée, si tu préfères. Une roulure, une morue, une grue, une putain…
— Tu vas faire la retape comme cette fille du Gros-Caillou que Mme Lisa a mise à la porte à cause de sa tenue ?
— Exact ! Sauf que Mme Lisa avait raison de la virer : cette garce avait trop mauvais genre pour la maison. Une poissarde. Moi, on ne me trouvera pas au Gros-Caillou ou à Grenelle mais dans les beaux quartiers.
Elle ajouta à voix basse :
— Si tu voulais, toi et moi, en duo, on pourrait se faire le sac très vite, sans arpenter le trottoir comme les pierreuses de barrière. On pourrait draguer comme poseuses dans les théâtres et les caf’conc’. C’est pas tout à fait la prostitution. On garde un peu de respectabilité. On attend l’occase, c’est tout.
— Tu sais que je veux rester une fille honnête. Quand j’aurai trouvé chaussure à mon pied…
— Bien… bien… j’insiste pas.
Elle expliqua à sa compagne la tenue qu’elle s’était choisie : jupe noire plissée sous la blouse rouge, la frange, le ruban noir autour du cou.
— Tu veux donc nous quitter ?
Léonie soupira. Ce n’était pas de gaieté de cœur. Elle se plaisait chez Mme Lisa, mais…
— Ça va très mal pour les Délices. Tu te souviens de cette gamine qui est redescendue un soir en larmes parce que sa partenaire voulait lui faire des choses qui lui plaisaient pas. Mme Lisa a reçu la visite du paternel. L’oie blanche portait des traces de coups de fouet et des brûlures de cigarettes. Elle était mineure, en plus, mais elle faisait plus que son âge et Lisa s’est pas méfiée. Il est parti en annonçant qu’il allait prévenir les roussins.
Elle ajouta que Mme Lisa s’était aussitôt rendue à la préfecture de police, première division, deuxième bureau, pour confier son problème au fonctionnaire de sa connaissance qui l’avait à plusieurs reprises tirée d’embarras. Cette fois-ci, l’affaire était trop grave. Il ne pouvait rien faire.
— La rousse ne va pas tarder à rappliquer pour faire son enquête. Il va sans doute falloir boucler la baraque. J’ai voulu te prévenir pour que tu ne te retrouves pas le bec dans l’eau. Moi, je sais ce que je vais faire. Mais toi ?
Elle ajouta avec aigreur :
— La patronne aurait dû te parler de cette affaire, te présenter à Ida Barrai, la maîtresse de Magnard. Elle l’a pas fait. Pourquoi ? Je l’ignore. Tu devrais…
— Quoi donc ?
— Aller lui faire une visite. Je sais où elle crèche.
 
Ils vinrent le lendemain : un commissaire accompagné de deux officiers de police en redingote et chapeau melon, nantis d’un ordre de perquisition, alors que les Délices venaient à peine d’ouvrir. L’affaire ne traîna pas. En moins d’une heure, ils avaient visité la demeure de fond en comble. Le commissaire déclara avant de partir :
— Un honnête débit de boisson, votre établissement ? Vous plaisantez, madame Weber. C’est une maison de prostitution pour lesbiennes !
Mme Lisa protesta. Le commissaire exhiba quelques ustensiles prélevés dans les panoplies très sophistiquées, dont l’utilisation ne laissait aucun doute. Et la fumerie du deuxième ? Mme Lisa dut s’incliner devant ces évidences, mais non sans regimber : sa maison comptait dans sa clientèle des dames du meilleur monde, des écrivains, des artistes…
— Le tribunal appréciera. Une affaire de voies de fait sur une mineure ajoutée à un réseau de prostitution d’homosexuelles, ça peut vous mener à Saint-Lazare. Je n’ai pas d’ordre d’amener, mais il faudra vous tenir à la disposition de la justice.
C’était un petit monsieur sec, moustachu comme un Croate, boutonné jusqu’au cou dans sa redingote et qui agitait sa canne d’une façon très militaire.
— Vous ne tarderez pas à recevoir l’ordre de fermeture, dit-il en partant. Il faudra vous y soumettre, sinon…
 
Avant le coup de feu de dix heures, Mme Lisa réunit son personnel et lui expliqua les raisons de cette mesure.
— Ce soir, dit-elle, nous ferons comme si rien ne s’était passé. Pas un mot à la clientèle, et pas de mines longues. Nous devons finir en beauté.
Les Délices, ce soir-là, eurent la visite de Jean Lorrain, en costume d’été : pantalon à carreaux et veste mauve, un gardénia à la boutonnière, fardé comme une Jézabel, les mains fleuries de nouvelles bagues de Lalique dont il avait dessiné la forme et indiqué la couleur. Il remuait autour de lui une tenace odeur d’éther et un parfum suave. Un petit bonhomme fluet, efféminé, discrètement moustachu sous un gros nez, le suivait comme son ombre avec des airs de rosière effarouchée.
Il embrassa avec effusion sa Balsamine et, à peine installé au milieu d’un divan, devant une bouteille de Veuve-Cliquot, il raconta qu’il avait quitté Montmartre pour la rue Courty, et Le Courrier français pour L’Événement où il avait ses coudées franches et qui lui avait fait un pont d’or. Il couvait de ses yeux de crapaud énamouré le gringalet qui se tassait près de lui, dont le corps semblait s’être fondu dans sa redingote blanche trop grande pour lui.
Lorrain se décida à le présenter à Mme Lisa :
— Mon nouvel ami : M. Julien Viaud, officier de marine, connu en littérature sous le nom de Pierre Loti.
Il prit le petit monsieur par le col, le souleva comme une marionnette et lui demanda de saluer l’assistance. Très en verve, il raconta à l’une de ses connaissances qui se trouvait là, Mme de Perbeil, une demi-mondaine, épouse aléatoire d’un conseiller au Parlement octogénaire, sa dernière mésaventure, dont toute l’assemblée put profiter. Il avait passé dans un hôtel louche quelques heures agréables avec une jolie tapette blondasse pêchée rue des Vertus, très avertie dans les pratiques de l’amour grec. Leurs exercices d’uranisme terminés, le garçon avait exigé une somme sans proportion avec ses prestations. Lorrain avait tenu bon. L’Adonis cachait un Hercule. Le pauvre benêt avait été dévalisé, maltraité et abandonné en chemise et caleçon. Son partenaire lui avait laissé ses bagues, mais son argent et ses boutons de manchettes (« des diamants, mesdames ! ») avaient disparu.
— Dans ces conditions, que faire ? je vous le demande.
Il avait emprunté au taulier la somme nécessaire pour envoyer un poulet à son amie Rachilde, la journaliste, qui demeurait non loin de là, pour l’informer de sa pénible situation.
— Elle est arrivée dans l’heure qui suivait, armée d’un poignard, avec quelques vêtements de femmes. C’est dans cette tenue que j’ai regagné mon domicile. Imaginez la tête de ma mère en me voyant paraître dans les atours de cette bonne Rachilde !
Il jeta une pastille d’éther dans sa coupe de champagne. Très vite l’ambiance monta d’un ton. Lorrain s’écria :
— John, un peu de musique orientale en l’honneur de notre hôte. Pas la Marche turque : c’est trop martial. Quelque chose de plus nostalgique, de plus sensuel…
Il se leva, ôta sa veste et se mit à se trémousser sur la piste de danse, sous le regard ébahi, mi-figue mi-raisin, du petit officier de marine. Avec des mouvements et des gestes de bayadère, il faisait voler au-dessus de sa tête ses grosses mains baguées, se démantibulait les hanches, s’agenouillait dans des poses langoureuses et des soupirs extasiés, tandis que les dames battaient des mains en cadence.
La danse terminée, il s’épongea le visage avec son mouchoir de dentelle et, prenant le petit officier par la main, l’arracha d’une secousse à son siège.
— Mon cher Loti, dit-il, je vous avais promis le vertige suprême. Madame Lisa, faites préparer pour nous l’antichambre du nirvana.
— Léo, dit Mme Lisa, veuillez précéder ces messieurs.
La silhouette massive de Lorrain disparut dans l’escalier, suivie de l’ectoplasme musqué qui recroquevillait ses mains dans ses manches trop longues. Le rituel ne différa pas des précédents, Mme Lisa ayant pris soin de dissimuler, dans la crainte d’une descente de police, les pipes et la drogue. Léonie ôtait ses vêtements et, « nue comme une perle », disait l’écrivain, préparait les pipes et la résine dans une pénombre qui fleurait l’ylang-ylang et l’opoponax. Elle évoluait lentement de l’un à l’autre allumait les pipes, écoutait leur grésillement, respirait les vapeurs suaves qui en montaient et se laissait caresser. Elle redescendait un moment plus tard, la tête pleine de fumées rose et bleu.
Alors que l’aube d’automne se levait sur Paris dans une odeur de jardin fatigué, Léonie entra dans la chambre d’Anna au lieu de regagner la sienne. Elle ne voulait pas passer seule ses dernières heures aux Délices. Anna s’écarta pour lui faire place.
— Mes bagages sont prêts, dit Léonie. Je ne veux pas risquer d’être embarquée avec la patronne. J’ai retenu la semaine passée une chambre rue du Mail, dans le deuxième. C’est pas le Pérou, mais pour débuter… Il faudra venir me voir.
Elles avaient passé des heures à confectionner l’« uniforme » de la poseuse et elles l’essayaient à tour de rôle avec des rires.
— Moi, dit Anna, c’est un costume de cycliste que je voudrais : une chemisette de mousseline blanche ou rose, une jupe-culotte, un chapeau de paille blanc, des bas noirs et des souliers plats. Pas de corset, évidemment…
Cette idée pédalait dans sa tête depuis qu’elle avait vu, sur la route de Corbeil à Étiolles où elle marchait dans la grande chaleur en compagnie de Charles Duraz, des groupes joyeux de femmes et d’hommes à bicyclette.
— Et la bicyclette, dit Léonie, comment tu la paierais ?
— J’ai près de quatre mille francs sur mon livret. Je pourrais presque m’acheter un petit cab d’occasion et même un cheval, et aller me promener au Bois ou aux Champs.
— Tu passerais près de moi sans te retourner…
— Jamais. Tu es mon amie.
— C’est vrai que nous sommes très liées, mais pour combien de temps ? Je me fais pas d’illusions : ma maladie va revenir. Dans quelques années, peut-être dans quelques mois, je ne serai plus qu’une serpillière, tandis que toi… Tu viendras me voir à l’hôpital ?
— Tais-toi. Tu racontes des balivernes.
— Je sais ce que je dis : on guérit pas de la syphilis.
Elle ajouta en embrassant sa compagne dans le cou :
— Je vais te confier un secret qui te concerne. D’ici peu, tu recevras des nouvelles qui te feront plaisir. Je ne peux pas t’en dire plus pour le moment. Bonne nuit ma chérie.



Avant la fermeture des Délices, Mme Lisa tint à remercier son personnel de l’attachement qu’il lui avait témoigné. Elle invita John, Léonie et Anna dans un établissement où elle avait ses habitudes, la brasserie Hans, passage des Petites-Écuries, dans le dixième arrondissement. Elle se retrouvait dans sa province, au milieu de ce décor constellé de branches de sapin et de houx, aux murs ornés d’affiches publicitaires de bières, d’étalages de chopes géantes, de pipes monstrueuses au fourneau en porcelaine peinte, d’attributs vestimentaires. Le personnel servait en costume du pays une Hofbrau mousseuse et dorée : la meilleure de Paris.
— Le menu ne varie guère et on a vite fait son choix, dit-elle, mais c’est un régal. Pour la fin de la journée, je vous ai réservé une surprise.
Une serveuse alsacienne à large coiffe noire ornée d’une cocarde tricolore, son buste opulent sanglé dans un corsage de satin, posa sur la table une oule pleine à ras bord d’une soupe épaisse et odorante. Suivaient des pâtés de foie d’oie, puis une gigantesque choucroute qui donnait envie de s’y vautrer comme dans un lit. Au vin du Rhin qui avait ouvert le festin succédèrent des chopes de Hofbrau. Un munster aux senteurs puissantes précédait un énorme kugelhopf moelleux, accompagné de tout un assortiment de liqueurs.
— Et maintenant, dit Mme Lisa, la surprise !
Un couple d’Alsaciens en costume traditionnel s’avança, main dans la main. Ils chantèrent une complainte de la procession de Geispolsheim qui tira les larmes à Mme Lisa, puis quelques chants de vendange et de nativité. Mme Lisa se leva à son tour, et accompagnée au violon, entonna un vieil air alsacien :
Un was ware dann die schoene, schoene Büremaidle saüje,
Wenn m’r alli Soldat Müesse sin ?
Soldate müen m’r alli ware,
Soldate müen m’r alli sin…1

Elle ajouta d’une voix étranglée :
— Mes amis, nous allons devoir nous quitter. Vous m’avez servie avec beaucoup de dévouement et d’affection et j’ai le sentiment d’avoir été pour vous une bonne maîtresse. N’oubliez jamais cette amitié, quels que soient vos chemins.
Elle leva son verre de kirsch et, un peu éméchée, s’écria :
— Viel Glüeck, liewi Friend !2 Je bois à vos amitiés, à vos amours, quels qu’ils soient, l’essentiel étant d’être heureux dans ce monde.
En montant dans le fiacre qui les ramenait aux Délices, ils se sentaient tous de la nostalgie et du vague à l’âme. Les volets ouverts, Mme Lisa leur dit :
— Ce soir, haut les cœurs ! J’ai invité quelques-unes de nos meilleures amies. Elles consommeront gratis, sans restriction. Ce sera mon pied de nez à cette justice qui brime la liberté des mœurs. John, je souhaite que l’ambiance soit joyeuse, et je compte sur vous, Léo et Anna, pour que vous vous montriez aussi aimables et complaisantes que d’ordinaire.
 
La grande salle avait été fleurie de gerbes de lis, de roses et de plantes vertes. L’odeur, exacerbée par la chaleur de ces premiers jours d’automne, se mêlait à celle des parfums qui brûlaient sur les guéridons. Rideaux tirés, lampes allumées sous des abat-jour roses, la salle rappelait une chapelle ardente plus qu’un lieu de plaisir.
Il vint ce dernier soir d’authentiques hétaïres, de fausses marquises, des lionnes flamboyantes, de petites bourgeoises en rupture de conjungo, quelques femmes de lettres, des douairières macérées dans leurs désirs inassouvis, des danseuses du Moulin-Rouge et des Folies-Bergère sans contrat, des prêtresses du culte saphique, visages de plâtre sur lequel éclatait le rouge insolent des lèvres et le charbon des paupières.
Coralie, l’une des meilleures amies de Mme Lisa, arriva sur le coup de minuit, alors que la fête battait son plein. Elle était accompagnée d’une jeune photographe habillée en homme comme elle, pour la photo d’adieu.
De temps à autre, on entendait le choc d’un poing ou d’une canne contre la vitre de l’entrée, mais la consigne était de n’ouvrir qu’aux invités qui montraient patte blanche par le judas. Mme Lisa avait tenu à écarter de cette ultime cérémonie les fêtards habituels qui, au sortir du restaurant, venaient s’encanailler.
Anna se retirait de temps à autre dans le salon pour respirer et se détendre. Malgré leur tenue légère, ces femelles ardentes dégageaient une odeur suffocante. En dépit des consignes de la patronne, elle se sentait en marge de cette fête sinistre, comme au bord d’un gouffre. Volets définitivement clos sur les Délices, les scellés apposés à l’entrée, que deviendrait-elle ? L’argent qu’elle avait thésaurisé, joint à l’héritage de Mme Berthe, lui permettrait de tenir quelques semaines dans le meublé du boulevard Saint-Antoine que Léonie lui avait recommandé. Ensuite, l’avenir se diluait dans la brume et la nuit. Ajoutées aux boissons du déjeuner à la brasserie, les coupes de champagne qu’elle avait vidées pour faire plaisir à Mme Lisa et à ses amis, loin de colorer de rose cette perspective, lui chaviraient le cœur. En dépit de ses protestations d’amitié indéfectible, la patronne se moquait bien de ce qu’elle allait devenir ; elle avait simplement annoncé à sa compagne qu’elle pourrait demeurer aux Délices jusqu’à la pose des scellés, qui ne tarderait guère. Quant à elle, une fois le jugement rendu, son avenir paraissait assuré : elle avait acquis la certitude qu’elle n’irait pas séjourner à Saint-Lazare et elle avait « dans sa manche » quelques messieurs qui ne la laisseraient pas dans l’embarras. Elle songeait à ouvrir un autre établissement, plus conforme à la morale bourgeoise.
 
Sur le coup de deux heures, alors que toutes les amies de Mme Lisa avaient leur pompon et qu’une épaisse tabagie ennuageait la salle, la patronne annonça un « numéro sensationnel ».
— Mesdemoiselles, c’est à vous…
Deux ex-danseuses des Folies-Bergère se présentèrent sur la piste et entamèrent, sur une musique orientale improvisée par John, une danse des sept voiles, sauf qu’en fait de voiles elles ne portaient que des tuniques de foulard sur un corset de soie noire. On éteignit quelques lampes de manière que seule la piste fût éclairée. La gravité du visage de velours mâché des deux filles contrastait avec leurs mouvements salaces, d’une exaspérante lenteur. Leur tunique jetée au tapis, le corset dénoué, elles restèrent dos à dos, mains jointes, leur poitrine aux seins plats haletant sous la vague de plaisir qu’elles semblaient appeler en elles. Avec des mouvements d’araignées obsédants, précis et voluptueux, elles se retournèrent, parurent se chercher dans la lumière brumeuse qui leur faisait comme un autre voile. L’habileté qu’elles apportaient aux moindres de leurs gestes et de leurs évolutions, loin d’estomper l’émotion qu’elles suscitaient, la renforçait, faisait, degré par degré, par un crescendo émouvant, monter dans l’assistance accrochée à son silence un désir trouble qui transformait chaque spectatrice en actrice passionnée. Flottant comme des algues, elles s’agenouillèrent, rapprochèrent leur ventre avec des lenteurs et des soubresauts raffinés, dans un léger frôlement de chairs humides. Tête renversée, cheveux répandus jusqu’au tapis, elles mimèrent un orgasme sauvage avant de se séparer pour d’autres postures plus élaborées dont elles développaient les mouvements phase à phase. En prêtant l’oreille, on eût pu percevoir, sourd et profond comme un murmure de forêt sous le vent, le halètement de l’assistance fascinée.
Lorsque ces Salomé de bastringue se furent retirées, les chambres du premier se garnirent, si bien que Mme Lisa, Léonie et Anna se retrouvèrent seules avec John et quelques pauvrettes dédaignées. Le jour naissant lisérait les franges des rideaux. On entendait les roulements des fardiers, des tombereaux d’éboueurs, des voitures de laitiers et de porteurs de bains. Léonie et Anna dormaient sur le divan, enlacées. Mme Lisa, accoudée au bar, la tête dans ses bras, pleurait en silence.
Lorsque les chambres se furent libérées, une à une, de fantômes blêmes et avachis, yeux écarquillés, fard coulant sur les joues, Mme Lisa dit aux filles :
— Mes petites, j’ai besoin d’un peu d’air pur. Nous allons au Bois. Allez faire un peu de toilette. Si vous voyiez votre tête !… La mienne ne vaut pas mieux.
Elles hélèrent un fiacre et, par les rues et les boulevards qui reprenaient leur train-train dans la dernière fraîcheur de l’aube, elles gagnèrent le bois de Boulogne.
Le café venait à peine d’ouvrir alors que les dernières brumes fondaient sur le lac. Anna se souvint de celles qui flottaient, droites comme des fumées de bois mort, sur l’étang du Bas-Ayen. Elles burent des bols de lait chaud, dévorèrent des croissants et se promenèrent bras dessus bras dessous par les allées en regardant des hommes en maillot rayé ramer au milieu des canards et des cygnes.
— Et voilà ! soupira Mme Lisa. Le rideau est tombé, mes petites. Finita la comedia ! comme disait ce cher baron Ludovic quand je l’ai envoyé paître. L’heure de la séparation est venue, mais nous nous reverrons. Vous aurez mon adresse et vous me confierez la vôtre. Je me refuse à croire que notre amitié sera sans lendemain.
Anna resta aux Délices, comme il était convenu, jusqu’à la pose des scellés. Ces longues heures vides et solitaires lui étaient pénibles : elle errait d’une pièce à l’autre, montait les étages, les redescendait, comme un ludion incapable de trouver son niveau de stabilité. Sa seule sortie en trois jours fut pour se rendre boulevard Saint-Antoine et y retenir une chambre meublée à la Grande Ourse.
Elle trouva un matin sous la porte une lettre de sa sœur Jeanne l’informant que l’oncle Antoine avait laissé un testament chez le notaire : Anna héritait de la fortune de l’ermite, moins importante qu’on l’aurait cru ; sa mère s’en réservait la jouissance, en attendant qu’Anna fût majeure. Pour régler les frais de l’acte et les impôts, on avait mis la maison en vente avec le jardin de curé où le vieux misanthrope cultivait ses légumes ; des acheteurs s’étaient déjà présentés.
La veille de la pose des scellés, le facteur apporta un petit paquet à l’intention de Mlle Anna Labrousse : il contenait un livre de poèmes de Jean Lorrain, qui venait tout juste d’être édité : Griseries. Elle lut avec un serrement de cœur la dédicace : A mon amie Balsamine, cette fleur qui pousse sur le fumier, ces quelques vers, avec mon affection. C’était rédigé d’une écriture mince et serrée, comme timide. Ces Griseries la choquèrent plus qu’elles ne la troublèrent ; elle les jugea osées. Ce M. Lorrain, tout de même…
Le lendemain, l’huissier vint lui intimer l’ordre d’avoir à vider les lieux. Depuis quelques jours déjà, ses bagages étaient prêts.

1. Que diront toutes, toutes ces belles paysannes / Si tous nous devenons soldats ? / Il nous faut tous devenir soldats / Soldats il nous faut être…

2. Bonne chance, mes amis !




4.
LE NID DE LA TORTUE


Anna se disait qu’elle ressemblait aux tilleuls de la place des Vosges et que l’automne avait fait le vide autour d’elle. En regardant les feuilles tomber une à une sur le sable de l’allée, elle songeait : celle-là, c’est Charles, cette autre Lisa ou Léonie… Il y avait la feuille Lorrain que piétinait un pigeon, la feuille Loti, recroquevillée, la feuille Magnard qui descendait dans un rai de soleil, avec une lenteur de plume, la feuille Berthe déjà confondue avec le sable sous les pieds des enfants… Anna aurait pu écrire un nom sur chacune d’elles. Au fur et à mesure que l’arbre se dépouillait, elle se sentait plus seule. Des gens passaient sans même la regarder. Était-elle devenue laide ? On l’observerait davantage. Insignifiante, plutôt. Elle se sentait en amitié avec son corps à défaut de l’être avec son esprit et son cœur. Rien dans son être ne frémissait qui pût lui faire croire, comme Léonie qui se plaignait de migraines et de douleurs aux jambes, à l’insidieuse invasion de la syphilis. On pouvait attraper cette maladie n’importe où, c’était bien connu, et l’on n’en parlait qu’à mots couverts, comme de la peste ou du choléra. Chez Mme Lisa, ce mal devait monter et descendre les étages, passer d’une chambre à une autre, sauter d’une coupe à un verre, et c’était miracle qu’elle y eût échappé.
C’est une autre maladie qui la rongeait : les affres de l’attente.
Elle était allée rendre visite à Léonie, rue du Mail. Son ancienne compagne des Délices avait meublé son petit appartement d’un mobilier d’occasion acheté chez les brocanteurs juifs ou levantins du quartier Saint-Paul. Rien n’y manquait, pas même un bidet qui laissa Anna dans l’expectative quant à son utilisation.
— Tu m’avais annoncé, il y a un mois, une bonne nouvelle, dit Anna. Je ne vois rien venir et mon compte est en train de fondre.
— Que veux-tu que je te dise ! On m’avait promis d’intervenir en ta faveur.
« On », c’était Ida Barrai, la maîtresse de Magnard. Léonie s’assit au bord du lit pour enfiler ses bas noirs dans l’intention d’aller jouer les poseuses aux Folies-Plastiques de l’Olympia.
— Tu vas aller trouver cette Ida, dit-elle, lui dégoiser ton baratin, et tâcher de savoir ce que tu peux attendre d’elle. Je te donne son adresse.
Elle marmonna contre l’indifférence des gens qui vivent dans leur cocon sans se préoccuper de la misère des autres. Pour un peu, elle serait devenue anarchiste, comme ce Clément Duval, condamné à perpétuité pour un attentat contre une artiste peintre, Madeleine Lemaire. Anna se souvenait de lui : elle l’avait rencontré dans l’atelier de Charles.
— 10, rue Bergère, dit Léonie. C’est à deux pas. Elle doit être chez elle à cette heure-ci. Ne tarde pas trop : elle va sûrement laisser tomber son Magnard. Il paraît que c’est un type impossible, aigri, maboule. Et maintenant, du vent ! J’ai du boulot, moi.
 
La « petite Barrai » habitait un deux pièces coquet mais meublé, comme celui de Léonie, de bric et de broc, au hasard de protecteurs plus ou moins nantis. C’était une femme à la trentaine épanouie, qui glissait lentement vers une obésité précoce : visage de porcelaine et mains de lingère, des hésitations dans la voix et le regard, comme cherchant la source de la voix qui l’interpellait.
— Je ne vous ai pas oubliée, dit-elle, mais ce cher Francis est de plus en plus pris par son travail et ne peut pas toujours tenir ses promesses. C’est bien vous qui lui avez envoyé des fleurs ? Ça, il n’a pas pu l’oublier !
Elle ajouta avec un sourire :
— Je devrais être jalouse, mais vous êtes si jeune… Vous avez bien fait de venir, ma petite. Puisque Francis ne se décide pas à intervenir, je le ferai moi-même. Nous avons passé la semaine dernière une soirée chez les Chalmette. Henriette est charmante, spirituelle, mais quelle tête de linotte !
Elle poussa Anna doucement vers la porte.
— Revenez me voir, ou alors c’est moi qui vous écrirai. Hôtel de la Grande Ourse, rue du Faubourg-Saint-Antoine. C’est noté.
« Cette femme, songea Anna, m’aura oubliée dans trois jours. »
 
Ida Barrai n’avait pas oublié.
Début novembre, par un temps lugubre, traversé de lourdes bordées de pluie qui sentait la fumée, Anna était plongée dans la lecture de Germinal, d’Émile Zola, quand on frappa à la porte. Elle crut fondre de bonheur en voyant apparaître, encadré d’un foulard, le visage souriant d’Ida ; elle entra dans la chambre en s’ébrouant, jeta sur le lit sa cape écossaise et se laissa tomber dans le fauteuil d’osier.
— Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, dit Anna. Vous paraissez gelée. Voulez-vous un vin chaud ?
— Un bichof ! La bonne idée… Dans un grand bol, avec du citron. Ça me changera des punchs que Francis me fait ingurgiter. A propos, il faut que je vous dise : lui et moi, c’est fini. Il est vraiment trop jaloux, non seulement de moi mais de ses collaborateurs, alors que je ne l’ai jamais trompé… enfin, si peu. Si vous saviez le soulagement que j’éprouve…
— Il m’avait pourtant fait bonne impression.
— On voit bien que vous n’avez pas eu à partager sa vie et son lit. Mon Dieu, son lit… une catastrophe !
Anna l’écoutait avec une feinte attention, en se demandant le motif de cette visite. Ida s’était levée et, debout contre la fenêtre, murmurait :
— Quel temps ! mon Dieu ! Pourvu que je trouve un fiacre.
Elle se retourna, regarda Anna préparer le vin chaud qu’elle fit flamber.
— Chez les Chalmette, dit-elle, le personnel est au complet, mais il pourrait y avoir une vacance à la fin de l’année, auquel cas on vous fera signe. J’ai laissé votre adresse à Henriette.
Anna fit griller des tartines et versa le vin chaud avec des lamelles de citron dans deux grands bols : des saladiers, comme au café, avec des trempils.
— Des saladiers… des trempils…, dit Ida. Comme c’est original. J’en servirai à mes amis. Francis aimera peut-être ces bichofs. Ça l’amusera.
Elle paraissait déjà avoir oublié sa rupture avec Magnard.
— Je ne peux plus attendre, dit Anna. Cela fait plus d’un mois que je vis sur mes économies, et…
— Attendez ! je ne vous ai pas tout dit. Vous avez entendu parler de M. Edmond de Goncourt, l’écrivain, le frère de ce pauvre Jules qui est mort syphilitique. Le Théâtre-Libre donne, depuis octobre, une de ses pièces : Sœur Philomène. Francis trouve ça génial. Moi — pardonnez l’expression — ça m’emmerde.
Anna se demandait où elle voulait en venir : lui proposer un rôle dans cette pièce ? Ida reprit son monologue :
— Excellents, ces trempils ! Avec une pointe d’alcool ce serait encore meilleur. Du rhum peut-être. Bref ! M. de Goncourt a une servante depuis des années : Pélagie. Il en parle dans son Journal. Elle lui donne entière satisfaction, pas comme la pauvre Rose qui l’avait précédée dans cette place. Elle s’envoyait en l’air, la nuit, dans les bouges. Germinie Lacerteux, c’est elle, et le portrait n’est pas flatteur.
« Bavarde… bavarde… », ruminait Anna en trempant sa lichette dans le vin.
— Bref ! cette pauvre Pélagie est tombée dans l’escalier et s’est cassé le col du fémur. Voilà notre ami le bec dans l’eau. Il est incapable de se faire cuire un œuf. Nous l’avons rencontré chez Alphonse Daudet qui, entre parenthèses, est bien malade lui aussi : la syphilis. A croire qu’ils l’ont tous ! Bref ! nous avons parlé de vous à Edmond. Il est prêt à vous prendre à son service, en attendant que cette pauvre Pélagie… Ça demandera du temps. Elle n’est plus toute jeune, depuis vingt ans qu’elle est à leur service.
Elle tendit un carton à Anna. M. de Goncourt habitait dans le quartier d’Auteuil, 67, boulevard de Montmorency. Anna se sentit prise d’un vertige ; on lui eût annoncé son départ pour la Chine qu’elle n’eût pas été plus émue. Le seizième arrondissement… Son domaine à elle, c’était le Marais, les quartiers populaires et laborieux, l’île Saint-Louis…
— Vous ne semblez pas satisfaite ! s’étonna Ida. M. de Goncourt est un original, un peu vieille France, radoteur, mais d’un commerce agréable. Il ne vous ennuiera pas, si vous voyez ce que je veux dire : à près de soixante-dix ans…
— Mme Chalmette…, bredouilla Anna.
— Je vous conseille de lui écrire pour garder le contact. Dans votre situation, rien ne vous empêche de courir deux lièvres à la fois. Allez ! vous ne serez pas malheureuse chez ce vieux monsieur et vous rencontrerez des hommes célèbres dans son grenier.
— Dans son grenier ?
— Il faut que je parte ! s’écria soudain Ida. Merci pour le bichof et les trempils…
Elle descendit précipitamment quelques marches, les remonta, embrassa Anna sur les joues et lança joyeusement :
— Et puis, tiens ! demain, je suis libre. Je vous accompagnerai à Auteuil. Passez me prendre à cinq heures.
 
Un trajet interminable. Parties de la rue Bergère, elles gagnèrent les boulevards intérieurs qu’elles suivirent jusqu’à la place de la Concorde déjà envahie par des véhicules de toutes sortes sous des rafales de pluie. En longeant la rive droite, elles parvinrent dans la paisible banlieue d’Auteuil. Le boulevard de Montmorency, en marge du bois de Boulogne, déroulait ses alignements de maisons bourgeoises et de parcs à l’ancienne dans un brouillard glacé.
— Nous y voilà ! s’écria Ida Barrai. Le 67, c’est cette belle maison blanche. M. de Goncourt a fait récemment ravaler la façade et réaménager l’intérieur. C’est un véritable musée de chinoiseries et de japonaiseries.
Après que le timbre eut retenti, M. de Goncourt mit du temps à se montrer, au point qu’elles faillirent rebrousser chemin. La porte s’ouvrit enfin, prudemment, sur un grand vieillard qui ressemblait moins à un écrivain mondain qu’à un officier de cavalerie à la retraite, avec les mèches de cheveux blancs qui papillonnaient sous le bonnet, les moustaches guerrières et la feuille d’artichaut au menton. Il avait revêtu une robe de chambre en soie, à motifs orientaux qui dégageait sa silhouette et laissait apparent le gilet qui le sanglait comme une cuirasse.
— Pardonnez-moi, dit-il. J’étais en train de me reposer dans mon cabinet. Suivez-moi. Laissez vos pèlerines dans le vestibule. Vous n’aurez pas froid.
Il les précéda de sa démarche fatiguée, s’accrochant à la rampe de bois ouvragé, soufflant à chaque marche. Il les fit pénétrer dans une des trois salles qui constituaient ce qu’il appelait son « grenier ». Celle où il leur demanda de s’installer était tendue entièrement, murs et plafond, d’andrinople rouge. Une fenêtre donnait sur le jardin. Murs et cloisons étaient tapissés de carrés de Chine, panneaux de laque, dessins de Gavarni et de Boucher. Le grand sabre de commandement d’un chef japonais paradait entre deux vitrines garnies de bibelots et de statuettes chinoises et japonaises. On respirait, autour de ces merveilles, une odeur d’ailleurs.
Il se laissa tomber dans un fauteuil à bascule, montra le divan à ses visiteuses, près de la cheminée de marbre blanc, parla de cette « pauvre Pélagie » qui n’allait pas très fort. Il aurait bien aimé prendre comme remplaçante sa fille, la petite Blanche, mais elle était inexpérimentée, maladroite et, avec ces précieux bibelots…
— Mademoiselle, dit-il, j’espère que nous ferons bon ménage et que nous nous entendrons pour ce qui est des gages. Puis-je voir vos certificats ?
Anna sentit le tapis se dérober sous elle. Assise à l’extrémité du divan, elle jeta un regard désespéré à Ida qui enregistra le message et déclara qu’Anna était à Paris depuis peu et que des circonstances malheureuses ne lui avaient pas permis d’obtenir ce que M. de Goncourt demandait. Il passa un index dans le foulard qui lui entourait le cou et murmura :
— C’est bien regrettable, dit-il. Dans ces conditions, vous comprendrez que je ne puis donner suite. Je ne conteste pas votre compétence et votre honnêteté, mais cette maison est un véritable musée. Il y a des richesses. Pour plus d’un million…
— Je vous en prie, monsieur Edmond, dit Ida. Prenez-la à l’essai. Pour l’honnêteté, je m’en porte garante et elle vous donnera toute satisfaction.
Elle parla d’Anna avec chaleur, évoqua l’affaire des fleurs.
— Je suis au courant ! dit joyeusement l’écrivain. Votre ami m’en a parlé et j’ai failli moi-même relater cette anecdote dans mon Journal. C’était donc vous ? Voilà un élément en votre faveur, mon enfant. Pouvez-vous prendre votre service demain, étant bien entendu que je ne vous garderai que le temps pour Pélagie de se remettre ? En ce qui concerne vos gages…
Il avança un chiffre coquet, qu’Anna se garda bien de contester. Il soupira :
— Pardonnez-moi de ne pas vous raccompagner. Ida, vous connaissez le chemin…
 
Le lendemain, à l’heure convenue, Anna tirait la sonnette. Elle avait, outre son bagage, apporté quelques impedimenta sur lesquels l’écrivain jeta un regard soupçonneux : la chambre de Pélagie, où elle allait s’installer, était déjà encombrée.
Elle revint quelques minutes plus tard, en tenue de soubrette, pour lui demander ce qu’il voudrait pour déjeuner.
— Faites-moi donc un rôti. Pas au four : à la broche.
Il lui donna l’argent des emplettes et elle partit, son cabas au bras, le cœur léger, des ailes aux talons. Elle prit plaisir à se laisser dévisager par les ménagères, les servantes et les commerçants.
— Pour M. de Goncourt, lui dit la bouchère, toujours la meilleure viande ! C’est donc vous la remplaçante de cette pauvre Pélagie. Il paraît qu’elle en a pour des mois…
— Un pain frais pour M. de Goncourt ! jeta l’accorte boulangère. Pas trop cuit. Comme il l’aime. Vous avez de la chance, mademoiselle : vous êtes dans une bonne maison.
Lorsqu’elle revint, M. de Goncourt lui dit :
— On a dû vous en poser, des questions ! Il faudra faire preuve de discrétion. Je n’ai rien à cacher, mais je déteste les parlages de boutiquiers.
Il avait d’excellents rapports avec ses voisins : il les ignorait et ils le laissaient en paix.
— … Sauf ceux d’en face ! Ah ! ceux-là… S’ils pouvaient déménager… Ils ont quatre enfants, quatre petits diables qui font plus de raffut que tout un pensionnat. J’ai beau fermer mes fenêtres, le bruit de leurs jeux me perce le tympan et me fatigue. Si je pouvais acheter cette grande baraque j’y ferais apposer un écriteau : A louer à des gens sans enfants, ne jouant d’aucun instrument de musique, avec interdiction d’avoir d’autres animaux que des poissons rouges.
Un matin, comme elle lui servait le thé et les toasts, elle le trouva enjoué. Contrairement à ses habitudes, il avait bien dormi, sans ces névralgies qui venaient souvent le harceler. Heureusement, le mal dont il souffrait n’avait aucun rapport avec celui dont son frère avait été victime. Il raconta que la mort de ce frère chéri avait été précédée d’une interminable agonie. Il avait l’œil humide en trempant ses toasts beurrés dans sa tasse de thé.
— Jules… mon cher Jules… j’ai cru que je ne lui survivrais pas. Et la vie a repris son cours.
Un délicat soleil de décembre saupoudrait le jardin. Elle lui demanda s’il n’en profiterait pas pour aller se promener. Il haussa les épaules.
— Je mène une existence de tortue, dit-il d’une voix maussade. Il m’arrive de passer des jours sans voir âme qui vive, mais cela m’importe peu car j’ai beaucoup à faire. Et puis je suis très attaché à cette maison, à mon grenier, à mon cabinet. La vie que je mène me plaît. Un bonheur de tortue…
— Comme je vous comprends, monsieur. Toutes ces merveilles…
Il prit soudain le parti de la tutoyer : une enfant, presque…
— Je suis un incurable bibeloteur, sais-tu ? Ah, le faubourg Saint-Antoine, la boutique de Vidalenc, celle de Crispin… C’est chez lui que j’ai acheté le grand lit provenant du château de Rambouillet et qui appartenait à la duchesse de Lamballe, l’amie de Marie-Antoinette.
Il ne se consolait pas d’avoir renoncé à acquérir une suite de sanguines de Fragonard à huit francs la pièce. Il s’interrompit brusquement avant d’ajouter en souriant :
— Je parle… je parle… On dit que je suis un vieux radoteur.
— Oh non, monsieur !
— Ta réaction me flatte. Un jour, si ça t’intéresse, je te ferai visiter les objets de ma collection, les japonais surtout pour lesquels j’ai une sorte de passion. Tu m’accompagneras dans la boutique de mon ami Bing : une véritable caverne d’Ali-Baba.
Elle sortait de ces entretiens la tête bourdonnante, l’esprit obsédé par le désir de comprendre et d’en apprendre davantage. Parfois elle le regardait par la porte entrebâillée de son cabinet, enfoui dans ses papiers et ses livres. Il avait dû renoncer à fumer sur les conseils du docteur Malhené. En revanche, il avait toujours à sa portée une bouteille de liqueur mais n’en abusait pas, l’ivresse étant proscrite : ce qu’il appelait la « maîtresse rousse », Dieu sait pourquoi. A près de soixante-dix ans il redoutait de n’avoir plus pour longtemps à vivre.
Anna avait conclu de ses confidences et de ses propres observations que les femmes, le femelan comme il disait, étaient passées au chapitre des vieilles lunes. Parfois, en ouvrant son courrier, il éclatait de rire, s’écriait :
— Des folles ! Toutes les mêmes !
Peu avant la fin de l’année, l’une de ces folles se présenta : une fille jeune mais sans beauté, très excitée à l’idée d’un entretien avec le maître. Anna avait reçu une consigne impérative : il était absent et n’avait pas prévu de date pour son retour. Elle s’exécuta.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Rien, monsieur, mais je suis persuadée qu’elle ne m’a pas crue.
— Eh bien, tant pis. Elle m’emmerde, cette hystérique !
La mystérieuse demoiselle lui avait adressé un billet de rendez-vous pour une fête qu’elle allait donner dans sa campagne ; il avait répondu qu’il serait à cette date chez ses amis Daudet, à Champrosay. Cette fille était amoureuse de lui, ce qui l’excédait et le flattait en même temps. Elle ne lui était pas indifférente, depuis leur première rencontre, chez la princesse Mathilde où il se rendait souvent, mais quel crampon !
— Je ne sais que penser, confia-t-il à Anna. C’est peut-être la seule femme vraiment propre qui m’ait aimé pour moi-même, pas pour mon nom ou ma fortune, qui est d’ailleurs modeste, mais je suis contraint de repousser ses avances. Je suis trop vieux et elle est trop jeune. Tu la vois en train de soigner mes rhumatismes et mes bronchites ? Il faut briser. C’est la sagesse qui me dicte cette décision, et ce n’est pas de gaieté de cœur. Qu’en dis-tu ?
Éberluée par la question et la marque de confiance que son maître lui témoignait, elle répondit :
— Je crois que monsieur a tort.
— Vraiment ?
— Monsieur risque de passer près du bonheur. La solitude ne lui vaut rien et quand il le regrettera, il sera peut-être trop tard. Mais… mais peut-être que monsieur, à son âge, devant cette jeune femme pleine de désir…
Il mâchonnait les coins de sa moustache blanche.
— Tu raisonnes intelligemment pour une fille du peuple, dit-il, mais détrompe-toi : j’aime les femmes et je les désire toujours, mais il y a un détail que tu ignores, mon frère et moi nous sommes fait le serment de je ne jamais nous marier pour ne pas partager notre amour. Cette femme pourrait être ma maîtresse, mais elle est de bonne famille et cela ferait un scandale.
Il ajouta :
— Ferme les rideaux : cette lumière blesse ma vue. Je vais un peu dormichonner pour rattraper mon insomnie de la nuit passée. Tu as dû entendre mes tousseries. Tant que j’y pense : adresse-toi à moi sans employer la troisième personne. Comme Pélagie… Il y a quelque chose chez toi qui fait que tu ne ressembles pas à une servante ordinaire.
 
La tortue s’éveillait tous les dimanches et sortait de sa carapace pour recevoir dans le grenier ses amis écrivains et artistes. M. Edmond se rendait souvent chez les Daudet ou chez sa vieille amie la princesse Mathilde qu’il n’aimait guère, la jugeant bas-bleu, abondante en jugements péremptoires et sommaires sur les événements et les gens ; ils ne partageaient guère que leur méfiance envers les juifs que, pour sa part, l’écrivain détestait. Ces Rothschild…
Joris-Karl Huysmans vint lui faire une visite pour lui parler du poète Jules Laforgue, mort l’année précédente, dans la misère et la solitude avec à son chevet les quatre bouteilles de bordeaux que Paul Bourget lui avait adressées. De Paul Verlaine aussi, qui allait de décrépitude en déchéance et traînait sa silhouette de vieux faune éthylique dans les bistrots du quartier Latin. M. de Goncourt lui glissa quelques pièces dans la main à l’intention du poète.
Le 28 décembre, M. Edmond se rendit à une réception chez la princesse, à laquelle assistait Mme Strauss, la veuve de Georges Bizet, entichée des Rothschild. L’ultime sortie de l’année avait été pour les Daudet, qui habitaient rue de Bellechasse ; l’écrivain avait rapporté de Bavière des chapeaux verts dont il avait gratifié quelques amis.
— Vous ne sortez pas ce soir ? demanda Anna.
— Pourquoi sortirai-je ? Quel jour sommes-nous ?
— Le 31 décembre, monsieur.
— La Saint-Sylvestre… Saperlotte, j’avais oublié ! Non, Anna, je reste à la maison. Du travail à terminer… Mon Journal à mettre à jour… Mais toi-même, si tu veux sortir, tu as quartier libre.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère rester. D’ailleurs je ne saurais pas où aller.
— Comment s’est passé ton dernier réveillon, dis-moi ?
Elle lui raconta la soirée chez le bougnat, les illuminations, la beuverie, les ivrognes gueulant des chansons obscènes jusqu’au petit jour.
— Mon Dieu, dit-il, quelle horreur !
Elle avait préparé un petit réveillon pour le cas où M. Edmond ne sortirait pas, avec une bouteille de tokay, son vin préféré. S’il pouvait soustraire une petite heure à son travail… Il accepta de bonne grâce, trouvant l’intention délicate.
Elle passa le temps qui les séparait du réveillon à terminer le roman du maître : Germinie Lacerteux. Elle n’en croyait pas ses yeux : comment un « monsieur », un « aristocrate », un « gentleman » comme M. Edmond pouvait-il écrire de telles horreurs ? Où était-il allé pêcher ce langage ordurier, cette pestilence qui suintait de chaque page, ces détails grivois ? Germinie… Jupillon… Gautruche… Des monstres ! Elle naviguait avec de mauvais frissons à la surface de ce marécage. Les misères dont elle avait été témoin n’étaient rien auprès de celles qu’évoquait le maître.
Lorsque le cartel eut sonné minuit, elle frappa discrètement à la porte du cabinet.
— Je viens tout juste de terminer, dit-il. Bonne année, ma petite Anna.
— Bonne année, monsieur.
Il la rejoignit dans le salon en portant sous le bras une liasse de feuillets qu’il déposa près de lui. Anna avait éclairé la table avec deux grands chandeliers. Elle avait ouvert plusieurs douzaines d’huîtres et plongé la bouteille de tokay dans un seau à glace. Il fronça les sourcils.
— Pourquoi un seul couvert ? dit-il. Nous sommes deux, il me semble !
Émue d’un honneur qui la dépassait, elle disposa un nouveau couvert. C’est lui qui servit le tokay, le goûta avec une expression de gourmandise et le jugea frais à point.
— Il ne faut pas qu’il soit frappé, dit-il. C’est un vin délicat, tout en nuances. Un rien le dénature… Je suis heureux de ce repas en tête à tête. Ta présence me change de celle de Julia Daudet et de la princesse. Cette pauvre Mathilde, elle me fait la tête depuis que, dans mon Journal, je parle d’elle dans des termes qu’elle trouve injustes.
Il ajouta, les deux poings sur la table, sa serviette glissée dans son foulard de cou :
— Oui, vraiment, je suis heureux de te voir là, en face de moi, et que nous soupions — comment dire ? — en amoureux, soit dit sans vouloir te choquer. Cependant… tu n’as pas une autre tenue que cet… uniforme ? Va te changer. Moi, j’attaque les huîtres. Des claires…
Elle jeta une bûche dans la cheminée, monta dans sa chambre d’un pied léger, en redescendit quelques minutes plus tard vêtue d’une robe violette toute simple, à collerette blanche et manches terminées aux poignets par un bouillon de dentelle, prélevée dans la garde-robe de Lisa ; elle portait un seul bijou : une petite croix d’or attachée sur la poitrine par une fine chaînette, qui lui venait de la Grande. Il la trouva charmante et le lui dit. Il parut chercher un compliment moins banal et décréta que ce saupoudrage de son à la racine du nez et jusqu’à la tempe (« discret », ajouta-t-il) lui rappelait les bergères d’autour Champrosay. Avec une touche de rose aux joues et de rouge aux lèvres, elle pourrait passer pour une « véritable petite femme du monde ».
— Assieds-toi ! dit-il. Il reste des huîtres.
Il lui versa un verre de tokay, leva le sien :
— A tes amours, mon enfant !
— A vos succès, monsieur Edmond !
Elle avait préparé des truffes sous la cendre, comme au château du Bas-Ayen, du foie gras, et avait fait rôtir une dinde. Il s’écria :
— Un véritable balthazar, comme au Brébant ! Tu veux donc me ruiner ?
Elle dit en rougissant :
— C’est un cadeau pour vous, monsieur Edmond. Ces truffes viennent de mon pays. Je les ai achetées chez notre épicier. Au château, ils les accompagnaient de champagne.
— Du champagne ? Eh bien, tu sais où en trouver ? Montes-en deux bouteilles. La nuit ne fait que commencer, et l’année aussi.
Des truffes sous la cendre… Il ne tarissait pas de soupirs extasiés, savourait, l’œil mi-clos, moustaches frémissantes, « en prenant, disait-il, autant par le nez que par la bouche ». Il raconta que les rois, jadis, s’en faisaient servir de grands plats, les croyant aphrodisiaques.
— Aphrodisiaque, ça veut dire quoi, monsieur Edmond ?
— O beata simplicitas !… soupira-t-il. Hum ! c’est pour les vieux messieurs comme moi qui n’ont pas toujours la virilité nécessaire pour rendre hommage à la beauté.
Il commença à décapsuler la bouteille, mais se ravisa.
— Nous allons sabrer le champagne ! dit-il. Comme dans ma jeunesse.
Il alla chercher la latte du chef japonais, dégaina dans un rire et, du premier coup, fit voler capsule et bouchon dans un jet de mousse. Il remplit les coupes, porta un nouveau toast à Anna qui, interdite, se demandait si ce bon M. de Goncourt ne commençait pas à perdre le nord.
— Vraiment, tu m’étonnes. Tu as dû pourtant en voir, des choses, chez ton ancienne patronne, cette Lisa Weber. Il s’appelait comment son foutoir ?
— Aux Délices de la nuit, monsieur.
— Quel titre ! Quelle trouvaille ! Anna, buvons à nos propres délices. Eh bien, qu’as-tu ?
— La tête me tourne un peu, monsieur Edmond.
— Saperlotte ! tant mieux ! j’aime que les femmes soient un peu pompettes. Tu m’avais annoncé du foie gras.
— Je vais le chercher à la cuisine, monsieur.
Elle l’avait présenté en terrine, aromatisé à l’armagnac, assaisonné au poivre blanc et à la muscade, avec un nid de toasts chauds sous un linge. Une recette de Mme Berthe. Il voulut savoir qui était cette femme ; elle le lui raconta en le servant. Il l’écoutait sans perdre un mot, s’arrêtait de savourer son foie gras pour jeter des notes sur un papier. Il marmonnait :
— Intéressant… Personnage intéressant… Je crois que je pourrai en faire quelque chose. Et elle est morte, dis-tu, de ses excès ? Un peu comme ma pauvre Germinie. Nom de Dieu, que c’est bon ! Je n’en ai jamais mangé de meilleur, même chez Brébant, et surtout pas chez la princesse où les repas sont d’une monotonie à pleurer. Bénie soit cette Mme Berthe qui t’a enseigné la cuisine et a fait de toi un cordon bleu !
Il cacha sa feuille d’artichaut derrière sa serviette, éclata de rire.
— Pourvu que cette pauvre Pélagie ne guérisse pas trop vite !
— Monsieur…
— Allons, je plaisantais. Fais-moi ton plus beau sourire. Je vais sacrifier une autre bouteille.
Il s’y prit si maladroitement qu’il faillit se trancher le poignet. Il n’avait qu’une éraflure qu’Anna soigna aussitôt. Il perdait la main. Il se répandit tellement de liquide qu’il posa sur la table une bouteille à moitié vide. Le tapis était une éponge à champagne qui moussait blanc.
Il titubait en remplissant les coupes.
— Sais-tu que ce sabre est un criminel : il a tué son maître. Un hara-kiri dans les règles de l’art. On savait mourir dans le temps…
Il lui expliqua en quoi consistait cette tradition. Dans son émotion elle renversa sa coupe qui s’ébrécha sur le bord de l’assiette. Elle rougit, s’excusa.
— Ce n’est rien, dit-il. C’est ma faute. J’oublie que tu es un cœur sensible et presque une enfant encore. Et puis verre blanc porte bonheur. Ce qui me plaît en toi c’est que tu n’es pas une casseuse. J’aurais été fâché que tu brises le moindre de mes bibelots. Ces collections sont toute ma vie. Peut-être ferai-je comme les pharaons qui s’endormaient pour l’éternité avec leurs objets favoris.
Elle protesta :
— Ne parlez pas de la mort, je vous en prie, monsieur. Pas ce soir !
— Tu as raison. Buvons à la vie, à la jeunesse, à l’amour !
Il rit de nouveau derrière sa serviette.
— Quand je pense à tous ces imbéciles affublés de cotillons qui s’emmerdent dans une boîte avec leur femme ou leur maîtresse. Des clowneries sinistres… des conneries navrantes…
Il avait vu, une nuit de la Saint-Sylvestre, un ballet de Pierrots et de Colombines sortant de l’Opéra et dansant une ronde sur la place enneigée, sans musique, sans chanson. Cette image l’obsédait.
Anna redoutait que la dinde ne fût pas cuite à point ; il la détrompa : cette chair dorée, ces rondelles de truffes en chapelet… Elle avait préparé ce plat selon une recette de l’épouse de Raoul Reynal, le patron du café-restaurant d’Ayen, qui était une fine cuisinière. Il fit honneur au plat, demanda à Anna de le resservir.
— Quand j’aime, je bâfre, dit-il. Il faut me pardonner. Je ne suis pas comme ses satanés youpins : ils ne touchent jamais un os avec leurs doigts et mangent les fruits avec un couteau et une fourchette. Drôle de race !
Il se passerait de fromage, mais Anna avait-elle prévu un dessert ? Elle se retira à la cuisine. L’ombre de Mme Berthe semblait veiller pardessus son épaule lorsque, avec délicatesse, elle dressa le soufflé glacé dans une cassolette de vermeil en le dépouillant de sa robe de papier et en l’étayant d’un glacis de fruits rouges. Le petit chef-d’œuvre tenait bon. Elle remercia Mme Berthe et apporta le plat sur la table où régnait un beau désordre.
M. de Goncourt était aux anges : c’était meilleur que toutes les pâtisseries de Brébant, de Foyot, de la Maison Dorée où Daudet l’entraînait souvent. Il se laissa resservir, entama une troisième bouteille de Veuve-Cliquot qu’il ouvrit d’une manière conventionnelle et réclama des liqueurs.
— La « maîtresse rousse »…, murmura-t-il. Elle est tapie dans l’ombre. Elle va se jeter sur moi ! Je crois que je tiens une fameuse poivrade, mais je ne le regrette pas. Une fois en passant, et en si bonne compagnie…
Son visage se détendit dans une expression d’extase en voyant arriver Anna portant une bouteille de vieil Armagnac dont elle fit tourner le feu liquide devant les chandelles.
— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Du vingt ans d’âge… cette lumière dorée… on dirait que le paradis est juste derrière.
Il brisa le capuchon, se tapissa le palais d’une première gorgée. Une merveille… Il fronça les sourcils.
— Dis-moi, Anna : je ne me souviens pas d’avoir vu cette bouteille dans ma cave, et je la connais bien. D’où vient-elle ?
Elle rougit en se rasseyant, finit par avouer qu’elle avait payé ce réveillon de ses deniers.
— Ne me grondez pas, je vous en prie, monsieur. Cela me fait tant plaisir. Vous êtes si bon pour moi.
— Te gronder, toi ? dit-il. Tu es folle, ma petite, mais j’aime ça. Tu me changes de Pélagie, cette sainte femme, cette emmerdeuse. Tout ce que je puis te reprocher par anticipation, ce sont les maux d’estomac et les névralgies qui m’attendent demain, mais j’accepte de bon cœur cette épreuve.
— Infusion de camomille au laudanum…, dit-elle. Je vous sers dans un moment.
Le cartel venait de sonner quatre heures. Il n’avait pas vu le temps passer.
— Petite magicienne ! tu as même du pouvoir sur le temps. Et moi qui pensais que cette soirée serait sinistre…
Il laissa tomber sa main sur la liasse qu’il avait posée près de lui et qui avait intrigué Anna.
— J’ai passé la soirée, dit-il, à écrire pour le théâtre une scène de mon roman : Germinie Lacerteux : celle du pique-nique à Vincennes. J’aurais aimé te demander ton avis. As-tu lu ce roman ?
— Je l’ai achevé en vous attendant.
Il insista pour qu’elle lui dise ce qu’elle en pensait. Elle haussa les épaules, fit la moue. Il soupira :
— Tu ne l’aimes pas ? Dis-le. Tu n’es pas la seule. La princesse elle-même le trouve brutal, vulgaire. Mais que veux-tu, la vie, dans le milieu dont je parle, est ainsi faite. Il appartient à l’écrivain que je suis de dire la vérité, sans éprouver pour lui-même le goût de la violence et de l’ordure. C’est une opération scientifique. C’est ce qu’on appelle en littérature le naturalisme. Zola, qui m’a copié, en use et en abuse, et le public en raffole.
Il vida sa tasse de camomille au laudanum et ajouta avec un soupir.
— Je voulais te lire cette scène. C’est manqué.
— Oh non ! dit-elle précipitamment. Lisez, je vous en prie.
— A une condition : tu m’arrêtes si je t’ennuie ou si je te choque.
Il s’allongea sur le divan, près de la cheminée qu’Anna venait de recharger. Elle s’assit à ses pieds, sur un coussin. Il entama sa lecture d’une voix de baryton poussif, s’arrêtant de temps à autre pour roter discrètement. Les yeux clos, Anna se laissa aller à la fascination recréée par la scène qu’elle avait lue dans la soirée et qui s’animait d’une vie plus intense.
Il poursuivit sa lecture durant une heure, précisa qu’il lui fallait Réjane pour le rôle de Germinie. Insensiblement, sa voix perdait son timbre sonore, se muait en un murmure pâteux. Il s’arrêta au milieu d’une réplique de Gautruche : Ah ! tu croyais que je t’aimais ? J’ai l’habitude de toi comme d’une vieille robe… d’une vieille robe… d’une…
La main qui tenait le feuillet retomba sur l’épaule d’Anna, qui elle-même se sentait gagnée par le sommeil. Elle se leva lentement, alla jeter une autre bûche dans la cheminée, une couverture sur M. de Goncourt qui ronflait, la bouche ouverte, puis elle regarda le cartel.
Il marquait cinq heures.
 
La matinée était très avancée lorsque M. Edmond demanda son petit déjeuner.
— Quel ingrédient as-tu ajouté au réveillon ? dit-il.
— Mais, monsieur, des produits ordinaires.
— Dis-moi la vérité. Tu y as ajouté je ne sais quelle poudre de perlimpinpin !
— Auriez-vous été indisposé cette nuit ?
Il éclata de rire.
— Au contraire ! j’ai dormi comme une souche et me voilà frais et dispos. Aurais-tu quelque recette de sorcellerie ? Saperlotte ! ça relève de la magie. Veux-tu que je te dise ? Je crois que c’est ta présence qui a dispersé les démons qui transforment mes nuits en cauchemars.
Il lui raconta celui de la nuit précédente : il se voyait dans la bouche comme dans un miroir, et qu’est-ce qu’il voyait ? Sa mâchoire tapissée de tabatières chinoises ! Il avait vomi de la porcelaine : elle était turquoise et violette !
— D’où me viennent ces rêves absurdes ? Est-ce que je deviens fou comme mon ami Maupassant qui est assailli par les rats et un curieux personnage qu’il appelle le Horla ? Pourtant, tonnerre de Dieu, je ne suis pas syphilitique, moi !
— Ce n’est pas grave, monsieur. Si je vous racontais mes rêves et mes cauchemars…
— Eh bien, raconte !
Elle rougit. Jamais elle n’oserait. Ses rêves, elle en portait le souvenir comme une honte : le corps nu de Charles, au-dessus d’elle, dans cette île de la Seine où ils s’étaient abrités de l’orage… Les scènes érotiques dont elle avait été témoin chez Mme Lisa… M. Magnard et M. Lorrain qui répandaient autour d’elle des monceaux de fleurs sous lesquelles elle étouffait… Une vieille femme qui avait son visage, le corps de Mme Berthe et qui la regardait en pleurant… Malgré les exemples qu’elle avait eus chez Mme Lisa, elle était parvenue à maîtriser les élans de sa jeunesse, mais le vide sentimental dans lequel elle macérait, cette absence d’un compagnon, l’obsédait comme une ironie du destin ou comme un oubli.
 
Elle demanda à M. Edmond la permission d’aller déposer des fleurs sur la tombe de Mme Berthe. Comme il avait lui-même l’intention de rendre visite à Pélagie, il lui proposa de faire en sa compagnie ce triste pèlerinage. Elle en fut flattée.
Il faisait sur Paris un temps frais mais lumineux. Des hauteurs du Père-Lachaise la vue s’étendait en direction de l’ouest où dansaient des brumes et des fumées. Ils s’assirent sur une murette ; il lui prit la main, lui expliqua comment cette mégalopole avait pu s’épanouir hors de sa chrysalide : l’île de la Cité. Il lui montra l’énorme chantier du Sacré-Cœur, ouvert près des moulins de Montmartre, celui de la tour Eiffel auquel trois cents monteurs travaillaient depuis près de quatre ans. De l’autre côté de la capitale, cette marée verte était le bois de Boulogne ; Auteuil était en deçà, le long de la ligne de chemin de fer de ceinture dont les aigres sifflements éveillaient Anna aux premières heures du jour.
Elle lui demanda où se trouvait l’île Saint-Louis. La pointe de la canne remonta le cours du fleuve.
— C’est un petit coin de province, dit-il. J’aimais m’y promener jadis. Tu connais quelqu’un dans ce quartier ?
— Mme Chalmette, quai d’Anjou.
— Cette dame chez qui tu voudrais servir ?
— Cette dame chez qui je servirai.
Elle ne fut guère surprise d’entendre son maître lui dire qu’elle risquait des désillusions. Mme Henriette ? Un joli papillon, encore qu’un peu fané, une tête sans cervelle… Elle connaissait le refrain et n’en fut pas affligée.
M. de Goncourt n’avait pas obtenu sans mal une chambre individuelle pour Pélagie. Elle se rétablissait lentement et ne pourrait reprendre son service avant plusieurs mois. C’était une forte femme au visage de sœur tourière. Elle ne quittait guère du regard celle qui l’avait remplacée : une usurpatrice. Sa fille, Blanche, se tenait à son chevet, grignotant comme une souris les friandises destinées à la malade ; elle avait une vocation hospitalière et aidait aux soins de sa mère.
— Si vous saviez comme la maison me manque, gémit Pélagie. Savoir comment je vais la retrouver en rentrant !
— Rassurez-vous, dit M. Edmond : elle est en de bonnes mains. Anna est parfaite.
— Peuh… c’est tout jeunot, monsieur, et ça ne sait sans doute pas cuisiner.
— Ma mère, dit Blanche, la bouche pleine d’un sucre rose, est la meilleure cuisinière de tout Paris.
— Sans doute, dit M. Edmond avec un sourire en coin. Sans doute.
Quand ils se retrouvèrent dans le fiacre, M. Edmond prit la main d’Anna et lui dit :
— J’aime bien Pélagie, mais, depuis le temps qu’elle est à mon service, elle a pris des habitudes d’autorité et se croit indispensable. En outre, elle sent le vieux et ça me dérange. Toi, en revanche…
— Monsieur Edmond !
— Eh quoi ? Cela te choque ? Je vais te faire une confidence : si j’avais vingt ans de moins, je t’épouserais. Comme je l’ai écrit dans mon Journal : les seules femmes dont peuvent s’accommoder les écrivains sont les putains et les servantes.
 
Ils gardèrent le fiacre pour aller faire une visite à la princesse Mathilde, rue de Courcelles. M. Edmond demanda à sa servante de l’attendre dans la voiture ; il serait bref. En revenant, il avait sa mine bougonne de vieux lion harassé et faisait voler sa canne autour de lui comme pour une passe d’armes. Il lança son adresse au cocher d’un ton bourru.
— Cette vieille toquée finit par m’exaspérer ! bougonna-t-il. Si elle ne m’étais pas précieuse pour créer l’académie qui portera le nom des Goncourt, je m’abstiendrais de ces visites protocolaires. J’en ai assez de cette ambiance de salon mortuaire, de ces larbins qui vous observent, de cette table de gargote, de ces conversations de bas-bleu, de ces hypocrisies… Elle ne m’a pas vraiment pardonné de la faire intervenir dans mon Journal. Sous prétexte qu’elle s’appelle Laetizia Wilhelmine, qu’elle est la nièce du grand Empereur et la fille de Jérôme Bonaparte, elle se voit déjà au Panthéon !
Il ajouta dans un soupir :
— Ah ! si je pouvais écrire dans mon Journal tout ce que je vois et tout ce que je pense…
 
Aux dimanches animés où affluaient les écrivains amis, Anna préférait les journées sans visiteur. La maison paraissait se replier sur elle-même comme pour un sommeil de tortue. Elle pouvait rester des heures, son service achevé, le ménage en ordre, à regarder les moineaux palabrer dans la vigne vierge de la tonnelle et les arbres dénudés, délicats comme des estampes chinoises, à écouter le pétillement du feu dans la cheminée, le cri aigre du chemin de fer, les tousseries du maître en train d’écrire.
L’écriture était son remède et sa panacée. Il avait confié à sa servante que l’âge, loin de compromettre ses facultés, ne faisait que les stimuler.
— Tu y es peut-être pour quelque chose, mon enfant.
Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer que le maître avait pour elle quelque sentiment dont il n’osait s’ouvrir. Quelques confidences, quelques mouvements d’affection, des regards un peu larmoyants de vieux lion n’avaient pu la convaincre de ce penchant, mais elle s’attendait qu’il poussât plus loin et se demandait comment elle accueillerait cette éventuelle tentative de séduction. Elle ne se déplaisait pas dans cette situation équivoque mais s’efforçait de la maîtriser.
 
Il y eut le jour des pivoines.
Un ami japonais de l’écrivain, M. Hagashi, lui avait apporté des pivoines Confucius destinées à son appartement où elles voisineraient avec les chrysanthèmes, une fleur dont il s’était entiché. Il avait longuement contemplé de ses « pauvres yeux malades » ces fleurs rose-turc et en avait confié la plantation à sa servante.
— Prends-en bien soin : elles sont délicates comme des papillons. Regarde les étiquettes d’Hagashi : elles portent toutes un nom particulier : Nuage de bronze… Soleil levant du pont… Toilette légère… Parfum de manche de femme… Où vont-ils trouver toutes ces appellations ? Ah ! ces Japonais, quels artistes…

     

    Il y eut le jour Jean Lorrain.
— Je le connais, dit fièrement Anna.
Elle récita une strophe des Griseries, qu’elle connaissait par cœur :
Des vieilles étoffes fanées
Je suis le maladif amant
J’en veux dire l’enchantement
Et les nuances surannées…

— Saperlotte ! s’exclama M. Edmond. Tu n’as pas fini de me surprendre. Où as-tu appris ces vers ? Pas à l’école de ton village, je suppose ?
Elle lui montra le livre, la dédicace à Balsamine, en vers de mirliton, que M. Edmond jugea exécrables, lui raconta les circonstances de leur rencontre chez Mme Lisa. M. Edmond dit d’un air sombre :
— A force de chercher de la compagnie dans l’ordure, il en crèvera. Drôle de coco ! On m’a souvent reproché de le recevoir, mais c’est presque un voisin et il m’apporte des nouvelles de la vie mondaine. D’ailleurs, foutre ! je reçois qui je veux. Tu nous serviras le thé dans le grenier.
Ce jour-là, rien ne détonnait dans la tenue de Lorrain. La conversation roula à une allure précipitée et dans une amicale décontraction sur les petits et les grands événements du monde littéraire et mondain, ponctuée d’éclats de rire et de voix. Par son métier de chroniqueur, Lorrain était au courant de tout et avait un talent de conteur. Ses histoires alimentaient le Journal du maître.
A peine avait-il franchi le seuil du vestibule, auréolé d’une odeur d’éther et de Chypre, il s’arrêta, interloqué.
— Toi, Balsamine, ici ?
De tout le temps qu’avait duré l’entretien avec le vieux maître, il l’avait couvée de son regard de batracien en frottant ses cuisses, comportement qui lui était familier. Elle devinait que, malgré le rythme soutenu de la conversation, il devait ruminer sans relâche cette question : quels chemins l’avaient conduite chez ce vieil esthète décati ?
Le sachant amateur de thés rares, M. Edmond lui avait fait préparer celui qui s’appelait « poudre à canon » et avait demandé à Anna, qui avait souri de cet enfantillage, de le servir dans une robe de chambre venue de Canton, avec dans le dos un dragon doré.

     

    Il y eut, peu de temps après, le jour Karl-Joris Huysmans.
Elle n’aimait guère ce personnage au visage chafouin, perpétuellement sur les nerfs, fureteur, qui semblait subodorer derrière elle les péchés de Sodome et de Gomorrhe. M. de Goncourt avait prévenu sa servante : son visiteur avait les nerfs malades chaque fois qu’il venait de terminer un roman et se soignait au bromure ; par temps d’orage, il était incapable de maîtriser ses émotions obscènes. Par chance, ce jour-là, aucun de ces éléments n’était réuni : son dernier roman, qui avait fait scandale, En rade, datait de l’année passée, et, quant au temps de ce jour d’avril, il était au beau fixe.
Tandis qu’elle les servait, veillant à ce que rien ne manquât, Anna ne perdait aucun mot de l’entretien. D’une voix sourde, un peu nasillarde, Huysmans confiait à M. Edmond ses sempiternels déchirements entre les incitations de la chair et les appels de la foi : des vagues dont l’écume ne faisaient qu’effleurer le roc que, dans ce domaine, était son interlocuteur. Il se disait obsédé par la vie d’une sainte, Lydwyne, dont les seins, la veille de la nativité de la Vierge, fleurissaient et donnaient du lait. Il semblait, en évoquant ce prodige, boire de cet élixir divin qui devait chasser des profondeurs de sa chair les velléités de ce qu’il appelait ses « crises juponnières ».
Dans son appartement de la rue de Sèvres, proche des Prémontrés, il menait, entre sa servante, Julie Thibault, et sa chatte Pantoum, une existence vouée aux tortures du doute. Il venait de vivre une aventure qui avait failli faire voler en éclats sa vie quotidienne : un voyage en Allemagne et aux Pays-Bas ; il avait hanté les rues chaudes, passé des nuits dans les bordels, mais le grand souvenir, qui émergeait comme un Golgotha des marais bataves, avait été la contemplation d’une Crucifixion du Grünewald.
— Lorsque je suis entré dans la salle où est exposé ce chef-d’œuvre, dit-il, j’eus l’impression que le Christ venait vers moi, qu’il souhaitait m’entraîner dans cet au-dessous, cet au-delà, cet à-côté de la réalité. Savez-vous, mon cher Edmond, que Grünewald est le premier des naturalistes ? Cette méticulosité à peindre les sanies, le sang couleur de jus de mûre, les sérosités rosâtres, les petits-laits… J’ai failli hurler !
Quand il se fut retiré, après avoir fureté dans le vestibule comme un chien en quête d’une odeur d’urine, M. Edmond dit à Anna :
— Curieux personnage, en vérité ! Il ne manque pas de talent, dans l’ordure surtout. Aujourd’hui, il hésite entre les clowneries ésotériques du Sâr Péladan, ce charlatan de Rose-Croix, et les bénédictions de ton compatriote, l’abbé Mugnier, originaire de Lubersac, que tu rencontreras sûrement si tu entres chez les Chalmette. Zola dit de lui : « C’est un fêlé… »
 
Il y eut le jour du comte Robert de Montesquiou-Fezensac.
Cet aristocrate poète avait quelques goûts en commun avec M. de Goncourt : celui, notamment, des objets insolites, orientaux de préférence, de ceux où l’on voit des batailles de dragons et de chimères, mais un détail les séparait : alors que M. de Goncourt n’ouvrait pas à tout venant les richesses de ses vitrines, le poète en faisait une exposition permanente.
En le voyant paraître, Anna eut un mouvement de recul : c’était, en plus étriqué, un fac-similé de Jean Lorrain : ses manières efféminées — il était pourtant d’une orthodoxie exemplaire en ce domaine — sa tenue assortie d’un soupçon d’excentricité, la fleur d’hortensia qui éclatait à sa boutonnière, étaient autant de signes auxquels sa véritable nature ne faisait pas écho. Il trompait son monde.
M. de Goncourt avait prévenu Anna :
— C’est un mauvais poète, mais il donne dans sa résidence de Neuilly des fêtes si somptueuses que le Tout-Paris le porte aux nues. Ses poèmes fleuris, ses Hortensias bleus, faneront vite et ne passeront pas à la postérité. On l’appelle Robert ma chère, Hortensiou, la Levrette en paletot, mais c’est lui qui a donné sa meilleure définition : Le chef des odeurs suaves ou Le Chevalier des fleurs. C’est dire qu’il ne se prend pas pour une merde.
Il avait de solides prétentions à passer pour un grand poète. Il tirait une autre prétention de son hérédité : une famille de maréchaux et d’ambassadeurs qui avait, disait-il, son origine dans la couvée barbare de Mérovée. Les journalistes mondains célébraient ses traits d’esprit, ses manières évanescentes, ses cannes et ses cravates.
Le coquelet secoua sa crête lorsque M. de Goncourt lui annonça qu’il parlait de lui dans son Journal. Il racontait que, dans sa jeunesse, le futur poète s’était entiché d’une femme ventriloque et que, durant leurs ébats, elle jouait un double rôle : ses lèvres murmuraient de suaves « Chéri, je t’aime » et son ventre grognait d’une voix de rogomme : « Ce que tu fais bien l’amour, mon salaud ! » Il était l’amant de Sarah Bernhardt. Des amours singulières : les odeurs sui generis de l’actrice l’obligeaient à se lever la nuit pour vomir.
Montesquiou s’allongea douillettement dans le fauteuil qui faisait face au divan du grenier où se tenait M. Edmond. Il parlait à voix basse avec, de temps à autre, des cris de paon et des rires brisés derrière le pommeau de sa canne qui cachait ses dents gâtées.
— Il serait bien en peine de parler de lui, dit M. Edmond, car il est né figé. A part ses équipées nocturnes, d’ailleurs sans éclat, dans des maisons très spéciales où il se rend le plus souvent par simple curiosité, sa vie est d’une affligeante monotonie.
 
Il y avait surtout les jours d’Alphonse Daudet.
L’auteur de Numa Roumestan et de Sapho, énormes succès littéraires, était dans un état de santé critique, mais sa conversation avait gardé du brio. M. de Goncourt avait confié à Anna :
— Ce vieil ami souffre des séquelles d’une syphilis qu’il a chopée dans une partie fine, à vingt ans, et qu’il a négligée. Le miracle est qu’à quarante-huit ans il soit encore en vie, mais dans quel état, il est vrai ! Sa Doulou, comme il dit, ne lui laisse guère de répit mais ne l’empêche pas de baiser les bonnes. Il ne se survit que parce que son fils, Léon, qui fait ses études de médecine, le bourre de morphine en l’appelant « mon chéri ». Alphonse était un Apollon dans sa jeunesse ; c’est aujourd’hui un débris. Mais quel talent, tonnerre de Dieu !
Flottant dans sa redingote, le pauvre Daudet n’était plus que l’ombre de lui-même. Sa barbe grisâtre dévorait ce qui restait du visage de dieu grec. Il évoluait avec des mouvements de marionnette, cherchant toujours un coin de meuble où s’appuyer.
Ce jour-là, il paraissait particulièrement éprouvé, moins en raison de son état physique que d’un événement qui venait de bouleverser sa paisible existence : il avait un duel sur les bras. Un article de L’Événement, signé d’un pseudonyme : Vertuchou, laissait entendre que Mme Daudet n’entretenait des rapports étroits avec M. de Goncourt que pour s’attribuer son héritage.
— C’est le genre d’assertion, dit M. Edmond, qu’il faut traiter par le mépris.
— Eh bien, moi, s’écria Daudet, j’estime que mon honneur est en jeu. Je veux voir ce salaud mort à mes pieds. Je me battrai ! Je vais le provoquer au pistolet.
— Ne t’énerve pas, ça ne te vaut rien. Comment pourrais-tu tenir une arme ! D’ailleurs ce personnage ne vaut pas ce risque. Le mépris, te dis-je ! Si tu envoyais une lettre de démenti à L’Événement, cela donnerait davantage de publicité à cette affaire. D’ailleurs, qui est ce Vertuchou ?
— Lorrain, peut-être, ou Gabriel Astruc… Toujours est-il que cette pauvre Julia n’en dort plus, mange du bout des lèvres et refuse les visites. Elle ne parle plus, n’écrit plus. Ces journalistes ! Il faudrait les jeter au bûcher !
A défaut de connaître l’auteur de l’article, Daudet décida d’envoyer ses témoins au directeur, Magnier. Puis il renonça.
Edmond avait raison : il n’aurait pu tenir une arme. Il pouvait à peine tenir sa brosse à dents.
 
Il y eut les jours consacrés au peintre Raffaëlli.
Cet artiste, qui avait les faveurs de la bonne société, venait plusieurs fois chaque semaine pour des séances de pose qui énervaient le vieux lion.
Un matin, en pénétrant dans le salon où l’artiste avait travaillé tard dans la nuit, le modèle crut tomber à la renverse. Alors qu’il était satisfait de son portrait, il constata que l’artiste avait eu l’idée saugrenue d’appliquer, en divers points de son œuvre, des à-plats bleu de Prusse.
— Il est fou ! s’écriait M. Edmond, ou alors il était ivre.
Anna n’avait rien remarqué de bizarre dans le comportement de Raffaëlli, qu’elle avait regardé travailler tard dans la nuit, sauf qu’il avait abusé des liqueurs.
Une bordée furieuse accueillit le peintre :
— Pourquoi avez-vous abîmé mon portrait ? A quoi riment ces plâtrages ?
— Mais, monsieur, bredouilla le peintre, c’était pour souligner votre personnalité. D’après les traités techniques, c’est le bleu et le violet qui vous caractérisent.
— Je me fous des traités techniques et je connais ma personnalité mieux que quiconque. Vous allez me décrasser cette horreur !
Quelques jours plus tard, le mal était réparé et le portrait achevé.
 
Avec les beaux jours, la « tortue » pointait la tête hors de sa carapace.
Hormis les dimanches du grenier, M. de Goncourt recevait peu mais sortait souvent. Il passait presque tous ses jeudis dans la magnifique demeure de ses amis Daudet, à Champrosay, en marge de la forêt de Sénart, et parfois y restait le week-end. Il détestait la nature : une phobie qu’il partageait avec Joris-Karl Huysmans, mais convenait que ces parties de campagne lui faisaient du bien, notamment les promenades en forêt où il traînait derrière lui le pauvre syphilitique tout embrumé de morphine.
Il revenait à Auteuil à des heures imprévisibles.
Un matin, alors qu’elle avait renoncé à l’attendre, Anna le vit surgir à huit heures, frais comme un gardon et passablement allumé.
— Quelle soirée, saperlotte ! s’écria-t-il. Je me trouvais chez Paul Bonnetain, le journaliste du Figaro. Il nous a raconté sa campagne du Tonkin. Le bougre ! il en a fait de belles avec les jolies Tonkinoises. Rosny était des nôtres. Je viens de le raccompagner. Sa femme nous a reçus en nous bombardant avec le Manuel d’histoire naturelle de son époux, qu’elle avait attendu toute la nuit. Toi, au moins, tu ne me fais pas de reproches. Si ç’avait été Pélagie…
— Moi aussi, dit-elle, je vous ai attendu toute la nuit, et j’étais inquiète.
— Une vraie femme de marin… Viens, que je t’embrasse. C’est ce bougre de Bonnetain qui nous a fait boire, et des liqueurs raides.
Il partit en tanguant jusqu’à la bibliothèque, en rapporta un livre qu’il lui tendit avec un sourire grivois.
— Paul Bonnetain, dit-il. C’est l’auteur de ce livre : Charlot s’amuse. Un livre très audacieux, qui traite de l’onanisme.
— C’est quoi, l’ona… l’onanisme, monsieur ?
— Lis donc, tu l’apprendras. Et puis non : c’est trop poivré pour l’innocente que tu es.
Il alla dormichonner sur son divan, prit un bain, refusa de déjeuner : il était patraque.
— Ces sorties ne sont plus de votre âge, monsieur, excusez-moi de vous le dire. Soyez raisonnable. Pensez avant tout à votre œuvre.
— Tu as foutrement raison.
— Vous avez encore cette soirée chez la princesse ?
— Je n’irai pas. Elle m’emmerde, cette vieille toquée. Ce que ces altesses peuvent être bêtes et prétentieuses ! Elle irait encore me traiter de « grand indiscret ».
— Vous n’allez pas mettre tout ça dans votre Journal. Vous y racontez tant de choses raides et sales…
— Tiens… tiens… tu lis mon Journal.
Elle rougit, confessa qu’elle l’avait simplement « feuilleté ». En fait elle avait passé une bonne partie de la nuit à le lire, poussée par la curiosité, souvent rebutée par des histoires ou des détails sordides, venant d’un monsieur si honnête, si propre, si… aristocratique ! Elle s’était installée à son bureau, sous la lampe verte, pour lire plus à l’aise, entre deux somnolences inquiètes sur le divan. Il parlait parfois de Pélagie. Parlerait-il d’elle ?
— J’aime que tu t’intéresses à la lecture, dit-il gravement. Ce n’était pas le cas de Pélagie. Puisque tu me fais le plaisir de lire mon œuvre, je te fais cadeau de ce livre. Je suis en train de relire les épreuves du troisième volume.
 
Dans les premiers jours de mai, le facteur apporta une lettre de la Corrèze.
La maison de l’oncle n’était toujours pas vendue, la mère ayant fixé un prix trop élevé. Jeanne ajoutait qu’en revanche on avait trouvé preneurs pour le mobilier « qui ne valait pas quatre sous ». On avait trouvé des quantités de livres, la plupart d’un certain Balzaque. Comme personne n’en voulait, on les avait jetés en tas devant la porte ; des gens venaient les prendre pour allumer le feu ou pour des usages moins nobles.
Lorsque Anna raconta cette anecdote à M. Edmond, il bondit :
— Jeter Balzac à la rue ! C’est une ignominie ! Ce n’est pas ce qui me réconciliera avec les ouvriers et les paysans. Ces barbares…
 
Une nouvelle lettre parvint à Anna quelques jours plus tard : elle venait d’Ida Barrai. Anna crut que son cœur allait éclater. Mme Chalmette attendait sa visite, et le plus tôt serait le mieux. L’aide-cuisinière venait de quitter Paris pour accoucher dans sa province et ne reviendrait pas. La place était disponible.
Elle se demanda comment elle allait annoncer la nouvelle à M. Edmond. Le soir, au cours du dîner, elle lui dit d’une voix étranglée :
— Monsieur Edmond, j’ai une pénible nouvelle à vous apprendre : je vais devoir vous quitter.
Il arracha machinalement sa serviette, la posa lentement près de lui.
— Que me dis-tu là ? Tu reviens dans ton pays ? Tu ne te plais plus chez moi ? Que t’ai-je fait ? C’est à cause de tes gages ?
Sous l’avalanche des questions, elle ne put que baisser la tête en essuyant une larme avec son poignet. Elle protesta qu’il n’avait rien fait qui pût lui déplaire, mais voilà, Mme Chalmette…
— Henriette… Oh, celle-là…
— Je suis toute triste à l’idée de vous quitter, monsieur, mais Mme Pélagie doit revenir sans tarder et vous ne pouvez pas garder deux servantes. J’aurais bien aimé attendre son retour, mais il faut que je donne ma réponse le plus tôt possible. La petite Blanche pourra peut-être me remplacer…
Il paraissait ne rien entendre. Sa main droite pétrissait une mie de pain et sa gauche battait sur le bord de l’assiette le rythme d’une chanson triste. Ses yeux avaient pris un éclat humide. Il se leva sans un mot, alla s’enfermer dans son cabinet de travail. Elle ne le revit que le matin, à l’heure du petit déjeuner. Il lui dit d’un ton très sec :
— Je viens d’apurer nos comptes. Dis-moi si tu es d’accord. J’y ai ajouté les étrennes que j’avais oubliées et une petite somme pour te remercier de tes bons et loyaux services, ainsi qu’un certificat. Tu peux partir quand tu voudras.
Il ajouta d’une voix brisée :
— Le monde est petit, Anna. Nous nous reverrons.
— Sûrement, monsieur. Moi, je ne vous oublierai pas.



5.
LES SURPRISES DE L’ÉDEN


Elle aborda la terre promise par un de ces jours de mai qui semblent susciter entre les êtres et les choses une sorte d’alliance universelle. Elle lisait de l’amitié, comme une connivence, dans le regard des femmes, de l’amour dans celui des hommes, et une grâce entre le ciel et la terre.
Elle donna un gros pourboire au cocher de fiacre qui, durant la course, lui avait récité des poèmes : c’était ce fameux Moore ou Mohr qui, ayant eu l’honneur de transporter le père Hugo, se flattait de cette relation ; il ôta son chapeau pour la remercier et l’aida à transporter ses bagages, sans cesser de faire ronronner son moulin à poèmes.
Le quai d’Anjou, en ce jour de printemps tardif, baignait dans une poussière de pollen. La maison des Chalmette paraissait, au fond de la cour, somnoler dans le soleil. Une ritournelle de piano venait du deuxième étage, celui où Anna avait vu apparaître, lors de sa dernière visite, une jeune fille en robe blanche penchée au balcon en fer forgé.
Elle consulta la petite montre d’argent achetée chez un brocanteur, la veille de son départ d’Auteuil. Ida Barrai ne lui avait pas précisé le jour ni l’heure où elle devrait se présenter. Il était deux heures de l’après-midi et la demeure semblait s’enfoncer dans une torpeur de sieste : rien ne bougeait derrière les rideaux ; la cour était déserte ; l’escalier de pierre blanche se heurtait à la porte cloutée, massive, haute, austère comme celle d’une banque.
Sans trop savoir pourquoi elle se dit qu’il devait être trop tôt pour se présenter. L’émotion lui tenaillait le ventre. Qui allait-elle trouver en entrant ? Le sourire ironique de Félix, sans doute, mais après lui ? Ce démon : Mme Julie, ou cet ange : Mme Chalmette ? Elle se sentait ballottée entre le mouvement qui la portait vers la sonnette et l’envie de repartir pour Auteuil, au point qu’elle avait l’impression de n’être plus maîtresse de ses décisions.
« Je compte jusqu’à dix, disait-elle, et je me décide. »
Elle ne se décidait pas. Penchée sur le parapet du quai, gravé d’initiales et de dates comme autant de messages mystérieux et anonymes, elle regarda passer un bateau-mouche, avec des gens qui la saluaient. Entre le quai des Célestins et le port aux fruits, derrière une rangée d’arbres d’un vert acide, commençait ce monde de la rive droite qu’elle avait quitté sans regret, où elle avait fait l’apprentissage de la grande cité, louvoyant pour éviter les récifs de perdition, se tirant à son avantage de cette navigation au jugé. Sur le front de Seine, les bâtiments grisâtres qui s’étiraient jusqu’à l’Hôtel de Ville formaient comme un rempart à ce domaine qui avait été son enfer et sa prison.
« Cette fois-ci, se dit-elle dans un sursaut, il faut que je me décide. »
Elle salua la vieille dame entourée d’un vol de pigeons et de moineaux, qui ne la reconnut pas, avant de pénétrer dans la cour où semblait s’être figée la chaleur du printemps. Elle tira la sonnette et ressentit un absurde soulagement en constatant que l’on ne répondait pas.
Elle allait se retirer quand la porte s’entrebâilla sur le visage glabre, aux gros favoris roussâtres, le gilet rayé rouge et noir du larbin. Elle récita le laïus qu’elle avait répété durant son trajet en fiacre :
— Bonjour, monsieur Félix. Je viens pour la place. Je suis attendue par Mme Chalmette.
— Vous êtes Anna Labrousse ? Entrez. Mme Chalmette va vous recevoir. C’est à l’entrée de service que vous auriez dû sonner. Cette entrée est réservée à la famille et aux visiteurs. Enfin, pour cette fois-ci…
Il lui demanda de laisser ses bagages dans le vestibule ; elle les monterait plus tard dans sa chambre. M. Félix pénétra dans le grand salon, en ressortit quelques instants plus tard et s’effaça pour laisser entrer la nouvelle.
— Eh bien ! s’exclama Mme Chalmette, la voilà, notre petite Corrézienne. Je suis heureuse que vous ayez pu vous rendre libre aussi vite. J’ai souvent pensé à vous, en regrettant de vous laisser sans nouvelles, mais j’ai tant à faire…
« Comme elle sait mentir… », songea Anna.
Mme Chalmette la conduisit vers la fenêtre donnant sur le jardin, afin de mieux l’examiner.
— Il me semble que vous avez grandi. Votre mine est superbe.
Le Printemps, de Botticelli ! Il faut que je fasse votre portrait. Si… si… Je me suis lancée dans le genre depuis peu et j’y réussis assez bien. Dommage que vous portiez un bonnet de laine : vous avez de si beaux cheveux…
Et patati et patata… Le monologue n’en finissait pas. Mme Chalmette semblait tenir l’essentiel de son entregent à sa faculté de parler d’abondance pour ne rien dire, une qualité très appréciée dans la bonne société. Sous ce flot de faconde, Anna sentait ses angoisses se diluer ; elle pensa qu’elle gagnerait en estime auprès de sa patronne si elle savait l’écouter sans la contredire.
— J’ai eu quelque scrupule à vous enlever à ce cher Edmond, mais il me pardonnera. J’avais un besoin urgent de remplacer notre aide-cuisinière. Cette pauvre Catherine est âgée, fatiguée, souvent de mauvaise humeur. Soyez patiente avec elle et tout ira bien. C’est une très bonne cuisinière. Elle a travaillé à Tulle, au restaurant Fournaud.
Anna lâcha la question qui lui brûlait les lèvres :
— Je n’ai pas vu Mme Julie, la belle-mère de madame ? Serait-elle souffrante ?
Le visage de Mme Chalmette se rembrunit.
— Autant vous le confier tout de suite, dit-elle, nous ne faisons pas bon ménage. Elle a mal accepté mon mariage avec son fils Léopold, et les quatre enfants nés de notre union ne nous ont pas réconciliés. Elle vous dira sans doute pis que pendre à mon sujet. Ne l’écoutez pas : ce sont des calomnies. Elle traite son fils comme s’il était mineur et irresponsable. Il en souffre, mais il a une sorte de dévotion pour sa mère. Notre dernier conflit remonte à la semaine passée : elle voulait une servante sortant de l’École de la charité chrétienne, et moi c’est vous, Anna, que je voulais. J’ai eu raison de son entêtement. C’est dire qu’elle ne vous passera rien.
En raccompagnant Anna vers le vestibule, Mme Chalmette ajouta avec une gêne dans la voix :
— Mon ami Edmond m’a parlé de vous dans les meilleurs termes. Il m’a raconté votre réveillon de la Saint-Sylvestre. Quelle idée charmante et quelle délicate attention de votre part ! Permettez-moi une question indiscrète : étiez-vous sa maîtresse ?
— Madame…
— Bien… bien… je n’insiste pas. Il parlait de vous avec une telle chaleur…
Félix prit les bagages d’Anna et la précéda jusqu’à sa chambre par un large escalier tapissé d’une étoffe rouge à contre-pieds dorés, à balustre en fer forgé. Il dit, avant de se retirer :
— Je vous souhaite la bienvenue, Anna. Si vous savez vous y prendre vous ne serez pas malheureuse dans cette famille. Il faudra vous méfier de la belle-mère de madame. Entre nous, nous l’appelons l’Adjudant. Ce soir, je vous présenterai tout le personnel. En attendant, reposez-vous. Les lieux sont en face, avec un robinet.
La chambre d’Anna n’avait rien de commun avec les galetas qu’elle avait occupés chez Jouanet et chez les Gatignol. Le mobilier était sommaire mais bien tenu. La petite fenêtre donnait sur le jardin où des verdures grasses se prélassaient au-dessus des pelouses, des rocailles et d’une jolie fontaine à tête de faune qui crachait un jet d’eau dans un bassin. Tout au fond, dans une volière, s’agitaient des pigeons et des oiseaux exotiques.
Anna s’ancra d’emblée, sans états d’âme, dans ce modeste port d’attache. Instruite par l’expérience, elle examina les cloisons et n’y décela aucun pertuis indiscret. Elle était vraiment chez elle ; un verrou lui permettait de se sentir encore mieux protégée.
Elle rangea ses vêtements dans l’armoire de bois blanc tapissée de papier à fleurs, aligna sur l’étagère sa petite bibliothèque : Les Misérables, les Griseries, le Journal. Il restait de la place ; elle la meublerait plus tard, avec des livres achetés d’occasion sur les quais.
Sa montre marquait trois heures. Avec le temps qui lui restait elle décida de faire un espace privilégié, une plate-forme pour sa nouvelle existence. Elle avait brusquement basculé et sentait le besoin de retrouver sa stabilité. Elle s’allongea sur le lit de fer, lut quelques pages du Journal et s’endormit. Elle s’éveilla en entendant un bourdon de voix et des craquements de parquet, se rendormit, puis, dans l’attente d’un retour de M. Félix, fit un brin de toilette et revêtit la tenue qu’elle portait chez M. de Goncourt.
 
Le gilet rouge et noir de M. Félix s’encadra dans la porte de la chambre : on attendait la nouvelle à l’office. Mme Chalmette avait laissé au maître d’hôtel le soin de présenter Anna au reste du personnel.
— Mme Julie sera absente, dit-il. Elle a sa crise de rhumatisme. Ne le regrettez pas.
Le personnel était au complet et M. Félix officiait dans la bonne humeur. Il fit les présentations : Mme Catherine, la cuisinière, Élodie et Martine, femmes de chambre, Marguerite, la lingère, Hector, le palefrenier-jardinier-cocher. Il souhaita la bienvenue à la nouvelle en souhaitant que l’Adjudant n’en fasse pas sa bête noire. En son honneur, on décapsula une bouteille de blanquette de Limoux, « avec la permission de Mme Henriette ».
— Voici votre domaine, mademoiselle Anna, dit-il en terminant. J’espère que vous vous y plairez et que vous nous mijoterez de bons petits plats. Savez-vous dresser une table, faire le service ? Bien. De toute manière, je serai là pour vous conseiller, mais c’est surtout à Mme Catherine que vous aurez affaire. Comme nous ne sommes pas suffisamment nombreux pour un train de maison aussi important, il faudra vous habituer à passer d’un service à un autre, ce que nous faisons tous, sans nous plaindre. A votre santé, Anna, et à vous tous, mes amis.
En aparté, il demanda à Anna si madame lui avait parlé de ses gages.
— Non, dit Anna, mais ça peut attendre.
— Cela ne m’étonne pas d’elle, dit-il. Les questions d’argent lui sont étrangères. Je lui en toucherai deux mots. Quant à Mme Catherine, ne vous laissez pas démonter par son autorité. Suivez ses ordres à la lettre, sans broncher, du moins au début. Votre communauté d’origine plaide en votre faveur. Pour le reste, si elle vous demande le sel, ne lui passez pas le poivre. Vous voyez ce que je veux dire…
 
Mme Catherine était une petite femme replète mais vive, dans la cinquantaine, sans une ride au visage et sans un cheveu blanc. Lorsque le personnel se fut retiré, elle dit à Anna :
— Dieu sait que j’en ai fait, des places, avant de me retrouver ici, où j’espère bien rester jusqu’à ma mort. La plupart des cuisines de Paris, même celles des grandes familles, sont des placards puants qui donnent sur des cours sans lumière. Celle-ci est la mieux ordonnée, la plus agréable que j’aie connue. Pour ce soir, contente-toi de me regarder opérer. J’ai mes habitudes. Bonnes ou mauvaises, je tiens à ce qu’on les respecte. Cette cuisine est mon domaine.
Elle la questionna sur ses capacités, hocha la tête avec un air de commisération. C’était mieux que rien… Elle lui demanda dans quelles maisons elle avait servi, sursauta quand elle apprit son compagnonnage avec Mme Berthe, avec laquelle elle avait travaillé dans une grande maison du faubourg Saint-Germain. Anna avait été à bonne école avec elle.
— Tu vas aller demander poliment à Mme Henriette ce qu’elle aimerait pour le dîner. Elle sera seule avec les enfants. M. Léopold est retenu par son travail : c’est l’un des principaux agents de change de Paris.
Madame était lasse. Allongée dans le demi-cercle de plantes vertes de la rotonde en avancée sur le jardin, elle s’éventait languissamment.
— Cette chaleur me tue, dit-elle. Je préfère celle du plein été : elle est plus franche. Ce que je souhaite pour dîner ? Ce qui reste de viande de midi, avec des pâtes. Cela suffira.
Alors qu’Anna se retirait, elle lui lança :
— Montez dire à Isabelle qu’elle cesse de jouer. Des heures de piano, c’est énervant, à la fin. Mozart… Schubert… Liszt… Comme s’il n’y avait que ça !
Avant de se décharger de sa mission, Anna passa donner à Mme Catherine les ordres de madame.
— Isabelle… dit la cuisinière. Une drôle de fille. Sa seule passion est le piano. Il faut dire qu’elle n’a rien pour plaire aux hommes et qu’elle sera difficile à marier. On ne peut pas dire non plus qu’elle soit franchement laide : c’est un visage de bois. Elle ressemble autant à monsieur que Frédéric, son frère, ressemble à madame. Les jumeaux, Colette et Gilbert, sont encore trop jeunes pour qu’on sache à qui ils vont ressembler. Et puis il y a l’« autre »…
Anna allait demander qui était cet « autre », quand Mme Catherine lui dit.
— Ne fais pas attendre madame. Dis à Mlle Isabelle qu’elle veuille bien interrompre son récital.
 
Une voix lointaine, comme étouffée, lui parvint à travers la porte, lui donnant la permission d’entrer.
— C’est madame qui m’envoie, dit Anna. Elle souhaite que vous cessiez de jouer.
— Une seconde ! bougonna la voix, de derrière le Pleyel. J’en suis au dernier mouvement de cette sonate. Après j’arrête. Ne pars pas. Attends que j’aie fini.
Quand elle eut rabattu le couvercle du clavier, Isabelle se leva, s’avança vers la servante.
— C’est toi la nouvelle ? Anna, je crois. Ma mère nous en a rebattu les oreilles. L’aurais-tu ensorcelée ?
Elle lui demanda si elle aimait la musique et, sans attendre la réponse, lui jeta avec un air ironique :
— Ouais… Chez toi c’est plutôt la vielle et la cabrette, la bourrée et la polka piquée.
Elle portait la même robe blanche un peu défraîchie, ornée à la ceinture d’une rose rouge en tissu. Un étrange bracelet exotique à plusieurs rangs d’or et de perles s’accrochait à son bras droit comme un serpent à une branche. Mme Catherine avait raison : elle n’était pas faite, avec son visage hommasse, ses cheveux raides et sa poitrine plate, pour inspirer le désir ; sous les gros sourcils, le regard était terne et les dents étaient jaunies par l’abus du tabac dont Anna respirait l’odeur opiacée.
— Tu as vingt ans, m’a-t-on dit. On t’en donnerait trois ou quatre de moins. Moi, j’en ai seize. Je te trouve assez jolie quoique un peu… vulgaire.
Elle se mit à tourner autour de la nouvelle et soudain appela son frère :
— Frédéric ! viens voir ce qui nous arrive.
En manches de chemise, un livre à la main, le frère d’Isabelle se leva du lit à colonnettes qui occupait le fond de la chambre. La ressemblance avec sa mère, du moins de visage, était éclatante : la même abondance de cheveux châtains bouclés, les traits réguliers, les mêmes yeux sombres et dorés. Un soupçon de barbe donnait de la virilité à un visage un peu trop délicat. Il posa le livre sur le piano, s’approcha d’Anna, les mains dans sa ceinture, la guida vers la fenêtre et la fit tourner sur elle-même avec de petits sifflements.
— Pas mal, murmura-t-il, comme s’il appréciait les qualités d’une toile. Pas mal du tout. Plutôt petite et menue mais jolie. Je ne dirai pas « vulgaire » mais « campagnarde ». C’est bien toi qui gardais les vaches chez le laitier-nourrisseur ?
— Oui, dit Anna. Auparavant je les gardais chez mes parents, en Corrèze. Y aurait-il du mal à ça ?
— Mais c’est qu’elle a de la repartie ! Une répondeuse, comme dit la vieille. Eh bien, j’aime ça ! Et j’aime aussi que tu sois agréable à regarder. Ça nous changera de la bonniche que tu remplaces. Cette pauvre Maria : elle était devenue laide et difforme. Elle était enceinte de sept mois. Alors…
— Salaud ! lui lança Isabelle.
 
Mme Catherine ne marqua aucune surprise lorsque Anna lui rapporta la réception que lui avaient faite les deux aînés de la maison.
— Melle Isabelle a eu raison de traiter son frère de salaud, dit-elle. C’est ce petit monsieur qui a séduit Maria et lui a fait un enfant. Encore une fille mère, mais il paraît qu’en Normandie on n’en fait pas un drame. Madame lui a donné congé avec une somme rondelette, et passez muscade ! C’est ce que M. Félix appelle la « politique de l’éteignoir ». On étouffe les problèmes avant qu’ils ne deviennent brûlants.
Anna aida Mme Catherine à préparer le dîner. La desserte du repas de midi se révélant insuffisante, elle y ajouta une boîte de rillettes de la Corrèze puis elle fit cuire les pâtes et le riz.
— Le riz, dit-elle, est pour Mme Julie. Depuis quelques jours, en plus de sa crise de rhumatismes, elle souffre de la cacarelle et compte sur le riz pour la lui couper. Tu le lui monteras tout à l’heure. Martine, qui s’occupe d’elle habituellement, a demandé un congé pour la soirée. Ça vous permettra de faire mieux connaissance…
Mme Julie fut la première servie : un plat de riz au chocolat et un carafon de vin blanc. Anna déposa le plateau sur la table de nuit déjà envahie par les médicaments. Son visage gras et blême tassé sous le bonnet de dentelle attaché au menton, la vieille dame semblait somnoler.
— Te revoilà ! dit-elle. Ma belle-fille a décidément de la suite dans les idées. Rappelle-moi ton nom.
— Anna, madame. Anna Labrousse.
— On ne t’a pas appris qu’il faut garder les yeux baissés en s’adressant à ses maîtres ? Il faudra respecter les usages. Que m’apportes-tu ?
— Du riz au chocolat, madame. C’est bon pour ce que vous avez.
— Et qu’est-ce que j’ai, selon toi ?
— La cacarelle, madame.
— Petite insolente ! J’ai une diarrhée, tu entends ? Une diarrhée. Il faudra surveiller ton langage. Nous ne sommes pas en Corrèze. Est-ce que tu m’entends ?
— Oui, madame.
— Regarde-moi en face quand je te parle !
Elle bougonna tandis qu’Anna la redressait contre ses oreillers. Du riz ! Encore du riz ! Cette pauvre Catherine manquait d’imagination. Elle avait à peine goûté à son riz qu’elle gémit :
— Allons, bon, voilà que ça me reprend. Tu vas m’aider. Ma canne…
Anna l’aida à s’asseoir sur le bord du lit, s’empressa d’aller chercher le seau à toilette et crut tomber à la renverse en enlevant le couvercle : il n’avait pas été vidé. La vieille dame geignait :
— Doucement… aïe… tu te crois en train de déplacer une de tes vaches ? Soulève ma chemise par-derrière.
Un délicat concert de flatulences précéda un jet puissant mais bref, dont l’odeur emplit la chambre.
— Essuie-moi à présent. La serviette est dans la table de nuit. Ouvre un peu la fenêtre. J’étouffe…
Dans la puanteur moite de la chambre se dressait le grand lit à baldaquin et à plumeaux, austère et sombre comme un catafalque. Les meubles de palissandre composaient un décor sinistre accusé par les tentures de Perse qui paraissaient avoir essuyé toutes les suies et les poussières de la maison. La fenêtre donnait sur la cour où Hector était en train de faire promener les deux chevaux.
— Tu peux redescendre, dit l’Adjudant. Je n’ai plus besoin de toi pour le moment. Plus tard tu aideras Martine à refaire mon lit. L’« autre » attendra…
 
— Une peste, dit Mme Catherine, mais nous sommes bien obligés de la supporter. Tu as dû te rendre compte qu’elle n’aime pas les effrontées, les répondeuses. Qui aime-t-elle, d’ailleurs, à part elle ? Jadis elle appelait toutes les bonnes affectées à son service du même nom : Noémie. Va savoir pourquoi !
Anna pouffa de rire : elle imaginait une dynastie de fausses Noémie figurant en lettres d’or, avec leur nom de famille, à l’entrée du couloir menant aux chambres des domestiques. Un martyrologe.
Elle demanda où se trouvaient les cadets, Colette et Gilbert, les jumeaux : ils devaient être dans leur chambre avec leur précepteur, M. Hugues Maréchal, un ancien séminariste qu’on employait à mi-temps, avec l’École de la Charité qui se trouvait dans la rue voisine.
— Un garçon bien honnête, dit Mme Catherine, et savant avec ça. Il a bien du mérite avec ces petits démons. Il faudra te méfier d’eux : ils ne savent qu’inventer en fait de facéties. Si je te racontais…
Se méfier de l’un, se méfier de l’autre… Anna songea que la terre promise reposait sur un marécage instable et qu’elle aurait à éviter des pièges. Quant à M. Léopold…
— La crème des hommes, mais on le voit rarement : toujours à la Bourse ou dans son cabinet. Il n’y a que les chiffres et les placements qui l’intéressent. Tu peux lui confier ton argent, il le fera fructifier.
Anna révéla à la cuisinière qu’elle avait placé ses économies sur son livret de Caisse d’épargne. Ça rapportait peu d’intérêt mais c’était sûr.
M. Léopold était plus âgé que son épouse d’une quinzaine d’années.
— Ils font chambre à part depuis la naissance de l’« autre ». Mme Henriette s’est assez mal accommodée au début de cette séparation. Aujourd’hui, elle nous inquiète : ces écrivains, ces artistes, ces journalistes qui viennent lui faire la cour… L’un d’eux surtout, journaliste et poète, qu’elle va retrouver dans sa garçonnière.
— Et monsieur ?
— Monsieur ne s’intéresse qu’à son métier. Dès que tu le verras tu comprendras.

     

    — Comment tu t’appelles ?
— Anna. Toi c’est Colette, et toi Gilbert.
Le gamin se mit à tourner sur lui-même comme une toupie en dispersant des éclats de rire un peu sots. Ils avaient en commun des cheveux châtain clair, un regard futé, des comportements de petits primates. Ils pouvaient avoir dans les dix ans.
— Viens, dit Colette en prenant Anna par la main, je vais te présenter à M. Hugues.
Il était dans la salle à manger, en train de montrer à Mme Henriette un dessin libre réalisé par Colette : un portrait de sa mère.
— Votre fille semble avoir hérité de votre talent, madame, disait-il.
C’était un garçon un peu mince pour sa taille élevée ; le visage pâlichon s’encadrait dans une chevelure abondante et ondulée à larges plis. Il sourit en voyant paraître Anna, sa main dans celle de Colette.
— J’ai appris, dit-il, que vous n’êtes pas une domestique ordinaire. Vous aimez la lecture. Madame Henriette, avouez que ce n’est pas banal. Ordinairement, si elles savent lire, vos domestiques se contentent du Petit Journal. Vous avez servi chez M. de Goncourt ? Je suppose que ce vieil imbécile vous a traitée comme une esclave.
— Pas du tout, monsieur Hugues. Au contraire. Il…
— Cessez, je vous prie, trancha madame. Vous savez, Hugues, ce que je pense moi-même de notre vieil ami.
— Et peut-on savoir quelles sont vos lectures préférées ?
Elle énuméra les œuvres de sa « bibliothèque ». Il hochait la tête. Hugo ? parfait : le génie à l’état pur. Jean Lorrain ? Tiens, tiens… Il faudrait qu’elle lui prête ces Griseries. Le Journal de Goncourt ? Elle pouvait le jeter aux ordures d’où il venait.
— Hugues ! voulez-vous vous taire !
La dispute entre madame et le précepteur s’intensifia alors qu’Anna se trouvait à la cuisine. L’une des jeunes servantes-femmes de chambre, Élodie, était en train de préparer un bol de pâtes au gratin. Pour Mme Julie ? Mme Catherine escamota la réponse.
— C’est pour l’« autre », dit Élodie. Quelquefois il nous arrive de l’oublier.
— Mais enfin, dit Anna, qui est cet « autre » ?
— C’est vrai, dit Élodie, on te l’a pas présenté. Faut dire qu’il est guère présentable.
— Vas-tu te taire ! lui jeta Mme Catherine. Elle saura bien assez tôt.
Félix, qui avait mis ses gants blancs, cambré sa taille et pris l’air d’un maître de cérémonie prêt à faire l’annonce des invités, précéda Anna, porteuse d’une soupière pleine d’un consommé froid. Ouverte en grand sur le jardin, la salle à manger baignait dans une lumière d’aquarium, traversée de pépiements d’oiseaux et de senteurs champêtres.
— Tâchez de vous distinguer, lui souffla Félix. A la moindre faute Isabelle vous reprendra. Elle a profité des leçons de l’Adjudant. Une louche pour chacun. Deux pour M. Hugues…



A la fin juin, la maisonnée s’agita à l’approche des grandes vacances : un mot qui, pour Anna, n’avait guère de sens et n’évoquait aucun souvenir. Les « grandes vacances » de sa jeunesse coïncidaient, l’école fermée, avec une période de travaux harassants qui ne s’achevaient qu’avec les vendanges. Vacanciers… vacancières… c’étaient des personnages de nature particulière, qui n’avaient que des rapports précaires et épisodiques avec la contrée : les châtelains du Bas-Ayen, par exemple. On les voyait passer dans le bourg et sur les chemins menant à Hautefort, assis dans des tilburys fleuris d’ombrelles et de chapeaux de paille.
Il était convenu que l’on passerait trois semaines de juillet à Évry, au sud-est et en amont de Paris ; le mois d’août entier à Fécamp. Ici, le couple possédait une maison bourgeoise, Les Tilleuls, flanquée d’un tournebride ; là, une villa sur la falaise : Les Clairs Matins. Le personnel suivrait, sauf Martine, Élodie, M. Félix et Mme Marguerite, la discrète lingère. Les deux jeunes servantes auraient pour mission de prendre soin de Mme Julie, enfin guérie de sa cacarelle, et de l’« autre ». Et M. Léopold ?
— S’il vient nous rejoindre, dit Mme Catherine, ce sera pour de courtes apparitions. La campagne le rend morose et il s’y ennuie. Dès qu’il se trouve à plus de dix kilomètres de Paris il est comme un poisson hors de l’eau.
Elle ajouta :
— Tu as de la chance d’avoir été choisie pour nous accompagner. Les vacances, c’est du gâteau. Service moins strict, cuisine simple et facile, même quand on reçoit. Pas de chichis. Et surtout on est débarrassé de l’Adjudant et de l’« autre ».
— Pourquoi ces mystères à propos de l’« autre ». C’est qui ?
— Tu as raison, soupira la cuisinière. Autant que tu le saches. L’« autre », c’est… Le mieux est que tu te rendes compte par toi-même. Suis-moi.
Elle précéda son aide au deuxième étage, dans les combles, la fit pénétrer dans une cellule qui avait dû être jadis une chambre de bonne et qui était meublée d’un petit lit de fer et d’une armoire à linge. Assis sur le lit de fer…
— Mon Dieu… soupira, Anna, les mains sur son visage.
— C’est lui qu’on appelle l’« autre », dit Mme Catherine. Il s’appelle Gustave. Madame l’a eu d’un peintre ami de la famille qui lui a laissé ce cadeau avant de disparaître on ne sait où. A sa naissance, il a été abîmé par les fers qui ont laissé des traces sur son visage. Dans les premiers temps, il paraissait normal, mais on n’a pas tardé à comprendre qu’il ne l’était pas : il avait du mal à tenir sa tête droite, à rester debout, et il ne parlait pas. Il a neuf ans ; on lui en donnerait quatre.
Elle écarta les volets. Dans le flot de lumière inondant la cellule, Anna distingua une forme blanchâtre qui, à son approche, ne lui témoigna aucune attention. La grosse tête privée d’expression, couleur de lymphe, aux lèvres décolorées, aux yeux sans lumière, ballottait de chaque côté de ses épaules nues et étriquées. Quelques jouets étaient disposés sur le drap : un livre d’images, une balle, un sulfure…
— Il ne s’intéresse qu’à ces objets, dit Mme Catherine. Il les regarde pendant des heures, ou alors cette tache, là, sur le mur. On n’a jamais pu lui faire dire le moindre mot.
— Le médecin ? Qu’en dit le médecin ?
— Plusieurs sont venus. Ils ne comprennent pas. Il n’y a pas de nom pour cette maladie, et pas de remède, bien sûr. Monsieur voulait s’en débarrasser en le confiant à une maison spécialisée. Il a dû comprendre que cet enfant n’était pas de lui, mais il n’en a rien dit. Madame a refusé.
— Un mur… dit Anna.
— Que veux-tu dire ?
— Qu’il y a un mur entre lui et le monde. Il voit tout, entend tout, mais rien ne retient son attention. Gustave…
— Il ne répondra pas. Il ne te voit même pas. S’il y avait le feu, il se laisserait griller vif.
Le malaise que lui avait laissé cette visite hanta Anna toute la nuit. Cette larve avait pris position au cœur d’un fruit, s’en nourrissait sans compromettre son aspect avenant et respectable. Le ver de la honte était bien caché, comme une maladie secrète et inavouable.
 
Chaque jour ou presque amenait pour Anna des révélations singulières. La terre promise qu’elle avait appelée de tous ses vœux révélait peu à peu ses tares. Elle n’en était pas éprouvée dans sa condition ; elle en souffrait dans son for intérieur comme d’une blessure secrète, comme d’une inversion du destin.
Un matin, peu avant le départ de la famille, madame sonna pour Anna les quatre coups convenus. Elle occupait son cabinet de toilette ouvert sur le jardin où Hector tondait la pelouse. Elle n’arrivait pas à démêler ses cheveux et son coiffeur avait du retard.
— Aidez-moi, dit-elle. Doucement. J’ai le cuir chevelu sensible.
Elle venait de prendre un bain dans la baignoire de marbre aux robinets en col de cygne, dont l’eau grisâtre n’avait pas été vidée — une tâche dévolue à Martine, qui était occupée ailleurs. La robe de chambre laissait apparaître des jambes trop minces, un départ de cuisses un peu lourd et grenu. Il montait d’elle un parfum de savonnette et de peau tiède qui restituait la chaleur du bain. La quarantaine avait un peu entamé sa beauté de lionne. Anna observa qu’elle avait le gabarit de Lisa Weber, avec en plus une élégance naturelle qui se marquait dans la moindre de ses attitudes et de ses gestes.
— J’ai des mèches qui fourchent, dit-elle, et je commence à avoir des cheveux gris.
— Je n’en vois pas un. Madame a une chevelure superbe. On dirait une forêt.
— C’est beau ce que tu dis là. Une forêt…
La séance terminée, elle ajouta :
— Je ne mettrai pas de corset pour faire mes courses. Il fait trop chaud. D’ailleurs j’en porte de moins en moins souvent. C’est un harnachement d’un autre âge. Mon médecin prétend que ça détraque les organes.
Elle demanda à Anna si elle était libre. Mme Catherine n’avait pas besoin d’elle à la cuisine.
— Alors je t’emmène.
— Où madame m’emmène-t-elle ?
— Cesse de me parler à la troisième personne. Ça te gêne et moi aussi. Nous allons chiner. J’ai besoin pour Évry de quelques ustensiles et objets. Nous trouverons tout ce dont j’ai besoin dans le quartier de Saint-Paul, rue Charlemagne, près du lycée de Frédéric. Tu dois connaître le quartier : c’est proche de chez le laitier-nourrisseur.
Attelé d’un seul cheval, le tilbury attendait dans la cour, la calèche étant réservée aux déplacements plus lointains. Hector avait ôté son tablier de jardinier et coiffé un large chapeau noir.
Passé la Seine, on entrait dans un Marais bourdonnant d’activité. C’était, depuis son entrée au service des Chalmette, la première grande promenade d’Anna. Elle retrouvait avec un serrement de cœur les rues, les places, les demeures qu’elle connaissait et qui suscitaient en elle des vagues de souvenirs : pont Marie, quai des Ormeaux, rue Saint-Antoine avec ses étalages de meubles jusque sur la chaussée, rue Pavée où la famille Daudet avait vécu, rue Payenne, un lacis de ruelles pavoisées de linges et de soleil.
Rue Vieille-du-Temple, Mme Chalmette fit arrêter le tilbury devant une demeure vétuste, qui devait avoir eu grande allure dans le passé, avec son porche à voussures et ses balcons à cariatides.
— Attends-moi, dit-elle. J’en ai pour quelques minutes.
Elle resta absente près d’une heure.
— Je commence à m’inquiéter, dit Anna. Que fait madame ?
— Mystère… dit Hector. C’est chaque fois la même chose.
Quand Mme Chalmette reparut, froufroutante, aérienne, elle paraissait, avec son teint avivé, l’air de bonheur qui se lisait sur son visage, sortir d’un quadrille.
— Et maintenant, dit-elle joyeusement, fouette cocher ! Nous allons rue Charlemagne.
Sans broncher, Hector fit faire demi-tour au tilbury, traversa de nouveau la rue du Faubourg-Saint-Antoine, longea les murs austères du lycée de Frédéric et s’arrêta dans un angle mort, rue des Jardins, en marge de l’un des quartiers les plus sordides de Paris : un ghetto aux maisons dégradées, aux boutiques encastrées comme des dents cariées dans des façades écaillées.
— Ne viens jamais te promener ici la nuit, dit en riant Mme Chalmette. Regarde ces filles : presque toutes des prostituées juives qu’on peut avoir pour trois sous.
Elle conseilla à Hector de ne pas les quitter d’une semelle : sage précaution depuis qu’elle s’était fait voler son réticule par des voyous. Les filles les regardaient passer d’un air morne, fumant leur cigarette, adossées aux portes ou assises devant les lupanars ; la plupart étaient affublées d’oripeaux de style oriental, jupes relevées sur des bas rouges.
La boutique de Grumbach se trouvait à deux pas. Sur le seuil encombré de vieilleries poussiéreuses qui le recouvraient comme une carapace barbare, le boutiquier, assis dans un fauteuil aux teintes délavées, attendait les chalands : c’était une sorte de poussah qui tirait sur son cigare, le visage à demi dissimulé sous un haut-de-forme pisseux, sanglé, malgré la chaleur, dans une redingote datant des débuts du Second Empire. Il salua Mme Chalmette par son nom en soulevant son chapeau. Une bonne cliente.
La boutique exiguë était encombrée jusqu’au plafond d’une brocante hétéroclite dégageant des odeurs composites. Mme Chalmette était aux anges. Elle allait et venait avec des petits cris de gorge qui ressemblaient à des orgasmes : ce broc d’étain marqué d’une fleur de lis et d’un poinçon, ce chapeau de soleil avec son bouquet de lilas fané, cette faïence de Nevers avec une image naïve de la « Patrie en danger », ce drôle de bidet recouvert de velours cramoisi… Elle passait de merveille en curiosité, demandait les prix, protestait, s’extasiait, minaudait comme si M. Grumbach lui avait pincé la taille.
— Combien, cette petite table de toilette, monsieur Grumbach ?
— Pour vous, madame Chalmette, ce sera dix francs. Il lui manque un pied mais elle est signée Boulle.
— Je la prends à huit francs, monsieur Grumbach.
Marché conclu, Hector entassa la table à toilette et quelques autres futilités dans le tilbury. Il bougonnait à travers sa pipe : madame n’était pas raisonnable… quand monsieur apprendrait…
— Fichez-moi la paix, vieux rabâcheur ! répliqua Mme Henriette. Monsieur a d’autres soucis.
A peine arrivée rue des Barres, elle convenait que le vieux domestique avait raison.
— C’est chaque fois la même chose ! Dès que je suis tentée, je cède. Si je n’ai pas l’argent nécessaire, c’est un supplice. Je crois que je pourrais voler. Un jour, au Bon Marché… Mais non : je préfère oublier. Je me demande ce que je vais faire de toutes ces vieilleries ! Il y en a déjà de pleins greniers, quai d’Anjou et à Évry. Heureusement que tu étais là pour limiter les dégâts. Il profite de ma faiblesse, Grumbach, ce sale youtre !
 
Mme Catherine leva un regard interrogateur sur Anna.
— Tu dis bien rue Vieille-du-Temple ? Tiens… tiens… Je croyais que c’était terminé.
— Quoi donc, madame Catherine ?
— Autant que tu le saches : madame a eu, il y a deux ans, une aventure avec un journaliste de La Libre Parole, le journal où M. Drumont s’en prend aux juifs. Je ne sais pas comment la nouvelle est parvenue aux oreilles de M. Frédéric, mais il a fait une scène terrible à sa mère et elle a promis de rompre. Il semble qu’il n’en soit rien. C’est peut-être toi, après Martine et Élodie, qui feras le facteur.
Elle ponctua sa phrase d’un soupir, ajouta :
— Elle n’est pas raisonnable, Mme Henriette. A plus de quarante ans, courir comme une gourgandine…
 
Ce n’est pas un air de vacances qui flottait sur Paris.
Les scandales fleurissaient les uns après les autres dans une ambiance qui sentait la poudre.
Pour se débarrasser d’un gêneur encombrant et dangereux, le gouvernement avait décidé la mise à la retraite du « brave général Boulanger », mais le remède se révélait pire que le mal. Loin de se décourager, le champion de la revanche sur les Prussiens allait pouvoir se lancer dans la politique. Ce qu’il se hâta de faire. Pour les Parisiens qui arboraient un œillet rouge en guise de signal de reconnaissance, les allées du pouvoir n’allaient pas tarder à s’ouvrir devant le cheval noir de leur héros. Une ombre au tableau : cette Mme de Bonnemain, maîtresse du beau général, qu’on appelait pudiquement « Mme X », mais ils étaient tellement l’image du couple idéal que l’on se hâtait dans les milieux bien pensants de jeter sur leurs rapports le manteau de Noé.
Le scandale Wilson venait de rebondir sur un nouveau coup de théâtre qui avait ébranlé la République.
Gendre du président Jules Grévy, le député Daniel Wilson n’avait rien trouvé de plus original pour se procurer des subsides que d’ouvrir dans l’ombre de son beau-père une officine où il tenait commerce de décorations en tout genre. Les affaires prospérèrent jusqu’au jour où le pot aux roses fut découvert. Le président gémissait : « C’était pourtant un bon garçon, et si obligeant… » Le directeur du « ministère des recommandations et démarches » devait payer cher cette « obligeance » ; son beau-père plus cher encore, qui dut démissionner. Du fait de son immunité parlementaire, Wilson fut acquitté. La Jeune Garde proclamait : Le peuple paie trois milliards d’impôts pour ces gens-là ! Et Clemenceau prophétisait à la Chambre une crise comme on n’en avait jamais vu.
Le scandale de Panama prit la suite en coup de tonnerre : il manquait dans les caisses de la compagnie la bagatelle de cinq cents millions. M. de Lesseps prit son bâton de pèlerin mais ne parvint à recueillir que la moitié de cette somme. Résultat : le chantier arrêté, le dépôt de bilan, des centaines de familles ruinées…
A l’instar de tous les grands bourgeois, les Chalmette affichaient un boulangisme serein : élu député de Paris, le « brave général » marcherait sur l’Élysée.
Un matin, M. Hugues entra en trombe dans le salon et annonça d’une voix brisée qu’un duel opposant le général au député Charles Floquet, s’était achevé à l’avantage de ce dernier : il avait blessé son adversaire au cou.
— Boulanger, gémissait Mme Henriette. Blessé par ce pékin ! Voyons, Hugues, ce n’est pas possible !
Elle se fit expliquer les circonstances de ce duel qui résultait d’un échange de propos violents entre les deux antagonistes. Tout Paris misait sur la victoire du général contre ce paltoquet de député. On se pressait aux abords de la propriété du comte Dillon, à Neuilly, où avait eu lieu l’engagement.
— Dire qu’il aurait pu en mourir ! se lamentait Mme Henriette.
— Il en réchappera, madame : les médecins sont formels. Quant à sa réputation…
 
Le plaisir des préparatifs de départ pour Évry ressemblaient à un exode qui fut terni par l’incident. Partir dans ces circonstances, n’était-ce pas une trahison ? Il le fallait pourtant. Pour les enfants surtout.
Il fut décidé que la famille et la domesticité partiraient comme d’ordinaire par le train qui les déposerait en gare d’Évry où Hector, parti plus tôt en calèche avec les bagages, viendrait les chercher.
Pour Anna, cette deuxième incursion dans les environs de Paris prenait l’aspect d’un pèlerinage. Son cœur se contractait en abordant la rive de la Seine que le bel été faisait chatoyer de canots et de voiles papillonnant autour des lourdes péniches noires et autres bateaux de charge halés par de puissants chevaux. Elle sondait du regard le paysage pour tâcher de reconnaître, dans le brasillement du fleuve, entre Évry et Étiolles, la petite île qui avait été le théâtre de son initiation amoureuse. Tout lui semblait changé. Le fleuve avait-il dévoré les îlots pavoisés d’alluvions, les criques mystérieuses, les auberges et les guinguettes d’où montaient des flonflons de musique populaire ? Les détails de la rive opposée, où se trouvait l’auberge du Vieux-Garçon, s’estompaient dans un brouillard lumineux. Charles… elle n’en avait plus de nouvelles ; il s’était dilué insensiblement dans sa mémoire, au point qu’elle doutait avoir éprouvé quelque sentiment à son égard ; il n’avait été qu’un initiateur banal, sans talent ni passion. Elle pouvait attendre mieux de la vie ; rien ne pressait.
 
La demeure de vacances des Chalmette n’était pas un palais.
De dimensions modestes avec ses six pièces et, dans le parc, un tournebride pour les domestiques, elle se présentait comme un bâtiment sans style bien qu’assez coquet, avec des grâces de glycine autour des portes et des fenêtres. Un énorme tilleul annelé à sa base d’un cercle de bancs de pierres disloquées par les racines géantes, baignait d’ombre odorante la pelouse et la façade mais occultait le panorama sur le fleuve vers lequel descendait, juqu’au chemin de halage, une allée de troènes et de buis. Au milieu et à mi-chemin, se dressait une antique fontaine où semblait se lamenter, les yeux au ciel, un amour de pierre verdie portant dans ses bras potelés une corne d’abondance où étaient piqués des chardons.
Sa vie allégée de la présence obsédante de Mme Julie, qui, depuis sa guérison, avait constamment l’œil sur elle, Anna respirait et se sentait soulevée par des souffles de liberté.
Quai d’Anjou, la cérémonie du soir lui était devenue odieuse. Le tyran domestique exigeait la présence dans sa chambre de tout le personnel, excepté M. Hugues qui s’était récusé avec hauteur pour cette prière commune.
Ce n’était pas une oraison banale : il fallait, après s’être groupés autour du catafaque, réciter à genoux, tête baissée, mains jointes sous le menton, la prière imposée : Mon Dieu faites-moi la grâce de trouver la servitude douce et de l’accepter sans murmure, comme la condition que vous nous avez imposée à tous en nous envoyant dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns les autres, nous ne servons pas Dieu, car la vie humaine n’est qu’un service réciproque. Amen !
Le ridicule de cette cérémonie n’échappait à personne, sauf à la vieille dame, très attachée aux traditions. Une absence non motivée était l’objet d’une retenue sur les gages, et elle ne manquait pas d’appliquer le règlement. Regimber équivalait à une nouvelle retenue. L’Adjudant se montrait inflexible. On avait prévenu Anna : oser se plaindre à M. ou Mme Chalmette provoquait un renvoi pur et simple.
— Ce soir, dit Mme Catherine, nous allons faire une prière commune.
— Oh non ! madame Catherine, je vous en prie…
— Si, ma petite. J’y tiens ! Ce sera pour demander au bon Dieu de nous débarrasser de l’Adjudant.
Dans le tournebride, les domestiques occupaient deux grandes pièces : une pour les hommes, l’autre pour les femmes, avec pour lits de simples paillasses dans des cadres de bois. Dès le premier soir, Anna eut à subir un double assaut : celui des moustiques et celui des punaises ; on ne pouvait rien faire contre les premiers, sinon se badigeonner de citronnelle, mais on lutta avec succès, par des fumigations, contre les secondes.
Le mot « vacances » avait pris tout son sens dès le premier jour : aucune contrainte draconienne ne venait peser sur le quotidien ; le service de la maison était détendu, excepté les jours de réception, qui étaient peu fréquents.
On partait chaque matin en voiture faire les courses au marché d’Évry où Mme Catherine bavardait interminablement avec de vieilles connaissances, tandis qu’Anna s’occupait des achats aux éventaires ou dans les boutiques. Avant de prendre le chemin du retour, on allait boire un blanc-cassis à l’auberge, sous une tonnelle, dans l’odeur pénétrante des troènes et des sureaux.
Les premiers visiteurs furent Alphonse Daudet et M. de Goncourt. Ils étaient accompagnés de Léon, qui portait en permanence dans sa poche une ampoule de morphine et une seringue pour le cas où l’état de santé de son « chéri » exigerait une piqûre. Le pauvre homme avait de plus en plus l’allure d’un pantin désarticulé, sans rien perdre de sa faconde :
— Ma petite Anna ! s’exclama M. Edmond en l’embrassant, quel plaisir de te revoir. Tu as une mine… une mine de balsamine, comme dirait mon ami Lorrain !
— C’est vrai qu’elle est jolie, dit M. Daudet. Dommage que notre personnel soit au complet…
Anna sursauta : elle se souvenait de ce qu’on lui avait dit de ce satyre syphilitique : qu’il « sautait » encore les servantes…
M. Edmond l’interrogea sur ses nouvelles conditions de travail.
— Mme Chalmette est une bonne maîtresse, dit-elle.
— … et sa belle-mère une emmerdeuse, avec un tempérament de garde-chiourme. Elle vous réunit toujours pour la prière des servantes ?
— Oui, monsieur. C’est une corvée, mais on ne peut y couper.
— Tu dois la connaître par cœur ! Tu veux bien nous la dire ? Écoutez, Daudet…
Anna s’exécuta de bonne grâce, mêlant son rire à celui des visiteurs. Ils restèrent à déjeuner. Malgré la chaleur, on avait installé le couvert sur une large table de pierre située sous une charmille, contre le pignon donnant sur le parc voisin. Déjeuner spartiate, service sommaire, avec en revanche une avalanche de vin de Sancerre et de Bourgogne. Hector divertit l’assistance en ramenant d’une partie de pêche une magnifique couleuvre mordorée qu’il déposa par jeu sur la table où elle provoqua un début de panique. On s’amusa bien davantage lorsque, ayant pris une bêche, il la coupa en morceaux.
— L’imbécile ! marmonna Mme Catherine. Il vient de tuer une bête utile.
— Bah ! s’écria Gilbert. C’est qu’un serpent !
Il saisit la queue encore frémissante et la glissa subrepticement dans la poche du tablier d’Anna qui, sans se démonter, la retira et la lui jeta au visage. Cela faillit faire un drame. Gilbert frappa Anna avec une branche ; elle riposta par une taloche.
— Anna ! s’écria Mme Henriette. Comment osez-vous ?… J’exige des excuses, tout de suite.
— Calmez-vous, madame, dit M. Hugues. En toute justice ce petit démon a bien mérité cette riposte.
— Excusez-moi, monsieur Gilbert, dit Anna d’une voix blanche.
— Allons, lança M. Alphonse en se tortillant dans son fauteuil d’osier, l’incident est clos.
Il ne se sentait pas bien. Après avoir reçu une piqûre de son fils, il alla se reposer dans une chaise longue, sous le tilleul. Ce Provençal considérait la sieste comme un rite sacré.
— Il m’inquiète, dit Léon. Il n’est plus le même depuis cette histoire de duel qui, heureusement pour lui, n’a pas eu lieu. Ma mère n’a pas digéré l’affront, mais elle dort mieux. Elle aurait dû nous suivre aujourd’hui, mais elle a préféré rester à Champrosay pour relire le manuscrit de son prochain roman : Enfants et mères. J’en ai lu quelques passages et je trouve cela fort bon.
 
Mme Henriette avait apporté à Évry une cargaison de livres et sa panoplie de peintre, mais, outre qu’elle n’avait pour la lecture qu’un goût modéré, elle ne déploya que rarement son chevalet. La chaleur de ce juillet torride l’épuisait et lui ôtait toute ressource. Avec sa permission Anna puisait dans les livres sans retenue, passant de Léon Bloy, dont les articles rassemblés dans ses Propos d’un entrepreneur de démolition la heurtèrent par leur intransigeance, à Alphonse Daudet, dont l’Enfance d’une Parisienne la ravit ; Barbey d’Aurevilly l’ennuya, mais Verlaine et ses chansons tristes chanta dans sa tête nuit et jour.
Un jour qu’il la surprit avec le Journal de M. de Goncourt entre les mains, M. Hugues s’assit près d’elle et lui dit :
— Je déteste ce bonhomme, qui n’est même pas un bon écrivain. Il hait le peuple, parle des hommes et des femmes que nous sommes comme de mâles et de femelles. Les ouvriers sont des fainéants et des ivrognes, les ouvrières des Marie-couche-toi-là. Tu devrais lire son Journal du temps de la Commune et tu comprendrais ce que vaut le personnage. Odieux ! Et avec ça, jaloux du succès de ses confrères, de Zola notamment. Pour perpétuer sa mémoire, à défaut des talents qu’il n’a pas, il n’a rien trouvé de mieux que de créer une académie à son nom !
— Vous exagérez ! s’écria Anna, c’est un brave homme. Je n’ai rien à lui reprocher.
— Vous, peut-être. D’ailleurs, je ne vois pas ce qu’il aurait pu critiquer, sans vouloir vous flatter. Mais j’en connais à qui les ragots qu’il recueille et publie ne plaisent guère. Permettez-moi de vous guider dans vos lectures. Vous devriez commencer par des poèmes. ceux de Paul Bourget, par exemple, que je vous prêterai volontiers : La Vie inquiète, Les Aveux…
Elle accepta ses suggestions et ses conseils. Le soir, sous la lampe à pétrole qui transformait la salle à manger en volière pour insectes, ils s’entretenaient des livres qu’elle avait lus. Il était surpris d’un bon sens qui n’était pas vraiment de l’esprit critique mais qui y ressemblait ; elle s’étonnait que cet érudit lui témoignât autant d’attention, et en venait à se demander si ces approches insolites n’avaient pas d’autre motif qu’une simple initiation à la lecture.
Durant leurs entretiens ils restaient côte à côte, coude à coude ; elle sentait la chaleur de sa cuisse contre la sienne et parfois, lorsque le lyrisme le soulevait, sa main longue et pâle se posait légèrement sur la sienne.
 
Un soir, au terme d’une journée torride, Anna décida d’aller faire sa toilette au fleuve.
Il était près de dix heures et tout dormait lorsqu’elle prit le chemin de la berge. Elle était déserte. Du côté opposé, entre Soisy et Étiolles, dans la forêt de Sénart, une auberge brillait de tous ses feux : c’était dimanche, la fête allait bon train et une musique déformée par la distance traversait le fleuve.
L’eau où elle trempa ses pieds, le long du chemin de halage, était tiède. Elle s’enhardit, enleva ses vêtements. Accrochée d’une main à un arbuste, elle pénétra dans le courant sans le moindre frisson : c’était la baignade favorite des enfants ; ils passaient là leur après-midi, sous le regard vigilant du précepteur. C’était son premier bain depuis son départ de chez Lisa Weber, et elle supportait mal de faire sa toilette intime assise « en crapaud » au-dessus d’une cuvette. Allongée dans l’eau jusqu’au cou elle se sentait fondre de plaisir.
Quand elle sortit du bain, il était là, assis sur une souche. Elle cria, croisa ses bras sur sa poitrine.
— Monsieur Hugues, détournez-vous, je vous en prie !
Il ne distinguait d’elle qu’une silhouette découpée sur l’éclat mat du fleuve, mais il ne pouvait en détacher son regard.
— Vous savez, dit-il en se retournant, de toute manière il fait trop sombre pour que je puisse vous voir.
— Mais vous me regardiez, et c’est aussi coupable. Comment avez-vous su que je viendrais me baigner ici ?
Il l’avait vue passer avec sa serviette sur l’épaule. Il ne fallait pas être devin pour deviner où elle se rendait.
— Vous me rappelez Suzanne. La chaste Suzanne.
— Une de vos amies ?
Il rit.
— Une femme de la Bible. Des vieillards l’ont surprise à son bain et ont voulu la violer. Comme elle leur résistait, ils l’accusèrent d’adultère devant un tribunal.
— Et on l’a condamnée ?
— Non, grâce au témoignage d’un certain Daniel.
Il resta un instant muet, lui tournant le dos. Quand elle eut fini de se sécher et de s’habiller, elle lui dit :
— Eh bien, qu’avez-vous ? Vous ne dites rien.
— J’étais en train de composer la première strophe d’un poème. Il parlera de vous, de la nuit, du fleuve…
— … et des moustiques ?
— Ne plaisantez pas. La poésie, c’est sérieux.
Comme elle s’engageait dans le chemin, il la saisit aux poignets, lui demanda de rester encore. Il avait des choses graves à lui confier.
— Si graves ? Il est près de minuit et j’ai sommeil.
— Asseyez-vous près de moi. Je serai bref.
Elle s’attendait à tout, sauf qu’il lui dévoilât quelques secrets de famille concernant les Chalmette. « Parce que j’ai entièrement confiance en vous », dit-il. Il lui révéla, ce qu’Anna savait déjà : que Mme Henriette redoutait une vieillesse précoce. C’était encore une femme séduisante, mais cette rémission serait brève et elle ne l’ignorait pas. Elle combattait les atteintes de l’âge avec une sorte de frénésie, comme on mène un combat d’arrière-garde illusoire. Elle était follement éprise de ce journaliste de La Libre Parole : Gérard Danville, qui avait près de quinze ans de moins qu’elle et qui se demandait comment se débarrasser de cette maîtresse utile à sa carrière mais encombrante.
— J’ai appris cette liaison, dit Anna. Si Mme Henriette est heureuse, je le suis aussi.
— Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’avant Danville elle a eu un autre amant. Vous ne devinez pas qui ?
— Vous ?
— Moi.
Leurs rapports amoureux avaient duré trois ans et il ne regrettait rien : à l’époque elle était la réplique exacte de la Junon Ludovici. Il la rejoignait chaque soir dans sa chambre ; parfois ils se donnaient rendez-vous en ville. Et puis elle avait fait la connaissance de Danville, ici même, à Évry. Leurs rapports s’étaient espacés : « Par prudence », disait-elle. « Parce qu’elle est comblée », rectifiait-il. Une fois par semaine, souvent moins. Il ajouta :
— Elle est jalouse. Jalouse de vous. Elle prétend que je cherche à vous séduire et que vous m’aguichez.
Anna bondit. Il fallait la rassurer. Tout de suite.
— Il faut lui dire qu’il n’y a rien et qu’il n’y aura rien entre nous. Je ne veux pas qu’elle souffre par ma faute.
— Il y a déjà quelque chose entre nous, Anna. J’ai envie de vous dire que je vous aime, mais je répugne à m’engager sans être sûr de mes sentiments. Ce que j’hésite encore à appeler de l’amour est en germe dans mon cœur et dans ma tête. C’est un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis ma sortie du séminaire.
— Même pas avec Mme Henriette ?
— Nous nous faisions jouir mutuellement et nous n’en demandions pas plus. Moi, je parle d’amour.
— Vous vous plaisiez au séminaire ?
Il en était sorti en claquant la porte. Las des hypocrisies, des mensonges, des calomnies dont on abreuvait les élèves sous prétexte de foi et de charité. Il fuyait la compagnie des gens d’Église, sauf celle de l’abbé Mugnier qu’Anna ne tarderait pas à voir paraître quai d’Anjou, et qui ne reculait pas devant la controverse.
— Aujourd’hui, je ne crois plus en l’Église et je me demande si je crois encore en Dieu.
— Il faut rentrer, dit Anna.
— Attendez. Je ne vous ai pas tout dit.
Après Mme Henriette il y avait eu sa fille, Isabelle, mais la liaison n’avait duré que quelques mois.
— Elle me faisait de tels appels du pied que je ne pouvais me dérober. Elle menaçait de faire du scandale, de révéler à son père que sa mère et moi… Nos rapports ont été de courte durée. Sa laideur me rendait impuissant. Et son odeur…
— Il se fait tard, dit Anna.
— Encore un mot. Lorsque je serai sûr de mes sentiments pour vous, nous pourrions nous marier. Je possède un petit appartement au quartier Latin et je pourrais exercer le professorat dans un collège. J’écris des poèmes et j’ai commencé un roman : Ardente solitude. Peut-être sera-t-il publié. Peut-être aura-t-il du succès.
Elle l’écoutait, le souffle suspendu. L’ombre commençait à se colorer d’un lait de lune qui venait de se lever sur le pont d’Évry, face à Champrosay. Elle ne lui refusait ni son bras ni sa tempe où il déposait des baisers. La nuit était douce et les moustiques devaient être occupés ailleurs. Elle sursauta en entendant sonner minuit aux clochers d’Étiolles et d’Évry.
Hugues avait beaucoup parlé de lui, avec un accent de sincérité auquel elle était sensible, mais, à aucun moment, il ne s’était informé de ses sentiments à elle. Il allait un peu vite, brûlait les étapes, sans regarder si elle suivait. Hugues dressait le décor et l’intrigue d’une comédie dont il semblait être le seul acteur, Anna demeurant en coulisses, à le regarder se débattre dans ses incertitudes et ses utopies. Il ne parlait pas en poète amoureux mais en conquérant ; avant même qu’il l’en informât, elle était devenue sa chose.
Ces réserves écartées, elle devait convenir qu’il ne lui déplaisait pas : il était intelligent, érudit, honnête, assez beau garçon…
— Rentrons ! dit-elle en se levant. J’aurai beaucoup de travail demain. Madame reçoit.
Ils repartirent en se tenant par la main. Arrivée au niveau du tournebride, elle le repoussa doucement quand il se pencha vers elle pour lui embrasser les lèvres, mais finit par céder.
— A demain, ma chérie, dit-il. Je vais finir de composer mon poème en pensant à vous.
En se retournant pour le saluer d’un geste de la main, elle aperçut une forme claire sur le balcon du premier.
Mme Henriette les observait.
 
Frédéric et Isabelle mettaient à profit leurs vacances pour aller « vadrouiller », comme disait leur mère, chez des fils de hobereaux ou de bourgeois qui avaient fini par constituer une joyeuse bande. On les voyait passer sur le fleuve, entre Champrosay et Corbeil, les garçons en maillot rayé et canotier, les filles en robes légères ou en tenue de bain. Ils ne rentraient que le soir, souvent tard dans la nuit, parfois pas du tout, recrus de fatigue, le teint vif et bronzé, l’œil pétillant. Isabelle avait pris dans ces randonnées nautiques une sorte de grâce qui la rendait presque désirable ; Frédéric s’était laissé pousser les moustaches et négligeait de se raser, ce qui lui donnait l’air canaille. Colette et Gilbert les regardaient avec envie ; lorsqu’ils insistaient pour les suivre, ils recevaient des rebuffades.
Les jumeaux ne s’ennuyaient guère. Ils ne quittaient pas le jardin, le parc où ils chassaient les lapins à coups de fronde, et le bord de la rivière. Quand on trouvait l’un, l’autre n’était pas loin. Ils s’entendaient comme larrons en foire pour concocter des facéties qui, parfois, dégénéraient. Mme Chalmette les consignait alors dans leur chambre, en compagnie de M. Hugues qui, pour se venger de la claustration qu’on lui imposait, les accablait de pages d’écriture.
— Catherine, s’écriait Mme Chalmette, où avez-vous la tête ? Vous salez la crème à présent ?
— Mais, madame…
— Je vois… c’est encore un de leurs tours, à ces démons.
Aux arrêts pour un après-midi.
— Hugues, où est passée Manon ? Je ne l’ai pas vue ce matin.
M. Hugues partait avec Hector à la recherche de la petite chatte. On la trouvait suspendue par les pattes de derrière à une branche.
— Dans votre chambre, tout de suite. Monsieur Hugues, vous leur tiendrez compagnie.
Anna vit un jour un énorme crapaud dans son lit. Un matin, en se levant, Mme Chalmette poussa un cri : toutes ses roses avaient été coupées au sécateur. Un autre matin, Hector trouva l’écurie déserte ; il chercha vainement dans le parc et dans les bois d’alentour ; on finit par découvrir la pauvre jument, désemparée, du côté de Ris-Orangis.
— Si ce n’était que cela… gémissait Hugues. Je les ai surpris combien de fois en train de jouer au docteur derrière un buisson ! Ces chers petits anges… Ils sont non seulement méchants mais pervers. C’est la faute des parents : un père absent, une mère préoccupée uniquement ou presque de sa peinture et de sa vulve…
Frédéric et sa sœur n’étaient pas, eux non plus, des petits saints. A dix-sept ans, il avait déjà fait les quatre cents coups et, indifférent à leur âge et à leurs qualités physiques, débauché l’une après l’autre les servantes du quai d’Anjou. Pour opérer leur conquête, il avait mis au point un procédé infaillible : il les poussait à commettre une erreur ou une faute dans leur service et menaçait, si elles ne se pliaient pas à ses désirs, d’aller les dénoncer et de les faire renvoyer ; la plupart acceptaient sans rechigner ce marché de dupe, d’autant qu’il était joli garçon. Le jeu cessa le jour où une esclave révéla le pot aux roses.
Un de ses caprices avait eu des conséquences dramatiques.
Mme Chalmette avait engagé une petite bonne originaire des Charentes, qui avait laissé son fiancé au village. Elle voulait lui donner des nouvelles mais, ne sachant ni lire ni écrire, elle confia son embarras à M. Frédéric « qui était instruit » et qui accepta d’écrire une lettre dans laquelle elle lui annonçait que tout allait pour le mieux et qu’elle l’aimait toujours. L’écrivain public imagina d’écrire le contraire : elle ne l’avait jamais vraiment aimé et souhaitait reprendre sa promesse. Frédéric traduisit la réponse à sa manière : le galant avait réussi à trouver chaussure à son pied et allait se fiancer, alors qu’en réalité il annonçait qu’il se proposait de venir à Paris demander des comptes à sa véritable fiancée. Nouvelle lettre au promis, nouvelle réponse, sur le même ton que la première, mais annonçant qu’il ne répondrait plus à ses lettres. On repêcha la malheureuse quelques jours plus tard dans la Seine.
M. Hugues avait mené une enquête discrète sur cette affaire et avait tenu secrètes ses conclusions.
— J’ignore, dit-il, si c’est la conséquence de ce drame, mais, depuis lors, il a renoncé à harceler les servantes et à imaginer des farces stupides.
 
On ne vit paraître M. Léopold que deux fois durant ce mois de juillet. Hector allait le chercher à la gare le matin et l’y reconduisait le soir. Il passait ces quelques heures à arpenter l’espace entre la maison et le fleuve, faisant tourner ses lorgnons attachés par une ganse noire, autour de son index, s’interrompant pour jeter des notes sur un calepin, s’asseyant à la table de pierre pour consulter les rubriques boursières. Il apportait des nouvelles du quai d’Anjou : Mme Julie, de nouveau ingambe, recevait le médecin tous les jours et se promenait dans le jardin en compagnie de Martine. M. Félix servait comme extra dans un grand hôtel de La Bourboule. De Gustave, pas un mot, comme si ce pauvre infirme avait cessé d’exister.
 
Anna, il faut que je vous parle. Suivez-moi.
C’était le lendemain de cette nuit où Mme Henriette avait surpris Hugues et Anna remontant du fleuve main dans la main. Le temps s’était brusquement couvert ; une sorte de cendre tombait sur le pays. « Mon heure est venue, songea Anna. Je vais recevoir mon congé… »
Mme Henriette prit les devants sur le sentier conduisant à une petite butte couverte de noisetiers. Elle se retourna brusquement vers Anna et la souffleta.
— Voilà pour vous apprendre à débaucher le personnel !
— Mais, madame, je n’ai débauché personne !
Un soufflet sur l’autre joue.
— … et voilà pour vous apprendre à mentir ! Moi qui croyais pouvoir vous faire confiance… Vous vous livrez à la débauche, sous mon toit, avec le précepteur de mes enfants… Vous devriez avoir honte.
— J’aurais honte, madame, si j’avais commis la moindre faute. Ce n’est pas le cas.
— Menteuse ! Je vous ai vue. Il vous a embrassée !
— Serait-il interdit, madame, de se promener la nuit dans le parc et de se souhaiter la bonne nuit entre domestiques ?
Mme Henriette parut ébranlée.
— Êtes-vous prête à me jurer qu’il n’y a rien entre vous et ce garçon ?
— Je vous le jure, mais allez donc le lui demander vous-même. Nous avons parlé de nos lectures.
— Je vous crois, mais évitez de vous laisser séduire. C’est un enjôleur. On commence à parler roman, poésie, et l’on sait comment tout ça se termine. S’il persiste, tenez-moi au courant.
— Pour persister, madame, encore faudrait-il qu’il ait commencé.
— Bref ! informez-moi éventuellement de ses avances. Je vous donnerai la recette pour le tenir éloigné de vous. Je ne manque pas d’expérience dans ce domaine. Allons ! pardonnez ma brutalité, faites-moi votre plus beau sourire et oubliez cette affaire.
— J’ai déjà oublié, madame.
 
Mme Chalmette paraissait, sur la fin des vacances, reprise par le démon de la peinture. Elle traversait le fleuve en barque pour transporter son chevalet et sa panoplie sur l’autre rive qui, disait-elle, avait plus de caractère que la rive droite.
— L’intérêt de la rive droite porte un nom, dit Hugues : celui de son amant, Gérard Danville. Il est en vacances à Soisy, chez son patron, Édouard Drumont, l’auteur de cet ignoble torchon : La France juive. Elle a du toupet de te mettre en garde contre mes avances alors qu’elle assiège ce pauvre Danville sans discrétion.
— Danville, vous le connaissez bien ?
Il l’avait rencontré à la rédaction de La Libre Parole et, récemment, dans une auberge de Tigery, en forêt de Sénart : il en avait assez de celle qu’il appelait la « rombière », sans égard pour l’aide financière qu’elle lui apportait et les cadeaux qu’elle lui dispensait.
Elle revenait de Soisy, gémissant :
— Je ne suis pas mécontente de ma journée : j’ai commencé trois toiles. Mais, mon Dieu, que je suis lasse…
 
Le poème annoncé par Hugues n’avait pas tardé à éclore. Le surlendemain de leur entrevue au bord du fleuve, il le glissa dans la poche de tablier d’Anna qui le lut avec émotion et se demanda où il « allait trouver tout ça ».
— Vous êtes fou, monsieur Hugues ! Si Mme Henriette apprenait…
— Cela m’est bien égal ! Je suis majeur et libre. Libre, vous entendez ! Même de condamner à cette hystérique la porte de ma chambre, ce que j’ai fait hier. Songez à ma proposition : elle tient toujours.
— Libre, dit-elle d’un air facétieux, l’êtes-vous vraiment ?
Il jura qu’il n’y avait personne dans sa vie. Naguère il recevait des filles de brasserie dans son appartement du quartier Latin, mais ces temps étaient révolus. Depuis qu’il connaissait Anna, il s’était pour ainsi dire « refait une virginité ». Il exagérait. La question qu’Anna s’étonnait qu’il n’eût pas posée et qu’elle redoutait lui vint aux lèvres :
— Mais vous-même, Anna ?
Elle lui avoua sa brève liaison avec Charles Duraz. Depuis, plus personne dans sa vie.
— Charles Duraz ? dit-il. L’ébéniste anarcho ?
— Vous le connaissez ?
— Vous devriez lire les journaux. La rousse l’a arrêté il y a un mois. Il projetait avec d’autres fous de faire sauter la Bourse. C’est un émule du serrurier Clément Duval qui avait posé une bombe chez Madeleine Lemaire.
Il avouait quelque sympathie diffuse pour ces extrémistes qui voulaient instaurer une république universelle, sans pouvoir d’oppression, un monde de justice et d’amour du prochain, mais leurs méthodes violentes avaient fini par l’exaspérer. Il avait envoyé un article à L’Événement pour y développer cette conception ; le journal l’avait publié ; il le lui ferait lire.
— Mon rêve, dit-il, est d’être journaliste et homme de lettres, mais je redoute de larguer les amarres sans certitudes. Le temps me dira si j’ai eu raison de me montrer raisonnable.
 
La journée consacrée aux amis de Frédéric et d’Isabelle passa comme une tornade de musique, de chansons, de danses et de rires.
On avait sorti sous le tilleul le vieux piano du salon et, après un déjeuner animé qui avait fait une hécatombe de bonnes bouteilles, on avait dansé en dépit de la chaleur orageuse de cette fin de juillet. Alors que la nuit allait tomber, Frédéric décréta une baignade générale. Un élève de Saint-Cyr, qui avait bu plus que de raison faillit provoquer un scandale en se baignant vêtu de son caleçon et torse nu.
 
L’avant-dernière journée avant le retour à Paris, Mme Henriette reçut les Daudet pour un dîner auquel assistaient M. de Goncourt, M. Magnard, M. Drumont, qui arriva à cheval avec en croupe son collaborateur, Danville. C’était un de ces soirs orageux où la Seine prend des couleurs de plomb dans une chaleur d’étuve.
Daudet n’était pas au mieux de sa forme.
— Tel que vous me voyez, dit-il, je suis dans une période de déclouement.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Mme Henriette.
Il expliqua que la pire des tortures, pour les crucifiés, était le moment où on les déclouait, histoire de prolonger leur supplice et de le rendre plus atroce. Il déclara qu’il ne lui restait tout au plus que deux ou trois ans à vivre.
Protestations générales…
— Je vous précéderai peut-être, dit Drumont d’un air grave.
Nouvelles protestations. Drumont était jeune et paraissait en excellente santé.
— Ce n’est pas forcément de maladie que je mourrai. Je songe plutôt à un duel qui me serait fatal.
C’était sa hantise. En arpentant un jardin ou un parc, il mesurait de l’œil la dimension des allées et des pelouses susceptibles de se prêter à une passe d’armes. La France juive avait dépassé les cent mille exemplaires et lui valait autant de menaces que de compliments. Il l’aurait, son duel.
C’était un petit homme voûté, à mine de jésuite, au visage dévoré d’une barbe et d’une chevelure qui laissaient tout juste place aux yeux rétrécis derrière les lorgnons ; il était mal soigné dans sa toilette, traînait de vieilles pantoufles avachies et mangeait goulûment, avec des gestes qui trahissaient une intense nervosité. Sa haine des juifs, qu’il avait déversée dans son livre, avait laissé en lui des séquelles qui suscitaient une éloquence digne de Jérémie prophétisant la chute de Jérusalem.
— Je ne suis pas riche, disait-il, mais si je l’étais…
— Que feriez-vous ? demandait Daudet.
— Je réunirais un groupe de partisans et nous irions briser les vitrines de tous les commerçants juifs de Paris, nous brûlerions leurs hôtels particuliers et leurs synagogues, nous interdirions leurs journaux…
— Je n’aime pas les juifs, dit M. Edmond, mais vous allez un peu loin, Drumont. Vous êtes un fou furieux !
— … et vous un capon ! Vous n’avez pas le courage des opinions que vous professez dans votre Journal. Moi, non seulement j’use de mon flétrissoir, de ma presse, mais je n’hésiterais pas à passer à l’acte !
— Cessez de vous chamailler ! lança Mme Daudet. Dites-nous plutôt, Magnard, où en sont les projets de notre « brave général ».
Magnard essuya ses lorgnons, repêcha dans la sauce un papillon qui venait d’y tomber. Boulanger se portait fort bien, mais cette « Mme X » contrariait ses ambitions.
— Si notre brave général est élu au Parlement, je redoute que la République n’en pâtisse. En dépit de son brillant passé militaire, c’est un rêveur, un velléitaire et, ce qui est plus grave, un amoureux. A choisir entre la présidence et sa maîtresse, je crains qu’il ne choisisse cette dernière.
Mme Chalmette était sur les charbons.
— J’en viens à souhaiter, dit-elle, que, malade de la poitrine comme elle l’est, elle ne fasse pas de vieux os.
La conversation glissa vers Zola, qui venait de publier Le Rêve et semblait prendre ses distances avec le naturalisme. Danville imita l’écrivain qui avait un cheveu sur la langue :
— Ve fuis las de toutes fes ordures. Ve veux déformais ne voir que la beauté des foses…
Les rires s’interrompirent lorsque Daudet parla de ce pauvre Verlaine, qui venait d’éditer un recueil de poèmes : Amour. Le Pauvre Lélian passait de temps à autre au Figaro faire la quête parmi les rédacteurs.
— Un déchet de l’humanité, jeta Mme Chalmette. On devrait l’enfermer dans un asile et le forcer à ne boire que de l’eau.
Devant l’invasion des moucherons, des moustiques et des phalènes qui tourbillonnaient autour de la lampe et tombaient tout rôtis dans les desserts, on fut contraint de fermer les fenêtres, si bien que l’atmosphère, empuantie par les cigares et les pipes, devint vite irrespirable. Daudet faillit perdre connaissance ; Léon lui fit une piqûre.
Surprise pour le dessert : les coupes Jacques.
C’était, expliqua Mme Henriette, des fraises au sucre accompagnées d’une pastille d’éther. Une recette qu’elle tenait de Jean Lorrain. Pourquoi Jacques ? Personne ne sut le dire, mais on se pâma.
— Ce pauvre Lorrain… dit M. Edmond. Il est venu me voir récemment à Auteuil, le visage en compote. La veille il s’était fait de nouveau rosser par des gredins. Un jour on le trouvera mort dans un bouge.
On fut unanime à convenir qu’il gâchait son talent par ses excentricités.
Isabelle, à la demande de Julia Daudet, se mit au piano. Elle joua du Chopin, du Debussy, et une curieuse Sarabande d’un jeune compositeur : Erik Satie. M. de Goncourt somnolait sur le divan, sa cravate dénouée ; Daudet dormait à même la table, sur ses bras repliés ; appuyé au rebord du buffet, Drumont s’entretenait avec son collaborateur qui, de temps à autre, échangeait des regards avec Mme Chalmette. Appuyés au piano, Léon et Magnard s’abreuvaient à la source de musique dans l’odeur de la gerbe de lis. C’était une soirée bien tranquille ; on y était entre soi.



Par une journée grise et triste, qui sentait la pluie, on referma la grille des Tilleuls.
Peu de bateaux de plaisance sur la Seine, pas le moindre baigneur à l’horizon, bien que ce fût un dimanche. Une aigre musique de limonaire venait de l’auberge d’en face, à travers une brume de vilaine apparence qui restait accrochée à la forêt de Sénart où tournoyaient interminablement des vols de corneilles. Tandis qu’on roulait vers Paris par le train de ceinture, Mme Chalmette dit à Anna :
— L’été n’est pas fini. Il nous reste un mois avant la reprise des mondanités. Voulez-vous nous suivre à Fécamp ou préférez-vous retourner dans votre famille ? Avec une retenue sur vos gages, bien entendu.
— Je préfère vous suivre, madame, mais pas à cause des gages.
— Vous connaissez la mer, l’océan ?
— Non, madame.
— Je serai heureuse de vous faire découvrir la Manche. Moi, la première fois, j’ai pleuré d’émotion. C’était à l’occasion de ma lune de miel.
— Recevrons-nous des invités, madame ?
— Oui… Non… Peut-être… Gérard Danville a promis de venir passer quelques jours en notre compagnie. Il est agréable et plein de talent.
— Oh oui, madame ! Et courtois en plus. Je crois qu’il a beaucoup de sympathie pour vous.
— Tiens… Vous l’avez remarqué ?
 
On ne resta quai d’Anjou que le temps de se retourner.
Mme Julie avait retrouvé sa santé et son autorité. Plus Adjudant que jamais ! Elle semblait avoir acquis un don d’ubiquité ; elle se trouvait partout où on ne l’attendait pas, même dans la lingerie où cette pauvre Marguerite, la discrétion même, n’avait rien à cacher. Elle n’était ni sourde ni myope et rien n’échappait à sa vigilance qui s’exerçait jusque dans la chambre des domestiques.
Alors qu’Anna s’apprêtait à quitter la salle à manger où elle achevait la desserte en compagnie de Martine, elle trouva la canne de l’Adjudant en travers de son chemin. La voix aigre lui jeta :
— Votre chambre est correctement tenue. On sent que vous êtes une fille ordonnée et propre.
— Merci, madame.
Petite génuflexion.
— Ne me remerciez pas si vite. Qu’est-ce que c’est que tous ces livres ?
— Mais des livres, madame. Rien d’autre. Pour lire.
— J’entends bien, petite sotte, mais je dois vous prévenir : une fille de cuisine ne doit pas se farcir l’esprit de ces insanités. Je n’ai jamais lu un roman de ma vie, et voyez comme je me porte ! La lecture des romans est une curiosité malsaine. Vous allez vous débarrasser au plus vite de ces horreurs !
Tout ce qu’elle tolérait pour ses servantes en matière de lecture, c’était La Future Ménagère, un livre d’économie domestique de Mlle Ernestine Wirth, les Confessions de mère Angélique et l’Instruction théologique…
— Je vous prêterai ces ouvrages édifiants, dit Mme Julie. Vous y puiserez des préceptes et des conseils qui vous seront utiles dans la vie. Quant à la bibliothèque de mon fils, je vous interdis d’y pénétrer. Si les filles de service se mêlent de vouloir se cultiver, c’est la voie ouverte à l’anarchie ou au socialisme !
Cette bibliothèque, Mme Henriette avait permis à Anna d’y accéder, dans les temps morts de son service, et la servante ne s’en privait pas.
La pièce n’avait rien d’attirant, avec ses rayons de reliures fauves d’une solennelle rectitude, mais elle avait fini par dénicher quelques romans de Walter Scott, de Lamartine, de Chateaubriand, qui avaient dû enchanter la jeunesse du petit Léopold sans lui faire oublier son penchant pour l’économie et les chiffres.
Dans un tiroir du bureau, elle avait fait une découverte déconcertante : un album de photos érotiques prises dans un bordel de luxe. Elle se demanda si M. Léopold, sous ses mines d’employé de chez Borniol, n’était pas un débauché, s’il ne fréquentait pas les maisons closes pour se consoler des caprices de son épouse.
Lorsqu’elle parla à Hugues de sa découverte, il éclata de rire :
— Bien sûr qu’il va chez les putes ! On le trouve de préférence au Chabanais où les filles sont toutes nues, à La Botte de paille, rue Mazarine, ou chez Madame Laure où l’on peut baiser les plus jolies juives de Paris.
— Mme Henriette est au courant ?
— Bien sûr, mais elle laisse faire. S’il attrape une maladie, elle en sera plus vite débarrassée. Et puis ça libère sa conscience.
Elle lui rapporta le sermon de Mme Julie. Il éclata :
— Cette vieille duègne, il faut qu’elle promène son mufle partout. Je vais en parler à Mme Henriette.
— N’en faites rien ! dit Anna. Ça retomberait sur moi. De toute manière, ses livres édifiants, je ne les ouvrirai même pas.
 
La veille du départ des Tilleuls, Mme Henriette avait dit à Hugues :
— Je suis au courant de vos tentatives de séduction envers la petite Anna.
— Mais, madame…
— Ne vous en défendez pas ! Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je sais comment finissent les affaires sentimentales entre membres du personnel : par le désordre ! Si vous ne me promettez pas de laisser cette innocente en paix, vous ne nous accompagnerez pas à Fécamp.
Il se le tint pour dit, sans pour autant baisser pavillon. Il confia à Anna qu’ils devraient redoubler de prudence.
— Je tiens à garder ma place, du moins jusqu’au jour où nos deux chérubins seront mis en pension. Après, j’aviserai.
Il continuait de penser et d’agir comme si seules son opinion et sa volonté fussent capables de commander aux événements. C’était à lui de se montrer prudent, songeait Anna. Pas à elle qui n’avait rien fait qui pût alerter sa maîtresse. Elle n’aimait pas cette façon qu’il avait de jeter des ponts vers l’avenir et de l’y pousser sans lui demander son avis, comme s’il avait sur elle des droits imprescriptibles.
Elle lui en fit la remarque ; il sembla surpris. Quand il disait « je », il fallait entendre « nous ». Leur avenir commun… Elle sursauta. Songerait-il vraiment à l’épouser ? Il tergiversa, louvoya entre des obstacles et des éventualités, navigua sur la haute mer des certitudes avant de se retrouver dans une impasse, avec comme horizon le chômage et le pavé.
— Comment envisager une union, dit-il, si je ne puis t’assurer une existence décente ? En attendant la situation que j’espère, nous pourrions vivre ensemble.
Il ajouta qu’elle se plairait dans le deux pièces de la rue Saint-André-des-Arts : un quatrième sur cour, dans un quartier animé d’un souffle de bohème, où alternaient librairies et brasseries. Le logement avait été loué à un ami auquel il serait d’autant plus facile de donner congé qu’il ne payait pas son loyer.
 
Élodie fut à deux doigts d’être renvoyée !
Chargée, en l’absence de Martine, de veiller sur Gustave, elle avait eu l’idée généreuse mais absurde de descendre l’infirme dans le jardin, histoire de lui faire prendre l’air et de le distraire avec le ramage et le plumage des oiseaux. Mme Julie avait acquiescé. Élodie avait assis l’infirme sur un banc, calé entre des coussins, à l’ombre d’un seringa. Persuadée qu’il resterait immobile, elle était allée faire quelques courses. Gustave n’avait pas bougé mais le soleil avait tourné et le pauvre Gustave, la tête inclinée sur l’épaule, avait rissolé pendant une heure sans se plaindre. Il ne se plaignait d’ailleurs jamais, insensible qu’il était à la douleur, du moins en apparence. Colette et Gilbert s’amusaient à le piquer avec des épingles, à lui faire boire du vinaigre ou son urine, à lui faire manger ses excréments, sans qu’il manifestât la moindre réaction.
Le médecin avait conclu à des brûlures graves et à un début de déshydratation. Gustave avait gardé une forte fièvre durant plusieurs jours ; on lui faisait des applications de compresses d’huile de millepertuis sans qu’il bronchât.
Ce n’était pas la première fois que Gustave échappait à la mort. Deux ans auparavant, alors que son mal se traduisait par des crises de violence, il avait brisé une glace et s’était peu à peu vidé de son sang. Une autre fois, il avait failli succomber à une ingestion massive d’alcool infligée par les jumeaux. En dépit des apparences, il semblait s’accrocher à ce non-être qu’était sa vie.
— Je ne partirai pas tranquille pour Fécamp, gémissait Mme Chalmette. A qui se fier ?
Elle poussait de hauts cris lorsque Frédéric et Isabelle se déclaraient partisans d’abréger cette existence végétative. Après un entretien avec l’abbé Mugnier, elle était persuadée qu’il fallait subir la loi du Seigneur, accepter l’épreuve, que peut-être Gustave était un être à part, qu’il se réveillerait un jour de sa torpeur, prononcerait des paroles prophétiques et qu’il pourrait se substituer au général Boulanger pour sauver la France et le monde de ce que M. de Goncourt appelait la « peste démocratique ».
— En attendant, ripostait Frédéric, pardonne-moi, il fait sous lui et n’est pas capable de se torcher le cul !
 
On voyait parfois surgir quai d’Anjou Joséphin Péladan, ce personnage étrange, vêtu de sombre, barbu comme un prince d’Assyrie et chevelu comme Absalon, regard égaré et tenues excentriques. Il se faisait appeler du nom des prophètes chaldéens, le Sâr. Quolibets et sarcasmes le laissaient indifférent : il n’était pas de ce monde. Son ambition suprême consistait à renouer les alliances subtiles qui unissaient jadis le Ciel et la Terre et de terrasser le monstre à neuf têtes du matérialisme. Son mysticisme avait l’odeur du soufre plus que de l’encens.
Il prophétisait d’abondance, dans son existence quotidienne et dans ses œuvres : l’inspiration coulait de ses lèvres et de sa plume en torrents de lave. Bien qu’il eût proclamé à diverses reprises son mépris pour les femmes, êtres privés d’intellect, il avait néanmoins cherché sa voie sentimentale auprès de créatures que ne rebutaient pas ses accès déclamatoires, ses tenues ridicules et prétentieuses… et l’odeur de ses pieds.
Joséphin partageait ces excentricités avec son frère Sylvain. Ce demi-fou génial ayant découvert que l’on ne témoignait aucune ferveur à la septième blessure du Christ : celle que la Croix avait imprimée à son épaule. Il avait, en dépit des remontrances de l’Église, instauré la dévotion à sainte Éclanche. Plus sérieuses, ses recherches en matière d’homéopathie lui avaient valu une notoriété mondiale.
Fascinée par ce phénomène, Mme Chalmette restait des heures à enregistrer les prophéties jaillissant de la barbe assyrienne, passait des nuits à lire Isthar, l’Initiation sentimentale ou A cœur perdu et se laissait pénétrer par les principes des Rose-Croix que le Sâr lui inculquait.
Sa liaison avec une certaine Henriette Maillat avait défrayé la chronique et suscité des lazzis. Cette créature ardente se jetait littéralement à la tête — et pas seulement à la tête — de tout ce que Paris comptait d’écrivains importants, les romanciers surtout. Elle envoya à Joséphin des lettres tellement chaleureuses qu’il s’y brûla ; elle lui écrivait, toujours à l’encre rouge, pour le porter aux nues, vénérait en lui le Sphinx vivant et souhaitait partager avec lui, en même temps que sa couche, un nirvana plus spirituel. Leur vie commune fut ardente mais brève ; elle avait permis au Sâr d’accéder au Parnasse littéraire.
La belle Mme Maillat ne se consolait pas de cette rupture. Des années durant, elle gémit sur cet abandon, écrivit à son ancien amant des missives de plusieurs feuillets, tenta de s’accrocher au train de nuages sur lequel il voguait.
Les visites de l’égérie larmoyante jetaient la panique quai d’Anjou. Elles survenaient généralement, comme sur un signe mystérieux, peu de temps après la visite de Joséphin. Mme Chalmette se demandait comment se débarrasser de ce crampon. Elle finit par l’interdire de visite, faisait répondre par M. Félix qu’elle était absente.
Un matin, le Sâr, qui se déplaçait à bicyclette dans Paris (on appelait Péladan le Sâr pédalant), appuya son engin au montant de l’escalier, enleva les pinces qui tenaient serré le bas de son pantalon et s’épousseta avant d’entrer : il avait une communication urgente à faire à Mme Henriette.
— Emmenez-moi avec vous à Fécamp, dit-il. J’ai fait un rêve la nuit dernière : nous étions à bicyclette et soudain des ailes ont poussé à nos roues et nous nous sommes retrouvés en plein ciel, près de la divinité. J’ai même rêvé — pardonnez mon audace, Henriette — que nous faisions l’amour, de nuit, sur la plage.
— Mon pauvre Joséphin ! pouffa Mme Henriette. Ce sont des plages de galets. L’exercice serait redoutable. D’ailleurs, je pars en famille, et votre présence paraîtrait suspecte.
 
Posée comme un jouet sur une falaise proche de Fécamp, la villa Les Clairs Matins se dressait entre deux immensités : le plat pays de Caux verdoyant à l’infini et la mer brumeuse qui ourlait de dentelle grise la Côte d’Albâtre. La bâtisse datait du siècle dernier, un peu délabrée et écaillée par les intempéries et l’air marin : deux étages à colombages, de larges baies, un vaste espace de pelouse sauvage autour d’un jardin négligé… On descendait à la plage par un interminable escalier taillé dans la falaise.
Anna jouissait d’une chambre pour elle seule, avec fenêtre sur le large. Sa surprise en arrivant, face à cette immensité, l’avait moins émue que sa maîtresse le lui avait laissé entendre : elle était sensible davantage au silence martelé de vent, aux odeurs inconnues, au mouvement des nuages qui jouaient à la tempête sur un horizon de tragédie, au passage des navires qui venaient d’Angleterre ou d’Allemagne.
Gérard Danville était là comme chez lui. Il occupait, au premier étage, une chambre contiguë à celle de sa maîtresse, ce qui facilitait des rapports sur la nature desquels personne n’était dupe.
Elle lui avait offert un élégant costume de flanelle couleur crème à petites raies ; il l’agrémentait d’une cravate rose pour les repas qui se tenaient dans la véranda ouvrant de trois côtés sur le large. Il était venu « pour quelques jours » ; il laissa entendre qu’il pourrait rester tout le mois, le directeur du journal n’ayant rien à lui refuser, surtout à une période de morte-eau pour la presse.
Ils ne se quittaient guère. Malgré les réticences confiées à son ami Hugues, Gérard paraissait avoir pris, non sans plaisir, son parti des exigences de sa maîtresse. Il la suivait pour d’interminables randonnées à bicyclette sur les pistes longeant le front de la falaise ; ils poussaient jusqu’à Étretat, s’arrêtaient derrière des buissons, à l’abri du vent, pour regarder passer les mouettes ou se livrer à des jeux moins innocents, et revenaient au logis ivres de grand vent, épuisés d’amour et de bicyclette.
Frédéric et Isabelle ayant renoncé à suivre la famille en Normandie pour passer le mois d’août à Oxford, Anna se retrouvait seule pour les soins du ménage et de la cuisine, avec Hector qui entretenait le jardin et soignait le cheval. Catherine était dans sa famille, en Picardie, pour les travaux de l’été. Les jumeaux animaient les Clairs Matins de leurs cris et de leurs jeux.
Les journées passaient, impondérables, lentes et douces, teintées de bleu ou de gris selon les caprices du ciel. Le matin, les embruns se confondaient avec les nuages dans une cendre lumineuse que le soleil mettait longtemps à dissiper.
La présence de Hugues était légère, Anna l’ayant prévenu qu’elle ne tolérerait pas le moindre écart et ne lui céderait en rien. Il avait regimbé avec violence : pourquoi cette prévention des femmes contre l’acte sexuel ? Le bonheur l’effrayait-il ? Qu’attendait-elle de la vie ?
— Ma petite, il est temps de te réveiller, de profiter des occasions qui se présentent, de prendre ta part de plaisir, de laisser libre cours à ton cœur et à tes sens.
Ils pratiquaient le tutoiement, d’un commun accord, depuis qu’ils avaient quitté la capitale, mais elle craignait que cette familiarité n’ouvrît sur une intimité. Elle haussait les épaules sous l’assaut, ne répondait pas, s’en tenait à sa décision de ne pas trahir la confiance de Mme Henriette. Elle en souffrait, acceptait de mauvaise grâce sa solitude sentimentale et son insatisfaction sexuelle. Son idylle avec Charles Duraz lui avait laissé un souvenir équivoque : bonheur et sentiment de culpabilité, deux sentiments qui luttaient en elle comme l’océan et la falaise ; elle savait que la falaise finissait par céder et qu’elle devrait en faire autant.
Les nuits étaient longues, la solitude aride. Il lui aurait suffi de frapper à la cloison comme il le lui avait suggéré, pour que Hugues vînt la rejoindre, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Elle écoutait, fenêtre ouverte sur une cendre de lune et d’embruns, le bruit des vagues battant le pied de la falaise et la lente et obsédante rumeur du ressac sur les banques de galets. Un étage plus bas, Mme Henriette faisait litière des principes qu’elle prônait — la fameuse « hypocrisie bourgeoise » dont Hugues lui rebattait les oreilles… Elle entendait parfois, montant à travers le parquet, un bourdonnement de voix et des cris : après avoir condamné sa servante à l’abstinence, Madame se donnait du bon temps avec son gigolo !
 
Une nuit, Anna n’y tint plus.
L’air marin était chargé de tant de douceur et de fièvre qu’elle considérait comme une absurdité de se refuser une part du plaisir dont on faisait bombance à l’étage inférieur. D’ailleurs, versatile comme elle l’était, Mme Chalmette avait dû oublier ses conseils et sa semonce.
Elle se leva, respira par la fenêtre le doux vent de mer, l’odeur oppressante des embruns, laissa son regard se perdre dans la brume où s’écarquillait une lune molle et floue. C’était une nuit pour l’amour et elle restait là, pantelante, le ventre tordu de désir, alors qu’un simple geste…
Elle frappa trois fois à la cloison. Quelques secondes plus tard, il était devant elle, en chemise, tache claire dans la pénombre, son bougeoir à la main. Ils s’aimèrent sans phrases, lentement, avec application. Elle prit son plaisir en même temps que lui. Elle resta dans ses bras jusqu’au matin où il lui fit de nouveau l’amour.
Il en fit un poème qu’il glissa sous sa porte. Elle l’apprit par cœur et le brûla. Il convenait à présent d’échapper à ses regards. Redoutant d’éveiller des soupçons, elle le sermonna : scrupule superflu, Mme Henriette étant trop occupée de ses propres amours.
Durant une semaine, ils se rejoignirent chaque nuit, tantôt dans la chambre d’Anna, tantôt dans celle de Hugues. Ils durent y renoncer la semaine suivante, Anna ayant ses époques. Et puis tout repartit…
 
Les vacances, pour Anna, avaient pris une dimension nouvelle et une qualité différente.
Dès son lever, elle sentait la densité insolite du temps ; il avait perdu sa fluidité des premiers jours, se resserrait autour d’elle sans l’oppresser, comme si chaque heure, chaque minute avaient leur importance.
Lorsque les bicyclettes étaient disponibles, ils partaient le long de la falaise. Elle découvrait un plaisir nouveau : celui de la vitesse et de la conquête de l’espace. Il s’y ajoutait la griserie de l’effort lent et pondéré dans l’air souple qui se fendait comme sous une étrave.
Ils découvrirent Fécamp des hauteurs de Notre-Dame-du-Salut et du sémaphore. Ils parcoururent les rues étroites, les quais où l’on déchargeait harengs et maquereaux ; ils s’extasièrent sur les dimensions de l’église de la Trinité, s’émurent devant la Dormition de la Vierge et l’empreinte du pied de l’ange, burent du cidre doux dans un cabaret du port, au milieu des marins cauchois qui fumaient leur pipe en silence, au soleil, leur casquette bleue sur le nez. Ils ne firent que s’arrêter devant la maison de famille Duval, des armateurs, dont Jean Lorrain était issu.
 
Un dimanche matin, Mme Chalmette décréta que l’on irait déjeuner dans une auberge que Guy de Maupassant lui avait recommandée. Elle se trouvait à quelques kilomètres d’Étretat, près de Saint-Jouin-Bruneval, au milieu des terres à colza et des pâturages. On accédait au village composé de quelques fermes, par des chemins plantés de grands arbres que balayait le vent.
L’auberge était coquette. On y entrait par un porche de manoir rustique ouvrant sur une vaste cour au fond de laquelle se dressait la façade, envahie de vigne vierge et assiégée sur ses arrières par une armée de pommiers.
La patronne, la grosse Ernestine, les accueillit avec une mine renfrognée : elle n’avait plus une table libre. Son visage s’éclaira lorsqu’on lui annonça qu’on venait de la part de M. de Maupassant. Il était là, justement, avec une dame de Paris.
Mme Chalmette était très gaie ; elle paraissait jouir d’une idée perverse : deux couples illicites à la même table ; un précepteur et une servante déjeunant en face d’elle… C’était de la dernière inconvenance, mais n’était-on pas en vacances ? Elle commanda des absinthes.
La salle était garnie de vacanciers, de bourgeois d’Étretat, de Fécamp ou du Havre, venus en famille. Tout au fond, sous un massacre de cerfs, M. Guy était assis en compagnie d’une femme en gris qui tournait le dos à l’assistance et fumait en attendant les hors-d’œuvre.
— J’ai rencontré cette femme chez M. de Maupassant, dit Gérard Danville. C’est Mme Potocka, Emmanuella Potocka. Un vampire femelle…
Il ignorait qui elle était, d’où elle venait, si elle portait son nom véritable. Elle avait, comme Mme Maillat, la réputation de s’attacher aux écrivains, de les épuiser en les noyant dans une conversation subtile. En visite ou chez elle, elle était toujours vêtue de gris : une couleur qui s’accordait à ses allures énigmatiques et à son destin insondable. François Tassart, le valet de chambre de M. de Maupassant, ne l’aimait guère : la moindre visite de l’égérie laissait son maître sur le flanc.
— Comment, dit Gérard, face à ce monstre de perversité, parvient-il à poursuivre son œuvre ? Et Dieu sait qu’elle est abondante : plus de mille cinq cents pages en une seule année. Malade et drogué comme il l’est, cela tient du prodige.
Anna se hasarda à parler de Bel Ami qu’elle avait lu durant le voyage d’aller dans le train ; elle s’avoua déconcertée par le cynisme du personnage qui traitait les femmes comme des esclaves ou les instruments de sa réussite.
— Le tableau qu’il fait de ce personnage et de la société n’est pas exagéré, dit Gérard. Des arrivistes féroces, j’en vois passer tous les jours à La Libre Parole.
Il parla de Maupassant. L’écrivain avait baptisé son yacht Bel Ami. Cette année, il s’était lancé dans des croisières en Algérie et en Tunisie. Il était revenu à Étretat après une cure à Aix-les-Bains. Ce qui l’inquiétait ces temps-ci, c’était la santé de son frère, Hervé, beaucoup plus malade que lui.
— Mazette ! dit Hugues. Tu en sais des choses.
— Ce que doit savoir tout journaliste qui se respecte. M. de Maupassant ne se doute pas qu’il est présentement dans le collimateur. Je vais tâcher, à la fin du repas, de l’interviewer, comme disent les Anglais.
Le déjeuner était à la fois dangereux et plantureux. La barbue à la crème provoqua des exclamations admiratives. Au milieu du déjeuner on leur servit un verre de calva qu’ils vidèrent cul sec. Mme Potocka continuait de fumer et M. de Maupassant de contempler les volutes du cigare ; ils touchaient à peine aux plats mais buvaient sec. Ils ne sortaient de leur réserve que lorsque Mme Ernestine venait s’entretenir avec eux.
— Il se lève, dit Hugues d’une voix étranglée. Il vient vers nous. Mme Ernestine a dû lui parler de vous, madame Henriette.
Indifférent aux regards dardés vers lui, l’écrivain louvoya entre les tables, s’appuyant ici et là au dossier des chaises. Il posa familièrement ses mains sur les épaules de Hugues et d’Anna, sa taille un peu lourde inclinée vers Mme Chalmette.
— Je constate, ma bonne Henriette, dit-il avec un sourire, que vous mettez à profit les bonnes adresses. Cette Ernestine est un fameux cordon bleu.
— Certes, dit Mme Henriette, mais vous n’avez guère fait honneur à son repas.
— Plus d’appétit… bredouilla-t-il. Je n’ai faim et soif que d’écriture.
— … et de belles créatures, ajouta malicieusement Mme Henriette. Cette Mme Potocka est une femme splendide.
— … et une emmerdeuse ! Si je vous racontais !
— Nous sommes tout ouïe, dit Gérard.
— Ce n’est pas au boulevardier que vous êtes que je vais confier ma vie sentimentale !
— Je n’en demande pas tant, maître, mais j’aimerais parler à nos lecteurs de vos projets littéraires.
— La Libre Parole est un torche-cul et le livre de votre patron, La France juive, une infamie.
Il ajouta :
— Pardonnez ma violence, jeune homme, mais, depuis que j’ai publié Bel Ami, je me méfie plus que jamais des journalistes. Ils n’ont pas été tendres avec ce roman. Quoi qu’il en soit, je serai heureux de vous recevoir tous quatre cet après-midi, dans ma demeure d’Étretat. Après la sieste, bien entendu…
 
Comme à l’aller, en l’absence d’Hector, c’est Anna qui prit les rênes. Hugues s’assit près d’elle.
C’était leur dernière semaine de vacances. Elle débutait par ce beau dimanche. A la sortie de Saint-Jouan, ils prirent la petite route blanche de la Poterie où batifolaient des lapins sauvages et piquèrent droit sur Étretat par l’intérieur des terres. Les averses des derniers jours avaient reverdi les prairies et avivé le jaune d’or des colzas, autour des fermes opulentes tapies derrière leurs levées et leurs rideaux d’arbres. La mer laiteuse se découpait en triangles de brume dans l’échancrure des valleuses, sous un ciel voilé, d’un gris de perle. Au loin, la grande falaise plongeait dans la mer sa trompe d’éléphant, au-dessus des plages violettes où dormaient des barques.
Le chemin descendait abruptement vers le bourg tassé au creux de la crique ouverte sur le large.
— La Guillette… dit Mme Henriette. M. Guy a fait construire cette maison il y a cinq ans, avec les droits d’auteur de La Maison Tellier, dont l’action se déroule comme vous le savez dans une maison close. Il avait envisagé d’appeler cette demeure La Maison Tellier. Sa mère s’y est opposée. Vous imaginez le scandale que cela aurait fait !
La demeure était de belle apparence, en dépit de ses dimensions : un étage seulement, sous une toiture de brique, avec un balcon reliant les deux ailes ; les volets rouges faisaient tache sur le mur de crépi crème.
Mme Potocka vint à leurs devants. Son ample robe grise, sans ceinture, avec un bouquet de roses dans l’échancrure, soulignait les mouvements de son corps qui semblait être nu sous ce vêtement. L’agrément de sa conversation démentait son abord un peu austère et son sourire ironique.
Le maître venait de terminer sa sieste. En attendant qu’il descende, on se promena dans le jardin. Une construction singulière attira l’attention des visiteurs : une barque renversée et couverte d’ardoise, la Caloge, servait de logis à François Tassart.
— Le maître doit être prêt à vous recevoir, dit Emmanuella. Suivez-moi.
Un craquement de marches annonça l’arrivée de l’écrivain. Il souhaita la bienvenue à ses visiteurs et demanda à François de servir le thé. La bouche amère sous les grosses moustaches, les yeux battus, il paraissait encore englué dans son sommeil. Il prit une perle d’éther dans son drageoir, se laissa tomber dans un fauteuil, les bras pendant de chaque côté, et les visiteurs se demandèrent s’il n’allait pas prolonger sa sieste, là, sous leurs yeux.
C’est Mme Potocka qui fit de bonne grâce les frais de l’entretien. Elle n’était là que pour quelques jours, mais ces brèves vacances lui avaient fait du bien. Elle constatait avec plaisir que son ami avançait dans son travail.
Il bougonna :
— Mon travail… Cela devient une corvée, comme pour mon ami et maître, Flaubert. Je préférerais être sur mon bateau. Je suis un homme de la mer quand je suis ici et un homme du fleuve quand je suis à Paris. L’eau est mon élément. Je finirai noyé. Une belle mort…
— Taisez-vous ! lui jeta Mme Potocka. C’est dans votre lit que vous mourrez, et vous n’en êtes pas là.
Il parut s’enfoncer plus profond dans sa somnolence, les jambes allongées sur le tapis.
— J’ai la certitude que je ne ferai pas de vieux os, dit-il d’une voix pâteuse. Ou peut-être que je deviendrai fou et que je finirai dans un asile.
— Le Horla…, murmura Hugues.
Les lourdes paupières se soulevèrent ; le regard se fixa sur son interlocuteur avec une telle intensité que le visiteur en fut comme cloué dans son fauteuil.
— Oui, dit-il. Le Horla… Ce fantôme ne me laisse plus en paix, comme s’il était devenu mon double, mais peut-être l’est-il. J’ai l’impression de n’avoir jamais rien écrit de plus personnel. Je me couche et, dans l’ombre, je vois se dessiner une forme étrange qui s’approche, m’investit, me parle comme un être conscient, un être pensant. Et soudain…
— Cessez, je vous en prie, s’écria Emmanuella. Vous allez donner des cauchemars à nos visiteurs. Parlez-leur plutôt de vos projets…
Ses croisières le porteraient de nouveau en Méditerranée ; il ne se rassasiait plus de contempler les côtes brûlées par le soleil et les vents du désert, les villes blanches, les femmes arabes si complaisantes avec les étrangers… Il avait en train des romans et des nouvelles : Fort comme la mort, La Main gauche…
François servit le thé et les petits fours. L’écrivain avala quelques gorgées, revint puiser dans son drageoir à éther.
— Mon ami, dit Emmanuella, vous n’êtes pas raisonnable.
— Foutez-moi la paix ! répondit-il d’un ton âpre. Mes douleurs me reprennent. Sans le docteur Blanche, je crois que je serais mort ou interné.
Il ajouta :
— Mes chers amis, j’aurais aimé vous garder à dîner, mais je crains de faire un pitoyable convive. J’aurai plaisir à vous revoir à Paris, rue Montchanin. Au fait, qui est cette jeune femme que vous n’avez pas daigné me présenter, ma bonne Henriette ?
— C’est l’amie de notre précepteur, dit précipitamment Mme Henriette. Elle se nomme Anna Labrousse. Elle vient de lire Bel Ami.
Il lui demanda ce qu’elle pensait de ce roman. Il l’avait passionnée de bout en bout, mais…
— Mais ?
— … je vous trouve bien sévère envers les journalistes. Sont-ils vraiment aussi cyniques dans la réalité ?
Il éclata de rire. Ils étaient bien pires ! Il se dirigea vers son bureau, en revint avec un exemplaire de son dernier roman : Une vie. Il y apposa sa griffe, avec quelques mots : Pour Anna, afin de lui faire comprendre, comme à Rosalie, que la vie n’est jamais aussi bonne ni aussi mauvaise qu’on le croit.
 
Sa tâche terminée, Anna se délasse, assise dans l’angle de sa fenêtre. Le ciel de poudre bleue semble, sous les foucades du vent de mer, sur le point de se soulever comme une tenture. Un grand voilier pointe son beaupré vers un horizon de brume et de houles lisérées d’écume. La mer est forte ; elle sent venir l’équinoxe comme un cheval qui approche de l’écurie, gratte avec ses sabots les banques de galets, les avale, les recrache, les roule sous les falaises de craie. Dans un siècle, deux peut-être, elle aura gagné la terrasse bordant l’à-pic vertigineux ; dans mille ans, ce sera le tour de la villa.
Gérard et Hugues conversent, assis dans des fauteuils à bascule, sur le perron. Mme Henriette, à l’ombre d’une « maison de campagne », un abri d’osier tressé, achève une peinture commencée depuis une quinzaine de jours et qui l’exaspère, dans l’incapacité où elle est de traduire la transparence brumeuse de l’air. Hector met de l’ordre dans le jardin que les jeux des jumeaux ont bouleversé.
Le départ est prévu pour demain. Le temps a passé vite. Trop vite. On devrait pouvoir l’arrêter à volonté. Lorsque Victor Hugo est mort en soupirant : « Séparation », un de ses proches a brisé l’horloge de sa chambre. Anna souhaiterait que ce jour ne finisse pas. Elle s’est attachée à se libérer au plus tôt de son service pour retrouver à sa fenêtre un de ces espaces de temps que l’on peut faire durer à sa guise. Il suffit de regarder intensément le ciel, la mer, se pénétrer de la durée et s’efforcer de la retenir. Ne pas bouger surtout.
Depuis leur première étreinte, Hugues est revenu la voir chaque nuit, sauf lorsqu’elle a été contrainte de lui refuser son lit. Elle se demande parfois si elle l’aime d’amour. Si aimer c’est éprouver du plaisir à se retrouver, à se donner corps et bien, corps et âme, sans crainte ni regret, se sentir identique, en équilibre l’un par rapport à l’autre comme sur des pointes de diamant, si c’est ne pas éprouver le dégoût des sueurs d’amour, alors, oui : elle l’aime.
C’est un sentiment si nouveau qu’elle en est éblouie. Mais lui ? Il le lui répète, mais elle se méfie des mots, surtout de ceux qui jaillissent dans l’orgasme et qui ne sont pas tout à fait sincères. Dans la vie quotidienne, il ne perd aucune occasion de la serrer dans ses bras et de lui annoncer le septième ciel pour la nuit suivante. Il lui donne toutes les apparences de l’amour, mais peut-être ne peut-il lui donner que des apparences. Elle aimerait en avoir le cœur net. L’interroger ? Lui demander de concrétiser leur union par le mariage ? Il crierait au chantage. De lui-même, il ne dira rien. Comme Charles Duraz avant lui, il déteste les « chaînes » de la servitude conjugale.
De retour à Paris, pourront-ils se retrouver la nuit aussi aisément qu’ici ? La surveillance constante de Mme Julie, la présence des domestiques, la jalousie rétrospective de Mme Henriette : autant d’obstacles difficiles à éviter.
Elle se renverse dans son fauteuil, un voile de soleil sur les genoux. Ne plus penser, ne plus rêver, laisser chaque seconde peser son poids de seconde, le temps prendre son allure d’éternité, l’espace et la mer parler d’infini… Un jour, alors qu’ils étaient assis au bord de la falaise, entre des genêts, le poète qu’il était lui avait dit :
— L’infini, c’est une notion indéfinissable, un pied de nez à la logique supérieure. C’est une infinité d’infinis.
Il était très fier de sa définition.



De retour à Paris, Mme Chalmette prit son air de miraculée en apprenant une nouvelle dont toute la capitale parlait depuis quelque temps déjà : le général Boulanger, sa retraite venue, se portait candidat à la députation. Elle arbora en permanence un œillet rouge à son corsage, comme tous les patriotes parisiens qui croyaient au destin national du « brave général ».
Ce délire supplantait dans son cœur la passion qui la portait vers son amant. Ses amis pouvaient mesurer son enthousiasme ; elle fit encadrer le portrait du général et le plaça dans sa chambre, à la place du dessin de Fragonard.
Anna éprouva une surprise désagréable en pénétrant dans sa chambre : ses livres avaient disparu. Il ne restait, bien en évidence sur son lit, que le Guide de la future ménagère, de Mlle Ernestine Wirth. Elle connaissait la responsable de ce méfait, mais l’affronter eût été maladroit. Elle confia sa contrariété à Mme Henriette.
— Tous vos livres ? Elle va un peu loin, la douairière ! Il faudra qu’elle vous les restitue, sinon ça ira mal.
Trop préoccupée par ses ardeurs boulangistes pour donner suite à cette affaire, Mme Henriette laissa passer une semaine. Profitant d’une altercation consécutive à une nouvelle faute d’Élodie, qui avait laissé sans soin Gustave durant des heures, elle lança à Mme Julie :
— Votre tyrannie, madame, est insupportable ! Non seulement vous espionnez MON personnel, mais vous volez ses affaires !
La vieille dame chancela, brandit sa canne.
— Voler, moi ? Attention à ce que vous dites, ma petite.
— Qu’avez-vous fait des livres d’Anna ?
— Ce qu’on fait des ordures.
— En vertu de quel droit ?
— Du droit et du devoir que nous avons de surveiller la moralité des domestiques. Cette maison est respectée pour son honorabilité. Jusqu’à nouvel ordre, j’interdis les mauvaises lectures. Vous auriez tort de vous plaindre, ma chère : j’ai fermé les yeux sur les vôtres.
— Dois-je vous en remercier ?
— Je ne vous en demande pas tant.
— Puisque vous veillez à la moralité de cette maison, pourquoi n’allez-vous pas fouiller dans les lectures de votre cher fils ? Vous y feriez des découvertes surprenantes.
— Que voulez-vous dire ?
Mme Henriette bondit dans le cabinet de travail, en ressortit en brandissant une liasse de publications érotiques.
— Et ça, madame ! s’écria-t-elle, c’est peut-être de la littérature édifiante !
Blême de stupeur et de rage, la vieille dame s’appuya à la table du salon, bredouilla qu’elle n’était pas au courant, qu’elle ne se permettrait pas de fouiller dans la bibliothèque de son fils. Il était assez grand pour choisir ses lectures et n’avait de comptes à rendre à personne.
— D’ailleurs, ma petite, si vous ne persistiez pas à lui refuser votre lit et si vous lui étiez fidèle, il n’aurait pas à faire appel à ces… artifices.
Mme Henriette tira le cordon quatre fois pour appeler Anna.
— Nous n’allons pas dramatiser cette affaire outre mesure, dit-elle. Faites la liste des ouvrages dont ma belle-mère vous a spoliée. Elle vous les remboursera.
— Jamais ! s’écria Mme Julie. Vous n’allez pas me forcer à baisser pavillon devant une fille de cuisine ! Vous cherchez depuis longtemps à m’humilier. L’occasion était bonne… Pour qui me prenez-vous ?
— Pour une voleuse ! Il faudra vous exécuter, sinon votre fils sera mis au courant de vos méthodes.
— Nous verrons bien ! dit Mme Julie en se retirant.
— Madame, dit Anna, je suis confuse…
— Et moi je ne suis pas mécontente de cette explication. Je vais profiter de l’occasion pour demander à mon mari de placer cette Carabosse dans ce couvent de Versailles qui accepte les pensionnaires fortunées.
Une nouvelle semaine se passa sans qu’Anna eût des nouvelles de ses livres. C’est Hugues qui les lui rapporta : l’Adjudant les avait jetés dans la cave. Ils étaient intacts.
— Méfie-toi d’elle, dit-il. Il faudra te résigner à assister de nouveau aux prières du soir, éviter la moindre erreur dans ton service. Nous devrons espacer nos rapports. Je ne veux pas qu’il t’arrive des ennuis par ma faute.
Fini les nuits passées ensemble : la moindre maladresse aurait pu avoir pour tous deux des conséquences fatales.
— Je ne perds pas de vue mes projets, dit-il. Lorsque j’aurai ce poste de journaliste que m’a promis l’autre jour M. Magnard, adieu les Chalmette !
 
François Coppée était un des habitués les plus assidus du salon de Mme Chalmette. Anna l’avait aperçu à plusieurs reprises au cours de cinq-à-sept ou de dîners d’écrivains. Un soir, en se levant de table, il lui avait tapoté la joue et lui avait dit entre ses lèvres serrées, en roulant les « r » :
— Serait-ce toi, la nouvelle ? Il paraît que tu es originaire de la Corrèze. Une région bien pittoresque à ce qu’on dit, mais moi, la campagne…
Elle put l’observer à son aise au retour des vacances, à l’heure du thé. Il avait, à ses débuts, écrit des poèmes qui n’avaient suscité aucune critique. Après la représentation d’une comédie : Le Passant, la gloire lui était venue, et tous les salons de Paris s’étaient ouverts à ce brillant causeur, homme charmant de surcroît. Il comptait parmi ses intimes Daudet, Zola, Huysmans, Goncourt, Maupassant… C’était un cœur généreux, bien qu’il n’eût guère de fortune.
— Ah, ma chère Henriette ! Ce pauvre Verlaine… Comment un poète de son talent, le meilleur de nous tous, a-t-il pu tomber si bas ? J’ai scrupule à lui venir en aide. L’impression de lui faire l’aumône.
Il l’avait rencontré dans une brasserie du quartier Latin, Le Vachette, devant une pile de soucoupes et un verre d’absinthe, attendant qu’une bonne âme vienne régler l’addition. Avachi dans ses vêtements fripés et râpés, son large front dégarni embué d’une mauvaise sueur, il paraissait somnoler. Il ne s’était jamais tout à fait remis de ses amours tumultueuses avec Rimbaud, son âme damnée, qui était allé se perdre dans les sables, on ne savait où, comme son Bateau ivre. Il se consolait avec des éphèbes de boulevard, du bas gibier de barrière, et avec cette « fée verte », l’absinthe, qui faisait de lui un moribond.
Entre chaque tasse de thé, Coppée fumait une cigarette. Sa drogue à lui. Il en abusait.
Elle lui parla avec enthousiasme de ses vacances à Évry et à Fécamp. Il haussait les épaules avec une sorte de compassion. Pourquoi aller chercher si loin ce que l’on avait à Paris ? Ses vacances à lui, c’était le Luxembourg et les petits squares où il regardait passer les nounous et les pioupious. Anna avait lu quelques-uns de ses poèmes : elle s’était laissé bercer par le ronron de serinette qui évoquait avec tendresse la vie des humbles, des paumés, de cette faune parisienne dont il était le seul à faire de la poésie.
Un jour, en lui servant le thé, Mme Henriette dit au poète :
— Notre petite Anna, qui n’est pas une servante ordinaire, est une de vos lectrices les plus assidues.
Elle lança à Anna :
— Récitez-nous donc ce poème qui parle de théâtre et d’oranges. Vous le savez par cœur.
— Oh, madame, je ne sais si je me souviendrai.
— Si, si ! insista Coppée.
Anna avait une excellente mémoire. Elle commença, rougissante :
Volupté des parfums ! Oui, toute odeur est fée.
Si j’épluche le soir une orange échauffée
Je rêve du théâtre et de profonds décors…

— Extraordinaire ! s’exclama le poète. Une servante qui lit des poèmes ! En connais-tu d’autres, mon enfant ?
— Oui, monsieur : « Aux bains de mer ».
Sur la plage élégante au sable de velours…

Le poète était aux anges. Quand il allait raconter cela à sa sœur Annette…
— Ma chère Henriette, il faudra qu’elles fassent connaissance. Quand vous viendrez rue Oudinot, emmenez Anna avec vous.
Mme Henriette raconta qu’Anna avait été employée comme « gouvernante » par M. de Goncourt, qu’elle avait connu « en tout bien tout honneur » Jean Lorrain, qui l’appelait Balsamine, et Léon Bloy, qui lui avait donné le titre de « petite vachère du Seigneur ».
Coppée révéla à Mme Henriette que la compagne de Léon Bloy, Berthe Dumont, venait de mourir et qu’il était inconsolable. Pourtant il disait d’elle : « C’est une esclave d’amour, à vendre au premier venu. » Sa nouvelle égérie, Véronique, l’aimait passionnément. Pour satisfaire certaines de ses exigences, elle s’était fait arracher les dents de devant…
 
Une lettre de Corrèze apprit à Anna que sa sœur Jeanne avait été reçue au certificat d’études parmi les premières du canton d’Ayen. Anna, bien qu’elle fût persuadée que sa petite sœur ne verrait pas la couleur de cet argent, lui adressa un mandat et attendit en vain un mot de gratitude.
Elle décida, ayant reçu de Mme Chalmette des étrennes généreuses, de s’offrir une bicyclette. Accompagnée de Hugues, elle choisit un engin de la marque l’Hirondelle, de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne : couleur bleue, chromes étincelants, avertisseur sonore et lampe à acétylène…
— J’ai un peu honte, dit-elle en l’essayant dans la cour : elle est plus belle que celle de ma maîtresse.
La nouvelle de cet achat hors du commun suscita des jalousies dans le personnel. Elle parvint le jour même aux oreilles de Mme Julie. Après la prière commune, la vieille dame la retint et lui dit :
— On vient de m’informer que tu t’es acheté une bicyclette. Ça coûte au moins deux cents francs. Où as-tu trouvé cet argent ?
— Je l’ai gagné honnêtement et j’ai le droit d’en disposer à ma guise.
— Peut-être, mais sache que j’ai horreur de la cyclomanie. La vue de ces imbéciles à roulettes que je vois passer de ma fenêtre me consterne ! Comment des femmes peuvent-elles s’adonner à cette excitation lubrique ? Ces mouvements des jambes sont d’une indécence… C’est comme la machine à coudre : il n’y en aura jamais dans cette maison tant que je serais là. Au moins avez-vous prévu une tenue correcte ? La loi autorise uniquement le pantalon bouffant, qui doit ressembler à une jupe. Je parie que vous ne portez pas de corset pour… pédaler !
— Cela gênerait mes mouvements.
— Libre à vous d’aller traîner je ne sais où, comme ma belle-fille, cette folle, mais je vous interdis l’usage de la cour et du jardin pour vos exhibitions.
Les exhibitions dont parlait l’Adjudant, les jumeaux s’y livraient sans complexes, lorsque le temps le permettait, en dehors des heures de cours. Ces pédalages frénétiques ne cessèrent que le jour où Colette, suite à une embardée, plongea dans le bassin. Elle en fut quitte pour des égratignures et un rhume.
 
Il y eut, en janvier, des journées radieuses. Anna et Hugues en profitèrent pour se rendre au manège Petit, aux Champs-Élysées, rendez-vous des cyclomanes du Tout-Paris. On y trouvait deux pistes installées sur des niveaux différents : celle du rez-de-chaussée, destinée aux novices ; celle de l’étage supérieur aux chevronnés, avec des ascensions difficiles et des descentes vertigineuses.
Au retour de l’une de ces équipées, Hugues lui proposa de faire un crochet par la rue Saint-André-des-Arts afin de lui faire visiter son appartement.
— … et peut-être pour ce que tu sais ! lui glissa-t-il à l’oreille.
Fondante de plaisir, elle accepta. Ils s’arrêtèrent devant une librairie dont l’étalage, composé de livres détérioriés, débordait sur le trottoir.
— C’est au premier, dit Hugues. Le « bel étage », comme on dit dans la « haute ». A cette heure-ci, mon ami Fabien doit être au bistrot.
L’escalier à rampe de corde débutait au fond d’un boyau empuanti d’odeurs d’urine et de soupe au chou. Les marches partaient de guingois, comme si la demeure menaçait de s’effondrer. Il s’excusa :
— Ce n’est pas un palace, mais le quartier est très animé, surtout le soir.
Il n’eut pas à se servir de sa clé : la porte était ouverte. L’odeur que dégageait l’appartement était si forte qu’Anna marqua un recul : ça sentait la vieille serpillière, le petit coin négligé et le drap sale. Les deux pièces n’en formaient en fait qu’une seule : une couverture tendue sur un fil de fer la coupait en deux. De la fenêtre démantibulée donnant sur la cour ne subsistaient que trois ou quatre carreaux intacts, le reste étant remplacé par du papier journal.
— Cette manie de laisser la porte ouverte…, dit Hugues. Ce pauvre Fabien est d’une négligence… Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à voler dans cette canfouine.
Il poussa un juron en écartant la couverture : la « chambre » était occupée par un barbu maigrichon et une créature nue et grassouillette.
— Demande pardon…, bredouilla Hugues. Tu aurais pu fermer la porte !
— Je n’ai pas reçu le carton annonçant votre visite, dit le barbu. La prochaine fois, tâche au moins de frapper.
La fille s’appelait Fanette. Elle sortit du lit en bâillant et s’assit sur une cuvette pour faire ses ablutions. Elle enfila une robe de chambre et, tandis que le poète s’habillait à son tour, elle poussa les visiteurs vers la « cuisine » et leur proposa un verre de vin qu’ils refusèrent. Elle se servit, avala son verre cul-sec en murmurant :
— Après l’effort, le réconfort ! Faites pas attention au désordre. C’est un vrai bordel. Faut m’excuser : je suis pas une femme de ménage.
— Fabien, dit Hugues, tu le connais depuis longtemps ?
— Ouais… enfin, non : ça fait trois ou quatre jours.
— Excusez-nous, dit Anna, mais nous devons rentrer.
Fabien surgit de la « chambre » en boutonnant sa braguette. Ils n’allaient pas partir si tôt. On allait faire une virée dans les brasseries ; on leur montrerait Verlaine au Vachette…
— Nous ne faisons que passer, dit Hugues. Je voulais montrer cet appartement à mon amie. Nous reviendrons. Tâche de me payer un peu de ce que tu me dois.
Fabien n’arrivait pas à joindre les deux bouts. Ses affaires n’étaient pas florissantes, mais il y avait un espoir : La Mosaïque allait passer un de ses articles sur les ruines de Pompéi où il n’avait jamais traîné ses savates.
Il ajouta d’un air mystérieux :
— Pour les invalides, je suis grillé.
Comme ils se retrouvaient dans la rue, Anna demanda ce qu’il avait voulu dire avec son histoire d’invalides. Hugues expliqua que Fabien avait trouvé un moyen original de se faire un peu d’argent : il patrouillait dans le septième, aux alentours de l’hôtel des Invalides, en quête d’un pensionnaire en balade ; il l’interpellait, lui faisait raconter ses campagnes devant une bouteille et, quand le bonhomme était fin ivre et incapable de retrouver son chemin, il le ramenait à domicile où une prime attendait le sauveteur. On avait fini par repérer le faux saint-bernard et par l’éconduire.
Fabien avait découvert un autre expédient, moins rentable mais plus honnête : les imprimeurs affichaient les épreuves des livres dans leur vitrine ; Fabien les lisait et les corrigeait car il possédait le français à la perfection ; l’imprimeur lui glissait une pièce dans la poche.
Son avenir littéraire relevait de l’utopie : il se présentait comme le dernier des Parnassiens, l’héritier de Leconte de Lisle et de Théodore de Banville, mais il était seul à y croire. Il se proclamait compagnon de Verlaine, jouait les poètes maudits sans émouvoir personne car il n’avait qu’un modeste talent de brasserie.
— C’est dans ce taudis que tu voulais me faire vivre ? dit Anna. Tu as du toupet !
Il protesta : ce n’était qu’une solution transitoire. Il vendrait ce galetas et, avec l’argent de la vente, en y ajoutant ses économies et celles d’Anna, il trouverait un logis convenable.
— Après tout, s’écria-t-il, quand on s’aime, qu’importe le décor ?
 
Joris-Karl Huysmans avait, entre autres, une passion indéfectible. Pas pour une femme, comme cette Fernande, une putain dont il parlait avec enthousiasme, mais pour une rivière : la Bièvre, qui déversait ses immondices sur la rive gauche de la Seine, face à l’île Saint-Louis, près de la Halle aux Vins. Elle le fascinait.
— Quel étrange personnage ! gémissait Mme Chalmette. Toujours attiré par le vice, la saleté, les mauvaises odeurs… et la sainteté. Cette Bièvre, ce cloaque, cet égout à ciel ouvert, qu’est-ce qu’il lui trouve ?
Anna voulut en avoir le cœur net.
Un jour de soleil, profitant d’une coupure, elle s’y rendit à bicyclette : c’était à quelques minutes du quai d’Anjou. Par la rue des Fossés-Saint-Bernard, qui longeait la Halle aux Vins, elle pédala à travers des quartiers d’où suintaient des odeurs suffocantes, longea un courant d’eau pourrie, le perdit, le retrouva rue des Fossés-Saint-Victor et, laissant son engin dissimulé dans un appentis, partit à pied le long de la berge par les rues du Pot-au-Lait et de la Fontaine-Mulard.
Elle se disait que Mme Chalmette avait raison et que l’écrivain devait être un obsédé de l’ordure : la Bièvre était un égout où s’écoulait mollement un liquide noirâtre, huileux, plombé, encombré de déchets organiques d’où montaient des odeurs de purin et de chair surie.
Elle se trouvait dans le quartier des tanneurs. On les voyait aller et venir derrière des cloisons à claire-voie ; on entendait leurs voix et leurs chansons. Sous des entassements de tan brunâtre, des femmes lavaient les peaux et les entassaient sur des brouettes. L’une d’elles sourit à Anna qui lui répondit d’un geste de la main.
En amont, la Bièvre, insensiblement, redevenait une petite rivière. Dans les prairies roussies par l’hiver, derrière des rideaux de peupliers, sous des buttes envahies par des bicoques sordides, paissaient des chevaux. Passé le domaine des peaussiers et des chamoiseurs, l’eau où barbotaient des canards devenait plus limpide entre des échouages de bouteilles et d’emballages. Plus Anna remontait le cours, plus la rivière retrouvait son caractère champêtre et la limpidité des origines.
Elle s’assit sur la berge, au milieu des orties et se prit à songer qu’elle avait un point commun avec la Bièvre, qu’une force née de son inconscient l’avait conduite là pour une confrontation avec son destin : comme cette rivière, Anna était née dans une campagne vierge de souillures ; elle avait traversé des paysages que ni les siècles ni la civilisation n’avaient dégradés ; peu à peu elle s’était trouvée au contact de la ville, dans un décor de misère et un vertige d’écœurement. Remonter le cours des eaux, redécouvrir les paysages de son enfance, cette idée lui réchauffa le cœur mais elle la jugea irréalisable. Elle appartenait désormais à cette ville et il eût fallu, pour qu’elle consentît à s’en séparer, des événements extérieurs à sa volonté.
Elle resta un long moment à regarder une flottille de canards jouer autour d’elle dans l’attente d’un morceau de pain qu’elle n’avait pas.
 
A plusieurs reprises Anna s’était reproché de ne pas s’être inquiétée de Lisa et de Léonie. Leur absence, à vrai dire, ne lui pesait guère, mais elle avait envers elles une dette de reconnaissance.
Elle savait où trouver Léonie, mais, pour Lisa, c’était une autre affaire : elle avait omis de laisser son adresse. Elle se dit qu’elle pourrait l’obtenir par Léonie : elles étaient très liées, et peu importait de quelle manière.
Profitant d’un après-midi de congé, Anna se rendit rue des Jardins, le dernier domicile de Léonie : c’était ce souk à ciel ouvert, peuplé de juifs et d’Orientaux, où Mme Chalmette venait souvent, en quête de curiosités. Léonie avait déménagé depuis plusieurs mois pour la rue des Nonnains-d’Hyères, à quelques pâtés de maisons de là. Une crémière la renseigna.
— Ça fait trois jours qu’on ne l’a pas vue. Elle sort rarement, rapport à sa santé. Elle habite le troisième immeuble, à gauche en sortant. Rappelez-lui qu’elle ne m’a pas réglé sa note du mois dernier.
L’immeuble se dressait au fond d’une cour encombrée d’emballages et de monceaux de guenilles. Il n’y avait ni concierge ni portier. Malgré le jour gris qui stagnait sur Paris, on ne voyait briller sur la façade aucune lumière. Un gamin qui triait les frusques lui indiqua le troisième ; elle y accéda par un escalier parsemé d’excréments de chats, poussa une porte sans serrure et resta un moment immobile sur le deuil, redoutant de découvrir Léonie morte sur son grabat. Pardessus la table encombrée de vaisselle sale, elle aperçut une forme blême émergeant d’une couverture rapiécée.
— Pardon, dit-elle. Je cherche Mlle Léonie.
— C’est moi, répondit la grabataire. Tu ne me reconnais pas ? J’ai tellement changé ?
— Ça manque un peu de lumière. Sinon…
Elle s’approcha du lit, souleva la couverture, aida Léonie à remonter sa chemise. Le ventre et la poitrine étaient recouverts de nodosités rosâtres et suintantes.
— Je ne te cache rien, tu vois, dit le malade. Je suis pourrie : un chancre, la syphilis si tu préfères. Souviens-toi : chez Lisa, je t’ai parlé de ce bouton suspect à la lèvre, de cette induration du vagin… ça n’a pas tardé à disparaître, si bien que j’ai négligé de me soigner. J’en suis à la troisième période : celle de la mort. Elle ne tardera guère. C’est une affaire de jours.
— Tu es seule ? Personne pour te soigner ?
Le médecin avait renoncé à ses visites : elles n’avait plus de quoi le payer, et qui, de ses voisines, se serait risquée dans son taudis infecté ? D’ailleurs, une putain… Elle se nourrissait du pain que le boulanger lui faisait porter (elle avait eu des complaisances pour lui, naguère), et elle trouvait parfois des restes déposés dans une écuelle devant sa porte, comme pour un chien.
— Quand je pense aux petits plats qu’on se mijotait chez Mme Lisa…
— Tu ne peux rester dans cet état. As-tu songé à l’hôpital ? Tu y serais mieux qu’ici.
— Si j’y rentre, je n’en sortirai que les pieds devant. Je préfère rester dans mes meubles. De mon lit j’entends les chansons du rempailleur de chaises, les jeux des enfants, le concert des canaris et, certains soirs, des chants qui montent de chez le fripier juif et qui me font pleurer.
— Je vais t’envoyer un médecin.
— C’est inutile. Je suis foutue.
— Je réglerai tes dettes et je t’apporterai de quoi te nourrir convenablement. Je ferai un peu de ménage. Ça en a besoin…
— Anna, ma chérie, tu es trop bonne. Si j’osais…
— Que veux-tu ? N’hésite pas.
— A ta prochaine visite, apporte-moi de l’éther et de la morphine.
 
Pour obtenir de la morphine, elle songea au docteur Mandel, le médecin de la famille qui, avec une ponctualité exemplaire, passait l’inspection du personnel. Il ne refuserait pas une ordonnance à Anna. Elle préféra cependant attendre, pour informer Mme Chalmette de sa démarche, qu’elle eût digéré les déboires occasionnés par la défection du « brave général ».
Lorsque Boulanger avait été élu député, une pluie d’œillets rouges était tombée du ciel sur la capitale. On attendait qu’il décidât de marcher sur le Parlement ou l’Élysée. Au soir du scrutin, la foule stationnait sous ses fenêtres, envahissait les rues et les places d’alentour, prête à lui emboîter le pas, quand le bruit courut qu’il ne pourrait se déplacer, sa maîtresse, Mme Bonnemain, ayant eu une quinte de toux. La nouvelle fit sur la multitude l’effet d’une douche froide.
— C’était notre Dieu, notre Sauveur, gémissait Mme Chalmette, et il se conduit comme un collégien !
Elle décrocha son portrait du mur de sa chambre, remit le Fragonard à sa place et interrompit ses grandes messes boulangistes.
— Ah ! non, Coppée, ne me parlez plus de cette chiffe molle.
— Vraiment, Drumont, vous pensez qu’il va se reprendre ?
— Non, Magnard, je ne vous crois pas ! Il est fichu ! C’est une poule mouillée. Ah, cette Bonnemain ! si je la tenais…
 
Le docteur Mandel ne fit aucune difficulté et se proposa même d’accompagner Anna. Dans le fiacre qui les ramenait, il dit à Anna :
— Au mieux, votre amie a quelques semaines à vivre. Elle est arrivée à la phase tertiaire de sa maladie. Elle est perdue. Donnez-lui toute la morphine qu’elle demandera et veillez à ce qu’elle s’alimente convenablement.
Elle trouvait Léonie, à chacune de ses visites, malgré ses maux de tête, dans un état voisin de l’euphorie : elle riait, l’appelait son « ange gardien » ou sa « grande chérie », se levait parfois pour montrer qu’elle allait mieux.
— Tu as accompli un miracle. Regarde ! Je peux marcher, danser, m’envoler, chanter. La… la… la…
Quelques instants plus tard, elle se laissait tomber sur le lit, les membres brisés, la tête lourde. Elle saisissait la seringue Pravaz d’une main tremblante, s’administrait une piqûre de morphine et sombrait dans l’hébétude.
Sur la fin du mois de mars, Anna reçut un bleu de la voisine chargée de la lessive. On avait trouvé Léonie dans la cour ; durant la nuit, on l’avait entendue danser et chanter, puis plus rien. Elle tenait encore dans sa main la seringue Pravaz.
Revoir Lisa, Ida Barral ? Anna y songea puis renonça. Où les trouver ? Léonie avait égaré les adresses qu’on lui avait confiées, et d’ailleurs elles en avaient sûrement changé. Elle se dit que c’était comme pour un roman : on tourne la dernière page, on essuie une larme et c’est la fin.
 
Frédéric et Isabelle avaient gardé de leur séjour à Oxford une nostalgie tenace.
Ils avaient passé tout l’été dans une pension, un boarding house d’apparence victorienne, en marge d’un parc à demi sauvage. Les demoiselles Smithson les avaient soignés comme des coqs en pâte ; ils s’étaient fait des amis dans la high society, jouaient au tennis, montaient à cheval ; Frédéric avait appris à jouer au rugby.
Le soir, souvent, ils lisaient en famille des pages de leur journal de vacances. confrontaient leurs impressions, glissant sur leurs relations sentimentales dont l’évocation allusive mettait une buée dans leur regard. Entre eux, parfois, ils parlaient anglais, se renvoyaient des vers de Tennyson ou de Coleridge.
Ces deux mois de détente leur avaient été profitables. Isabelle avait ramené d’Oxford une pigmentation qui la rendait presque jolie ; Frédéric avait pris du muscle.
Ils avaient leur jour : c’était le vendredi. On évacuait quelques meubles du grand salon. Isabelle se mettait au clavier et, durant deux heures, la jeunesse dansait, chantait, jabotait, flirtait en buvant du punch et en dégustant des pâtisseries de chez Siraudin.
Anna ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était, plus que Martine et Élodie, l’objet d’attentions de la part de ces jeunes. Le bruit s’était vite répandu qu’elle avait été la « gouvernante » de M. de Goncourt, et l’on insinuait qu’elle avait été la maîtresse du vieil aristocrate. On l’appelait Mademoiselle Anna ; on l’invitait parfois à danser, ce qu’elle refusait avec fermeté.
— Je crois que tu as fait leur conquête, dit Hugues. Plusieurs de ces jeunes bourgeois aimeraient te dire deux mots dans l’intimité.
— Qu’ils ne s’y risquent pas ! Ils trouveraient à qui parler. Mais, toi-même… Je t’ai trouvé bien assidu auprès de Mlle Isabelle.
Il avait un rire gêné. Il en avait assez de ce « crampon », mais il convenait que l’air de l’Angleterre lui avait réussi.
— Je trouve même qu’elle est devenue presque baisable. Excuse l’expression.
— Eh bien, mon cher, ne te gêne pas !
Jalouse. Anna était jalouse. Il dut convenir qu’Isabelle lui avait renouvelé ses assiduités, qui le laissaient insensible. On parlait d’ailleurs pour elle d’un mariage avec le fils d’un banquier juif. Il n’allait pas, sottement, se fourrer dans un guêpier !
— Mais toi-même, ma chérie… Crois-tu que je ne t’ai pas vu faire les yeux doux à Frédéric ?
Elle s’insurgea. Où était-il allé prendre cette idée saugrenue ? Elle et Frédéric ! Hugues n’était ni aveugle ni sourd ; il avait remarqué leur manège. Et d’ailleurs…
— Il m’a avoué qu’il te trouve de plus en plus séduisante et qu’un de ces soirs il pourrait bien venir frapper à ta porte.
— Qu’il vienne ! Il sera bien reçu…
— Ça peut vouloir dire que tu m’aimes. Un peu ?
— Tu le sais bien !
L’abstinence leur pesait, Anna lui ayant fermé sa porte.
Dans les premiers jours de mars, alors qu’un soleil tout neuf rayonnait sur Paris, Hugues emprunta la bicyclette de Mme Chalmette et partit en compagnie d’Anna en direction de la campagne pour une brève promenade au-delà de Bercy et des anciennes fortifications. Ils se promenèrent main dans la main le long du fleuve, dans les parages du pont Napoléon III. Hugues lui confia :
— Il faut absolument que nous trouvions un moyen de faire l’amour, sinon je vais sécher sur pied. Toi, tu sembles te satisfaire de cette situation. Il est vrai que les femmes supportent l’abstinence mieux que les hommes.
— Je souffre, moi aussi, mais que faire ? Si l’on nous surprenait, ce serait notre renvoi immédiat.
— Ce serait peut-être mieux ainsi.
Comme ils passaient devant une auberge de mariniers, Hugues s’arrêta et lui dit :
— Entrons et demandons une chambre. Personne n’en saura rien.
La chambre était agréable, ornée d’un papier à fleurettes bleues et roses. Elle baignait, fenêtre ouverte, dans une buée de printemps. Sans hâte, sans fièvre, ils retrouvèrent les gestes de naguère dans la chambre de Fécamp, le grain de leur peau, leur odeur, et jusqu’à certains mouvements et attitudes familiers.
Ils rentrèrent tard ; Mme Chalmette les attendait et paraissait nerveuse ; elle leur dit :
— Si vous vous aimez vraiment, qu’attendez-vous pour vous marier et déguerpir ?
Mme Catherine fit à Anna le même genre de remontrance. Anna avait assez de temps libre sans empiéter sur celui qui était réservé au service.
— La mauvaise humeur de madame ne me surprend pas, dit Hugues. Ça fait plus d’une semaine que Gérard la laisse le bec dans l’eau ; il en a assez d’elle ; il veut rompre, mais il ne sait pas comment s’y prendre, d’autant que les « petits cadeaux » lui manqueront…
 
La soirée réunissait François Coppée, Joséphin Péladan et un jeune poète, Albert Samain, employé à la section d’Enseignement de la préfecture de la Seine, dont on allait publier un premier recueil : Au jardin de l’Infante.
Avec son habituelle générosité, Coppée donna des nouvelles de son voisin, Barbey d’Aurevilly, qui demeurait rue Rousselet. Le « connétable des lettres », comme on appelait l’auteur des Diaboliques, s’acheminait vers sa fin au milieu du capharnaüm où il vivait en compagnie de sa secrétaire, Mlle Read, qui lui vouait une dévotion absolue. A sa dernière visite, il avait trouvé le vieil écrivain fardé comme une catin, coiffé d’une sorte de pschent de pharaon et vêtu d’une tunique de lin blanc, ses chattes sur les genoux. Face à la mort, il ne désarmait pas ; il la savait imminente — des calculs au foie — et se préparait à l’affronter comme saint Michel le Dragon, le verbe haut, l’apostrophe lyrique.
Louise Read, sa secrétaire, et Mme Le Breton, sa servante, ne le quittaient plus. Avant d’entrer au service de son grand homme, Louise, petite-fille d’un compagnon de Bonaparte en Égypte, huguenote par tradition familiale (elle était d’origine écossaise), avait tenu quelque temps le secrétariat de Coppée, mais sa sœur Annette ne la supportait pas.
Le « connétable » corrigeait les épreuves de son dernier livre : Amoïdé ; il paraîtrait sans doute à titre posthume.
Joséphin Péladan raconta son voyage de l’été passé à Bayreuth. Une révélation ! Il y perdit son accent méridional comme on perd son pucelage. Les Nibelungen avaient fait naître en lui le projet d’une « trilogie spirituelle » qui serait le couronnement de son œuvre : Le Graal, Le Temple, Les Rose-Croix. Il conviendrait, pour représenter ces mystères, de créer un gigantesque théâtre, à l’égal de celui de Bayreuth.
Coppée écoutait en silence le Sâr parler de Wagner. Il était plus sensible, lui, à l’humble musique des rues qu’à ces grandes machines sonores qui broyaient les oreilles. Son visage glabre, ses cheveux plats, sa tenue ordinaire, faisaient contraste avec cette broussaille funèbre de cheveux et de barbe qui se prenait pour Moïse.
— Avez-vous des nouvelles de Mme Maillat ? demanda imprudemment Mme Chalmette, afin de couper court à l’analyse que le Sâr avait entreprise de sa dernière œuvre : Istar, dans laquelle il s’était mis en scène avec une complaisance outrancière.
Il se gratta la barbe, marmonna quelques mots incompréhensibles et finit par éclater :
— Une folle ! J’ai vécu avec une folle ! Elle me relance sans se décourager, m’envoie des lettres interminables, écrites à l’encre rouge, que je ne lis pas. A quel autre illustre personnage s’est-elle attachée depuis notre rupture ?
Il allait reprendre son propos sur Istar, dont toute l’assistance se moquait, quand Mme Chalmette lança :
— Mon cher Samain, vous ne dites rien. Pas plus causant que ce cher Édouard : vous, perdu dans vos nuages, lui, dans ses cotes boursières.
— Beuh… Meuh… Tsss…, lâcha M. Chalmette.
— Mon jeune ami, dit Coppée, est un timide mais un futur poète. Son Jardin de l’Infante : un chef-d’œuvre ! Consentirez-vous à nous lire un de vos poèmes, Albert ?
La moustache mongole du poète parut s’affaisser sur une grimace de désappointement. Depuis qu’il avait quitté Lille où son père était marchand de vin ou mastroquet, et qu’il était parti à la conquête de Paris, on n’avait guère parlé de lui. Il n’avait d’ailleurs rien d’un Rastignac : longue taille effilée, dos voûté de fonctionnaire aux écritures, binocles et cheveux plats, et sa vie sentimentale était un désert.
— Y tenez-vous vraiment ? bredouilla-t-il.
— Je vous en prie, dit Mme Chalmette. Nous sommes entre amis.
Il se leva avec autant de vivacité que si l’on allait le mener à la potence, toussa derrière sa serviette et annonça :
— « Nocturne »… c’est un sonnet.
Nuit d’été. Sous le ciel de lapis-lazuli
Le parc enchanté baigne en des ténèbres molles,
Les fleurs rêvent, l’amour se parfume aux corolles,
Tiède, la lune monte au firmament pâli…

— Mon dieu ! balbutia Mme Chalmette en se touchant le coin de l’œil de la pointe de son mouchoir. C’est beau à pleurer. « Un ciel de lapis-lazuli… », quelle trouvaille charmante. On dirait du Montesquiou… ou du Lorrain !
— Mettons, chère Henriette, dit Coppée, que c’est tout bonnement du Samain.
— Merci, maître, dit le poète en rechaussant ses binocles.
Perdu dans ses brumes wagnériennes, le Sâr ne dit mot.
— Eh bien, Péladan, dit Coppée, qu’en pensez-vous ?
— Je pense que votre protégé a du talent, mais, pour ce qui est de la diction, il ne peut rivaliser, vous m’excuserez cette appréciation, avec mon ami, le baron d’Adelsward-Fersen.
Quelques semaines avant, il avait assisté, dans les somptueux appartements de ce personnage, descendant de l’ami de cœur de la reine Marie-Antoinette, avenue de Friedland, à une soirée grecque.
— Une soirée grecque, dites-vous ?
Le baron avait l’amour du grec et de la poésie. Il avait racolé dans le quartier Latin quelques éphèbes androgynes et les avait faits défiler vêtus de tuniques transparentes parmi ses invités. Il avait installé, sur un socle revêtu d’une peau d’ours, un adolescent entièrement nu et couronné de roses, tandis que lui-même déclamait des poèmes érotiques.
— J’ai filé à l’anglaise, dit le Sâr, en laissant les femmes et quelques hommes se pâmer. J’ignore donc ce qui s’est passé par la suite.
— Il y avait donc des femmes ! s’exclama Mme Chalmette. Comme j’aurais aimé en être ! La prochaine fois, faites-moi inviter. J’adore le grec, moi aussi.
— Pfff… Maaa…, fit M. Édouard.
— Il n’y aura pas de prochaine fois, dit le Sâr. Le baron est à Mazas : six mois ferme.
Après que M. Coppée eut porté un toast à la cuisine de Mme Catherine, le propos glissa vers les domestiques. Le poète laissa percer son inquiétude : il allait devoir se séparer de sa servante qui allait se faire opérer d’un fibrome et qui, étant donné son âge, ne reprendrait sans doute pas son service.
— Vous avez de la chance, soupira-t-til, d’avoir découvert cette perle rare : votre petite Anna. M. Félix me dit qu’elle est irréprochable.
Mme Chalmette convint qu’elle n’avait rien d’important à lui reprocher.
— Si cela peut vous être agréable, maître, je puis vous la céder en attendant que vous ayez trouvé à remplacer votre servante.
— J’accepte avec joie. La place sera libre d’ici un mois environ.
Mme Chalmette sonna Félix et lui demanda de dire à Anna de se présenter. Elle lui exposa la situation dans laquelle le poète-académicien allait se trouver et lui demanda si elle ne voyait pas d’objection à occuper quelque temps cette place vacante.
La voyant incertaine, Coppée lui dit :
— Je comprendrais que vous refusiez, mon enfant. Vous avez vos habitudes dans cette maison, et je m’en voudrais de vous imposer un changement trop brutal.
— Si madame le permet, dit Anna, je lui donnerai sous peu ma réponse.
— Ne tardez pas trop, mon enfant, dit Mme Chalmette.
 
Encore bouleversée de cette proposition, Anna alla trouver Hugues le soir même, dans la chambre des jumeaux qui l’accueillirent avec des quolibets :
— Votre poule vient vous voir !
— Vous gênez pas pour nous !
Hugues replia le livre de sciences naturelles, se laissa tomber sur une chaise, après avoir fait taire les enfants.
— Si je m’attendais à ça…, dit-il. Vas-tu accepter ?
— Je l’ignore. Si je refuse, cela risque de peiner M. Coppée et de déplaire à Mme Henriette. Si j’accepte, il faudra renoncer à nous voir durant quelque temps. Je donnerai ma réponse demain.
Après une nuit à tourner et retourner le problème, Anna donna une réponse positive à Mme Chalmette, ajoutant avec une larme au coin de l’œil que ce n’était pas de gaieté de cœur, madame ayant été si bonne pour elle.
— Je vous regretterai aussi, mon enfant, mais je crois que cette séparation provisoire vous sera profitable. Il n’est pas bon de s’inscruster dans une famille, pas plus d’ailleurs que dans une aventure sentimentale dont on n’est pas sûr.
— Vous pensez à mes rapports avec M. Hugues ?
— J’ai fermé les yeux sur eux, durant les vacances, parce que c’est une période de liberté, mais je ne puis tolérer qu’ils se poursuivent sous mon toit, sous les yeux des enfants. Je tiens à leur épargner le spectacle de ces turpitudes.
 
Ébranlé par la dérobade du mois de janvier précédent, le boulangisme de Mme Chalmette connut une nouvelle secousse au mois d’avril : le « brave gnéral », pour échapper à la fois à ses amis et à ses ennemis, avait pris avec sa maîtresse le chemin de Bruxelles.
L’Exposition universelle vint à point nommé lui offrir une modeste compensation à ses épreuves.
En construction depuis deux ans, la tour Eiffel, le « grand chandelier », se dressait au-dessus de Paris avec son ascenseur électrique et le gigantesque drapeau tricolore flottant à son sommet. François Coppée ne décolérait pas : on assassinait « son » Paris ! Il fulminait contre cette Exposition, ce « bazar à décorations » qui avait envahi le Champ-de-Mars, ces souks africains et orientaux, ces galeries pour machines-outils, ces spectacles de danse du ventre, déshonorants !
Pour tromper leur morosité, Hugues y conduisit Anna. Elle ne partagea pas l’hostilité de François Coppée et de Léon Daudet, entre autres. Cette Exposition était peut-être un gigantesque carnaval, mais on s’y amusait. On voyait évoluer dans son enceinte d’étranges échantillons d’humanité de toutes races… On y entendait des musiques étranges et des langues inconnues… On y dégustait des mets au goût insolite… On y apprenait la géographie de la planète mieux que dans La Mosaïque que lisait Mme Marguerite, la lingère, ou dans Le Tour du monde, auquel Frédéric était abonné…
Morose, Hugues l’était doublement : il ressentait le départ de sa compagne comme les prémices d’une rupture et, d’autre part, il venait de connaître une humiliation. Il avait fait parvenir au poète Laurent Tailhade, rencontré dans les brasseries du quartier Latin, une copie de son recueil de poèmes. Le poète la lui avait retournée le lendemain, avec pour seul commentaire ce quatrain ironique :
Rose de Bengale
Ou pois de senteur
Nul parfum n’égale
Les pieds de ma sœur.

Il fut tellement affligé de cette humiliation qu’il en pleura.
— Il ne faut pas te décourager, lui dit Anna. Les poètes se jalousent entre eux. Moi, je trouve tes vers excellents. Un peu précieux, peut-être. Ceux, surtout, qui parlent de nos vacances à Fécamp, tu sais :
J’aime la mer qui te ressemble
Dans sa colère ou sa douceur
Et j’aime aussi lorsque tu trembles
Dans mes bras amoureux, ma sœur…

— Puisque tu aimes tant mes poèmes, dit-il avec une pointe de rancœur, pourquoi ne m’aides-tu pas à les publier ? Tu pourrais m’en faire l’avance. Le devis n’est pas exorbitant.
— Non, dit-elle fermement. Si tu as vraiment du talent, il sera reconnu et tu seras édité. Sinon…
— Que vas-tu faire de cet argent que tu as placé ?
— J’ai trimé dur pour le gagner. Je ne veux pas le risquer sur un coup de dés.
Il lui tint rigueur de son refus ; elle garda une défiance envers lui. Un nouveau rendez-vous à l’auberge du pont Napoléon III les réconcilia.
 
Hugues s’était mis dans l’idée de rencontrer Verlaine. Il interrogea Fabien qui s’avoua incapable de le situer dans ses errances : il pouvait se trouver dans un taudis de fortune, chez une prostituée, dans un hôpital, dans un bistrot… Il était perpétuellement sans adresse fixe, et paraissait, obsédé par sa rupture avec Rimbaud, chercher le souvenir de leur amitié et de leur amour dans les brumes vertes de l’absinthe, son reflet dans les glaces, dans le sable où il crachait son dégoût de la solitude.
Il se passa plus d’une semaine avant que Hugues pût rencontrer le « Pauvre Lelian ». La patronne du Soleil d’Or, place Saint-Michel, lui avait dit :
— Il s’est tapé six absinthes à la file, il y a trois jours. Il doit revenir demain avec le dessinateur Félicien Rops, ou peut-être Forain. Avec lui, on sait jamais.
Hugues partit seul, à l’heure de l’absinthe, Anna n’ayant pu se libérer, son manuscrit sous le bras, tremblant à l’idée que le plus grand poète vivant allait se trouver en face de lui. La patronne lui avait conseillé de venir tôt : après la quatrième absinthe, on ne pouvait rien tirer de lui.
L’anagramme de Paul Verlaine : « Pauvre Lelian », lui allait à la perfection : il avait tout d’un prince déchu ; sous la loque et la crasse, dans les effluves de la « verte », on devinait, mieux que le talent et le génie, la rémanence d’un long martyre provoqué et accepté. On lisait dans ses yeux minces, profondément enfoncés dans l’orbite et sous les gros sourcils, une flamme prophétique que l’ivresse, après l’avoir exaltée, éteignait insensiblement.
Hugues s’installa sur la banquette la plus proche de celle qu’occupait le poète, face à un personnage voûté au-dessus de son verre, l’illustrateur Félicien Rops, dont la verve érotique scandalisait les bourgeois et qui vivait avec ses deux sœurs dont il avait fait, disait-on, ses maîtresses. Ils parlaient à voix basse, si bien que Hugues ne put rien saisir de leur propos, sinon qu’il était question de l’Académie française où les amis du poète voulaient le faire entrer, ce qui lui était indifférent.
A en juger par la pile de soucoupes, Verlaine en était à sa troisième absinthe. Lorsqu’il commanda la quatrième, Hugues se dit qu’il devrait renoncer à obtenir un entretien sérieux. Il constata cependant avec émotion que, de temps à autre, le poète tournait les yeux vers lui.
A peine Félicien Rops se fut-il retiré, Hugues demanda la permission de prendre sa place, mais sur la banquette, afin de ne pas affronter son regard. Il écarta la canne et le chapeau du poète qui lui dit :
— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Non, maître. Je vous ai simplement aperçu sans oser vous aborder. Je souhaite vous soumettre un recueil de poèmes qui…
— J’espère que ce ne sont pas des vers libres !
— Non, maître. Je respecte les règles de la prosodie. Ce seraient plutôt des poèmes… symbolistes.
— Symbolistes ? C’est quoi ? Un mot allemand ? Comprends pas. Votre symbolisme, mon jeune ami, je m’en fous ! Quand je souffre, que je pleure, que je jouis, je ne vois aucun symbole à l’horizon.
Déconcerté, Hugues lui demanda d’une voix altérée à quelle école il se rattachait. Le poète émit un rire grinçant, cracha un glaviot dans le sable.
— J’accepte l’épithète de décadent, dit-il en posant la main sur le genou du « jeune ami ». On m’a jeté ce mot comme une insulte ; je l’ai ramassé et jeté à mon tour comme un cri de guerre. Mais au fond, « décadent », ça veut dire quoi ? Rien du tout.
Il demanda à Hugues de lui montrer son ours, feuilleta le manuscrit avec de petits grognements et des soupirs équivoques. Il bâilla en refermant le dossier.
— Ouais…, fit-il. Au fond, c’est parnassien. Il y a quelques jolis vers.
Il salua un ami qui venait d’entrer, parut s’abstraire de la réalité après avoir commandé sa cinquième « verte ». Hugues sentit de nouveau la main molle qui lui pétrissait la cuisse, tandis qu’une voix qui paraissait venir de sous la table soliloquait :
— Ne fais jamais de vers libres, mon petit. Rimbaud s’est livré à cet exercice et ce n’est pas ce qu’il a fait de meilleur. Le vers libre… ce n’est pas du français, et nous sommes français, tonnerre de Dieu ! Du charabia, voilà ce que c’est !
Il demanda l’aide de Hugues pour arroser une nouvelle absinthe — la sixième — qui semblait préluder à une brumeuse léthargie. Hugues s’exécuta d’une main tremblante, tandis que celle de Verlaine, remontant le long de la cuisse, explorait des régions plus secrètes. Il bougea pour se dégager.
— Que me conseillez-vous, maître ? demanda Hugues.
— De régler ces consommations. Ce saligaud de Rops est parti sans payer et j’ai oublié mon portefeuille. Dites, jeune homme, que faites-vous ce soir ?
 
Mme Chalmette faisait peine à voir. Chaque matin, elle se portait au-devant du facteur dans l’espoir d’une lettre de Gérard Danville. Elle faisait des efforts pitoyables pour ne rien laisser paraître de sa déception.
— Je la plains, dit Hugues. Elle n’est ni vieille ni laide. Elle pourrait espérer d’autres aventures, mais elle s’accroche à Gérard comme la Sapho de Daudet à son jeune provincial.
Recluse dans son abandon, elle semblait quêter quelque apparence d’affection dans son entourage. Auprès d’Anna notamment, surtout depuis qu’elle savait qu’il lui faudrait quitter sa maison. Il lui fallait une attention permanente, au moins un regard.
Un matin, de son cabinet de toilette, elle sonna quatre fois pour demander à Anna de se présenter pour suppléer le coiffeur qui, une nouvelle fois, lui avait fait faux bond. Ce matin-là, après le passage du facteur, elle paraissait plus abattue qu’auparavant : les yeux rouges, du brun sous les paupières ; presque laide.
A peine Anna avait-elle commencé à démêler les lourdes boucles, Mme Chalmette lui dit brutalement :
— Anna, répondez-moi avec franchise : ai-je beaucoup changé physiquement, en quelques mois ? Suis-je… laide ?
— Madame !
— Dites. Je suis disposée à tout entendre.
— Vous avez changé, madame, c’est vrai. Depuis quelques semaines. Vous n’avez pas enlaidi, mais vous avez l’aspect d’une malade.
— Vous n’osez pas me dire la vérité, je le sens. Regardez-moi, Anna ! Jugez-moi sans complaisance.
Elle se leva, laissa le peignoir de soie mauve glisser de ses épaules, les mains pendantes, agitées, le long des hanches, et pivota sur elle-même, lentement. La poitrine était encore ferme ; la taille s’évasait, agréablement, malgré le pli profond qui, partant de l’aine, se perdait de part et d’autre du ventre un peu trop saillant. Les atteintes de l’âge se marquaient davantage côté verso : les muscles carrés des lombes, saillant en bourrelets, retenaient mal la croupe qui amorçait un fléchissement ; assez belles par devant, les cuisses révélaient à l’arrière des plages de cellulite.
— Madame, dit Anna, j’aimerais bien, à quarante ans, être aussi belle que vous.
— J’en ai quarante-cinq…, gémit Mme Chalmette. A cet âge, la plupart des femmes ont pris leur retraite sentimentale. Moi, je ne puis m’y résoudre. Se sentir vieillir est insupportable.
Elle ajouta en posant ses mains sur l’épaule d’Anna :
— Vous savez les raisons de mon désarroi. Là encore, je souhaite que vous me disiez la vérité. Hugues est le confident de Gérard. Par lui vous savez beaucoup de choses que j’ignore. Gérard est perdu pour moi ?
— Il ne reviendra pas. Peut-être est-ce préférable.
Mme Chalmette se laissa retomber sur le tabouret, la tête dans ses mains.
— Je m’en doutais, mais je refusais de le croire. Pourtant nous avons été heureux en vacances, lui et moi. Si vous saviez comme je me sens seule…
— Il ne faut pas vous laisser aller. Une passion en remplace une autre. Et puis vous avez votre peinture…
— Là encore, que de fausses promesses, de trahisons !
Elle ajouta :
— Et vous, vos amours avec Hugues ?
— J’ai le sentiment que nous ne vieillirons pas ensemble. Cette séparation risque d’être fatale à nos amours.
— Ma pauvre enfant, comme je vous plains…
Elle ajouta en se levant :
— Vous seule me comprenez dans cette maison, et je crois que je suis seule à vous comprendre. A présent que nous connaissons le fond de notre cœur, je regrette de vous avoir cédée à mon ami Coppée.
Elle l’attira vers elle, la tint serrée, promenant des mains fiévreuses sur ses hanches et sa nuque, lui souffla d’une voix brûlante :
— Ma chérie… ma petite chérie… comme nous nous comprenons…
Elle se détacha d’Anna, éloigna son visage puis, brusquement, l’embrassa avec violence sur la bouche. Pétrifiée, appuyée des deux mains à la table de toilette, Anna sentit deux mains impatientes dégrafer son corsage par-derrière.
— Fermez la porte, dit Mme Chalmette d’une voix rauque. Vous allez m’aider à prendre mon bain…
 
Anna avait cru, à la légère, que Frédéric aurait renoncé à faire son siège en apprenant qu’elle allait quitter la maison du quai d’Anjou.
Il suivait les cours de Stanislas dans l’intention d’entrer à Saint-Cyr. C’était un brillant sujet. Lorsque son travail ne le pressait pas trop, il faisait de la musique avec sa sœur : il avait une agréable voix de baryton et, lorsqu’il chantait en renversant sa tête en arrière, Hugues disait de lui : « Il est beau comme un boulevard. »
Un soir de juin, il rejoignit Anna au fond du jardin où, son service achevé, en dépit des décrets de Mme Julie — pas de chiens, de chats et de domestiques dans le jardin ! —, elle respirait la première fraîcheur de la nuit.
— Que lis-tu ? demanda-t-il en s’asseyant près d’elle. Fichtre ! De la poésie. Du Coppée… Tu prépares ton entrée dans l’intimité du « grand poète des humbles », comme on dit. Ne me dis pas que tu aimes ça !
— Je préfère Verlaine, Laforgue ou Charles Guérin. Je trouve la poésie de Coppée un peu plate, sans élévation.
— Bien jugé. Tu ferais une bonne critique. Écris-tu aussi bien que tu sais lire ?
— Je fais beaucoup de fautes, un peu moins depuis que M. Hugues m’a donné des leçons.
Il se leva brusquement, s’avança vers le bassin en balayant le gravier de l’allée de la pointe de ses escarpins. Il revint vers elle, se rassit, prit gravement les mains d’Anna.
— Hugues et toi, il paraît que vous avez passé du bon temps, en Normandie, et que ma mère ne s’est pas privée d’en faire autant avec cette petite gouape de Danville. Hugues est un excellent précepteur, mais un personnage douteux.
— Que voulez-vous dire ?
— Il a gardé de son noviciat chez les jésuites une propension à la dissimulation et à l’hypocrisie. Autrement dit : il y a ce qu’il pense, ce qu’il dit et ce qu’il fait, avec rarement de la concordance entre ces diverses attitudes. T’a-t-il promis le mariage ?
— Il aimerait que nous vivions ensemble, librement.
— Pas fou, le bougre ! Il aurait profité de toi, de tes économies, et adieu ! Est-il bon amant au moins ?
— Monsieur Frédéric ?
— Pardonne-moi. Au fond, ça ne me regarde pas.
Il ajouta en se levant soudain :
— Et puis si, zut ! ça me regarde. Je n’ai jamais aimé vos amours, si je puis dire. Eh oui ! je suis jaloux. Tu ne ressembles pas aux bonniches qui se sont succédé quai d’Anjou. Des petites dindes…
Un goût âcre dans la gorge, prête à la riposte, Anna le laissa parler, sachant où il allait en venir. Elle se dit qu’elle ne céderait pas au procédé qui consiste à dénigrer un adversaire pour prendre sa place. Il se rassit près d’elle, lui prit les mains.
— J’ai envie de toi, dit-il, et ça ne date pas d’aujourd’hui. Mes parents vont m’acheter un appartement. Tu pourrais y venir en secret, car je ne veux pas de scandale. En attendant, viens me rejoindre dans ma chambre.
— N’y comptez pas. Si votre mère apprenait…
Il éclata de rire.
— Ma mère ? Écoute : je vais t’étonner. Elle est d’accord.
— Je ne vous crois pas !
Elle lui arracha ses mains, se leva. Il la força à se rasseoir.
— Je répète qu’elle est d’accord. Sais-tu pourquoi ? Elle redoute que j’aille galoper ailleurs, comme elle dit, que je m’acoquine avec des filles de hasard. C’est une pratique assez courante dans les grandes maisons. Je me suis plié à cette coutume et je n’ai pas à le regretter.
— Et vos partenaires ?
— Martine… Élodie… Elles ne regrettent rien, elles non plus. Je ne suis pas un laideron, je fais bien l’amour et ma mère sait se montrer généreuse.
— Somme toute, vous me proposez un marché, comme avec une prostituée.
— Il s’agit tout au plus d’un contrat pour assurer le bon équilibre de la famille.
— Vous enveloppez cette idée de mots choisis, mais le fond reste le même. Je refuse. Si je trahis Hugues, c’est qu’il m’aura précédée.
— Eh bien, ma chère, c’est fait !
— Que voulez-vous dire ?
— Tu aurais dû t’en rendre compte. Il couche de nouveau avec Isabelle, et sans le moindre scrupule. Le mariage sur lequel mes parents comptaient ne se fera pas, ce qui a autorisé ma sœur à revenir vers ses premières amours.
— Je ne vous crois pas.
— Alors mène ton enquête et reviens me voir. Je t’ai fourni des éléments. A toi de les vérifier. Ce sont tes réticences absurdes qui m’ont contraint à te dire la vérité.
Il se pencha vers elle pour l’embrasser. Elle le repoussa et lui dit :
— Rendez-moi mon livre. Je préfère la compagnie de M. Coppée à la vôtre.
 
L’enquête d’Anna fut rapidement bouclée : Martine et Élodie ne firent pas un secret de leurs relations avec M. Frédéric, et même elles y avaient pris du plaisir. Un soir, Anna poussa la porte de Hugues : sa chambre était vide. Un bruit de voix lui parvint de la chambre d’Isabelle. Bouleversée, elle retourna se coucher. Le lendemain matin, alors qu’elle trempait ses rôties dans son café au lait, Martine et Élodie se mirent à rire d’elle.
— Cessez, petites folles ! s’écria Mme Catherine. Vous ne voyez pas que notre petite Anna a du chagrin ?
Quand les soubrettes se furent éclipsées, elle ajouta :
— Hugues ne vaut pas la peine qu’il te cause. J’aurais dû te prévenir : c’est un drôle de zigoto, malgré son instruction. Tu ne sais pas toute la vérité : il ne se contente pas d’Isabelle. Depuis quelques jours, il est revenu avec Mme Henriette. Il y a eu, alors que tu étais absente, une scène terrible entre elles. Mme Julie s’en est mêlée et a menacé de prévenir Édouard, mais elle ne le fera pas. Ça ajouterait au désordre. Ah oui ! une belle famille, en vérité ! Mme Julie ira après ça nous donner des leçons de morale !
 
Elle sait maintenant qu’elle ne reviendra pas quai d’Anjou. La terre promise était une duperie. La vraie, elle est ailleurs. Peut-être chez M. Coppée. Peut-être…
Hugues a très vite baissé pavillon et tout avoué. Il est toujours, et plus que jamais, prêt à abandonner cette « maison de fous » et à vivre avec elle. Anna doit se décider : elle n’a qu’un mot à dire.
Ce mot, elle ne le dira pas. Elle laisse parler Hugues sans l’interrompre et continue à préparer son bagage. Elle tapisse le fond de la malle avec ses livres, pose les vêtements par-dessus, sans oublier le fer à cheval, comme la ponctuation finale d’une longue suite d’épreuves.
— Toi et moi, dit-elle en s’asseyant au bord du lit, c’est bien fini. Je te laisse à tes amours. Si tu sais t’y prendre, tu épouseras peut-être Isabelle. Fais-lui un enfant.
Il s’assit près d’elle, jura qu’il était victime d’une cabale, d’un chantage, qu’il allait sans tarder s’affranchir de l’ambiance délétère de cette famille, qu’il n’éprouvait aucun plaisir à coucher avec Isabelle et que…
Elle monte une dernière fois embrasser le petit Gustave. A quoi bon : il n’a pas un regard pour elle, occupé qu’il est à contempler un caillou qui semble le fasciner. Il porte une balafre au front : Gilbert et Colette s’étaient mis en tête de lui faire effectuer un tour du jardin à bicyclette ; le sang lui barbouillait le visage, il n’a pas dit un mot, n’a pas laissé s’échapper une plainte.
« Tu as de la chance dans ta misère, songe Anna. Ton mal te protège… »
C’est le jardin surtout qui lui manquera. Dans les après-midi torrides, elle s’allongeait sur la pelouse, dans un coin épargné par la faux d’Hector. La terre et le ciel échangeaient leur chaleur ; elle se vautrait à la lisière de cette fourrure d’herbe qui sentait la Corrèze accablée par l’été des moissons. C’était, loin des regards de Mme Julie, son havre ; elle s’installait dans une solitude légère, transitoire, entre les travaux du matin et ceux de la soirée ; elle y goûtait le bonheur à petites doses.
Elle aimait bien aussi ce quartier : ses maisons nobles hantées par l’ombre de juristes, de hauts fonctionnaires de la royauté, de l’Empire, de la République, des banquiers, les aimables commerçants de cette rue de Saint-Louis-en-l’Ile où elle aimait flâner, seule ou avec sa maîtresse, ces bouquets d’arbres jaillissant des hauts murs, où pépiaient des myriades d’oiseaux, ce banc où elle retrouvait la vieille dame aux pigeons…
Le jardin est moins grand, lui a-t-on dit, dans la demeure de François Coppée, mais en face, au couvent de Saint-Jean-de-Dieu, s’ouvre un grand parc. Elle le verra peut-être de sa fenêtre.
Elle regrettera aussi les vacances à Évry et à Fécamp qui lui ont laissé un vrai goût de terre promise, mais qu’elle ne reverra jamais. Mme Chalmette l’a prévenue :
— Ma petite, nous allons partir sans vous pour Évry. Vous me manquerez, pour la compagnie plus que pour le service. Coppée est un vrai Parigot : ses vacances à lui, c’est le Luxembourg et une petite maison où il va rarement avec sa sœur Annette, à Mandres. Moi, j’adore la campagne. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse que dans ma jeunesse, en Corrèze, dans notre château, près de Collonges. Mais rassurez-vous : Coppée est un brave homme. Une crème d’homme. D’ailleurs ce n’est pas « adieu » qu’il faut nous dire, mais « au revoir ». Je suis persuadée que nous nous reverrons. Vous reviendrez bientôt.
Elle ne reviendra pas. Elle mettra les quelques semaines qu’elle restera chez François Coppée à profit pour trouver une autre place. Son nouveau maître l’y aidera. Elle lui expliquera sa décision ; il comprendra.
Hector va la conduire rue Oudinot, à l’autre extrémité de Paris. Le tilbury est attelé, la malle et la bicyclette en place dans la caisse.
Elle embrasse Mme Catherine, Mme Marguerite qui macère dans les odeurs de la lessive et du linge chaud, Élodie et Martine. Elle ne verra pas M. Félix, parti pour La Bourboule. Elle tend sa joue à Hugues, échappe d’un geste vif à son étreinte, aux derniers mots qu’elle ne veut pas entendre, au reliquat de cette passion falsifiée dans laquelle elle a failli se perdre. Les jumeaux jouent dans le jardin : elle n’ira pas les déranger. Frédéric et Isabelle sont absents.
Mme Chalmette la serre contre elle.
— Soyez heureuse, mon enfant. Vous le méritez. Au revoir.
— Adieu, madame.



6.
UNE ROSE POUR LA NUIT


Anna franchit le porche du 12 de la rue Oudinot, traversa une cour et monta les trois marches qui donnaient accès à l’appartement de M. Coppée. A peine la porte s’était-elle ouverte, elle sursauta : Mlle Annette était la réplique quasi parfaite de son frère, encore qu’elle fût son aînée de quinze ans : même visage aux traits réguliers, même profil de camée, même regard gris-bleu. Elle avait en plus quelques cheveux blancs.
— Nous vous attendions, dit-elle. Mélanie est partie ce matin pour l’hôpital. Sa chambre est prête à vous recevoir.
Anna aida Hector à hisser la malle jusqu’à l’étage, rangea sa bicyclette sous un appentis, avec des outils aratoires. Ce qu’elle aperçut du jardin laissait présager des dimensions exiguës — un territoire pour les chats — mais la demeure donnait par son arrière sur le vaste parc de Cochin et en façade sur les jardins des Frères.
— Je vois que vous êtes une sportive, dit Mlle Annette, et que vous pratiquez la cyclomanie. Cela m’aurait plu, mais je suis trop vieille pour apprendre.
— C’est tout simple, dit Anna. Si Mademoiselle permet, je lui apprendrai. C’est l’affaire d’une journée.
— Appelez-moi Annette, comme Mélanie. Mon frère et moi sommes des gens simples.
L’appartement était de modestes dimensions, mais on s’y sentait à l’aise et, pour mieux dire, en sécurité : un de ces lieux où il semble que rien de grave ne puisse jamais se produire, une sorte de concrétion, dans le cours du temps.
Passé le vestibule, une pièce s’ouvrait à gauche, tapissée de livres, où le poète, le dimanche, recevait ses amis. Une galerie qu’on appelait l’« Omnibus » en raison de sa forme, servait de bibliothèque et communiquait avec le salon ; le buste du poète, par Delaplanche, trônait sur la corniche. Le salon paisible derrière les volets clos à cause de la chaleur donnait sur le jardin, de même que le cabinet de travail aux murs garnis de livres, de tableaux et de bibelots, où dominaient des souvenirs de Napoléon du temps où il n’était encore que Bonaparte — Mme Chalmette avait prévenu sa servante : le maître n’aimait que l’armée et la musique militaire…
En s’installant dans la chambre de Mélanie, coquette avec son papier à grands ramages de couleurs, Anna songeait aux vers de Baudelaire, que Hugues lui avait fait lire : Là, tout n’est qu’ordre et beauté — Luxe, calme et volupté… C’était juste, la volupté en moins.
M. Coppée était absent. Il devait, dit Mlle Annette, se balader, cigarette aux lèvres, rue de Sèvres, s’arrêtant pour causer familièrement avec les commerçants qui le connaissaient tous, les garçons de café, les marchandes de fleurs et les sergents de ville. Il ne rentrerait qu’après l’apéritif, qu’il prenait au café des Vosges, carrefour Sèvres-Montparnasse1, pour déjeuner.
— … Mais sait-on jamais avec lui, ajouta Mlle Annette. Il s’enferme dans son cabinet en annonçant qu’il va travailler toute la journée, et brusquement on le voit sortir comme pour une urgence. Rassurez-vous : il est rarement de mauvaise humeur.
Après qu’Anna se fut installée, elles se mirent d’accord pour préparer un plat que le poète aimait : les frites. Il en aurait mangé à chaque repas, mais la bonne Mélanie lui refusait ce plaisir : ça « graissait le sang ».
— Quand il était enfant, il s’imaginait qu’elles poussaient sur des arbres ! Préparez-lui aussi un bouillon de carottes. Vous n’exercerez vos talents que pour les repas du dimanche midi, où nous recevons des écrivains : Zola, Huysmans, Bourget, Goncourt…
M. François Coppée était un homme simple.
Le poète rentra de bonne humeur, en sifflotant une sonnerie militaire. Il se réjouit de la température agréable qui régnait dans l’appartement malgré la canicule, caressa ses chats qui lui faisaient la tête et poussa une joyeuse exclamation en pénétrant dans la salle à manger : un bouquet de fleurs des champs était posé au milieu de la table.
— Un cadeau d’Anna, dit sa sœur.
— Merci, mon enfant, dit-il. Je partagerai ce privilège avec mon ami Magnard.
En s’asseyant il se mit à fredonner la chanson de Paul Delmet : Envoi de fleurs :
— Voici quelques fleurs, bien modeste envoi — De très humbles fleurs qui viennent d’éclore…
Il ajouta en dépliant sa serviette :
— Je suis heureux que vous entriez à notre service. Vous allez rajeunir cette maison qui en avait bien besoin. Mélanie était une servante irréprochable, mais elle se faisait vieille et avait un caractère pointu. Elle me reprochait de trop fumer et de recevoir trop de monde.
A l’heure de la sieste — un rite auquel le poète et sa sœur sacrifiaient chaque jour — la demeure retomba dans un silence ponctué de miaulements de chats, de chants de mésanges dans le jardin et le potager de Cochin. Anna avait reçu la consigne d’éconduire les visiteurs qui n’auraient pas eu la délicatesse de se faire annoncer et d’éviter tout bruit qui pût les indisposer. Le quartier était calme comme un béguinage, avec seulement, à certaines heures du jour, des bouffées de chants religieux montant de la clinique des frères Saint-Jean-de-Dieu, située de l’autre côté de la rue.
Anna avait-elle touché enfin au rivage de la terre promise ? Tout l’incitait à le croire. Les invités du quai d’Anjou et Mme Chalmette elle-même ne tarissaient pas d’éloges sur le maître : il était charmant, courtois, enjoué, généreux, éclectique dans ses opinions politiques, philosophiques et religieuses. Malgré le succès de ses pièces de théâtre, de ses ouvrages poétiques qui faisaient la fortune de l’éditeur Lemerre, et sa situation d’académicien, il était demeuré l’homme modeste qu’il avait toujours été. En littérature, il se distinguait de ses confrères parnassiens et symbolistes par son inspiration puisée dans le quotidien. On le disait inclassable : il tressait ses guirlandes poétiques avec la vie banale du petit peuple.
Anna mit à profit ce moment de détente pour écrire à sa famille. Sans conviction. Ses lettres restaient presque toutes sans réponse. Lorsque Jeanne lui écrivait de sa grosse écriture appliquée d’écolière sur des feuilles de cahier, c’était pour relater des événements dérisoires. Une de ses dernières lettres avait fait exception à la règle : le père était fatigué ; il continuait à travailler sur le chantier de la ligne de Brive à Limoges par Uzerche, mais on craignait qu’il dût s’arrêter sans tarder : une pleurésie mal soignée et un paquet de tabac par jour…
 
— Anna, dit M. François, nous allons avoir une visite : celle d’une jeune Danoise, Johanna Molbech. Préparez la chambre d’amis. Elle restera quelques jours.
Blonde, discrète, effacée, d’abord sévère, Mlle Molbech semblait redouter d’encombrer la maison de sa présence. Elle était polyglotte ; son français était approximatif et elle demandait à Mlle Annette de la reprendre. Elle était la fille d’un célèbre universitaire de Copenhague ; sa mère lui versait une pension de quatre mille francs par an ; c’était insuffisant pour la faire vivre et elle devrait travailler.
A quelques jours de l’installation de la jeune Danoise, M. François dit à Anna :
— Je sais que tu as connu Léon Bloy après ton arrivée à Paris, alors que tu gardais les vaches. Nous allons avoir sa visite. Il va être surpris de te revoir.
La « surprise » de Léon Bloy n’avait rien de délirant. Il la fixa de ses yeux de lamproie.
— Toi, ici ! Si je m’attendais à te rencontrer… Rappelle-moi ton nom.
— Anna Labrousse, monsieur.
— Anna… Je me souviens : la « petite vachère du Seigneur ». Tu as fait du chemin. Es-tu mariée ?
— Non, monsieur.
— Un amoureux, alors ?
— Non plus.
Il la prit par le bras et lui glissa à l’oreille :
— Méfie-toi de ce garnement de Coppée. Sous ses mines de sacristain, c’est un drôle. Il lui arrive de s’intéresser aux gigolettes, mais il ne s’attache pas. Aucune femme ne lui a jamais mis le grappin dessus.
Il suait l’anathème, avec son allure de bouledogue, sa moustache terrible de chef gaulois, son regard de feu et sa voix rocailleuse. Il avait des raisons d’en vouloir à la société qui ne savait pas reconnaître son génie prophétique d’imprécateur inspiré.
Il accepta de rester déjeuner, se montra brillant dans le genre acerbe avec, ici et là dans sa conversation, des pointes venimeuses que le « bon Coppée » comme on disait, avait du mal à émousser. En fait, il semblait surtout s’intéresser à Johanna qu’il avait déjà rencontrée chez Barbey d’Aurevilly au cours d’une scène mémorable : il avait jeté dehors avec son pied au derrière Joséphin Péladan venu sauver l’âme du « Connétable » en train d’expirer.
Johanna buvait ses paroles et ne le quittait pas des yeux, rougissant comme une écolière. Il la pria de lui parler du Danemark et de sa religion — elle était protestante. Il l’écouta distraitement puis parla de cette banlieue où il avait choisi — et ce n’était pas une image — de planter ses choux. Ce Périgordin ne pouvait vivre qu’à la campagne : il aimait plus que celle des hommes la compagnie des arbres et des oiseaux.
— Vous, Coppée, vous n’aimez rien tant que les misérables squares à clochards et l’odeur des égouts !
— Vous êtes injuste, Léon ! Il y a souvent plus de poésie au Luxembourg ou au Champ-de-Mars que dans votre campagne qui doit sentir le purin. La campagne est belle, mais la ville est intelligente.
— Intelligente ! rugit Bloy. Dites plutôt que c’est le domaine de la connerie, de la démence et de l’injustice. Pour moi, Paris n’est qu’une escale dans une croisière aux enfers.
Annette mit fin avec autorité à une dispute qui, malgré les bonnes dispositions de son frère, menaçait de dégénérer.
Avant de se retirer, l’« entrepreneur de démolition » faillit occasionner une nouvelle algarade.
— Écoutez ce butor ! dit Annette. Il est en train de taper mon frère et l’obole ne doit pas être assez substantielle. Ce mendiant…
Bloy revint le lendemain et les jours suivants : toujours au moment où l’on allait passer à table. Il paraissait fasciné par Johanna ; ils se promenaient aux heures chaudes dans le jardin, restaient assis sur le banc, au milieu des chats, main dans la main.
Johanna, radieuse, annonça à ses hôtes qu’elle allait les quitter : M. Bloy lui avait proposé de partager sa solitude banlieusarde.
— Ma pauvre enfant, dit Coppée, vous ne savez pas à quoi vous vous exposez. Il est dans un état de surexcitation sexuelle intense, à ce qu’il m’a confié. Cet ogre va vous dévorer vivante !
 
L’Écossaise Louise Read, que Coppée avait employée comme secrétaire et qu’Annette détestait, avait partagé l’existence de Barbey d’Aurevilly dans le petit tournebride de la rue Rousselet et lui avait fermé les yeux. La promiscuité, dans ce taudis d’une seule pièce, avait dû lui être difficile, mais elle l’avait acceptée avec une sorte de dévotion religieuse.
Cette vieille fille aux cheveux gris, à la mine longue de jument taciturne, ne se consolait pas de la mort du « Connétable » qui avait fait d’elle sa légataire universelle. Il l’insultait, la brutalisait, l’humiliait par ses exigences sexuelles, mais elle lui pardonnait ces excès : on doit tout pardonner au génie. Elle gémissait :
— Comment ne pas l’aimer, monsieur ? Il était vieux, solitaire, misérable. Ses seuls visiteurs, les derniers jours, étaient ses fournisseurs : ils le harcelaient et le menaçaient. Il n’avait plus au monde que moi, son humble servante. Dans ses derniers moments, il murmurait sans relâche sa devise : Too late (trop tard). Il aurait aimé, avant de « préparer son portemanteau », comme il disait, écrire ce roman sur l’an mil en Normandie, qui l’obsédait, mais il avait du mal à tenir une plume. Lui, si coquet, il ne prenait même plus la peine de se farder. Il restait des heures plongé dans son missel anglais, relisait ses dernières pages, rédigées d’une écriture de moine, lancéolée, coloriée comme une enluminure. C’était un grand écrivain, monsieur, doublé d’un artiste délicat. Croyez-vous que sa mémoire lui survivra ?
— L’auteur des Diaboliques ne peut être qu’immortel. Qu’allez-vous faire à présent qu’il est… mort ?
Elle avait songé à retourner en Écosse mais considérait l’abandon du « tournebride » comme une trahison que, de là-haut, le « Connétable » ne lui pardonnerait pas. Elle avait pieusement rangé ses toilettes dans une penderie : sa redingote à jupe qui lui faisait une sorte de crinoline, sa cape de roulier en velours rouge d’allure mérovingienne, ses jabots de dentelle, sa coiffure de pharaon… Elle avait rangé sur une étagère la poudre de riz « A la Maréchale », la Dermatosine qu’il utilisait contre sa couperose, ses fards aux sept couleurs qui lui donnaient l’apparence, disait-on, d’une roue de carrosse…
— Et vos chats, demanda Coppée, qu’en avez-vous fait ? De la gibelotte ?
Imperméable à l’humour, la vieille demoiselle ne broncha pas. Elle n’avait gardé que la grosse Démonette, reine mère d’une dynastie famélique dont elle avait confié les rejetons à des voisins charitables.
— Pourquoi ne m’écoutait-il pas, monsieur, quand je lui interdisais de boire le cognac à pleins verres et de me harceler comme si j’étais une catin ?
Elle avait entrepris de mettre de l’ordre dans les papiers de l’écrivain. Ce n’était pas une sinécure : Barbey n’avait dans son travail que des notions élémentaires de méthode, surtout depuis que ses calculs au foie le torturaient.
— On aurait dû lui faire des funérailles nationales, monsieur, comme à Victor Hugo, et le faire reposer au Panthéon. Au lieu de cela, des obsèques de pauvre. Ses amis, heureusement, l’ont suivi au cimetière, et je suis heureuse que vous ayez accepté de conduire le cortège.
Elle avait appris avec stupeur la décision de Bloy et de la petite Molbech de vivre ensemble. L’idylle campagnarde n’avait guère duré : Johanna s’ennuyant en banlieue, il avait accepté d’émigrer à Paris, rue Dombasle, où elle avait gardé un appartement. Mme Molbech avait envoyé les subsides destinés à le meubler. Il travaillait à son livre sur Christophe Colomb et rêvait du Danemark. Chez des protestants, lui, le catholique fervent…
Coppée raconta à Louise Read la dernière aventure de Bloy pour se procurer l’argent dont il manquait cruellement.
Ayant appris l’existence, dans le nord de la France, d’un vieux lord anglais riche à millions, il avait décidé, avec son ami Villiers de l’Isle-Adam, d’aller le taper. Durant cinq heures ils avaient entretenu le vieil homme de leur situation de génies incompris. Intrigués par le silence de leur interlocuteur, ils avaient interrogé le valet de chambre qui avait répondu que son maître était complètement sourd.
L’histoire ne tira pas un sourire à la prêtresse. Avait-elle seulement écouté ? Elle vivait dans le culte de son Dieu et rien d’autre ne l’intéressait. Elle semblait, agitant ses doigts maigres et pâles, tricoter interminablement des souvenirs.
 
— Ne regardez pas la route, conseillait Anna. Portez les yeux droit devant vous, comme si votre engin n’existait pas. Pédalez ferme en tenant votre guidon d’une main souple.
L’apprentissage de la bicyclette n’avait pas été facile pour la vieille demoiselle, mais rien n’aurait pu la décourager. Elle avait avoué à sa servante qu’elle s’ennuyait un peu. Elle adorait son frère, au point de lui avoir sacrifié sa vie, et lui, de son côté, avait fait vœu de célibat. Comme les frères Goncourt.
— Pourquoi a-t-il refusé de se marier ? demandait Anna. Ce ne sont pas les occasions qui ont dû lui manquer.
— Certes non, mais il a un tempérament de vieux garçon. Il a eu des aventures, pas toujours reluisantes, mais discrètes et sans lendemain. Personne ne pourrait citer le nom d’une de ses maîtresses. Il aime plus que tout sa liberté, aller où bon lui semble, sans avoir à rendre de comptes à personne ou à se ménager des alibis, comme ce pauvre Zola qui a bien du mal à organiser sa vie entre sa femme, un « crampon », et sa jeune maîtresse, leur lingère, cette petite Jeanne Rozerot qui a trente ans de moins que lui et qui le rend heureux. Savez-vous comment François appelle son épouse, qui est possessive et acariâtre : la « Gorgone-Zola ».
Pour ces premières leçons de cyclomanie, elles avaient pris comme terrain de manœuvre le parc de Saint-Jean-de-Dieu. Les convalescents avaient à domicile le spectacle de ces deux femmes rieuses qui chevauchaient à tour de rôle une jolie bicyclette.
— Je suis trop vieille et pas assez souple, se lamentait Mlle Annette. Je n’apprendrai jamais.
— J’étais comme vous au début, protestait Anna. Aujourd’hui, je peux faire des dizaines de kilomètres sans effort et sans danger. Ne vous découragez pas. Vous êtes en progrès.
Il fallut une semaine, et non une journée, comme l’avait prédit Anna, pour que Mlle Annette tînt convenablement en selle. Elle prit goût à ce sport, si bien qu’elle décida de s’offrir une bicyclette. Anna la suivit dans la boutique de la rue de Rome où Hugues l’avait aidée à choisir la sienne. Elle l’aida à se confectionner une tenue conforme aux exigences de la décence et de la loi.
Elles choisirent pour leurs premières sorties le manège Petit, qu’Anna connaissait bien, avant de se lancer dans les allées des Champs-Élysées et du Champ-de-Mars. Cela suffisait à occuper leurs après-midi. Des gandins, des militaires, des titis les saluaient ; elles passaient, tête haute, fières comme des impératrices de Byzance sur leur char de parade.
Mlle Annette insista pour que son frère s’achetât lui aussi une bicyclette.
— Une bicyclette ? Tu me vois en train de pédaler comme Péladan sur un de ces engins ridicules. J’ai ma dignité et j’ai horreur de la vitesse. Un académicien sur deux roues, ça ferait le bonheur des journalistes.
— C’est le mode de locomotion de l’avenir.
— L’avenir, je m’en fous ! J’ai assez à faire avec le présent. Et puis cesse de me harceler avec cette lubie. Si tu voyais ton allure en jupe-culotte, cet attribut inesthétique et antiféminin !
Un bricoleur, le père Trousselier, venait d’ouvrir à Levallois-Perret un « vélodrome » baptisé Les pistes fleuries : un vaste enclos traversé de chemins de terre battue, où les cyclomanes pouvaient se livrer à leur sport à l’abri des omnibus et des fiacres. Elles s’y rendirent un dimanche après-midi, après le traditionnel repas d’écrivains. Elles s’enivrèrent de vitesse, remportèrent des prix au concours des dames : pour Anna une paire de pneumatiques Michelin à chambre à air — une nouveauté.
— Lorsque je reviendrai dans mon village, dit Anna, si j’y reviens un jour, j’irai faire mes courses à bicyclette. Il n’y en a qu’une dans le village : celle de Mme Blondel, la postière. J’ai appris la nouvelle par L’Auvergnat…
 
Ce fut un bel été, ponctué d’aimables orages qui faisaient plus de bruit que de mal. On respirait des odeurs d’herbe sèche jusqu’à la rue Oudinot.
Les Chalmette devaient avoir quitté Les Tilleuls pour Les Clairs Matins. Anna songeait sans tristesse que ces premières vraies vacances n’auraient pas de lendemain. Elle avait reçu une carte postale de Fécamp, représentant la fontaine du Précieux-Sang. Elle était signée de Hugues Maréchal et accompagnée d’un quatrain qu’elle montra à M. Coppée, lequel haussa les épaules : « Des vers de mirliton »…
Sur la fin du mois d’août, alors que Paris recommençait à bourdonner, Hugues vint sonner à la porte des Coppée. C’était un dimanche matin et Anna était occupée à préparer le repas qui devait réunir Huysmans, Zola et Bloy. Elle le reçut dans le vestibule et lui signifia qu’elle ne lui tenait plus rigueur de ses égarements mais qu’elle ne souhaitait pas renouer. Il était si beau, avec son bronzage léger, cette grosse tendresse qui se lisait dans son regard, qu’elle en eut le cœur serré.
Elle se refusa à lui confier qu’il lui manquait. Parfois, au milieu de la nuit, elle se réveillait, le ventre en feu, la sueur aux tempes, tâtait la place vide à son côté. Charles Duraz avait éveillé l’instinct qui sommeillait en elle ; Hugues l’avait fait s’épanouir et elle en avait fait une passion ; elle aurait pu le suivre au bout du monde, mais leur aventure n’avait pour horizon que le minable appartement de la rue Saint-André-des-Arts et les brasseries du quartier Latin. C’était son univers et il ne s’en évaderait jamais.
 
Certains jours, émoustillé par l’absinthe ou l’amer, M. François prenait Mlle Annette et Anna par le bras, esquissait un pas de danse en chantonnant :
— Annette… Anna… Mes deux amours…
— Monsieur ! protestait Anna.
Il les embrassait, prolongeait son baiser sur la joue d’Anna, annonçait qu’il lui dédierait un poème pour La Mosaïque, où il écrivait parfois. Il s’écriait :
— Pardonne-moi ! Je ne suis qu’une vieille bête. Mais aussi ta jeunesse, ta beauté sont pour moi une provocation.
Cette propension à jouer les don Juan sur le retour n’avait pas échappé à la vieille demoiselle.
— J’ignore si c’est ta présence, dit-elle, mais je trouve que mon frère a pris un coup de jeune et qu’il est toujours de bonne humeur. Méfie-toi : un de ces jours…
Se méfier ? De quoi, Grand Dieu ? Hormis ces facéties, M. François était avec sa servante d’une parfaite correction. Il lui arrivait, alors qu’il se trouvait dans son cabinet de travail, seul ou en compagnie d’un secrétaire, d’appeler Anna pour lui lire un de ces courts poèmes qui coulaient en elle comme de l’eau claire.
— Qu’en dis-tu ? Parle franchement.
Elle lisait le poème, gênée de n’avoir à en faire que des éloges, au risque de paraître manquer de jugement critique.
— J’aime bien ce poème, monsieur François, mais, si vous permettez…
— Dis, mon enfant.
— Tous les poètes parlent d’amour. Vous jamais…
Il parut embarrassé, frotta lentement son estomac qui le tracassait, roula une cigarette en puisant le tabac dans un pot en laque de Chine.
— L’amour… Ton observation est juste, sinon justifiée. J’ai aimé, comme savent aimer les autres hommes et les poètes en particulier, mais je ne sais quelle pudeur me retient d’en parler. J’ai essayé, mais c’était comme si un ténor voulait chanter un air pour baryton. Ça sonnait faux. Mon grand amour, c’est cette ville où je suis né et que je n’ai pour ainsi dire jamais quittée, sauf pour notre villa de Mandres, où je m’ennuie.
Il ajouta en allumant sa cigarette :
— D’ailleurs, pour chanter l’amour il faut être amoureux. Et dans ma vie, à ce jour, il n’y a eu place que pour des amourettes à trois sous. Et on ne fait pas de bonne poésie avec des amourettes.
 
L’Académie française… Il en parlait souvent, recevait quelques confrères, s’absentait pour des séances longuettes. Il y invitait parfois sa sœur. Mlle Annette proposa à Anna de l’y accompagner : elles s’ennuyèrent tellement, face à ce parterre de vieux légumes somnolents qu’elles se jurèrent de n’y plus remettre les pieds. Elles s’étaient retirées en pouffant de rire sous l’œil réprobateur d’huissiers chamarrés comme des gardes suisses.
— Il faut sérieusement que je pense à trouver une place pour la rentrée, dit un jour Anna, comme se réveillant d’un long sommeil.
— Tu songes vraiment à nous quitter ? dit Mlle Annette. Tu ne te plais pas chez nous ?
Mélanie était entrée en convalescence et n’allait pas tarder à reprendre son service : à la mi-septembre au plus tard. On ne pouvait le lui interdire.
— Mélanie…, dit Mlle Annette, je ne la vois pas monter et descendre les étages après cette opération qui l’a profondément affectée. Ne te presse pas de chercher un nouvel emploi. J’aurai beaucoup de peine de te voir partir, et mon frère plus encore. Quand je lui en parle, il fait celui qui n’entend pas.
— Votre frère, vraiment ?
— Je suis persuadée qu’il est amoureux de toi. Tu ne t’en étais pas rendu compte ?
— Il plaisante avec moi, me taquine, mais je n’ai rien remarqué de vraiment équivoque dans son attitude.
— C’est que tu le connais moins bien que moi. S’il te proposait d’aller plus loin avec toi, de… de partager son lit, que répondrais-tu ?
— Votre question m’embarrasse.
— Eh bien, ma petite, c’est déjà une réponse. Tu aurais pu protester, dire que c’était inconcevable. Tu restes dans l’expectative. C’est bon signe.
Anna se laissa tomber sur un pouf, face au buste du poète, consciente de s’être laissé piéger, mais en gardant une issue de secours.
— En admettant que je me prête à cette manœuvre, dit-elle, quelle serait votre attitude à vous, mademoiselle Annette ? Après tout, M. François est votre frère.
— Aurais-je des raisons d’être jalouse ? Naguère il me contait ses bonnes et ses mauvaises fortunes sans que je me sente lésée dans mon affection. S’il t’aime et que tu acceptes cet amour, cela ne peut que me réjouir.
— Je vois… dit Anna d’un ton amer. Une petite passion très sage, sans orages, à domicile… Je comprends que cela le tente. Il n’aurait qu’un signe à faire pour m’avoir à sa merci. Cela porte un nom…
— Tu veux dire : esclavage ? Je puis t’assurer que mon frère n’a rien d’un garde-chiourme. Tu es libre d’accepter ou de refuser, libre de nous quitter et de ne plus chercher à nous revoir. Nous ne t’en voudrons pas. Sache que mon frère n’est pour rien dans ma démarche, mais il est trop timide pour s’avancer.
— Accepter cette liaison sachant qu’elle est condamnée à brève échéance, est-ce raisonnable ? Nous souffririons, lui et moi, d’une séparation. J’avoue que votre proposition si elle m’a choquée, me trouble. Votre frère est un homme célèbre, séduisant, encore plein de jeunesse.
— Toutes ces objections, je les connais, mais je te rassure : si tu consens à cette liaison, nous pourrions te garder parmi nous, aux mêmes conditions que précédemment, sauf que tu ferais pour ainsi dire partie de la famille. Pour toi ce ne serait pas l’aventure mais au contraire la sécurité.
Anna posa ses mains sur son visage comme pour se reprocher de n’avoir pas exprimé une opposition de principe plus ferme, mais l’attitude qu’elle avait observée coïncidait avec ses sentiments profonds. Fermer brutalement la porte à ces avances eût peiné Annette et son frère, en laissant entendre à ce dernier qu’elle n’éprouvait aucune attirance pour lui, ce qui n’était pas exact ; répondre favorablement, d’emblée, eût laissé transparaître quelque apparence de calcul, ce qui n’entrait pas dans ses intentions.
— Alors, dit Annette, que dois-je répondre à François ?
— Il attend donc ma réponse ?
— Mais oui, petite sotte ! C’est lui qui m’a demandé de sonder tes sentiments !

1. Aujourd’hui Le François-Coppée.




Un dimanche où il n’y avait pas réception chez les Coppée, ils décidèrent une expédition à La Grenouillère.
— Nous partirons par le train, avec nos bicyclettes dans les bagages, dit Annette. Nous descendrons avant pour prendre un peu d’exercice, et François poursuivra par le train jusqu’à la gare d’Argenteuil où une voiture de louage le conduira jusqu’à la Seine.
Argenteuil… La Grenouillère… Anna se souvenait du projet de Charles Duraz : il lui avait promis de l’y conduire ; il connaissait bien ce rendez-vous de tout ce que la capitale comptait d’amateurs de baignades et de canotage. Elle avait lu, dans un numéro de La Mosaïque emprunté à Mme Catherine, un article assorti d’une caricature sur cet endroit cher aux peintres impressionnistes : Claude Monet, qui habitait à deux pas, et Auguste Renoir, venaient souvent y planter leur chevalet. L’auteur se répandait en références mythologiques, évoquait les tritons, les naïades, les Apollon, les Argonautes et les Nausicaa du Bas-Meudon…
Les deux cyclistes étaient en sueur lorsqu’elles arrivèrent près du bateau-lavoir qui louait les embarcations : skiffs, youyous, yoles, périssoires et canots. M. François les attendait à la terrasse, en train de fumer un crapulos devant un bock. Après le calme ensoleillé de la route blanche, elles se trouvaient plongées dans l’ambiance bruyante et animée de la guinguette.
Pas le moindre peintre à l’horizon et, s’il y avait des écrivains célèbres, il eût été difficile de les reconnaître sous le maillot rayé et le canotier. Les clients étaient pour la plupart des commis de tous âges et de tous grades, des artisans et des commerçants, des gigolettes et des hétaïres de brasserie au milieu desquels s’organisaient des cellules familiales occupant des tables à limonades et à sirops, sous les parasols et les charmilles. Le soleil exaltait des odeurs d’eau, de linge humide, de chairs tièdes, de cuisine en plein air. Le roulement du train passant à intervalles réguliers sur le pont d’Argenteuil se mêlait à la rumeur du bain, au bruit mou des plongeons, aux cris des enfants et des femmes arrosés. Sur le fleuve évoluaient avec des lenteurs de cygnes canots et bateaux à voile.
— Tu crois que je peux m’exhiber en maillot de bain, à mon âge, et forte comme je le suis ? demanda Mlle Annette.
— Bien sûr, répondit Anna. Il n’y a pas que des prix de beauté. Ça ne choquera personne.
— Sauf mon frère. Je le connais.
Elles se retirèrent dans une cabine pour revêtir le maillot de bain acheté la veille au Bon Marché de la rue de Sèvres. M. François eut un hoquet de surprise en les voyant paraître.
— Décidément, Annette, soupira-t-il, tu n’as pas fini de me suprendre. Si l’on m’avait dit qu’un jour la sainte fille qui me tient lieu de sœur et de mère, pédalerait à bicyclette et se baignerait dans la Seine, je n’y aurais pas cru. C’est ta faute, Anna. Tu l’as transformée.
— Le regrettez-vous, monsieur ?
— Mon avis ne compte pas. Quand Annette a une idée dans la tête…
Elles éclatèrent de rire et se dirigèrent, main dans la main, vers l’îlot artificiel destiné aux baigneurs, qu’on appelait, en raison de sa forme, le « camembert ». Avec le saule qui l’ombrageait, les bancs où se pressaient des messieurs et des dames en costumes de couleurs vives, il semblait la réplique d’une peinture de Renoir.
— Comme tu es jolie avec cette ombre sur ton visage, dit Annette. Tu ressembles à un Renoir.
Charles le lui avait dit, déjà : il l’avait même située dans une toile du peintre.
Elles plongèrent dans l’eau la pointe de leurs orteils. Elle était tiède. Elles s’y laissèrent glisser en se maintenant à la bordure de bois de l’îlot. Un maître nageur qui se tenait, les bras croisés, sous un drapeau tricolore, se proposa pour leur apprendre les rudiments de la natation. C’était un athlète à moustaches comme ceux qu’on voyait sur les foires ; il connaissait bien sa partie, avec une tendance à laisser s’égarer ses mains. Anna le rembarra vertement ; Annette se laissa faire sans protester, mais elle abrégea la séance après avoir bu la tasse.
— Allons nous rhabiller ! dit-elle. Décidément, en matière de sport, je préfère la bicyclette. Je ne suis pas comme toi d’une nature amphibie.
— Dans mon village, quand j’allais garder les vaches près de l’étang, il m’arrivait de me baigner. Parfois toute nue.
Elles se séchèrent au soleil, sur un coin d’herbe chaude, se rhabillèrent pour le déjeuner. M. François avait fait dresser la table sous un saule. Le repas était sommaire mais abondant et tous trois mangèrent de bon appétit. Derrière la brume qui, parfois, voilait son regard aigu, M. François ne quittait pas Anna des yeux. Il paraissait nerveux, fumait un crapulos entre chaque plat, buvait sec. Il prenait cet accent faubourien qui faisait rire Anna, pour se moquer des « mémères », des « potirons » épanouis sous les parasols. De temps en temps, il jetait des notes sur un calepin qu’il tenait à portée de sa main.
— Un poème ? dit Anna.
— Sans doute. J’observais un pêcheur à la ligne, tout à l’heure. C’est à la fois drôle et émouvant.
Après la tarte aux prunes du dessert, le café et les liqueurs, ils allèrent s’allonger dans l’herbe pour la sieste. L’ambiance sonore avait décru. L’heure du déjeuner avait vidé les berges et éparpillé les embarcations. On dansait déjà dans une guinguette voisine.
— Il faut être fou pour danser par cette chaleur, dit François.
— Ou jeune, dit Annette. Tu commences à trouver le temps long ?
— Mon estomac. J’ai trop fumé.
— Et trop bu. Nous attendrons pour partir que la chaleur soit tombée. Il fait trop chaud sur la route. Nous risquerions une insolation.
 
M. François paraissait préoccupé. Lui d’ordinaire loquace et primesautier n’ouvrit pas la bouche de tout le dîner. Il fit honneur au potage aux carottes, mais refusa de toucher à l’omelette aux cèpes.
— Tu n’as pas bonne mine, dit Mlle Annette. Es-tu souffrant ? Veux-tu qu’Anna te prépare une camomille ?
— Si ce n’était que ça…
— Et quoi d’autre ?
— C’est…
Il se tut comme Anna arrivait avec une salade de fruits. Il ajouta, après qu’elle se fut retirée :
— Je ne suis malade que d’inquiétude et d’émotion. En partant, ce matin, je me suis dit que la journée ne passerait pas sans que je me déclare. Et je suis comme un collégien qui va se faire dépuceler. C’est une situation ridicule. Je sens bien que cette enfant ne m’aime pas, du moins comme je le souhaiterais.
— Et toi, as-tu envie d’elle ?
— Plus que jamais. Ce matin surtout, au bain. Si nous avions été seuls, je l’aurais violée comme un ruffian.
— On ne viole pas une femme consentante.
— Je n’aime guère que tout cela soit convenu, comme un pacte. Et puis, zut ! n’en parlons plus.
Il n’en parla plus mais il y songeait plus que jamais en montant se coucher, une bouteille de vieux rhum sous le bras. Annette, qui était restée à tricoter sous la lampe pigeon du salon, entendait son pas lourd marteler le parquet de sa chambre. Il allait s’enivrer, et peut-être, alors, se déciderait-il.
Elle murmura entre ses dents :
— Une apprentie sorcière, voilà ce que je suis ! Pourquoi me suis-je mêlée de cette affaire ? Si, pour faire leur bonheur, je provoquais une catastrophe…
Elle en était là de ses réflexions et s’apprêtait à ranger son ouvrage, quand l’interruption de la ronde solitaire lui fit dresser l’oreille. Elle se dit que cette aventure allait prendre fin avant d’avoir débuté, quand elle entendit grincer la porte de la chambre et le pas, qui semblait plus léger, arpenter le couloir, s’interrompre, rester suspendu. Elle perçut nettement les coups frappés à la porte d’Anna, le gémissement des gonds lorsqu’elle se referma.
— Les dés sont jetés, soupira-t-elle. Dieu me pardonne.
 
C’est Annette qui se leva la première pour nourrir les chats qui attendaient à la porte du jardin et préparer le déjeuner. Elle s’était mise à tailler les rosiers dans le jardin quand elle les vit descendre à travers la fenêtre donnant sur la pelouse. Abandonnant son sécateur, elle chercha l’angle favorable pour les observer.
Ils se tenaient assis dans le salon, face à face, comme mari et femme, devant leur petit déjeuner : Anna, très droite, le regard lointain, mangeant avec lenteur ; lui, le dos voûté, devait parler car sa main papillonnait au-dessus de la table.
Elle n’eut pas à les interroger pour savoir qu’ils avaient été heureux ensemble : cela s’exprimait dans les regards et les sourires qu’ils échangeaient. François chantonna en se rasant avant d’aller griller quelques cigarettes au café des Vosges ; Anna paraissait étourdie de bonheur au point de heurter les casseroles et de ranger le service à tort et à travers. Ils avaient tous deux crevé le plafond du quotidien et se trouvaient projetés sur une autre planète.
Lorsqu’il rentra pour déjeuner, il dit à Anna :
— Tu mettras dorénavant ton couvert avec le nôtre et Annette partagera avec toi les soins du ménage. En revanche, tu continueras à t’occuper de la cuisine, parce qu’elle…
— Mais, monsieur…
— Il n’y a plus de « mais » ni de « monsieur », du moins dans l’intimité. Tu m’appelleras François. Annette est d’accord sur tout.
Au cours du repas personne ne desserra les dents. Au dessert, François laissa tomber ses mains sur la table et bougonna :
— Nous n’allons pas continuer à nous regarder en chiens de faïence ! Nous n’avons pas commis un crime en faisant l’amour ensemble ! Au nom de la morale et de la religion, peut-être, mais je m’en fous !
Il tendit la main à Anna ; elle y posa la sienne. Il la porta à ses lèvres et dit sur un ton naturel :
— Mes enfants, j’ai passé une nuit dont je me souviendrai. Dormir dans les bras d’une femme, dans sa chaleur, son odeur…
— François, dit Annette, je t’en prie. Épargne-nous les détails.
— Eh bien, quoi ? Quel mal y a-t-il à dire qu’on a été heureux ? Merci, Anna : je commençais à m’endormir et tu m’as réveillé. Combien de fois t’ai-je fait l’amour ? Diable ! je ne me souviens plus.
— Monsieur, je vous en prie…
— J’ai dormi d’un si bon sommeil, sur le coup de cinq heures, que j’en ai perdu le compte. Comme c’est bon de faire l’amour !
— Si tu continues, dit Annette, je me retire dans ma chambre !
— Pardonne-moi, le bonheur me fait déparler.
Il se leva, descendit à la cave.
— Que s’est-il passé, dit Annette. Tu l’as ensorcelé ?
— Non, dit Anna. Il n’a pas dit un mot et j’ai respecté son silence. Ce matin, en me quittant, il m’a remerciée. Et il a pleuré.
Il remonta de la cave en brandissant une bouteille de champagne qu’il exhiba comme un trophée.
— Mes enfants, une telle résurrection de la chair, ça s’arrose.
Ils vidèrent la bouteille et se levèrent de table à trois heures. Il s’écria :
— Autre miracle : je n’ai plus d’estomac. Mais où donc est-il passé, le bougre ?
Il fit mine de chercher sous la table et les meubles, interrogeant les chats.
— C’est ce que M. de Goncourt appelle dans son Journal les polichinelleries de François Coppée, dit Annette. Ça va lui passer.
Ça n’en prenait pas le chemin. Il s’écria :
— Les filles, ce soir je vous emmène dîner à la tour Eiffel ! Nous en profiterons pour visiter l’Exposition. Je n’aime guère cette foire à la ferraille de la Galerie des Machines et l’exotisme de pacotille, mais ça vous amusera peut-être.
Ils attendirent pour quitter la rue Oudinot que le soir fût tombé. L’omnibus les déposa au pied de la Tour. Malgré les réticences d’Annette, ils s’embarquèrent dans l’ascenseur électrique, virent avec stupeur Paris se déployer sous leurs yeux à la vitesse de l’éclair, contre un ciel où persistaient de grandes draperies de couleur lilas.
— Le plus éprouvant, dit François, c’est la descente. On songe à installer un dégobilloir dans cette machine infernale.
Il exigea une table près de la balustrade ; aucune n’était libre ; il se nomma et on lui fit des courbettes :
— Nous n’avons rien à refuser à monsieur François Coppée…
Il parla et mangea d’abondance, avec une sorte de goinfrerie pour les mots et les aliments. Il expliqua Paris de la pointe de son couteau, montra l’île Saint-Louis, la rue Oudinot… On baignait dans l’empyrée. Un vague murmure, les bouffées de musique venues du Champ-de-Mars, des grondements assourdis de trains, les coups de sirène des remorqueurs montaient de l’immensité de la ville qui semblait s’éveiller au bord de la nuit. Sur la Seine, entre des bouquets de fumée, des péniches s’alignaient comme des grains de blé.
Au vertige de la descente succéda l’ivresse de la fête qui se poursuivrait jusqu’en novembre.
— Zola, dit François, m’a recommandé une balade rue du Caire. Il paraît que c’est olé-olé.
— Nous ferions mieux de rentrer, dit prudemment Annette. Il se fait tard.
— Pas question, mes belles ! Je veux voir les danses du ventre.
Il s’accrocha à leurs bras, ajoutant que Zola trouvait les Javanaises trop grasses, d’une graisse molle, « très peu européennes ». Il prononçait « vavanaises ». Ils s’arrêtèrent dans leur pavillon, les regardèrent danser sur des chorégraphies géométriques, sur la musique obsédante des gamelangs qui tambourinaient sous des verdures de carton-pâte.
La rue du Caire (« rue du Rut », disait Goncourt), sentait, dit François, le crottin d’âne et la sueur arabe. D’immenses indigènes drapés d’étoffes chatoyantes se promenaient avec de la canaillerie dans le regard en murmurant, avec des gestes obscènes, des invites grivoises. François ne se décidait pas à rentrer : il voulait à tout prix assister aux danses du ventre. Pour ne pas rester seules à l’attendre, exposées aux sollicitations, elles l’accompagnèrent. Assis à même les tapis d’Orient, ils burent du thé à la menthe et dégustèrent des pâtisseries gluantes et sucrées.
— Ce cher Goncourt, dit François, a été très déçu par les femmes arabes au cours de son voyage en Algérie. Il affirme qu’elles ne connaissent en amour que le roulis et refusent le tangage, sous prétexte qu’on n’est pas des chiens !
Les danses du ventre leur parurent pittoresques, salaces mais monotones. François jugea que ces femmes devraient danser entièrement nues pour qu’on pût mieux apprécier les « changements de quartiers » de leurs organes.
— François, dit Annette, tu deviens indécent. Partons.
Il s’excusa, avoua qu’il avait un peu forcé sur l’alcool de dattes et qu’il avait sa pointe. Il s’était pochardé, dit-il, comme un étudiant en goguette.
— C’est ta faute, Anna !
— Comment, ma faute, François ?
— Tu m’as rajeuni de trente ans…
 
Anna reçut une nouvelle visite de Hugues. Elle l’entraîna dans le jardin ; ils s’assirent côte à côte sur le banc, comme au temps du quai d’Anjou.
— C’est Mme Henriette qui m’envoie, dit-il. Il va falloir te décider. On a besoin de toi pour le service. L’autre soir, il a fallu faire appel à des extra. Mme Henriette s’étonne que tu ne donnes pas signe de vie. Il avait été convenu que ton absence serait provisoire.
— Je ne reviendrai pas, dit Anna. Cette maison m’a trop déçue, et tu sais mieux que quiconque pourquoi.
— Pour moi, Mme Henriette, Isabelle, c’est terminé. J’en avais assez de jouer les étalons. Je vais partir d’ici quelques semaines, lorsque Gilbert et Colette iront au collège. Ça les dressera, ces démons !
Il ajouta à voix basse :
— Ils ont tué Gustave.
— Que dis-tu ?
— Officiellement, une mort naturelle, mais j’ai appris que les jumeaux, pour s’amuser, lui ont fait ingurgiter une demi-bouteille d’absinthe pure. C’est un bon débarras pour tout le monde. N’empêche que c’est un crime.
La Mosaïque avait publié un de ses poèmes sur l’île Saint-Louis, avec en illustration les quais, les arbres, les pigeons. Il avait expulsé Fabien ; l’appartement était libre et il allait s’y installer, en faire une sorte de rêvoir.
— De quoi vivras-tu ? Une autre place de précepteur en vue ? Tu vas revenir à ton institution religieuse ?
Ça, jamais plus ! Il en avait assez de ces chiards. Il était candidat à un poste de journaliste au Figaro.
— Anna, ma chérie, si tu voulais…
— Il faut renoncer à nous revoir. Je suis bien dans cette maison. J’y ai trouvé mon équilibre et je ne tiens pas à le rompre. D’ailleurs… je ne t’aime plus. Inutile de revenir. Je suis amoureuse et comblée.
— Amoureuse, toi ? Et de qui ?
— Tu ne le sauras pas.
Il se leva. Elle observa qu’il n’était pas soigné de sa personne, comme du temps où elle était employée chez Mme Chalmette : redingote élimée et poussiéreuse, avec des pellicules sur les revers, chemise douteuse, pantalons effilochés… Elle en conçut quelque pitié. Pas de remords.
— J’ai eu des nouvelles de Lisa Weber par Ida Barrai, dit-il. Ça ne va pas fort pour elle. On dit que c’est la syphilis, comme cette pauvre Léonie. Elle se fait soigner dans la clinique du docteur Blanche, mais c’est sans espoir. Elle ne manque de rien : son ami est un antiquaire juif du Marais.
Elle se déroba quand il se pencha pour l’embrasser.
 
Ils se retrouvaient deux ou trois nuits par semaine. Quand elle trouvait une rose du jardin glissée dans l’anneau de sa clé, elle savait qu’elle aurait sa visite. Il toquait discrètement à sa porte, entrait, son bougeoir à la main, en chemise sous sa robe de chambre en soie de Chine avec un dragon de feu dans le dos.
Parfois il ne souhaitait rien d’autre que de s’allonger près d’elle, la caresser, lui embrasser le cou et les épaules, sans un mot, comme s’ils étaient l’un à l’autre inconnus et assemblées par un hasard qui ne se reproduirait pas. Pour ne pas croiser Mélanie, revenue depuis peu, il partait sur le coup de six heures, aussi discrètement qu’il était venu.
Depuis que la vieille bonne avait réintégré la maison, Anna logeait dans la chambre d’ami aménagée dans les combles, où il faisait, même la nuit, une chaleur d’enfer, mais où elle se plaisait, sa fenêtre ouvrant sur le parc Cochin. Lorsqu’elle était seule, elle dormait la fenêtre ouverte sur des odeurs de campagne fatiguée.
La réinsertion de Mélanie n’était pas allée sans anicroche. Elle avait retrouvé d’emblée les habitudes de son petit univers, et les innovations de la nouvelle la désorientaient. Elle y mit très vite bon ordre.
Le jour même de son retour, elle avait dit d’un ton aigre à François :
— C’est qui, cette fille qui joue les maîtresses de maison ? Vous comptez la garder longtemps ?
— Aussi longtemps que je le jugerai bon.
— Si je suis de trop, je peux faire ma valise ! J’ai de la famille à la campagne.
Il fallut se répandre en délicatesses, lui offrir des friandises comme aux chats, lui faire risette, mais tant de prévenances excitaient sa curiosité. Anna avait évité un drame en s’abstenant de s’installer à la table des maîtres. Ils s’en montrèrent contrariés car ils parlaient et plaisantaient sans cesse. Qu’aurait pensé cette pauvre femme sans malice si elle avait appris la nature des relations de François avec celle qu’elle appelait la « gouvernante » ?
Le quotidien était semé de menus accrochages ; Mélanie jugeait Anna trop familière, lui reprochait de ne pas se servir du plumeau pour le ménage, de ne pas savoir choisir les vins, de faire la conversation avec les invités. Elle lui trouvait « mauvais genre ».
— Lorsque des visiteurs m’adressent la parole, la moindre des politesses est de leur répondre.
— Pas de leur tenir le crachoir. C’est indécent ! Qu’aviez-vous, l’autre soir, à bavasser avec M. de Goncourt ? Vous cherchez à vous placer, hein, Marie-torchon ?
— Nous nous connaissons. J’étais à son service.
— Il devait vous passer la main sous les jupes, hein ? Les hommes, je les connais !
Pour ne pas risquer l’affrontement, Anna rompait avec prudence. Elle s’ouvrit de la situation à Annette qui la rassura.
— C’est son autorité naturelle qui reprend le dessus. Elle est jalouse de l’affection que nous te témoignons. Laisse-la parler. Elle se calmera d’elle-même.
Comme elle ne se calmait pas, François dut intervenir. L’explication orageuse qu’il eut avec la vieille bonne raviva ses maux d’estomac, au point qu’il fallut un soir faire appeler le docteur Duchastelet.
— Elle voudrait que je te donne tes huit jours, dit-il à Anna. Pour qui se prend-elle ? Si elle n’est pas contente, qu’elle fasse ses bagages. Je ne chercherai pas à la retenir.
C’est bien ce qui faillit se produire. Compatissante, Annette interrompit ses préparatifs. Il s’ensuivit une ère de calme glacial, ce qui ne valait guère mieux.
 
Avec l’automne, discrètement, les réceptions avaient repris leur cours.
Le poète avait accès à presque tous les salons importants de la capitale, jusque chez la princesse Mathilde. On appréciait unanimement son humour faubourien, sa manière de conter une anecdote ou de porter un jugement, sa tolérance, sa diplomatie dans les conflits qui agitaient ces cercles fermés. Il était partout à son aise. Certains regrettaient seulement qu’il n’y eût rien dans sa vie intime qui prêtât aux ragots. On ne lui connaissait pas de maîtresse en titre et il n’était pas de « mœurs anglaises ». Certains attribuaient ce vide sentimental à la déception qu’il avait subie alors qu’il courtisait Julia Allard, qui devait devenir Mme Daudet, comme Jean Lorrain, amoureux déçu de Judith Gautier, la fille du poète, avec la différence que Coppée, lui, n’avait pas mal tourné.
Le nombre des convives de la rue Oudinot n’excédait pas la quinzaine, mais c’était chaque fois un événement dont on parlait dans les gazettes. Annette se mêlait peu à la conversation : elle devenait sourde.
Anna appréciait les visites de Paul Bourget, une des coqueluches littéraires de Paris.
Depuis qu’il avait renoncé aux turpitudes de son ami Maupassant qui l’avait fait dépuceler dans un bordel de façon humiliante, il s’était installé dans une vie bourgeoise, passant, par « convention salonnarde » disait-on, du lit des messieurs à celui des dames. La publication du Disciple lui avait apporté la célébrité. Il s’était fait le peintre d’une société parisienne enfermée dans le cocon de ses idées et de ses sentiments en ignorant souverainement le peuple. « Romancier sans muscles et sans cartilage ! » bougonnait Léon Bloy qui n’aimait personne à part lui. Bourget détestait Zola, « la matière faite homme ». Sa conversation était lente, laborieuse, sans éclat. Il possédait une quarantaine de paires de chaussures, portait des pantalons à carreaux, des vestes brodées, le monocle. Un dandy. Dans son appartement proche de celui de Coppée, il avait aménagé sa bibliothèque dans l’ancienne chapelle de Mgr Dupanloup.
On invitait rarement Heredia, bredouillant, rabachant, ne parlant que de son propre génie et déclamant ses poèmes avec une emphase insupportable. De même Lorrain, dont on redoutait les excentricités, Zola et son épouse, qui se chipotaient pour des questions d’adultère, Maupassant, qui débitait interminablement le récit de ses maux. Parfois Huysmans ou Verlaine.
Son service terminé, Anna, sous les regards courroucés de Mélanie, rejoignait l’assistance pour servir le café et les liqueurs, dans le salon, sous le regard pétrifié de Hugo, Balzac et Vigny, alignés sur la corniche de la bibliothèque. On l’interpellait familièrement, comme si elle avait fait partie de la famille.
Un soir d’octobre, les Coppée reçurent Magnard et sa maîtresse, Ida Barrai, qui avait renoué avec lui. C’est par cette dernière qu’Anna eut des nouvelles de Mme Chalmette : elle se morfondait dans une solitude sentimentale qui lui pesait de plus en plus ; sa peinture ne trouvait pas de galerie ni d’amateur ; elle prenait une revanche illusoire en jouant les grandes artistes méconnues. Au soulagement de toute la maisonnée, Mme Julie était morte d’un arrêt du cœur. Elle avait donc un cœur, ce dont beaucoup doutaient. Quant à ce pauvre Magnard…
— Francis m’inquiète. Il broie du noir. Remarque, il y a de quoi : sa femme s’est jetée par la fenêtre et son fils, qu’il déteste, lui crée les pires ennuis. A chacun sa croix.
Celle d’Ida paraissait légère.
M. Magnard, en voyant Anna, s’était exclamé :
— Quelle surprise et quelle joie ! Ida, c’est la « petite madone aux fleurs ».
Et il l’avait embrassée.



Depuis la mi-septembre, Anna baignait dans l’angoisse : ses époques n’étaient pas revenues. Le mois suivant, toujours rien. A la mi-novembre, elle n’eut plus de doute : elle était enceinte.
— Je te trouve pâlotte, lui disait Annette. Mélanie a encore fait des siennes ?
Anna se garda de la détromper. Elle se procura chez un prêtre défroqué dont Ida Barrai lui avait parlé jadis et qui jouait en plein Paris les sorciers de village, des « herbailles » susceptibles de la délivrer. Elle s’abreuva d’alcool, seule dans sa chambre, persuadée qu’une ivresse bien raide donnerait des résultats plus probants ; elle ne parvint qu’à se rendre malade. Lorsque Annette proposa la visite du docteur Duchastelet, Anna s’y opposa.
Elle fut, durant les mois d’octobre et de novembre, saisie d’une « frénésie cyclomaniaque », comme disait François. Au moindre rayon de soleil, elle sautait sur sa selle et, seule ou accompagnée d’Annette, allait pédaler comme une forcenée sur le Champ-de-Mars.
Le temps couvert, les menaces de pluie, ne la décourageaient pas.
— Il fait gris, il fait froid et il va pleuvoir ! protestait Annette.
— Et cette culotte de zouave, qu’en dites-vous ? Il va faire un temps splendide. Allons, secouez-vous !
Annette suivait bon gré mal gré, persuadée que ces randonnées avaient au moins l’avantage de la débarrasser de kilos superflus.
— Je ne comprends pas, disait-elle. La bicyclette me fait maigrir et toi grossir. Ça te va bien. François aime les femmes un peu replètes. Tu devrais tout de même te surveiller.
Convaincues qu’elles étaient devenues de vraies sportwomen, comme on disait dans les cercles, elles étaient parfois saisies d’ambitions démesurées. Le Champ-de-Mars, le bois de Boulogne, c’était bon pour les novices ; il leur fallait de vastes espaces libres, des itinéraires aventureux, des chemins de terre.
— Qu’est-ce que tu portes dans ton cabas ? Pourquoi cet air de mystère ? demanda Annette.
— Une carte Neal et le guide Baroncelli. C’est indispensable pour les itinéraires dans les environs de Paris.
Anna aurait aimé se procurer une boussole, mais elle avait renoncé en raison du prix.
Chaque randonnée faisait l’objet d’une veillée d’armes. Penchées sur les guides et les cartes, elles concoctaient des itinéraires, recensaient les côtes et descentes, additionnaient les distances…
— Pas loin de cinquante kilomètres dans la journée, gémissait Annette. C’est beaucoup. A mon âge, jamais je ne tiendrai le coup.
— Ce n’est pas un exploit, protestait Anna. Et il fera beau, je le sens.
— Le Journal annonce de la pluie, rectifiait François. Vous êtes folles et vous vous ruinez la santé.
Elles partaient le cœur léger dans le matin brumeux, traversaient l’avenue de Breteuil, le Champ-de-Mars où l’on commençait à démonter les pavillons de l’Expo, empruntaient le quai de Grenelle jusqu’au Point-du-Jour. C’était déjà une belle randonnée. Elles s’arrêtaient dans un bouchon pour boire un café et fonçaient en direction de Versailles, de Malmaison ou de Saint-Germain.
Elles avaient des dangers à affronter : les chiens qui se ruaient sur ces apparitions diaboliques en menaçant de leur mordre les mollets ; des gosses de ferme qui leur jetaient des pierres ; des cyclomanes masculins dont il était difficile de se débarrasser…
Le dernier dimanche d’octobre, une averse les surprit. Elles s’abritèrent dans une guinguette, demandèrent du feu pour se sécher et un bichof pour se remettre de leur fatigue. Résolues à attendre la fin de l’averse, elles somnolèrent au coin de la cheminée. A six heures du soir, il tombait un crachin qui noyait le pays dans une brume d’eau. Repartir par ce temps de chien eût été de la dernière imprudence ; elles décidèrent de rester pour la nuit. M. François et Mélanie s’inquiéteraient, mais comment les prévenir ? Il n’y avait pas de gare à moins d’une heure de route.
— Si nous étions en Amérique, soupira Annette, nous n’aurions pas à nous inquiéter. Cette auberge aurait un téléphonoscope, et mon frère aussi. En quelques secondes, il serait informé de notre situation et dormirait tranquille.
Elle expliqua à Anna que le téléphonoscope, qu’on appelait aussi le téléphone, permettait de se parler à des distances considérables. Certains protestaient contre cette invention qui risquait de provoquer le viol de la vie privée, qu’il était dégradant de communiquer avec des numéros figurant dans ce qu’on appelait le Bottin. En Amérique, c’était une pratique courante.
— Il y a neuf ans, ajouta Annette, je me suis rendue accompagnée de mon frère à l’Exposition électrique. Nous avons assisté à la diffusion d’un concert donné à l’Opéra.
— C’est impossible ! s’écria Anna.
— C’est le progrès, ma petite. Tout est possible à l’homme.
— … sauf de faire cesser la pluie !
Pour se tenir chaud mutuellement elles partagèrent le même lit. Au matin, la pluie avait cessé, mais les routes étaient détrempées. Après un copieux petit déjeuner elles enfourchèrent leurs engins et foncèrent vers Paris. La pluie les rattrapa à la fin de la matinée : une de ces averses teigneuses qui vous prennent à rebrousse-poil et vous aveuglent.
Il était midi passé lorsqu’elles débarquèrent rue Oudinot, trempées mais radieuses.
Explication orageuse, concert d’imprécations et de lamentations… Elles acceptèrent l’orage avec sérénité. La voix de basse de François dominait le soprano tragique de Mélanie.
— C’en est fini de vos expéditions, décréta François. Je confisque vos bicyclettes. Interdiction d’y toucher jusqu’au printemps. Allez vous changer. Vous aurez de la chance si vous coupez à la pleurésie.
Cette chance, elles ne l’eurent pas. Prises d’un accès de fièvre elles durent s’aliter. François annonça la visite du docteur Duchastelet ; Anna protesta : elle n’était pas malade à ce point…
— Ma petite, dit le médecin, il n’est guère prudent, dans votre état, d’aller battre la campagne. Vous êtes enceinte : je dirais à première vue de trois ou quatre mois. Ne me dites pas que vous l’ignoriez !
Elle eut une crise de larmes. Il lui prit la main ; elle le supplia de ne rien dire à François.
— Bah… Il vous aime bien, je crois. Il comprendra sûrement. Vous avez un petit ami, vous avez fauté ? Et alors ? Ce n’est pas un drame.
Elle n’avait pas de petit ami ; elle n’était pas mariée.
— Il ne s’agit tout de même pas d’une génération spontanée ! s’écria le médecin. Vous ignorez le nom du coupable ? Une fille honnête comme vous ? Un des amis de M. François, peut-être ? Car enfin vous ne sortez jamais seule ?
Elle secoua la tête.
— Alors, dit-il, M. François ?
Il se releva en essuyant ses lorgnons.
— Eh bien, mon enfant, en voilà une histoire ! Sacrée Coppée ! Moi qui croyais qu’il avait renoncé à la bagatelle ! Qu’allez-vous faire ? Lui dire la vérité ?
— Non ! s’écria-t-elle. Je ne veux pas qu’il croie à une manœuvre de ma part. Le mieux est que je quitte cette maison avant qu’il s’aperçoive de mon état. Je louerai un garni pour y accoucher et élever mon enfant. Mes économies me permettront de tenir quelques mois. Après, j’ignore ce que je deviendrai.
Elle lui saisit le poignet.
— Je vous en conjure, docteur, dit-elle d’une voix fiévreuse, pas un mot à mon maître. Je ne veux pas lui occasionner de soucis.
— Je respecterai votre volonté, mais vous avez tort.
Il lui expliqua que cette situation était relativement banale : il aurait pu citer des dizaines de cas semblables de servantes engrossées par leur maître ; elles accouchaient en secret, plaçaient leur enfant en nourrice ou dans leur famille et retrouvaient ensuite leur place. La plupart du temps le coupable ignorait tout… ou faisait semblant.
— Nous n’en sommes pas là, dit-il. Songez d’abord à votre bronchite. Il ne faudrait pas qu’elle dégénère en pleurésie. Nous nous reverrons…
Elles restèrent alitées une semaine, observèrent une convalescence confinée au salon et à l’« omnibus » où elles puisaient leurs lectures.
 
Le cycle des visites et des réceptions se poursuivit de plus belle.
Très smart avec sa cape, son feutre mou et ses bagues, Jean Lorrain débitait ses anecdotes avec un feu d’esprit pétillant sous ses paupières de batracien et un sourire sous ses moustaches cirées ; debout, allant et venant avec des mines affectées, il redressait comme d’une caresse le camélia qui se fanait à sa boutonnière. François disait que, lourd et lent comme il était devenu, il ressemblait de plus en plus aux grenouilles de porcelaine qu’il collectionnait.
Après quelques critiques acerbes parues dans L’Écho de Paris, Lorrain était la bête noire d’une actrice : Bob Walter, qui l’avait accueilli dans sa loge à coups de réticule, ce qui lui avait mis le visage en sang. Ce sous-produit de la Loïe Fuller poursuivait sa vengeance en lui envoyant chaque matin son article découpé dans le journal, après s’en être servie pour des usages peu nobles. Lorrain décida de riposter par une de ses chroniques « Pall-Malls ». Il écrivit : Mme Bob Walter m’a, sans doute par erreur, adressé sa carte de visite. Je la lui ai retournée, et j’ai pris soin, de peur que le facteur ne se trompât, de bien écrire la suscription : « A Mme Walter-Closet. »
Annette et Anna rougissaient ; François se tapait sur les cuisses, étranglé d’un rire convulsif.
Sollicité par son amie Liane de Pougy d’organiser une soirée originale, Lorrain avait eu l’idée de rassembler quelques brutes de ses relations inavouables pour leur faire disputer, entièrement nus, un tournoi de lutte gréco-romaine. La soirée avait très vite tourné au sabbat, les lutteurs, stimulés par l’alcool qu’on leur avait fait ingurgiter et la vue des belles dames, étant incapables de dissimuler leur virilité triomphante.
Il dit un soir en se retirant :
— Anna… Ma petite Anna Labrousse… Balsamine… Un jour, tu me diras ce que tu penses de mes poèmes.
Avec M. de Goncourt, les visites prenaient un ton différent.
Depuis le départ d’Anna de la villa d’Auteuil, il lui était venu quelques cheveux blancs, sa taille s’était alourdie, mais, en dépit des ennuis de santé sur lesquels il gémissait volontiers, il portait beau avec ses vêtements d’une élégance rigoureuse, sa cravate à l’ancienne et sa canne à pommeau d’argent. Délaissant les antiquités orientales qui le ruinaient, ce collectionneur impénitent s’était rabattu sur la femme du XVIIIe siècle ; il rapportait de chez les antiquaires des portraits, des fanfreluches, des bijoux et des livres rares. Pour Zola, « une femme valait mieux qu’un livre » ; pour Goncourt une femme du XVIIIe siècle valait toute une bibliothèque.
En aparté, il raconta à François des horreurs qui les faisaient glapir de plaisir.
Il dit un jour à Anna :
— Mon enfant, je vous ai beaucoup regrettée. J’aimerais pouvoir vous enlever, mais ce bon Coppée est un vieil ami. Pélagie et sa fille me portent sur les nerfs. Elles se permettent de juger mon œuvre, de décréter que la représentation de Germinie Lacerteux est un scandale. Elles ne comprennent rien au théâtre et s’y ennuient comme de vieux banquiers. Si cette pièce est reprise, je t’enverrai une invitation. Tu l’accepteras ?
— Bien sûr, monsieur. Merci.
On ne voyait plus guère ce pauvre Daudet qui paraissait être arrivé au stade final de la syphilis. Le docteur Charcot avait entrepris de le soigner par des suspensions qui mettaient le malade au supplice et le transformaient, disait-il, en crucifié sanglant. Il marchait difficilement et, comme il n’arrivait plus à tracer un mot, il dictait à son secrétaire le troisième tome des aventures de Tartarin : Port-Tarascon.
Une visite dont François se serait bien passé : celle de Berthe Courrière qu’on appelait, sans doute par dérision, la « grande dame », car elle était de complexion puissante. Après avoir passé, à la suite de quelques égéries provisoires, dans le lit du général Boulanger, elle avait servi de servante et de modèle au peintre Clésinger et avait posé pour le buste de Marianne figurant au Sénat.
On lui prêtait des mœurs sulfureuses. Au cours des messes noires organisées par des occultistes célèbres, elle se prêtait avec ardeur et conviction au sacrifice. Sa perversité naturelle la portait vers les prêtres qu’elle assiégeait de ses assiduités, reniflant sous leur soutane la moindre odeur de soufre. Son appartement de la rue des Saints-Pères était devenu un lupanar très catholique. L’abbé Mugnier, qui la recevait parfois, à son corps défendant, dans sa sacristie de Saint-Thomas-d’Aquin, la redoutait comme la peste faite femme.
Un matin, elle s’engouffra comme une tornade dans le vestibule de la rue Oudinot, portant au bras le fameux cabas dont elle ne se séparait jamais et où, par prétention intellectuelle, elle entassait des livres et des revues. Elle portait une robe extravagante et des souliers d’homme.
— Mon Dieu ! s’exclama François en la voyant surgir derrière Mélanie, cette nymphomane a fini par trouver mon adresse. J’en ai pour des heures.
L’entrevue dura moins longtemps qu’il le craignait : il l’abrégea.
— Elle est complètement folle ! s’exclama-t-il dès qu’elle eut franchi la porte. Savez-vous ce qu’elle m’a suggéré ? De me joindre à son cercle de maboules : les Gaïta, les Paphus, les Éliphas Lévi, les Péladan… Sa dernière lubie : elle a ajouté une particule à son nom : Berthe DE Courrière. A éviter comme la peste et le choléra réunis !
 
Chaque jour ou presque, en plus des traditionnelles réunions d’écrivains du dimanche, apportait une visite. Il venait beaucoup de jeunes poètes que François rencontrait au Café des Vosges et auxquels il offrait l’apéritif. Il avait une vie mondaine de plus en plus intense.
— Nous ne le voyons pour ainsi dire plus, gémissait Annette. C’est tout juste s’il trouve une heure ou deux pour écrire ses articles et ses poèmes. Il se laisse dévorer.
Il semblait à ce point sollicité ou tenu par ses habitudes (sa promenade du matin notamment), qu’Anna repoussait le moment où elle devrait lui annoncer son départ. Elle choisirait un jour creux, où il serait plus détendu. Le fait qu’il prît, en raison de ses obligations mondaines, une certaine distance avec son milieu familial, favorisait la décision d’Anna : il en souffrirait moins.



Anna avait pris sa décision et arrêté le jour de sa révélation, quand, un matin de la fin novembre, elle reçut une lettre de la Corrèze qui eut sur elle des effets contradictoires.
Sa sœur Jeanne lui annonçait que le père avait dû arrêter son travail à la suite d’une aggravation subite de son mal. Il fallait qu’Anna revînt au pays dans les plus brefs délais, la mère elle-même, qui souffrait de rhumatismes, étant incapable d’assumer les soins du ménage, les travaux de la ferme et la surveillance du malade.
Cette injonction comminatoire — Anna sentait, sous chaque mot, l’autorité de la mère — elle aurait pu la rejeter, se contenter, comme elle le faisait fréquemment, d’envoyer à sa famille des sommes prélevées sur ses gages, mais elle se dit que cette lettre tombait à point nommé. Elle n’aurait pas, pour justifier son départ, à mentir à ses maîtres : il suffirait de leur montrer la lettre de Jeanne. Cette nouvelle la délivrait d’un choix difficile.
Annette fut la première à qui elle s’ouvrit de sa décision. La pauvre demoiselle fondit en larmes, l’embrassa fiévreusement, lui demanda si ce départ était inéluctable.
— Tu pourrais leur envoyer de l’argent. Nous t’aiderions.
— Votre proposition me touche, mais ma présence est indispensable auprès des miens.
— Au moins, promets-moi que tu reviendras dès que possible.
Elle promit sans y croire : si sa famille se refermait sur elle, Anna parviendrait difficilement à se dégager, à moins de rompre les ponts, ce qui lui paraissait odieux. Pour l’enfant qu’elle portait, un environnement familial serait préférable aux incertitudes de la vie à Paris.
— As-tu parlé à François ?
— Pas encore. Demain.
— Il supportera mal cette nouvelle. Tu sais combien il est sensible. Et je crois qu’il tient beaucoup à toi.
Elle demanda à Annette de garder le secret jusqu’au repas de midi pour ne pas gâcher à François sa promenade matinale. Il revint très gai, sifflotant un air de Paulus et se frottant les mains : un chœur de jeunes poètes avait chanté ses louanges au Café des Vosges ; le temps était si clair et si tiède qu’on s’était installé à la terrasse ; il n’avait pas eu assez d’argent pour régler les tournées mais le patron lui avait fait crédit. En passant à table, il chantonnait :
— Plaie d’argent, n’est pas mortelle ! Mes enfants, si vous êtes d’accord, nous irons faire une promenade aux Champs et nous dînerons ce soir chez Foyot. D’accord ?
Elles répondirent d’une seule voix :
— D’accord !
Le ton était si neutre qu’il s’en émut.
— Ça ne semble pas vous plaire. Vous préférez rester à faire de la broderie, à lire, alors qu’il fait si beau ? On dirait le printemps. Pourquoi faites-vous cette tête ? Qu’est-ce que vous me cachez ?
— Nous regrettons nos bicyclettes, soupira Mlle Annette. J’avais pensé qu’une randonnée au Bois…
— Pas question ! Vous attendrez les beaux jours. Qu’y a-t-il au menu ?
— Œufs brouillés à la truffe… Vol-au-vent à la quenelle de brochet… Tarte à la frangipane… énonça Anna d’une voix d’employée des pompes funèbres.
Il répliqua en imitant son air et sa voix :
— Eh bien, mes enfants, commençons. Anna, tu peux servir.
Cette bonne humeur, les saillies dont il émailla le déjeuner, Anna les ressentait comme autant de blessures. Elle s’efforçait de garder son naturel, mais elle y parvenait si mal qu’après sa dernière bouchée de vol-au-vent, il arracha sa serviette, la jeta violemment sur la table en s’écriant :
— Allez-vous m’expliquer ce qui se passe dans cette maison ? Un chat qui vient de mourir ? Alors dites : « Le petit chat est mort » et qu’on n’en parle plus, mais dites quelque chose, tonnerre de Dieu !
— François, jeta Mlle Annette d’une voix glacée, notre petite Anna va nous quitter.
Il blêmit, s’essuya les lèvres avec sa serviette.
— Si c’est une plaisanterie…
— Ça n’en est pas une. Son départ est imminent. Elle doit retourner dans sa famille.
— Sa famille… sa famille… elle est ici, non ?
Il se leva brusquement, fit le tour de la table, revint s’asseoir, appela Anna. Elle vint vers lui d’une allure mal assurée, le regard embué de larmes.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une blague, j’espère ?
— Non, monsieur : il faut que je vous quitte. Voici la lettre que ma sœur m’a adressée.
Il lut la lettre en grommelant, la jeta sur la table, dit d’un ton ferme :
— Ta famille est ici ! Je pensais que tu l’avais compris, après ce qui s’est passé entre nous. Tes parents sont malades ? J’en suis navré, mais il y a des médecins dans ton pays, non ? Et ta sœur Jeanne ?
— Ne l’accable pas, dit Annette. Elle a assez de peine comme ça. Elle se doit à sa vraie famille. A sa place, tu ferais la même chose. Tu crois que je ne souffre pas de son départ, moi aussi ? Nous étions comme des sœurs. Nous nous entendions bien. Nous ne nous sommes jamais querellées. N’est-ce pas, ma chérie ?
Anna éclata en sanglots, monta en courant dans sa chambre, tandis que la voix de Mélanie criait depuis l’office :
— Alors, Anna, cette tarte à la frangipane, tu viens la chercher ou faut-il que je l’apporte moi-même ?
 
Ce fut une triste journée. François s’enferma dans son cabinet de travail, Annette et Anna dans leur chambre. Ils n’en sortirent que le soir venu, avec des précautions de tortues, comme s’ils redoutaient de se trouver de nouveau réunis.
Ignorante de ce qui avait perturbé cette journée, Mélanie avait mis le couvert après avoir à plusieurs reprises appelé Anna sans obtenir de réponse. Comme ses maîtres n’avaient pas l’air affamés, elle n’avait préparé qu’un bouillon de carottes.
François s’assit le premier et attendit Annette devant la soupière fumante. Lorsque Anna se montra à son tour, le visage bouffi de larmes, il lui lança d’une voix aigre :
— Quand comptes-tu partir ?
— Dans deux ou trois jours, monsieur.
— Je vais donc te régler tes gages. J’y ajouterai les étrennes, bien que tu n’aies pas fini cette année. Je te dois bien ça.
— Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Mon dû suffira.
Il haussa les épaules : une telle honnêteté était presque incongrue.
Lorsque Anna regagna sa chambre, à l’issue d’un repas bref et sinistre comme une veillée mortuaire, elle trouva une rose fanée dans l’anneau de la clé. Elle hésita puis accepta ce dernier rendez-vous. Avant de se déshabiller pour rejoindre François, elle plaça la fleur entre les feuillets d’un ouvrage de jeunesse qu’il lui avait dédicacé : Intimités.
 
Anna décida de partir le mercredi suivant. Ces deux jours de rémission lui parurent interminables.
Pris par des obligations plus ou moins imaginaires, François ne se montra guère. Les rares moments qu’il passait à son domicile, il paraissait sombre et si peu loquace qu’il fallait lui arracher les mots de la bouche. Les repas terminés, il s’enfermait dans son cabinet de travail pour rédiger une de ses chroniques du Journal ou dicter quelques lettres au secrétaire qui venait une ou deux heures par jour, discret comme une ombre. Le lundi soir, il n’y eut pas de rose dans l’anneau, pas plus que le mardi, comme si François se préparait à l’absence.
Le mercredi, jour du départ d’Anna, il annonça dès le matin à sa sœur qu’il resterait absent toute la journée. C’est Annette qui accompagna Anna à la gare. Alors qu’elles plaçaient dans le fiacre la malle en peau de chèvre et la bicyclette, Mélanie murmura dans le dos d’Annette :
— Bon débarras ! Cette fille n’avait pas sa place dans cette maison.
Annette se retourna, leva la main sur elle, mais se contenta de lui lancer :
— Vieille peste ! Cette fille, comme vous dites, vous valait cent fois. C’est vous qui n’êtes pas à votre place.
Annette, résolue à ce qu’Anna voyageât en première classe pour lui éviter les fatigues du trajet, avait elle-même pris le billet pour Brive. Comme le temps avait fraîchi, Anna eut droit, en s’installant dans son compartiment à une bouillotte. Elle se trouvait en bonne compagnie : une dame avec ses deux fillettes, un monsieur seul qui ressemblait à un notaire et n’arrêtait pas de regarder sa montre, des officiers qui regagnaient leur régiment, à Limoges ou à Brive.
Annette resta sur le quai jusqu’au départ du convoi, après avoir affirmé qu’elle détestait les scènes d’adieu. Lorsque le train s’ébranla, elle agita la main, accompagna le convoi jusqu’à l’extrémité du quai en criant des mots qu’Anna ne pouvait entendre, étouffés qu’ils étaient par le grondement de la locomotive, mais elles les imaginait : c’étaient ceux qu’elle avait prononcés dans la voiture en lui tenant la main :
— Anna, ma chérie, ne pleure pas. Je sais que nous nous reverrons.
Il commençait à tomber sur la ville les premiers flocons de neige d’un hiver qui avait été très doux.



7.
LE RETOUR


Corrèze : Hiver 1889-1890.


Depuis trois mois, elle vit dans une sorte de sommeil dont elle ne s’évade que le temps nécessaire à aider sa sœur Jeanne. A garder les vaches de préférence : la seule tâche pour laquelle elle ne manifeste aucune réticence ; elle échappe ainsi à une vie de famille oppressante, retrouve, avec la solitude et le silence un état second dans lequel elle se complaît.
Depuis son retour, c’est comme si un cocon s’était refermé sur elle et qu’elle ne puisse ni ne veuille s’en extraire. Elle a mis moins d’une semaine avant de replonger dans son adolescence ; sans transition, elle est passée de la semi-liberté de la rue Oudinot à une manière de servage. Elle assume, en étouffant en elle des velléités de révolte, sa condition de fille mère, de honte-de-la-famille, pour ne pas nourrir l’enfant qu’elle porte dans son ventre des sucs amers de la colère.
Raoul Reynal, venu l’attendre à la gare avec les messageries, dans sa carriole attelée par le vieux d’Artagnan, n’avait pas été long à comprendre ce qui la ramenait au village.
— Toi, petite, tu as fait une bêtise. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. C’est pour quand ?
— Fin mai… début juin…
— Quel est le saligaud qui t’a fait ça ?
Le mutisme d’Anna l’irrita.
— Si tu veux rien dire, je m’en fous, mais ta mère va te passer une de ces roustes ! Et ton père aussi, s’il était pas malade comme un chien.
Le premier geste de la mère en la voyant débarquer de la voiture avec son ventre proéminent avait été de saisir une grosse vime d’osier, comme elle le faisait naguère.
— Attends, petite ! Tu vas l’avoir ta correction. Aussi je me disais que tu rentrais bien vite au bercail. Allons, approche. Tu vas voir tes fesses, salope !
Anna n’eut pas un mouvement de recul. Elle fit front, s’écria d’une voix ferme :
— Si tu me touches, je repars et tu n’entendras plus parler de moi !
Le seul réflexe de révolte qu’elle se soit permis. Il a porté ses fruits. Du creux de son lit, le père a proféré d’une voix geignarde les traditionnels anathèmes contre les filles qui déshonorent leur famille.
— Toutes des putes ! Toi comme les autres.
Jour après jour, les acrimonies familiales se sont diluées dans l’épaisseur du temps comme du vinaigre dans un verre d’eau, avec cependant, dans les moments de tension, des éclats insoutenables.
Anna s’est juré de rester de marbre, du moins jusqu’à sa délivrance. Elle n’a guère protesté lorsque la mère, sans la consulter, a vendu la bicyclette au fils du boucher et sa malle à la boulangère, dont le fils va faire ses études à Limoges. Anna lui a enlevé des mains le livre de Jean Lorrain au moment où elle s’apprêtait à arracher les premières pages pour allumer le feu ; la mère ne s’est inclinée qu’en apprenant que ce livre, de même que les quelques autres que sa fille avait rapportés de Paris, « valaient des sous », surtout ceux qui portaient la signature de l’auteur. On trouverait bien à les vendre à un brocanteur…
Le père n’est pas toujours d’humeur égale. D’ordinaire, il se tient assis à table, le banc entre ses cuisses maigres, à donner des ordres que personne ne respecte, à regarder la ligne des puys et la course des nuages lorsque le temps permet qu’on laisse ouvert le vantail supérieur de la porte double. Il ne fume plus, du moins pas du tabac que la mère refuse de lui acheter, mais de la barbe de maïs séchée qu’il roule dans du papier journal. En revanche il boit ses trois à quatre litres par jour, et un petit coup de gnôle le matin « pour chasser le ver » — le médecin ne le lui a pas interdit.
— Tu en crèveras, pauvre imbécile ! lui lance la mère.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Crever de ça ou d’autre chose…
Il peut vivre encore trois ans. Quatre peut-être. Comment savoir ? Le docteur Foucaud se fait vieux et ses diagnostics sont approximatifs. A le voir traîner du lit à la table et de la table au banc de la cour les jours de soleil, on se dit que le père mourra au printemps.
La mère n’est plus ce qu’elle était : la femme forte qui ne rechignait pas aux plus dures besognes, toujours debout la première et sonnant le réveil de sa voix aiguë de gardeuse de troupeau. Ses quatre-vingt-dix kilos lui pèsent aux reins et à la colonne. Dans la maison, elle ne progresse qu’en s’appuyant aux meubles et aux montants de la cheminée ; pour aller au village, il lui faut une canne ; bientôt, il lui en faudra deux, et alors ce sera comme si elle allait mourir. Tout ça lui gâte le tempérament.
— A mon âge, marcher comme une vieille ! Si c’est pas malheureux ! Je finirai cassée en deux, à l’hospice, parce que, si je comptais sur vous…
Il faut des médicaments pour les deux malades. Avec les visites du médecin, ça coûte cher. Une fois par semaine, Anna monte jusqu’à Juillac et revient avec un plein cabas de drogues de la pharmacie Ligeois. Le livret de Caisse d’épargne d’Anna accuse un étiage inquiétant et la vente du lait et des cailladous rapporte à peine de quoi ne pas crever de faim ; il faudrait deux ou trois vaches de plus, un petit troupeau de chèvres et de moutons, mais où trouver l’argent ? Le produit de la vente de l’immeuble de l’oncle Antoine — « une misère », a dit la mère — a fondu depuis longtemps.
Anna s’entend assez bien avec Jeanne qui a reçu mission de s’occuper de Rosette, la petite dernière, qui va sur ses six ans. Très fière de son succès au certificat, la cadette est curieuse de nature et pas sotte ; elle se plaît davantage à lire qu’à compter, et tout y passe de ce qui lui tombe sous la main : les romans et les « récitations » que la grande sœur a rapportés de Paris. Elle se fait expliquer quand elle ne comprend pas, et Anna fait la savante. La voix de la mère grince :
— Regardez-les, ces deux bestiasses ! Au lieu de vous abrutir à lire ces balivernes, vous feriez mieux d’aller préparer la baccade pour Boulanger.
Boulanger, c’est le cochon. Un personnage important. Tous ceux qui se succèdent portent des noms illustres, une manière pour le père de traduire ses sentiments socialistes. Boulanger était le dernier ; on l’a égorgé pour la Saint-Martin, par temps de neige ; il pesait plus de cent kilos.
— Le prochain, a dit le père, on l’appellera Drumont.
 
On a mis Rosette à l’école communale, dans la classe de Mme Arboucaud, qui a déjà eu Anna et Jeanne comme élèves et les a menées au certificat d’études. Rosette apprend bien, mais elle restera une année de plus dans la division des petites.
Anna a peu à peu renoncé à lire. Elle craint, en se replongeant dans un monde qui n’est plus le sien, de retrouver ses émotions de jadis et d’en souffrir de nostalgie. Elle a rangé ses livres sur une étagère, dans le réduit qu’elle partage avec Jeanne et Rosette, au-dessus du lit où elle dort avec l’adolescente. Défense d’y toucher sans sa permission ! Ce sont ses reliques, avec le fer à cheval. Séparés du contexte parisien où ils semblaient, au contact de la réalité, vivre leur propre existence, ils ne sont plus que des souvenirs, comme ceux des pèlerinages à Lourdes ou à Rocamadour, des ex-voto, l’image momifiée d’une terre promise à jamais perdue. La rose de François Coppée est devenue plate comme une feuille de papier à cigarette et commence à s’effriter.
Parfois Anna se reproche de n’avoir pas prélevé avant son départ une pousse aux rosiers de la rue Oudinot, que le poète aimait tant ; elle l’aurait plantée devant la maison, à l’abri des vents du nord ; elle l’aurait vue croître, prospérer, donner ses premiers boutons, éclater en gerbes de feu au cœur de l’été.
Mlle Annette lui a écrit ; elle ne lui a pas répondu et ne lui répondra pas : les morts ne donnent pas de leurs nouvelles, et c’est dans un monde de fantômes qu’elle s’est enlisée en quittant Paris.
Seul compte à présent l’enfant qui bouge dans son ventre : son « petit Coppée ».
— Ton bâtard ! lui jette la mère.
Les neiges ont passé, puis les pluies sont revenues, et encore les neiges, et enfin le soleil : il semble aspirer à légères et lentes succions la dernière glace enfouie dans la terre de mars. Les puys de Saint-Robert et de Saint-Libéral semblent figés dans un mouvement de danse, dans une atmosphère de verre bleu. On voit déjà, dans l’opulente ferme des Vialhe, un prunus fleuri de rose tendre. Un troupeau de nuages paît en lisière du ciel, au-dessus des hautes terres du Périgord.
Deux mois encore à attendre la délivrance. Deux mois de demi-sommeil, à veiller sur le troupeau, à travailler au potager, à faire la cuisine pour les deux infirmes et à préparer la baccade pour Drumont, à tricoter aux heures calmes pour l’enfant qui va naître, comme au temps où, dans les pâtures misérables des fortifs, elle guettait la visite de cet écrivain halluciné, M. Léon Bloy — il a dû oublier depuis longtemps la « petite vachère du Seigneur ».
 
L’enfant est né à la fin du mois d’avril. C’est Mme Bouillac, la sage-femme de Juillac, qui est venue opérer l’accouchement.
C’est un garçon. Anna s’est refusée, comme elle en avait eu l’intention, à l’appeler François. La mère a décrété :
— Nous l’appellerons Alfred, ton bâtard. C’est le nom de mon père.
Il est passé, a dit Mme Bouillac, « comme une lettre à la poste » ; il accusait à sa naissance un poids honorable, avec déjà un toupet de cheveux blonds sur la fontanelle. Il a des yeux gris : comme Mlle Annette et comme M. François.
— Tu lui donneras le sein, a dit la mère. C’est ce que j’ai fait pour vous trois, et vous n’avez pas à le regretter.
Malgré son infirmité, elle n’a pas perdu le goût de la décision sans appel et du commandement. Depuis son mariage, elle tient son autorité de sa stature imposante et de sa voix puissante et rude ; elle use de ces avantages encore intacts pour imposer ses vues et personne, pas même son mari, n’ose faire barrage à sa volonté. Elle n’a senti une manière de résistance que chez Anna, cette rebelle qu’elle n’a jamais beaucoup aimée et qui le lui rend bien. Ces velléités d’opposition qu’elle sent frémir chez l’aînée, ces apparences de soumission dont elle n’est pas dupe, l’obsèdent. Cet enfant non désiré, ce bâtard, la conforte dans l’idée que rien de bon ne peut se faire dans la famille en dehors de sa propre volonté ; il lui donne raison contre sa fille, et elle en vient presque à l’aimer.
— Dès qu’il sera sevré, dit-elle, Jeanne et moi, nous nous occuperons de lui. Toi, je veux plus te voir ici. L’épicière m’a donné l’adresse de commerçants en vin qui demeurent à Brive. Ils vont avoir besoin d’une bonne. C’est une grosse maison. Tu vas leur écrire. Avec tes gages, nous pourrons élever ton petit bâtard.
Elle avait ajouté avec un sourire chargé d’ironie :
— Après tout, bonniche, c’est un boulot que tu connais et qui te convient parfaitement. Mais, cette fois-ci, tâche de ne pas faire de bêtises…
 
L’herbe de mai est déjà si haute et drue que, dans moins de deux semaines, elle sera bonne à faucher si le temps se maintient au beau.
Un matin des premiers jours de juin, Anna a reçu une nouvelle lettre de Mlle Annette Coppée. Pour la lire sans susciter la curiosité de la mère, elle s’est isolée dans la grange, comme si elle lui venait d’un amoureux.
La vieille Mélanie avait quitté de nouveau la rue Oudinot, après une dispute avec François. Pour de bon, cette fois, et les laissant dans l’embarras. La « jeunesse » qu’ils avaient embauchée n’avait pas tenu trois semaines devant les colères froides de M. Coppée — il se remettait difficilement du départ d’Anna.
Ma chérie, disait la lettre, il faut nous revenir. Tu étais la joie de notre demeure. Sans toi, elle est triste comme une chapelle funéraire. Mon frère n’écrit plus de poèmes depuis ton départ, ou si tristes qu’il les déchire les uns après les autres. Quant à moi, malgré le beau temps, je n’ai pas remonté la bicyclette de la cave. Dès que ton père sera guéri, dès que tu seras libre, fais-le nous savoir et reviens-nous vite. Nous t’aimons tant…
 
Le soir venu, la traite des vaches terminée, Anna dit à sa mère, en tamisant le lait dans le bidon du laitier :
— J’ai reçu ce matin une lettre de Mlle Annette. On m’attend à Paris, avec des gages sûrement plus importants que chez ton marchand de vins. Alors j’ai décidé de repartir. Pour le petit, ne te tracasse pas : je t’enverrai l’argent nécessaire. Je veux qu’il ne manque de rien.
Frappée de plein fouet, à la fois par la nouvelle et le ton ferme, inhabituel chez sa fille, la mère s’est laissée tomber sur le banc. Elle a mâché une grosse colère qu’elle a claironnée de cette voix de tête qu’elle a pour appeler les vaches ou le chien, puis elle s’est mise à pétrir un coin de son tablier entre ses mains agitées de tremblements et à pousser de lourds soupirs comme pour se vider d’un reliquat d’aigreurs. Elle s’est levée lentement, les mains à ses reins, la taille rejetée en arrière avec une grimace de douleur, avant de lâcher d’une voix âpre :
— Ça te manquait la ville, hein ? Tu avais envie de le retrouver, ce saligaud qui t’a fait un bâtard. Ça m’étonnait, aussi, que tu tiennes si longtemps sans te plaindre, que tu obéisses sans broncher. C’est pas dans ton caractère ! Et moi, qu’est-ce que je vais lui dire, à l’épicière ? Je lui avais promis. Elle s’était engagée.
Elle a ajouté d’une voix brisée :
— Eh bien, puisque ça te démange, fous le camp ! Va faire la catin ! Après tout, que tu sois bonniche à Paris ou à Brive, pour moi c’est du pareil au même. On te reverra moins souvent, c’est tout. Mais faudra attendre qu’on ait fait les foins, parce que moi, avec mes reins…
Elle s’est assise de nouveau et elle a proféré :
— Je sais que tu n’as guère de sentiment pour ta famille, mais j’espère tout de même qu’on te reverra pour l’enterrement de ton pauvre père…
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