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			CHAPITRE I 
Un soir, une femme…


			 

			Auvergne : automne-hiver 1943

			 

			Ce soir-là, je n’aurais pas dû m’attarder au sortir du bureau, et regagner directement mes pénates. Cette précaution supposait un don de voyance dont je suis dépourvu. Alors, comme à chaque fin de journée depuis des années, j’ai fermé à clé mon bureau de la sous-préfecture, salué le concierge, franchi le porche donnant sur l’étroite rue Sorel bordée de demeures grisâtres aux frontons armoriés et, rabattant mon chapeau sur les oreilles, j’ai pris le chemin de la place d’Armes dans une bourrasque de pluie pour gagner, sous les arcades de lave noire, le bistrot de la grosse Germaine, le café des Sports.

			C’est le Procope de l’endroit, à la fois bourse aux nouvelles et creuset relationnel. Il n’est pas nécessaire de montrer patte blanche pour y être admis : être « du pays » est le viatique souhaité ; montrer un esprit large et tolérant une nécessité. Faites du barouf avec vos idées, on vous tournera le dos et vous ne participerez qu’en solitaire au rite de l’apéro. Pour utiliser un cliché vieux comme le monde : c’est là que bat le cœur de la ville et qu’on a vraiment le sentiment irréfragable de faire corps avec une communauté.

			La confrontation avec le petit peuple de Saint-Clément est utile à mes fonctions de secrétaire en chef de la sous-préfecture et nécessaire à mon équilibre.

			 

			Mon domicile se situe au bord du Lander, dans la ville basse qui s’est développée autour de l’église Sainte-Christine. Ce quartier, sorte de membre atrophié de la cité mère, est relié au corps urbain par un réseau de voies sinueuses et abruptes, comme le chemin des Chèvres, une voie étroite sinuant le long des remparts, que j’emprunte souvent pour me rendre à pied à la sous-préfecture. La ville a conservé son allure féodale. Perchée sur un socle basaltique, ceinte de falaises rousses et noires, elle prend l’aspect, vue du haut de la cathédrale, d’une carapace, d’un conglomérat de toits de tuile dominé, côté sud, par les clochetons coiffés d’ardoise du Grand Séminaire qui semble dessiné par Gustave Doré pour une œuvre de Victor Hugo.

			Construite au bord de la rivière, sur les vestiges d’anciennes cellules de recluses, par un couple de fonctionnaires en fin de carrière, ma maison était une demeure sans grâce et sans caractère. Elle a disparu dans le chambardement immobilier qui a succédé à la Libération. Il n’en reste qu’un pan du garage où je rangeais, outre ma voiture, un modeste dépôt clandestin d’armes et d’explosifs.

			Si j’ai choisi de m’installer là, avec mon épouse, Denise, et nos deux enfants, c’est en raison de la proximité de la rivière, dont nous séparait un chemin de rive et, en aval, sous le plateau de la Chaumette, des gorges sauvages propices à la pêche et à la promenade, mes deux passions de cette époque.

			 

			Lorsque le collier de clarines suspendu au-dessus de la porte du bistrot a retenti, les habitués ont tourné la tête vers moi. J’ai passé la revue de la compagnie, fait sécher mes souliers et mes fonds de pantalons au poêle qui occupe le centre de la salle, et commandé à Germaine un grog à l’eau-de-vie, à défaut de rhum, avant de gagner ma place habituelle, sous la constellation de fanions, coupes et challenges des sociétés sportives saint-clémentoises.

			Au-dessus de la porte menant aux toilettes, la pendule publicitaire « Chicorée Leroux », au cadran saupoudré de chiures de mouches, marquait dix-huit heures passées de quelques minutes. Sa présence, en ce lieu et en face de moi, m’exaspère. J’ai demandé un jour à Germaine de la déplacer. Elle a pris cette requête à la légère et n’en a rien fait. Une fois tous les deux mois environ, elle fait d’un coup de serviette humide la toilette de sa pendule. On dit alors, par une subtile assimilation de sens, que « le temps se rafraîchit ».

			La vie m’a appris à me méfier de ces auxiliaires de la durée que sont horloges, pendules et montres. Je feins d’ignorer la présence de cet instrument de coercition en un lieu voué à la détente, mais ne puis échapper à sa vigilance. Il me semble, à regarder celui-ci, qu’une voix va en jaillir pour murmurer : « Adrien Jaubert, n’oublie pas que tu es un esclave du temps… » Sa vue me rappelle quelques entorses à l’horaire dont mon ancien patron m’a parfois injustement tenu rigueur, alors que je me flatte d’être le modèle d’une ponctualité que j’impose à mes subalternes comme à moi-même. Ces menues injustices forment, avec quelques satisfactions, le tissu d’un fonctionnariat voué naguère à la République et, à cette époque, à l’État français placé sous l’égide du vieux Maréchal.

			 

			En attendant mon grog, j’ai bourré ma pipe et pris le quotidien abandonné sur la table voisine.

			Bien des années ont passé depuis ce jour, mais je me souviens, comme si c’était hier, de cette soirée qui ne semblait promise à aucun événement exceptionnel. Un seul détail avait attiré mon attention : la présence insolite, dans notre sanctuaire civil, d’une femme assise seule et fumant une cigarette, à la gauche de la porte d’entrée. Elle semblait vouer toute son attention au dernier trafic du soir sur la place d’Armes balayée par des bourrasques de pluie mêlée de neige.

			L’allumage de ma pipe donnait le signal d’une liturgie implicite.

			Ce soir-là, comme d’ordinaire, je m’attendais, tel un chef de tribu donnant audience à ses sujets sous l’arbre sacré, à voir venir à moi des habitués désireux de me présenter quelque requête ou m’exposer leurs réflexions sur la situation générale. Plus que mon bureau préfectoral, où toute visite prend un caractère de consultation, l’endroit incitait à un entretien libre, souvent à la confession. Enfant du pays, je connaissais toute la population de Saint-Clément, qui me témoignait confiance et considération.

			Ce soir d’octobre, ma « clientèle » semblait devoir se faire attendre. L’attention des joueurs de manille, de belote ou de jacquet se concentrait sur la présence insolite de la femme seule qui paraissait attendre un rendez-vous. Autant que je pus en juger, elle était jeune et assez belle sous une épaisse chevelure brune.

			On m’eût beaucoup surpris en me révélant que la personne qu’elle attendait c’était moi et qu’elle guettait le moment propice de m’aborder.

			 

			Loubière fut le premier à quitter sa partie de cartes pour me rejoindre. Il souhaitait me consulter sur la date de l’assemblée générale du club de foot dont j’assumais la présidence. Nous sommes convenus rapidement d’une date. Il s’est penché vers moi pour me dire à voix basse :

			– Cette fille, là-bas, vous la connaissez ?

			Je lui avouai que je la voyais pour la première fois. Ce devait être, lui dis-je, une cliente de Germaine qui, en plus de son café, louait quelques chambres, occupées en général par des représentants de commerce ou des fonctionnaires de Vichy.

			Peu après s’avança vers ma table Antonin Leroux. Je répondais à l’amitié qu’il me témoignait par une sympathie tiède et distante. D’ordinaire, il n’attendait de moi qu’un rôle d’argus pour les nouvelles de la BBC en langue française. Je ne les lui révélais qu’avec parcimonie, de crainte qu’il ne les déformât.

			Cet ancien de la guerre de quatorze, amputé d’une jambe au chemin des Dames, partageait son opinion sur l’État français entre une vénération inaliénable pour le Maréchal et une haine farouche envers Pierre Laval qu’il accusait de « vendre la France aux Boches ».

			Il s’assit en face de moi et commanda un bock qu’il me laissa le soin de régler. Les coudes largement étalés sur la table, son visage mal rasé proche du mien, il me glissa dans une haleine de bouche d’égout :

			– J’ai failli, tout à l’heure, sur le Marché au Blé, voler dans les plumes de Laurent. Il faisait de la propagande pour la LVF ! La moutarde m’est montée au nez. Si j’avais eu ma vieille pétoire, je lui aurais plombé les fesses, à ce salaud !

			Ancien de Verdun, retraité des services fiscaux, Étienne Laurent avait pris en main, avec une autorité frisant l’arrogance, la direction de la section locale de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Je le vois encore, coiffé d’un béret noir orné de l’insigne de la Légion en forme de fer à repasser, la poitrine bardée de décorations comme un général de l’Armée rouge, parader au milieu des drapeaux d’anciens combattants. Il semblait vouloir nous faire oublier que la guerre, comme dit un de mes auteurs préférés, « peut avoir ses îles désertes ».

			J’exécrais ce personnage sans pouvoir lui manifester ce sentiment. Dans les bonnes grâces de l’Ordre nouveau, il se flattait d’avoir été reçu, à Vichy, dans les salons de l’hôtel Majestic, repaire de nos gouvernants. Le Maréchal lui avait serré la main et avait marmonné à son égard quelques paroles encourageantes.

			Laurent venait d’installer, dans une rue passante, une annexe de la LVF. Antonin Leroux, dans son langage imagé, lui avait dit ce qu’il pensait de cette initiative. L’autre l’avait mal pris et l’avait menacé.

			Je le mis en garde contre une franchise qui pourrait lui coûter sa liberté.

			– Ne prends pas cette menace à la légère, Antonin, et cesse tes provocations ! Laurent est capable de t’envoyer la police de Vichy et tu risquerais de te retrouver dans un camp jusqu’à la fin de la guerre. Tiens-toi tranquille. Tu sais qu’à chacune de tes incartades, c’est sur moi que retombent les ennuis. Si tu veux vraiment faire de la résistance, fous le camp dans un maquis ! Je peux te donner des adresses…

			– J’y ai pensé, figure-toi, mais avec ma patte folle, je serais réformé sans appel !

			Il se pencha vers moi et, avec un clin d’œil vers l’entrée, murmura :

			– La gonzesse, là-bas, au fond, tu sais qui c’est ?

			– Jamais vue. D’ailleurs, elle vient de lever l’ancre.

			– Elle avait pourtant l’air de s’intéresser à ta pomme avant de foutre le camp. Allez ! Adieu, petit…

			Antonin m’appelait ainsi pour marquer une différence de génération qui aurait pu en faire mon père, et me montrer que si, de par mes fonctions, j’avais un pouvoir relatif dans la cité, il avait un ascendant sur moi de par sa longue expérience de la vie et de la politique. On le considérait comme la relique vivante d’un Parti communiste qui vivotait dans la lumière indirecte de la clandestinité. Je le protégeais en le faisant passer pour une grande gueule peu susceptible de troubler l’ordre public. On m’avait laissé entendre récemment, en haut lieu, que la tolérance dont cet hurluberlu profitait avait des limites.

			J’achevai mon grog et passai de table en table pour saluer les derniers habitués. Lorsque j’eus réglé ma note, Germaine me tendit discrètement une enveloppe avec un sourire complice.

			– De la part de la dame de tout à l’heure… Bonne chance, monsieur Adrien !

			 

			De retour à mon domicile à la nuit tombante, je pris connaissance du billet de la « dame de tout à l’heure ». Désireuse de me rencontrer sans témoin pour une « communication importante », elle me proposait de nous rencontrer le lendemain, à 18 h 30, dans la cour de la gare. Elle avait signé : « Hélène Delmas », un nom à consonance régionale, mais qui ne me disait rien. « Encore une quémandeuse de faux papiers ! pensais-je. Elle aurait pu solliciter une audience dans mon bureau… »

			J’étais à l’heure au rendez-vous, indisposé par ce sans-gêne, avec la ferme intention de l’abréger, Denise, mon épouse, étant stricte sur l’heure du dîner, qui coïncidait avec le coucher des enfants.

			Elle m’attendait, assise sur le banc extérieur, entre deux massifs d’hortensias qui avaient pris la couleur de la rouille. J’arrêtai ma Simca Cinq sous les marronniers qui précèdent l’entrée de la gare et restai quelques instants à l’observer. Comme la veille, elle était vêtue sobrement d’un ample manteau noir, chaussée de bottillons, et avait coiffé un chapeau cloche qui n’était pas de la dernière mode.

			Lorsque je sortis de ma voiture, elle se leva pour s’avancer vers moi et me tendre la main, sourit et me remercia de ma ponctualité, une qualité, me dit-elle, qu’elle appréciait, « surtout étant donné les circonstances ». Elle ne daigna pas préciser de quelles circonstances il pouvait s’agir et ajouta :

			– S’il vous plaît, monsieur Jaubert, ne restons pas là. J’ai une sainte horreur des gares. Tout peut y arriver : le meilleur et le pire. Pour moi, c’est un lieu qui transpire l’angoisse. Je vous en dirai la raison plus tard. Puisque vous avez votre voiture, nous pourrions nous éloigner d’un kilomètre ou deux, si je n’abuse pas de votre temps, cela va sans dire…

			Je lui confiai, d’un ton administratif, que je ne pouvais disposer que d’une demi-heure. C’était, me dit-elle, plus de temps qu’il n’en fallait pour ce qu’elle avait à me confier, mais elle ajouta que cet entretien avait un « caractère d’urgence ».

			Je lui proposai de remonter la rive du Lander. Cela la laissait indifférente, pourvu que ce fût un lieu tranquille. Nous prîmes la route en lacets menant à Andelat, une bourgade des hauteurs qui prenait, dans une brouillasse de pluie et de neige, l’allure d’un village fantôme.

			J’avais observé que sa voix avait une tessiture singulière, un peu rauque, qui me rappelait celle de l’artiste allemande Zarah Leander dont je fredonnais parfois la chanson célèbre : Le Vent m’a dit une chanson, ou celle de Marlene Dietrich : Vor der Kaserne/Vor dem grossen Tor. Le teint de son visage tirant sur le bistre, ses larges yeux sombres aux sourcils épais, la lourde chevelure brune dépassant de son chapeau dénonçaient une origine levantine. À coup sûr, elle n’était pas de race arverne…

			Alors que nous venions de traverser la rivière, elle me demanda la permission de fumer. Elle tenait sa cigarette encastrée entre index et majeur, la main largement ouverte cachant la moitié de son visage. J’avais la certitude, au bistrot, qu’elle fumait des blondes ; c’étaient des cigarettes d’homme, des Celtiques.

			Son silence se prolongeant, j’aurais pu penser à une fugue amoureuse et me souvenir des rendez-vous que je donnais à Denise, à l’insu de nos parents, à bicyclette, sur ces mêmes lieux.

			Elle entrouvrit sa portière pour évacuer la fumée et me dit :

			– Pardonnez-moi, monsieur Jaubert, de vous avoir abordé aussi cavalièrement. J’aurais dû demander un rendez-vous à la sous-préfecture, mais je ne le pouvais pas. Trop dangereux pour moi…

			Je répondis poliment par une banalité :

			– Je ne vous en veux pas, mademoiselle. Cette promenade imprévue m’est agréable, malgré le temps.

			J’ajoutai :

			– Puis-je savoir ce qui vous a amenée à Saint-Clément ?

			– Diverses circonstances. D’abord, j’aime l’Auvergne. J’ai l’impression que l’on y respire, mieux que partout ailleurs, un air de liberté. Par les temps qui courent, c’est pour moi un avantage essentiel. Je suppose que ce pays est le vôtre ?

			Je lui révélai brièvement que j’étais originaire des environs de Salers où mes parents possédaient un troupeau important et un buron, et que les aléas de l’administration m’avaient conduit à Saint-Clément. Je m’y plaisais et ne souhaitais pas en partir.

			– Je ne me vois pas en uniforme de sous-préfet dans le Nord ou la région parisienne.

			– Comme je vous comprends… soupira-t-elle.

			Sans trop d’impatience, j’attendais qu’elle daignât me révéler le but de sa démarche, mais elle ne semblait pas pressée d’y venir. Je ne fis rien pour l’y inciter, tant elle semblait apprécier cette promenade. En revanche, il me tardait d’en apprendre plus sur elle, et notamment sa véritable identité. Elle y vint d’elle-même.

			– Monsieur Jaubert, vous ne semblez guère curieux d’apprendre les motifs de ma démarche. J’apprécie cette discrétion mais, comme votre temps est précieux, je vais tâcher d’être brève. N’allons pas plus loin. Arrêtez-vous, s’il vous plaît, derrière ce bouquet de saules, à droite. Il ne faut pas qu’on puisse repérer votre voiture.

			– À cette heure-ci, nous ne risquons pas de mauvaises rencontres et, si cela peut vous rassurer, je suis en règle.

			– Sait-on jamais ? Je ne tiens pas, quant à moi, à me trouver nez à nez avec une voiture d’Allemands ou de miliciens.

			Je fis glisser ma voiture à l’endroit qu’elle m’avait indiqué, au-dessus de la rivière qui brassait dans ses remous les derniers feux du soir. La pluie ayant cessé, elle me demanda de descendre et de faire quelques pas avec elle « pour se dégourdir les jambes ». La pluie récente avait interrompu les prémices du froid. La fraîcheur qui tombait des ramures de saules était, en plus âpre, celle des soirs d’été sur la rivière.

			Hélène Delmas alluma une autre cigarette, me prit le bras et se mit à rire.

			– Qu’avez-vous ?

			– Je trouve cette promenade du soir très romantique. Nous ressemblons à des amoureux qui, pour leur premier rendez-vous, n’ont rien à se dire ou n’osent pas ! Si votre femme nous voyait…

			Malgré le plaisir trouble que me procurait cette présence féminine, il me tardait qu’elle en vînt au fait et me permît de regagner au plus tôt mon domicile. La journée avait été pénible : il y avait eu cet accrochage entre des partisans et un convoi allemand, près de Rofiac. Le téléphone n’avait pas arrêté de sonner et le sous-préfet, M. Charlier, avait mis ma patience et mon entregent à rude épreuve.

			– Eh bien, lui dis-je, je vous écoute. Qu’avez-vous de si urgent à me confier ?

			– J’ai d’excellents renseignements sur vous, me dit-elle. Autant sur vos activités professionnelles que sur celles que vous consacrez à la Résistance.

			Sur le coup, surpris, je m’arrêtai pile, libérai mon bras et fis mine de m’en retourner.

			– Si vous tentez de me tirer les vers du nez, mademoiselle, vous perdez votre temps ! La Résistance… Que voulez-vous dire ?

			– Je vous rassure, Gustave, il n’est pas dans mes intentions de…

			– Pourquoi m’appelez-vous Gustave ? Mon nom est…

			– Je connais votre nom, mais aussi celui que vous portez dans la clandestinité et qui ne vous va pas. Gustave… Tatave, comme on dit à Paris… Ça fait vieux jeu et, pour tout dire, vulgaire.

			– Désolé !

			– Je vais vous confier un secret : Hélène Delmas est un nom de code. C’est Gaspard, je veux dire notre chef régional, Émile Coulaudon, qui m’envoie vers vous. Si je n’ai pas de mot de passe, c’est que l’affaire a été décidée dans l’urgence.

			– Vraiment ? Vous m’intéressez… J’ai de bons rapports avec Coulaudon, mais de là à supposer…

			– Monsieur Jaubert, si vous ne me croyez pas, mieux vaut en rester là ! Vous me raccompagnez à la gare, et salut ! Je ne vous en voudrai pas. Au contraire, cette réserve vous honore. Je vais vous rassurer tout à fait. Voici un billet de Gaspard qui vous est destiné. Vous reconnaîtrez peut-être son écriture…

			Elle sortit le billet de son sac et me le tendit. Sur un ton badin, il me disait que je pouvais faire confiance à sa messagère et me conseillait de ne pas abuser de ma bonne fortune…

			– C’est bien, dis-je. Vous pouvez poursuivre.

			Elle balaya d’un revers de main une feuille morte qui venait d’atterrir sur mon épaule. Je la priai de m’en dire davantage sur sa véritable identité. Elle ne se fit pas prier.

			– Mon véritable nom est Martha Silbermann. Ma famille est d’origine juive allemande et habitait Cologne. Mes parents ont été pris, il y a quelques mois à Paris, au cours d’une rafle. J’en ai réchappé et j’ai rejoint un oncle du côté de ma mère : Fischer, de son prénom Benjamin, comme dans le roman de Claude Tillier. Il a trouvé asile au château de Rougemont, près de Saint-Georges, au-dessus de cet endroit pittoresque de la vallée du Lander, qu’on appelle le « Bout-du-monde ». Vous devez connaître l’endroit, je suppose ?

			– Comme ma poche. J’y vais parfois pour pêcher.

			Je connaissais même le vieux Fischer. Il vivait sous un nom d’emprunt, dans ce lieu sinistre, comme un sauvage, avec comme gouvernante une fille de paysans, sourde et muette, qu’on appelait Tine.

			Confus, je bredouillai des excuses :

			– Pardonnez ma méfiance, Hélène. Vous savez qu’au temps où nous vivons, la prudence est de règle. Vous m’avez convaincu. Que puis-je faire pour vous et pour Gaspard ?

			– Vous pouvez faire beaucoup. Nous sommes sensibles aux informations que vous nous transmettez, mais il va falloir en faire plus et accélérer le mouvement. Les nouvelles de Londres le confirment : le débarquement est prévu pour l’été prochain.

			– Il avait été annoncé pour l’été dernier, il me semble ?

			– Je sais ! J’ai été la première déçue. Cette fois-ci, nous tenons le bon bout. Mais attention ! Décréter une levée en masse serait maladroit et dangereux. Les Allemands ont des divisions à opposer à nos groupes de partisans. Ils ont une puissance de feu terrible et nous manquons d’armes. La tactique devra consister à les maintenir sur place pour retarder leur marche vers le lieu du débarquement.

			– Et les armes ? Nous les attendons toujours ! Les gens du SOE (le Service des relations extérieures de Londres) ne semblent pas pressés de nous les parachuter en quantités suffisantes.

			– Je connais bien le SOE, puisque j’en suis. Le nécessaire sera fait en temps voulu, je puis vous l’assurer.

			Elle me révéla que de nouveaux parachutages allaient avoir lieu dans le Massif central. Nous ne recevrions pas d’armement lourd, mais de quoi intercepter les convois allemands et leur occasionner des pertes sérieuses. Des officiers anglais et américains avaient été largués et dispersés dans des zones mal contrôlées par la Wehrmacht et la Milice. On parlait même d’un mystérieux plan Caïman, destiné à parachuter de la troupe…

			Il était temps, ajouta-t-elle, de prendre le taureau par les cornes. L’ennemi devenait nerveux et les maquisards commençaient à perdre patience. Il ne se passait guère de jour sans que, dans la Région 5 qui groupait les départements d’Auvergne, on ne nous signalât des accrochages souvent sanglants, des perquisitions, des raids d’Allemands ou de miliciens contre des groupes de partisans isolés. À des frémissements, on décelait les prémices d’une insurrection de nos groupes armés. Il convenait, sinon de la décourager, du moins de la maîtriser et de l’organiser le cas échéant.

			– Vous paraissez soucieux ! me dit Hélène.

			– J’ai des raisons de l’être. Si le débarquement n’a pas lieu l’été prochain, nos formations clandestines, légaux et maquis, risquent de se décourager.

			– Il aura lieu l’an prochain, c’est une certitude. Nous avons une chance : c’est qu’Hitler n’y croie pas. Gustave, ce n’est pas le moment de baisser les bras. Faites passer le mot. Dans moins d’un an, le pays sera libéré.

			Le temps passait sans que j’en eusse conscience. Insensiblement, le soir d’octobre faisait place à une nuit froide et humide. Denise allait m’attendre, alors qu’Hélène ne m’avait que sommairement révélé ce que notre chef régional attendait de moi.

			Je la pressai de m’en dire plus.

			– Je voulais, à la demande de Gaspard, m’assurer que nous pouvions toujours compter sur vous. Voilà qui est fait. Vous aurez à établir des liaisons plus étroites et plus fréquentes entre les groupes de maquisards et vous assurer de leurs bons rapports. Je parle de ceux de l’Armée secrète. Les autres, les Francs-tireurs partisans, sont actifs, mais peu nombreux dans le département et suspects aux yeux de l’état-major interallié en raison de leur coloration rouge. Il faudra veiller aussi à éviter les opérations individuelles. Vous devrez fournir des faux papiers, trouver des planques pour les agents parachutés de Londres comme instructeurs. C’est beaucoup de travail et de responsabilité.

			– Beaucoup, en effet…, soupirai-je, mais dites à Gaspard qu’il peut compter sur moi. Dites-lui aussi que j’aurais besoin d’un opérateur radio.

			– Vous l’aurez sans tarder.

			– De l’argent pour assurer la solde des combattants.

			– Je vais faire le nécessaire.

			– Des armes surtout.

			– Nous l’avons prévu. Tout sera fait pour faciliter votre travail. Quant à vous, Gustave, soyez plus prudent que jamais.

			– À présent, il faut que je rentre. Mon épouse va s’inquiéter. Elle est comme les femmes de marins, toujours un œil sur la pendule.

			Je m’enquis de l’endroit où elle allait passer la nuit. Elle avait retenu une chambre au café des Sports, chez Germaine. Je lui conseillai de ne pas trop se montrer en ville. Elle me confia qu’elle avait de quoi se défendre : un pistolet caché dans son sac à main. Elle me demanda ce que j’allais faire de son billet et de celui de Gaspard.

			– Rassurez-vous, Hélène, je vais en allumer ma pipe…

			 

			En ramenant Hélène en ville, je me disais que mon personnage prenait, à mon corps défendant, une importance redoutable. La trentaine à peine entamée, je me trouvais, en plus d’une fonction officielle contraignante, investi de nouvelles missions clandestines qui risquaient de mettre en danger ma vie et celle de ma famille.

			Le poste que j’occupais dans cette modeste sous-préfecture auvergnate, entre les monts du Cantal et les forêts de la Margeride, aurait dû me permettre de faire paisiblement mes gammes dans l’attente d’une promotion.

			Je m’y vouais avec conviction, sous la souple autorité de M. Charlier, un brave homme de sous-préfet soucieux avant tout de paraître à son avantage dans les cérémonies officielles, en se reposant sur moi pour la cuisine ordinaire et en fermant les yeux sur mes activités clandestines. La connivence qui liait l’enfant du pays que j’étais à la population n’avait pas que des avantages : certains de trouver en moi un conseiller, voire un confident, beaucoup abusaient de cette latitude.

			Mes premiers ennuis avaient débuté peu après l’armistice avec, comme baptême du feu, la visite à Aurillac, notre chef-lieu, du général Laure, jadis compagnon d’armes du Maréchal, devenu chef de son cabinet et président de la Légion. Il avait trouvé avec stupeur une population passive, des drapeaux en berne aux fenêtres, une chaussée jonchée de tracts clandestins et des murs barbouillés de croix de Lorraine. Le préfet Coldefy, favorable au régime, dut en prendre pour son grade. Ces fumerolles trahissaient, sous nos montagnes, un foyer de laves incandescentes.

			À quelque temps de là, à Saint-Clément, par un radieux temps de Pâques, une course cycliste déroulait son ruban sur la route, quand une voiture occupée par une commission allemande avait débouché au milieu de la foule. Accueillie par une Marseillaise jouée par l’orphéon, des lazzis et des sifflets, elle s’empressa de disparaître.

			À travers toute la province, des manifestations avaient marqué le 14 juillet, fête républicaine par excellence. Quelques jours auparavant, des avions britanniques avaient largué au-dessus de l’Auvergne des ballonnets contenant des tracts appelant à la Résistance. C’était le signe qu’au-delà de la Manche, on ne nous oubliait pas…

			 

			Premières ripostes à cette flambée d’espoir : la prose et les poèmes des écrivains auvergnats. Il en coulait le miel vénéneux de la servitude acceptée.

			Jean-Ajalbert, de l’académie Goncourt, dénonçait le « bourg pourri de communistes de Vic-sur-Cère »… Henri Pourrat prenait parti contre le général de Gaulle et les communistes… Le poète Gandilhon Gens-d’Armes dédiait des poèmes au Maréchal…

			Cette même année 1943 allait marquer le début d’une série de mesures et de rafles contre les Juifs. Les premiers à en subir les conséquences furent ceux qui, au nombre d’une soixantaine, avaient été assignés à résidence à Chaudes-Aigues, une station thermale réputée, au sud du département. Parqués dans les hôtels, ils n’avaient accès aux boutiques d’alimentation qu’à certaines heures.

			Hélène avait eu la chance d’échapper à ces opérations, de même que son oncle, l’ermite de Rougemont. Je m’efforçais, dans la mesure de mes moyens, de prévenir ces opérations par des messages codés aux résistants des environs.

			Naviguer entre deux eaux était devenu un exercice difficile. J’y excellais sans pouvoir toujours maîtriser les courants contraires qui m’entraînaient d’un récif à l’autre. Certains m’accusaient de collusion avec les autorités vichystes, d’autres, heureusement plus nombreux, me faisaient confiance. M. Charlier était de ces derniers. En m’invitant à griller du tabac à l’abri des oreilles indiscrètes, il me disait :

			– Jaubert, vous êtes un habile manœuvrier, mais n’en faites pas trop pour vos bons amis de la Résistance. Pas de maladresses, hein ? Je tiens à vous garder. Le préfet m’a parlé de vous. Il trouve bien tiède votre zèle pour l’État. Je vous ai défendu de mon mieux, mais redoublez de prudence.

			Il approuva les restrictions que je lui suggérai aux mesures édictées par la Police, visant à surveiller de près les instituteurs laïques auxquels le gouvernement reprochait d’être des « pionniers du Front populaire ». L’« école sans Dieu » était dans leur collimateur…

			 

			J’aurais pu, au début de l’année suivante, rencontrer Hélène à Vîc-sur-Cère. Je ne pouvais m’y rendre qu’à titre de visiteur, cette commune échappant à notre juridiction.

			L’Amitié chrétienne avait installé, dans les locaux de l’hôtel du Touring-Club, un refuge ouvert aux enfants orphelins ou abandonnés, et à des gens de toutes confessions, à commencer par les juifs.

			Les responsables, le docteur Malkine et son épouse, venaient, lors de ma visite, d’accueillir un contingent de jeunes juifs originaires de la Pologne. En me prévalant de mon appartenance à la Résistance plutôt que de mes fonctions administratives, je passai une journée en leur compagnie et m’en retournai bouleversé.

			L’ambiance de l’hôtel était celle d’une colonie de vacances en temps de paix : on y parlait librement, on y priait selon son rite particulier, on y chantait en groupe des airs nostalgiques de la plaine polonaise qui me remuaient le cœur. Tout cela dans une parfaite harmonie qui détonnait avec les fusillades qui, de temps à autre, se répercutaient dans la vallée.

			– Si nous pouvons nous maintenir en ces lieux, me dit Mme Malkine, c’est grâce à la protection du cardinal Gerlier. Nous savons que ce grand prélat est favorable au régime de Vichy, mais il montre de la compassion pour la misère humaine sous toutes ses formes et pour toute religion. Nous avons un autre protecteur avec le pasteur Boegner, qui préside la Fédération protestante.

			Elle ajouta avec une pointe d’amertume dans la voix :

			– J’ai pourtant un mauvais pressentiment : cet état de grâce risque d’avoir une fin prochaine. Nous sommes surveillés en permanence et la population ne nous épargne ni sarcasmes ni menaces.

			À quelques mois de notre première rencontre, Hélène devait me confier qu’elle rendait parfois visite à ces exilés pour leur apporter des nouvelles, du réconfort et de menus services.

			 

			Un jour de mai, nous nous sommes retrouvés par hasard, elle et moi, dans cet asile, alors que les grandes rafles avaient débuté à travers la province.

			Nous avons tenté de rassurer les époux Malkine, mais ils ne se faisaient guère d’illusions quant à leur sort. Ce qui leur importait davantage, c’était celui de leurs protégés. Ils allaient payer de leur liberté le prix de la générosité et du dévouement.

			Ce jour-là, avant de prendre le chemin du retour, Hélène a pleuré sur mon épaule.

			– Je ne puis me faire à l’idée que les Malkine et tous ces enfants doivent un jour être contraints de quitter ces lieux. Pour aller où ? Dans des prisons, dans des camps. Qu’en dis-tu ?

			J’appréciai qu’elle me tutoyât, comme si nous étions de vieux compagnons de lutte.

			– Viens ! me dit-elle. Nous allons faire une promenade sur le bord de la Cère.

			Il faisait un de ces temps ensoleillés de février où l’on sent la respiration du printemps sous les dernières neiges. Une vapeur bleuâtre voilait les pentes où la forêt alternait avec des hameaux clairsemés. Nous sommes montés dans ma Simca Cinq pour pousser jusqu’à la rivière encore à moitié envahie par les glaces.

			À peine étions-nous assis, le dos contre une cabane de jardin, sur un amoncellement de feuilles mortes, elle me prit la main, ses doigts crochetés aux miens comme si je risquais, soudain, de m’envoler. Je la sentais fiévreuse, agitée.

			– Si c’est le sort de ces enfants qui t’inquiète, Hélène, tu dois te persuader que ni toi ni moi n’y pouvons rien. J’en suis bouleversé autant que tu peux l’être, mais je n’ai pas à faire mon mea-culpa.

			– Ce serait trop facile. Nous avons tous quelque chose à nous reprocher, en cherchant bien.

			– Eh bien, cherchons ! Je ne vois pas en quoi je pourrais m’accuser d’une quelconque culpabilité. Et toi donc ? Nous en sommes au même point, crois-moi ! Nous avons sacrifié notre sécurité. Demain, peut-être, serons-nous appelés à faire le sacrifice de notre vie. Et tu voudrais que je batte ma coulpe !

			Elle soupira en posant la tête sur mon épaule.

			– Tu as sans doute raison, Adrien. Il n’empêche : je ne puis m’empêcher de penser que je pourrais en faire davantage. Ne souris pas. J’ai l’impression de jeter des graines à des oiseaux qu’on va sacrifier.

			– Je partage ce même sentiment, mais je me fais une raison. Il est absurde de s’investir de toute la misère du monde. Il faut en refuser la fatalité mais se dire, en même temps, que les décisions nous échappent. J’envie et je plains ceux qui croient en Dieu. La foi est un refuge, mais redoutable : comment louer Dieu quand on connaît le bonheur et ne pas le maudire quand il nous plonge sans raison dans l’adversité ? Crois-tu en Dieu, Hélène ?

			Elle m’avoua qu’elle suivait ses parents à la synagogue de Cologne dans son enfance, qu’elle avait commencé à douter dans son adolescence et avait rejeté la religion à l’âge adulte. J’avais suivi le même parcours, mais je laissais à Denise la liberté de pratiquer sa foi à sa convenance.

			– Assez philosophé ! me dit-elle. J’ai froid.

			J’ôtai mon manteau et l’en couvris. Elle me prit dans ses bras, me renversa, posa ses lèvres sur les miennes et soudain bougonna en se redressant :

			– Pardonne-moi, Adrien ! Je suis stupide, incapable de résister à mes élans. Oublie ce geste déplacé. Je promets de ne plus recommencer.

			 

			Le soir de notre première rencontre à Saint-Clément, j’avais invité Hélène, pour me déculpabiliser de mon retard, à venir dîner à la maison. Denise nous fit grise mine, d’autant que j’étais en retard d’un bon quart d’heure, ce qui l’avait mise dans tous ses états. Pour la rassurer, j’inventai une histoire absurde : Hélène était une attachée de la préfecture ; nous avions travaillé tard à des problèmes de réquisition, et comme les restaurants étaient fermés, j’avais cru bon de…

			– Tu aurais pu me prévenir, il me semble. Ça sert à quoi, le téléphone ?

			Je bredouillai que je n’y avais pas pensé et qu’après tout, un quart d’heure de retard ne justifiait pas une telle inquiétude. Hélène vint à la rescousse. C’était de sa faute : elle n’était pas chargée de famille et n’avait pas d’horaire précis à respecter…

			Denise ajouta un couvert et fit coucher les enfants qui dînaient avant nous. Nous eûmes droit à la soupe à la grimace. Je ne me souviens pas sur quel sujet porta notre conversation. Sur les enfants ? Hélène avait fait mine de les ignorer. Ma compagne ayant hâte de regagner son hôtel, la soirée fut brève.

			Il était fermé. Pas la moindre lumière ne filtrait du papier bleu recouvrant les vitres du premier étage. Je sonnai. Une lumière s’alluma et la porte s’ouvrit. Germaine était de mauvais poil.

			– Ah ! c’est vous ? Vous m’avez réveillée. C’est pas une heure pour rentrer. Vous avez lu l’écriteau ? Vous auriez dû demander la clé !

			Hélène prit la mouche :

			– Si je vous dérange, j’irai coucher ailleurs ! Naturellement, je vais vous régler le montant de ma chambre, puisque je l’ai retenue.

			– Naturellement ! répéta Germaine.

			Elle referma la porte et nous nous retrouvâmes sur le trottoir, humiliés, désemparés comme des naufragés.

			– Merci pour l’accueil… soupira Hélène. Cette garce… Il me reste à trouver un autre hôtel ou à coucher dans le hall de la gare, si elle est encore ouverte, ce qui m’étonnerait.

			Du bout des lèvres, je lui proposai de coucher à la maison, sur le canapé. Elle éclata de rire.

			– Pour le coup, votre femme ferait une drôle de tête ! Je ne lui suis guère sympathique à ce qu’il semble. À la réflexion, je sais où trouver refuge : chez mon oncle, à Rougemont. Cinq à six kilomètres, même en pleine nuit et à pied, ça ne me fait pas peur. Je ne crois plus au loup-garou et, en cas d’agression, vous savez que j’ai de quoi me défendre.

			– Je ne vous laisserai pas partir seule. En voiture, nous en avons pour moins d’un quart d’heure.

			– Votre femme va s’inquiéter. Elle va s’imaginer des choses…

			– Elle pensera ce qu’elle voudra. Nous n’avons rien à nous reprocher. Et puis, cessez de me parler d’elle. En route !

			À peine étions-nous sortis de la ville, elle fouilla à gestes nerveux dans son sac en marmonnant :

			– Merde, alors ! Plus de cigarettes…

			Je lui proposai mon tabac et ma pipe. Elle ne fit pas de manières. En Angleterre, au cours des briefings avec le SOE, elle avait fumé le cigare et même la pipe. Cela, me dit-elle, lui rappellerait des souvenirs… Alors qu’elle bourrait le fourneau avec une dextérité de vétéran, je la conviai à me parler de ses séjours en Angleterre.

			Membre du service d’intervention interallié, elle avait suivi des stages très rigoureux et très durs : initiation au maniement des armes et aux arts martiaux, sauts en parachute, longues marches dans la campagne… Elle en était à son quatrième largage en France, sur des terrains de la haute Corrèze et de l’Auvergne. À son deuxième saut, elle avait eu une cheville foulée mais s’en était vite remise.

			– Les risques du métier, mon cher ! Ça aurait pu être pire. Un de mes camarades s’est brisé une jambe, un autre s’est démis une clavicule. Chaque fois que j’entends crier « go ! » dans mon dos, je croise les doigts, bien que je ne sois pas superstitieuse. Ça semble me réussir.

			– Vous pourriez faire une prière.

			– Ce n’est pas mon genre…

			Elle allait repartir bientôt pour Londres. Elle ne resterait en Auvergne que le temps de remplir sa mission : s’informer de la situation et de l’esprit des groupes de partisans, du travail des légaux – les résistants à domicile –, d’enregistrer requêtes et doléances…

			Elle avait adopté un ton familier auquel je n’étais pas habitué, même avec mes amis du café des Sports, mais il n’avait pas de quoi me choquer. Cette fille me plaisait par sa spontanéité et sa franchise.

			– Mon petit Jaubert, ajouta-t-elle, quelque chose me dit que nous sommes appelés à nous revoir.

			– J’en accepte l’augure avec plaisir, mais tâchez, à votre prochain saut, de ne pas vous casser une jambe…

			 

			Dans l’odeur de tabagie qui avait envahi l’habitacle, le temps du trajet me parut bref. J’éprouvais une sourde émotion à respirer la fumée qui sortait de sa bouche et de ses narines. Nous avons suivi, par une nuit épaisse, avec un mauvais éclairage camouflé, durant cinq à six kilomètres, la route nationale menant vers le sud, puis une laie labourée comme un champ de patates, qui éclaboussait le fond de la carrosserie et mettait à mal les ressorts de ma Simca.

			– Nous arrivons, me dit Hélène. Le château est derrière cette allée d’épicéas. Vous entendez les chiens ?

			Dans la lumière des phares, je ne distinguais rien d’autre qu’une saignée dans la forêt, une muraille d’arbres et de nuit, des haies de genêts et de prunelliers, si rapprochées qu’elles griffaient la voiture. Naguère, lorsque je m’étais rendu dans ces lieux, c’était de jour. Là, je ne reconnaissais rien et ne retrouvais aucun repère.

			Lorsque nous sommes arrivés sur le terre-plein hérissé de buissons qui précédait la bâtisse, dont je ne voyais, contre le ciel luminescent, que la silhouette trapue, deux molosses se sont rués vers nous. Ils ont fait fête à Hélène et ont reniflé en grognant mes pantalons.

			– Je ne vous invite pas à entrer, me dit-elle. Mon oncle et sa servante sont endormis. Merci pour le transport et pour la pipe.

			– Vous pouvez la garder, ainsi que le tabac. Ça ne me manquera pas. Bonsoir, Hélène. Heureux de vous avoir connue.

			– Bonne nuit, mon petit Jaubert, et merci pour tout. Je vous ferai signe pour un prochain rendez-vous. Ce sera, je pense, sans tarder. J’ai le sentiment que nous ferons ensemble du bon travail.

			Elle me jeta un baiser sur la joue et s’éloigna en courant avec ses chiens.

			 

			Denise m’attendait au coin de la cheminée devant laquelle brûlait notre poêle Miras.

			– Eh bien ! marmonna-t-elle, tu en as mis du temps…

			Je lui racontai notre aventure. Comme je m’étonnais qu’elle ne se fût pas couchée en m’attendant, elle protesta :

			– Me coucher ? Tu en as de bonnes ! Je n’aurais pas dormi, tu le sais. J’ignore ce que tu trafiques avec cette fille. Elle a mauvais genre. Toutes ces cigarettes qu’elle a fumées, même en mangeant… J’ai compté six mégots dans le cendrier. Tu dois la revoir ?

			– Il le faudra bien. Nous avons encore des problèmes à régler.

			J’avais pris l’habitude, en rentrant, de déposer ma pipe et ma blague dans une coupelle placée sur la console. Ce soir-là, et pour cause, je m’en abstins. Cette omission ne pouvait échapper à Denise. Elle me dit, le sourcil soupçonneux :

			– Tu oublies quelque chose. Ta pipe, ta blague…

			– J’ai dû les laisser dans la voiture.

			– À d’autres ! Tu ne les oublies jamais.

			Je pris la mouche pour riposter aigrement :

			– Hélène n’avait plus de cigarettes. Je lui ai prêté ma pipe. Tu es satisfaite ?

			– Et par-dessus le marché, elle fume la pipe ! Cette fille est un sacré numéro. Une aventurière, peut-être…

			J’éclatai :

			– Parfaitement, une aventurière ! Comme moi ! Elle est dans la Résistance et elle n’a pas froid aux yeux. Maintenant, fiche-moi la paix ! J’ai sommeil !

			– Parle moins fort. Tu vas réveiller les enfants.

			Elle m’embrassa avant de s’endormir, se serra contre moi à pleins bras, comme si j’étais rescapé d’un naufrage. Dans le bruit de la pluie qui frappait les contrevents, mêlé à la rumeur de la rivière, je me dis que cette journée, qui s’était annoncée comme ordinaire, avait dérivé dans le flou avant de me jeter, à mon corps défendant, face à cette évidence : j’allais devoir compter avec cette créature qui, tombant du ciel dans tous les sens du terme, avait éclaboussé ma vie et fait quelque dégât dans mon ménage.

			 

			Je suis resté quelque temps sans nouvelles d’Hélène, partagé entre l’espoir de son retour et le sentiment qu’elle avait repris les chemins du ciel et que je n’entendrais plus parler d’elle.

			Je dois convenir qu’en plus du trouble qu’elle avait apporté en quelques heures à mon existence paisible de petit fonctionnaire, elle avait provoqué en moi une fascination et un vertige. Au cours de la semaine qui suivit, j’avais l’impression, lorsque je revivais ces moments, alors que sa voix résonnait encore dans ma mémoire, de me pencher sur un gouffre au fond duquel, dans une lumière d’orage traversée d’éclairs, s’animaient d’étranges personnages.

			Rien, sinon la familiarité de son comportement, n’aurait pu m’autoriser à rechercher entre nous autre chose qu’une complicité d’armes un peu trop hâtivement nouée peut-être, assortie d’une sympathie qui me semblait partagée. Il y avait pourtant autour d’elle une aura de mystère qui ne laissait pas de m’intriguer.

			J’en venais à me méfier de cette femme, à douter qu’elle fût ce qu’elle prétendait être. Je craignais que son intention ne fût de me soutirer, pour le compte de Vichy ou des autorités allemandes, des secrets concernant la Résistance. Sur de simples apparences de crédibilité que je me promis de vérifier, je lui avais révélé l’essentiel de mes activités clandestines. Elle savait que mes fonctions préfectorales étaient, en quelque sorte, une couverture. Je me souvenais de ce que mon épouse m’avait dit d’elle : une « aventurière » ! Denise est loin d’être sotte et son instinct dans l’appréciation des personnes que nous sommes appelés à fréquenter, s’il n’est pas infaillible, est souvent judicieux. Elle est la part de bon sens qui me manque dans certaines circonstances.

			« Et si, me disais-je, son instinct se confirmait ? Et si l’on venait m’arrêter ? Et si… et si… et si… » Je n’en dormais plus et décidai, pour en avoir le cœur net, de m’adresser au docteur Mallet, notre médecin de famille et mon complice dans la Résistance : nous militions dans le même réseau.

			Il me rassura, mais seulement en partie. Il avait apporté ses soins au solitaire de Rougemont. Ce vieil homme impotent lui avait parlé de sa nièce qu’il persistait à appeler de son véritable prénom : Martha. Il lui avait révélé qu’elle se livrait à un manège auquel il ne comprenait rien, mais qui lui paraissait dangereux. « Dangereux, avait répondu Mallet, mais pourquoi et pour qui ? » Il n’avait rien pu en tirer d’autre.

			– J’en parlerai dès que possible à Gaspard (Émile Coulaudon). S’il ne connaît pas cette fille, alors tu auras tout lieu de t’inquiéter.

			Il ajouta en me tapant jovialement sur l’épaule :

			– Mon petit Gustave, fais gaffe ! Cette créature est peut-être en train de t’embobiner. Finies les confidences, hein, mon garçon ? Il me semble que déjà tu es allé trop loin…

			 

			Je ne tardai pas à être rassuré. Le lendemain de notre entretien, il vint, au cours de sa tournée de visites, me rendre compte de l’entretien qu’il avait eu par téléphone avec Gaspard.

			– Gustave, tu peux dormir sur tes deux oreilles. Ton Hélène est comme le chevalier Bayard : sans peur et sans reproche. Un culot monstre, un mélange d’acier et de cristal. Un des meilleurs agents de la Section opérations executives, la SOE, toujours volontaire pour les missions difficiles. Pour la suite de vos rapports, si elle te donne de nouveau signe de vie, ce qui n’est pas certain, tu n’es pas à l’abri d’une autre sorte de danger. Je ne t’en dis pas plus…

			Il m’apprit qu’elle avait parfois des idées bizarres, comme de vouloir dynamiter l’hôtel Majestic, repaire du gouvernement de Vichy, et d’assassiner Philippe Henriot, le propagandiste des autorités allemandes.

			– Elle a dit à Gaspard qu’elle avait tout prévu, et même d’y laisser sa peau, ce qui serait bien dommage, avoue-le ! Une si belle fille à ce qu’on dit… Le colonel Buckmaster, chef de la section française de la SOE, l’a envoyée paître. Outre que ces deux projets sont irréalisables, il risquait de perdre l’un de ses plus précieux éléments. Martha Silbermann – je veux dire Hélène – connaît tous les lieux de parachutage à des centaines de lieues à la ronde…

			Il ajouta à voix basse, comme pour une confidence :

			– Il y a un hic. Si cette fille a pu éveiller des soupçons, c’est qu’elle avait, et n’a peut-être plus, pour petit ami, un garçon qui n’a pas suivi le même chemin qu’elle en politique. Peut-être le connais-tu ? Il s’agit de Gilbert Tournié.

			– J’ai entendu parler de lui. Il est, je crois m’en souvenir, un des adjoints de Darnand, le chef national de la Milice.

			– Il est aussi l’ami de Philippe Henriot, le porte-parole de la collaboration, le collabo qu’Hélène souhaite abattre. Une situation cornélienne !

			Philippe Henriot… De temps à autre, j’écoutais ses diatribes haineuses contre de Gaulle, les communistes, la « juiverie internationale », la Résistance intérieure… Il était de ces journalistes et écrivains qui mettent leur talent, parfois leur génie, au service d’une idéologie dévoyée ou d’une cause perdue.

			Ce faux prophète avait débuté comme professeur de lettres et animateur d’organisations catholiques. Les voies de la politique l’avaient conduit au Parlement puis dans les instances du Parti national populaire, organe germanophobe violemment hostile au communisme. Appelé par le Maréchal au secrétariat à l’Information et à la Propagande, il persistait à prôner la collaboration et à louer le génie de la race aryenne. Il se trouvait au pinacle, avec un risque : l’accession à une telle notoriété risquait d’attirer la foudre.

			J’aurais aimé savoir où en étaient les rapports entre Tournié et Hélène. Gaspard n’en avait pas soufflé mot ou, plutôt, il l’ignorait. L’armistice venu, il s’était laissé entraîner par le courant menant à Vichy, tandis qu’elle gagnait Londres après une traversée mouvementée de l’Espagne, de prison en prison.

			Je me disais qu’en vertu d’une logique élémentaire, le fossé qui s’était creusé entre eux n’avait pu que s’élargir et aboutir à une rupture. Selon Gaspard, qui devait m’en dire plus long par la suite, il n’en était rien. La rupture d’un chaînon dans leurs rapports politiques n’avait pas forcément compromis leurs relations intimes, mais un tel comportement me paraissait absurde, de même qu’au docteur Mallet. À moins, selon lui, qu’il ne cachât une sorte de contrat de solidarité et de sauvegarde pour, la guerre terminée, en échappant aux mailles du filet, pallier la vindicte et le châtiment du vainqueur, quel qu’il puisse être…

			– Je ne sais que penser, me dit Mallet. Pourtant, il semble qu’elle et lui se soient retrouvés. « On » les aurait vus sortant d’un hôtel de Cusset, près de Vichy. Gaspard en a été informé, mais il demeure sceptique.

			Je me sentis pâlir et m’adossai au mur.

			– Tu ne te sens pas bien ? me demanda Mallet. Cette histoire semble te perturber.

			– C’est la fatigue. Vous n’imaginez pas le boulot qui me tombe sur le dos à la sous-préfecture ! Charlier, lui, trouve ça normal. Il me fait entière confiance, à ce qu’il dit, mais j’aimerais qu’il mette davantage la main à la pâte.

			Qu’est-ce qui m’avait pris ? Qu’avais-je à faire des amours contrariées d’un Roméo Capulet et d’une Juliette Montaigu ? « Après tout, me disais-je avec une sourde colère contre moi, qu’elle baise avec qui elle voudra ! Elle doit se donner du bon temps avec les Rosbeef, les officiers de la SOE, les Américains, les Français de Londres… Eh bien, tant mieux pour elle ! Elle m’a embrassé, le soir où je l’ai ramenée à Rougemont, soit, mais quelle conclusion tirer de ce qui pouvait n’être qu’un simple geste d’amitié ? »

			J’avais, comme on dit, d’autres chats à fouetter. Le problème des réquisitions n’était pas la moindre de mes préoccupations.

			À plusieurs reprises il m’arriva d’assister, à la demande de M. Charlier, à ce genre d’opérations, dont je garde des souvenirs bouleversants.

			Après avoir été prévenus de ma visite, accompagné d’un vétérinaire et d’une commission municipale, les fermiers nous regardaient avec un regard torve descendre de voiture, pénétrer dans la cour en relevant le bas de nos pantalons pour éviter de les souiller de bouse et de pissat, demander à recenser le troupeau pour faire un choix. La plupart cherchaient à nous refiler les sujets les plus malingres ou les moins jeunes. Il fallait discuter, parfois âprement, avec ces malheureux qu’on allait spolier.

			Je me souviens de cette fermière dont le mari, prisonnier en Allemagne, attendait une relève hypothétique, et à qui nous arrachions d’un coup trois de ses bêtes. Elle s’est mise à se lamenter comme si nous lui enlevions un autre membre de sa famille. Un de ses garçons se tenait derrière elle, la main crispée sur une serpe, l’air menaçant. L’autre marmonnait des injures dans son patois. Le chien nous montrait les crocs.

			En remettant à la fermière le bon de réquisition, tandis que l’on chargeait les bêtes choisies, je lui avais servi le couplet de circonstance, d’une navrante banalité :

			– Ce n’est pas de gaieté de cœur, madame, que nous opérons. Il ne faut pas nous en vouloir. Nous ne faisons qu’obéir aux ordres.

			Elle m’a répondu dans la langue du pays, en s’épongeant les joues avec un gros mouchoir à carreaux :

			– N’empêche, mon garçon, tu fais un triste métier. Tu es le complice de ces voleurs de bétail. Que le diable t’emporte !

			Cette diatribe m’est restée sur le cœur. Les corvées de réquisition m’étaient devenues tellement insupportables que je demandai à M. Charlier de m’en exempter pour les confier à un autre secrétaire, moins sensible que moi. Ce qu’il fit à mon grand soulagement.

			 

			Quelques jours avant le retour d’Hélène se produisit à Saint-Clément un événement qui, dans tous les sens du terme, allait faire du bruit dans Landernau.

			J’étais assis à ma place ordinaire, au café des Sports, quand Gaston Bûche y fit son entrée. Il était le chef d’une sizaine de notre réseau et son élément le plus actif, sinon le plus raisonnable. Suivi de quelques comparses, il se livrait de nuit à des activités de « décorateur ». Sous l’impulsion de cet artiste d’un genre particulier, la ville avait changé d’aspect. Certaines demeures rappelaient des vitrines de galeries de peinture : sur leur façade alternaient tracts et affichettes, dessins au minium ou au bitume de croix de Lorraine, d’insignes de la Milice en forme de nœuds coulants ou de cercueils. Tout cela à l’intention des collabos irréductibles.

			Il n’y avait pas de représailles contre ces équipées nocturnes, de la part des gendarmes, pour la plupart acquis à la Résistance. Ils n’enquêtaient que pour la forme. La police, les miliciens, les légionnaires, redoutant de se tourner en ridicule, mettaient eux-mêmes une sourdine à leurs récriminations et à leur zèle.

			Gaston s’assit en face de moi et commença à rouler en silence une cigarette, ce qui, chez lui, réclamait une profonde concentration. J’aimais ce gros homme bonasse, à fortes moustaches, toujours vêtu d’un gilet de laine brune qui sentait son berger, sur une chemise à carreaux débraillée, d’où émergeait un buisson de poils roux. Prisonnier évadé d’Allemagne, il était revenu bien résolu à ne pas garder les pieds dans le même sabot.

			Quelques jours auparavant, il avait assisté à une réunion de la sizaine, au cours de laquelle il avait été décidé d’en finir avec les provocations de Laurent et ses racolages indécents pour la LVF. Il se tenait sur le pas de sa porte comme un boutiquier, invitait les jeunes à visiter ses locaux et à s’informer des avantages qu’ils auraient à défendre la civilisation contre les bolcheviques. C’était prêcher dans le désert. À ma connaissance, pas un candidat ne se présenta pour ces vacances en Europe orientale.

			Certains collabos avaient proposé de lui faire la peau, mais avaient jugé cette opération trop risquée, compte tenu des représailles auxquelles ils se seraient exposés. D’autres souhaitaient continuer à ne lui témoigner que du mépris. Nous étions tombés d’accord sur un moyen terme : « faire sauter la baraque ». On avait chargé Gaston Bûche de l’opération et moi de fournir les explosifs : quelques plaquettes de plastic, le cordeau Bickford, les détonateurs… Je détenais ce matériel dans mon garage, sous des fagots, à la suite d’un parachutage.

			Gaston lécha sa feuille de Job, alluma sa cigarette et me dit :

			– Tout est prêt, Jaubert. C’est pour cette nuit, à deux heures. Ça te va ? Je t’invite au feu d’artifice. C’est gratuit et ça amusera ta famille.

			– Je le regarderai de ma fenêtre et viendrai ensuite me rendre compte des dégâts.

			 

			À l’heure dite, j’étais devant ma fenêtre ouverte sur la fraîcheur de la nuit d’octobre, en compagnie de Denise qui devait se demander si j’attendais le passage de la comète.

			– Fiche-moi la paix avec tes lubies ! me dit-elle. Il fait trop froid. Je reviens me coucher.

			Je la retins par la manche de sa robe de chambre et, à haute voix, commençai le compte à rebours. Quelques instants plus tard, une déflagration ébranla la nuit et illumina le ciel au-dessus de la cathédrale. Une épaisse fumée blanche s’épanouit avec grâce dans le ciel brumeux. Denise se blottit contre moi.

			– Mon Dieu ! gémit-elle. C’est un attentat, et tu étais au courant. Tu crois qu’il y aura des morts ?

			Je la rassurai en lui expliquant que la Résistance venait de faire sauter la « boutique à Laurent ». Tout avait été prévu : il n’y avait pas de victimes, sauf peut-être quelque chien errant ou des chats de gouttière.

			– Les vitriers ne s’en plaindront pas. Ça va leur donner du travail…

			– Ça t’amuse, hein ? À quoi ça mène, tout ce charivari ? Je déteste Laurent, tu le sais, mais tout de même, ces dégâts… Qui va payer les réparations ?

			– Laurent l’a bien cherché. Maintenant, retourne te coucher et éteins la lumière. Moi, il faut que je me rende sur place. Ça doit commencer à bouger, là-haut. Monsieur Charlier doit être dans tous ses états.

			 

			Lorsque j’arrêtai ma voiture non loin du lieu de l’attentat, la foule continuait à affluer. Des véhicules de la gendarmerie et de la police étaient sur place. Les pompiers déployaient leurs lances. Derrière les barrières amenées en hâte, comme dans l’attente d’un bouquet final, des badauds se pressaient. Des chiens aboyaient, des enfants réveillés en sursaut pleuraient. On marchait partout sur des débris de verre et des tracts de la LVF.

			Les phares des pompiers nous révélèrent un spectacle hallucinant. De la boutique, il ne restait qu’une bouche d’ombre envahie par un reste de fumée ponctuée de foyers mal éteints. Arrivé peu avant moi, un manteau jeté sur son pyjama, son chapeau au ras des yeux, la mine rogue, Laurent se tenait droit comme un « i », muet, devant le spectacle du désastre.

			La main de M. Charlier toucha mon épaule.

			– Eh bien ! me dit-il, vous devez être fier de vous ? Vous nous avez mis dans un beau pétrin ! Quand Vichy va apprendre ça, nous allons avoir les services de sécurité et de police sur le dos, et des enquêtes à n’en plus finir. Des arrestations aussi, je présume…

			– Nous sommes en guerre, monsieur, je me permets de vous le rappeler. Ce feu d’artifice n’est qu’un épisode sans gravité, puisqu’il n’y a ni morts ni blessés. Pour ce qui est des enquêtes, je m’en chargerai, comme d’habitude…

			– … Mais c’est moi qui aurai des comptes à rendre au préfet !

			– Rassurez-vous, Majesté, cette explosion épargnera votre trône.

			Je m’éloignai sans attendre la réaction à cette boutade ironique et rejoignis Gaston Bûche. Il venait d’arriver, tranquille comme Baptiste, mains dans les poches, casquette au ras des yeux, sourire aux lèvres.

			– Pour un beau coup, me dit-il, c’est un beau coup. Les coupables méritent la médaille.

			– La médaille, tu l’auras. C’est un travail impeccable. On en parlera longtemps. Peut-être même à la BBC…

			Il étouffa un rire :

			– Il n’y a qu’une victime : la femme du boucher. Elle est tombée dans les pommes. Cardiaque. Mallet est en train de l’examiner. J’en connais un qui doit se frotter les mains : Delvert, le vitrier. D’ici qu’on l’accuse…

			 

			Ce n’est pas sur Delvert que s’abattit la main de la justice, mais sur ce pauvre Antonin Leroux, l’unijambiste, en l’occurrence le coupable idéal.

			Il n’avait pas été dans le secret de l’attentat, mais s’en vanta dans les jours qui suivirent, si bien que la police vint le cueillir au saut du lit, le jour du marché, pour le conduire menotte jusqu’au poste. Outrées par les brutalités qu’on exerçait sur lui, des femmes s’interposèrent, puis des hommes. On frisa l’émeute. Antonin n’en demandait pas tant. Il se prévalait d’une gloire usurpée, jurait qu’il regrettait seulement que Laurent n’ait pas été tué.

			Dans la confusion, on parvint à l’arracher aux policiers et à le faire disparaître. Les recherches, dans le quartier, demeurèrent vaines. Le coiffeur de la collégiale Notre-Dame me révéla qu’il avait rejoint son frère, quelque part en Corrèze.

			 

			L’attentat, l’arrestation de l’unijambiste et sa libération firent moins de bruit que nous ne l’avions redouté, M. Charlier, le maire et moi. Vichy délégua sur place une commission des services de sécurité. Aux questions que l’on nous posa, nous répondîmes que cet acte était dû à des éléments incontrôlés de la Résistance. J’ignore si cette version fut agréée, mais ces deux affaires n’eurent pas de suite.

			Une autre disparition, en revanche, ne passa pas inaperçue : celle de Laurent. On constata un matin que les volets et les portes de sa maison étaient restés clos. Ils allaient le rester longtemps. Réfugié avec sa famille dans la banlieue de Vichy, fier de sa palme de martyr pour la cause sacrée, il poursuivit sans éclat sa carrière militante, jusqu’à la Libération qui le jeta dans une prison républicaine.

		

	

		
			 


			 

			CHAPITRE II 
Un château dans la forêt

	
			 

			J’attendais avec impatience le retour d’Hélène. Elle m’avait annoncé que son absence ne durerait que quelques jours. Une semaine avait passé quand elle me téléphona pour me donner rendez-vous au château de Rougemont le lendemain, à l’heure qui me conviendrait.

			– Il faut que je te parle, me dit-elle. C’est très important. Mon oncle souhaite vendre une partie de son domaine et a besoin d’être conseillé.

			Comme la première fois qu’elle en avait usé, je ne fus pas choqué de ce tutoiement. Dans le petit monde de la Résistance, il était de pratique courante, mais de sa part, cette familiarité me troublait. Quant au motif de cette requête, il n’était, de toute évidence, qu’une parade contre une éventuelle écoute téléphonique.

			Pour rien au monde je n’aurais manqué ce rendez-vous. Malgré des affaires pressantes, je prétextai une obligation impérative pour m’absenter quelques heures : des déserteurs des Chantiers de jeunesse à placer chez un forestier de mes amis…

			 

			Au début de l’après-midi, au lieu de gagner mon bureau, je pris la route de Chaudes-Aigues, puis le chemin menant au château. Je trouvai Hélène dans la cour, au milieu de ses chiens, de ses poules et de ses canards. J’aurais eu du mal à la reconnaître, engoncée qu’elle était dans un imperméable rafistolé à la ficelle, chaussée de bottes crottées, en pantalons de velours trop larges pour elle, coiffée d’un chapeau auvergnat à larges bords, qui avait dû être noir.

			Elle rejeta son galurin en arrière pour m’embrasser.

			– Je dois puer la sueur, me dit-elle en riant. J’ai passé une heure à fendre du bois dans la grange. Regarde mes mains ! Couvertes d’ampoules…

			Elle ajouta en me prenant le bras :

			– Viens, mon petit Jaubert, je vais te présenter mon oncle. Il faut parler fort. Il est un peu sourd.

			Ce château n’était rien d’autre qu’une demeure cossue de magistrat d’Ancien Régime, mais sans rien qui témoignât d’une noblesse d’épée ou de robe. Ce quadrilatère de maçonnerie lépreuse, cette toiture de lauzes envahie par des plantes, hérissée, au-dessus des pignons, de cheminées démesurées, manquait de grâce et de majesté. Avant que l’oncle d’Hélène n’y demeurât, je l’avais connu ouvert aux courants d’air et livré aux intempéries. Il ressemblait à s’y méprendre à celui du baron de Sigognac, dans le Capitaine Fracasse.

			La même ambiance de délabrement se respirait à l’intérieur. L’odeur de ces vieilles demeures ne me déplaît pas, mais là j’en avais la nausée. Ça puait la bacade des porcs, le chien mouillé et la fiente de volaille. Le carrelage de l’entrée avait sauté par endroits, révélant des traces d’humidité. La porte monumentale de droite ouvrait sur une cuisine aux dimensions d’une salle d’auberge, avec des murs de pierre noirs de suie. Tine, la gouvernante, y préparait je ne sais quelle tambouille sur la lourde table, face à une cheminée qui occupait la moitié du mur et à une bassière profonde et sombre comme une caverne.

			– Ne fais pas cette tête ! me dit Hélène. Je sais bien que ce n’est pas Versailles, mais c’est un endroit de tout repos pour mon oncle. Il n’a d’autre visite que celle du facteur, et pas tous les jours. Une paix royale…

			Un large escalier à la rampe gluante accédait au logement de l’oncle Benjamin, une pièce aux dimensions du dancing de Saint-Clément. Les fenêtres donnaient sur la pente descendant vers le Lander et le site du « Bout-du-monde », marqué par un impressionnant méandre. Elle était meublée d’un mobilier disparate qui sentait la brocante. L’un de ces meubles attira mon regard : une bibliothèque à treillage d’où cascadaient des livres et des documents qui s’éparpillaient sur le parquet. Le bruit d’une lourde comtoise grignotait le silence. Un feu brûlotait dans la cheminée. Dans le fond se dressait, précédé de son archebanc, un lit clos qui vomissait ses draps sales.

			L’oncle était assis à sa table de travail, en robe de chambre, une couverture sur les genoux, les pieds chaussés de grosses charentaises reposant sur un pouf. Son visage osseux, couleur de cire, aux yeux bordés d’un rouge d’ophtalmie, disparaissait à demi sous un bonnet de laine.

			Il me lança d’une voix de ténor asthmatique :

			– Soyez le bienvenu, jeune homme ! Ne restez pas debout, ça me gêne. Vous allez boire un café avec moi, hein ? Tine va nous le préparer. Tine !

			– Laissez, mon oncle, dit Hélène. Je vais m’en occuper.

			Elle me laissa seule avec le vieillard et me demanda de chercher une chaise.

			– Monsieur Jaubert (c’est bien votre nom, n’est-ce pas ?), je vous suis reconnaissant de veiller sur ma nièce. Moi, elle ne m’écoute plus. Elle prétend même que je radote. Il est vrai qu’à mon âge… Bientôt quatre-vingt-cinq, mon garçon, eh oui…

			– Hélène et moi, nous nous connaissons depuis peu, monsieur Fischer, mais nous avons fraternisé. Nous sommes…

			– Parlez plus haut, jeune homme, et ne m’appelez pas Fischer, s’il vous plaît. Vous comprenez pourquoi. Je préfère Benjamin.

			Mon regard s’attarda sur la vaste table encombrée de monceaux de paperasses et de livres.

			– Vous voyez, mon ami, je ne reste pas inactif, malgré mon âge. Une retraite bien conçue doit comporter une activité régulière : celle dont la vie professionnelle nous a privés. Les vocations contrariées finissent par ressurgir un jour ou l’autre. C’est mon cas.

			– Ainsi, vous écrivez ?

			– Je ne fais que ça ! Avec mes horaires de travail au collège et dans les organisations politiques, je n’en avais pas le temps. Aujourd’hui, je me rattrape. J’ai même plusieurs essais en chantier. L’un d’eux raconte mes souvenirs d’Allemagne, au temps des premières manifestations nazies. Cette liasse est une étude sur le partage de la spiritualité, un projet d’œcuménisme universel, en quelque sorte. Vous comprenez le sens de ce travail ?

			– C’est une tâche énorme !

			– Si énorme que je crains de ne pas en venir à bout. Il me faudrait une secrétaire. Si je comptais sur ma nièce…

			Le retour d’Hélène interrompit, à mon grand soulagement, sa logorrhée œcuménique. Elle portait des tasses sur un plateau. Je respirai une odeur bouleversante, depuis longtemps oubliée : celle d’un véritable café sans doute, ce qu’elle me confirma.

			– Du vrai, en ton honneur, mon petit Jaubert ! Tu ne dois pas en boire tous les jours, hein ? J’ai ramené celui-ci d’Angleterre, avec du whisky et quelques paquets de blondes que je ne fume qu’ici. Quand je me déplace, je me contente par prudence des Celtiques ou des Gauloises… J’ai rapporté un autre trésor que je vais te faire goûter.

			Je dégustai le café en écoutant le vieil homme me parler de ses débuts de professeur de français à Berlin, de ses séjours à Paris où il s’était fixé lors des premières mesures antisémites, de son activité au Parti communiste où une dentiste, Vincentella Perini, alias Danielle Casanova, lui avait fait forte impression. Lorsque Hélène lui avait appris qu’elle avait été arrêtée par la Gestapo, il avait pleuré.

			– Paris… balbutia-t-il. J’aurais aimé y finir mes jours, mais quand j’ai vu les troupes allemandes défiler sur les Champs-Élysées et qu’on a voulu m’imposer l’étoile jaune, j’ai préféré me réfugier en zone libre. Ce château était à vendre. Je l’ai acheté. J’y suis tranquille et je peux y travailler en paix.

			– Tranquille ? soupira Hélène. Le mois dernier, des gendarmes allemands ont débarqué et perquisitionné. Ils n’ont rien trouvé de suspect, mais sont repartis avec un cochon, de la volaille, et ont pillé la cave. Tranquille… On ne l’est nulle part.

			– Parle plus fort ! s’écria le vieil homme. Je n’entends rien.

			– Suis-moi, me dit Hélène. Avec lui, tu en aurais pour des heures…

			 

			Elle me fit traverser le palier où végétait, comme en sentinelle, une plante verte qui avait séché, pour passer dans une pièce en vis-à-vis, sa chambre selon toute apparence. Un lit bas en désordre, un nécessaire de toilette sur son trépied en fer forgé, une armoire monumentale, des chaises encombrées de vêtements et de linge… Je compris qu’Hélène n’avait rien d’une femme d’intérieur.

			Elle poussa du pied une paire de pantoufles avachies et me fit signe de m’asseoir près d’elle, au bord du lit. Il devait être temps de « passer aux choses sérieuses ».

			– Pardonne-moi, dit-elle, d’être restée longtemps sans te donner signe de vie. La mission reçue de Londres, avant mon dernier parachutage, s’est révélée plus importante que je ne l’avais prévu. J’ai passé des jours à bicyclette, allant d’un maquis à un autre, entre Saint-Clément et Ruynes-en-Margeride, avec plus de mauvaises surprises que de bonnes.

			Elle me révéla avec un accent d’amertume que l’état physique et moral des partisans n’était pas au beau fixe : ils souffraient du froid, de la faim, du manque d’armes, d’une insécurité permanente, dont le risque de dénonciation n’était pas le moindre. Se sentant abandonnés, ils se laissaient aller à l’indifférence. Ce n’était, partout où elle passait, que regards de chiens battus, bouches muettes ou propos acerbes. Un marasme qui touchait même les chefs !

			– Les pauvres garçons… Je ne leur en veux pas de leur accueil. Ils semblaient me croire responsable du report du débarquement. Comme si j’y étais pour quelque chose ! Il a fallu, chaque fois, que je leur remonte le moral, que je leur annonce des parachutages, avec une promesse : celle que le débarquement aurait lieu l’été prochain.

			Elle avait été peinée par l’accueil hostile du corps franc des Truands, qu’elle avait rencontrés dans une forêt de la Margeride. Ces têtes brûlées, ces durs, ces sortes d’anarchistes, d’un courage à toute épreuve, mais peu respectueux des ordres venant des responsables régionaux, il ne fallait pas leur en conter. Ils tenaient des bandes de Robin des bois, portaient un blouson noir, des brassards à tête de mort et se donnaient des noms qui inspiraient la terreur : Danton, Spada, le Tatoué, Judex… Ce dernier, de son vrai nom, Mazuel, était leur chef charismatique. Le responsable régional, Gaspard, en avait fait un de ses adjoints.

			– Pas faciles à approcher, ces cow-boys ! Tout juste s’ils ne m’ont pas fouillée. Quand je leur ai dit que je venais de Londres, ils ont rigolé. Rien à foutre de ces planqués ! Eux, s’ils sont là, c’est pour faire peur aux Chleuhs et surtout aux milicos. Je les ai trouvés convenablement armés, comparés à d’autres groupes dont certains n’ont aucune arme. Ils ont dû piller les magasins de l’Armée de l’armistice ou s’accaparer un parachutage.

			Lors de la dissolution de cette armée, ordonnée par Hitler après l’invasion de la zone libre, bon nombre d’officiers et d’hommes de troupe avaient rejoint les partisans et camouflé des armes et des munitions, ce qui avait donné lieu à une double course au trésor : clandestine et officielle. Ces dépôts étaient difficilement repérables, la surveillance en ayant été affectée aux cerbères de la CDM (Conservation du matériel), sur laquelle régnait une sorte d’omerta.

			Nous avions eu, à Saint-Clément, la visite d’une commission allemande venue nous interroger et perquisitionner pour retrouver ces cachettes. Elle était revenue bredouille.

			Quelques mois plus tard, Pierre Laval sommait l’organisation préfectorale et les gendarmeries de lui livrer, sous peine de sanctions, la liste de ces dépôts. Il avait bien fallu lui donner satisfaction, mais en partie seulement. Beaucoup de ces armes allaient être livrées à la Résistance. J’avais moi-même, avec ma voiture, contribué à assurer leur distribution.

			– Cette opération, poursuivit Hélène, ne constitue qu’une partie de ma mission. L’autre est aussi importante, sinon plus.

			L’état-major interallié avait décidé d’aider à la création, dans nos provinces, de réduits où les différentes unités de combattants seraient invitées à se regrouper en vue de l’assaut final, au premier jour du débarquement. L’un d’eux serait installé sur le plateau des Glières, en Haute-Savoie, dans le massif des Bornes, près d’Annecy. Un deuxième occuperait la forteresse naturelle du Vercors, dans les Préalpes. Le troisième serait appelé à prendre position sur le mont Mouchet, au sud du Cantal, en Margeride.

			– Je connais bien le mont Mouchet, dis-je à Hélène. Il se prête parfaitement à une concentration de groupes armés. L’endroit est favorable aux embuscades et difficile d’accès pour des convois de blindés. Je me réjouis de ce choix, d’autant qu’avec ma voiture, je pourrai assurer la liaison entre les groupes. Et j’aime ce pays : il est ample, majestueux…

			– Ne compte pas y faire du tourisme ! Ce qu’on attendra de toi, dans un premier temps, ce sera de fournir un relevé des lieux, de toutes les voies d’accès, et de fixer des emplacements favorables aux postes de garde. Pour ce qui est du tourisme, nous verrons plus tard, lorsque nous sabrerons le champagne pour célébrer la victoire. Aujourd’hui, je n’ai pas de champagne à t’offrir. En revanche…

			Elle se leva, se saisit d’un couteau posé sur la table et s’agenouilla pour faire sauter une latte du parquet. Elle en sortit une bouteille et un paquet de cigarettes Lucky. Elle me jeta, en brandissant la bouteille :

			– Du whisky de ma réserve personnelle ! Tu vas l’aimer, j’en suis sûre. Je n’ai qu’un verre. Ça ne te gêne pas de boire avec moi ?

			– Au contraire ! Ainsi je connaîtrai tes secrets.

			– Je n’en ai pas. Limpide comme l’eau de notre puits… Si j’en avais, je t’interdirais d’y fourrer ton pif et tu y perdrais mon amitié.

			Contraint d’accepter Hélène telle qu’elle était ou de la rejeter, ce qui me parut hors de question, j’encaissai sans broncher cet avertissement péremptoire. Elle me frotta la tête d’une main vigoureuse.

			– Allons, mon petit Jaubert, ne fais pas cette gueule ! À vrai dire, j’ai mes secrets, mais je ne vais pas les chanter sur les toits. Un jour, peut-être, tu sauras tout de moi. En attendant, tchin-tchin !

			Elle remplit à moitié le verre d’un alcool doré, lumineux, et me le tendit. Je le fis tourner entre mes doigts avant de déguster la première gorgée. Il n’avait pas la rudesse de nos eaux-de-vie, mais une violence subtile et feutrée qui me ravit. Il tapissait mon palais, ma gorge, mes muqueuses profondes d’un feu doux qui se dissipait lentement. Je me dis que j’avais eu dans la même journée, avec le café et le whisky, un avant-goût des petits bonheurs que me réserverait le retour à la normale.

			J’en avalai deux autres gorgées et lui rendis le verre qu’elle vida d’un coup.

			– Ça te plaît ?

			Ça me plaisait et je le lui dis. Elle me proposa un autre verre, que je refusai. Sobre que j’étais, ma tête commençait à vaciller et je voulais regagner Saint-Clément avant la nuit, l’esprit lucide. Elle se servit un autre verre, le but en trois gorgées et balbutia :

			– Du Clan Campbell… Cinquante ans d’âge… Cadeau de sir Winston Churchill…

			Elle éclata de rire.

			– Je plaisante ! Le « vieux » est trop radin pour nous faire ce genre de cadeau. Sais-tu que je l’ai rencontré ?

			– Qui donc ?

			– Le « vieux », je te dis !

			– Il fait partie de tes secrets ?

			– Idiot ! Il est venu nous rendre visite à la SOE, après une séance d’entraînement, avant mon premier parachutage. Comme j’étais la seule femme du groupe, il m’a parlé en français avec un accent à couper au couteau. Il m’a dit sans ôter son cigare : « Mademoiselle, saluez pour moi nos alliés de la Résistance… et revenez bien vivante… » Oui, mon gars, c’est ce qu’il m’a dit. Les autres en étaient baba !

			Elle me tendit le verre où je trempai à peine les lèvres. Elle se leva de nouveau et lança :

			– Cigarettes ! J’en ai quelques paquets en réserve, et bien planqués. On va s’en fumer une, hein, Gustave ?

			– Il faut que je rentre. Il est cinq heures et…

			Je me levai, retombai sur le lit, son rire sonore crissant à mes oreilles.

			– Mon petit Jaubert est pompette ! Faut que je te raconte. Y a pas le feu, non ?

			Elle s’approcha de moi, une main sur mon genou comme pour m’empêcher de m’envoler, et poursuivit sur le ton de la confidence :

			– La veille de mon deuxième parachutage, celui où je me suis foulé la cheville, tu te souviens ? les copains ont voulu me mettre à l’épreuve. J’ai accepté le challenge. Ils ont apporté trois bouteilles de whisky. Un verre chacun pour commencer. J’ai tenu bon. Au troisième, des gars ont abandonné. Au quatrième, l’un d’eux a roulé sous la table, assommé. J’en ai proposé un cinquième, mais personne n’a relevé le défi. Ce soir-là, on m’a portée en triomphe. Le lendemain, en montant dans mon Lysander, faut dire que j’étais pas fraîche…

			 

			Frais, je ne l’étais pas non plus.

			Soudain, à travers le brouillard que distillait ma tête, j’ai vu surgir un étrange personnage vêtu, comme Hélène, d’une défroque de paysan auvergnat. Il portait une lance dans son poing droit et une sorte de giberne dans le gauche. Hélène lança d’un ton allègre :

			– Adrien, je te présente un ange tombé du ciel : Monsieur Grandes Oreilles, notre radio Lucien Vermeil. Nom de code : Angelo.

			Je me levai avec effort pour serrer la main de l’ange. Haut de taille, mince, timide, il paraissait avoir une vingtaine d’années. Il était assez beau, malgré son nez qui partait de traviole et ses lèvres minces. Il dit, en se débarrassant de sa canne à pêche et de son panier :

			– Je vois que vous êtes tombé dans le piège à whisky…

			Il ajouta :

			– La pêche a été fructueuse : dix belles truites ! Hélène, un verre pour le héros du jour, s’il te plaît.

			Ma mémoire n’a pas gardé, et pour cause, le détail de l’entretien qui a suivi. Je me souviens seulement qu’Hélène a tenu à me montrer l’endroit du grenier où elle logeait le radio et son matériel. Il y vivait comme un hibou, dans la lumière d’un chien-assis avec, pour tout chauffage, un vieux calorifère asthmatique. Il avait disposé son matériel sur des planches posées à même des tréteaux et couchait dans un cadre de bois, sur un matelas de fougères. Je l’entendis soupirer :

			– C’est on ne peut plus sommaire, mais à la guerre comme à la guerre…

			 

			Je quittai Rougemont à la nuit tombante, après qu’Hélène m’eut invité à partager la pêche d’Angelo. Je ne voulais pas faire attendre Denise. Avant de monter dans ma voiture, je lui dis :

			– Es-tu sûre de cette fille, Tine ?

			– La pauvrette. Elle est innocente comme un agneau qui vient de naître. J’en suis sûre comme de moi-même.

			Elle ajouta en m’embrassant sur la bouche, dans une haleine qui sentait le whisky et le tabac :

			– Sois prudent, mon chéri. Roule doucement. Tu tiens mal l’alcool.

			J’ignore comment s’est passé mon trajet de retour. Je me souviens seulement d’être arrivé dans la ville basse à la nuit noire, alors qu’il pleuvait et que les balais de mon essuie-glace fonctionnaient mal. Je dus m’arrêter à plusieurs reprises, à la fois indisposé et radieux, pour vomir contre un talus. Lorsque, peu de temps après, je racontai ce voyage à Hélène, elle me dit avec un air de commisération :

			– Petite nature, va… Faudra que je t’apprenne. Avec moi, pour le whisky et pour le reste, tu seras à bonne école…

			 

			Je n’avais pas informé Denise du détail de mes activités clandestines. Favorisées par des fonctions administratives qui ne me laissaient rien ignorer des événements et du comportement des personnages importants de la région, elles occupaient une bonne partie de mon temps. Sans aller jusqu’à la connivence, elle acceptait les aléas d’une vie commune soumise à des horaires et à des absences imprévisibles. Si je dérobais à sa sagacité la plus large part de mes activités en lui interdisant cette zone d’ombre, c’était, d’une part, pour n’être pas en butte à ses questions et tenu d’y répondre avec précision, mais surtout pour le cas où elle aurait à satisfaire à celles de la Milice ou de la Gestapo, qui lui auraient fait sans trop insister, comme on dit, « cracher le morceau ».

			Chaque soir, lorsque fenêtres et persiennes closes, nous écoutions les voix de Londres, je commentais pour elle, sans trop m’y attarder, les événements récents et la situation générale. Imprégnée d’une conception sommaire de la politique, elle vouait une vénération sans réserve au Maréchal, en raison de sa voix grave, rassurante, et de ses moustaches de grand-père, mais de la haine pour Pierre Laval dont la « sale tête » lui était insupportable. Ses supports dans le jugement des personnes tenaient avant tout aux apparences physiques.

			Consciente, depuis Stalingrad, que le vent tournait en faveur des Alliés et qu’il était prudent de voler au secours de la victoire, elle tolérait avec moins d’acrimonie le désordre apparent dont souffraient mes horaires. Elle ronchonnait un peu, par habitude, lorsque je rentrais le soir d’une journée de bureau épuisante ou d’une mission extérieure, mais ne m’en tenait pas rigueur, puisque je travaillais pour la bonne cause.

			Somme toute, je n’avais rien à lui reprocher, sinon son incapacité congénitale à m’assister dans mes fonctions de représentation, ce que j’aurais pu attendre de l’épouse d’un secrétaire en chef de sous-préfecture. Je ne pouvais l’imaginer placée entre le maire et le sous-préfet au cours d’un repas. Outre qu’elle n’avait comme modèle de toilette, pour elle, que la fille du boulanger, et, pour moi, que les vêtements Conchon-Quinette de Clermont-Ferrand, je craignais qu’elle ne passât pour une cruche dans la conversation, incapable qu’elle était de parler d’autre chose que de nos enfants et de ses soucis ménagers.

			Pourtant, dans cette foire aux vanités qu’est la vie d’un fonctionnaire de province, elle se donnait le beau rôle : celui de la modestie. On la voyait si peu en ma présence que beaucoup me croyaient célibataire.

			Après les fêtes de fin d’année, alors que j’avais été contraint de refuser son invitation à réveillonner au château, Hélène avait tenu sur elle des propos sévères et injustes :

			– Le pire obstacle au déroulement de ta carrière, c’est ta femme. Je ne suis pas seule à le penser. Tu portes ton bâton de maréchal dans ta poche, mais elle l’a cousue…

			– Denise est une bonne épouse et une mère exemplaire. Je n’ai rien à lui reprocher et ne lui en demande pas plus…

			– J’en suis convaincue, mais rien ne m’empêche de penser que tu es victime de ses qualités. Elle devrait te pousser dans ta carrière, mais elle en est incapable et peut-être n’en a pas la volonté. Elle te maintient sur une voie de garage où tu sembles te plaire, mais où tu risques de végéter toute ta vie…

			Je lui en voulais d’avoir raison pour une bonne part, mais surtout de me jeter des vérités à la figure avec une telle franchise.

			 

			Je passai donc les fêtes de Noël en famille.

			On bambochait autour de nous malgré les restrictions, et moi je rongeais mon frein devant la poularde trop grasse, la bûche banale et le vin madérisé. Denise partit seule avec les enfants pour la messe de minuit. Ce fut, avec la remise des cadeaux sous le sapin du lendemain, une promenade en famille jusqu’aux gorges du Lander et l’apéro chez Germaine au retour, les seules réjouissances de ces fêtes.

			 

			L’hiver fut rude, comme il l’est toujours dans nos montagnes. On a tendance à croire que les hivers de guerre sont plus rigoureux que ceux de la paix. Celui-ci le fut pour d’autres raisons que les conditions climatiques.

			Nous souffrions moins des restrictions en vivres et en chauffage que les gens des grandes villes, mais dans notre administration, nous étions confrontés à des cas difficiles et souvent désespérés : vieillards mourant à petit feu dans leur solitude, enfants mal nourris malgré la croissance, trafiquants du marché noir au petit-pied qu’il fallait sauver de la prison, maquisards en proie à la disette et au désespoir, tassés au creux des burons dans l’attente du printemps, de la guerre et de la liberté…

			Plusieurs fois par semaine, avec l’aval de Charlier, ma Simca affrontait les routes enneigées de la montagne, les sentiers de la planèze, les laies forestières, pour aller porter secours et réconfort aux partisans solitaires ou vivant par petites unités, sans liaison les uns avec les autres et sans nouvelles que celles que je leur apportais. Des expéditions, arme au poing, contre les magasins des Chantiers de jeunesse, nous livraient des stocks de vêtements, de linge, de chaussures qu’il fallait distribuer aux plus démunis. Ma Simca était devenue une voiture de livraison, et moi un messager aux ailes lumineuses qui prophétisait des temps nouveaux pour le printemps.

			Parfois, en visitant le refuge de ces misérables combattants, je constatais qu’il était abandonné. Miliciens, gendarmes mobiles, soldats allemands menaient des expéditions qui les forçaient à décamper. Il ne restait de leur présence que les cendres du foyer, dispersées à coups de bottes. Les paysans qui les avaient aidés à ne pas mourir de faim restaient, lors de ma visite, terrés dans leur tanière, le nez aux vitres, et faisaient parfois la sourde oreille lorsque je me présentais.

			Plus nombreux et mieux organisés, les groupes installés dans la Margeride, autour du mont Mouchet, souffraient moins de solitude et de misère. Ils recevaient des parachutages de plus en plus fréquents, s’approvisionnaient en tabac à la source, dans les boutiques, s’offraient des spectacles comme une prise d’armes devant le monument aux morts ou l’exécution d’un délateur.

			Nous avions, Hélène et moi, quelque difficulté à faire comprendre aux isolés qu’ils avaient intérêt à rejoindre un groupe suffisamment important pour assurer à la fois leur subsistance et leur sécurité. Méfiants, soucieux de préserver leur indépendance, ils redoutaient de se laisser embrigader dans ce qui ressemblait de plus en plus à une armée, si bien que nous avions le plus grand mal à les faire renoncer à leur banquise et à leur igloo.

			J’assurais parfois leur transfert, à mes risques et périls, souvent dans ma voiture, parfois dans la camionnette à gazogène d’un forestier. Il ne fallait pas une semaine pour faire de ces pauvres hères des combattants fiables.

			 

			L’une de ces missions faillit m’être fatale.

			J’avais pris en charge trois isolés, des Espagnols qui crevaient de misère et d’ennui dans un buron couvert de chaume proche de Clavières, au seuil de la Margeride. Ils m’attendaient comme l’ange de l’Annonciation, mais hésitaient encore à me suivre, quand je leur montrai, s’élevant dans un ciel de neige, la fumée lointaine de l’incendie causé à un hameau par une colonne de la Wehrmacht venue de La Courtine.

			– Restez si ça vous chante, leur dis-je, mais je ne réponds de rien. Les Boches viendront vous déloger un jour ou l’autre, et pas pour vous transférer dans un palace. Décidez-vous !

			Ils se décidèrent à contrecœur. Certains m’avouèrent n’être jamais montés dans une voiture…

			En faisant un crochet pour éviter les localités, je comptais les mener dans les parages de Paulhac où cantonnait un groupe de l’Armée secrète. Le voyage se compliqua d’une tourmente de neige verglacée qui rendait notre progression aléatoire.

			Soudain, à un virage, entre des haies de hautes sapinières, nous nous sommes trouvés nez à nez avec la motocyclette précédant un convoi de camions allemands.

			– Cramponnez-vous, les gars ! m’écriai-je.

			Une embardée dangereuse jeta ma voiture dans un chemin forestier ouvert à ma droite, avec l’espoir qu’aucun véhicule ne pourrait nous suivre et que, dans le cas contraire, nous pourrions nous sauver après quelques rafales de mitraillettes Sten dont mes gars étaient pourvus. Nous avions roulé une dizaine de mètres quand la voiture s’enlisa dans une fondrière. Je criai :

			– Jetez vos armes dans le ravin ! Si on vous interroge, dites que vous êtes des forestiers et que je vous mène sur un chantier.

			Engoncé dans son manteau ciré, un officier s’avança vers nous, son parabellum au poing et, dans un français correct, demanda à vérifier notre identité. Je fis état de mes fonctions administratives et de ma mission. Il me fit comprendre par un sourire qu’il n’était pas dupe.

			– Mmmm… j’aimerais vous croire, monsieur… Jaubert, mais ces trois hommes ressemblent davantage à des terroristes qu’à des ouvriers forestiers.

			– Les « terroristes », comme vous dîtes, sont armés. Ceux-là ne le sont pas, vous pouvez le constater.

			– Leurs papiers sont réguliers, j’en conviens, mais ils semblent bien neufs. Tiens… deux d’entre eux sont des Espagnols. En villégiature en France, je suppose ? Allons, monsieur Jaubert, ne me prenez pas pour un jobard. Vous allez nous suivre, vous et vos… touristes.

			– Ma voiture…

			– Laissez-la où elle est. Elle ne s’envolera pas. Vous monterez avec moi dans la voiture de commandement, et vos protégés dans le camion.

			Nous avons repris en sens inverse, sous des bourrasques de neige, la route de Ruynes, puis celle de Murât, ce qui a pris tout le reste de la matinée. J’ai senti mon cœur se serrer lorsque, traversant la ville basse de Saint-Clément, j’ai aperçu ma maison à travers la brume. Denise devait se préparer pour aller chercher les enfants à l’école communale.

			Ce n’est qu’au milieu de l’après-midi que nous sommes arrivés à Murât. Je garde un souvenir confus des quelques jours que j’ai passés dans cette ville. Je n’en ai rien vu, à travers les vitres de ma cellule, barbouillées d’un bleu de défense passive, mais je ne saurais me plaindre de l’accueil qui me fut réservé.

			Les questions que m’a posées un unteroffizier infirme d’une jambe et généreusement médaillé, étaient toujours les mêmes, avec quelques variantes destinées à me confondre. Rien ne pouvait me faire craindre une longue détention ou un transfert à Clermont.

			Le quatrième jour, l’unteroffizier m’annonça que j’allais être libéré, mais que je demeurais toujours suspect de connivence avec les « terroristes ».

			– Vous avez de bons amis, monsieur Jaubert, me dit-il, des gens « haut placés », mais n’abusez pas de leur protection. Les miracles n’ont lieu qu’une fois… Je vous conseille de ne plus faire de zèle. Une nouvelle incartade pourrait vous coûter cher.

			Quand je m’informai du sort de mes trois Espagnols, il balaya ma question d’un revers de main, comme si la chose était sans importance. Je doute qu’ils aient été exécutés, du fait qu’ils ne portaient aucune arme, mais ils ont dû finir la guerre dans une prison ou dans un camp, quelque part, en Allemagne peut-être…

			Je me demandais, en quittant Murât, si je retrouverais ma voiture, et dans quel état. Je me rendis sur place, quelques jours plus tard, dans la camionnette d’un exploitant de carrière. Ma Simca était restée à sa place, les clés sur le tableau de bord, mais elle refusa de démarrer. Il a fallu la prendre en remorque pour la conduire au garage.

			 

			Alors que j’attendais un flot de récriminations, Denise se jeta dans mes bras en sanglotant. Elle me tâtait à travers mes vêtements, comme si je sortais des sentines de la Gestapo. Je la rassurai : on m’avait convenablement traité. J’avais simplement besoin de faire un brin de toilette, de me raser, et j’avais faim.

			En me faisant changer de linge, elle me dit sur un ton sévère :

			– J’espère que cette aventure te servira de leçon et que tu te contenteras de ton travail au bureau. Si tu avais été déporté, fusillé peut-être, qu’est-ce que nous serions devenus, moi et les enfants ? Eh bien ! dis quelque chose ! Ils ne t’ont pas arraché la langue, tes bourreaux !

			Ce repli, en cas d’incidents graves, sur des positions égoïstes, était conforme à son caractère timoré. En me rasant, alors qu’elle préparait une omelette, j’avais envie de lui répondre que, loin de me décourager, cet épisode ne faisait que me conforter dans mon intention de poursuivre la lutte. Je pensais à Hélène : elle aurait partagé ce sentiment.

			 

			Au cours d’une visite au château de Rougemont, quelques jours plus tard, Angelo m’apprit que ma compagne avait repris la route du ciel, à bord d’un Lysander de « ramassage » pour faire à la SOE son rapport sur la situation.

			– J’ignore quand elle reviendra, ajouta-t-il, mais elle ne restera pas longtemps absente, à ce qu’elle m’a dit. Ça bouge sérieusement autour du mont Mouchet et dans toute la Margeride. Tiens, elle a laissé un mot pour toi…

			Il était bref, écrit au crayon d’une grosse écriture de collégienne : « Je m’envole… À bientôt ! Tchao ! »

			Nous avons bu à sa santé et à la réussite de sa mission, ce qui restait de Clan Campbell. Tristement.

			 

			Quelques jours après avoir retrouvé mes fonctions, rue Sorel, M. Charlier m’apprit que les « bons amis » intervenus en ma faveur n’étaient autres que lui-même et le préfet remplaçant M. Coldefy : M. Homo. Sans leur soutien, j’aurais pris la direction de la Villa Gestapo, rue de Royat, à Clermont, d’où il eût été difficile de m’arracher.

			– Nous avons tenté, me dit-il, de faire libérer vos trois Espagnols. Les services de sécurité nous ont envoyés paître.

			– Je le regrette, dis-je, mais ils faisaient des manières pour se joindre à un groupe organisé. Ces étrangers sont courageux et loyaux, mais ils ont la tête dure. S’ils avaient parlé, je ne serais pas là aujourd’hui.

			Il me surprit en me répétant ce que m’avait dit mon épouse :

			– Je vous en conjure, Jaubert, n’en faites pas trop, vous et vos amis. Ces croix gammées, ces nœuds coulants, ces croix de Lorraine sur les murs et les vitrines vont finir par agacer nos miliciens et nous attirer des ennuis. Lisez ces lettres que j’ai reçues en votre absence : des protestations contre les excès de vos amis. Tout ça, s’ajoutant au plasticage de la boutique de Laurent, fait que la coupe est pleine.

			Je lus ces lettres le soir, chez moi, les pieds sur le Mirus. La plupart, anonymes, livraient des voisins, des commerçants, parfois des parents, à la vindicte du Maréchal. Dans une sous-préfecture de l’importance de Saint-Clément, tout se sait très vite et la délation devient une tentation permanente. Il y avait, dans ce fatras écœurant, peu à retenir et beaucoup à rejeter. Ce n’était que méchanceté, hypocrisie et bêtise. De simples querelles de voisinage ou de famille devenaient, sous ces plumes sordides, une affaire d’État.

			Dans cet amas d’ordures, une lettre n’avait pas été ouverte, du fait qu’elle portait mon nom et la mention « Personnel ». Elle contenait un poème de Paul Éluard :

			 

			Je t’aide à enjamber les haies

			À ne pas suivre les sentiers

			À ne rien céder de nos rêves…

			 

			Aucune mention d’origine ne l’accompagnait, mais je n’eus aucune peine à reconnaître l’écriture d’Hélène. Mon cœur se mit à battre plus fort, comme si, soudain, ce message suscitait une présence concrète, changeait la nuit en jour, le silence en voix et en rires, l’instant présent en un brouillon de souvenirs. Informée peut-être de ma mésaventure avant de s’envoler pour Londres, ma compagne avait souhaité me témoigner l’amitié qu’elle me portait et l’espoir d’un prompt retour.

			J’appris ces trois vers par cœur avant de les livrer au feu.

			J’étais d’autant plus sensible à ce message que Paul Éluard n’était pas un inconnu pour moi. Suspect à l’occupant et soucieux de se « faire oublier à la campagne », il avait choisi le Massif central. Sa retraite champêtre était un asile de fous situé à Saint-Alban-de-Limogne, petite ville de Lozère, sous les premiers contreforts de la Margeride. En compagnie de son épouse, Nush, il occupait le pavillon mis à sa disposition par le docteur Lucien Bonnafé, une simple relation devenue pour lui une amitié.

			La vie était devenue dangereuse à Paris, poursuivi qu’il était par des campagnes anticommunistes. Le Pilori avait écrit : « Éluard, fruit pourri, marchand de rêves, marchand de Juifs [?], assassin de l’esprit, la jeunesse française vous vomit… »

			Il allait rester six mois dans sa retraite, liant des contacts avec des résistants et des écrivains traqués comme lui, écrivant des poèmes : « comme un fou ! » disait Nush, se référant au milieu insolite dans lequel ils vivaient.

			Il avait déniché à Saint-Clément, durant l’automne quarante-trois, un artisan imprimeur, René Amarger qui, malgré les difficultés et les dangers du temps, continuait à faire paraître le journal local : L’Union démocratique, régulièrement caviardé par la censure, et, clandestinement, des tracts et des brochures.

			Au printemps de cette même année, Amarger avait bénéficié d’un parachutage inattendu : un conteneur d’une demi-tonne de papier ! Sans le chanter sur les toits, il en avait fait le meilleur usage possible.

			Son action dans la Résistance tenait du miracle. Il est vrai que Saint-Clément n’était pas un lieu de passage très fréquenté par les forces de l’ordre. De la rencontre entre le poète et l’imprimeur-éditeur était née une collaboration amicale. Amarger était honoré de travailler avec le célèbre poète, et Éluard ravi de voir ses œuvres prendre corps.

			Je possède encore des romans et des nouvelles de Maupassant, des poèmes de Verlaine et de Charles Cros en rapport avec les événements de la guerre, publiés sur un papier de qualité misérable. Amarger avait édité les poèmes d’Éluard sous le pseudonyme de « Jean du Haut », et ceux d’Aragon, sous celui d’« Arnaud de Saint-Roman ». Un des poèmes d’Éluard, daté de cette époque, le plus célèbre peut-être, chante encore dans ma tête :

			 

			Par le pouvoir d’un mot

			Je recommence ma vie

			Je suis né pour te connaître

			Et te nommer : Liberté…

			 

			Je rencontrais parfois Éluard et Nush sur la rude montée qui mène à la ville haute : le chemin des Chèvres. Nous nous arrêtions pour bavarder, assis sur un banc de basalte. Je n’ai pas oublié son regard doux et triste de collégien, son visage déjà un peu lourd (il approchait la cinquantaine), son front largement dégagé sous une chevelure à la Mermoz, et son élocution un peu lente. Nos rapports se sont bornés à d’autres rencontres de hasard, parfois autour du marbre de l’imprimerie, et au café des Sports pour fêter au champagne la sortie d’un recueil : Les Sept Poèmes d’amour en guerre.

			Ceux qui, comme moi, croyaient à la providentielle immunité de René Amarger, durent en rabattre.

			Un jour où ses presses imprimaient une brochure clandestine, des coups résonnèrent à la porte de l’atelier. La police venait procéder à une perquisition. Aussitôt, branle-bas de combat ! On stoppa la machine, on déposa les plombs dans une caisse, les textes imprimés dans une autre et, par une porte donnant sur l’arrière, le tout fut embarqué à destination d’un concurrent, qui imprimait une feuille pétainiste mais qui, par esprit de solidarité professionnelle, acheva l’impression de la brochure…

			 

			Mes fonctions clandestines m’obligeaient à des contacts fréquents avec Angelo. Je me rendais à Rougemont avec un espoir au cœur : apprendre, par message codé, le retour d’Hélène.

			– Rien encore, me disait Grandes Oreilles, mais patiente. Ça bouge beaucoup, à Londres. Je reçois des messages comme s’il en pleuvait. Celui qui t’intéresse ne tardera guère.

			Il ne paraissait pas s’ennuyer dans son nid de hibou. Chaque jour, souvent même la nuit malgré la neige ou la pluie, il recevait des agents de liaison ou des responsables de nos réseaux venus l’informer des mouvements et des actions de leurs groupes, et lui exposer leurs doléances. Les parachutages avaient pris de l’ampleur, mais étaient encore insuffisants, de nombreux maquis étant dépourvus d’un armement convenable.

			Le regroupement vers la Margeride prenait corps. Étape par étape, les groupes organisés se portaient vers ces hautes solitudes propices à la création d’un sanctuaire.

			C’est à Rougemont qu’en début d’année, je rencontrai notre chef régional, Émile Coulaudon (Gaspard), venu apporter des nouvelles au radio, à destination de Londres.

			– Nous commençons à voir le bout du tunnel, me dit-il. Tout confirme que le débarquement aura lieu cet été.

			J’avais apporté à Angelo une tourte de pain, un pot de rillettes et une bouteille de vieux marc. Nous levâmes notre verre à la victoire prochaine.

			Au cours de cette rencontre, Gaspard me parla de quelques événements qui avaient eu pour cadre la région.

			Dans le but de provoquer les Anglais, et pour d’autres motifs tenant à la religion, le Maréchal avait décidé de faire célébrer avec éclat la fête de Jeanne d’Arc.

			À Aurillac, les cérémonies avaient dégénéré. Tout semblait pourtant devoir se dérouler le mieux du monde, en présence des autorités civiles, épiscopales et paramilitaires. L’orphéon joua des airs tolérés, les enfants des écoles défilèrent entre des haies de badauds. Quand vint le tour des élèves du lycée Émile-Duclaux, la cérémonie changea de tournure. Ils se présentèrent en désordre, traînant les pieds comme s’ils étaient ivres, entonnant des chants prohibés et se livrant à des mimiques burlesques. Pour comble de provocation, en passant devant la tribune officielle, ils tournèrent la tête du côté opposé !

			– Inutile de vous dire, mon cher Jaubert, que cette affaire n’en est pas restée là, d’autant que le soir, au Rex, des coups de sifflet et des lazzis ont accueilli les actualités allemandes. J’ignore ce qu’il est advenu du maître d’internat. Il a dû être licencié, peut-être incarcéré.

			À Murât, autre chanson.

			Un convoi allemand s’étant arrêté en ville, des soldats en avaient profité pour organiser sur une place un match de foot. Prévenus, quelques résistants postés dans les maisons voisines avaient ouvert le feu. Les Allemands avaient pris des otages et en avaient fait un massacre. Exemple type d’une action spontanée, accomplie sans souci des conséquences…

			 

			Lorsque le temps ne me pressait pas trop, je m’arrêtais pour saluer l’oncle Benjamin.

			Dans la salle où il travaillait à ses œuvres posthumes, il faisait un froid de loup, mais il ne paraissait pas en souffrir, enfoui qu’il était dans des épaisseurs de couvertures, ses pieds chaussés de grosses pantoufles posés sur une chaufferette dont Tine renouvelait la braise. Je ne voyais de lui qu’une sorte de masque d’une pâleur de cire.

			Son travail n’avançait guère. Il se plaignait que l’on ne répondît pas aux lettres qu’il adressait à des collègues de Paris, qu’il ne reçût pas les visites promises, que sa nièce manquât à son devoir de présence…

			Il me disait :

			– Jeune homme, puisque vous vous intéressez à mon œuvre, lisez donc ce passage de mon essai. Il concerne l’évolution de l’islam, de ses origines aux croisades. Vous y trouverez des révélations surprenantes. Emportez cette copie. Vous me la rapporterez à votre prochaine visite.

			J’emportai ce précieux dépôt en promettant de le lire et me contentai de le survoler. C’était, avec son écriture tremblée, son style relâché, ses digressions, un somnifère efficace.

			Durant tout cet hiver, il ne me parla pour ainsi dire jamais de sa nièce. Était-il seulement au courant de ses activités ?

			Je pouvais en douter : il vivait dans un autre monde.

			 

			Si l’humour présidait à ce chapitre, je pourrais lui donner comme titre : Hiver 1943-1944 : débarquement américain dans le Cantal.

			Il s’agissait en fait d’un parachutage limité puisqu’il se bornait à deux personnages : Davy et Kenneth. Je fus averti de leur arrivée par Gaspard. Comment ces avant-coureurs du grand débarquement parvinrent-ils jusqu’à nous ? Cela rappelait un épisode du Voyage de M. Perrichon, la comédie d’Eugène Labiche.

			En compagnie de quelques concitoyens, ces deux personnages avaient été largués en Belgique. Pris en charge par un réseau de la Résistance, ils avaient été conduits, avec des vêtements civils, jusqu’à Paris, avant de gagner leur point de chute : Toulouse. Malchance ou méconnaissance de la géographie et du réseau ferroviaire, le train les avait conduits vers Bort-les-Orgues, dans le nord de la Corrèze.

			Peut-être affamés, las sans doute de cet interminable voyage, ils étaient descendus à la petite gare cantalienne de Loupiac, dans les gorges de la Maronne et avaient laissé le train repartir sans eux. Sans éprouver apparemment la moindre gêne, ils avaient déambulé dans ce village d’une dizaine de maisons, qui dut leur paraître aussi pittoresque et insolite qu’une tribu de Navajos.

			Interrogés par des résistants alertés par le patron de l’auberge, Davy et Kenneth leur révélèrent l’essentiel de leur mission : entrer en contact avec les mouvements de Résistance, afin de juger de leur moral et de leur capacité à se battre, le moment du débarquement venu. Comme ils ne parlaient pas notre langue, il fallut trouver un interprète. À Loupiac, on s’en doute, ils n’étaient pas légion…

			On se demanda que faire de ces hurluberlus tombés du ciel. On les conduisit de nuit, en voiture, dans la vallée de la Luzette, proche du Quercy, où était installé un groupe de partisans. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils ne firent pas bon ménage avec leurs hôtes. Quelle image ces Yankees pouvaient-ils se faire de la Résistance ? Je l’ignore. Elle devait être différente, en tout cas, des westerns.

			Le jour où parvint à la Luzette l’annonce qu’un vaste coup de filet des Allemands se préparait, un interprète traduisit leur réserve :

			– Si nous sommes pris seuls, nous serons considérés comme des prisonniers de guerre et épargnés. Si nous restons avec vous, nous risquons d’être exécutés. Alors, bye bye !

			Abandonnant leur position, ils choisirent de se retirer dans une grotte voisine où ils se faisaient apporter leur subsistance, et ne revinrent dans le groupe que le danger passé.

			Comment a-t-on retrouvé leurs traces ? Mystère. Des agents de liaison d’un réseau de Toulouse, informés de leur présence, vinrent en prendre livraison pour les confier à un agent féminin, Claire, qui les convoya jusqu’à la frontière espagnole pour les abandonner aux bons soins d’un passeur.

			La venue des comètes Davy et Kenneth souleva en moi quelque inquiétude. Leur bref séjour avait suffi à nous démontrer l’ignorance des Américains pour ce qui concernait notre mode d’existence et, ce qui est plus grave, les conditions de notre combat. Je frémissais en me demandant comment ils se comporteraient en débarquant massivement en France. À quel degré d’incompréhension devrions-nous nous heurter, les uns et les autres ? Arriverions-nous à coordonner nos conceptions de la lutte armée et à harmoniser nos stratégies ?

			 

			Au bistrot de Germaine, j’étais en permanence confronté à des querelles dignes de Pagnol, entre gaullistes et gens de gauche, chez lesquels on ne comptait que peu de communistes, mais beaucoup de vestiges d’un radicalisme hérité de la Troisième République. Je tentais vainement de tempérer l’intensité de ces chamailleries. Les uns m’accusaient d’être une créature de Londres, les autres d’être un suppôt de Maurice Thorez, mais chacun finissait par convenir que, pris entre deux feux, comme Jean le Bon à la bataille de Poitiers, j’étais un modèle de tolérance.

			Il est surprenant que ce foyer de Résistance passive qu’était le bistrot de Germaine, n’eût pas éveillé le zèle des mouches et qu’une descente de police, suite à une dénonciation, n’eût pas abouti à la fermeture de l’établissement.

			De temps à autre, des gens à la mine cafarde venaient glisser un regard entre les grosses lettres peintes en arc de cercle sur la vitrine. Ces misérables, nous les connaissions. Germaine lançait en essuyant ses verres :

			– Regardez-le, cet espion ! Il n’ose pas entrer.

			Elle lui faisait un bras d’honneur, et l’autre décampait.

			Un soir, nous eûmes la visite d’un personnage louche, Jean Roubertou, fils d’un professeur de l’enseignement privé, qui, sans que nous en eussions la certitude, passait pour un indicateur de police. Du coup, l’échange de propos tonitruants entre Loubière, le socialiste, et Delporte, le gaulliste, retomba comme un soufflet et dériva vers des considérations sur la pêche aux truites du Lander.

			Roubertou traversa la salle avec des saluts timides et alla s’accouder au comptoir pour commander un pastis et observer la salle dans la glace, entre des bouteilles de salers et de clacquesin. Nous entendîmes Germaine claironner :

			– Pas de pastis aujourd’hui, monsieur Roubertou ! Jour « sans alcool ». C’est écrit sur la porte. Mais je peux vous servir une limonade.

			Il eut un mince sourire en constatant que ce n’était pas « jour sans » pour tout le monde. Un pied sur la barre inférieure du comptoir, à demi tourné vers nous, il resta quelques minutes à fumer, en éclusant sa limonade à la saccharine et en écoutant André Delmotte disserter avec autorité sur les lieux et les moments favorables pour la truite.

			Lorsque notre client se dirigea vers les toilettes, nous crûmes que le danger était passé et que le forum politique pourrait reprendre son cours. Il demanda à Germaine la permission de téléphoner. Elle lui montra la cabine et nous fit un clin d’œil : elle venait de couper le contact.

			– Pas de chance, monsieur Roubertou. C’est aussi « jour sans » pour le téléphone. Ces gens de la poste, tout de même…

			Elle ajouta :

			– Pour les toilettes, c’est au fond, à gauche. Mais tardez pas trop : je vais fermer dans une minute.

			Loubière se pencha vers moi avec un rire complice.

			– Les chiottes, monsieur Jaubert, il va y rester un moment.

			Il emprunta le couloir qui menait aux toilettes et, quelques instants plus tard, revint, hilare. Il venait de bloquer la targette de l’extérieur.

			– Messieurs, lança Germaine, on ferme !

			Nous évacuâmes les lieux alors que des coups contre la porte et une voix pitoyable de naufragé commençaient à retentir.

			Le lendemain, en arrivant au bureau, je demandai par téléphone à Germaine ce qu’était devenu son prisonnier.

			– Le pauvre, il a passé une mauvaise nuit. Il a eu beau cogner, crier, personne ne l’a entendu, vu qu’on couche au premier. Si vous aviez vu sa mine… je lui ai raconté que la porte se bloquait souvent et qu’il y avait une manière pour faire tourner la poignée. Je lui ai offert un café d’orge et lui ai pas fait payer sa limonade…

			 

			Comment, en ce début d’année quarante-quatre, ai-je pu sans faillir concilier mon travail de bureau avec des activités clandestines de plus en plus contraignantes ? Il est vrai que j’étais jeune, alors, plein de santé, de conviction et d’ardeur pour l’une et l’autre de ces fonctions. C’est une époque de mon existence où les heures avaient une élasticité, un pouvoir de compression qu’elles ont perdu avec l’âge. Mon ennemi congénital, le temps, semblait se faire mon allié.

			L’intendance était devenue le plus préoccupant des problèmes qui se posaient à moi.

			Les Chantiers de jeunesse se délitaient jour après jour, les autorités de Vichy ayant fini par comprendre qu’il y avait dans ces groupements un vivier qui, plutôt que d’alimenter les usines allemandes, s’ouvrirait à la Résistance. Nous en avions trois groupes dans notre département, fort, chacun, de sept cents à huit cents jeunes. Dispersés par petites unités dans les forêts et les montagnes, ils vivaient mal leur condition hybride : soldats sans armes ou scouts de France ? Logés souvent à l’indienne, dans des baraquements construits de leurs mains, ou dans des fermes abandonnées, ils obéissaient aux rites de leur tribu, saluaient les couleurs le matin, faisaient l’appel, chantaient sans conviction Maréchal nous voilà et passaient plus de temps à jouer à la belote ou à faire la sieste qu’à fabriquer du charbon de bois.

			L’annonce d’un voyage en Allemagne ou de vacances sur les sables de l’océan, dans les palaces de l’agence Todt, allait déclencher les premiers frissons d’un séisme migratoire qui allait fissurer cette image radieuse de la Révolution nationale.

			J’assistais sans tristesse à la lente désagrégation de l’institution. Le moral des Chantiers semblait brisé. Ceux qui restaient sur place, par indifférence ou par conviction, vivotaient misérablement. J’eus maille à partir avec un chef de groupe de notre circonscription, qui compensait dans l’ivrognerie son ennui et ses déceptions, veillant sur ses effectifs avec une sorte de hargne, comme un berger sur son troupeau menacé par les loups. Il fallut lui montrer nos armes pour le convaincre de nous ouvrir ses magasins.

			Les premières désertions du groupement, au début de l’automne quarante-trois, n’avaient fait que s’accélérer avec les départs pour le Service du travail obligatoire, le STO. Les jeunes avaient le choix entre le domicile familial, où la police les aurait cueillis sans peine, la disparition dans une campagne improbable, ou la participation à la Résistance armée. La plupart firent ce dernier choix.

			C’était pour nos organisations à la fois une aubaine et une calamité. Ceux qui venaient ainsi gonfler nos effectifs n’avaient jamais vu une arme et nous n’en avions guère à leur proposer. Ils se présentaient souvent avec des vivres et des équipements enlevés subrepticement à leurs magasins.

			La dégradation du groupement se poursuivit en s’accélérant durant tout l’hiver. En avril, la situation était si pitoyable que l’organisation fut dissoute sans provoquer de regret. On peut voir encore, de nos jours, au milieu des camps désertés, les fondations des baraques livrées planche à planche au pillage.

			 

			Un soir, à Rougemont, alors que nous écoutions les messages de Londres, Gaspard s’est levé brusquement et a lancé :

			– Il faut nous réveiller, nom de Dieu ! Quand les Alliés vont débarquer, nous ne serons pas prêts à prendre les armes !

			J’ai protesté vigoureusement :

			– Nous ne perdons pas de temps, il me semble ! Comment pourrions-nous faire mieux ?

			– On peut toujours faire mieux, Gustave ! Nous allons avoir des parachutages d’armes au mont Mouchet, mais l’intendance est insuffisante pour les recevoir et les planquer. Nous manquons cruellement de véhicules et de carburant pour le transport. Il faut nous en procurer à tout prix. Merde, alors ! Il existe des dépôts d’essence et des camions un peu partout. Il nous les faut ! Que nos chefs se débrouillent…

			 

			Gaspard avait raison : il existait de quoi répondre à nos besoins. Sur la fin de l’hiver et au début du printemps, grand chambardement ! Nous nous mîmes en campagne, mitraillette au poing. Sous la menace de nos armes ou à l’amiable, nous enlevions des camions et des dépôts de carburant, réquisitionnions des voitures particulières et volions des véhicules aux gendarmes mobiles et aux miliciens. Une seule de ces opérations nous livra un butin inespéré : trente-deux mille litres d’essence. Et ce n’était pas une exception…

			J’ai conservé dans mes archives le détail de ces opérations audacieuses et non dépourvues de danger. En les feuilletant, j’éprouve encore un sentiment singulier : celui de contempler une fourmilière en pleine activité.

			Il en allait de même pour les armes, les équipements et les explosifs destinés aux sabotages. Dans les carrières des chantiers hydroélectriques : ceux de Sarrans sur la Truyère et de l’Aigle sur la Dordogne, cartouches de nobélite au fulminate de mercure, cordeaux, détonateurs et outillages divers, disparaissaient comme par enchantement.

			 

			Il existait près de Saint-Clément un stand de tir régi par une société civile. Au début de ma carrière, je m’y rendais parfois, le dimanche, pour faire quelques cartons, plutôt que d’aller à la chasse, un « sport » qui ne m’a jamais tenté.

			Le traité d’armistice faisait obligation à l’État français de livrer à l’occupant tout le matériel militaire, y compris les armes. Par négligence, le responsable de la société de tir avait omis de se soumettre à ce décret. Ce n’est qu’au début de janvier quarante-quatre que, conscient de sa faute, il vint, tout penaud, me demander conseil.

			– Monsieur Jaubert, avant que le ciel me tombe sur la tête, je dois vous prévenir que, si notre stand a fermé ses portes, les armes sont encore à l’intérieur.

			– Nom de Dieu ! m’écriai-je, vous êtes inconscient ? Savez-vous que vous risquez d’être fusillé ?

			– J’avais cru que… je n’imaginais pas…

			– Vous avez cru quoi ?

			– Qu’en tant que responsable d’une société sportive je n’avais pas à déclarer des armes de tir.

			– Ces armes, innocent, elles peuvent tuer !

			Je crus de mon devoir d’informer M. Charlier de cette démarche et lui laissai entendre que cette réserve inattendue ferait l’affaire de la Résistance. Il se fit quant à lui obligation d’alerter la préfecture afin que l’on procédât à l’enlèvement du dépôt.

			Je devançai cette intention. Une nuit, un commando légèrement armé força les portes du stand de tir et fit main basse sur ce trésor de guerre. Surprise ! Il n’y avait pas que des pistolets d’exercice, mais un arsenal : fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, fusils et des munitions par milliers…

			Le surlendemain de cet exploit, M. Charlier me convoqua dans son bureau et me dit, d’un air mi-figue, mi-raisin :

			– Jaubert, je suis consterné. Figurez-vous que, ce matin, lorsque les gendarmes sont arrivés au stand de tir pour enlever le dépôt d’armes, il était vide. Rien ! Le responsable nous a raconté des sornettes, ou bien…

			– … ou bien ce sont les « terroristes ». Ces bandits ne reculent devant rien.

			Je lui confiai que j’avais « vaguement » entendu parler d’un coup de main sur ce dépôt, mais que j’avais pris cela pour une simple rumeur. Le responsable du stand avait dû livrer son secret à des tiers.

			– Vous me mettez dans l’embarras, Jaubert. Il va y avoir une enquête. Je vous couvrirai de mon mieux au cas où vous seriez inquiété.

			Il soupira :

			– Décidément, vous ne me rendez pas la vie facile…

			Il ajouta à mi-voix, avant de me laisser partir :

			– Vous qui êtes bien informé, savez-vous à quelle date et où aura lieu le débarquement ?

			– Ça me serait difficile. Seuls Churchill et son brain-trust détiennent le secret. Le débarquement, nous l’apprendrons, vous et moi, par la radio, le jour même. Ce que je puis vous dire c’est qu’il aura lieu cet été.

			Dans les jours qui suivirent, les fonctionnaires de Vichy me soumirent à un interrogatoire serré, le responsable du stand m’ayant mis en cause. J’alléguai pour ma défense que je m’étais hâté de prévenir mon chef hiérarchique. Si les gendarmes avaient réagi trop mollement, je n’y étais pour rien. N’étant pas le confident des « terroristes », j’ignorais qui avait pu faire le coup…

			 

			Au cours de cet hiver, le plus sombre de mon existence, une certitude se faisait jour en moi : je ne reverrais pas Hélène.

			Plusieurs motifs m’incitaient à le croire : à l’approche du débarquement, elle serait plus utile à Londres que dans nos montagnes. Peut-être, à la suite d’un parachutage manqué, était-elle aux mains de la Gestapo. Quoi qu’il en soit, si elle revenait, elle serait prise dans la tourmente de la guerre intérieure et je ne pèserais pas lourd dans ses préoccupations… Je le sentais : elle était perdue pour moi.

			J’avais beau me répéter que cette créature n’était rien d’autre qu’une agréable mais fugace rencontre sur les chemins de la clandestinité, que je n’avais rien à attendre d’une aventure qui n’en était qu’à ses prémices mais un mot m’obsédait : j’étais « envoûté ».

			À supposer que je retrouve ma compagne et que se confirment mes sentiments, comment me comporterais-je vis-à-vis de Denise ? Irais-je tout lui avouer, c’est-à-dire peu de chose ? La laisserais-je dans l’ignorance avec, en moi, un sentiment de culpabilité ? L’idée ne me vint pas d’abandonner ma femme et mes enfants, que je chérissais, comme je ne pouvais envisager de renoncer aux prémices d’une idylle que, durant des semaines et des mois, j’avais abreuvée d’un vin de chimère.

			 

			Notre région, la R5, était en passe de devenir l’un des trois grands sanctuaires, juifs notamment.

			Les rafles des grandes villes avaient accéléré ce flux migratoire. Au début de 1943, on comptait un millier de réfugiés seulement. Dans les mois qui avaient suivi, on aurait pu multiplier ce chiffre par dix.

			De temps à autre, le cœur serré, j’apprenais que les rafles et les exactions n’avaient pas pour seul théâtre les grandes villes de la zone occupée. Ces opérations avaient suivi l’invasion de la zone libre, comme les rats suivent les navires.

			Certains de ces malheureux, qui considéraient l’Auvergne comme un tremplin pour l’Espagne, l’Angleterre ou l’Amérique, étaient partagés entre la perspective d’une aventure espagnole à risques, les passeurs étant parfois des aigrefins, et un séjour prolongé dans une contrée qui pourrait se révéler hostile aux Juifs et aux étrangers.

			En mars quarante-trois, une note de la préfecture de région attira mon attention : « Ramasser d’urgence Israélites d’Europe centrale, Belgique, Luxembourg et Pays-Bas, de 18 à 55 ans, sexe masculin, et les diriger vers Gurs. » Le mot « ramassage » disait assez le mépris officiel pour ces proscrits.

			J’avais entendu parler de Gurs, ce village des Pyrénées-Atlantiques, proche du camp où l’on avait parqué, en trente-neuf, les républicains espagnols. Un décret de Vichy avait transformé Gurs en camp d’internement pour une dizaine de milliers de Juifs étrangers : un vivier pour les camps de la mort.

			 

			La honte au cœur, je dus me prêter aux préparatifs du départ, prévoir la quantité de paille destinée à tapisser les wagons, rassembler des rations de fromage et de sprats à l’huile…

			Tous les invités à ce voyage ne s’étant pas présentés, une chasse à l’homme s’organisa. Je n’aurais pas donné cher de la peau de ceux qui furent pris.

			En mai quarante-trois, lorsqu’une nouvelle note émanant cette fois de l’état-major de la Wehrmacht nous demanda d’établir une liste complète des Juifs résidant dans le département, je compris qu’une nouvelle page était tournée dans l’histoire de la chasse à ces malheureux, et qu’une machine redoutable s’était mise en marche. Les proscrits devaient se rendre spontanément aux autorités, faire apposer la mention « Juif » sur leurs papiers et déclarer un domicile fixe. Certains, persuadés que Mussolini, à l’incitation du pape, les protégerait, demandèrent à s’installer dans la zone occupée par les troupes italiennes. Leur demande fut rejetée…

			Le vent ayant tourné, gendarmes et policiers firent leur examen de conscience, du moins ceux qui en avaient une, et avertirent les Juifs récalcitrants, menacés d’arrestation, d’avoir à se planquer. Certains prirent le maquis et se retrouvèrent à la Margeride, les armes à la main.

			Un jour, ingénument, je protestai auprès d’un membre de la sécurité contre les violences dont étaient victimes les Israélites, en arguant d’un article de la Charte d’occupation : « Ceux [des Juifs] qui se comporteront paisiblement n’auront rien à craindre. » Il pointa sur moi un index menaçant et me lança :

			– Jaubert, on vous a à l’œil ! Évitez ce genre de remarque. Ça pourrait vous coûter cher.

			Selon mon habitude, j’eus le tort d’ergoter. Après tout, je ne faisais que rappeler un texte officiel qui, à ma connaissance, n’avait pas été abrogé et qui n’était pas intégralement appliqué. La riposte jaillit, fulgurante :

			– Un mot de plus, et je vous fais coffrer ! Je connais ce texte. Il concerne les Français, pas la « juiverie inter nationale », les Untermenschen, comme disent les Allemands : les sous-hommes. Je n’ai rien contre eux, personnellement. Rien non plus contre les rats, sauf quand ils sortent de leurs égouts, mais je suis d’accord pour qu’on en débarrasse l’humanité.

			Malgré la conscience que j’avais de pousser trop loin le bouchon et de risquer ma liberté et ma vie, je lâchai, au comble de la colère :

			– Eh bien, moi, je crois que les Juifs sont des êtres humains, comme vous et moi ! De qui tenez-vous le droit de les éliminer ? De Dieu ou de vos maîtres ?

			Il jeta sa cigarette allemande à terre, l’écrasa sous sa botte, brandit de nouveau son index vers moi, et, me tournant le dos, se retira en étouffant des injures.

			J’en fus quitte pour un blâme sévère du préfet de région, mais ma carrière ne risquait guère d’en souffrir : la libération était proche et cette admonestation passerait à la trappe. J’avais la satisfaction d’avoir démontré à ce pitoyable nazillon qu’il restait encore des hommes libres dans l’administration.

			 

			Dans les premiers jours de janvier, la Milice de Murât vint perquisitionner à Rougemont et s’en retourna bredouille. Averti par mes soins de cette opération, Angelo avait eu le temps de déménager son matériel, d’effacer les traces de son passage, et de se retirer dans un buron où il put s’initier à la fabrication des fourmes.

			J’eus la surprise de recevoir Tine dans mon bureau de la rue Sorel. Comme elle était impuissante à s’exprimer, étant muette, elle extirpa de son bas un message codé d’Angelo : « Gros temps sur Rougemont mais parapluie efficace. » Cela suffisait à me faire comprendre qu’il s’était tiré d’affaire.

			Pour lui éviter un retour à pied sous la pluie, je la raccompagnai en voiture. Angelo, avec son inébranlable sérénité, remettait son matériel en place en sifflotant.

			– Ce « fourbi », me dit-il, est sensible comme une demoiselle, mais il n’a pas trop souffert du déménagement, malgré un petit rhume. On gelait dans ce putain de buron ! Bip bip bip… C’est bon. Je vais pouvoir transmettre, mais ça n’a pas été facile. J’y travaille depuis deux heures. Dire qu’en quittant Londres je pensais me prélasser au soleil et que je me retrouve en Sibérie…

			Je lui demandai comment l’oncle Benjamin, qu’entre nous nous appelions le « vieux », avait subi la perquisition. Il éclata de rire.

			– Sais-tu ce qu’il m’a dit quand je suis revenu de mon igloo ? Qu’il avait eu une visite de militaires « corrects » et même « très gentils », qu’il leur a fait servir de la gnôle et regrettait que sa nièce n’ait pas été là pour les accueillir. Pour un peu il les aurait invités pour le week-end ! Ce pauvre homme devient gâteux…

			Il rajusta ses écouteurs en murmurant :

			– Ça vient… ça vient… J’entends une voix qui parle anglais. Assieds-toi et ferme ton clapet, s’il te plaît.

			Tandis qu’il se tenait à l’écoute, Tine survint avec deux tasses de café et une carafe d’eau-de-vie. Elle s’approcha du radio, lui entoura l’épaule d’un bras et lui gratta la nuque. Il eût fallu être aveugle ou stupide pour ne pas comprendre comment ces deux-là partageaient leur solitude. Le visage rond et délicat de la servante, son regard profond, sa chevelure sombre nouée d’une ficelle sur la nuque contrastaient avec ses formes lourdes et sa démarche de vachère. Je n’avais pas de peine à imaginer leurs ébats sous la couette, dans la clarté blafarde de la neige ou de la lune, avec, autour d’eux, un silence de banquise.

			Il l’écarta d’un geste de la main et me fit signe que « ça marchait ». Par un autre geste, je lui signifiai que je devais me retirer, attendu que j’étais pour un briefing. Il me demanda de patienter et, quelques instants plus tard, posant ses écouteurs, me lança joyeusement :

			– Un parachutage, jeudi prochain, sur le terrain de Rofiac. Je te communiquerai les coordonnées en temps voulu. D’autres sont annoncés pour les jours qui viennent. Hip hip, hourra ! Mon gars, va falloir te manier le popotin ! Ça bouge, ça bouge…

			J’aimais cette familiarité un peu triviale qui contribuait à nous rapprocher, même si je gardais, quant à moi, une certaine réserve. Il m’avait raconté ses débuts dans l’art de la communication sans fil. Son premier exploit avait consisté à observer ce que le poste de radio familial avait « dans le ventre ». Il l’avait démonté et, sur la menace de son père, avait dû le remettre en état de marche.

			– J’y ai passé la nuit. Le matin : Boum boum boum boum ! « Les Français parlent aux Français… » Aujourd’hui, sans me vanter, je suis devenu un « crack » pour la SOE. Tiens ! Donne-moi quelques boîtes à conserve, des fils électriques, une pince à épiler, et je te fabrique un émetteur-récepteur. J’exagère à peine…

			En me raccompagnant, il me dit :

			– Je sais à qui tu penses, mon gars : à notre copine Hélène. Je me trompe ?

			– Ben… oui, ça m’arrive. Je suis persuadé qu’on aurait pu faire une bonne équipe à nous deux.

			– Mais vous faites une bonne équipe ! Elle, fougueuse, pétardière, un peu imprudente même, et toi petit père peinard, raisonnable, bien dans ses pompes… Si tu veux mon avis, nous ne tarderons pas à la voir tomber du ciel…

			 

			Bien des semaines passèrent avant que j’obtienne des nouvelles d’Hélène. De savoir qu’elle allait revenir me plongeait dans un trouble où alternaient angoisse et béatitude.

			Je trompais ma confusion en interrogeant Angelo sur les conditions de vie d’Hélène, à Londres, dans l’équipe de la SOE. Ces informations me donnaient en filigrane quelques images fictives, sommaires mais précieuses. Avec le grade de major dans l’armée britannique, elle avait travaillé au Service d’entraide des infirmières avant d’être admise à la SOE, avec une mission dont elle-même m’avait informé : en gros, parachutage et sabotage.

			Angelo me confia qu’elle avait pris des leçons en vue de piloter un des Lysander affectés aux opérations sur la France, mais y avait vite renoncé devant la complexité de cet apprentissage : la simple vue d’un tableau de bord lui donnait des angoisses. Elle passait une partie de son temps à des entraînements militaires sur le terrain affecté à la SOE, près de Southampton, le reste à Baker Street, où le War Office avait ses services. Elle occupait son temps de loisir à flâner avec ses équipiers dans les quartiers dangereux du West End et à boire du scotch ou de la bière dans les pubs.

			C’est en sortant d’une boîte d’Old Compton qu’elle avait rencontré Adrien Vermeil. Pris de boisson, encadré par deux policiers, il se débattait et les injuriait en français, ce qui, et pour cause, les laissait indifférents. À force de diplomatie, elle était parvenue à leur arracher leur prisonnier pour le reconduire au camp où un verre d’eau de seltz et une aspirine l’avaient remis sur pied.

			Au cours de ces entraînements, Hélène avait appris tout ce que doit savoir un « terroriste ». Elle se révéla vite élève douée, avec une spécialité : le plasticage des voies ferrées. Elle considérait cette activité comme un jeu, mais y apportait tout son sérieux : calculer au millimètre près la longueur du cordon, en fonction du temps nécessaire à s’abriter, procéder au délicat assemblage du pain de plastic, du cordon, du détonateur et de l’amorce.

			– Dans l’environnement masculin où elle vit, dis-je à Angelo, elle a sans doute connu des aventures ? Les occasions ne doivent pas lui manquer, et, libre comme elle l’est, elle doit en profiter…

			– Elle ne vit pas comme une nonne, c’est certain, mais je serais incapable de me rappeler le nom d’un de ses amants. Sur ce plan-là, elle est on ne peut plus discrète.

			– Toi-même, peut-être… Ne me dis pas qu’elle te laisse insensible.

			– Il est difficile d’échapper à son charme, mais, si ça peut te rassurer, il ne s’est rien passé entre nous.

			Cette réaction me laissait entendre qu’Angelo n’éprouvait aucun doute quant à la nature des sentiments que je portais à Hélène. Il ajouta d’ailleurs :

			– Si tu veux mon avis, c’est le genre de femmes à laquelle il faut éviter de s’attacher. Elle est à l’image de Carmen : « Si je t’aime, prends garde à toi ! » Avec elle, mieux vaut ne pas jouer les Don José…

			Comme je m’étonnais qu’une fille comme elle, d’apparence fragile, pût se lancer d’un avion dans le vide sans appréhension, il protesta :

			– Oh la la ! Ne crois pas ça. Je ne connais personne, à commencer par moi, qui n’en ait pas éprouvé, même après plusieurs largages. On ne sait jamais comment on va se recevoir et qui l’on va trouver sur le plancher des vaches pour nous accueillir.

			Il en était lui-même à son troisième saut en territoire français. Au cours du dernier, il s’était trouvé au milieu d’un troupeau de moutons.

			– Le plus dur est l’atterrissage. Imagine que tu sautes dans le vide, sans parachute, de quatre à cinq mètres de haut. Tu peux te recevoir en avant, en arrière ou sur un côté, mais en serrant les jambes comme quand tu as envie de pisser. Surtout, faut éviter d’écarter les bras… Quand tu entends le « go ! », tu as intérêt à te souvenir de ces consignes…

			 

			À la requête de Gaspard, j’assistai au parachutage de Roufiac : une opération si souvent relatée que mon récit n’apporterait rien de nouveau, si ce n’est ma propre émotion au souvenir de quelques images fortes : une nuit épaisse de la montagne, des sapinières chargées de neige comme des arbres de Noël, l’alignement des feux de fagots en forme de « L », des fantômes muets, immobiles, bordant la piste balayée par un vent glacé, le ronronnement venu des lointains du monde, puis l’éclosion blanchâtre des parachutes balançant leur conteneur…

			Gaspard était rayonnant. Il me dit, ses mains sur mes épaules, en me donnant mon nom de code :

			– Nous avons eu de la chance, Gustave. Le dernier parachutage était raté, le pilote s’était trompé de route et avait dû rebrousser chemin, mais celui-ci a parfaitement réussi.

			Sous la neige qui s’était remise à tomber, il avait fallu transporter les conteneurs sur des camions, des chars à bancs, des charrettes ou à dos de mulets, dans les caches prévues à cet effet. Nos compagnons du Centre d’opération de parachutage et d’atterrissage, le COPA, partageaient la joie du chef. Ce parachutage avait été généreux : treize fusils-mitrailleurs modèle 1936, cent vingt-cinq mousquets Ledeuil, une vingtaine de revolvers 6-35, quarante caisses de munitions, de l’argent français…

			Dans les jours qui suivirent, avec la bénédiction de M. Charlier, je dus m’absenter souvent de mon bureau pour courir la campagne avec ma voiture pleine d’armes à distribuer dans les groupes, au risque de faire de mauvaises rencontres.

			Lorsque je rentrais à mon domicile, hâve, rompu, Denise boudait.

			– Je ne fais que mon devoir, lui disais-je. C’est le dernier coup de collier. Il faut patienter encore quelques mois. Et après…

			– Quelques mois ! C’est ce que tu rabâches depuis plus d’un an. Ton débarquement, moi, je n’y crois plus !

			Pour la rassurer, en mangeant mon potage tiède, je lui présentai ces livraisons comme des promenades agréables : les grandes forêts de la Margeride, les horizons enneigés, les routes libres de colonnes allemandes… Je lui cachai qu’à chacune de ces expéditions mon ventre se tordait d’angoisse et que je dus m’arrêter en cours de route pour le libérer…

			 

			Un jour lumineux de la fin de février, au château de Rougemont, Angelo me donna connaissance d’un message codé de la BBC en langue française : « Ne rien céder de nos rêves… »

			C’était le dernier vers du poème d’Éluard qu’Hélène avait déposé sur mon bureau avant de repartir pour l’Angleterre.

		

	

		
			 


			 

			CHAPITRE III 
La soupe aux épices

		
			 

			Hélène aurait-elle eu l’intention de me provoquer qu’elle n’eût pas fait mieux.

			La scène, avec le bistrot de Germaine pour décor, est encore présente à mon esprit : quelques habitués, le ronflement du poêle, le reflet de la neige dans les glaces, l’odeur du tabac et de l’anis… Elle était assise à la place qu’elle occupait la première fois, près de la porte, à la même table que l’abbé Pierre Rouget, avachi, pipe aux lèvres, devant un bock. Elle avait dû pardonner à la patronne, me dis-je, l’algarade de notre première rencontre. Elle faisait mine de ne pas me voir ou, du moins, semblait n’avoir pas l’intention de venir vers moi. Mon entretien avec le receveur de la Poste venant de se terminer, j’étais seul.

			Troublé par ce jeu d’indifférence, je décidai d’y participer pour savoir jusqu’où il irait. J’appelai Germaine, réglai ma gentiane et me levai pour me retirer. À peine avais-je décroché mon manteau de la patère, je constatai, dans la glace du comptoir, qu’elle saluait le curé et se décidait elle-même à sortir. Je la devançai et, après quelques pas sur la place d’Armes, m’apprêtai à entrer dans ma voiture, quand elle m’interpella.

			– Adrien, ne te sauve pas si vite ! Attends-moi !

			Je fis la sourde oreille, pénétrai dans la voiture sans me retourner et introduisis la clé dans le démarreur. Hélène cogna furieusement contre la vitre en criant, au risque d’ameuter les passants :

			– Cesse de faire l’imbécile ! Tu ouvres, oui ou non ?

			Je lui ouvris. Elle s’assit, furibonde, son sac sur les genoux. Je me dis que ces retrouvailles s’annonçaient orageuses, alors que tout eût été simple, si, au lieu de jouer les Marlène d’un air dédaigneux, elle était venue vers moi en me voyant entrer ou m’avait fait un simple geste de la main.

			Elle me dit en allumant une Gauloise :

			– Comment va mon petit Jaubert ?

			– Bien. Et ma compagne volage ?

			– Un peu de fatigue, mais faut faire avec. Si tu as le temps, amène-moi où nous sommes allés la première fois, sur le bord du Lander.

			M’attendant à un règlement de compte, j’avais affûté mes arguments, et elle me proposait une promenade ! De tout le trajet, nous n’avons pas dit un mot. Il faisait presque nuit déjà et il flottait, en écharpe sur la colline, une légère brume constellée de paillettes de neige, comme un décor d’opérette féerique.

			À peine la voiture arrêtée, je sentis un reliquat de mauvaise humeur remonter en moi.

			– Je vois, lui dis-je, que tu entretiens d’excellentes relations avec le clergé. Tu devrais faire gaffe : Rouget vénère le Maréchal. Il a affiché son portrait dans la sacristie.

			– C’est lui qui m’a entreprise. Il est venu s’asseoir à ma table et s’est commandé une bière. Il ne se cache pas d’avoir porté le fer à repasser de la Légion, mais il s’est repenti depuis l’arrivée des Allemands. Il m’a raconté qu’il lui arrivait d’aider la Résistance.

			– Je sais tout ça. Rouget n’accomplit que son devoir de patriote et de chrétien. J’espère que tu ne lui as pas fait de confidences.

			– Tout ce qu’il sait de moi, c’est que je suis la nièce de Benjamin et que je prends souvent des vacances à Rougemont. Je ne lui ai rien dit d’autre, parole !

			– On n’est jamais assez prudent avec les prêtres et les grenouilles de bénitier. Je pourrais te montrer des lettres de délateurs émanant de la bigoterie locale et ne s’en cachant pas. Nos instituteurs laïques, ces « sans Dieu », y sont dénoncés comme des « terroristes » en puissance. On se croirait revenu au temps de l’Inquisition et du bûcher. Pour un Rouget, combien de mouchards !

			Je lui reprochai, alors qu’elle prenait mon bras, d’être restée des mois sans m’avoir donné de nouvelles. Elle se mit à rire.

			– Pardonne-moi, mon petit Job ! Tu as raison. J’aurais dû t’envoyer des cartes postales : « Souvenir de Picadilly Circus… », « Vue de la Tour de Londres… », « Quelques images de la City… ». Une lettre d’amour, peut-être. Ma parole, tu divagues ?

			Je bredouillai que je la croyais absente pour une semaine, deux tout au plus, et que cela faisait des mois qu’elle était partie en me laissant rêver sur ce poème d’Éluard, qui…

			Elle éclata carrément de rire, lâcha mon bras.

			– Les vers d’Éluard… Qu’est-ce que tu es allé t’imaginer : que c’était un message d’amour ? Mon pauvre vieux…

			La colère me monta au visage.

			– Il commence à pleuvoir, lui dis-je, et j’ai froid. Rentrons.

			– Tu as raison. Il se fait tard et je ne veux pas rater mon rendez-vous.

			J’eus comme un éblouissement.

			– Un rendez-vous ? Je peux savoir avec qui ?

			– Je te trouve bien curieux, mais ce n’est pas un secret. Ce brave abbé Rouget m’a invitée à dîner et à passer la nuit au presbytère, en tout bien tout honneur, mais rien ne dit que, cette nuit, eh eh… Il n’est pas mal, ce cureton.

			Elle ajouta, la main sur la poignée :

			– Et puis, merde ! J’en ai marre de tes soupçons. Arrête ta bagnole. Je continuerai à pied.

			Je la pris au mot et freinai brusquement. La voiture fit une embardée et s’arrêta à deux doigts d’un ravin. Elle descendit en faisant claquer la portière. Comme il lui restait deux kilomètres à parcourir sous la pluie, j’eus pitié d’elle, et, l’ayant rattrapée, lui demandai de revenir à sa place, en lui disant qu’elle risquait d’« attraper la crève ».

			Elle resta un instant immobile puis accepta.

			– C’est dans ta « bétaillère » qu’on risque de crever de froid.

			– Le chauffage n’était pas prévu dans les options.

			J’accélérai, partagé entre le sentiment d’être maître de la situation et l’amertume de la voir m’échapper, à peine l’avais-je retrouvée. Comment aurais-je pu imaginer cette querelle à torts partagés, elle forte de ses certitudes, moi campé sur mes chimères ? La voiture bondissait pour éviter les fondrières laissées par le récent passage d’une colonne blindée et le trafic de nos camions. Elle criait :

			– Fais gaffe, nom de Dieu ! Tu vas nous envoyer dans le décor. J’ai les reins en compote…

			– Tu n’auras pas longtemps à souffrir. Le presbytère n’est pas loin.

			– Imbécile ! s’écria-t-elle en me frappant la cuisse, c’est au château que je vais passer la nuit. L’histoire du curé… tu y as cru !

			En mettant pied à terre dans la cour de Rougemont, elle se pencha vers moi et me dit :

			– Oui ou merde, souhaites-tu que nous ayons un entretien sérieux ?

			– Je l’attends depuis des mois.

			– Alors, tu sais où me trouver. Je suis là pour un bout de temps. Peut-être jusqu’au jour « J ». Ciao, bambino !

			La flamboyante vulgarité d’Hélène… Elle me heurtait et me réjouissait. Au retour, sous une pluie mêlée de neige, je n’arrêtai pas de hurler des chansons en tapant du plat de la main sur mon volant.

			 

			Je ne revis Hélène que la semaine suivante. De pénibles affaires, souvent difficiles à démêler étant donné la situation, arrivaient chaque jour sur mon bureau.

			Les plus délicates concernaient le comportement de certains groupes de maquisards. La dernière en date s’était terminée dans un bain de sang.

			Des partisans inorganisés s’étaient présentés chez un éleveur, mitraillette au poing, en exhibant un faux bon de réquisition, afin de prendre livraison d’un porc. Le fermier, chapeau au ras des yeux, mégot aux lèvres, avait pris une fourche et leur avait lancé :

			– Foutez le camp, bande de corniauds, ou j’appelle les gendarmes !

			C’était plus qu’il n’en fallait pour mettre les intrus à cran. Ils avaient protesté, disant que, de gré ou de force, il leur fallait ce porc. Le fermier, campé devant la porte de la porcherie, avait appelé ses fils à la rescousse. Deux costauds qui ne semblaient pas intimidés étaient arrivés sans se presser et s’étaient rangés aux côtés de leur père qui continuait à vitupérer :

			– On en a marre des réquisitions ! C’est la troisième fois en un mois. Alors, foutez le camp ou ça va barder pour votre matricule !

			Il avait lancé à son épouse qui se tenait sur le seuil de la ferme :

			– Angèle, appelle les gendarmes !

			– Nous avons une mission à remplir, avait riposté l’un des partisans, et nous ne repartirons pas sans notre cochon. Laissez-nous passer !

			Le vieux avait brandi sa fourche et ses deux fils ouvert leurs couteaux. Celui des partisans qui paraissait être le chef, avait fait trois pas en avant et n’avait pu éviter le coup de fourche qui l’avait atteint au ventre. Fou de rage, il avait appuyé sur la détente de sa mitraillette et fauché les trois hommes. Renonçant au porc, le commando était remonté en voiture et avait disparu.

			Le témoignage d’un des fils, qui n’était que blessé, nous permit de retrouver les coupables. L’un d’eux, le chef qui avait été blessé au ventre, se défendit mal lorsque Gaspard l’interrogea : il avait été excédé par la résistance de ces « sauvages » et n’avait pu se maîtriser. Il regrettait cette réaction maladroite et était prêt à faire amende honorable. Il fut confié à notre service de sécurité et exécuté.

			Nos réseaux étaient rendus nerveux par la proximité du débarquement, en ce printemps de quarante-quatre. Des maladresses, une grande confusion accompagnaient leur impatience.

			Gaspard me disait :

			– J’en ai assez d’entendre des chefs de groupe réclamer la levée en masse. Ils ne parlent que d’attaquer des colonnes et des convois, de dynamiter les locaux de la Milice et des gardes mobiles, d’assiéger les Kommandanturs… J’ai du mal à leur faire entendre raison, à les persuader que ces tentatives, outre qu’elles seraient vouées à l’échec, risqueraient de se retourner contre la population, d’indisposer la SOE et l’état-major interallié. Londres, la SOE ? ils s’en foutent ! La plupart font confiance à de Gaulle, mais sont persuadés qu’il est bridé par les Alliés. Quand tu iras faire une tournée d’inspection dans la Margeride, tu te rendras compte de leur état d’esprit. C’est à frémir !

			– Il faut les comprendre. Ces gars sont sous pression depuis des semaines. Au fond, leur impatience est bon signe. Le moment venu on pourra compter sur eux.

			Il me parla des maquis des Glières, en Haute-Savoie, dont il venait d’avoir des nouvelles par radio. Sous le commandement d’officiers d’active, ils avaient commencé à rassembler leurs contingents et, renonçant aux opérations de guérilla, se préparaient à l’affrontement.

			– C’est une folie, Gustave ! Leur montagne se prête parfaitement à la guérilla, pas à une bataille. Ils vont se faire massacrer ! Pour l’honneur, pour rien ! Tu imagines ? des fusils-mitrailleurs, des grenades contre des blindés… C’est ce que certains attendent de moi. Eh bien, non ! Pas d’insurrection générale, pas de bataille rangée…

			 

			À cette affaire de fausse réquisition succédèrent d’autres, moins graves mais qui mettaient notre vigilance à l’épreuve. Nous eûmes à connaître d’actes de pillage, de violence, d’incendies volontaires… Nous faisions aux responsables une chasse impitoyable et les sanctionnions sévèrement.

			Nous étions parfois informés d’actes de résistance moins dramatiques, souvent cocasses.

			Une nuit, à Salers, la statue d’un illustre enfant du pays, Tyssandier d’Escous, fut enlevée par des résistants. Les gendarmes trouvèrent sur le socle une pancarte portant ces mots : « Je reviendrai quand les Boches seront partis. »

			Il était arrivé à Aurillac un étrange personnage, Lionel Lenormand, dont nul n’avait entendu parler. Il se disait artiste peintre et originaire de l’île de Port-Cros, dans le Var. Au début de son séjour, sa présence n’éveilla aucun soupçon. Les gens devaient s’imaginer que, traqué par l’occupant et soucieux de se refaire une santé, il ne pouvait être dangereux.

			Ils commencèrent à se méfier de lui lorsqu’un responsable de sizaine nous informa que l’artiste, à la table d’un bistrot, s’était montré trop curieux de ses activités clandestines. À quelques jours de là, un pharmacien reçut la visite de deux religieuses qui demandèrent à lui parler en secret. L’une d’elles sortit de sa jarretière un message du cardinal Gerlier, ancien archevêque de Lyon, fidèle du Maréchal mais protecteur des opprimés, qui dénonçait Lenormand comme un agent des services de sécurité allemands. Quelque temps avant, Lenormand avait appelé en consultation un médecin d’Aurillac et bavardé librement avec lui. Quelques jours plus tard, le praticien était arrêté et envoyé en Allemagne.

			Un commando fut chargé d’appréhender le traître. Quand il se présenta à son domicile, l’oiseau s’était envolé.

			On apprit plus tard que ce faux artiste était un véritable espion et qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Il avait abandonné dans sa fuite précipitée quelques documents qui démontraient son appartenance à la Waffen SS. Arrêté dix ans plus tard, il fut condamné à cinq ans de prison. Il s’en tirait à bon compte. Quant à ses œuvres picturales, nul n’en vit jamais la couleur.

			Je me souviens du récit que me fit, quelques mois après la Libération, une institutrice à la retraite qui demeurait près de Saint-Clément, dans le village de Mentières.

			Suspectée par Laurent, président de la LVF locale, de servir de boîte aux lettres à un réseau, elle avait été dénoncée à la Kommandantur. Quelques jours plus tard, elle recevait la visite d’un officier de la SS accompagné de quelques hommes. Il trouva la vieille dame en train d’éplucher des pommes de terre de son déjeuner. Sans se démonter, croyant peut-être qu’il cherchait sa route, elle lui demanda ce qu’il voulait.

			– Parler un peu avec vous, madame.

			– Et de quoi donc, monsieur l’officier ?

			– De la Résistance.

			Elle lui répondit en riant qu’elle en avait entendu parler à la radio, que des jeunes gars passaient parfois devant chez elle et lui faisaient un salut de la main.

			– Ils sont bien gentils, malgré leurs armes. Quelquefois, ils me demandent de l’eau. Je ne peux pas la leur refuser, n’est-ce pas ?

			Elle reposa son couteau sur la table en soupirant :

			– Mon pauvre monsieur, je n’y arrive pas…

			– À quoi donc, madame ?

			– À éplucher ces patates ! Je devrais les faire bouillir. Elles s’éplucheraient plus facilement. Regardez mes mains : elles sont toutes recroquevillées et elles tremblent.

			– Attendez, madame, dit l’officier. Je vais vous aider. J’ai l’habitude. Il m’est arrivé souvent d’aider ma mère à la cuisine.

			Il posa ses gants, remonta ses manches, saisit le couteau et, en un tournemain, vint à bout de la corvée.

			– Vous êtes bien aimable, monsieur l’officier. Avant de repartir, vous prendrez bien quelque chose. Un petit verre de liqueur de genièvre, hein ? Je la fabrique moi-même. J’en prends quelques gouttes, le soir, avec mon tilleul. Ça m’aide à dormir.

			Il accepta, trouva la liqueur excellente et, après qu’elle lui eut parlé de ses poules et de ses lapins, il ne refusa pas le coup de l’étrier.

			– À votre santé, monsieur l’officier, et à la victoire ! Comme disait mon mari en revenant de la guerre, celle de quatorze : « Autant que les Boches n’auront pas ! »

			Il faut dire que cette pauvre vieille n’avait déjà plus toute sa tête. C’est ce que dut comprendre l’officier. Il remit ses gants, salua militairement avant de repartir.

			 

			Un matin, au retour d’une mission dans les parages du mont Mouchet, alors que je m’étais arrêté en pleine forêt pour ramener quelques champignons à Denise, je me foulai une cheville en dégringolant dans un ravin. Plutôt que d’attendre d’être revenu à Saint-Clément pour me faire soigner par mon ami, le docteur Mallet, je pris un chemin forestier menant à la ferme occupée par une relation moins intime mais plus efficace : le rebouteux Joseph Larieux.

			Ce personnage étrange était si doué pour les traitements empiriques que sa réputation avait franchi les limites du département. Il ne quittait son ermitage que pour fréquenter les foires. Il préparait et cuisait lui-même son pain, vivait de son élevage et faisait confiance pour le reste aux commerçants ambulants.

			Larieux était, comme on dit vulgairement, une « grande gueule ». Communiste pour les uns, anarchiste et athée pour les autres, il était un bon praticien pour tous, ce qui était l’essentiel. Inculte mais d’un bon sens à toute épreuve, il prenait fait et cause contre l’injustice, d’où qu’elle vienne, sans se préoccuper des conséquences.

			Sa haine, en bonne logique, se manifestait surtout contre les Allemands : ils avaient tué son père à la guerre de quatorze et venaient piétiner son pré carré, ce qui constituait pour lui un crime de lèse-majesté. Les autorités se montraient indulgentes à son égard, car il soignait indistinctement les miséreux et les notables.

			Lorsqu’il entendit parler des premiers maquis et qu’il les vit errer dans les parages, il se sentit la fibre résistante, mais en refusant de s’intégrer à une organisation, ce qui contrariait sa nature d’homme libre. En revanche, au cours des foires et des comices, je lui remettais des tracts et des exemplaires du journal Franc-Tireur, qu’il distribuait discrètement à ses voisins. Je lui disais :

			– Joseph, pas de provocation gratuite, s’il te plaît ! Quand tu verras les gendarmes, évite de leur mettre ce journal sous le nez.

			Ces précautions élémentaires, il s’en moquait, persuadé, comme Antonin, l’unijambiste de Saint-Clément, qu’il bénéficiait d’une sorte d’immunité.

			Joseph examina ma cheville qui virait au bleu, effectua sur elle quelques signes cabalistiques en marmonnant une prière, et me dit :

			– Tu vas souffrir encore un peu cette nuit, mais, demain, tu pourras danser le Meniguet. Pour la Bourrée de Murât, faudra attendre…

			Il refusa mon argent et ajouta d’un air mystérieux :

			– Tu me paieras un canon à la prochaine foire de Saint-Clément. Tâche d’y être. Il y aura du spectacle.

			– Ne va pas faire un scandale !

			– Ça me regarde. Tu verras bien…

			Il me montra un morceau de drap de lit sur lequel sa femme avait peint une croix de Lorraine avec le « V » de « Victoire », et un drapeau tricolore. L’ensemble était du plus bel effet. Je lui demandai ce qu’il comptait en faire. Il me répondit par un sourire complice et une tape sur l’épaule.

			Lorsque j’arrivai sur la foire, un ami vint réapprendre que Larieux était sous les verrous. Je me précipitai à la police. Le commissaire m’accueillit d’un air sombre.

			– Votre Larieux est un drôle de coco et un provocateur ! Je viens de le coffrer, et il ne sortira pas de sitôt. S’il avait eu affaire à la Milice, il passerait un mauvais quart d’heure. Pour le moment, il est à l’abri. Vous l’entendez ? Il est en train d’engueuler mes hommes…

			Le commissaire m’expliqua que cet hurluberlu était arrivé de bonne heure sur la foire avec son oriflamme sous le bras. Il l’avait déployée et l’avait envoyée, lestée d’une pierre, sur les fils électriques de la place du Marché au Blé, afin que nul n’en ignore. Les pompiers avaient dû sortir la grande échelle pour enlever l’objet du délit et le porter au commissariat.

			– Nous allions chercher à l’appréhender, ajouta le commissaire, quand il est venu de lui-même pour réclamer cette œuvre d’art, en disant qu’elle lui serait utile pour le jour de la Libération. Je vais le garder un jour ou deux, pour la forme. Quand vous le reverrez, dites-lui de se tenir tranquille. Ses provocations risquent de me fatiguer…

			Les événements qui marquèrent la fin de l’Occupation se déroulèrent sans Larieux. Informée de l’incident, la Milice vint réclamer le coupable, et le confia à la Gestapo. Puis il passa à la trappe.

			 

			Autres circonstances, autre personnage.

			Lorsqu’il investit mon bureau de la rue Sorel, Pierre Vincent était pour moi un inconnu. Il se présentait comme le nouveau chef de la Milice locale et me confia qu’il était bien décidé à ramener l’ordre dans cette « pétaudière rouge » qu’était notre sous-préfecture.

			De petite taille, rose et grassouillet, il avait l’entregent et la faconde d’un représentant de commerce. Il me raconta avec ostentation qu’il avait rencontré la semaine passée, à Vichy, son « chef vénéré », Joseph Darnand, qui lui avait manifesté son mécontentement quant au laxisme de la Milice dans la région de Saint-Clément.

			– Avec moi, dit-il, ça va changer. Nous allons installer notre local au cours Spy-des-Ternes, numéro neuf. Mon cher, vous êtes invité à l’inauguration, avec monsieur le sous-préfet, cela va de soi…

			Le lendemain, chez Germaine, Loubière interrompit ma partie de jacquet contre le greffier du Tribunal, pour me demander de le rejoindre dans la pièce attenante qui servait à nos réunions secrètes et à nos conceptions stratégiques, face à la grande carte du front de l’Est réalisée par un instituteur de nos amis. J’y retrouvai sans surprise Gaston Bûche, notre maître es plasticages, un fils du docteur Mallet, l’imprimeur René Amarger et le couvreur Audry, garçon un peu simple, myope de surcroît : un détail qui allait avoir des conséquences graves.

			– Nous allons, nous dit Gaston, nous inviter à l’inauguration du local de la Milice. À notre manière, évidemment. Nous allons assurer la décoration extérieure.

			Le matin du jour prévu pour la cérémonie, en arrivant sur les lieux, nous eûmes du mal à dissimuler notre hilarité. La vitrine et la façade de l’immeuble avaient été barbouillées au bitume et au minium d’un florilège du répertoire ordinaire : croix de Lorraine avec leur « V », croix gammées, fers à repasser, nœuds coulants, cercueils… L’entrée, interdite par des barrières, était inaccessible, des flaques de goudron ayant été répandues sur le trottoir et la chaussée, si bien qu’il eût fallu des passerelles pour pénétrer dans le local.

			Le soir, à l’heure de l’apéro, Gaston me confia que ce dernier incident imprévu avait été occasionné par Audry. Maladroit et myope, il avait, dans la nuit, renversé sur le sol le contenu d’un seau de goudron. Pour profiter de l’incident et achever la mise en scène, ces gredins avaient répandu devant l’immeuble et sous la porte tout ce qui restait du liquide.

			Dans les rangs des miliciens, la consternation était à son comble. La cérémonie fut réduite à sa plus simple expression : ni ruban à couper ni visite ni discours, ce dont M. Charlier et le maire furent les premiers à se réjouir.

			L’enquête conduisit la Milice non chez Audry ou chez Bûche, mais au domicile d’un communiste notoire, innocent en l’occurrence. Il regimba avec violence, porta plainte pour harcèlement et obtint gain de cause. Ancien prisonnier du camp de Saint-Paul-d’Eyjaud, dans la région de Limoges, il ne tenait pas à y retourner.

			 

			Si je me suis remis en mémoire ces quelques incidents sans commune mesure avec les événements qui nous attendaient, c’est qu’ils donnaient les signes d’une volonté des légaux de faire front commun, le moment venu, avec les actifs.

			Dans la vie de la cité et des alentours, peu de choses avaient changé, si l’on excepte, outre les menus événements, parfois pagnolesques, que j’ai rapportés, les parachutages qui se multipliaient et les accrochages, souvent sanglants, avec les Allemands ou leurs auxiliaires.

			Hélène n’allait pas tarder à m’apporter des nouvelles de Londres. Le jour « J » approchait. Tout l’indiquait.

			J’en concevais à la fois de l’angoisse et du bonheur. Je devinais sans peine que j’allais devoir, à cette occasion, franchir le pas, me jeter dans l’ultime bataille, donner tout de moi-même à notre cause, risquer ma vie. Je gardais au cœur l’espoir d’un rapprochement avec Hélène, d’une sorte de compagnonnage héroïque qui donnerait enfin un sens à des relations qui avaient, jusqu’à ce jour, baigné dans le flou.

			 

			Le moins que je puisse dire, c’est que ma compagne ne me harcelait pas de ses assiduités, si bien que j’avais pris mon parti de ce qui ressemblait à de la désaffection.

			Si j’en éprouvais quelque amertume, je me réjouissais en revanche de ce qu’elle fût proche de moi et qu’il m’appartînt de la retrouver à Rougemont, quand je le déciderais, comme elle me l’avait suggéré. J’envisageais de me rendre à ce rendez-vous informel, hésitais, renonçais. Peut-être, me disais-je, était-elle dans le même état d’esprit que moi…

			Elle était surtout en proie à une inquiétante manie ambulatoire. Je devrais à l’avenir, si nos rapports reprenaient un cours normal, me contenter du rogaton de temps qu’elle daignerait me jeter en pâture. Assise en permanence sur le bord d’une chaise, d’un fauteuil ou d’un lit, elle semblait prête à se dresser à la moindre sommation pour courir la campagne, d’un groupe à un autre.

			Si j’avais nourri l’espoir d’une aventure sentimentale, cette illusion s’estompait, étant donné la confusion qui régnait dans les milieux de la Résistance. Que pouvais-je attendre de ces rapports ? Ils me rappelaient les parachutages manqués, où tout était prêt, mais où l’appareil, après avoir tourné en rond, disparaissait.

			Nous nous étions quittés à Rougemont avec, de ma part, une incertitude : elle m’avait bien rappelé que je savais où la trouver, mais j’avais compris qu’il s’agissait d’une invitation de convenance. Elle n’y séjournait que rarement, et je reculais devant la perspective d’un voyage inutile. Je m’y étais rendu une fois ou deux pour remettre un message à Angelo ; elle était absente et il ignorait la date de son retour. Il eût été raisonnable de faire mon deuil de cette aventure qui s’effilochait, mais l’envoûtement que j’avais subi persistait.

			 

			Nous entrions à pas frileux dans le printemps, lorsque René Amarger m’annonça la réception de ce qu’il appelait un « colis ».

			Un ami de la Résistance lui avait confié qu’il s’agissait d’un aviateur anglais qui ne parlait pas un mot de français et paraissait ébahi de se retrouver, après un long et dangereux itinéraire à travers le pays, dans cette petite ville d’une province perdue.

			Avec comme interprète un professeur d’anglais du collège, nous apprîmes de ce rouquin que, son appareil abattu par la chasse allemande, comme c’était souvent le cas, il avait atterri en parachute dans le Nord, au milieu d’un champ de betteraves. Recueilli par des paysans, confié à des résistants, il était passé de filière en filière avant de se retrouver à Saint-Clément, ville presque aussi exotique et pittoresque pour lui qu’une lamaserie du Tibet.

			Il comptait retourner en Angleterre en traversant l’Espagne, comme s’il suffisait de prendre un billet de train !

			– J’ai une idée, me dit Amarger : nous allons le conduire à Ruynes.

			– Pourquoi Ruynes ?

			Il me révéla que, depuis peu, une mission interalliée y séjournait, en vue d’organiser un regroupement de partisans autour du mont Mouchet. On pourrait confier le rouquin aux « messieurs de Londres », pour lui éviter de se sentir dépaysé.

			– J’aimerais que tu m’accompagnes dans ma Peugeot, me dit-il. C’est l’affaire d’une journée. Tu pourras y retrouver une de tes vieilles connaissances : le major Martha Silbermann.

			– Hélène Delmas ?

			– Elle-même. Rien d’important ne se décide sans son avis.

			Je me rendais assez fréquemment à Ruynes, « capitale » de la Margeride, à moins d’une demi-heure de voiture de la maison forestière du mont Mouchet. J’ai toujours été frappé par l’aspect de cette localité : il semble qu’elle ait été prise dans l’œil d’un cyclone qui aurait dispersé habitations et lieux publics autour d’un immense cratère central.

			Les réunions se tenaient dans une ferme abandonnée, proche de la gare. Dans la vaste salle commune, autour d’une table, étaient réunies une poignée de personnes, la plupart en uniforme : agents de la SOE, officiers britanniques et représentants de la Résistance régionale. Hélène se trouvait parmi eux.

			Elle écrasa sa cigarette sur le dallage et s’avança vers moi en souriant.

			– Toi ! me dit-elle. Si je m’attendais… Qu’est-ce qui t’amène ?

			– Une simple livraison…

			Je lui désignai notre rouquin. Il n’avait pas attendu qu’on le présentât pour le faire de son propre chef, avec de joyeux « Hoiv do you do ? ». Quand je lui eus fait part, sans une ombre d’acrimonie, de mon rendez-vous manqué à Rougemont, elle s’excusa.

			– Je ne peux faire de longs séjours chez mon oncle, tu devrais le comprendre. J’apporte des messages, j’en recueille, et salut ! Je mène une vie impossible, mais j’avoue que ça me plaît.

			Tandis que l’on fêtait l’arrivée du rouquin, elle m’invita, verre en main, à la suivre dehors. Il faisait un de ces temps de Pâques tendres et délicats comme du pain sortant du four, avec des odeurs de terre humide brassées par un vent large qui grondait dans la sapinière. Elle me fit asseoir près d’elle, sur un monceau de traverses. Mon cœur s’arrêta de battre lorsqu’elle me dit :

			– Mon petit Jaub, tu m’as manqué.

			– Vraiment ? Tu savais pourtant où me joindre. Ma vie est plus sédentaire que la tienne. Je suis chaque soir chez Germaine et j’attends ta venue comme un miracle, mais les miracles sont de plus en plus rares.

			– Saint-Clément est devenu trop dangereux pour moi depuis que ce nabot de Vincent a pris la Milice en main. Je suis dans son collimateur, figure-toi ! Alors, prudence… Je n’allais tout de même pas frapper à ta porte ! Je vois d’ici la tête de ta femme. Jalouse comme elle est, elle doit se méfier de moi. Qui sait même si elle n’hésiterait pas à me dénoncer ?

			– Tu exagères !

			– Je ne crois pas. Tu fais semblant d’ignorer que nos relations auraient pu dériver vers… vers autre chose que nos préoccupations communes et qu’une amitié banale. Les femmes jalouses sentent ça. Je vais te faire un aveu : à notre dernière rencontre, après notre libation de scotch, j’ai failli te demander de passer la nuit avec moi. Il est vrai que j’étais un peu ivre.

			– Moi aussi. Je crois que j’aurais cédé.

			– Je ne vais pas tomber dans le romantisme, mais tu es là, dans ma caboche, nom de Dieu, et tu n’en sors pas ! Tu n’as pourtant rien d’un Don Juan, mais je me plais avec toi, malgré tes petites moustaches ridicules, ta chevelure qui joue la fille de l’air, tes lèvres trop minces…

			– Merci pour le portrait ! Pas flatteur.

			– J’ai envie de toi, voilà ! Je n’ai jamais dit ça à un homme, parole ! Alors, pourquoi toi ? Je me le demande.

			Je faillis objecter qu’elle avait été, qu’elle était peut-être encore la maîtresse de ce garçon, Gilbert Tournié, qui s’était acoquiné avec l’occupant, mais je craignais qu’il n’en résultât entre nous une rupture immédiate et sans appel.

			Elle ajouta :

			– Surtout, ne te fais pas d’illusions : je ne t’aime pas, du moins comme on l’entend au cinoche ou dans les romans de Delly. Je ne souhaite en aucun cas provoquer une dispute avec ta femme, qui aboutirait peut-être à une séparation…

			Elle me raconta qu’elle avait connu, à Londres, une aventure avec un officier de la Royal Air Force à la retraite, marié, et qu’elle avait vécu l’enfer.

			– Remettre ça, merci bien ! Marcher sur des œufs, sans projet à long terme…

			– Alors ?

			– Alors… Tu ne m’entendras jamais te dire que je t’aime, que je souhaite mourir dans tes bras, et d’autres sornettes à la Mimi Pinson. En revanche, je souhaite que nous arrachions un peu de bon temps à ce merdier où nous pataugeons. Te voilà prévenu. Es-tu d’accord ?

			Pour toute réponse, je l’attirai vers moi et l’embrassai longuement. Son haleine sentait le whisky et le tabac blond, comme la dernière fois qu’elle s’était laissée aller à un élan de tendresse. Elle se leva brusquement et alluma une autre cigarette.

			– Hélène, tu fumes trop. Ça te jouera un mauvais tour.

			– Fous-moi la paix, mon petit Jaub ! Ça m’est nécessaire, tu le sais. Jetée dans une cellule et privée de tabac, j’en crève. Alors je me constitue un stock de nicotine pour le cas où…

			Elle ajouta sur un ton plus grave :

			– Cette réunion est d’une importance capitale. Tout ce que je suis autorisée à t’en dire pour le moment, c’est que la décision vient d’être prise de commencer à regrouper nos unités dans la Margeride, autour du mont Mouchet, avec la maison forestière comme PC. Non pour affronter l’ennemi en bataille rangée, mais pour l’attirer et le retenir par des opérations de guérillas, afin de ralentir son départ vers le lieu du débarquement. Je ne te cache pas que ça va être, dans les semaines à venir, un foutu ramdam. Il faudrait que tu nous aides à y mettre un peu d’ordre. À toi de décider.

			Elle me prit le bras avec de petites contractions nerveuses.

			– Pourras-tu te rendre libre jeudi après-midi ? J’ai rendez-vous avec les châtelains du Sailhant, près de Rofiac. Viens m’y rejoindre. Tu connais cet endroit ?

			Il m’était familier. J’avais souvent amené Denise et les enfants en promenade, certains dimanches d’été, autour du château de lave rousse, d’aspect féodal, posé au sommet d’une plate-forme de basalte comme un objet d’art sur une console. Le propriétaire était un soutien de la Résistance : il avait accepté d’abriter un dépôt d’armes et de matériel.

			– J’y serai, Hélène, quoi qu’il arrive.

			Avant de regagner Saint-Clément, nous avons participé à des agapes frugales mais joyeuses où ne manquaient ni un honnête bordeaux ni le scotch ni les cigarettes anglaises. Alors que nous roulions, Amarger et moi, à la nuit tombante et dans un épais brouillard, il me dit avec un sourire complice :

			– Épatante, cette fille, hein ? Présente partout, volontaire pour toutes les missions… Un peu folle aussi. Sais-tu qu’elle tient toujours à son attentat contre Philippe Henriot ? La SOE y est toujours opposée. Sacrement belle, nom de Dieu…

			Il me toucha le bras :

			– Sacré veinard, va !

			 

			J’ai pu sans trop de mal, sous le faux prétexte d’une mission, m’évader du bureau où, d’ailleurs, ne me retenait aucune affaire urgente.

			Hélène m’attendait dans le cabinet du châtelain. Elle me présenta à un vieil homme cravaté, qui semblait nager dans son complet, comme le « bras droit du sous-préfet » et « un des meilleurs éléments du réseau ». Elle justifia ma présence par un impératif stratégique : déterminer un terrain favorable à un prochain largage, pour la pleine lune.

			– Nous allons nous absenter un moment pour reconnaître les lieux, dit-elle. Cher ami, veuillez nous excuser.

			En sortant du château, elle me prit par la main et m’entraîna vers la cascade. Une faille géante s’ouvre dans la falaise de basalte, libérant une gerbe d’eau comparable à celle que dégorgent les barrages. À son pied, occupant le centre d’un amphithéâtre entouré de parois de lave rectilignes s’étale une conque d’une eau couleur d’ambre, large et ronde, qui semble aussi profonde que le lac Pavin. Un îlot de saules se détache de la rive comme une barque échouée. Du grandiose en réduction.

			Un sentier nous mena, sous un encorbellement de noisetiers, entre des talus couverts de pervenches et de myosotis sauvages, jusqu’au bord du bassin où s’étire une petite plage de sable pailleté de mica scintillant au soleil.

			Hélène me prit le bras et me dit en riant :

			– Pour un rendez-vous galant, on ne pouvait trouver mieux, qu’en dis-tu ? Cet endroit ressemble aux rendez-vous de chasse de l’Ancien Régime, où l’on traquait un autre gibier que le cerf ou le sanglier.

			Nous nous sommes assis sur un tapis d’herbe d’un vert acide, avec dans l’oreille le grondement continu de la gerbe d’eau plongeant dans le vide de la crête de la falaise. Pas une seconde je n’ai douté que le baiser profond qu’elle me donna ne préludât à une étreinte. J’en ai eu la confirmation quand elle a commencé à défaire les boutons de ma chemise, en m’invitant à faire de même avec elle. En quelques instants, nous nous sommes retrouvés nus au milieu de cette nature sauvage, comme au premier matin du monde.

			Nous avons fait l’amour à même l’herbe, au milieu de nos vêtements épars. Notre fièvre paraissait se diluer dans la fraîcheur montant du sol et tombant des ramures basses et humides. Le sable affleurant crissait sous le mouvement de nos corps.

			Hélène s’est séparée de moi et, à grandes foulées, a plongé dans l’eau en me criant :

			– Viens, mon petit Jaub ! Elle est glacée, mais j’aime ça. Ça n’est pas pire que sur les plages du Nord. Viens… Viens…

			Je lui ai fait signe que je m’abstiendrais de l’imiter, de peur, fragile que je suis en dépit des apparences, de contracter une pleurésie. Elle a éclaté de rire et a disparu sous l’eau pour ressurgir au milieu du bassin. Elle en est ressortie un moment plus tard, bras croisés sur la poitrine, s’ébrouant et grelottant. Elle avait emporté une serviette dans son sac, en prévision de ce bain. Je l’ai étrillée à lui faire rougir la peau, puis, de nouveau, nous avons fait l’amour.

			Combien de temps sommes-nous restés dans ce cirque, au bord de cette conque, dans le murmure profond de la cascade : une rumeur qui semblait devoir nous accompagner longtemps après notre départ ?

			Une image s’est gravée à ma rétine, précise et hiératique comme un personnage de Puvis de Chavannes : celle d’un corps un peu massif au niveau des épaules et de la croupe, avec des cuisses fortes et des hanches étroites. Elle ébouriffait sa chevelure dans un rayon de soleil pour la faire sécher, un peu déhanchée, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme pour amorcer un mouvement de danse.

			Il me suffit aujourd’hui de fermer les yeux pour retrouver cette vision, semblable à ces taches qui persistent sur la rétine lorsqu’on a fixé un intense foyer lumineux.

			 

			En nous attendant, le châtelain avait fait préparer le thé. C’était, nous dit-il, « du vrai » : il en avait constitué une réserve aux premiers temps des restrictions. Du Ceylan, son préféré. Il lui en restait pour des années…

			– En votre absence, nous dit-il, j’ai pris la radio de Vichy La bataille des Glières vient de commencer…

			 

			Avec le Vercors et la Margeride, le plateau des Glières était l’un des sanctuaires de la Résistance armée sur lesquels les Alliés comptaient, sinon pour infliger un revers à la Wehrmacht, du moins pour ralentir sa progression vers le lieu du débarquement.

			Avec ses immenses étendues de montagnes et de plateaux, ses accès difficiles pour les convois blindés, cette région du massif des Aravis occupait, dans le dispositif général prévu par la SOE, une situation favorable à des opérations de guérillas. Des conditions qui l’apparentaient à notre Margeride.

			Au début de l’année, les effectifs des partisans, solidement encadrés par des militaires de carrière des chasseurs alpins, se montaient à quelques centaines : des détachements de FTP (Francs-tireurs partisans), de l’AS (Armée secrète) et des Espagnols du MOI (Mouvement ouvrier international). Le commandement général était assuré par un officier, Valette d’Osia, qui veillait, comme sur des bijoux de famille, sur un dépôt important d’armes et de munitions.

			Dans la dernière semaine de mars, le général SS Oberg avait lancé sur ce réduit les dix mille hommes d’une division de montagne en garnison à Grenoble, puissamment armés et équipés, et déclenché une opération aérienne de grande ampleur, avec pour mission le bouclage du plateau et l’élimination des occupants. Combat inégal. De la part des partisans, une apparence de suicide.

			L’assaut général, précédé d’un bombardement intensif de la Luftwaffe, eut lieu le dimanche 26 mars. Les Allemands y perdirent beaucoup d’hommes, mais tuèrent cent cinquante maquisards et firent environ deux cents prisonniers.

			À quelques jours de ma randonnée au château du Sailhant, je m’entretins de cet événement tragique avec Gaspard, au cours d’une réunion de responsables de nos réseaux, en vue d’un important parachutage.

			– Cette affaire, me dit-il, a été menée de manière déplorable. J’ai rencontré, il y a quelques mois, un des responsables des Glières, un nommé Rosenthal. Il s’est flatté auprès de l’état-major interallié de pouvoir constituer dans son secteur une concentration capable de tenir tête à la division d’Oberg, avec seulement quelques centaines d’hommes dépourvus de matériel lourd. C’était une décision héroïque, mais une folie ! Jamais la SOE n’aurait dû cautionner un défi aussi absurde. Les partisans se sont comportés vaillamment, mais quel gâchis, nom de Dieu ! Et quel encouragement pour les Boches ! J’espère qu’il en sera autrement dans le Vercors. Nous emploierons une autre méthode, et tu la connais…

			– Les partisans des Glières avaient-ils au moins reçu des armes en conséquence ?

			– Oui… non… À vrai dire, je n’en sais rien. Tout ça restera à examiner. Ce dont j’ai la certitude, c’est qu’ils manquaient d’un armement lourd capable de tenir tête aux blindés. J’espère que Londres fera son profit de cet exemple malheureux.

			 

			C’était l’avis d’Hélène, que je rencontrai à quelques jours de là, et qui fulminait contre le laxisme de la SOE.

			Nous étions convenus, en les diversifiant par mesure de sécurité, de nos rendez-vous, à Rougemont, à Saint-Clément et dans les environs. Ces brèves rencontres resserraient entre nous des liens qui semblaient solides, en dépit de la conjoncture et de leur précarité. Elle était persuadée d’avoir à ses trousses la meute invisible des sbires de Darnand et de Geissler, le chef de la Gestapo de Clermont. Quant à moi, à la moindre maladresse, je n’aurais pas donné cher de ma peau.

			Nous nous retrouvions parfois sur les hauteurs du plateau de la Chaumette, d’où l’on a une vue superbe sur Saint-Clément, le plus souvent en ville, sous le porche de la rue des Tuiles ou dans les ruines d’un moulin, au fond des gorges du Lander… C’est là qu’un soir, après l’amour, elle me dit :

			– J’étais furieuse en apprenant l’échec des Glières ! Lorsque j’ai revu mes compagnons de la SOE, à la maison forestière, ils en ont entendu de belles ! Envoyer au casse-pipe six cents gamins mal armés contre une division SS, c’est plus qu’une erreur : un défi au bon sens ou, pour tout dire, une connerie ! Si l’on décidait de faire de même dans la Margeride, je donnerais ma démission et j’irais planter mes choux à Rougemont ou reprendre mes études à Paris…

			– Tu ne le ferais pas, ai-je protesté. Je te connais trop bien.

			– Tu as tort de croire ça. Ce que je décide, je le fais.

			– Tu pourrais partir, m’abandonner sur un coup de tête ?

			– Assurément, si les circonstances l’imposaient. Ça ne serait pas de gaieté de cœur, parce que je tiens à toi, mais je n’hésiterais pas.

			Elle me parla de Rougemont, des possibilités de mettre en valeur ce domaine, d’en faire une exploitation rentable, à base d’élevage. Seule héritière de son oncle, elle se voyait très bien régissant une entreprise d’une cinquantaine de têtes de bovins et d’un troupeau de moutons et de chèvres.

			– Je ne m’embarquerais pas à la légère dans cette aventure. Avant de t’avoir rencontré, j’ai vécu durant une quinzaine avec les gars du groupe Revanche, dans une ferme proche de Saint-Martial. J’y ai appris, en un rien de temps, l’essentiel de ce qu’il faut savoir pour tenir ce genre d’exploitation. Ça n’est pas sorcier. J’ai même réussi à pratiquer seule un vêlage. Ça t’épate, hein, mon petit Jaub ? Ce qui me manquera, c’est un homme, mais je finirais bien à en trouver un…

			J’éclatai d’un rire jaune en imaginant mon Hélène chaussée de bottes en caoutchouc, piétinant la bouse et le fumier, faisant la traite…

			– J’ai peine à te croire. Une ferme en Auvergne, ça n’est pas le Petit Trianon !

			J’ajoutai en la prenant à pleins bras :

			– Si j’étais libre, moi, tu m’épouserais ?

			Elle minauda en balançant sa tête au creux de mon épaule :

			– Faudrait voir ? Le hic, c’est que t’es pas libre, mon gars, et que tu le seras jamais. Alors je vais pas passer ma vie à t’attendre.

			Rompant avec la réserve que je m’étais imposée, et au risque de déclencher sa colère ou même de mettre un terme à notre belle entente charnelle, je lui dis :

			– Ne vas pas monter sur tes grands chevaux, ma chérie, si ce que j’ai à te demander te choque. Où en sont tes rapports avec Gilbert Tournié ? Je ne t’en fais pas grief, mais j’ai besoin de savoir.

			Je sentis un frisson la parcourir. Elle se détacha de moi sans brusquerie, fouilla dans sa poche à la recherche de ses cigarettes, en alluma une en tremblotant et, me tournant le dos, se dirigea vers le seuil du moulin en ruine, face aux gorges du Lander dont le soir de mai colorait en rose les lourdes verdures.

			Elle me dit, en revenant vers moi :

			– Qui a bien pu te raconter ça ? Gilbert… Gilbert Tournié… À la réflexion, j’aurais dû t’en parler, mais c’est de l’histoire ancienne. Je ne te cache pas que nous avons vécu une passion intense. Je frayais avec les communistes, lui avec les maurassiens. Nous avions des discussions âpres, mais qui n’aboutissaient jamais à une rupture, tant nous étions attachés l’un à l’autre. Tu comprends ça ? Nous avons pris nos distances en apprenant le pacte germano-soviétique. Lorsque les Allemands ont envahi la zone libre, nous nous sommes si violemment heurtés que nous avons rompu définitivement. Gilbert a suivi le chemin que tu sais, et je me suis accrochée à la Résistance comme à une bouée. Cette rupture était inévitable : lui un nazillon, moi une juive… Tu me crois ?

			– Pourquoi ne te croirais-je pas ?

			Cette confession sans surprise, en même temps qu’elle réveillait en moi une jalousie rétrospective, témoignait de la confiance qu’elle me témoignait. J’étais rassuré : elle n’avait pas pris ombrage d’une curiosité légitime mais dangereuse.

			Je constatai soudain avec émotion qu’elle avait les larmes aux yeux. Je n’aurais pu imaginer que cette créature, dont Gaspard disait qu’elle était « de cristal et d’acier », pût pleurer. Il m’aurait plu, comme dans les poèmes, de recueillir ces « perles rarissimes et d’en faire un joyau », mais je n’avais plus seize ans. Les larmes d’Hélène… Elles me bouleversent encore.

			Elle essuya ses paupières d’un revers de poignet, jeta sa cigarette et plaqua son corps contre le mien, comme pour s’y fondre. Nous nous sommes allongés sur notre lit de fougères et nous sommes aimés de nouveau avec, entre nous, toute chaude, lancinante, la révélation de son secret. Je ne l’avais jamais sentie si proche de moi, si réceptive à mes caresses, comme si, libérée des ombres de son passé, elle cherchait à s’exonérer d’un remords.

			 

			Chaque jour davantage je m’inquiétais pour elle. Les routes d’Auvergne étaient devenues dangereuses, avec un trafic faisant alterner, à quelques heures d’intervalle, colonnes allemandes et voitures de partisans.

			Pour se rendre aux rendez-vous que lui imposaient ses missions, elle chevauchait une motocyclette « empruntée » à des gendarmes, ce qui m’évitait de la prendre en charge avec ma Simca, au risque, si l’on nous arrêtait, d’être en butte aux violences de l’ennemi ou à la jalousie de Denise.

			J’avais des raisons d’être inquiet pour elle. Nous apprenions, chaque jour ou presque, que des agents de liaison ou des maquisards isolés étaient arrêtés, interrogés, embarqués pour des destinations que nous n’avions aucune peine à imaginer. Parfois ces incidents prenaient un tour burlesque.

			Un jour de mai, deux maquisards roulant à moto du côté de Massiac, dans le nord du Cantal, étaient tombés en panne au moment où surgissait un convoi allemand. Le chauffeur du camion de tête était descendu de sa cabine et avait proposé ses services. C’était pas de refus. En un tournemain, leur engin réparé, les deux gars avaient pu reprendre la route et livrer à un groupe les revolvers 17-35 et les grenades Mills contenus dans leurs fontes.

			Un de nos amis, Georges, débarqua un jour en gare de Clermont avec deux valises pleines de pains de plastic et de grenades Gamon. Il chercha à éviter le contrôle, mais n’y parvint pas. Lorsque son tour fut venu, un officier de la Feldgendarmerie lui demanda, dans un français correct, ce qu’il transportait. « Sans doute, dit-il, des victuailles, du beurre, du fromage ou des œufs ? – Non, lui répondit Georges, du plastic et des grenades. » L’officier éclata de rire et lui fit signe de passer.

			 

			Un maquisard, Petit-Louis, avait été chargé d’un message pour un groupe de reconnaissance. Plutôt que de s’y rendre à vélo, il monta dans une traction-avant de maquisards, qui allaient dans la même direction que lui.

			Quelques minutes après leur départ, ils virent surgir la voiture de commandement qui précédait un convoi allemand d’une dizaine de véhicules. À la sommation de l’officier, le pilote de la traction répondit par un coup d’accélérateur. La voiture s’envola, longea le convoi, zigzagua entre les camions disposés en chicane, distribuant au passage des salves de mitraillettes. Figés de stupeur, les soldats regardaient débouler vers eux cette machine infernale qui crachait du feu.

			Lorsqu’une balle allemande fracassa la vitre arrière de la traction, les occupants s’accroupirent. Une autre balle fit éclater un pneu à la sortie du convoi. La traction, s’engageant entre les deux camions de queue, sauta pardessus un talus, dévala dans un pré à forte pente et, sous une grêle de projectiles, n’arrêta sa course folle qu’à l’orée d’un bois. Les occupants en sortirent indemnes, à part une blessure au coude pour Petit-Louis, et disparurent sous les couverts…

			 

			Un soir de la fin du mois de mai, alors que René Amarger et moi disputions une partie de jacquet autour d’une gentiane, je lui proposai de réunir et d’imprimer, après la Libération, un florilège de lettres anonymes.

			– Cela montrerait, lui dis-je, à quel degré de déchéance et d’hypocrisie sont tombés certains de nos concitoyens. J’en tiens une liasse à ta disposition. Charlier me les a fait lire et j’en garde une copie. C’est à vomir…

			J’en tirai une de mon portefeuille.

			– La dernière : elle date de ce matin et me concerne. J’y apprends que je suis devenu le « suspect numéro un », que mes faits et gestes sont surveillés et que l’heure du châtiment approche.

			J’avais pris soin, en recopiant cette prose, d’en éliminer ce qui se rapportait à mes rapports avec Hélène, cette « putain » qui jouait un « double jeu », cette « juive terroriste » qui n’allait pas tarder à expier. Le rédacteur anonyme connaissait au moins un de nos lieux de rendez-vous : le porche de la rue des Tuiles. Il menaçait d’envoyer un double de cette lettre à Denise. J’imagine la scène qui aurait accompagné cet envoi. Dans les jours qui suivirent, je passai retirer mon courrier à la poste. L’anonyme n’avait pas bluffé : j’interceptai sa lettre et la détruisis.

			Amarger se gratta le menton.

			– Je serais enclin à croire que ce n’est que poudre aux yeux. Pourtant, tu aurais tort de traiter cette menace par le mépris. On ne peut savoir ce que ça cache d’intentions malveillantes.

			– Alors, que dois-je faire ? Céder à ces menaces serait mal me connaître.

			– Méfie-toi tout de même, notamment dans tes rapports avec Martha, je veux dire Hélène. Pardonne-moi de te le dire, mais ils manquent de discrétion. Notre vieil ami, Vincent, nous a, toi et moi, dans le collimateur. Ses mouchards sont partout. Peut-être ici même.

			Tandis que nous échangions ces propos, j’observai, de l’autre côté de la rue, au-dessus des arcades, une petite vieille accoudée à sa fenêtre, au milieu des géraniums. Ce n’était pas la première fois qu’elle attirait mon attention, moins en hiver, où elle restait derrière ses rideaux, qu’à la belle saison où elle demeurait des heures à son poste d’observation.

			Je demandai à Amarger s’il la connaissait.

			– Adèle est une voisine, me dit-il, la veuve d’un attaché de préfecture à Aurillac. Elle a passé les quatre-vingts ans, mais elle va faire ses courses seule, chaque matin. Si c’est à elle que tu penses, tu fais fausse route. Du moins je le crois…

			– … sans en voir la certitude ?

			– Tu as raison, il faut se méfier de tout le monde. Je veux en avoir le cœur net. J’irai bavarder avec elle un de ces jours.

			Nous avons plaisanté sur une directive de Vichy décrétant une lutte intensive contre les doryphores qui dévoraient nos champs de pommes de terre. Cet humour involontaire prêtait à sourire quand on savait que l’on donnait aux Allemands qui nous affamaient le nom de ces insectes.

			La conversation roula sur la capitulation des divisions ennemies en Tunisie, la constitution à Paris d’un Conseil national de la Résistance, sans la présence de Jean Moulin, disparu sur la route de l’Allemagne, le bombardement des villes françaises par l’aviation alliée, qui, à chaque raid, occasionnait des centaines de victimes dans la population.

			La carte du front de l’Est dessinée par l’instituteur nous permettait de suivre, à l’aide de petits drapeaux, la progression de l’Armée rouge. Elle allait de victoire en victoire.

			 

			Au cours d’une de nos rencontres, sur le plateau de la Chaumette, Hélène constata que j’avais pris du ventre. Je lui dis ma surprise : non seulement je ne m’en étais pas rendu compte, mais j’avais l’impression d’avoir maigri. Elle ajouta en riant :

			– C’est une façon de parler, mon petit Jaub ! Je veux dire que ton enthousiasme pour notre cause semble battre de l’aile. Les informations que tu nous communiques nous sont précieuses, mais je crois que tu peux faire mieux. Grégoire, le responsable départemental, me parlait de toi hier. Il se demande pourquoi tu n’as pas rejoint la Résistance armée. Tu aurais ta place dans notre état-major.

			J’arguai que je n’avais rien d’un héros, que le maniement des armes de guerre m’était étranger, que je n’avais aucune notion de stratégie, et enfin que j’avais une famille à faire vivre et à protéger.

			– Je ne suis pas impatiente de te voir nous rejoindre, me dit-elle, mais les circonstances t’y obligeront peut-être un jour prochain. Ainsi, nous pourrions mêler notre clandestinité sentimentale à celle de la Résistance. Je n’ose pas dire que je le souhaite, mais ce serait dans l’ordre des choses…

		

	

		
			 

		
			 

			CHAPITRE IV 
Passage des ténèbres

	
			 

			Ce jour de printemps, comme souvent dans nos montagnes, le temps s’est brusquement remis au froid. Une averse glaciale m’a surpris alors que je me rendais chez Germaine. La place d’Armes et les rues qui y aboutissaient étaient désertes.

			Le col de ma veste relevé, mon chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, transi, je m’engouffrai dans la salle. Là encore, il n’y avait que peu de monde. Loubière commentait avec sa verve habituelle le dernier match de foot contre Murât. Le tapissier Germane fumait sa pipe en solitaire, avec des mines d’intouchable en prière. La patronne envoyait promener un ivrogne accroché à son comptoir.

			Je commandai un vin chaud à la cannelle et commençai à bourrer ma pipe, quand Germaine me glissa à l’oreille :

			– Paraît que ça bouge cours Spy-des-Ternes. On dirait que les milicos se battent contre une invasion de punaises. Regarde la voiture qui vient de s’arrêter devant l’hôtel de ville. Ça sent mauvais…

			Une grosse Peugeot 402 venait de stationner devant la grille. Il en descendit des miliciens en armes qui se dispersèrent entre la maison consulaire et l’évêché. Un groupe à pied, mitraillette au poing, longea les arcades et prit position devant la cathédrale.

			– À votre place, ajouta Germaine, je moisirais pas ici. Vous devriez filer par-derrière. C’est vous qu’ils cherchent, j’en mettrais ma main au feu.

			Je pris le temps de la réflexion. Tout bien pesé, j’avais décidé de suivre ce conseil, quand la porte d’entrée s’ouvrit en coup de vent, livrant passage au chef Vincent, en uniforme, pistolet au poing, s’écriant :

			– Que personne ne bouge ! Contrôle d’identité !

			Sans me démonter, j’achevai mon vin chaud, remis ma pipe dans ma poche et m’avançai vers le nabot pour répondre à sa requête. Il me jeta d’un air mauvais :

			– Inutile, monsieur Jaubert, nous vous connaissons. C’est vous que nous sommes venus chercher.

			– Que puis-je pour vous ? Des ennuis, peut-être ?

			– Si vous ne nous suivez pas, c’est vous qui en aurez.

			– Diable ! Et pour aller où ?

			– Faire un petit voyage à Aurillac. Le chef départemental meurt d’envie de bavarder avec vous.

			– Vous devez passer par la voie hiérarchique. C’est à mon chef, monsieur Charlier, qu’il faut vous adresser en premier. Sinon, vous allez commettre une lourde faute.

			– Monsieur Charlier n’a rien à voir dans cette affaire. Cessez d’ergoter. Vous êtes en état d’arrestation.

			– Si j’ai des comptes à rendre, c’est à la police. Pas à vous.

			– La police fait mal son travail. Nous la suppléons. Suivez-nous.

			Il ordonna à ses sbires de poursuivre les contrôles d’identité et de fouiller le local et l’appartement de la patronne, puis il me conduisit jusqu’à la Peugeot.

			Alors que nous approchions du véhicule, mû par une vélocité et une audace dont je ne me serais pas cru capable, je le bousculai et m’enfuis, persuadé qu’il n’irait pas jusqu’à tirer sur moi. Le concierge de l’évêché, occupé à fermer les grilles, me fit signe d’entrer pour me mettre à l’abri. Je le remerciai d’un geste et m’engouffrai au pas de course dans l’artère qui, après l’imprimerie d’Amarger, plonge vers la rue de la Frauze et, plus loin, vers celle des Planchettes, qui sort en pente du centre-ville.

			Persuadé qu’avec cette meute lancée à mes trousses je serais inévitablement rattrapé, une autre idée me vint. Je m’engageai dans la rue Traversière qui me ramenait vers le centre et me dirigeai en longeant les murs vers la place de la Halle, où se dresse l’imposante architecture de la collégiale Notre-Dame, désaffectée depuis des lustres.

			Je connaissais les lieux et savais comment y pénétrer : par l’arrière-boutique de Dumas, le coiffeur pour dames. Elle était encore ouverte, mais déserte. Je m’y engouffrai alors que me parvenaient les aboiements de la meute, et demandai à Dumas de m’ouvrir la porte de sa cuisine donnant sur l’intérieur de la basilique.

			– Vous me sauverez la vie, Dumas. J’ai la Milice aux trousses.

			– À votre service, monsieur Jaubert. C’est l’affaire d’une minute.

			Il fallut forcer la porte occultée par un rideau à fleurs et pousser ferme pour l’ouvrir.

			– Ils viendront pas vous chercher ici, ajouta Dumas. Vous serez tranquille comme Baptiste. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous frappez trois coups.

			Par un interstice de la grande porte, j’explorai la place du regard. Deux miliciens passèrent en trombe, se concertèrent et prirent deux directions différentes. Le bruit d’une conversation me parvint à travers la porte de la cuisine, puis ce fut de nouveau le silence. Je pensai au nabot : il devait se faire du mouron…

			Aidé de mon briquet, je cherchai un coin où me reposer en attendant la fin de l’alerte. Ce sanctuaire abandonné servait de dépôt à la ville. On y entassait le matériel destiné aux fêtes, aux manifestations sportives, et quelques commerçants y entassaient leurs emballages. Ça sentait le fruit pourri et la poussière des siècles. Sans la vague lueur filtrant par les vitraux, j’aurais pu me croire dans la chambre funéraire d’un mastaba.

			Assis sur un monceau de cageots, je restai une heure à fumer ma pipe et à m’interroger sur la marche à suivre. Rester là toute une nuit en laissant Denise ruminer son angoisse me paraissait inconcevable, mais, d’autre part, une sortie prématurée de ma cachette comportait des risques.

			À travers la porte du coiffeur, j’entendais remuer des assiettes et, distincts malgré le brouillage, la voix de Maurice Schumann : « Les Français parlent aux Français… » L’odeur de la soupe réveilla mon appétit. C’était l’heure où, d’ordinaire, les enfants ayant achevé leurs devoirs, Denise mettait le couvert.

			J’allais regagner mon tas de cageots quand la porte s’ouvrit.

			– J’ai pensé, me dit Dumas, qu’un peu de soupe et un bon chabrol vous feraient du bien. Prenez cette bouteille, c’est du bon. Je vous porte une chandelle. Ça vous tiendra compagnie dans ce trou à rats.

			Je lui demandai de prévenir mon épouse. Mme Dumas en revenait.

			– Elle a pleuré et vous fait dire d’être courageux et prudent. Prudent surtout. C’est ce qu’elle a dit.

			– Il faut que je regagne mon domicile, Dumas. J’irai au milieu de la nuit, quand les milicos auront cessé leurs recherches. Vous avez la clé de la grande porte ? Par prudence, il vaut mieux que je sorte par là, plutôt que par votre salon.

			– Pas besoin de clé : elle ferme de l’intérieur, avec le gros verrou. Faudra pousser fort.

			Il ajouta avant de me laisser seul :

			– Si ça peut vous réconforter, les Alliés ont pris Cassino, en Italie. Les nôtres se battent sur le Garigliano.

			– Comme le chevalier Bayard, Dumas !

			 

			Lorsque ma montre marqua minuit, je décidai de quitter ma tanière pour regagner mon domicile à travers la ville plongée dans l’ombre et la pluie.

			En rasant les murs – un excès de précaution car il n’y avait pas un chat et que l’obscurité était quasi totale – je me glissai dans la ruelle qui, au nord, au niveau des orgues basaltiques, rejoint la rue des Verdures. En raison de la trouble luminosité du ciel et de l’horizon dégagé, il faisait moins sombre qu’au centre de la ville. Je connaissais bien cet endroit et aurais pu m’y promener les yeux bandés.

			L’église Sainte-Christine, le vieux pont sur le Lander, le chemin de rive, ma maison… Denise m’attendait. Par les interstices du papier bleu de camouflage recouvrant les persiennes, je vis de la lumière dans la salle à manger. Pour être certain que personne d’autre n’attendait mon retour, je fis, en naviguant au large, le tour de la maison et ne remarquai pas d’autre présence que celle du crapaud familier, que je repoussai délicatement du pied.

			La porte n’était pas fermée. J’entrai, et, après avoir essuyé mes pieds, machinalement, au tapis-brosse, je m’engageai dans le couloir, quand la porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement. Une voix joyeuse retentit :

			– Monsieur Jaubert ! nous commencions à perdre patience. Heureux de vous revoir…

			Le nabot me tendit la main. Elle tenait une paire de menottes.

			 

			La suite, jusqu’en ses moindres détails, reste inscrite dans ma mémoire.

			J’ouvre les yeux avec un sursaut et un cri qui se bloque au fond de ma gorge. Il reste encore un peu de jour : une lumière couleur de pêche enveloppe la cime des sapins et les crêtes des collines. Pour deviner où je me trouve, je dois descendre profond dans ma mémoire, faire le partage entre réalité et fantasmes. Quelques images passent en rafales. L’une d’elles se fixe sur la grande armoire qui occupe le fond de la pièce.

			Je sais maintenant que je suis à Rougemont.

			Des éclats de voix montent du fond de la pénombre. Je distingue celle d’Hélène et le rire qui l’accompagne. Des pas font grincer les marches. Une porte s’ouvre avec un gémissement prolongé.

			Hélène. Elle presse l’interrupteur, fait jaillir un éclair qui m’éblouit, et s’écrie joyeusement :

			– Mon petit Jaub est réveillé ! C’est pas trop tôt. Tu sais combien de temps tu as dormi ? Quinze heures ! Tu dois avoir une faim de loup. Alors, debout ! Menu : soupe de campagne, volaille grillée, fromage, tarte mai son, pain et vin à volonté…

			Elle se laisse tomber sur le bord du lit, remet de l’ordre dans sa tignasse d’une main nerveuse.

			– Tu nous as fait une de ces peurs, mon chéri… J’ai bien cru que tu étais parti pour faire un stage à la villa Geissler, avenue de Royat, à Clermont, avant de partir pour le Grand Reich.

			Elle m’aide à me lever, me soutient pour me faire descendre dans la salle commune. La table est mise. L’oncle Benjamin ronflotte sous le manteau de la cheminée, près du bol vide posé sur un landier. Tine découvre la soupière d’où s’échappe une buée odorante qui me donne le vertige. J’avale la soupe à pleines cuillères, comme si je n’avais pas mangé de huit jours.

			– Ben, dis donc ! soupire Angelo, faut pas t’en promettre…

			– Les émotions, dit Hélène, ça creuse.

			Je reprends de la soupe, arrose le fond de mon assiette d’une large giclée de vin et, sans barguigner, attaque la volaille. Tout cela sans un mot. Ce n’est qu’en coupant une tranche de fourme que je dis :

			– Excusez-moi de n’être pas bavard. J’ai l’impression de sortir d’une tombe et d’avoir jeûné pendant des semaines.

			– Tu n’es pas loin de la vérité, dit Hélène, mais, pour un macchabée, tu as un sacré appétit !

			 

			Préoccupé que j’étais par une faim dévorante, je n’ai pas remarqué le personnage qui se tient assis en face de l’oncle Benjamin, et qu’il me semble avoir rencontré dans une existence antérieure, sans que je puisse, dans la confusion dont j’émerge à peine, lui donner un nom. Il est curieusement attifé et feuillette un livre en fumant une cigarette avec une certaine distinction.

			– Adrien, me dit Hélène, je te présente notre ami Judex. Il est le chef de ce corps franc dont tu as entendu parler sans jamais le rencontrer : celui des Truands. Si tu es ici ce soir, c’est grâce à lui et à quelques-uns de ses hommes.

			Nous nous levons en même temps pour nous tendre la main. Le nom et les exploits de ce groupe tiennent de la légende. Il est de belle taille, vêtu d’un blouson de cuir noir à gros ceinturon d’où pend la gaine d’un pistolet, et porte un brassard écussonné d’une tête de mort posée sur deux tibias entrecroisés, comme chez les pirates. Il est coiffé d’un béret, le visage cerné d’un collier de barbe brune. Il me salue en portant l’index à son béret et accepte la main que je lui tends.

			– … grâce surtout, dit-il, à notre amie Hélène. Elle aurait remué ciel et terre pour t’arracher à tes ravisseurs. Il a suffi qu’elle nous le demande pour que nous intervenions.

			– Je vous dois une fière chandelle.

			– Garde-la pour la Libération. L’opération s’est faite sans trop de grabuge : un blessé léger chez nous et trois ou quatre chez les milicos. Peut-être des morts…

			Judex (un nom sans rapport, m’a-t-il précisé, avec celui de l’auteur des Centuries de Magdebourg) ne tient pas seulement son autorité de sa taille, qui est imposante, et de son regard difficile à supporter, mais aussi et surtout de sa parole aisée sans être volubile, du charisme qui émane de sa personne.

			Il me conseille de poursuivre mon repas, mais la nourriture trop riche et le verre de vin bu au début m’ont mis dans un état second. Je picore avec ma fourchette la tranche de tarte aux pommes sans me décider à l’attaquer, et soudain, je chancelle. Un bras me secoue l’épaule, et la voix d’Hélène retentit :

			– Eh là ! mon petit Jaub, tu vas pas nous quitter une fois de plus !

			Le contact d’un linge humide sur mon visage m’a réveillé. La voix ironique d’Angelo claque à mon oreille :

			– Faudrait lui faire respirer des sels, comme aux demoiselles de Labiche ! Tourner de l’œil avant d’avoir goûté à la tarte de Tine, c’est une insulte…

			Je bredouille une excuse. Fallait-il que j’aie subi de rudes épreuves pour me retrouver dans un tel état de faiblesse. Reprenant pied dans la réalité, je me demande depuis combien de temps je suis allongé sur ce banc, un goût d’eau-de-vie aux lèvres, le visage d’Hélène au-dessus de moi. Mes yeux se ferment, mes oreilles malaxent des sons. Je me rendors…

			 

			Je revenais de loin.

			En me réveillant au petit jour, frais et dispos comme après une nuit ordinaire, tout dormait autour de moi dans la pénombre de la salle du premier : la chambre d’Hélène.

			Retrouver, à travers un brouillard, le fil d’Ariane qui m’avait conduit au château de Rougemont, entre une femme major de la SOE et un terroriste au nom de légende, ne me fut pas facile.

			Le chef de la Milice m’avait poussé dans une voiture, entre deux milicos tenant leur mitraillette sur leurs genoux. Ça, je m’en souviens parfaitement, de même d’avoir roulé longtemps, en pleine nuit, sur la départementale qui mène à Murât, que j’ai reconnu au petit matin à ses maisons accrochées à la montagne. Mes compagnons de route avaient bloqué la fermeture de la Peugeot pour aller boire un jus dans un bistrot proche de la gare.

			Ils ont pris ensuite la direction d’Aurillac, sans m’adresser la parole. J’avais l’impression de n’avoir pas plus d’intérêt pour eux qu’un colis. Ivre de fatigue à la suite de mon arrestation mouvementée et de ce voyage interminable dans le noir, la pluie et la brume, je me suis endormi et ne me suis réveillé en sursaut qu’au passage du tunnel du Lioran, gardé par des sentinelles allemandes. À Vic-sur-Cère, quelques kilomètres plus loin, j’ai reconnu la façade de l’hôtel du Touring-Club, refuge des enfants perdus, dont j’ignorais ce qu’ils étaient devenus. Nous roulions lentement, dans un paysage d’Islande où, malgré le printemps, subsistaient de vastes espaces enneigés.

			Je somnolais quand nous avons atteint les faubourgs d’Aurillac, mais j’ai entendu la voix du nabot demandant qu’on me bande les yeux. J’ai tenté de me repérer : le pont sur la Jordane, la longue rue des Carmes, puis j’ai renoncé à cette astuce superflue. Pour la première fois de ma vie, il fallait en convenir, je n’étais plus maître de mon destin.

			La voiture s’est arrêtée dans un jardin que j’ai reconnu à ses odeurs. Des portes se sont ouvertes puis refermées. Des voix brouillées ont retenti dans une pièce à haut plafond qui sentait l’encre et le papier. On m’a fait asseoir sur un banc, dans un cabinet voisin, de la dimension d’un placard à balais, à la fenêtre occultée de papier bleu, après m’avoir enlevé mon bandage mais laissé les menottes qui commençaient à me blesser aux poignets.

			 

			Je ne m’étendrai pas sur les interrogatoires auxquels on m’a soumis, d’autant qu’ils étaient répétitifs.

			Le chef départemental de la Milice était curieux de mes activités dans la Résistance. Le moindre détail lui paraissait de la plus grande importance, mais je me montrai parcimonieux, fermé sur mes secrets, refusant à l’avance, même, éventuellement, sous la menace et les coups, de rien révéler qui pût nuire à mes camarades. Je n’ai pourtant rien d’un héros. Je suis même capable de faiblesses, de petites lâchetés, mais seulement dans la mesure où elles ne concernent que moi. L’altruisme est un comportement moral avec lequel je n’ai jamais transigé.

			Mon interlocuteur me demanda si je connaissais une femme d’origine allemande nommée Martha Silbermann, alias Hélène Delmas. J’affirmai que j’entendais ce nom pour la première fois. Il ne pouvait en être de même pour René Amarger : c’était un ami, mais sûrement pas un « terroriste ». J’employai le mot à plusieurs reprises, avec une expression de mépris. Je rencontrais souvent cet imprimeur, mais pour des raisons de service : il était notre fournisseur, à la sous-préfecture, et son journal, autorisé par Vichy, passait régulièrement nos communiqués. Le docteur Mallet ? Il était depuis des années notre médecin de famille. S’il avait soigné des « terroristes » ? Ça, je l’ignorais. Il ne devait pas faire de différence idéologique entre ses patients. Et Germaine ? Et Gaston Bûche ? Et l’abbé Rouget ? Certes, je les rencontrais à l’apéritif du soir, mais nos conversations dérivaient rarement sur les événements de la guerre et de la Résistance…

			Pièce à pièce, sans me démonter, je construisais autour de moi un système de dénégations auquel mon juge se heurtait. Exaspéré de ce procédé qui ne faisait pas avancer d’un pas l’instruction, il se levait de temps à autre pour attiser le feu dans la cheminée et marmonner que je lui faisais perdre son temps, mais que je finirais bien par me mettre à table.

			– Vos arguments négatifs, monsieur Jaubert, soupira-t-il, ne peuvent me convaincre. Il vous est facile de nier, mais il nous sera aussi facile de percer votre silence. Si vous attendez une intervention de vos supérieurs, vous risquez d’être déçu. Nous avons de bonnes raisons de nous méfier d’eux. S’ils ne font pas partie de la Résistance, nous savons qu’ils l’aident au besoin. Vous seriez étonné du nombre d’agents à notre service, que vous côtoyez quotidiennement ! Alors, s’il vous plaît, ne nous faites pas perdre notre temps… Nous avons des preuves de votre appartenance à un réseau, à titre de légal.

			J’explosai.

			– Des preuves ? Je vous mets au défi d’en produire une seule ! Je suis blanc comme neige, monsieur ! Tout ce que vous pourriez tirer de moi ne serait que pour sauver ma peau. Arrachez-moi des aveux, je les réfuterai aussitôt !

			Son visage se crispa. Il essaya à trois reprises d’allumer une cigarette rétive d’une main tremblante. J’eus un instant l’impression réjouissante que la victime, c’était lui, et qu’il ne savait comment se dépêtrer de cet interrogatoire. Pour un peu j’aurais eu pitié de ce bonhomme grassouillet, au visage de père de famille. Imprudemment, je poussai une pointe :

			– Un tel interrogatoire, monsieur, relève de l’Inquisition. Je vous rappelle que nous ne sommes plus au Moyen Âge.

			Il frappa du poing sur la table.

			– Cessez de m’appeler « monsieur » ! J’ai le grade de capitaine. Ceux de vos amis terroristes vous sont sans doute plus familiers… Quant à votre rappel de l’Inquisition, il est indécent ! Nous ne sommes pas des bourreaux.

			– Alors cessez de me harceler, et faites-moi libérer ! Votre obstination est la preuve de votre impuissance.

			Il aboya.

			– Vous vous croyez très fort, monsieur Jaubert, mais vous en rabattrez quand nous vous remettrons entre les mains du capitaine Geissler. Cela m’ennuiera de vous livrer à lui, car vous êtes bien noté dans vos fonctions officielles, mais, puisque vous persistez dans votre silence, il faudra en passer par là. Je vous préviens, Geissler a une sinistre réputation : on dit qu’il pourrait faire parler des pierres. Reprenons…

			Il m’a gardé une heure de plus en buvant du thé, tasse sur tasse, à ressasser les mêmes questions, auxquelles je faisais les mêmes réponses. Un dialogue de sourds…

			À la fin de l’après-midi, il m’a fait reconduire, menotte, dans mon placard à balais. On ne m’a délivré, au début de la nuit, que pour me porter une soupe maigre, un rogaton de pain rassis et une carafe d’eau.

			Je suis resté là une journée et une nuit, allongé sur un bas-flanc, sans autre visite que celle du gardien, muet comme une carpe, venu me porter ma nourriture et vider mon seau à toilette.

			Le surlendemain, on m’a conduit dans une pièce située à l’étage, une chambre d’hôtel semblait-il, aux fenêtres obturées, avec pour seul éclairage un plafonnier orné de roses en faïence. L’interrogatoire changea de partenaire, de thèmes et de ton. À chaque réponse décevante, les coups pleuvaient sur moi. À plusieurs reprises, il fallut me ranimer. « Petite nature… », m’avait dit Hélène.

			Une question m’obsédait : face à Geissler, chef régional de la Gestapo, pourrais-je conserver la même attitude rétive ? Les interrogatoires prendraient une autre tournure, que je n’osais imaginer. Si j’en réchappais, je savais ce qui m’attendrait : un voyage en wagon plombé à destination des camps de la mort… Je me souvins qu’un jour Hélène a dévissé devant moi son stylo et fait rouler dans le creux de sa main la pastille qu’elle y cachait.

			– Ce n’est pas de l’aspirine, comme tu pourrais le croire, mais du cyanure. Si tu l’avales, tu meurs foudroyé dans l’instant qui suit. Je ne m’en sépare jamais. Un jour de malchance, si je suis interrogée et torturée, ça pourra servir…

			J’aurais dû lui demander de me procurer une de ces pilules. Après le « hors-d’œuvre » qu’on m’avait servi à Aurillac, j’appréhendais le « plat de résistance » qu’on m’offrirait à Clermont. Le cyanure aurait pu m’éviter ces épreuves pires que la mort et une faiblesse de ma nature qui m’aurait sans doute contraint aux aveux.

			Je n’ai pas le compte exact des jours que j’ai passés dans ma sentine. Un matin, on m’en a extrait et, les yeux bandés, ligoté à la « crapaudine » (les mains attachées dans le dos et reliées aux talons), on m’a poussé dans une voiture. J’ai demandé d’un air faussement innocent où allait nous mener cette nouvelle promenade. Le capitaine m’a répondu que j’étais invité à une garden-party à Clermont, dans un parc de l’avenue de Royat. Je me suis senti secoué de frissons et la sueur aux tempes.

			Après que nous avons franchi les faubourgs d’Aurillac pour prendre la route de Clermont, on m’a libéré de mon bandeau et de mes entraves. Une neige tardive couvrait la montagne, avec, de temps à autre, des bourrasques qui ralentissaient notre allure.

			Dans les parages de Salers, à Saint-Martin-Valmenoux, au croisement avec une départementale, la Peugeot roulait au pas, phares allumés, lorsqu’une camionnette lui a coupé la route.

			– Le con ! s’est écrié notre conducteur. Il m’oblige à freiner sur le verglas. Les gars, allez lui remonter les bretelles.

			Trois milicos sont descendus et se sont avancés vers le véhicule. Alors qu’ils n’en étaient plus qu’à quelques mètres, des hommes vêtus d’un blouson noir se sont éjectés de la camionnette et les ont fauchés par quelques rafales de mitraillettes, sans leur laisser le temps de se servir des leurs. Blessé à la tête, notre pilote s’est affaissé et a tenté de sortir de la Peugeot mais, à peine dehors, a été abattu à son tour.

			L’engagement n’avait pas duré une minute. Un des agresseurs, un colosse au visage encadré d’une barbe brune, a ouvert ma portière et, sans un sourire, m’a lancé :

			– Reste où tu es. Le temps de ramasser les armes et nous foutons le camp.

			Alors qu’il démarrait la Peugeot, je lui demandai à qui je devais cette délivrance.

			– Mon nom ne te dira peut-être rien : on m’appelle Judex. Je suis le chef du groupe franc des Truands. C’est ta copine, Hélène, qui nous a confié cette mission, et, comme nous n’avons rien à lui refuser… D’autant que c’était un plaisir et que nous héritons d’une nouvelle bagnole.

			Il ajouta :

			– Il semble qu’on t’ait un peu bousculé, à Aurillac. Hélène aura du mal à te reconnaître. Si ça peut te consoler, à Clermont ça aurait été pire, et on n’aurait rien pu pour toi. Je vais te conduire à Rougemont où on t’attend.

			– Les blessés, les morts peut-être, qu’est-ce qu’on va en faire ?

			– Le service municipal des ordures ménagères s’en chargera.

			C’est ainsi qu’un soir de brume, mal en point mais vivant, j’ai débarqué à Rougemont. Hélène m’a aidé à sortir de la voiture en s’écriant :

			– Shalom ! mon petit Jaub.

			Puis :

			– Merde alors, ces salauds t’ont bien arrangé. Rien de cassé, au moins ?

			Ce sont les derniers mots que j’ai entendus de sa bouche au sortir de ce passage des ténèbres, avant de sombrer de nouveau dans un sommeil qui ressemblait à une mort lente.

			 

			Le groupe franc des Truands tenait à la fois de l’histoire par ses actions d’éclat et de la légende par la renommée qui s’était développée autour d’eux et de leur chef, Judex, de son vrai nom Mazuel.

			Ils passaient pour n’être pas des enfants de chœur.

			Au chapitre de l’histoire, au temps de mon enlèvement par la Milice, ils s’étaient fait une spécialité du plasticage des pylônes électriques qui distribuaient l’énergie à des entreprises travaillant pour l’ennemi. Ils comptaient à leur actif plus d’une centaine d’opérations de ce genre, mais cette « spécialité » ne s’arrêtait pas là, j’en étais la preuve vivante.

			Dans le grand organisme un peu disparate de la Résistance armée, ils constituaient une sorte de cellule folle, comme on dit en termes de médecine. Incontrôlables, sans Dieu ni maître autre que leur chef, ils étaient en liaison avec le quartier général et prêts à répondre à la moindre sollicitation, à condition que cela ne compromette pas leur éthique.

			Au chapitre de la légende, on peut les assimiler à une sorte de groupe anarchiste apolitique. Judex tenait de Robin des bois et de Till Eulenspiegel, et son groupe d’un phalanstère épicurien à la Rabelais. La liberté de comportement et d’action dont ils se flattaient avait comme corollaire le souci de ne pas importuner les populations rurales au milieu desquelles ils vivaient et dont ils tenaient leur subsistance. On a dit d’eux, un peu légèrement, qu’ils « pratiquaient la communauté des femmes et des biens ». La vérité est qu’ils mettaient leur maigre avoir en commun, sans mépriser la bagatelle et la bonne chère. La discipline et la fougue faisaient leur force. Pour le reste, qu’ils vivent comme des guérilleros mexicains, cela ne regardait qu’eux.

			Durant les quelques jours qu’il resta en notre compagnie, à Rougemont, Judex et ses acolytes ne s’absentèrent que le temps d’aller offrir un feu d’artifice aux troupes d’occupation cantonnées au barrage de Granval ou de Saillans, je ne sais. Par son charisme un peu austère, le personnage de ce chef atypique suscitait en moi une fascination partagée par Hélène et Angelo.

			 

			Par un de nos agents de liaison de Saint-Clément, la fille de Dumas, le coiffeur pour dames de la collégiale, j’eus des nouvelles de Denise et des enfants. Je leur communiquai les miennes, et les incitai à la patience et au courage. Je ne pouvais décemment demander à Denise de me rejoindre au château, d’autant que ses allées et venues devaient être surveillées et que sa présence y eût été mal tolérée par Hélène. En revanche, je l’invitai à un rendez-vous dans un lieu proche de Saint-Clément. Elle pourrait s’y rendre à pied, en usant de précautions.

			C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés, un radieux matin de mai, sur le plateau de la Chaumette encore humide de rosée, avec des vols d’alouettes qui fusaient des buissons.

			Cette promenade lui avait mis du rose aux joues, ce qui donnait de l’agrément à son visage. Je rangeai la moto d’Hélène dans un taillis. Denise gémit en regardant mon visage couvert d’hématomes, ma lèvre et mon oreille droite fendues à coups de canif. Elle me parla surtout des enfants, comme si je l’avais quittée de la veille et avec les mêmes mots. Odile travaillait à la préparation de son certificat d’études, mais était toujours aussi faible en calcul ; Fernand avait eu une mauvaise note en dictée, mais il s’était rattrapé en morale et instruction civique. Ils avaient échappé à l’épidémie de rougeole qui avait sévi en ville…

			Soudain, Denise s’est accrochée à moi en pleurant, pour me dire qu’elle avait traversé des moments d’angoisse et de désespoir qui lui donnaient des insomnies. Elle qui ne mettait jamais les pieds à l’église, sauf pour les fêtes carillonnées, m’avoua qu’elle était allée prier et porter un cierge à Sainte-Christine pour que je lui revienne sain et sauf.

			Elle murmura, sa tête dans le creux de mon épaule :

			– Que vas-tu faire à présent ?

			– Je l’ignore, ma chérie. Je ne pourrai revenir avant la Libération. C’est impossible, tu le sais. À peine arrivé, je serais repris.

			– Je comprends, mon chéri. Si je connaissais celui ou celle qui t’a dénoncé…

			Elle me donna quelques nouvelles de Saint-Clément. La Milice avait perquisitionné l’imprimerie de René Amarger et saccagé le matériel. Le nouveau siège de la LVF avait connu le sort du premier : un plasticage en règle. La Milice était sur les dents, de jour et de nuit, pour effectuer des contrôles d’identité sur les marchés, au cinéma, dans la rue…

			Elle s’était fait une amie de la fille du coiffeur Dumas, Aline, notre agent de liaison, qui transportait des messages dans sa pompe à vélo. Elle se plaignait du sans-gêne des Truands, qui lui passaient la main sous les jupes et lui caressaient la poitrine. Elle aimait, à ce qu’on dit, ces témoignages d’attention, mais, en l’occurrence, les trouvait trop directs.

			M. Charlier avait rendu visite à Denise pour l’assurer de son soutien. Il lui avait affirmé que l’administration continuerait à lui verser mon salaire. Une décision qui me rassurait.

			– Nous ne pourrons nous retrouver que de temps à autre, lui dis-je. Mes amis de la Résistance contraints comme moi de se cacher, sont dans le même cas. Mais rassure-toi : le débarquement est pour bientôt. Tu en seras informée par la radio. En attendant, sois prudente.

			Elle gardait pour la fin de notre entretien la question qui devait lui brûler les lèvres :

			– Cette femme… tu vois de qui je veux parler ? Tu l’as revue ?

			– Par la force des choses. Je suis hébergé chez son oncle, au château de Rougemont, en attendant de rejoindre une formation. Je lui dois beaucoup : c’est grâce à elle que j’ai pu échapper à la Gestapo.

			Je lui ai conseillé de réapprendre à conduire notre Simca. Elle a promis d’essayer, mais je doutais de sa réussite. Les premières tentatives, naguère, n’avaient pas été concluantes…

			 

			Le temps était venu pour moi de prendre en main ma destinée. Ma vie avait basculé à mon corps défendant, et avec une telle brusquerie, une telle violence, que j’en avais été déstabilisé. Je me sentais comme au fond d’un puits, sans savoir ce qui allait m’attendre lorsque j’en émergerais.

			Une chose me semblait certaine : le modeste fonctionnaire, le légal que j’avais été, doté d’une profession stable, d’une vie aisée et sans histoire, serait désormais appelé à se battre, l’arme au poing.

			Hélène avait son idée, qu’elle me confia :

			– Tu nous serais très utile au quartier général du mont Mouchet, pour l’intendance et la paperasse. Nos amis sont un peu noyés, par manque d’habitude.

			– Ça me convient. Pourtant il serait plus judicieux pour moi d’effectuer un stage dans une formation armée, pour m’imprégner de la vie, des soucis et des dangers qu’affrontent nos partisans.

			Elle éclata de rire.

			– Monsieur Adrien Jaubert, secrétaire en chef de la sous-préfecture de Saint-Clément, incorporé dans un corps franc ! Mon pauvre Jaub, tu n’es pas fait pour cette vie-là. Imagine un peu : n’avoir à bouffer que des patates ou des châtaignes, coucher à la dure, monter la garde de nuit, par tous les temps, riposter à une attaque ou participer à une embuscade. C’est romantique ! Tu rêves…

			– Je m’y sens prêt. J’ai participé à des camps d’éclaireurs dans ma jeunesse, et j’en ai bavé.

			Elle éclata.

			– Les éclaireurs ! « Jeunes de France, toujours prêts ! » Mon pauvre ami… Tu étais jeune alors, et ça t’amusait. Aujourd’hui, regarde les choses en face. Nous sommes en guerre, nom de Dieu ! Quand tu auras les vert-de-gris aux fesses, tu changeras d’avis, mais il sera trop tard.

			Je tenais à mon idée et la soumis à Judex, avec des arguments plus plausibles que ceux que j’avais servis à Hélène avec une maladresse insigne. Il hocha la tête, se gratta la barbe.

			– Après tout, si c’est ton idée, je veux bien te prendre dans mon groupe. Tu pourrais t’occuper de l’intendance, de la bouffe, des liaisons avec le QG…

			J’aurais pu lui répondre, comme l’enfant de Chio, dans le poème de Hugo : « Je veux de la poudre et des balles. »

			– C’est l’affaire de quelques semaines, lui dis-je. Je tiens à partager votre existence sans aucune marque de faveur. Je m’en sens capable. Si je flanche, tu pourras toujours m’envoyer paître.

			– Je te préviens : tu vas te retrouver dans une sorte de Cour des Miracles. C’est ce que certains disent de nous, mais ils exagèrent. Nous avons des durs, des têtes brûlées, des desperados, mais tous sont de braves types, généreux et courageux. Si tu es décidé, bienvenue à la compagnie !

			 

			Le lendemain, retour de son camp, au nord de la Margeride, Judex me confia de quoi m’équiper : un short de velours, un blouson noir, un gros ceinturon, un brassard à tête de mort, une paire de croquenots au-dessus de ma pointure, des chaussettes de laine…

			– Pour la mitraillette, nous verrons plus tard.

			Je confiai ma défroque civile à Tine qui la dissimula dans un coin de la grange. Je me sentais prêt pour l’aventure qui allait faire de moi un « terroriste ».

			 

			J’acceptais mal l’idée que ma vie dans cette Capoue rustique qu’était Rougemont allait prendre fin et que je serais privé de la compagnie d’Hélène. Lorsqu’elle démarrait sur sa moto pour se rendre à la maison forestière où s’était installé l’état-major interallié, je vivais dans la hantise de ne pas la voir revenir. À plusieurs reprises, elle avait échappé de peu à de mauvaises rencontres. Elle en parlait en plaisantant, comme d’un jeu.

			Nous partagions le même lit, dans une pièce du rez-de-chaussée contiguë à la salle commune. En la serrant dans mes bras, avant et après l’amour, j’avais l’impression que nous dominions, comme sur un tapis volant, un monde qui nous était devenu étranger et que nous pourrions soudain voir disparaître sous un nuage. Ces brefs moments étaient comme des relais magiques dans notre vie commune : ils nous changeaient des occupations et des soucis de journées consacrées au dépouillement des messages reçus de Londres, à leur transmission aux groupes, à l’organisation des parachutages, à la réception des agents de liaison, à l’affectation d’éléments individuels dans des formations organisées… C’étaient de longues journées, mais la présence d’Hélène les rendait trop courtes.

			Nous avons appris avec joie que les Américains se proposaient de créer chez eux une station de radio à destination de la Résistance. Ainsi, nos faits d’armes seraient connus du monde entier. On nous mettrait sur le même plan que le malheureux maquis des Glières ou que celui du Vercors…

			 

			Un matin, retour d’une expédition punitive contre une famille de mouchards qui avaient dénoncé un groupe d’Espagnols, Judex s’installa dans la cuisine, en face de moi, pour casser la croûte.

			– Mon pote, me dit-il, le temps est venu pour toi de gagner ton nouveau cantonnement, si tu es toujours d’accord. Il va te falloir choisir un nouveau nom de code. Avec Gustave, tu es grillé.

			Il pouffa lorsque je lui proposai Vercingétorix.

			– Avec ce nom à la gomme, dit-il, tu ferais rigoler mes gars. Trouve autre chose.

			– Ben… pourquoi pas Luctérius, l’adversaire de César.

			Il fit la moue. Je lui proposai Bayard. Il en tomba d’accord.

			– Bayard… Le chevalier sans peur et sans reproche… C’est un bon choix. Faudra te montrer à la hauteur, mon gars ! Alors, Bayard, prêt à te mettre en campagne ? Je te donne une journée pour faire tes adieux…

		

	

		
			 

	
			 

			CHAPITRE V 
Le baptême du feu

		
			 

			Les Truands n’avaient pas de domicile fixe. Ces non-conformistes vivaient en camp volant, mais avec une consigne stricte : rester groupés comme les membres d’une tribu. Soumis à l’autorité de l’état-major, leurs déplacements et leurs actions répondaient moins souvent à des impératifs stratégiques qu’à la volonté de leur chef de changer d’air. Ils tournaient autour du mont Mouchet comme des processionnaires grecs autour du temple de Mars.

			En me parlant, à propos de son groupe, de « Cour des Miracles », Judex avait parlé de plaisanterie. Les Truands ne s’inspiraient pas d’un romantisme à la Hugo, mais semblaient plutôt relever de l’influence d’écrivains comme Cendrars ou Mac Orlan : légionnaires en cavale, baroudeurs en attente d’un coup dur, terreurs de bar louche… Du genre de Gabin dans La Bandera, grandes gueules et cœur d’or, ils étaient libres dans leur tête mais soumis, dans leur groupe, à une discipline rigoureuse qui pouvait aller jusqu’au peloton.

			Il me fut difficile, je l’avoue, de m’adapter à leur mode de vie. J’étais toléré, mais en marge.

			J’avais compris d’emblée la nécessité, si je voulais pas passer pour ce qu’on appelle dans le milieu un « demi-sel » – pour dire un élément non affranchi –, de m’appuyer sur une amitié solide et durable. Mon choix se porta sur un gars dans la trentaine, un Alsacien de Colmar, Werner (un nom de code, je présume), que Judex avait chargé de m’apprendre le maniement des armes.

			Cet ancien professeur de math me raconta qu’incorporé de force dans la Wehrmacht, comme quelques autres « malgré nous » de sa ville, il avait combattu sur le front russe mais, à la suite d’une blessure, avait réussi à prendre la tangente avec un autre « malgré lui » et à regagner le sol natal.

			En lisant les proclamations emphatiques du colonel Gaspard, commandant, avec le colonel Garcie (nom de code Gaston), l’état-major de la Margeride, il avait un mince sourire et s’exclamait :

			– Il nous en met plein la vue, le colon ! Son discours, c’est de la frime. Face à une division blindée allemande, nous ne sommes que poussière, et c’est pas ce genre de littérature qui nous sauvera. J’en sais quelque chose…

			Je protestai qu’il exagérait, que les maquisards avaient montré leur valeur au combat, que les Truands eux-mêmes…

			– J’exagère à peine, Bayard. J’ai vu les SS à l’œuvre devant Leningrad. La puissance de feu de la division SS « Das Reich » est hallucinante. Elle est en repos à moins de deux cents kilomètres d’ici, à Montauban, et nous pourrions bien la voir rappliquer après le débarquement. Et alors là, mon gars, vaudra mieux se planquer…

			Je trouvai Werner bien pessimiste et le lui dis. Il en convenait.

			– Si tu avais passé par où j’ai passé, tu penserais comme moi ! Pourtant, quand il le faudra, je me battrai contre eux, et je serai pas le dernier. Quant à leur flanquer la pâtée, faut pas y compter. Souviens-toi des Glières…

			 

			Démonter et remonter une mitraillette Sten – en fait un de ces pistolets-mitrailleurs que nous parachutaient les Anglais – n’était pas sorcier. De conception sommaire, fabriquée spécialement pour la Résistance, de même que les revolvers Albion réputés silencieux, cette arme, démontable en trois parties, pouvait tenir dans un sac à main.

			Il fallut une demi-journée à Werner pour m’apprendre à dégraisser ma Sten, à la démonter et à la remonter en moins d’une minute et à tirer sur des cibles dans la forêt. Il m’avait prévenu qu’elle était sensible et capricieuse « comme une fille ».

			– Fais gaffe ! Tu la laisses tomber par terre et le coup part tout seul.

			Werner m’initia de même au lancement des grenades : les Mills Mark 1, rondes et à écailles, les Gamon lisses, et celles, à manche, piquées aux Chleuhs. Il m’enseigna le maniement de la carabine américaine à quinze coups, son arme préférée, qui réclamait une précision de tir exemplaire. Quant au bazooka, à utiliser principalement contre les véhicules blindés, il préféra s’abstenir de m’en enseigner le maniement : il estimait cette arme trop difficile à manier et dangereuse.

			 

			Je m’étais plié sans trop de mal à la rude vie du camp où Judex avait son PC, avec une cinquantaine d’hommes bien armés, le reste de ses effectifs étant disséminés dans les alentours. L’accès à l’ancienne ferme où nous logions était précédé d’une pancarte portant cet avis : « Ici commence la France libre. »

			Pour l’heure, mes pires ennemis étaient les parasites : puces, poux, punaises, morpions. Ils avaient envahi nos paillasses et nous n’aurions pu les éliminer qu’au lance-flammes. Nous traitions les premières avec des poudres spéciales, les derniers à 1’« onguent gris ». On en tuait cent, il en renaissait mille. Nous leur donnions un ultime assaut par des baignades et des savonnages dans le ruisseau qui dévalait de la montagne, mais sans remporter de victoire définitive.

			 

			Judex m’avait chargé notamment de l’intendance. Pour nous procurer des vivres, je parcourais la contrée autour de notre camp accompagné du Tatoué dans une Monoquatre Renault à la carrosserie cabossée et perforée par des balles.

			Nous n’étions pas toujours accueillis par des sourires, mais sans hostilité, et même souvent, dans les familles qui avaient l’un des leurs prisonniers ou dans le maquis, par des marques de sympathie et des libations de gnôle.

			La consigne, quand nous avions reçu de l’argent de Londres, était de payer recta, au tarif des réquisitions : les patates 3 francs le kilo, le veau 22 francs… Le marché se faisait sans contestation. Le cas échéant, les fermiers seraient venus nous approvisionner sans que nous les sollicitions. Un courant de fraternité passait entre eux et nous.

			 

			De même qu’avec Werner, je m’étais lié d’amitié avec le Tatoué. Le jour même de mon installation au PC du corps franc, il m’avait dit, le plus sérieusement du monde :

			– Ça t’intrigue, les tatouages que je porte au poignet et au cou, mais le plus beau est « à l’intérieur ». Pour visiter, ça coûte une chopine. Tu es d’accord ?

			Je lui répondis que ça m’allait et qu’il aurait sa chopine, et même deux, si ça valait le coup.

			Il avait fait de son corps l’équivalent d’une de ces baraques foraines qu’on appelle des « entre-sort ». Avec une lenteur affectée de strip-teaseuse, en chantonnant une complainte berbère ramenée de son temps de Légion, il se dépouilla entièrement devant nous et entama une danse du ventre qui animait le théâtre de figurines recouvrant sa peau de la tête aux pieds, avec, sur la poitrine, une inscription : « Ni Dieu ni maître ». Il aurait fallu une heure pour décrypter ce rébus fait de femmes voilées ou nues, de signes cabalistiques, de paysages à palmiers : un véritable album de souvenirs.

			– Ce qui m’aurait plu, me dit-il en se rhabillant, ç’aurait été de me faire tatouer la gueule de Laval sur la fesse droite et celle du Maréchal sur la gauche. Mais j’ai ni le matériel ni l’artiste.

			– Dans ton testament, lui dit Werner, tu devrais léguer ta peau au Louvre ou au musée de l’Homme.

			– J’y ai pensé, figure-toi, mais cette toile de maître risque d’être transformée en passoire. La solution, le jour où je serai sur la paille, serait de me laisser écorcher vif, mais rien ne presse…

			 

			Le plus dur pour moi était la garde de nuit, une obligation dont je ne pouvais ni ne voulais être dispensé. Je ne souffrais pas du froid car, en cette saison, en montagne, si les nuits sont fraîches, elles sont agréables à condition d’être vêtu en conséquence. En revanche, la tension permanente à laquelle j’étais soumis, avec interdiction de fumer, m’était pénible. Je trompais mon ennui et mon anxiété en égrenant en chapelet les poèmes appris au collège, en chantonnant les airs de Radio Andorre, en me remémorant des souvenirs de famille et les meilleurs moments passés avec Hélène.

			Il ne m’est arrivé qu’une fois de céder au sommeil. Par une nuit de clair de lune, un froissement dans le taillis m’a réveillé en sursaut. J’ai armé ma Sten et lancé la sommation d’usage :

			– Qui va là ?

			Dans la clarté laiteuse filtrant des ramures de hêtres, j’ai aperçu, immobile, hiératique, dressé sur un espace de bruyère, un cerf aux bois majestueux, comme ceux que j’avais vus au musée de Saint-Clément. Il était si proche qu’il paraissait désireux d’engager le dialogue. Nous sommes restés une longue minute à nous observer puis, avec un mouvement rageur de la tête et un grognement, il s’est éloigné d’une allure pleine de dignité.

			Il m’arrivait, sans conviction, de prêter la main à la cuisine. Les préparations sommaires ne donnaient pas lieu à des festins. Nos menus ne variaient guère : patates et légumes divers, viande de bœuf, de porc ou de cheval les jours fastes, pain et fromage. Nous préparions notre tambouille dans une de ces cuves de fonte qui servent à préparer la « bacade » des porcs.

			Le goût de nos compagnons les portait surtout à la boisson. Certains soirs, à la lumière de lampes à pétrole ou à carbure, se déroulaient de joyeuses beuveries auxquelles Judex ne se faisait pas faute de participer. On « guinchait » sur l’aigre musique d’un phonographe prêté par la fille du postier voisin, ou l’accordéon diatonique Maugein du Bougnat. Des filles de Clavières, de Paulhac ou de Ruynes, la plupart peu farouches, venaient parfois se joindre à nous.

			Je ne manquais pas une de ces veillées, mais sans abuser du vin et de la gnôle, dont nous étions assez bien pourvus. J’allais me coucher tôt et m’éveillai à l’aube, allongé entre Werner qui avait pour traversin un sac de grenades Gamon, et le Tatoué, dont la tête reposait sur une bille de bois enrobée d’une couverture.

			Chaque matin, après la toilette au ruisseau, la séance d’épouillage et le passage chez notre coiffeur, Danton, le briefing avait lieu sous le tilleul de la cour ou la grande salle de ferme en cas de pluie. Parfois un médecin ou une infirmière venaient prendre de nos nouvelles, nous porter des remèdes ou soigner les blessés d’un récent accrochage.

			Ces femmes ne s’attardaient guère. Des gars demandaient à se faire examiner par elles, leur racontaient des gaudrioles, leur proposaient des auscultations plus intimes, qui pouvaient s’achever par une tentative de viol, si bien que seules des vieilles ou des laiderons acceptèrent de nous rendre visite.

			Le docteur Mallet se comptait parmi nos familiers. Il semblait se plaire en notre compagnie depuis qu’il était entré dans la clandestinité avec ses deux fils. Il arrivait, tout sourire sous ses moustaches « à l’Adolphe », sur lesquelles nous plaisantions, vêtu d’une veste militaire, de culottes de cheval et de bandes molletières. Il m’apportait des nouvelles de la situation à Saint-Clément : les Allemands avaient fait de nouvelles incursions dans la ville ; le comportement de la Milice devenait de plus en plus agressif ; les perquisitions se multipliaient… Il tenait la plupart de ces échos du receveur de la poste, un de nos légaux les plus efficaces.

			 

			Hélène me manquait. Je ne la revis qu’après trois semaines d’absence, lors d’une visite qu’elle fit à notre compagnie.

			Je revenais du ruisseau en compagnie de Werner, torse nu, ma serviette sur l’épaule et un chapelet de truites à la main, quand je l’aperçus, devant le poste de garde, comme tombée d’un Lysander et en fus ébloui. Elle portait un uniforme anglais strict mais élégant qui dissimulait ses formes généreuses, et une sorte de calot d’où dépassaient quelques boucles brunes.

			Elle eut en m’embrassant une exclamation de surprise.

			– Mon petit Jaub, tu as une mine splendide ! On dirait que tu reviens de vacances sur la côte.

			– Drôles de vacances… J’ai l’impression de vivre comme au temps de nos ancêtres, les Cro-Magnon.

			Sous le regard gouailleur des copains qui se poussaient du coude en étouffant des rires, nous avons bu un verre de vin, mangé du fromage et du pain. Elle m’a parlé de la situation au quartier général du mont Mouchet.

			– Un seul mot convient, mon chéri : bordélique ! Des volontaires arrivent de toutes parts, seuls ou en groupes. Gaspard vient de décréter la mobilisation générale, une sorte de levée en masse, comme sous la Révolution. Nos deux colons commencent à s’affoler. Si ça continue sur ce rythme, nous aurons bientôt, dans la Margeride, trois mille gars à héberger et à armer…

			Elle m’apportait des nouvelles récentes, émanant de Londres. Le débarquement était imminent : l’affaire d’une semaine ou deux. À quel endroit se produirait-il ? Mystère. Une poignée de personnes seulement étaient dans le secret.

			Elle faisait rouler nerveusement son quart de fer entre ses mains en me regardant. Penchée vers moi, elle murmura :

			– Mon petit Jaub, j’ai envie de faire l’amour.

			Interloqué, je ne pus que répondre :

			– Et moi donc ! Je ne pense qu’à ça…

			Je me levai pour annoncer aux copains que j’allais faire une balade, et invitai Hélène à me suivre. Des quolibets claquèrent dans notre dos :

			– Vas-y donc, veinard !

			– Tu veux qu’on te signe une perme ?

			– Surtout, te fatigue pas trop…

			J’ai conduit Hélène vers le poste de garde que j’avais occupé la nuit précédente en songeant à elle : une niche sous un chaos de roches basaltiques, au sol tapissé par mes soins d’une couche épaisse de genêts. Nous étions à peine dans les bras l’un de l’autre et je l’avais tout juste pénétrée, quand nous avons joui avec un bel ensemble qui nous a fait éclater d’un rire de bonheur.

			Avant de remonter sur sa moto, elle s’est blottie contre moi.

			– J’espère, mon chéri, que tu ne vas pas t’éterniser dans ce trou à rats. Gaspard m’a parlé de toi et s’inquiète de cette absence prolongée. Tu nous serais plus utile qu’au milieu de ces sauvages, et nous nous verrions plus souvent.

			– J’ai promis à Judex de rester un mois avec les Truands. Je lui dois encore une semaine. Après, je te rejoindrai. C’est promis.

			 

			Le soir même, au retour d’un parachutage sur le lieu-dit le Plongeon, près du mont Mouchet, Judex me dit :

			– Bayard, ça commence à chauffer. Les Chleuhs et les milicos ne vont pas tarder à venir renifler nos bottes. Va falloir que tu nous donnes un coup de main pour assurer leur réception. Tu es prêt ?

			– Je le suis. Mon instruction est terminée. Si tu as une mission à me confier, je suis ton homme.

			– J’en ai une : l’attaque d’un convoi de la Milice, demain, vers midi, entre Ruynes et Clavières. En apparence, rien de bien dangereux, mais sait-on jamais ? Tu auras, en plus de ta Sten, un colt 45 et trois grenades. Je donnerai des consignes au commando, à la veillée. Nous aurons avec nous quelques gars de la 2e compagnie du corps franc Eloy, des durs à cuire.

			Il ajouta en me tapant sur l’épaule.

			– Tu peux renoncer, je t’en voudrai pas.

			Ce n’était pas mon intention, et je le lui dis. J’éprouvais, en même temps qu’une angoisse insidieuse, une certaine fierté à la pensée que ces partisans me tenaient désormais, sans réserve, pour l’un des leurs, me faisaient confiance, et qu’une ultime barrière venait de tomber entre nous.

			Je partais confiant pour ce baptême du feu. Werner m’avait appris comment tendre une embuscade, déterminer les postes des tireurs, se planquer à l’approche d’un convoi, tirer parti d’une position et décrocher, se débarrasser, le cas échéant, avec un poignard de commando à deux lames, d’une sentinelle ennemie…

			Une dernière fois, par acquit de conscience plus que par précaution, j’ai démonté et remonté trois fois ma Sten, ce bijou de moins de quatre kilos, de calibre 9 parabellum, qui permet d’utiliser des balles allemandes de récupération. Je vérifiai la culasse non calée, le chargeur doté d’une trentaine de projectiles et le crochetage du levier, en me souvenant des consignes du Tatoué :

			– Vise l’ennemi à la taille pour tenir compte de la hausse provoquée par le tir… Si cette vacherie s’enraye, tu pisses dessus… Quand tu lanceras une grenade sous le couvert, fais gaffe aux branches…

			Le soir venu, je me tins un peu à l’écart de la veillée d’armes sous le tilleul et de la beuverie qui l’accompagnait, dans la nuit tiède de mai, sous un vent qui brassait les fragrances de la forêt. Les gars racontèrent des histoires et entonnèrent avec ardeur quelques chansons du maquis. Je tenais quant à moi à éviter des abus de boisson, afin d’aborder dans les meilleures conditions l’épreuve du lendemain.

			Judex avait ramené du QG de la maison forestière trois bouteilles de White Label dont les hommes firent autant de cadavres en l’espace d’une heure. Le « picrate » de la cantine et la gnôle des paysans prirent le relais.

			Un peu à l’écart, assis sur une murette, la pipe aux lèvres (celle du condamné ?), je me disais que j’étais peut-être arrivé à la limite de mon parcours terrestre. Je songeais à Denise, à nos enfants, à Hélène. L’idée de la mort s’imposait à moi sans me tourmenter outre mesure, comme la perspective d’une fatalité inéluctable. Ces quelques heures qui me séparaient d’un rendez-vous redoutable, je me demandais avec qui j’aurais aimé les passer. Avec Denise, sous l’abat-jour vert de la salle à manger, entre Odile et Fernand ? Avec Hélène, dans notre lit de Rougemont ? S’il m’avait été imposé de faire un choix, j’aurais opté pour la solitude qui, ce soir, était mon lot. L’angoisse de la mort annoncée ne se partage pas.

			Nous avons quitté le PC en début de matinée pour retrouver la Peugeot volée aux miliciens lors de ma délivrance, et la Monoquatre qui avait reçu déjà le baptême du feu et en portait les marques. Quelques éléments de la compagnie nous avaient précédés, à pied, pour reconnaître le terrain.

			Le temps n’avait pas changé. Le soleil égrenait ses feux sur les crêtes. Côté nord, la dernière rosée de la nuit tapissait les champs de myrtilles et de bruyères. Des coqs et des chiens se répondaient d’un hameau à l’autre. Au-dessus des toits de lauzes de la Bromesterie, les fumées du matin s’épanouissaient dans l’air calme.

			Passé Clavières, peu après l’embranchement des Fabres, nous avons pris position de part et d’autre d’un virage accentué, dans un boqueteau de pins envahi en surplomb par des broussailles. De l’autre côté de la route, une prairie dévalait vers une forêt sombre, épaisse comme un mur, où les milicos, s’ils s’obstinaient à nous tenir tête, devraient décrocher.

			Deux heures plus tard, alors que la chaleur commençait à se faire intense et que nous venions d’occuper nos positions, des gars du groupe de reconnaissance, descendus sur la chaussée, nous firent signe que le convoi approchait : il comptait une moto et deux camions. En tendant bien l’oreille, nous pouvions entendre le bourdonnement et les hoquets des moteurs changeant de vitesse.

			Le Tatoué se tenait à quelques pas de moi, la poignée de son fusil-mitrailleur déjà au poing. En m’adressant un clin d’œil, il me lança :

			– Ça va, Bayard ? T’as pas les foies ? Fais-moi confiance, nous allons les « sulfater », ces traîtres.

			– Ça va. Je tiendrai le coup.

			– T’as intérêt. Ça va pas être de la petite bière.

			Lorsque apparut, à la sortie du virage, le motocycliste de reconnaissance, il demanda à Judex, qui se tenait sur nos arrières, la permission de « se le faire ».

			– D’accord, répondit le chef, mais attends que les camions soient à notre portée. Je donnerai le signal.

			Nous avions déployé en lisière de la forêt, outre nos armes individuelles, des fusils-mitrailleurs 24-29 et un bazooka tenu par Werner. Judex nous avait prévenus : il faudrait éviter de bousiller les moteurs des camions qui, par la suite, pourraient nous être utiles.

			Au signal du chef, le motard, atteint de plein fouet par une rafale, leva les bras au ciel et bascula en arrière, laissant son engin courir en zigzag sur quelques mètres, s’abattre et glisser sur le bitume en faisant jaillir des étincelles.

			Les deux camions qu’il précédait stoppèrent dans un grincement de freins, libérant une vingtaine de miliciens affolés qui s’accroupirent à l’abri des châssis et se mirent à tirer dans notre direction. J’entendis un homme crier, puis gémir.

			– Danton est blessé ! s’écria le Bougnat.

			– Amenez-le à l’abri sur les arrières s’il peut marcher, répondit Judex.

			Le reste de la consigne se perdit dans notre fusillade à laquelle fit écho celle des nôtres qui avaient pris position en amont.

			– Fumiers ! s’écria Werner, on va vous assaisonner.

			Il lâcha une fusée de bazooka sur le premier camion. Le véhicule explosa en projetant en l’air un malheureux resté à l’intérieur. Les cris partant des deux bords, les hurlements des blessés qui se traînaient sur la route, les saccades du fusil-mitrailleur, le crissement des projectiles sur la cabine composaient une symphonie de fin du monde.

			Figé de stupeur, je n’avais pas tiré une balle. Judex me rappela à l’ordre. Je glissai un chargeur dans la culasse et appuyai sur la détente. Deux miliciens, planqués derrière la carcasse incandescente du camion, s’abattirent, l’un d’eux se tenant le ventre, l’autre le bras. C’était autre chose que de tirer sur des amanites ou sur les cibles du stand de tir de Saint-Clément. Une sorte d’ivresse commençait à me gagner, sans compromettre ma lucidité et mon courage ni sans laisser émerger la peur que j’avais redoutée. Dressé au-dessus du buisson derrière lequel j’étais posté, je lâchais une rafale puis m’accroupissais, en me souvenant des batailles aux marrons d’Inde de mon enfance.

			Nous étions nous-mêmes sérieusement arrosés. Judex vint se poster à mon côté. Armé seulement de son colt 45, il prenait le temps de viser, comme au casse-pipe d’une fête foraine. Alimentés en permanence, nos deux FM, leur canon porté au rouge, hoquetaient joyeusement.

			De l’arrière me parvenaient des gémissements et des cris. Nous aurions des pertes sérieuses, mais il fallait s’y attendre : Judex nous avait prévenus que ce ne serait pas « de la petite bière ».

			Bien entraînés, courageux, les miliciens ne décrochaient pas. Ils affrontaient nos rafales pour mettre leurs blessés à l’abri derrière le camion. Nous pouvions distinguer l’alignement des corps, dont certains se débattaient en hurlant.

			– Bayard, me jeta Judex, il y a du monde derrière le camion. Envoie-leur une grenade !

			– Mais, ai-je protesté, ce sont des blessés !

			– Rouspète pas ! hurla le Bougnat. Fais ce qu’on te dit, nom de Dieu !

			Debout derrière mon buisson de genêts et de ronces, je dégoupillai et lançai une grenade. D’autres, près de moi, firent de même. Je vis des miliciens mettre leur mitraillette à l’épaule pour transporter leurs blessés de l’autre côté de la route et les faire glisser sous les barbelés, sur la pente du pré. Ma grenade explosa au milieu d’eux. Un nouveau geyser nous annonça que le second camion était en feu.

			Il ne restait, autour des deux véhicules, qu’une poignée de miliciens, sous la conduite d’un chef qui se démenait en donnant de la voix et les rameutait pour tenter, avec une audace folle, un assaut contre nos positions. Ce gradé me rappelait l’officier qui m’avait questionné durant mon incarcération, à Aurillac : même stature, même démarche, mais ce n’était pas lui. Je sortis mon colt de son étui, visai et tirai. L’officier eut un sursaut, recula de quelques pas et bascula par-dessus la clôture du pré. J’aurais dû me réjouir d’avoir fait mouche, mais n’éprouvai qu’une âpre satisfaction. C’était la première victime incontestable que je puisse porter à mon crédit.

			– Tu l’as eu ! s’écria Judex. Bravo, Bayard !

			Quatre miliciens s’apprêtaient à tenter une approche, quand une voix partie de derrière un camion leur intima l’ordre de se retirer. J’abattis l’un d’eux au moment où il franchissait la clôture. Trois autres, qui s’avançaient vers nous, bras levés, s’affaissèrent, fauchés par une rafale de FM tirée par le Bougnat.

			Je ne pus m’empêcher de protester contre cet acte contraire aux lois de la guerre.

			– Ferme ta gueule ! me cria le Bougnat. Les « lois de la guerre », je m’en tape ! C’est ce qu’ils auraient fait à notre place. Et, quand ils font des prisonniers, c’est pire…

			Judex ordonna de cesser le feu. Il y eut encore, dans le groupe d’amont, une rafale contre un blessé qui rampait vers la clôture, puis le silence retomba sur le champ de bataille, avec, de temps à autre, des cris et des appels de détresse venus du pré où les fuyards avaient abandonné des blessés. Je m’enquis du sort qu’on allait leur réserver. Spada, un des lieutenants de Judex, me lança :

			– Drôle de question, Bayard ! On va les envoyer rejoindre leurs copains, avec une balle dans la nuque. Pas de quartier pour les traîtres, mon gars ! C’est pas nous qui avons lancé la mode…

			Il revendiqua 1’« honneur » d’exécuter le massacre. J’entendis des supplications suivies du claquement sec du pistolet. Spada nous rejoignit, son colt encore fumant à la main, ses bas de pantalons éclaboussés de sang jusqu’aux genoux, le visage crispé, l’air d’un ange de la mort.

			– Dis donc, mon gars, me lança Werner, tu es blessé à la cuisse et ça saigne vachement. Faudrait pas que la fémorale soit touchée…

			Au fort de l’action, j’avais ressenti une impression de brûlure, que j’avais attribuée à une position inconfortable ou à un nerf déplacé, mais je n’y avais pas attaché d’importance.

			– Tu veux dire qu’il saigne comme un bœuf, ajouta le Bougnat. Faut lui faire une ligature et extraire la balle. Et fissa !

			Je protestai que d’autres que moi étaient blessés, et plus grièvement peut-être. Le Bougnat lui-même avait une tache de sang au niveau de l’épaule et le Tatoué la moitié d’une oreille arrachée. J’entendis ce dernier dire en riant :

			– Te bile pas pour moi, Bayard ! J’avais pas de tatouage à cet endroit-là…

			C’est Étienne, un interne d’un hôpital de Clermont, qui se chargea d’extraire la balle, qui avait passé à un doigt de l’artère fémorale. Il ne s’en tira pas trop mal, et moi je revenais de loin.

			– J’étais pas rassuré, me dit-il. C’est ma première intervention dans le cadre de la Résistance et avec un matériel qui aurait fait rigoler le patron.

			– Et moi, mon baptême du feu. Pour un peu, c’étaient mes obsèques. J’ai frisé l’autopsie…

			– Tu devras rester immobile une semaine au moins. Après, nous verrons. Je reviendrai te voir demain.

			Il me dit avant de repartir pour le PC de la maison forestière :

			– Une dame de l’état-major s’inquiète pour toi : le major Hélène Delmas. Tu vas bientôt recevoir sa visite.

			– Dites-lui de ne pas se déplacer. Mes jours ne sont pas en danger.

			– Vraiment ?

			– Vraiment.

			 

			Judex avait fait jeter nos morts dans une fosse commune, avec un simple étiquetage, sans autre cérémonie qu’un bref discours à l’intention de chacun d’eux. Il avait rassemblé les blessés sous un vaste auvent en toiles de parachutes. Nous étions dix ou douze, allongés sur des paillasses, dans une chaleur de sauna, malgré l’ombre du tilleul.

			Les services sanitaires du quartier général nous avaient envoyé une nouvelle infirmière à demeure. Colette était petite, boulotte, sans charme, aussi loquace que mon voisin, Spada, était taciturne. Elle tenait son rôle avec une jovialité de diva d’opérette, dansotait dans notre infirmerie de campagne, en chantonnant des airs d’opérette, comme celui de la Mascotte d’Audran :

			 

			Les envoyés du paradis

			Sont des mascottes, mes amis

			Heureux celui que le ciel dote

			D’une mascooootte…

			 

			… ou le grand air des Cloches de Corneville, de Planquette :

			 

			Peut-être qu’une reine

			Demandera ta main

			Peut-être une baleine

			Te mangera demain…

			 

			Elle me confia que, dans sa jeunesse, à Limoges, elle avait fait partie d’une troupe d’opérette, et qu’on appréciait son talent. En préparant une seringue, elle me dit :

			– Mon rôle préféré était celui de Ciboulette, de Reynaldo Hahn. Tu te souviens ? « Poussez, poussez l’escarpolette… »

			– Et quand tu fermes les yeux d’un mort, tu lui chantes quoi ? Le De Profandis ?

			– Moque-toi de moi ! Si je fais mon numéro avec nos petits gars, c’est pour leur remonter le moral. Est-ce que ça te gêne ?

			– Au contraire, mon rossignol ! Je préfère entendre ta chanson que celle des charognards.

			Elle tolérait les gestes inconvenants de certains de ses patients et frétillait même, avec une mine faussement outragée, lorsqu’une main s’égarait sous sa blouse.

			 

			Quelques jours après l’embuscade, alors que je hasardais mes premiers pas, une canne sous l’aisselle, j’eus la surprise de voir Hélène descendre de moto. Elle paraissait d’une humeur de chien.

			– Alors, lâcha-t-elle, paraît que tu veux plus me voir ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Je l’entraînai hors de l’infirmerie.

			– Ça veut dire, ma chérie, que je n’aime pas nous donner en spectacle à mes compagnons. J’en ai entendu de belles après ta première visite. Ils m’ont mis à l’amende de dix bouteilles. D’ailleurs, tiens ! tu les entends…

			– Et alors ? Rien à foutre !

			Elle me demanda des nouvelles de ma blessure et se mit à rire derrière sa main.

			– Qu’est-ce qui t’amuse ?

			– Avec ce short, tu ressembles à un scout. Ça doit te rappeler des souvenirs. « Jeunes de France, toujours… »

			Elle ajouta en reprenant son sérieux :

			– On t’attend, « là-haut ». Gaspard et Gaston commencent à s’impatienter. C’est une de ces pagailles… Tu auras du boulot, mon petit Jaub ! Finies les vacances…

			Nous nous étions éloignés en direction du poste de garde quand elle se tourna brusquement vers moi, me serra contre elle et m’embrassa fiévreusement.

			– Quand on m’a raconté cette embuscade, j’étais folle d’inquiétude. Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que tu es allé foutre dans cette galère ? Tu sais bien, pourtant, que ces sauvages sont incontrôlables et qu’ils agissent sans penser aux conséquences. Judex s’est fait remonter les bretelles, mais il s’en fout. Pourquoi avoir massacré ces miliciens ? Ils nous auraient été utiles comme otages.

			– Je ne pouvais pas me défiler. Je n’étais pas à proprement parler volontaire, mais j’ai cédé à l’élan général. Ces gars me font peur, mais je les admire. Ils sont capables du pire et du meilleur.

			Mon plaidoyer parut l’ébranler. Son bras entoura mes épaules. Des mèches de sa chevelure, échappées de son calot, caressaient ma joue. Elle soupira :

			– Heureusement, le cauchemar se termine. Mon petit soldat va me revenir, blessé mais couvert de gloire, avec peut-être la promesse d’une médaille.

			– La gloire… N’exagérons rien.

			– Je sais que tu t’es bien battu. Judex me l’a dit.

			Elle ajouta, sa bouche contre mon oreille :

			– J’aime ton odeur, mon chérubin. Tu sens… hum… la feuille sèche, la sapinière, le large de la montagne, le vent du printemps… En ta présence, je me sens devenir lyrique. Prends-moi, là, contre cet arbre, tout de suite, tant qu’il n’y a personne.

			– Tu es folle ! Il y a du passage, au contraire. Nous sommes trop près du PC.

			– Alors, viens.

			Elle m’entraîna sur le chemin qui mène à la forêt, et, là, je finis par céder.

			 

			Pour fêter mon départ du groupe des Truands, Judex avait prévu une cérémonie. Elle eut lieu à la nuit tombée.

			Notre cuistot avait préparé un cochon de lait aux herbes de la montagne et à la broche. Weber avait ramené l’animal d’une ferme voisine, en même temps qu’une des filles de la maison, Françoise, fière garce à la tignasse rousse, bâtie comme une vache taurelière, et qui avait depuis belle lurette, comme on dit, « vu le loup ». Judex avait puisé dans nos réserves quelques bouteilles d’un vieux bordeaux déniché dans la cave d’une maison incendiée des environs. La soirée me donna quelque inquiétude : je supportais de plus en plus mal les excès de table et les beuveries, mais je ne tenais pas à faire semblant de bouder un festin donné en mon honneur.

			En préambule, le Tatoué, qui portait encore autour de la tête un pansement qui rappelait Van Gogh à son retour d’Arles, entonna une chanson de la Résistance :

			 

			Le chancelier Hitler

			Est indigne de vivre

			Un juste châtiment

			Attend la croix gammée…

			 

			Judex se fendit d’un speech empreint d’une emphase burlesque dans sa brièveté :

			– Loué sois-tu, Bayard, fier Truand ! Tu nous as montré que l’esprit de sacrifice peut habiter un gratte-papier. Pense à nous sur les hauteurs de la montagne sacrée où les dieux de la guerre viennent de t’appeler. Nous ne t’oublierons pas…

			 

			Le lendemain, je me réveillai aux aurores avec dans les yeux un rayon de soleil et dans la tête des flocons de brume. Je fus le premier à descendre au ruisseau faire ma toilette, sans ma canne pour la première fois. Je peinai, m’accrochant aux branches et aux racines, mais parvins à faire sans faillir les trajets de l’aller et du retour.

			Dans la matinée, je posai entre Judex et Spada, devant le groupe, au grand complet, pour une photo qui me rappelait celle des écoles de jadis.

			Une voiture du QG devait passer me prendre vers dix heures. Je confiai ma tignasse à Danton et soignai ma tenue. Dans l’attente du départ, j’étais en proie à des sentiments contradictoires. La vie que j’avais menée chez les Truands, aussi brève fût-elle, s’était révélée pleine d’enseignement et m’avait endurci. D’autre part je me disais que je n’étais pas à ma place dans cette équipe de soudards fanatiques qui m’auraient méprisé et rejeté si je n’avais pas adhéré à leur mode de vie ou fait montre de la moindre lâcheté devant l’épreuve du feu.

			Rester parmi eux alors que le conflit allait prendre une nouvelle tournure eût risqué de m’entraîner à des imprudences contraires à ma nature et à ma volonté. En présence de ces garçons frustes, je me sentais comme devant un mystère à facettes : d’où étaient-ils originaires ? Quel courant les avait entraînés et réunis ? D’où tenaient-ils l’élan intérieur qui les poussait au sacrifice consenti de leur existence ? Je pensais à quelque appartenance politique ou idéologique, mais jamais, du moins en ma présence, ils n’en firent état. Je me disais qu’ils pouvaient constituer l’aile extrémiste des FTP, mais ils n’avaient guère plus d’attachement pour ces formations que pour l’Armée secrète. Judex était-il à l’origine de ce corps franc ? À n’en pas douter. Le prodige était qu’il eût réussi à « fédérer » ces énergies et ces volontés pour n’en faire qu’un bloc de force, rigide et froid comme une épée.

			J’étais assez fier d’être parvenu à percer le mur de ce phalanstère, de m’être fait accepter, sauf de quelques réticents, par ces trompe-la-mort. Aujourd’hui, alors que la plupart de ces volontaires ont disparu aux premières lignes de notre combat commun, je porte leur nom et leur amitié dans ma mémoire et dans mon cœur.

			À l’heure dite, la voiture du QG aborda notre poste de garde et jeta le mot de passe à la sentinelle. Judex m’embrassa. Nous nous saluâmes militairement. Derrière le pare-brise, sur sa moto, Hélène me fit un signe de la main.

			 

			La situation au QG du mont Mouchet était pire que j’avais pu l’imaginer en écoutant Hélène. Les Allemands attaquant en force cette fourmilière en auraient fait un massacre général. Ils se contentaient d’envoyer quelques colonnes tester nos dispositifs.

			Notre zone de rassemblement, ce que le général de Lattre appelait un « hérisson », sur un espace d’une vingtaine de kilomètres de long et autant de large, était protégée par une ceinture de postes installés dans des fermes, des hameaux, des burons et des habitations abandonnées, parfois commandés par des officiers d’active, venus pour une grande part de la défunte Armée de l’Armistice.

			Je connaissais bien le plateau sur lequel se dressait la maison forestière. Il dominait les espaces vastes et profonds de la Margeride, dont les amples ondulations se perdaient à l’infini.

			 

			Je m’étais fait un ami du garde forestier Fontugne, que j’avais été appelé à fréquenter dans le cadre de l’administration préfectorale. C’était un brave homme sans malice, d’un sérieux à toute épreuve, qui n’aurait pu vivre ailleurs que dans ses montagnes et ses forêts. Aucune laie, dans cette immensité, qui lui fût étrangère. Je l’ai toujours connu vêtu de son uniforme vert forestier et de ses guêtres, coiffé de son képi à cor de chasse, insigne de ses fonctions, une pipe plantée dans ses grosses moustaches auvergnates. Il demeurait avec son épouse dans un appendice en forme de pavillon, à l’extrémité gauche de l’ancienne étable où s’était installé l’état-major, ouverte en son milieu d’un plan incliné menant au grenier à foin.

			Hélène avait trouvé refuge à l’extrémité de cette bâtisse, dans une pièce séparée des autres par une cloison de planches qu’elle avait tapissée de journaux et d’une toile de parachute pour protéger son intimité. Ces quelques mètres carrés, au mobilier réduit à l’essentiel, ouvraient par une étroite fenêtre sur l’immensité de la Margeride. Au-dessus de son châlit, elle avait accroché le portrait au crayon qu’avait fait d’elle un jeune Américain parachuté, reparti depuis vers les maquis de la haute Corrèze.

			Elle m’annonça que le colonel Gaspard avait prévu pour moi un lit de camp dans le dortoir affecté aux sous-officiers.

			– C’est pas le Ritz, me dit-elle, mais, pour le peu de temps que nous avons à rester ici, c’est bien suffisant. De toute manière, tu pourras me rendre visite quand tu voudras. Je suis chez moi.

			 

			Hélène me proposa pour le lendemain, qui était un dimanche, une excursion vers le mont Mouchet. Il culmine à mille six cents mètres, une altitude à laquelle je n’avais jamais accédé au cours de mes promenades en famille. Le plateau où nous étions installés ne constituait que le centre de notre dispositif.

			– Il est bon que tu connaisses mieux le pays, me dit-elle. De là-haut, par temps clair, la vue porte, dit-on, jusqu’aux Alpes, mais j’en doute.

			Pour ne pas perdre un temps devenu précieux, nous sommes partis au petit jour, munis d’un casse-croûte, par des laies rectilignes servant de coupe-feu. En raison de ma blessure récente, je peinais à suivre l’allure qu’elle imposait à notre balade, mais je n’en dis rien, tant il m’était agréable de la voir marcher devant moi, en jupe et chemisette.

			Nous avons descendu des pentes raides, traversé à gué des torrents, remonté par des sentiers de chasseurs, mouillé nos chaussures à la dernière rosée du matin, vers des espaces de grand large.

			En arrivant à la borne géodésique qui indique l’altitude, j’étais à bout de souffle et ma jambe blessée me relançait. Je me suis laissé tomber dans un carré d’épilobes, les bras en croix, sous une cavalcade de nuages d’une blancheur de neige. Hélène s’est assise près de moi, le souffle court, puis s’est allongée, la tête sur ma poitrine, ses jambes confondues aux miennes, l’odeur vanillée de sa sueur effleurant mes narines.

			– J’ai envie de toi, me dit-elle, mais ce ne serait pas raisonnable. Je suis trop fatiguée, et toi de même, je suppose. Ta jambe…

			Je lui imposai silence. Il me semblait nager en plein mirage. Je n’aurais pas été surpris que la nuit tombât brusquement et qu’une voix me dît : « On t’a bien eu, innocent ! Tout ça, c’est de la frime. Souviens-toi que tu es attendu au QG. Aux créneaux, Bayard ! »

			Hélène était si fatiguée qu’elle s’est endormie. Je ne l’ai réveillée qu’en constatant qu’il était dix heures et que nous ne pouvions pas nous attarder au-delà de midi. Nous avons mangé nos sandwiches, bu notre chopine de vin, puis nous avons fait l’amour. Elle s’est levée la première et m’a tendu la main :

			– Viens, mon chéri. Avant que nous partions, je vais te montrer le pays.

			Elle m’a désigné quelques sites : la Fontaine des Bergers à l’est, sous la montagne d’Auvers, le village de Hontès-Haut au sud, la faille géante qui, partant du gros village d’Auvers au nord, se dirige vers Paulhac, au milieu d’un immense dédale de planèzes, de plaies et de bosses, de lourdes collines qui semblent tassées par l’érosion des millénaires… Elle me désigna quelques postes invisibles et le numéro des compagnies qui les occupaient.

			Je me serais volontiers attardé sur ce toit du monde, quand Hélène m’a pris la main.

			– Drelin… drelin… La visite est terminée. Messieurs les touristes sont invités à se retirer. On ne refuse pas le pourboire…

			Elle me tendit ses lèvres.

			 

			Lorsque nous sommes arrivés à la maison forestière, peu avant midi, une bétaillère venait de déposer devant l’étable qui servait d’abattoir et de boucherie deux vaches maigres et trois moutons. Nous avons été accueillis par des meuglements et des bêlements à fendre l’âme. J’intervins auprès du conducteur pour lui reprocher sa brutalité envers une brebis qu’il frappait à coups de pied pour la faire avancer. Il se mit à rire et m’engueula, me reprochant une « sensiblerie de demoiselle ».

			– Laisse… me fit Hélène. De toute façon ces pauvres bêtes n’ont plus pour longtemps à vivre.

			La pagaille était à son comble, mais elle n’était qu’apparente. Les colonels Gaston et Gaspard étaient maîtres de la situation qu’ils traitaient au coup par coup, avec une parfaite sérénité. Ils constituaient, à la tête de la mission interalliée, un double pivot autour duquel gravitait une concentration humaine difficile à maîtriser.

			– Le véritable patron, me dit Hélène, c’est Gaspard, notre chef départemental. Gaston n’a ni son étoffe ni son charisme : c’est un officier courageux mais timoré, attentiste, un peu perdu dans ce foutoir.

			 

			La situation s’était compliquée du fait de la mobilisation générale décrétée par l’état-major.

			Les effectifs devaient se mettre en route sans tarder pour être dirigés vers le mont Mouchet où leur serait indiquée leur position. Les chefs régionaux devaient rester en place avec un agent de liaison et deux radios. Tous les autres résistants en état de porter les armes devaient rejoindre le maquis d’où partirait le « mouvement de libération du territoire ». Les réticents ne seraient plus considérés comme des FFI, et rayés des listes, sans autre sanction.

			Je me souviens de ce que nous dit le colonel Gaston, au cours d’un repas pris en commun à la lumière des lampes à pétrole :

			– Notre armée de libération est bien organisée. Lorsque le débarquement se produira, nous serons prêts à affronter l’ennemi en déclenchant une guérilla générale.

			C’était un homme de taille moyenne, doté de grosses lunettes et d’une petite moustache « à l’Adolphe », comme celle du docteur Mallet. Je le vois encore en train de tapoter le bord de la table avec la lame de son couteau, drapé dans sa majesté comme un chef gaulois à l’aube d’une bataille contre les légions de César, le regard flottant sur le mur aux pierres apparentes, le plafond aux grosses poutres enguirlandées de toiles d’araignées poussiéreuses, la fenêtre ouvrant sur une nuit violette.

			 

			L’ordre de mobilisation allait connaître des fortunes diverses.

			Des communes se montraient généreuses, d’autres réservées, certaines hostiles. Je considérais ces dernières réticences comme une chance, nos possibilités d’accueil et d’armement étant limitées.

			Au début du mois de juin, les effectifs atteignaient près de trois mille combattants, dont quelques centaines maintenus à proximité du quartier général. Il aurait été difficile et dangereux d’en accueillir davantage. Ceux qui acceptaient de rejoindre notre dispositif étaient des volontaires, animés par des motivations peu suspectes. On n’avait que faire de ceux qui se seraient soumis de mauvaise grâce à un enrôlement forcé. Ils avaient entre dix-huit et quarante-cinq ans.

			Hélène m’avait présenté quelques éléments du PC : le major britannique Cardozo, le lieutenant américain Lebaigue, une femme blonde, gracile, d’une élégance très british, Nancy Wake, et l’officier écossais Macpherson, expert en explosifs, qui portait en permanence le kilt et le bonnet traditionnels, en rêvant de faire sauter le viaduc de Garabit…

			Le lendemain de leur arrivée, les éléments étrangers avaient causé quelque émotion dans le QG, en effectuant dans la montagne une partie de chasse aux coqs de bruyère. Gaspard les avait tancés vertement. Ils n’avaient fait qu’en rire : l’aventure guerrière qu’ils étaient appelés à vivre semblait être pour eux un sport comme un autre. Pour peu qu’ils aient eu des chevaux et des chiens, j’imagine qu’ils auraient pu organiser une chasse à courre…

			 

			Par nos radios et nos agents de liaison, j’avais régulièrement des nouvelles de mes Truands.

			Judex s’était installé avec un petit commando au château du Sailhant, où il avait retrouvé Nancy Wake. Gaspard devait les y rejoindre, mais ils attendirent en vain sa venue. Nancy fulminait :

			– Je savais que les Français ne sont pas ponctuels à leurs rendez-vous, mais, avec un responsable comme Gaspard, ça passe les bornes !

			Un autre agent devait remettre au colonel, suite à un parachutage dans les environs de Rofiac, deux millions de francs, avec de nouvelles consignes de Londres. Gaspard avait d’autres soucis en tête. On entrait dans la dernière ligne droite avant les grands combats de la Libération.

			 

			Judex menait au château du Sailhant une existence de sybarite, entouré de sa garde prétorienne et en compagnie de sa favorite, Nancy. Il occupait son temps comme pour des vacances : parties de pêche à la ligne, braconnage dans la forêt, baignades dans le cirque de la cascade, sorties avec des filles…

			Lorsque René Amarger, accompagné d’un capitaine de gendarmerie complice de la Résistance, vint lui demander de vider les lieux en raison de ses imprudences, Judex lui répondit, en se carrant dans un fauteuil Louis XV :

			– Nous ne courons aucun risque, capitaine. Les Chleuhs sont loin et nos postes de garde sont vigilants. Pour une fois que je peux mener la vie de château, j’aimerais qu’on me foute la paix ! Enfin, puisque c’est un ordre, je partirai. Demain peut-être, ou après-demain. Rien ne presse…

			Il fit signe à l’un de ses gardes du corps, bardé de cartouchières comme un guérillero de Pancho Villa, de reconduire ses visiteurs.

			Quand M. Charlier en personne se présenta pour constater l’état des lieux et s’assurer du départ des occupants, il trouva Judex se prélassant au soleil au bord de la terrasse, un petit cigare aux lèvres, les pieds sur la balustrade, en compagnie de Nancy Wake, tous deux en tenue légère. Le chef des Truands ne daigna pas se déranger.

			– Vous n’avez pas tenu votre promesse, lui dit M. Charlier. Vous allez me faire le plaisir de décamper dès demain, sinon je vous envoie la brigade de gendarmerie de Saint-Clément.

			– Pourquoi pas la Milice ou les Gardes mobiles, tant que vous y êtes ? Messieurs, c’est l’heure du bain ! Lady Wake et moi vous invitons à nous accompagner. L’eau est très agréable en cette saison.

			– Cessez de plaisanter ! bougonna le sous-préfet. Les Allemands ne sont pas aussi loin que vous croyez. Ils viennent de prendre position au Sacré-Cœur de Saint-Clément avec deux cents SS et s’apprêtent à ratisser les environs. Si vous restez, je ne réponds de rien.

			– Ce château est inexpugnable, camarade sous-préfet. Les Anglais n’ont jamais pu le prendre.

			– Vous rêvez, Judex. Nous ne sommes plus au Moyen Âge !

			Nancy et Judex acceptèrent de mauvaise grâce de se rhabiller et invitèrent leurs visiteurs à les suivre jusqu’à l’intérieur pour boire un scotch à la victoire, avant de prendre le chemin de la cascade. « Il se conduisait, m’a dit plus tard M. Charlier, comme le maître de céans et considérait le propriétaire comme un serviteur. » Le lendemain, renonçant à la vie de château, Judex prenait la route de la Margeride.

			 

			Hélène n’avait pas exagéré : j’allais avoir à affronter une tâche surhumaine, au point de me faire regretter ma vie chez les Truands.

			L’ordre de mobilisation générait un courrier hallucinant. Chaque matin, des agents de liaison déversaient sur les planches qui me servaient de bureau des liasses de messages qu’une secrétaire, Hortense, m’aidait à dépouiller et à classer. Il fallait mettre au net le registre des subsistances, celui des communications, tenir les comptes…

			Chaque soir je confiais la quintessence de mon travail aux deux colonels. Ils me remerciaient d’un sourire et m’invitaient parfois à boire un verre de White Label.

			L’état-major n’allait pas tarder à recevoir la confirmation de la mise en œuvre du plan Caïman, un nom bizarre pour désigner une opération de grande envergure concernant notre région. Les Alliés avaient prévu de larguer dans nos montagnes une division de parachutistes, des officiers français, avec des armes et des munitions en conséquence.

			Cette opération, attribuée indûment au général Koenig, avait en fait été imaginée par le général Billotte, chef d’état-major du général de Gaulle. Elle devait être déclenchée une semaine avant le débarquement.

			Notre QG attendait avec une impatience croissante le message codé qui nous annoncerait que les mâchoires du « caïman » s’ouvriraient pour dévorer les divisions allemandes. On entrait dans le plein été et rien n’annonçait la concrétisation de ce projet. C’était à désespérer !

			Nous n’allions pas tarder à apprendre que ce beau mirage venait de se dissiper. La colère d’Hélène éclata, fulgurante, pathétique. Elle prit sa mine de pasionaria pour s’écrier :

			– Les salauds ! Nous laisser tomber après nous avoir fait espérer un miracle… J’ai envie de tout plaquer, de retourner chez mon oncle et de m’y planquer dans l’attente des événements…

			Elle était agitée au point d’avoir du mal à allumer la cigarette qui tremblait à ses lèvres, quand, soudain, elle s’en prit à moi.

			– C’est tout ce que ça te fait ? Tu ne réagis pas, tu restes là à dépouiller tes paperasses. Eh bien, parle, nom de Dieu !

			– Veux-tu que je te dise ? Ce plan Caïman était trop beau pour être vrai. Je n’y ai cru qu’à demi. S’imaginer que les Alliés allaient nous faire cadeau d’une division alors qu’ils en auraient besoin sur les lieux du débarquement relevait d’une utopie. Souviens-toi de la déclaration de Roosevelt : il estime que nous devons prendre notre sort en main, et seuls. C’est pourquoi je ne suis qu’à moitié déçu. Pardonne-moi de ne pas partager ta colère. Tu devrais la retourner sur ton ami Cardozo.

			– Cardozo ? Pourquoi lui ?

			– Il a laissé entendre en haut lieu que nos groupes comportaient trop de dangereux communistes pour qu’on les aide. Pourtant il n’ignore pas que les FTP ont décidé de négliger la mobilisation générale et de garder leurs distances en agissant par groupes de francs-tireurs.

			– Tu as raison, mon petit Jaub. Cardozo… Cet imbécile va m’entendre.

			Elle me jeta un baiser sur la joue.

			– De nous tous, tu es le plus raisonnable, mon chéri. Au moins aurons-nous la satisfaction d’avoir libéré la province par nos propres moyens. Belle consolation, soit, mais à quel prix ! Les SS ont déjà pris position chez toi, à Saint-Clément. Nous n’allons pas tarder à les avoir sur le dos. J’en ai la chair de poule.

			Malgré l’abandon du plan Caïman, Londres ne nous oubliait pas. Des parachutages de plus en plus importants alimentaient nos unités en armes légères que nous répartissions entre nos vingt compagnies en position. En revanche, les armes lourdes faisaient cruellement défaut. Nous eûmes l’agréable surprise de voir tomber du ciel deux tonnes d’obus de 37, mais les tubes n’arrivèrent jamais…

			 

			Je n’avais qu’en de rares occasions des nouvelles de Denise et des enfants, que notre agent de liaison, la fille du coiffeur Dumas, me transmettait. Son angoisse était lisible entre les lignes. Pour ne pas ajouter à sa peine, je ne lui avais pas parlé de mon séjour initiatique chez les Truands ni, surtout, de l’embuscade à laquelle j’avais participé et où j’avais failli laisser ma peau. La perquisition qu’elle avait subie n’avait pas eu de suites. Elle avait, avec M. Charlier, un protecteur efficace, si bien que je ne m’inquiétais pas trop pour elle.

			 

			Contrairement à ce que j’avais espéré, mes rapports avec ma compagne étaient relativement rares. Soit qu’elle souhaitât faire preuve de discrétion, soit que ses fonctions fussent peu propices à nos rencontres, elle ne m’invita que rarement à la rejoindre dans ce qu’elle appelait sa cagna. Mais il y avait une autre raison à ce que je prenais pour une désaffection. Elle me la confia d’elle-même.

			– Mon chéri, nous ne sommes plus des enfants. Soyons lucides. D’ici peu la guerre prendra fin, du moins dans cette province. J’ignore ce que je vais devenir une fois que j’aurais rendu les armes. Quant à toi…

			– Quant à moi ?

			Elle se détourna, se planta devant la fenêtre et revint quelques secondes plus tard pour ajouter d’une voix rauque :

			– Quant à toi, mon chéri, ta voie est toute tracée. Tu reviendras vers ta petite famille, ton petit boulot, tes petits copains de chez Germaine, et tu oublieras cette folle qui a failli gâcher ta vie…

			Sans conviction, je tentai de protester que la vie était pleine d’imprévus, que… Elle me coupa sèchement la parole.

			– Non, mais ! Qui te dit que j’ai envie de refaire ma vie avec toi ? Tu me plais, nous avons passé ensemble des moments agréables, mais je ne tiens pas à me lier à qui que ce soit. Je suis une femme libre, comprends-tu ? D’ailleurs, t’ai-je jamais dit que je t’aimais ?

			Comme je la fixais bouche bée, suffoqué par cette douche froide, elle éclata de rire.

			– Ne fais pas cette tête, mon petit Jaub ! Oh la la ! Tu ne vas pas nous faire un gros chagrin ? Allons… tu oublieras vite notre belle aventure, comme j’essaie déjà de l’oublier. C’est pourquoi il vaut mieux renoncer à nos relations intimes, là, tout de suite, n’accepter de nous rencontrer que pour le service, en restant amis.

			Je bredouillai :

			– Amis. Amis… Nous deux…

			La terre se serait ouverte sous mes pieds que je n’aurais pas éprouvé une émotion plus intense. J’avais l’impression qu’un couperet venait brusquement d’arracher une partie essentielle de mon être, que j’allais affronter en infirme un destin sans horizon. Nous sommes restés quelques secondes à nous dévisager, elle debout, moi assis sur le bord de son châlit, pareils à des étrangers arrivés au terme d’un entretien. Je me surpris à bredouiller :

			– J’aimerais que toi et moi… une dernière fois…

			Sa réponse me consterna :

			– Pour être sincère, j’en crève d’envie, et ce sera pire dans les jours qui viennent, mais c’est non, ou alors il faudrait que tu me prennes de force, mais c’est pas dans ta nature.

			Je ripostai avec assurance :

			– Tu te trompes. Alors, défends-toi !

			Mi-sérieux, mi-enjoué, je fis mine de faire passer pour une provocation ce qui n’était qu’une invite camouflée. Elle fit mine de se débattre quand, la prenant à bras-le-corps, je l’embrassai dans le cou. Elle me frappa de ses poings en me traitant de salaud et de goujat, avec un accent de colère mêlé de rires. Elle marmonna entre ses dents serrées :

			– Tu voudrais me violer, sale vicieux, ordure ! Je me plaindrai à Gaspard. Tu passeras en conseil de guerre, tu seras peut-être fusillé, tu…

			Je me détachai d’elle et fis mine de partir.

			– Reste, dit-elle.

		

	

		
			 

		
			 

			CHAPITRE VI 
Du sang et des cendres

		
			 

			Dans les premiers jours de juin, l’ambiance insurrectionnelle se généralisa dans toute la province.

			Il ne se passait guère de jours que ne parvinssent à la maison forestière des nouvelles concernant des rafles de légaux, des opérations de la Milice ou des SS contre des groupes isolés, des embuscades… L’état-major allemand lâchait sur les nôtres ses hordes de Géorgiens, de Tatars, d’Azerbaïdjanais, prisonniers ou déserteurs de l’Armée rouge, dont certains ne se firent pas faute, à la première occasion, de rejoindre nos groupes.

			On parlait fréquemment, dans cette période précédant le débarquement, d’une auxiliaire de l’armée allemande : Ursula Brandt, qu’on appelait la « Panthère ».

			Elle méritait son nom. Toujours à l’affût d’une information, elle était parvenue, grâce à sa parfaite connaissance de notre langue, à infiltrer nos réseaux et à transmettre des renseignements au QG allemand d’Aurillac, qui les mettait à profit.

			C’est ainsi qu’une opération fut lancée par la Wehrmacht sur le village de l’Enseigne, entre Maurs et Aurillac. Six maquisards y laissèrent leur vie. Les assaillants, en présence d’Ursula, jetèrent leurs corps dans une remise qu’ils incendièrent.

			Dans l’esprit d’Hélène, cette « Panthère » était devenue une sorte de mythe diabolique, un véritable personnage de Shakespeare. Elle se sentait en phase avec elle, l’envers lumineux de cette image sortie de l’ombre. Elle me dit :

			– J’aimerais la rencontrer, la provoquer en duel, comme dans les westerns. Il semble que nous soyons faite du même métal.

			Je protestai que c’était une ordure !

			– Je ne crois pas. Ce qu’elle fait, j’aurais été capable de le faire, à supposer que la situation soit inversée. J’éprouve pour elle un sentiment complexe : de l’admiration mêlée à de la haine. J’aimerais savoir à quoi elle ressemble. À Marlène Dietrich, peut-être…

			– Serais-tu tombée amoureuse d’elle ?

			– Idiot ! Si je la rencontrais, ce serait pour la tuer, mais pas sans avoir parlé avec elle pour connaître sa nature et ses motivations. Je serais peut-être déçue, d’ailleurs. Tu imagines, mon petit Jaub : mon colt 45 contre son parabellum ! Quel beau film ça ferait…

			 

			J’appris avec tristesse l’arrestation par les Allemands de quelques légaux de Saint-Clément, notamment Marcel et Suzanne Raparie, receveurs des postes. Le lendemain, c’était le tour de deux garçons que je connaissais bien, Chapat et Roche, d’un jeune facteur, Rigal, un de nos agents de liaison, puis de Mallet, patron d’un café où je me rendais parfois. D’autres n’allaient pas tarder à s’inscrire au martyrologe de la Résistance.

			Autant de noms, autant de visage qui allaient s’estomper dans ma mémoire. Ils n’avaient été pour moi que des relations épisodiques dans le drame que nous vivions ; ils devenaient par leur sacrifice des compagnons de lutte, presque des amis. Leur disparition marquait d’une signature de sang la pierre des stèles qui allaient fleurir dans la province, au bord des routes et sur les façades des cités.

			Avant même le débarquement et les grands affrontements qui allaient l’accompagner, la clandestinité payait un lourd tribut à la lutte commune. Le rythme des arrestations et des représailles allait en s’accentuant. L’ennemi avait à son service des réseaux de renseignements efficaces, la plupart du temps bénévoles, qui infiltraient les nôtres, des auxiliaires de la police de Vichy, le Sicherheitsdienst, le SD et la Gestapo.

			Nos propres services de renseignements n’étaient pas en reste, ceux d’Aurillac notamment. Leurs agents, des femmes surtout, qui savaient déployer leurs charmes et ouvrir leurs oreilles, opéraient dans des établissements publics de la ville et les administrations.

			 

			Au retour de leurs vacances au château du Sailhant, les Truands avaient fait de nouveau parler d’eux.

			Comme ils manquaient de matériel et d’équipement, de chaussures surtout, ils allaient, comme bien d’autres, puiser à cette source quasi inépuisable : les magasins des Chantiers de jeunesse.

			Cette organisation en pleine déliquescence et qui, peu à peu, s’effritait au profit de la Résistance, avait été dissoute par Vichy au mois d’avril. À Murât, il restait un magasin important, véritable caverne d’Ali Baba pour les partisans.

			C’est là qu’un commando des Truands se rendit avec un camion Berliet « emprunté » à une entreprise de travaux publics. Ils ne s’attendaient pas à trouver de la résistance. Lorsque le chef prétendit leur interdire l’entrée du camp, ils l’abattirent et, avec l’aide des jeunes gardiens du trésor, remplirent leur camion.

			Sur le retour, ils aperçurent, venant à eux, quatre véhicules allemands. Aussitôt, branle-bas de combat. Les Truands se dispersèrent sur les bas-côtés, en lisière de la forêt, et attendirent le signal pour entrer en action.

			Autre surprise : la voiture de tête était occupée par le général von Brodowsky, commandant de l’état-major principal de liaison installé à Clermont. Après une brève mais intense fusillade, le convoi allemand, un détachement de la Feldgendarmerie en tournée d’inspection, avait décroché en emportant quatre morts et de nombreux blessés. Les Truands s’en étaient tirés sans une égratignure.

			À peine arrivé à Saint-Clément, le général alerta la Feldgendarmerie d’Aurillac, afin de préparer une opération de représailles. La communication ayant été interceptée par un de nos légaux, les groupes de partisans épars autour de Murât se portèrent sur le lieu de rassemblement prévu pour les forces allemandes, sur la route départementale 926.

			Trois groupes de six hommes devaient participer à l’embuscade. Deux se défilèrent au dernier moment pour des raisons suspectes, si bien que six hommes seulement se trouvèrent au rendez-vous.

			Nouveau miracle ? L’effet de surprise fut fatal aux feldgendarmes qui durent rétrograder après un feu nourri, en emportant cinq morts et trois blessés. Une bergère qui se trouvait à proximité fut atteinte à une jambe par une balle perdue.

			Lorsque j’annonçai la nouvelle au colonel Gaspard, il jubila.

			– C’est du beau travail ! Si tous les effectifs avaient été au rendez-vous les Allemands auraient éprouvé des pertes beaucoup plus importantes. Pourquoi cette défection lamentable chez les nôtres ? Je veux en avoir le cœur net…

			Tandis que le convoi poursuivait sa route vers Saint-Clément, le général von Brodowsky roulait vers Murât. Lorsqu’il perçut le bruit de la fusillade dans le lointain, il fit accélérer l’allure, déploya ses troupes afin d’encercler le lieu de l’embuscade. Prévenus de cette opération, les partisans eurent le temps de décrocher grâce à une faille dans le dispositif d’attaque ennemi.

			Ce double succès pour une seule journée apportait de l’eau au moulin des FTP, favorables à des opérations de guérilla, mais avec un corollaire que nul ne pouvait ignorer : les mesures de répression contre les civils. Murât allait mesurer le coût de ces exploits…

			 

			Pour quelques victoires, combien de revers ?

			Nous apprenions fréquemment que l’armée allemande et ses auxiliaires durcissaient leurs ripostes par des expéditions punitives contre des concentrations de partisans. Ils s’en prenaient non seulement aux combattants mais encore aux gens qui les hébergeaient et aux fermes du voisinage, pillant, massacrant, incendiant.

			Le soir, de notre observatoire de la maison forestière, nous apercevions dans le lointain des lueurs diffuses signalant des incendies de fermes ou de hameaux. Nous en avions le cœur serré, avec une pointe de remords : dans l’expectative où nous étions, nous ne pouvions rien tenter pour éviter ces drames.

			Je me disais que mon nom de code, Bayard, était usurpé. Le chevalier sans peur et sans reproche ne se serait pas contenté de collecter des paperasses, loin des champs de bataille. Il aurait décroché sa lourde épée de soldat, enfourché son destrier et rameuté ses compagnons pour se porter à l’ennemi.

			Je fis état de ces scrupules à Hélène.

			– Ne sois pas ridicule, me dit-elle. Si tu meurs d’envie d’aller te faire trouer la peau, patience ! Ton tour viendra. Le mien aussi, sans doute. Avec un peu de chance, si je puis dire, nous mourrons ensemble, la main dans la main, comme au cinoche. Beau final romantique en perspective.…

			J’admirais qu’elle pût plaisanter sur des sujets aussi dramatiques. Comment se comporterait-elle si nous avions à faire face, les armes à la main, aux SS de la « Das Reich » ? De la même manière, sans doute. Elle semblait jouer à cache-cache avec la réalité la plus sombre, bousculer la fatalité, lancer un défi à la mort. Cela sans se départir d’une rigueur dans ses décisions dont, dans un autre domaine, je venais de pâtir.

			 

			Des rumeurs circulaient sur la date du débarquement.

			Hélène le situait à la mi-juin, en m’expliquant que c’était la circonstance la plus favorable, du fait que les jours étaient les plus longs. Elle pensait qu’il se ferait en Normandie plutôt qu’en Bretagne, en raison de la dimension des plages choisies pour débarquer. De Londres, rien ne filtrait. Un silence de banquise. À Berlin, Hitler, malade, persistait à croire que cette histoire n’était que poudre aux yeux, un coup de bluff monté par Roosevelt et Churchill. Il n’en continuait pas moins à orner le mur de l’Atlantique et de la Manche de fleurs de béton.

			Venus parfois des confins de la province vers ce sanctuaire mythique consacré à la dernière bataille, les combattants poursuivaient leur montée vers la Margeride.

			Il fallait les héberger avant de les diriger vers des formations organisées, veiller à ce qu’ils eussent un armement convenable et une instruction solide. Ils partaient, souvent à pied, par les chemins de la montagne, vers l’une des compagnies qui constituaient la trame de notre dispositif, ou vers le groupement de la Truyère à l’est, dans les environs des barrages, où opérait le fameux maquis « Revanche ». Nous avions parfois l’heureuse surprise de voir arriver, avec armes et bagages, des gendarmes qui avaient décidé de passer de l’autre côté de la barrière.

			Par des opérations de reconnaissance qui laissaient présager l’imminence d’un assaut final, les troupes allemandes resserraient leur pression autour du mont Mouchet. Ces opérations leur coûtaient cher en hommes et en matériel, car ils tombaient fréquemment dans des embuscades qui les obligeaient à battre en retraite.

			Je me souviens d’un événement survenu le 2 juin. Ce jour-là, deux compagnies d’auxiliaires de l’Est campaient dans les parages de Paulhac, à la limite sud de la Margeride, quand elles furent prises sous le feu d’un détachement de partisans, parmi lesquels des éléments des Truands. Après six heures d’un combat féroce, l’ennemi s’était retiré avec des pertes importantes.

			Le général von Brodowsky, qui n’avait pas digéré sa cinglante retraite, se démenait dans les états-majors pour réclamer une opération de grande envergure. On lui donna l’assurance qu’on mettrait à sa disposition deux bataillons de la division « Das Reich », campée à Montauban.

			La guerre, à dater de ce jour, allait changer de visage.

			 

			Le matin du 6 juin, après la toilette et le café, j’avais pris place à ma table de travail quand j’entendis, venant de la pièce voisine, une rumeur qui allait s’amplifiant, faite de cris, et de battements de mains. Je me précipitai. Gaspard m’ouvrit ses bras, une larme sur la joue, radieux.

			– Bayard ! s’écria-t-il d’une voix éraillée par l’émotion, c’est enfin arrivé !

			– Quoi donc, mon colonel ?

			– Le débarquement ! Il vient d’avoir lieu sur les côtes normandes.

			En proie à un vertige, incapable de proférer une parole, je m’appuyai au dos d’une chaise. Autour de moi tournait un manège de personnages pris de folie, qui s’embrassaient, dansaient sur place et braillaient des chansons. Nancy Wake, assise dans un fauteuil d’osier, fumait nerveusement, de petits rires crispés secouant ses épaules. Le colonel Gaspard soupirait, s’épongeait le front et nettoyait ses lunettes avec son mouchoir.

			Je cherchai Hélène du regard et ne la trouvai pas. Comme elle avait assisté, la veille, à une longue veillée de travail, je me dis qu’elle devait dormir encore, et me précipitai vers sa cagna, où j’entrai sans frapper. Elle était à sa toilette, nue.

			– Eh bien ! s’écria-t-elle, faut pas se gêner. Tu aurais pu frapper, non ? Ferme la porte, je te prie.

			Je lâchai d’une voix haletante :

			– Ouvre bien tes oreilles, ma chérie ! Le débarquement… c’est fait… en Normandie… depuis tout à l’heure…

			Elle laissa tomber sa serviette, me regarda d’un air dubitatif.

			– Si c’est une plaisanterie…

			– C’est la vérité ! Dans la salle du PC, ils sont comme fous. Tu ne les entends pas ? Ils font un boucan du tonnerre. Habille-toi, vite !

			Je me tus soudain, comme frappé d’aphasie en regardant Hélène, nue, les épaules luisantes d’eau de toilette, le lit défait qui semblait me faire signe, les vêtements et le linge épars sur une chaise et sur le plancher. Surprit-elle mon trouble ? Elle s’avança vers moi, me prit à bras-le-corps, chercha mes lèvres. Les mains sur ma nuque, elle me glissa à l’oreille :

			– C’est un grand jour, Bayard. Nous allons fêter l’événement, si tu veux bien. À notre manière…

			Sans cesser de m’étreindre, elle poussa le verrou.

			 

			Au cours de la matinée qui suivit, Gaspard rassembla son monde dans la salle du PC. Le visage – un véritable masque de César – empreint d’une gravité en accord avec les circonstances exceptionnelles, il nous dit à mots mesurés, d’une voix qui tremblait un peu :

			– Mes amis, nous sommes à un tournant de la guerre et de notre existence. Rien désormais ne pourra se comparer à ce que nous avons vécu. La nouvelle que nous venons de recevoir me réjouit, comme vous tous, mais je vous mets en garde contre un excès de confiance. Les véritables épreuves, les plus dangereuses, sont pour demain.

			Il prit une cigarette dans un paquet posé sur la table, la porta à ses lèvres, la reposa, avant de poursuivre :

			– J’espère de tout mon cœur que l’opération Overlord qui se développe en Normandie réussira. Il se peut aussi qu’elle échoue. Les Alliés ont engagé dans la bataille des forces considérables, des milliers de navires, des dizaines de milliers d’hommes, mais l’ennemi a des divisions blindées et des centaines de blockhaus à leur opposer. La partie ne fait que commencer. Si, d’ici quelques jours, les Alliés n’ont pas réussi à s’accrocher, tout sera à reprendre, mais sans nous…

			– Pourquoi « sans nous » ? demanda le colonel Gaston.

			Gaspard leva les yeux au plafond, comme si cette question lui semblait absurde.

			– Tout simplement parce que nos gars perdront patience et retourneront à la vie civile. C’est ce qui a failli se passer l’an dernier, je vous le rappelle. On ne leur fera pas une fois de plus le coup de la mobilisation générale. Nous serions discrédités à leurs yeux.

			Le colonel Gaston baissa la tête, et parut observer la pointe de ses souliers. Le colonel Gaspard reprit :

			– Que ceux qui savent prier le fassent, et de tout leur cœur, pour la réussite de cette opération. Quant à ceux qui ne croient ni à Dieu ni au diable, qu’ils ne comptent que sur leur courage et sur leur chance.

			 

			Ce bref discours fit sur nous tous l’effet d’une douche froide. J’échangeai un regard douloureux avec Hélène qui fumait sa première cigarette en face de moi, les yeux battus par la fatigue d’une longue veille et, en ma compagnie, par un début de matinée animé.

			 

			Un peu plus tard, en petit comité, le colonel Gaspard nous livra d’autres réflexions.

			Nous avions ressenti une première déception avec le retrait du plan Caïman et la perspective d’avoir à ne compter que sur nos propres forces. Il dénonça la rumeur qui avait couru, selon laquelle nous allions évacuer le mont Mouchet pour nous replier sur la vallée de la Truyère. En revanche, il confirma l’arrivée annoncée de détachements de la SS « Das Reich » qui, nous allions l’apprendre plus tard, allait se diriger vers le Limousin où Tulle et Oradour allaient connaître des heures dramatiques. Le général Otto Weidinger tenait à prendre sa revanche de ses défaites sur le front de l’Est, et montrer que sa célèbre division avait retrouvé sa puissance de feu.

			Son visage s’éclaira d’un sourire.

			– Mes chers amis, il n’empêche ! Nous allons fêter cette date unique dans l’histoire de notre pays. Qu’on apporte le champagne !

			Les larmes aux yeux, nous avons chanté la Marseillaise et God Save The Queen.

			 

			Autour de notre forteresse naturelle, les événements allaient se précipiter.

			Quelques jours après le débarquement, von Brodowsky décréta l’interdiction de circuler pour tout véhicule autre que ceux de sa troupe. C’était pour nous un rude coup : nos agents de liaison devraient se tenir à carreau, ce qui risquait de nous priver de précieuses informations. L’objectif du général était clair : nettoyer le Massif central des terroristes.

			Des chiffres alarmants, mais plus ou moins fantaisistes, nous parvenaient : outre les deux cents SS cantonnés à Saint-Clément, une centaine de miliciens avaient pris position à Clavières, un gros village situé à une dizaine de kilomètres du mont Mouchet.

			Hélène m’apprit, le même jour, qu’une colonne allemande s’était mis en marche et se dirigeait vers notre réduit.

			– Chevalier Bayard, me dit-elle avec un sombre sourire, il est temps d’affûter ton épée. L’ennemi est en vue…

			 

			Les journées des 10 et 11 juin furent riches en événements. Ce n’était pas encore le début de l’assaut général contre nos positions, mais des incursions destinées à tester notre dispositif et nos capacités de résistance.

			Une colonne allemande venue du Puy-en-Velay se dirigeait vers Saugues, à moins de vingt kilomètres de notre quartier général. Commandée par le capitaine Coelle, elle se composait principalement de Tatars de la Volga. En début d’après-midi, avant d’atteindre Saugues, son avant-garde avait affronté nos premiers éléments, parmi lesquels une section de gendarmes dotés de mitrailleuses et de bazookas. Deux camions allemands s’étaient embrasés et la plupart de leurs occupants avaient péri.

			Le lendemain, les Truands furent appelés à prendre le relais. À un contre dix, ils affrontèrent un détachement de quatre cents SS de la police et une compagnie antiaérienne, près de Pinols, à une dizaine de kilomètres du mont Mouchet. Ils se battirent comme des lions, selon leur habitude, mais, encerclés, laissèrent une vingtaine des leurs sur le terrain, après avoir creusé des vides dans les rangs ennemis.

			Sous le commandement du major Enns, une troisième colonne allemande, partie de Saint-Clément, avait pris la direction de Clavières, avec huit cents hommes, principalement des Azerbaïdjanais, appuyés par des éléments SS de la police.

			Elle avait fait halte à Ruynes, fouillant chaque maison, massacrant vingt-six habitants, dont une femme et un enfant de huit ans, tandis qu’un soldat, peut-être un aumônier, jouait de l’harmonium dans l’église. Il y aurait eu davantage de victimes si des auxiliaires de l’Est n’avaient abrité des gens dans les caves. La suite de la progression avait été jalonnée de pillages et d’incendies, la plupart des fermes et des hameaux ayant été désertés.

			Lorsque la colonne avait atteint les abords de Clavières, le maire, M. Boncy, son écharpe en travers de la poitrine, s’était fièrement avancé vers elle et avait été sauvagement abattu. Il n’y avait pas eu de combat digne de ce nom dans cette localité, les maquisards présents aux alentours étant pour la plupart des novices. Des grenades avaient éventré des maisons et d’autres civils, comme à Ruynes, avaient été abattus.

			Scindée en deux détachements, la colonne du major Enns avait repris sa marche en direction du mont Mouchet. Agressée de toutes parts, elle avait perdu une automitrailleuse, mais fait un massacre des partisans tombés entre leurs mains.

			Au soir de cette terrible journée, en compagnie d’Hélène, je me suis avancé jusqu’à un endroit du plateau d’où l’on a une vue ample et profonde sur les pentes du nord et de l’est. Nous sommes restés un moment, immobiles et muets, à regarder brûler au loin des fermes isolées et des hameaux. Cela me rappelait les feux de la Saint-Jean que, du haut des remparts de Saint-Clément, avec Denise et les gosses, je regardais illuminer les villages d’alentour.

			Hélène me dit d’une voix nouée :

			– Qui, selon toi, est le plus à plaindre, de nos gars qui se sont sacrifiés, ou de ces pauvres gens qui ont tout perdu ?

			Question embarrassante. Dans ce domaine, observer une échelle de valeur n’a aucun sens. Nos morts étaient à plaindre mais exempts de tout souci. En revanche, que dire de leurs proches et de ces malheureux qui, ayant perdu ce qui faisait l’essentiel de leur existence, allaient devoir tout reconstruire, après avoir enterré leurs morts ?

			 

			Le lendemain, alors que je déjeunais, le colonel Gaspard me prit à part pour me dire :

			– Bayard, tu vas te joindre à la compagnie que j’envoie vers Clavières. Je tiens à savoir, par le témoignage des survivants, ce qui s’est passé, et combien d’habitants ont été massacrés.

			– Je te suis ! me dit Hélène.

			– Non, ma grande. Tu n’es pas prévue pour cette corvée, et tu supporterais mal le spectacle de ces atrocités. Je reviendrai dès que possible.

			Je pris la route, avec deux compagnies fortement armées, afin de pallier toute surprise. Nous avons arrêté nos véhicules à une centaine de mètres de la localité et progressé sur deux files, de part et d’autre de la route.

			Le tableau qui nous attendait confinait au cauchemar. Des habitants, retour de la forêt, déambulaient comme des ombres dans l’artère qui traverse le village, entre des squelettes de maisons, des décombres fumants au milieu desquels des poutres noircies brûlotaient encore. Des hommes alignaient les morts sur les bas-côtés avec une lenteur hallucinante, recueillaient quelques survivants blessés ou simplement choqués. Peu de larmes chez ces malheureux, mais une terreur sous-jacente qu’exprimaient leurs regards vides, leurs visages crispés, leurs gestes de fantômes. J’entendis un hurlement de femme : elle venait de découvrir le cadavre de son mari brûlé dans son four.

			Je m’enquis du nombre des victimes et ne recueillis que des chiffres vagues et incomplets, beaucoup de victimes gisant encore dans les parages. Quant aux dégâts, ils étaient incommensurables.

			Lorsque, en fin de matinée, je fis mon rapport au colonel Gaspard, il se prit la tête à deux mains.

			– Nom de Dieu ! Ces salauds… ces barbares… Ils vont nous payer ça !

			 

			Quelques heures après cet exploit, la colonne du major Enns était retournée à Clavières pour achever son œuvre de mort. Nos partisans les y attendaient. Ils avaient pris position à l’entrée du village, dans et autour de ce qu’on appelle le « château ».

			Le combat avait duré des heures. Composées de novices encadrés de vétérans, les sections s’étaient battues courageusement, mais avaient dû se retirer une à une. L’ennemi avait achevé son travail de destruction et de mort puis, harcelé sans relâche, avait repris sa progression vers notre réduit.

			 

			Un mot pourrait résumer l’action de nos éléments : la confusion. Au vu des rapports que nous recevions, je me sentais impuissant à découvrir une ombre de cohérence dans ces mouvements et ces actions qui, pour la plupart, relevaient de l’improvisation. Il s’avérait que le dispositif initial avait été mal conçu, ce qu’allait nous confirmer la suite des événements. Les actions isolées, ces banderilles plantées dans l’échine du taureau ne faisaient que l’exciter.

			Nos colonels broyaient du noir. Gaspard, le visage sombre, me dit, au lendemain de ces affrontements :

			– J’ai le regret de te l’annoncer, Bayard, mais nous allons devoir évacuer la maison forestière où nous ne sommes plus en sécurité. Nous allons descendre vers le sud. Prends tes dispositions pour déménager nos archives.

			Ce ne fut pas une mince affaire. Hélène mit tout son entrain à m’aider. J’entassai les documents essentiels dans une grosse valise, et, avec l’accord du colonel Gaspard, fis brûler le reste. Nous ne laissions dans la maison forestière que Fontugne et sa femme, qui avaient refusé de partir.

			 

			Récemment m’est tombé sous les yeux un extrait du journal de marche du général von Brodowsky relatif à l’assaut de grande envergure que ses troupes allaient lancer sur notre réduit, et qui résume assez bien la situation.

			Il allait avoir, écrivait-il, à affronter « deux mille hommes environ, articulés en compagnies de cent cinquante, dans le secteur délimité par la forêt de la Margeride, Ruynes, Clavières, Paulhac, Château-Chambard, la route de Pinols à Védrines… Nous aurons à rétablir au plus tôt l’autorité des troupes d’occupation dans le département du Cantal et les départements limitrophes, combattre et détruire par tous les moyens les bandes existantes… »

			Il s’apprêtait à lancer, pour une deuxième attaque, « plus de mille camions appuyés par de l’artillerie, des mortiers et des chars ». Il estimait à trois mille sept cents hommes les effectifs du maquis, ce qui était proche de la réalité.

			 

			Nous aménageâmes notre nouveau PC au lieu-dit La Croix-du-Fau, à quelques kilomètres au sud de Paulhac. C’est là que nous apprîmes que la bataille avait cessé autour de Clavières, et que les pertes étaient lourdes de part et d’autre, mais l’objectif était atteint : la progression de la colonne Enns avait été ralentie. Elle avait mis huit heures pour couvrir sept kilomètres…

			Sur l’autre versant de la montagne, la colonne Coelle rencontrait elle aussi des difficultés, les auxiliaires de l’Est ne montrant guère de combativité au moment d’encercler le gros bourg de Saugues.

			Du côté des maquisards, un vent de panique commençait à souffler. Sommée de prendre position pour une embuscade, une compagnie avait refusé de se sacrifier, avait jeté ses armes et s’était retirée. Aucun châtiment ne pouvait s’exercer contre ces gens qui étaient des volontaires. Leur désertion laissait la voie libre aux Tatars de la Volga. Ils tuèrent, violèrent et pillèrent à cœur joie. Le capitaine Coelle les menaça du poteau d’exécution, mais ils y échappèrent.

			 

			À notre nouveau PC, nous recevions quelques messages réconfortants : dans les parages du mont Mouchet, les groupes qui avaient conservé leurs positions opposaient à l’ennemi une résistance souvent héroïque. Les colonnes allemandes n’avançaient qu’à pas comptés, hésitant à exposer leurs blindés au tir des bazookas et des grenades, et à s’engager sur des ponts qu’ils croyaient minés.

			À propos de nos compagnies, il serait injuste de parler de débandade. Si elles se repliaient, vers le sud du réduit, en direction de la Truyère et de Chaudes-Aigues, c’était sans cesser de combattre. Elles rétrogradaient dans des conditions extrêmes, soumises à des tirs de mortiers et de canons de DCA, la faim au ventre, et avaient du mal à s’orienter dans les dédales de la forêt.

			 

			Lorsque les éléments avancés des troupes allemandes arrivèrent au mont Mouchet, la maison forestière, bombardée par les canons de 115, les mortiers et les Stukas qui venaient de faire leur apparition, n’était qu’une ruine fumante et déserte. Fontugne et sa femme avaient dû fuir avec les derniers éléments laissés sur place.

			Alors que nous déménagions, j’appris que le secrétaire d’état-major en lequel j’étais reconverti, avait hérité d’un surnom qui, je dois en convenir, me convenait mieux que celui, trop héroïque à mon goût de Bayard, Porte-plume ! Cela ne me vexait pas, me flattait même, dans la mesure où il ne m’assimilait pas aux ronds-de-cuir de Courteline.

			Notre nouveau PC avait trouvé place dans une vaste demeure coincée entre les branches d’une épingle à cheveux, entre la route du mont Mouchet au Malzieu, en pleine forêt et en marge de la zone des combats. Il nous fallut une journée pour nous y installer et une autre pour prendre nos habitudes.

			Nous étions là depuis trois jours quand un agent de liaison vint annoncer à Hélène une nouvelle dramatique : les Allemands avaient incendié le château de Rougemont. Il fut incapable de lui dire ce qu’étaient devenus Benjamin et la gouvernante.

			– Il faut que je m’y rende, me dit-elle, que je sache ce qu’ils ont fait de mon oncle et de Tine. C’est ma seule famille, tu comprends ?

			– Gaspard et Gaston ne te laisseront pas partir.

			– Manquerait plus que ça ! Je les informerai de mon départ, mais ils ne pourront pas s’y opposer.

			– Je ne te laisserai pas partir seule. Trop de risques…

			Les circonstances étaient peu favorables à ce genre de requête. Les deux colonels venaient de recevoir d’un chef de section de mauvaises nouvelles concernant une embuscade tendue aux Allemands par la 2e compagnie Eloy, avec l’appui des Truands. Les nôtres avaient eu des pertes sérieuses.

			– Vous voulez me parler ? nous dit le colonel Gaspard. Soyez brefs.

			Il écouta Hélène puis, sèchement, lui répondit :

			– Vous êtes folle ! Permission refusée.

			La réplique fusa, catégorique :

			– Permission ou pas, je partirai, et Jaubert avec moi.

			– Votre moto vous est confisquée ! Je vais donner des ordres. Maintenant, foutez-nous la paix.

			Cette algarade s’était produite vers dix heures du matin. Un quart d’heure plus tard, Hélène et moi prenions la route à moto par des raccourcis pour éviter les concentrations allemandes. Alors que nous roulions plein pot sur des chemins défoncés, je me disais que cette équipée était d’une audace folle et que nous avions peu de chance, malgré nos précautions, d’échapper à la vigilance des Allemands. Accroché à elle, je me sentais plus « Porte-plume » que « Bayard », d’autant qu’à la vitesse folle à laquelle nous roulions, nous risquions à tout moment de verser et de nous rompre les os.

			Malgré la nouvelle qui venait de l’accabler, Hélène semblait d’une humeur sinon radieuse, du moins exaltée. Elle me lançait :

			– Cramponne-toi, mon petit Jaub, ça va secouer !

			J’ai cru que notre dernière heure était venue lorsque, en contournant Clavières, nous nous sommes trouvés nez à nez avec la moto précédant une colonne de trois camions de ravitaillement. Hélène fit faire une embardée à son engin et s’engagea dans une prairie à forte pente, sous une grêle de projectiles. Après le passage d’un ruisseau dans une gerbe d’eau, un chemin de terre nous ramena dans les parages de Ruynes.

			Si nous avions été interceptés, notre compte eût été bon : nous transportions dans nos fontes deux Sten, deux pistolets et des grenades.

			Nous ne nous sommes arrêtés que pour nous désaltérer, à une fontaine des environs de Cambechalde. Pour arriver à Rougemont, nous avons franchi un pont à moitié détruit par un dynamitage.

			– Nous sommes presque arrivés, dit Hélène en ralentissant. Nous allons laisser la moto dans ce taillis et continuer à pied. Nous en avons pour quelques minutes, mais ça grimpe.

			Nous avons remonté nos Sten et partagé le reste de nos armes. En cours de route, je m’étais souvenu d’avoir entendu le colonel Gaston lâcher le nom du Tatoué en parlant de l’engagement des Truands et du groupe Eloy. Je lui demandai si, comme moi, elle l’avait entendu. Elle me le confirma.

			– Il est mort au combat, me dit-elle. Un fameux baroudeur. C’était, avec Spada, un des lieutenants de Judex. Un desperado, d’une espèce en voie d’extinction. Dommage…

			Je le savais déjà. De tous les Truands avec qui j’avais sympathisé, c’est celui qui m’avait laissé le souvenir le plus intense, non seulement pour son esprit de sacrifice et ses fameux tatouages, mais par le mystère dont il entourait son passé. Il n’avait révélé à quiconque son véritable nom. Il m’avait dit : « En cas de décès, il n’y aura personne à prévenir, rien que les pompes funèbres… » C’était à la suite d’une conversation portant sur la guerre de quatorze. Il avait comparé les œuvres de Barbusse et de Dorgelès à celle d’Erich Maria Remarque. Ses judicieux commentaires contrastaient avec son comportement vulgaire, qui n’était qu’une parade. Il m’avait raconté que, dans sa famille, on recevait des écrivains et des philosophes. Un jour, dans sa jeunesse, il avait serré la main de Lénine. Il avait ajouté :

			– Bayard, que cette confidence reste entre nous. Va pas raconter ça aux copains…

			 

			Dans la lourde chaleur de l’après-midi, j’avais du mal à suivre ma compagne. Les odeurs de l’incendie se faisaient de plus en plus précises. Lorsque nous arrivâmes dans la cour du château, elle plaqua ses mains sur son visage et gémit devant cette grande carcasse noircie à travers laquelle perçait la lumière du soir. Le sinistre devait remonter à plusieurs jours, car aucune fumée ne sortait des décombres calcinés, et les cadavres des deux chiens commençaient à se décomposer.

			Je la retins, alors qu’elle allait pénétrer dans cette ruine, au risque d’être écrasée par une poutre. Elle se blottit contre moi et laissa libre cours à son chagrin.

			– Benjamin, il est là, j’en suis sûre. Ces salauds ont dû le tuer avant de mettre le feu. Et Tine, qu’est-ce qu’ils en ont fait ? Ils l’ont sans doute violée avant de la tuer…

			Soudain, s’arrachant à mon étreinte, elle brandit sa Sten et se mit à tirer à travers les arbres vers un ennemi invisible, en hurlant :

			– Tiens, Helmut ! Tiens, Wilhelm ! Tiens, Hermann ! Salauds ! Barbares !

			– Arrête ! Tu vas nous faire repérer.

			– Je m’en fous. Le premier qui se pointe, je le flambe !

			Les Allemands n’avaient rien oublié en partant : ni le modeste troupeau, ni les porcs, ni le dépôt d’explosifs camouflé sous des fagots de genêts. Angelo avait eu le temps de fuir. Nous attendions de ses nouvelles.

			Hélène était molle comme une chiffe lorsque je lui demandai de quitter ces lieux maudits. Le moment était favorable : il faisait trop peu clair pour nous faire repérer et pas assez sombre pour rouler phare allumé.

			 

			Notre retour s’effectua par un beau clair de lune, à travers une nuit de légende qui, de temps à autre, sur des chemins perdus, mettait sur notre chemin des passages de cervidés, de sangliers et de sauvagines. J’admirais qu’Hélène pût se diriger dans cette immensité déserte, sans repères, aussi facilement ou presque que dans le bois de Boulogne.

			Près d’un lieu-dit le Prat de la Fade, la moto hoqueta et rendit l’âme.

			– Merde ! jura Hélène. La panne sèche… Ou nous restons coucher à la belle étoile, ou nous continuons à pied. À toi de choisir.

			– Nous sommes encore loin. Le mieux est de trouver un buron ou une cabane pour nous abriter.

			Nous avons dissimulé la moto sous un taillis de noisetiers et, dans la pénombre, avons marché sur quelques centaines de mètres avant de trouver, au milieu d’une prairie d’herbe grillée par la canicule, une cabane de pierre à toits de lauzes, de la dimension d’une maison de vigne. La faim au ventre, perclus de fatigue, les reins moulus, nous avons dormi, serrés l’un contre l’autre, jusqu’au matin.

			Il nous a fallu une demi-journée, par un itinéraire incertain, pour nous retrouver, penauds, à La Croix-du-Fau, au milieu d’un trafic intense.

			– Je prends tout sur moi, me dit Hélène. Je t’ai obligé à me suivre en te menaçant de mon pistolet. Tu étais en quelque sorte mon prisonnier. Voilà ce qu’il faudra dire.

			– C’est un genre de plaisanterie que Gaspard n’appréciera guère. Je propose une responsabilité partagée.

			Debout sur le seuil du PC, les mains dans les poches, cigarette aux lèvres, l’œil trouble, le colonel paraissait nous attendre. Il bougonna :

			– Ah vous voilà, les amoureux ! Votre fugue s’est bien terminée à ce qu’il semble, mais vous avez une mine de déterrés.

			– Nous sommes fatigués et nous avons faim, dit Hélène. Nous sommes tombés en panne d’essence.

			– Eh bien ! faites un tour à la roulante et venez me rejoindre pour fixer la date du conseil de guerre. Abandon de poste en temps de conflit, ça va vous coûter bonbon.

			En buvant son café et en entamant une tranche de pain sec, Hélène me dit :

			– Tu crois qu’il faut prendre ses menaces au sérieux ?

			– Je n’en mettrais pas ma main au feu. Logiquement, il devrait nous faire fusiller…

			Il n’y eut pas de sanction et le colonel ne nous parla plus de cette affaire. Il avait d’autres soucis en tête, et pas des moindres…

			 

			Je me souviens avec émotion des rires et des éclats de voix qui ont salué le message du soir de la BBC en langue française, quelques jours après le débarquement. J’en ai gardé une copie :

			« Les combats font rage dans le Massif central. Les forces françaises du mont Mouchet livrent une bataille acharnée à l’ennemi. En divers secteurs, les Français ont repoussé les assauts allemands, après de terribles corps-à-corps ».

			Je me dis que ce texte aurait pu figurer sur les stèles qui, plus tard, allaient être dédiées à nos martyrs. Dans sa concision, il traduisait l’ambiance de notre poche de résistance. Il n’y manquait qu’une allusion à l’extrême confusion qui régnait partout.

			La libération était proche. Nous espérions, sans trop y croire, que les Allemands finiraient par se lasser de cette traque interminable : elle retenait sur place des troupes qui eussent été plus utiles sur le front du débarquement.

			La division SS « Das Reich », cette monstrueuse machine de guerre, perdait un temps précieux à ratisser le Limousin, le Quercy et le Périgord. Les noms de Tulle et d’Oradour sonnaient à nos oreilles comme un glas. Ces exactions barbares nous apportaient la preuve que l’ennemi était à bout de nerfs, mais non l’espoir de lui voir baisser les bras.

			 

			L’approche des colonnes blindées ennemies nous a contraints de nouveau à déménager.

			D’étape en étape, nous nous sommes retrouvés à l’extrême sud du département, à Saint-Martial, village situé sur les hauteurs, entre les gorges de la Truyère et la ville de Chaudes-Aigues, à la limite nord du plateau de l’Aubrac. Des postes avancés tenus par des compagnies et des corps francs où figuraient les Truands, protégeaient nos abords.

			Nous comptions parmi nos combattants beaucoup de jeunes de moins de vingt ans, mais aussi des hommes qui, ayant passé l’âge de se battre, refusaient de rester les bras croisés.

			Un jour où Gaspard indiquait à un groupe la position qu’il aurait à occuper, j’assistai à une altercation entre lui et un vieux de la vieille, classe dix-huit, qui s’était déjà battu dans nos rangs derrière une vieille Hotchkiss. Le colonel Gaston se proposait de la mettre au rancart et de lui confier un de nos beaux FM avec chargeur en arc de cercle. Il prit cette nouvelle arme, la tourna, la retourna en marmonnant :

			– Rien à foutre de ce bidule, colonel ! Je garde ma vieille bécane. Elle et moi, on est comme cul et chemise. Si vous me l’enlevez, je fous le camp.

			On lui laissa son jouet.

			 

			Chaudes-Aigues était distante de cinq à six kilomètres de notre PC. Cette petite ville avait la fièvre, une maladie que ses eaux jaillissant des sources à quatre-vingts degrés sont impuissantes à soulager.

			Dans le cadre de mes fonctions, j’avais souvent à me rendre dans cette pittoresque station thermale fréquentée par des rhumatisants, mais peu animée. Au début de l’Occupation, de nombreux Juifs traqués avaient trouvé refuge dans ses hôtels ou chez des particuliers. Quelques rafles en avaient limité le nombre. Les hôteliers et les commerçants étaient inquiets : les événements risquaient de compromettre leur saison.

			Je retrouvai cette ville en proie au trafic intense des véhicules et au passage des sections. Cela provoquait des embouteillages, dans une chaleur de fournaise, malgré la vigilance des gendarmes de la prévôté. Cette agitation ne présageait rien de bon. Les vapeurs qui montaient des profondeurs du sol semblaient annoncer l’imminence d’un séisme.

			Je ne trouvais de véritable repos et n’oubliais mon angoisse que le soir venu, lorsque je quittais le PC de Saint-Martial pour ma chambre d’hôtel, vieillotte mais confortable, usée par des générations de curistes, et somnolais dans un bain brûlant qui dégageait une odeur pharmaceutique. Je rêvais qu’on m’oubliait là, et qu’on ne me retrouvait que lorsque sonneraient les carillons de la paix.

			 

			Je faisais depuis trois jours, à bicyclette, la navette, entre notre PC et la ville, lorsque, un matin, je croisai Hélène dans le jardinet qui précède la maison.

			– Quand tu rencontreras Gaspard, me dit-elle, je te conseille de ne pas lui demander des nouvelles de sa santé.

			– Il est tombé malade ?

			– Pour ainsi dire, oui. Il vient de recevoir un message du colonel Mondange, nom de code Thomas, le chef du réduit de la Truyère. Il a pâli en le lisant, s’est assis, s’est relevé, s’est assis de nouveau. J’ai cru qu’il allait tomber dans les pommes. Je ne t’en dis pas plus. Tu jugeras sur pièces…

			Écrit sur plusieurs feuillets d’un texte serré, ce document était accablant. Je n’en ai retenu que la quintessence.

			Selon Thomas, la liquidation de notre réduit du mont Mouchet s’était faite dans des conditions désastreuses et pouvait être considérée comme un échec. Il critiquait notre système de défense, jugé trop linéaire, et une anarchie par pléthore de chefs : « Tout le monde prenait des décisions que personne n’exécutait ! » Le colonel Gaspard, disait ce document, n’était pas à sa place dans notre formation : il aurait dû passer la main, pour les questions militaires, au colonel Gaston, et ne s’occuper que des problèmes de recrutement, de propagande, de relations avec les autres régions, Londres et Alger. Thomas portait l’accent sur le manque de discipline. Il écrivait en toutes lettres : « Votre QG était une foire ! [sic] Vous n’étiez pas les maîtres dans votre propre maison ! »

			J’avais bien remarqué, au cours d’une visite qu’il avait faite à la maison forestière, une évidente réserve de la part de Thomas : il se tenait à l’écart de ses collègues de l’état-major, au cours des repas notamment. Il observait.

			Selon lui, l’évacuation du mont Mouchet était une erreur : cette position aurait permis d’avoir des contacts réguliers avec nos groupes et ceux de la Truyère. Il écrivait : « C’est une folle panique [resic] d’avoir abandonné en douze heures à l’ennemi une position organisée, du matériel, des munitions, des approvisionnements. » Dans cette évacuation, on avait oublié selon lui le réduit de la Truyère où l’on aurait pu se replier…

			Thomas se montrait d’une extrême sévérité en parlant des voitures personnelles des chefs qui fuyaient, des camions à moitié chargés ou pas du tout. Il n’ajoutait pas « comme en quarante », mais c’est ce qu’on aurait pu penser.

			Pour éviter le retour d’un nouveau désastre, il se proposait de prendre la direction de la R6, en laissant au colonel Gaston la responsabilité des maquis de la Truyère et, à Gaspard, celle de prendre en main les rapports extérieurs, à titre de chef civil. Il lui proposait une liste pour le nouveau conseil de défense.

			Une goutte de miel faisait passer cette pilule amère : Thomas assurait Gaspard de « sa profonde estime, de son affectueuse fidélité, de son admiration… ».

			À la lecture de ce terrible libelle, je devais convenir qu’en dépit d’une sévérité, parfois outrancière, Thomas avait raison sur de nombreux points, mais il exagérait, notamment en parlant de « désastre ». À l’évidence, nous n’aurions pu tenir longtemps face à un assaut frontal.

			Il reste que cette liberté de ton entre nos chefs témoigne d’une souplesse louable dans leurs rapports. La hiérarchie n’était pas figée à la prussienne. Le colonel Gaspard traita ce factum par le mépris. Avait-il raison ? Qui, après des années, pourrait trancher ?

			 

			Malgré cette tempête d’état-major, une évidence s’imposait : chaque jour nous apportait l’annonce d’une victoire. Nous maintenions l’ennemi accroché à nous, à huit cents kilomètres du front de Normandie. Les sabotages s’intensifiaient sur les voies ferrées, les routes, les ponts, les pylônes et les relais téléphoniques.

			Si certains de nos hommes abandonnaient leurs positions, ce n’était pas pour rentrer chez eux, mais pour rejoindre les maquis de la Truyère, forts de quatorze compagnies, soit environ mille cinq cents combattants. Les Allemands redoutaient de s’engager dans cette contrée sauvage, aux gorges profondes, favorables aux embuscades.

			 

			Notre repli sur Saint-Martial nous avait rapprochés de la Truyère, ce qui, implicitement, réalisait une osmose entre nos deux réduits.

			Nous avons reçu à notre PC quelques autorités de la Résistance, comme Rebattet, responsable national des maquis, Monnerville, un mulâtre né à Cayenne, que les événements avaient bloqué dans la région. La mission interalliée s’était installée au château de Lieutadès, à quelques kilomètres de Chaudes-Aigues, avant de se joindre de nouveau à nous.

			Un opérateur radio anglais, Denis Rake, nous fut envoyé, mais ne nous fut guère utile : il passait plus de temps à boire du brandy avec Nancy Wake qu’à écouter ou diffuser les messages.

			Nous eûmes plus de chance avec un nouveau venu, René Dussac, lieutenant américain au nom bien français, venu faire l’instruction des novices et repérer des terrains de largage pour des troupes aéroportées dont nous ne vîmes jamais la couleur. C’était une sorte de magicien dans sa partie. Ses élèves, qui l’adoraient, l’appelaient « Bazooka ». Un penchant de sa nature lui faisait souvent oublier sa mission : comme on dit en Auvergne, il « courait la galiane ». Les conquêtes féminines furent ses seuls exploits.

			René Dussac s’entendait bien avec Nancy Wake pour des concours de beuverie. J’ignore où ils trouvaient la source du brandy ou du scotch, mais ils en faisaient une énorme consommation. Un soir, dans le hall de mon hôtel de Chaudes-Aigues, je rencontrai Nancy ivre, une bouteille à la main. Elle venait, me dit-elle, de remporter sur ses deux acolytes une victoire au finish. Elle me dit en s’accrochant à moi :

			– Ça te surprend, hein, petit Français bien sage ! Sache que, pour nous, boire est la même chose que les duels pour les étudiants allemands : une sorte de point d’honneur. À la tienne, Étienne !

			 

			Le 20 juin, alors que le jour venait de se lever, j’appris qu’un souffle de tempête venait de tourner une page de notre histoire.

			Dans les jours qui avaient précédé, des avions allemands de l’aéroport d’Aulnat, proche de Clermont, étaient venus tournicoter dans le ciel de la Margeride.

			– Des « mouchards », me dit Hélène. Ces oiseaux de mauvais augure viennent repérer nos positions. Il faut s’attendre à un coup de Trafalgar…

			Elle redoutait le pire : une attaque d’envergure sur toutes nos positions.

			Ce qu’elle me dit de nos rapports intimes me laissa stupéfait. Acquis à l’idée d’une rupture, j’avais eu tort.

			– Il se peut que nous soyons séparés par les événements. J’ai bien réfléchi : quoi qu’il arrive, si nous sortons indemnes de ce merdier, j’aimerais que nous nous retrouvions.

			Elle me donna l’adresse d’une amie restée à Paris, et même son numéro de téléphone. J’écrivis ces coordonnées sur du papier pelure que je roulai dans mon stylo. Elle venait d’ouvrir sur notre avenir une porte que je croyais condamnée, mais me mit en garde.

			– Souviens-toi : je refuse que tu abandonnes ta famille pour moi. D’autre part, je suis sceptique quant aux amours qui se transforment en amitié, mais pourquoi ne pas tenter l’aventure ? Nous verrons bien ce qui en sortira.

			 

			L’assaut allemand que nous redoutions porta sur plusieurs points de notre dispositif : Pierrefort, Saint-Chély-d’Apcher, Fournels, et, pour la Truyère, Garabit et Faverolles.

			Au PC de Saint-Martial et à Chaudes-Aigues, le développement de ces attaques combinées nous tenait en haleine. Nous étions pris comme dans les branches d’une immense tenaille qui se refermait lentement sur nous. Pour la première fois depuis mon entrée dans la clandestinité, je sentais l’angoisse s’infiltrer dans mon esprit et dans ma chair. Elle se confirmait au spectacle des groupes éprouvés par un affrontement, qui nous revenaient, hâves, désemparés, avec leurs blessés et leurs morts.

			Une véritable bataille eut lieu à huit kilomètres au sud de Chaudes-Aigues, au lieu-dit le Pont-Rouge. La 8e compagnie avait pris position au-dessus du pont, dans l’attente d’un convoi allemand commandé par le colonel Abel. Quand surgirent les premiers éléments motorisés, un déluge de feu s’abattit sur eux. Ils rétrogradèrent, mais furent relayés par des véhicules blindés. L’un d’eux, frappé par la fusée d’un bazooka, bascula dans la rivière. Lorsque apparurent les Stuka à croix noire, notre compagnie dut décrocher. Le combat, d’une violence inouïe de part et d’autre, avait duré plus d’une heure.

			Nous pouvions, de Saint-Martial, entendre le grondement lointain des batailles qui se rapprochaient. Nous nourrissions un sinistre pressentiment : les branches de la tenaille allaient se refermer sur nous, inéluctablement, le colonel Abel comptant prendre notre réduit à revers. Le soir de l’embuscade du Pont-Rouge, il parvint à Antérieux. Le maquis l’attendait au lieu-dit La Barre-de-Fer, au centre d’un dispositif d’environ six kilomètres, le long de la route nationale. La bataille dura des heures. Nos groupes se battaient avec rage, mais, sans liaison entre eux, se retiraient, en vertu du principe de la guérilla, quand le feu de l’ennemi prenait une intensité insupportable. Durant ce seul jour, les Truands laissèrent cinq de leurs hommes sur le terrain.

			 

			Les premiers éléments de la Wehrmacht pénétrèrent dans Chaudes-Aigues au début de l’après-midi. Alerté par le grondement de leur convoi alors que je faisais la sieste, je n’eus que le temps de déménager de mon hôtel. Notre PC de Saint-Martial était désormais sous le feu de l’ennemi.

			Les Stuka vinrent de nouveau effectuer des incursions au-dessus de nos défenses. De temps à autre, l’éclat de leurs bombes illuminait les lointains. Ils bombardèrent et mitraillèrent Garabit, quelques fermes isolées, puis Antérieux, où des combats acharnés se déroulaient.

			La bataille, sur tous les points, prenait une telle intensité que les chefs laissaient leurs hommes libres de quitter des positions devenues intenables et de se disperser où bon leur semblait.

			Nous avions installé à la Brugère, près de Fridefont, une infirmerie de campagne où une douzaine de blessés écoutaient dans l’angoisse se rapprocher le bruit de la bataille. Ceux qui le pouvaient s’enfuirent par leurs propres moyens. Ceux qui restaient furent embarqués dans un camion. Attaqué par des Stuka, le véhicule s’immobilisa et les infirmiers prirent la fuite. Quant aux blessés, ils allèrent tant bien que mal, se réfugier dans une ferme voisine.

			Sombres journées. Les troupes allemandes avaient fait éclater et désorganisé nos dernières défenses, sans parvenir néanmoins, à assurer la jonction avec ses divers éléments. Au cours de ces combats, nous avions perdu environ soixante-dix hommes. Nous appréhendions, avec une inquiétude croissante, le moment où nous devrions quitter notre PC. Au petit matin, les Allemands avaient poussé de prudentes reconnaissances en notre direction.

			Alors que la chaleur s’intensifiait, nous avons vu arriver le colonel Gaston, retour de la Truyère où il s’était mis sous les ordres de Thomas. Il venait, accompagné de quelques hommes, s’informer de la situation. Gaspard lui révéla le dispositif de défense qu’il avait adopté : le corps franc Eloy prendrait position sur un versant de la route de Chaudes-Aigues, entre le PC et la ville, les Truands de Judex occupant le versant opposé.

			Il leva les yeux au ciel où bourdonnaient des vols de Stuka, et les reporta sur la vallée où rien, en apparence ne bougeait. Des files d’habitants quittaient la ville pour se replier sur les hauteurs.

			L’angoisse se précisait en moi, si intense que je décidai de l’affronter énergiquement. J’avais déjà éprouvé ce sentiment en me battant dans le groupe des Truands, mais, aux premières salves que je tirai, elle m’avait abandonné comme par miracle.

			– Mon colonel, dis-je à Gaston, veuillez me dégager provisoirement de mes fonctions. Je ne suis plus utile à mon poste, alors qu’avec ma modeste expérience du combat, je pourrais être efficace.

			– Vous mourez d’envie d’aller chatouiller le Boche, hein, mon garçon ? Savez-vous ce qui vous attend, « monsieur Porte-plume ? »

			Je lui rappelai mon expérience chez les Truands. Il gratta sa moustache avec la pointe de son index.

			– Ouais… fit-il. Après tout, si c’est votre choix… Il est vrai que le moment est plus à l’action qu’à la paperasse. Vous avez ma bénédiction. Un secrétaire vous remplacera. Je vous donnerai un mot d’accréditation pour Judex. Je suppose que vous comptez rejoindre vos anciens camarades de combat ? Rappelez-lui la consigne : économiser les munitions. Nous risquons d’en manquer. Une balle, un mort…

			Il me tapota le bras d’un geste qui lui était familier. J’aimais en lui, sous son allure flegmatique et bon enfant, une courtoisie et une subtilité qui tranchaient avec la raideur dogmatique de Gaspard, meneur d’hommes plus que soldat.

			Je ne pouvais quitter le PC sans l’annoncer à Hélène. Elle revenait, la sueur au front, ses lunettes noires voilées de poussière, d’une mission sur la moto qu’elle était allée récupérer la veille. Elle haussa les épaules, alla rendre compte de sa mission et, revenant vers moi, elle me dit en ôtant ses lunettes :

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu veux aller te battre ? Soit, alors je te suis.

			– Mais, ma chérie, réfléchis…

			– C’est tout réfléchi ! Je vais faire le nécessaire. Ça fait un bout de temps que j’ai envie de me faire quelques-uns de ces salauds de vert-de-gris. Je ne leur pardonne pas la mort de mon oncle et l’incendie du château. Ils ont foutu ma vie en l’air, tu comprends ?

			La perspective de l’avoir à mes côtés, dans cette épreuve, ne m’enchantait guère, mais je lui épargnai cette réserve. Elle présente, je craignais de ne pouvoir rester en possession de mes moyens, d’avoir à veiller sur elle, au risque de commettre des maladresses ou des imprudences. Il n’était pas certain, d’ailleurs, que Judex agréât une présence féminine au milieu de tous ces mâles.

			Nous avons pris notre petit déjeuner avant de nous engager, à pied, bardés d’un petit arsenal, sur la route où la chaleur commençait à se faire lourde. Judex nous accueillit avec un froncement de sourcils. Il bougonna en montant un FM :

			– Qu’est-ce que tu fous là, Hélène ? Ne me dis pas que tu viens en renfort !

			– C’est pourtant ça. Si tu veux de moi, je suis ton homme. J’ai fait mes classes, et je dois dire que…

			– Je sais ! Je sais ! Sacrée bonne femme… Bien. Tu es des nôtres, mais ne compte pas sur un traitement de faveur.

			Peu loquace, comme à son ordinaire, Judex, et moins encore sous la pression des événements… Avec sa barbe qu’il avait laissé pousser dru, il avait plus que jamais l’air d’un baroudeur. Il nous confia à Spada pour nous indiquer notre position.

			Derrière nous, le Bougnat pestait :

			– Merde alors ! qu’est-ce qu’on branle ? J’en ai marre de poireauter ! On crève de chaud et on n’a pas vu un Chleuh depuis ce matin.

			– Peut-être qu’ils sont encore dans leur bain… plaisanta un nommé Pitche. Faudrait aller les réveiller.

			– Surveillez votre langage, les gars, dit Spada. Nous avons une nénette avec nous. Montrez-vous un peu galants.

			J’entendis le Gaulois murmurer :

			– Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici ? C’est peut-être une infirmière. Mais elle porte de drôles de seringues…

			Je remis à Judex notre avis de mutation et lui rappelai la consigne du colonel Gaston : « Une balle, un mort ».

			– Je sais, marmonna-t-il. Il rabâche, le vieux…

			 

			Nous n’avons pas attendu longtemps que les Allemands sortent de leur bain.

			Alors que nous venions de boire un mauvais jus réchauffé dans une cafetière à fleurs posée entre deux pierres et arrosé de gnôle, un de nos compagnons, Tarzan, vint prévenir Judex que les premiers éléments de l’infanterie allemande avaient commencé à progresser vers nous, leur casque camouflé par des herbes. Ils venaient de sortir d’une rue, près d’une maison barbouillée de peinture rouge, et longeaient la chapelle, suivis d’un canon de 77.

			– Laissons-les venir à portée de tir ! lança Judex. Et qu’on ne gaspille pas les munitions ! Spada, fais passer la consigne.

			Le signal nous vint du bord opposé de la route, tenu par le corps franc Eloy. La position que j’occupais avec Hélène dominait un bel espace de route, en retrait de quelques mètres de la première ligne occupée par les FM. Nous étions abrités en partie par des rochers et un épais buisson de genêts. Quelques nouveaux, des jeunes pour la plupart, nous entouraient. Ils paraissaient « en vouloir ». Hélène, ses lunettes noires ramenées dans les cheveux, semblait fébrile et tendue.

			Il n’y eut qu’un bref échange de coups de feu, les fantassins qui longeaient les bas-côtés n’étant qu’un groupe de reconnaissance. Ils se retirèrent sans empressement, mais avec quelques blessés. Hélène se battit bien, avec de petits cris lorsqu’elle voyait un Allemand lâcher son arme, battre des bras et s’écrouler.

			 

			Ils n’allaient pas tarder à revenir en force.

			Dans la chaleur sèche de la matinée flottait l’odeur tenace de la poudre. En accord avec le groupe Eloy, Judex annonça le décrochage vers l’amont. La mitrailleuse Hotchkiss du Bougnat lâcha une dernière rafale pour saluer cette modeste victoire. D’autres rafales, tirées par l’ennemi, passèrent au-dessus de notre tête, brisant quelques branchettes. Puis le silence retomba.

			– Des blessés ? demanda Judex.

			Spada lui répondit que nous n’en avions pas.

			– Bayard, me dit Judex, cours au PC. Tu trouveras ces messieurs derrière la traction, dans le virage, et tu leur feras ton rapport. Ne t’attarde pas. La bagarre va reprendre, et, cette fois-ci, ce sera plus sérieux.

			Je fus surpris de trouver dans l’état-major l’officier britannique Cardozo, le major écossais Macpherson, et un capitaine de paras, Chouan. Mon rapport était superflu : ils avaient assisté à ces préliminaires à la jumelle.

			En fin de matinée, nous eûmes la visite du colonel Gaston. Il donna les dernières consignes à Judex.

			– Rien de changé. Gardez vos positions. Les ordres de repli éventuel vous seront communiqués en temps voulu, mais tenez-vous en rapport constant avec les gars d’en face, et avec nous par des estafettes à moto si possible. Deux agents de transmission vous seront détachés. Vous avez fait du bon travail. Continuez.

			Une estafette nous apprit que des troupes ennemies étaient signalées autour de nos positions. Elles revenaient de Fridefont où nos gars leur avaient opposé une sévère résistance. L’encerclement de notre secteur avait débuté, avec des moyens considérables en hommes et en matériel.

			 

			Deux heures venaient de sonner à la petite église de Saint-Martial quand une voiture se présenta pour nous ravitailler. Je somnolais près d’Hélène qui, assise au pied d’un arbre, fumait cigarette sur cigarette et s’administrait entre chacune d’elles une rasade du whisky contenu dans une petite fiasque de cuir placée dans une poche de sa chemise.

			– À la bectance, les gars ! nous cria Mataf, notre cuistot. Menu du jour : sandwiches au fromage et pinard. J’ai oublié le caviar et le champagne. Faut m’excuser…

			Il apportait également des couvertures. Judex protesta :

			– Des couvrantes ! Pourquoi pas des lits de camp ? On va pas rester pour le week-end, nom de Dieu !

			Nous venions d’achever notre ration, lorsqu’un cri jaillit :

			– Les Stuka ! Une ribambelle ! Planquez-vous !

			Je m’avançai jusqu’au bord de la route. Des appareils à croix noire passaient en rase-mottes le long de la vallée, dans un grondement infernal. J’en comptai une dizaine qui volaient groupés, avec la majestueuse lenteur d’une nuée d’orage. En d’autres circonstances, j’aurais pu trouver quelque plaisir à ce spectacle aérien sur fond d’azur incandescent. J’en avais des frissons d’angoisse.

			Hélène s’accrocha à mon bras. Elle sentait le whisky, le tabac et la poudre. J’avais entendu dire que cette dernière odeur pouvait engendrer des symptômes de l’ivresse. Mêlée à l’alcool, elle devait être redoutable. Je n’avais bu quant à moi que deux ou trois rasades de vin, mais j’avais l’esprit embrumé par les premières brumes de la sieste. Les heures passèrent, interminables, quand Judex s’écria, alors que la chaleur commençait à tomber :

			– Regagnez vos positions, les gars ! Ça va barder. Souvenez-vous que…

			Sa voix se perdit dans le vrombissement d’un appareil qui nous mitraillait en survolant la route. Des pruneaux claquaient comme grêle sur les rochers. Je pris la main d’Hélène et l’entraînai dans un creux de terrain large et profond comme une tranchée de quatorze. J’entendis Judex hurler :

			– Faut pas rester là ! Sommes trop exposés ! Suivez-moi !

			Il avait repéré un endroit relativement protégé, sous les couverts, au milieu d’un champ de myrtilles. Nous nous y sommes allongés. L’un de nos gars ayant reçu une balle dans le bras, Hélène découpa un pan de sa chemise pour lui faire une ligature. Il plaisantait en bredouillant :

			– M’en fous… Suis pas pianiste…

			À travers les ramures profondes, le ciel était devenu d’un blanc de craie. On y voyait encore passer des appareils. C’était miracle que les rafales des Stuka n’aient pas fait plus de dégâts parmi nous. Ils devaient bombarder Saint-Martial, là-haut, car des bruits d’explosions nous parvenaient distinctement.

			Un mot m’obsédait : encerclement. Je me le répétais en séparant les syllabes : en-cer-cle-ment… Si cette opération était menée à bien avant la nuit, qui donc pourrait protéger notre fuite. Si nous étions pris, les brassards à croix de Lorraine que le colonel Gaston nous avait fait distribuer, nous épargneraient-ils un massacre ?

			Profitant d’une trêve dans l’attaque aérienne, je me rendis auprès du chef qui, avec quelques membres de notre groupe, s’était planqué derrière un rocher. Une estafette venait de le prévenir qu’une nouvelle attaque se dessinait : une trentaine de fantassins longeaient la route sur deux files et commençaient à tirer au mortier. Elle apportait un message du colonel Gaston : rejeter l’ennemi sur Chaudes-Aigues. Facile à dire… Tenir nos positions nous serait déjà difficile. Alors, attaquer en terrain découvert, face à des armes lourdes, était une folie. Nous n’étions pas à Austerlitz…

			De l’autre côté de la vallée, alors que le jour baissait, le groupe Eloy avait commencé à canarder les fantassins allemands. Judex donna l’ordre d’entrer en action, en nous rapprochant de l’ennemi de manière à le surprendre et à mieux assurer notre tir. Hélène me prit la main, la serrant à me faire mal. Elle balbutia :

			– Je t’en prie, mon petit Jaub, ne me laisse pas.

			– Te laisser ? quelle idée ! On va devoir se battre, mais, dès que ce sera terminé, nous filerons dans la montagne.

			La descente sous les couverts, dans les broussailles, en contournant les rochers, n’était pas aisée. À travers les basses branches nous distinguions des lueurs d’incendie venant de Saint-Martial.

			– Maintenant, dis-je à Hélène, plus un mot. Nous sommes au contact avec l’ennemi. Si tu ne te sens pas prête à te battre, tu te planques plus haut. Si ça devient dangereux, tu files. On se retrouvera bien…

			– Fiche-moi la paix ! bougonna-t-elle. Je me sens en pleine forme.

			La voix du Bougnat claqua dans notre dos :

			– Vos gueules, les amoureux ! Attendez ce soir pour vous engueuler.

			 

			Les Allemands n’étaient qu’à quelques pas de nous, sans avoir, semblait-il, repéré notre présence. En les prenant en enfilade, nous leur causerions des pertes sérieuses. Ils avançaient lentement, à demi ployés sous leur casque de verdure, mitraillette au poing, un chapelet de grenades à la ceinture, comme pour une procession.

			Alors que la clarté du jour commençait à faiblir et que les premiers éléments ennemis se trouvaient à notre portée, la voix de Judex éclata derrière nous :

			– Feu à volonté !

			La pénombre de la gorge s’illumina soudain d’éclairs, retentit de rafales fracassantes, de cris et de gémissements. En amont, le corps franc Eloy faisait écho par une fusillade nourrie. Ce site paisible était devenu en une fraction de seconde un volcan en éruption. Nous y voyions comme en plein jour, d’autant que les chenilles des fusées éclairantes se balançaient au-dessus de la montagne.

			Je venais d’abattre d’une rafale un soldat qui escaladait le talus, une grenade à la main, quand je l’entendis crier pour appeler sa mère :

			– Mutti, oh ! Mutti…

			En aval, quelques éléments de notre groupe s’en étaient pris aux camions qui suivaient la file des fantassins. Ils balançaient leurs grenades avec des cris de fauves. Des gerbes de feu jaillirent des véhicules, suscitant des fuites éperdues et des hurlements gutturaux.

			Le gars qui, à proximité, vidait ses chargeurs sur les rescapés, s’effondra. Tarzan prit sa place en vociférant :

			– Approchez, salauds de Boches ! Vous allez déguster !

			Alors que trois fantassins escaladaient notre talus, je vis Hélène se dresser et, avant même que je puisse faire un geste pour la retenir, s’avancer vers eux en les balayant de rafales de Sten. Ils se replièrent d’un même élan, avec des cris de rage et de douleur.

			Soudain, je la vis chanceler, lâcher son arme, tomber sur les genoux et s’allonger lentement dans la bruyère, du même mouvement gracieux qu’elle avait pour se coucher contre moi, sur notre lit.

			Je criai son nom. Elle ne répondit pas. Je franchis d’un bond les quelques pas qui nous séparaient et la soulevai. Elle me souriait, les yeux grands ouverts. Une balle lui avait fait comme une étoile au milieu du front.

			Lâchant mon arme, je la pris à bras-le-corps et la traînai à l’écart par les aisselles. Je la secouai, lui parlai à l’oreille, l’injuriant, la traitant de folle, comme si elle allait rompre son silence et me dire :

			– T’inquiète pas, mon petit Jaub. C’est rien, je t’assure…

			Abandonnant mon poste de combat, je l’entraînai plus haut encore, puis, malgré mon état d’épuisement, la portai sur mes épaules, plus lourde qu’elle ne l’avait jamais été dans mes bras lorsque nous jouions à nous battre. Je devais m’arrêter tous les dix pas et, appuyé à un tronc, laisser s’apaiser le rythme de mon cœur.

			Contre toute évidence, je persistais à croire que je pourrais la sauver. Le fracas de la fusillade me parvenait encore, assourdi, mais j’avais déjà l’impression de survivre indûment, de m’être exclu lâchement des réalités de la guerre.

			Je me souvins de ce qu’elle m’avait dit avec un accent de gravité dans la voix et une expression de fatalité, comme si une ombre venait d’effleurer son visage :

			– Mon chéri, si je dois me battre, j’aimerais que ce soit avec toi, et que nous mourrions ensemble…

			 

			Alors que la nuit était tombée, avec des flocons de lune accrochés aux branches, je ne me suis arrêté qu’au sommet de la colline dominant le lieu de la bataille dont le bruit me parvenait comme le grondement d’un orage lointain.

			Je fermai les yeux de la morte et restai un moment dans l’alternative : rester auprès d’elle en attendant le jour ou regagner mon poste. C’est à ce dernier choix que je me résolus.

			J’étouffai un sanglot dans ma gorge et redescendis pour rejoindre mes camarades.

			J’étais encore en possession de mes grenades, de mon pistolet, et je retrouverais sûrement ma Sten et celle d’Hélène. J’étais dans l’état d’esprit d’un artisan qui doit terminer son boulot avant la nuit, et me sentais habité par un calme spartiate. La douleur fulgurante qui avait éclaté en moi s’était pour ainsi dire cristallisée, ne formant plus qu’un bloc aux arêtes vives adhérant à mon corps comme une carapace interne. Je me sentais capable d’affronter à moi seul la brigade Jesser et de descendre au FM les Stuka, comme les pigeons de carton des fêtes foraines.

			– Où étais-tu passé, Bayard ? me lança Judex. Porte-toi en aval, sur la gauche, et envoie une grenade au camion indemne. Il y a encore des hommes à l’intérieur. Tâche de pas le rater !

			 

			Sollicité de toutes parts, faisant lui-même le coup de feu, il ne parut pas remarquer l’absence d’Hélène. Je me rendis sur la position qu’il m’indiquait et, coup sur coup, pour plus de sûreté lançai deux grenades. Je vis un camion en feu vomir des soldats, un groupe dispersé par la seconde déflagration. La riposte ne se fit pas attendre. Une brûlure me fit comprendre que je venais d’être touché, je ne savais trop où, mais c’était sans importance. Quand je retrouvai Judex, il me dit :

			– Je viens d’apprendre ce qui est arrivé à Hélène. C’est ma faute : j’aurais jamais dû accepter qu’elle se batte avec nous. C’était une chic fille, une battante. Je la regretterai. Courage, mon vieux Bayard…

			Du courage ? En avoir ou pas m’importait peu. On me demandait de me battre, je me battais. Je me sentais comme un bloc sans fissure, capable de résister à tous les orages. Courage ou inconscience ? Je ne sais. La notion de prudence m’échappait.

			Alors que ce qui restait des camions, phares allumés amorçaient un virage pour retourner en ville, le reliquat de l’infanterie se retirait à reculons en tiraillant au petit bonheur. Sautant dans le fossé rocailleux qui bordait le talus, sans nervosité, sans hargne, je vidai sur eux mon dernier chargeur, jetai ma Sten et achevai mon « boulot » au pistolet.

			 

			Lorsque le silence retomba sur la vallée, ponctué par des tirs isolés de Mauser et des rafales de Walther P38, Judex fit le compte de ses hommes. Il avait une dizaine de blessés, dont plusieurs grièvement, mais une seule victime, Hélène. Étant donné l’intensité de la bataille, cela tenait du miracle.

			Je demandai la permission de me retirer pour aller retrouver Hélène, en haut de la colline, en m’interrogeant sur les raisons qui m’avaient poussé à la hisser jusque-là. Pour la protéger ? Mais de quoi ? Mais de qui ? Elle était étendue, les bras écartés du corps, un genou replié, la tête penchée sur le côté. De sa bouche ouverte avait coulé un filet de sang qui avait fait une trace médiane sur son visage. Je la lui maintins fermée par son foulard noué autour de la tête, comme je l’avais vu faire pour des morts de la famille. Elle était déjà froide, ou était-ce la première rosée de la nuit ?

			Je trouvai dans la poche de sa chemise la flasque de whisky et la portai à mes lèvres. Il n’en restait que quelques gouttes, mais j’eus l’impression d’avaler une gorgée d’un feu qui me transmettait un peu de sa vie.

			Allions-nous rester là toute la nuit, comme dans la cabane, au retour de Richemont ? J’ôtai mon blouson et l’en recouvris, comme pour la protéger de la fraîcheur de la nuit. Revenu vers mes camarades pour leur demander de m’aider à la transporter, je constatai que notre position avait été désertée. Le sol était jonché de douilles et d’armes abandonnées. Revenu à Hélène, allongé contre elle, mon bras sous sa nuque, avec un pan de mon blouson pour m’abriter, j’ai senti ma carapace interne se fissurer, mon esprit et ma chair retrouver vie et me redonner conscience de la tragique réalité que j’étais en train de subir.

			J’ai passé toute la nuit à grelotter et à pleurer, comme un enfant perdu dans une forêt de légende.

			 

			Le matin venu, glacé jusqu’aux os, j’ai abandonné le corps de ma bien-aimée pour aller chercher de l’aide. Mais auprès de qui ? Mais où ? Par la route devenue libre, je remontai vers Saint-Martial, entre des pans de forêt où, après le combat, les oiseaux avaient repris possession du silence. Des camions éventrés brûlaient encore au milieu de la route jonchée de flaques de sang, de pansements et d’armes abandonnées. D’un coup de pied j’envoyai un casque allemand rouler dans le ravin.

			Je retrouvai notre groupe et la compagnie Eloy en train de boire un café devant le PC réduit à l’état de ruine. Le colonel Gaston me confia une civière avec deux hommes. Une heure plus tard, nous déposions le cadavre d’Hélène dans le petit cimetière de Saint-Martial où, en notre absence, une fosse avait été creusée pour la recevoir. Le cœur brisé, j’ai jeté sur elle les premières pelletées de terre et regardai ce corps que j’avais tant aimé disparaître peu à peu. N’ayant pas la force d’âme nécessaire pour recouvrir la dernière image de ses traits, je tendis la pelle à un des hommes qui m’assistaient, et je m’en fus.

		

	

		
			 

		
			 

			CHAPITRE VII 
La longue marche

	
			 

			Je venais de bourrer ma pipe et m’apprêtais à l’allumer, quand le colonel Gaspard s’assit à califourchon sur une chaise, en face de moi.

			– Bayard, me dit-il, nous ne t’en voudrons pas si tu décides de nous quitter. Après l’épreuve que tu as subie et cette blessure à l’aine, la deuxième, je crois, tu peux te retirer la conscience tranquille. Que décides-tu ?

			Je n’eus pas une hésitation pour répondre :

			– Je considérerais ça comme une désertion, colonel. Tant qu’il restera un Allemand en Auvergne, je resterai sous les armes.

			– Je n’en attendais pas moins de toi. Tu veux venger la mort d’Hélène ? Je te comprends.

			– Pas seulement. Je tiens à faire honneur à mon serment.

			Il alluma une cigarette avant de poursuivre :

			– J’avoue avoir eu des soupçons à l’égard de cette fille. J’ai appris qu’elle avait eu des rapports étroits avec Gilbert Tournié, l’auxiliaire de la Gestapo de Clermont, une de nos bêtes noires. Mais je suis revenu de mes préventions. Le major Hélène Delmas était un de nos meilleurs éléments, pas un agent infiltré.

			– Je suis au courant des rapports dont vous parlez. Ils remontent à plusieurs années avant la guerre. Depuis, ils ont rompu. Hélène m’a montré une lettre où il la relançait, lui disant qu’il pourrait l’épouser, la paix revenue. Elle l’a brûlée devant moi. Si elle s’était trouvée en face de lui, elle aurait été capable de le tuer.

			– Dossier clos, Bayard ! Tournié va sûrement partir pour l’Allemagne, avec ses complices. Bon vent !

			Il ajouta :

			– Tu souhaites rester avec nous ? Soit. Je ne te cache pas que tu nous serais plus utile comme secrétaire d’état-major, mais, enfin, si c’est ton choix…

			Après avoir fait soigner ma blessure au côté, sans pouvoir, faute de chirurgien extraire la balle qui était passée à deux doigts d’un rein, j’ai repris les armes après avoir fait donner de mes nouvelles à Denise par un agent de liaison.

			Les compagnies rescapées de la bataille de Chaudes-Aigues s’étaient regroupées dans une ferme opulente des parages : Le Crouzet, évacuée par ses propriétaires. Nous y avons trouvé un sac de farine, de la volaille et des salaisons : de quoi subsister quelques jours.

			 

			Il fallait en convenir : les branches de la tenaille s’étaient refermées sur nous. Les Allemands étaient maîtres de toutes les routes. De jour et de nuit, des fusillades éclataient dans la montagne, des incendies rougeoyaient à l’horizon comme des feux de Bengale et le vent nous apportait des odeurs de fumée.

			L’état-major était en état d’alerte permanente, sans manifester aucun mouvement de panique, mais avec une inquiétude croissante : il fallait à tout prix trouver des accrocs dans le filet pour échapper au piège, et non chercher à nous dégager par des batailles rangées.

			Un repli général fut décidé vers le réduit de la Truyère, où l’ennemi ne se hasardait qu’à pas comptés et où les compagnies du capitaine Mondange (Thomas), tenaient ferme leurs positions.

			Ce qui me restait de temps libre après une journée de travail au secrétariat, en attendant notre départ, je le consacrais à des visites au cimetière de Saint-Martial. Une pluie d’orage avait mouillé la terre et fait sourdre des odeurs lourdes. J’avais prévu de mentionner sur une plaque de bois le nom de Martha Silbermann, avec la date de sa mort, mais les événements ne m’en ont pas laissé le temps.

			 

			Un matin, le colonel Gaspard réunit l’état-major pour nous annoncer qu’en accord avec son alter ego, Gaston, la décision avait été prise de gagner au plus vite les gorges de la Truyère. Il serait chargé de commander la colonne.

			En l’espace de deux heures, il me fallut, comme au départ de la maison forestière du mont Mouchet, trier, ranger ou détruire nos documents. Ceux qui subsistaient de ce choix furent entassés dans la valise.

			Il me restait deux heures avant le départ. Je me rendis au cimetière pour rendre une ultime visite à Hélène et jeter sur sa tombe un bouquet de bruyères. En refermant le portail, je me disais qu’il me restait d’elle peu de souvenirs concrets : le stylo où elle avait caché sa capsule de cyanure, le foulard qui avait entouré son visage de morte, son portrait par le jeune officier, un livre de poèmes, sa fiasque de whisky… Un petit trésor que je promis de garder jusqu’à la fin de mes jours.

			 

			La longue marche qui allait nous conduire vers la Truyère, fut la plus éprouvante que j’aie jamais connue. Mon état général laissait à désirer, ma blessure étant longue à cicatriser, et le régime auquel nous étions soumis n’étant pas fait pour me réconforter.

			La lourde chaleur de juin donnait au paysage tourmenté une immobilité de torrent de lave en fin de parcours. Outre mes armes, mes affaires personnelles et le recueil de poèmes de Hugo dans la collection Nelson, qui avait appartenu à Hélène, je devais me coltiner, sans avoir la résistance d’un sherpa, la valise contenant nos précieux documents.

			Après avoir parcouru des espaces à la végétation clairsemée, notre guide, un jeune paysan coiffé d’un chapeau auvergnat, nous annonça une descente périlleuse dans les gorges. Le colonel Gaspard s’y opposa : il préférait un itinéraire, par une planèze surchauffée, plus long mais moins accidenté.

			J’étais à bout de forces et en nage, sans que personne ne se proposât pour me soulager de mon fardeau, les hommes étant eux-mêmes chargés comme des baudets.

			– Mes amis, nous dit Gaspard, nous sommes presque sortis de la souricière. Encore une heure ou deux et vous pourrez faire trempette dans la rivière.

			Il s’approcha de moi pour me dire :

			– Tu sembles fatigué. Veux-tu que je fasse porter ta valise ?

			Je me reproche encore, mû par un stupide sentiment de fierté, de lui avoir opposé un refus. Il fouilla dans sa poche, en tira une plaquette de chocolat anglais et me dit avec un sourire :

			– Mange, Bayard. C’est du bon ! Ça te fera le même effet que le spinach de Popeye…

			 

			Nous avons traversé une épaisse futaie, enjambant des souches ou des troncs abattus, nous écorchant les jambes aux épineux, harcelés par les moustiques, comme dans une forêt de Guyane. Nous pouvions déjà, à travers les ramures, apercevoir la couleuvre tronçonnée de la rivière. La descente, à laquelle nous ne pouvions échapper, fut pour moi aussi pénible qu’une montée, et plus dangereuse. À plusieurs reprises, je m’affalai et laissai ma valise dégringoler en menaçant de s’ouvrir.

			La nuit tombait lorsqu’un cri retentit :

			– La rivière ! Les gars, on est arrivé !

			Nous observâmes une pause. Les hommes en profitèrent, riant et plaisantant, pour se baigner dans une anse de la Truyère. Gaspard les rappela à l’ordre : le silence était toujours de rigueur.

			Notre guide revint, après une inspection de la rive, pour nous annoncer qu’il avait trouvé un passage guéable.

			– Des volontaires pour tester la profondeur ! lança Gaspard.

			Quatre gars se présentèrent. L’un d’eux devait se tenir au milieu de la rivière pour aider les autres à la traverser. Je me dis que, chargé de ma valise, je n’y arriverais pas. Eloy m’en délesta pour la confier à l’un de ses hommes. Avec de l’eau glacée jusqu’au ventre, nous sommes parvenus sans incident sur l’autre rive.

			Par chance, notre marche semblait avoir échappé à la vigilance de l’ennemi. Les bruits secs qui nous parvenaient à travers l’ombre concernaient d’autres théâtres d’opération. Cette fuite, pudiquement baptisée « retraite » par les colonels, n’avait rien d’héroïque. Nous n’avions eu à affronter que la fatigue, la chaleur et les épines. Une « retraite » ? Il me semblait entendre éclater le rire d’Hélène…

			Il n’empêche : nous venions de franchir, avec des ruses de contrebandiers, une véritable frontière, mais nous n’en étions pas pleinement rassurés pour autant. Non loin de là, en amont du barrage de Granval, on se battait encore, dans la dernière clarté du jour.

			Après la chaleur d’étuve de l’après-midi et notre bain forcé dans le gué, nous souffrions du contact humide et froid de nos vêtements. Autour de moi, des gars bougonnaient : où allions-nous ? Quand allions-nous enfin nous reposer ? À quand la soupe ? Le colonel Gaspard et le capitaine Eloy se contentaient de renouveler les consignes de silence et les encouragements.

			 

			Combien de temps avons-nous mis à descendre ces ravins profonds, à remonter ces pentes abruptes à travers des amoncellements de rochers, à traverser des espaces de silence et de nuit, des épaisseurs de forêt aussi denses que celles du Canada, à la clarté des étoiles ? Je me répétais le vers de Rimbaud : « Mon auberge était à la Grande Ourse… »

			 

			Le guide nous annonça que nous approchions de Neuvéglise, mais qu’il serait prudent de contourner ce gros village où les Allemands s’étaient peut-être installés, et où nous risquions de tomber sur une patrouille. Le colonel suivit ce conseil.

			Sans ralentir ma progression, en queue de la colonne, je me sentais gagné par une dangereuse somnolence. Je n’aurais jamais imaginé que l’on pût dormir en marchant, ou même debout. Et pourtant… Il semble que la fatigue opère en nous une alchimie qui rende crédible ce phénomène, qu’elle dédouble notre conscience de la réalité.

			J’étais en train de ressasser les souvenirs de mes rapports idylliques avec Hélène, quand des coups de feu retentirent en tête de la colonne. Nos éclaireurs avaient aperçu une ombre et lâché une rafale. Il s’en était suivi un combat entre eux et une patrouille allemande. Je lâchai ma valise et, armé de ma Sten, suivis le courant qui conduisait vers le lieu de la fusillade. Trois gars brandissaient leurs armes en criant :

			– On les a eus, chef ! Six macabs !

			Ils avaient entrepris de ramener leurs victimes, dont les casques heurtaient les pierres. Nous fîmes une collecte d’armes : Mausers et grenades à manche, cigarettes et chocolat… Deux des nôtres, blessés, refusèrent de se laisser soigner pour ne pas ralentir la marche, alors que la fusillade avait dû alerter le gros de la troupe.

			Nous sommes repartis en pressant l’allure. Gaspard fit effectuer une pause alors que tout danger paraissait écarté.

			Nous avions dû, au jugé, atteindre les limites du Cantal et de l’Aveyron. Je me demandais, de même que mes camarades, où nous allions et ce qui nous attendait. Gaspard était-il sûr de notre guide ? N’allions-nous pas tomber dans un piège ? Nous n’avions plus la moindre liaison avec l’état-major.

			 

			Ma blessure à l’aine me faisait souffrir atrocement. La plaie avait dû se rouvrir, car je sentais la chaleur du sang contre ma peau. L’infection me guettait. Il me semblait ressentir, à des bourdonnements dans les oreilles, les symptômes de la fièvre.

			Après la pause, nous avons repris notre route. J’avançais comme un somnambule, l’écume aux lèvres, trébuchant au moindre accident de terrain, m’écroulant à plusieurs reprises sans que personne ne daignât me porter secours. J’avais l’impression de porter ma croix vers quelque Golgotha improbable.

			En fin de matinée, la colonne fit halte à la lisière d’une forêt délimitant un bel espace de planèze où paissaient quelques vaches sans gardien.

			Il ne restait dans ma musette qu’un croûton de pain, une boîte de sardines et un peu du chocolat de Gaspard. J’éprouvais une faim si intense que toute cette réserve disparut. Le capitaine Eloy s’approcha de moi

			– Tu sembles mal en point, me dit-il. Dès que nous serons arrivés, il faudra faire soigner ta blessure. Faudrait pas que tu fasses une gangrène.

			 

			Nous sommes arrivés au début de l’après-midi, sous un ciel d’orage, en vue d’une ferme dont j’ai oublié le nom.

			Elle était tenue par une femme seule avec ses enfants en bas âge. Sans être opulente, cette grosse bâtisse était assise au mitan d’un espace de planèze balayé par le souffle de l’orage qui ronronnait au-dessus des gorges. La propriétaire, Françoise, rappelait ces robustes créatures de la haute montagne confrontées à des tâches rudes et exigeantes. Elle nous révéla qu’elle occupait cette ferme depuis peu, pour des raisons de sécurité, son homme étant parti au maquis, dans le corps franc des Truands. Son visage large et rond, encadré d’un foulard rouge, respirait la santé et la confiance.

			– Surtout, me dit Eloy, évitez de lui parler de son mari. Il s’agit de Danton. Il a été tué récemment dans la région de Pinols, mais elle n’en a pas encore été informée. Alors, motus… Elle l’apprendra bien assez tôt.

			Nous nous installâmes de notre mieux dans cette vaste demeure et ses dépendances, avec le sentiment de réconfort que doivent ressentir les caravaniers arrivant dans une oasis.

			La fermière possédait une mince réserve de nourriture, mais elle nous l’offrit de bon cœur. Tandis que nous préparions un repas spartiate agrémenté de crêpes de blé noir, elle se rendit au village proche et en ramena une pleine brouette de vivres, accueillie par des vivats. Lorsque Gaspard se proposa de l’indemniser, elle haussa les épaules. Nous étions ses hôtes.

			– Mon mari m’en voudrait si j’acceptais. Quand vous le verrez, dites-lui que nous l’attendons, ses enfants et moi. Ça fait deux semaines qu’il n’a pas donné de ses nouvelles… Cette guerre va-t-elle durer encore longtemps ?

			– Sûrement quelques semaines, mais nous en voyons déjà la fin. Les Alliés et les Russes progressent partout.

			Elle lui raconta qu’elle arrivait à faire vivre sa petite famille avec le pécule versé par la Résistance, le lait de ses vaches et de ses chèvres, un potager bien entretenu et l’aide de ses voisins…

			 

			Notre colonne n’est restée que trois jours chez « madame Danton », ainsi que nous l’appelions. Nous évitions de nous montrer hors de la ferme, de crainte de nous faire repérer par des avions de reconnaissance. Les gars ronchonnaient : ils étaient saturés de lait et de fromage, un « régime lacté », disait le capitaine Eloy, propre à reconstituer leurs forces. Ils lorgnaient le poulailler et le clapier, mais ils leur avaient été interdits.

			J’échappais à ce genre d’obsession. Suant la fièvre par tous les pores de ma peau, je m’étais effondré dans le lit clos, inoccupé depuis des lustres, situé dans une chambre désaffectée.

			 

			Dès notre arrivée, Françoise était allée quérir le médecin du village, le docteur Fleygnac, ancien du corps franc Revanche. Une blessure l’avait privé de l’usage d’un bras, si bien qu’il avait regagné son domicile et repris ses fonctions. Il soigna nos blessés puis, après avoir examiné ma plaie, me dit d’un air grave :

			– Pas beau à voir… Il va falloir extraire cette balle. Je m’étonne que vous ayez pu tenir le coup.

			Il ajouta :

			– Je vais donc vous opérer, mais je vous préviens : pour vous anesthésier, je n’ai que ça…

			Il me montra un flacon sur lequel était écrit en grosses lettres le mot « POISON ».

			– Rassurez-vous ! C’est simplement une mesure dissuasive pour que les gars que je suis appelé à soigner ne boivent pas ce qui n’est que de l’eau-de-vie. Une bonne rasade et vous supporterez mieux l’épreuve, car, j’ai le regret de vous le dire, mon vieux, vous allez déguster !

			Il opéra le jour même. J’avais succombé au « poison » comme un bœuf sous un coup de merlin. Quand je repris conscience, des rires d’enfants bourdonnaient autour de moi, et une légère pluie d’orage griffait la fenêtre. De la salle commune me parvenaient des bruits de voix et de vaisselle remuée. Il me semblait avoir dormi des jours durant et j’ignorais quelle heure il pouvait être.

			Lorsqu’il me vit bouger, l’un des enfants alerta sa mère. Elle arriva en essuyant ses mains à son tablier. Lorsqu’elle se proposa de prendre ma température, je regimbai.

			– Allons ! me dit-elle en riant, pas de manières. J’ai fait des études d’infirmière, alors, des postérieurs, j’en ai vu tout une collection. Mais, si vous préférez opérer vous-même…

			C’est ce que je fis. Ma température n’avait guère baissé mais je ne souffrais plus.

			– Vous vous en êtes bien tiré, me dit-elle. Quelques jours de plus, c’était la gangrène. Et alors, là…

			Elle me montra la balle qui m’avait blessé. J’appris par la suite qu’elle venait d’un Walther P38.

			– Vous pourrez la porter en pendentif, monsieur Bayard ! Et maintenant, repos complet. Vous serez sur pied d’ici une semaine, mais pas d’imprudence. En cas d’alerte, vous pourrez vous cacher derrière le lit.

			Elle m’annonça que la colonne allait repartir sans moi. Je songeai à ma valise. Qui donc allait s’en charger ? En prendrait-on soin comme je l’avais fait ?

			– Bayard, me dit Gaspard, nous te laissons aux bons soins de madame Danton. Petit veinard ! Tâche de ne pas en profiter…

			Il avait, ajouta-t-il, « quelque chose d’important » à m’annoncer.

			– Il va falloir renoncer à porter les armes. Tu as assez donné de toi-même et ton état général laisse encore à désirer.

			– Mais, colonel, c’est impossible. Je me suis promis de continuer à me battre pour venger Hélène.

			– Ce que tu as promis, tes états d’âme, je m’en fous !

			Cet adieu aux armes qu’il m’annonçait ne faisait pas mon affaire. Je protestai que ma blessure ne tarderait pas à se cicatriser et que je me remettrais vite. Il me coupa sèchement la parole.

			– C’est un ordre ! Tu nous seras plus utile à la sous-préfecture, où tu trouveras un nouveau patron. Charlier a été remplacé par Puyaubert, un de nos amis. Avec lui, tu feras du bon travail, comme par le passé.

			Il ajouta :

			– Nous partirons demain, au petit jour. Je viendrai te saluer, en espérant que nous ne tarderons pas à nous revoir. Repose-toi bien, Bayard. Souviens-toi que nous avons encore besoin de toi.

			Le lendemain, au moment du départ, sous une pluie froide, il me parla d’Hélène. Dès que possible, il ferait procéder à son exhumation pour faire transporter sa dépouille au cimetière de Saint-Clément.

			Il me salua militairement avant de disparaître.

			 

			Je sombrai peu à peu dans une quiétude confinant à la torpeur. Le médecin me rassurait, mais demeurait formel : pas question de me lever avant plusieurs jours. Il chargea Françoise de renouveler mes pansements et de traiter ma blessure avec les sulfamides qu’il lui avait apportés.

			Elle était aux petits soins pour moi. J’appris qu’elle était, comme Hélène, d’origine juive et s’appelait en réalité Sarah Grünberg. Je lui parlai de ma maîtresse ; elle me confia qu’elle avait connu Danton à Paris et qu’ils avaient quitté la capitale pour Clermont, où elle comptait poursuivre ses études d’infirmière.

			Le temps de quelques confidences, et nous savions tout l’un de l’autre.

			 

			Un soir, alors que j’allais m’endormir dans la rumeur de l’averse, Sarah m’apporta, comme d’habitude, un bol de tilleul au miel. Elle commençait à renouveler mon pansement, quand je constatai que ses mains manquaient d’assurance et que sa voix tremblait.

			Lorsqu’elle se pencha vers moi pour m’embrasser sur le front, comme elle avait coutume de le faire, je lui accrochai le poignet. Elle poussa une légère plainte, en me disant que « ce n’était pas raisonnable », ce dont j’étais persuadé sans parvenir à maîtriser le désir que j’avais de la serrer contre moi.

			Elle se dévêtit en un tournemain et pénétra nue dans mon lit clos. Elle revenait de traire et sentait bon l’étable et le lait frais. Je m’abandonnai à une sorte de délire en la possédant. Quand elle me quitta, au milieu de la nuit, j’enrageai, les mains crispées sur le drap, me traitant de salaud et de traître. L’idée qu’elle fût veuve sans le savoir, loin de tempérer ma colère, ne faisait que l’exaspérer. Il est vrai que notre jeunesse et notre coexistence pouvaient constituer des circonstances atténuantes.

			Je me jurai qu’on ne m’y reprendrait plus. Promesse de Gascon…

			 

			De tout le temps que Sarah m’hébergea, nous avons vécu comme mari et femme, nos étreintes annulant toute autre contingence. Nous étions pareils à deux naufragés sur une île du Pacifique.

			Lorsque je jugeai que ces vacances avaient assez duré et que j’étais apte à reprendre ma route, l’idée m’effleura de lui révéler son veuvage, en me disant que cette franchise m’aurait exonéré de quelque remords. Un réflexe de lâcheté m’y fit renoncer.

			– Tu vas avoir un long voyage à faire, me dit-elle le matin de mon départ. Je t’ai préparé de la nourriture pour trois ou quatre jours, avec une gourde de vin. Tu prendras les vêtements de paysan que portait Danton avant d’aller se battre.

			Elle alla chercher dans son grenier le pistolet Albion et quelques cartouches que son mari lui avait laissés, pour se défendre, le cas échéant, contre une agression. Je l’ai quittée en lui promettant de garder le contact avec elle, de la revoir à la Libération, de renouer peut-être… Elle secoua la tête : elle supportait mal l’absence de son mari, mais elle l’aimait. Le mieux était d’oublier cette brève aventure.

			Tenter de retrouver Sarah, la guerre terminée, comme j’avais souhaité le faire avec Hélène, était une absurdité qui tenait de la chimère. Dans l’un et l’autre de ces cas, cette perspective m’apparaît aujourd’hui à la fois odieuse et absurde. C’eût été faire bon marché de ma famille, à laquelle je tenais plus que les circonstances ne semblent le montrer. La vie avec Hélène eût été difficile, étant donné la disparité de nos caractères et je n’avais, avec Sarah Grünberg, aucune affinité sur laquelle baser une vie de couple.

			Mes compagnons d’armes étaient partis d’un côté ; je partis de l’autre, et cette fois sans ma valise. J’ignorais où ils pouvaient bien se trouver, dans cette immensité de vieilles montagnes accablées par la canicule ; je savais, moi, où diriger mes pas.

		

	

		
			 


			 

			CHAPITRE VIII 
Ces blessures dont on ne guérit jamais

		
			 

			Je mis moins de quatre jours, en observant des haltes brèves mais fréquentes et en économisant mes vivres, pour arriver à Saint-Clément.

			En cours de route, j’avais échappé aux mauvaises rencontres que je redoutais. J’ai marché, accompagné parfois, même la nuit, par les rumeurs lointaines de la guerre. Je n’eus qu’une alerte sérieuse, un jour où, m’étant endormi dans un fossé, au fort de la chaleur, entre Sériers et le château d’Alleuze, j’entendis le ronflement d’un convoi de trois camions allemands chargés de troupe. Ils passèrent sans me voir. J’en fus commotionné, au point de rester de longues minutes sans bouger.

			Une nuit, à bout de forces, je demandai asile à un paysan des environs de Villedieu. À la veillée, en dégustant son omelette et sa vieille prune, il m’apprit que des combats s’étaient déroulés à Antérieux, Maurines, au Pont de Lanau, aux Deux-Verges, et qu’il y avait, de part et d’autre, de nombreuses victimes. Partout ou presque les forces allemandes, comme inspirées par un mouvement de marée, reculaient sous l’effet de la surprise, mais revenaient en force, afin de reconquérir le terrain perdu.

			Il tenait ces nouvelles du facteur, qui parlait de centaines de morts du côté des nôtres. Comme toujours, chez ces gens simples, il adoptait cette tendance à déformer la réalité, comme dans les chansons de geste…

			 

			Pour gagner mon domicile, j’ai attendu la tombée de la nuit. Tapi dans les gorges du Lander, en aval de la ville basse, je me disais que jamais le spectacle du soleil à son coucher sur le piton basaltique de Saint-Clément n’avait été aussi chatoyant. Sous ce déluge de lumière rose, la lave des falaises semblait avoir retrouvé son incandescence originelle.

			En longeant la rivière par la berge opposée à la promenade, j’ai pu arriver jusqu’à ma demeure sans attirer l’attention. Un rai de lumière filtrant aux franges du papier bleu recouvrant les persiennes, m’apprit que Denise veillait. Lorsque je grattai à la porte, je l’entendis murmurer :

			– Qui est-ce ?

			Lorsque je me fus fait connaître, la clé grinça dans la serrure : un bruit familier que je n’avais pas oublié et qui me serra le cœur. Elle se plaqua contre moi avec un gémissement, referma la porte et resta quelques instants accrochée à ma poitrine, ses bras caressant mes épaules, mon dos, mes reins, comme pour bien s’assurer de la réalité de ma présence.

			Elle murmurait, sans relâcher son étreinte :

			– Toi… c’est bien toi… Adrien, mon petit…

			Soudain, en se détachant de moi, elle ajouta, comme si elle avait oublié un devoir essentiel :

			– Tu dois avoir faim. Il reste de la soupe et des pommes de terre sautées, comme tu les aimes. Je vais les faire réchauffer. Allons, viens…

			– Les enfants, comment vont-ils ?

			– Ils vont bien. Je viens de les coucher.

			Après être allé embrasser Odile et Fernand, déjà endormis, j’avalai sans un mot la soupe et les patates. Assise en face de moi, dans sa vieille robe de chambre, un coude sur la table, sa tête reposant dans le creux de sa main, Denise buvait des yeux l’enfant prodigue revenu à la table familiale. Elle me dit :

			– Tu es resté bien longtemps sans donner de tes nouvelles. J’ai appris, pour ta blessure.

			– Ne te tracasse pas : elle est guérie. Ne m’en veux pas, pour mon silence. Il était difficile pour nous tous de communiquer avec l’extérieur.

			En attaquant le fromage, je lui racontai les derniers événements auxquels j’avais été mêlé, sans m’attarder sur les combats et en évitant tout ce qui avait trait à Hélène et à Sarah. Depuis le départ du mont Mouchet, d’où je lui avais fait adresser mon dernier message par la fille du coiffeur, elle n’avait rien reçu de moi.

			J’enchaînai avec un bref récit de notre odyssée dans les gorges de la Truyère, lui parlai de ma blessure, sans mentionner les soins particuliers que me donna Mme Danton. Elle voulut voir ma plaie, hoqueta, une main sur la bouche, s’informa des séquelles que j’aurais à subir. Je la rassurai et balayai l’air d’un revers de main. J’étais bien décidé à oublier « tout ça », mais sans renoncer à aider la Résistance.

			– Tu comptes donc repartir ? gémit-elle.

			– Je ne crois pas, mais, le cas échéant, il faudrait en prendre ton parti. Je ne fais que mon devoir, tu le sais bien.

			Elle se prit la tête à deux mains et soupira :

			– Et voilà que ça va continuer…

			J’en avais pris mon parti : oui, cela allait se poursuivre, et jusqu’à la Libération. J’avais intégré un milieu dont il m’était difficile, voire impossible de m’extraire sans avoir honte de moi. Je devinais confusément qu’une force intérieure plus forte que Denise, plus forte que moi, m’avait obligé à m’extraire de mon cadre familier et de mes habitudes, qu’un autre homme, plus proche de sa vérité profonde que celui que je fus, était né des événements, avait été façonné par le danger et par une expérience sentimentale – j’allais écrire charnelle – âpre, décevante mais inoubliable.

			 

			Une semaine plus tard, je dus user de prudence pour regagner mon bureau de la rue Sorel : laisser ma voiture au garage, m’habiller différemment, adopter un nouveau chapeau, garder la barbe qui m’était poussée depuis quelques mois, porter des lunettes teintées… Des précautions d’agent secret qui peuvent prêter à sourire. Je modifiai jusqu’à ma démarche, en faisant mine de boiter. À tout prendre, cette petite comédie m’amusait.

			J’étais dans ces lieux retrouvés comme dans une bulle de savon ouverte sur tous les horizons, avec une impression de liberté confinée mais efficace pour le travail qui me restait à accomplir.

			En mon absence, une nouvelle secrétaire avait pris la relève. Catherine, fille d’un directeur de coopérative laitière, frais émoulue du baccalauréat, s’imaginait que le monde lui appartenait et me considéra d’emblée comme son adjoint.

			En revanche, M. Puyaubert, le nouveau sous-préfet, m’accueillit avec courtoisie, mais sans marques de sympathie particulière, en homme réservé qu’il était. Il compensa bientôt une rigueur un peu militaire par des confidences qu’il ne livrait qu’à moi et qui me le rendaient proche.

			Je crus bon, quelques jours après mon retour, de le prévenir de mon habitude intangible : l’apéritif du soir, chez Germaine. Redoutant qu’il vît en moi un ivrogne honteux, je lui fis comprendre que c’était ma manière de m’insérer dans la vie de la communauté, d’en prendre le pouls et d’en prévoir les réactions, sans pour autant chercher à supplanter les Renseignements généraux.

			M. Puyaubert se rendit aisément à mes raisons. Il me questionna même sur l’environnement amical que je retrouvais au café des Sports, à commencer par Rouget, le curé bon vivant, que les SS avaient malmené en cherchant des armes et des explosifs dans son presbytère.

			– Vous me tentez, me dit-il. Peut-être un jour viendrai-je vous rejoindre chez Germaine. Eh, eh…

			Collet monté qu’il était, bourgeois jusqu’au bout des ongles, il n’en fit rien. Je ne lui en tins pas rigueur.

			 

			À peine avais-je repris ma place, M. Puyaubert m’annonça que le commissaire de la République, Henri Ingrand, l’avait appelé de Mauriac, où il séjournait, pour lui annoncer que la libération du département était imminente. On appelait la ville qu’il visitait, libérée par les occupants, la « Petite République de Mauriac ». Il ne tarderait pas à en être de même des principales localités du Cantal.

			– Nous sommes appelés, me dit-il, à devenir la tête de pont de la Libération nationale. Un honneur auquel, vous, un ancien partisan, devez vous montrer sensible ?

			Il me raconta qu’il recevait des requêtes de notables vichyssois soucieux de s’assurer une virginité, le Maréchal et sa clique ayant fui vers l’Allemagne. Des combats sporadiques agitaient encore la province, mais, d’ici la fin de l’été, selon lui, les troupes allemandes auraient évacué nos montagnes.

			Si l’état-major interallié ne nous a pas envoyé de troupes aéroportées, en revanche il n’a pas été avare de parachutages d’armes et de matériel.

			Le 14 juillet, en plein jour, trente-six bombardiers ont déversé plusieurs dizaines de tonnes de conteneurs sur la région : un parachutage tricolore qui a transformé notre ciel d’Auvergne en jardin fleuri. Premier réflexe des populations : la peur. Cette escadrille géante qui grondait d’un bout à l’autre de l’horizon, laissait croire à un bombardement. Autre motif de crainte, pour la Résistance : voir une colonne allemande venir s’approvisionner à cette manne céleste.

			 

			La sinistre colonne Jesser avait quitté Saint-Clément pour se diriger vers la Corrèze. Dans la nuit du 13 au 14 juillet, peu avant le lever du jour, un grondement continu venant de la ville haute me réveilla. Il semblait que des centaines de véhicules en eussent pris possession. Du seuil de ma maison, je ne remarquai rien d’anormal, excepté cette rumeur continue, comme d’un volcan qui se réveillerait.

			Je m’habillai, dans l’intention d’aller me rendre compte sur place de ce phénomène. Denise m’en dissuada : c’était trop risqué, étant donné ma situation.

			Je suivis ce conseil judicieux et ne me rendis à mon travail qu’en début d’après-midi, à bicyclette. Les faubourgs du Lander, le quartier Sainte-Christine, étaient envahis de files de véhicules allemands, voitures, camions, blindés… Assis sur le bord des trottoirs, des soldats cassaient la croûte. Des officiers fumaient leur cigarette en saluant des filles.

			M. Puyaubert m’attendait, une tasse de café à la main. Il avait passé une partie de la nuit et la matinée sur le qui-vive à contempler ce raz de marée.

			– Imaginez, me dit-il, que les maquis leur tendent des embuscades ! Nous serions dans de beaux draps. Rappelez-vous ce qui s’est passé à Murât : prises d’otages, représailles, massacres…

			Un officier SS était allé lui rendre compte de ce mouvement de troupe. Venue de Clermont, forte de plusieurs centaines de soldats et d’un matériel impressionnant, cette colonne avait pour mission de se porter vers la vallée de la Cère et Le Lioran, où le capitaine Borgmann était en difficulté, face aux partisans qui le harcelaient aux abords du tunnel routier. La colonne de secours avait eu du mal à progresser, en raison des embuscades et des ponts minés qu’elle avait trouvés sur sa route.

			Dans la « geste héroïque de la Résistance », comme dirait le colonel Gaspard, la bataille du Lioran est à marquer d’une pierre noire.

			Aujourd’hui encore, il est difficile de déterminer avec certitude les responsabilités de ce qu’il faut bien appeler un échec, et l’un des plus cinglants que la Résistance d’Auvergne ait connus. Ordres et contre-ordres se succédaient, des sections qui venaient de prendre position devaient se replier sans combattre, les liaisons, quand elles se produisaient, s’opéraient avec une lenteur inadmissible, et les groupes engagés combattaient de manière anarchique.

			Ce qu’on a appelé 1’« entonnoir du Lioran » a englouti les élans de la Résistance armée. Le ressort était brisé. On avait joué la prudence, alors qu’il aurait fallu agir sans se ménager.

			Les maladresses se multipliaient. À la suite d’un manque de vigilance, un combat s’était engagé entre deux sections de partisans. Quelques actions d’éclat sporadiques ne pouvaient faire oublier l’incurie de certains chefs et le manque d’ardeur de la troupe. Pour comble, les subsistances étaient devenues aléatoires, si bien que les hommes, épuisés par des marches et des contremarches, pouvaient se croire abandonnés.

			J’ai gardé en mémoire ce que m’a révélé, à quelque temps de cette dernière bataille, un chef des FFI :

			– Nous avons été ridiculisés. À certains moments, nous nous demandions en combattant, ce qui motivait l’ordre de cesser le feu et de décrocher. Les Allemands peuvent se flatter d’avoir remporté une victoire facile, avec peu de pertes…

			Nous avons tenté, M. Puyaubert et moi, de faire le bilan de cette défaite. Nous n’avons recueilli que des renseignements contradictoires ou fantaisistes sur les chiffres des pertes. Cette comptabilité macabre m’exaspérait.

			On vint même nous raconter que les Allemands disposaient de fours crématoires à l’arrière des colonnes qui sillonnaient la Margeride ! Cette légende, en relation avec les images des camps de la mort qui commençaient à se répandre, eut la vie dure.

			Il nous a semblé impossible d’établir un bilan de cette bataille, comme de la plupart de celles qui ont eu notre région pour théâtre, et nous ne nous y sommes plus risqués. Il semble que des auteurs qui ont écrit sur cette période se soient trouvés dans la même incertitude. Une promenade à travers nos montagnes est suffisamment éloquente quant au tribut que résistants armés et légaux ont payé à l’Occupation : le nombre des stèles est révélateur…

			 

			Le « vieil homme », celui dont j’avais laissé les défroques au vestiaire de la sous-préfecture avant de prendre les armes, reprenait peu à peu le pas, en moi, sur le résistant.

			Les tâches quotidiennes qu’aggravait l’ambiance fiévreuse de la Libération, grignotaient ce qui restait en moi de cette ardente volonté de me battre qui m’avait jeté dans la bataille de la Margeride. Je me reprochais de n’avoir pas tenu tête au colonel Gaspard, lorsque, avant de me quitter, il m’avait donné l’ordre de réintégrer mes fonctions préfectorales. Il y avait eu encore des combats à livrer, me disais-je, et j’en serais absent !

			Ce que je considérais comme un « ordre de désertion » me restait en travers de la gorge. J’étais fatigué, blessé, déçu, mais, en quittant la ferme de Sarah, j’avais encore assez de force et d’énergie pour continuer la lutte. Je me disais, songeant aux jeunes gars qui, rejoignant les armées venues de la Provence, allaient se porter sur le Rhin et envahir l’Allemagne, que ma place eût été parmi eux.

			À cette amertume qui me rongeait s’ajoutait le souvenir d’Hélène. Il me semblait parfois l’entendre me dire de cet air ironique qui me blessait :

			– Alors, mon petit Jaub, on a mis bas les armes ? On a retrouvé sa petite famille, son petit boulot, ses petites habitudes ? On va reprendre la canne à pêche du dimanche et aller promener bobonne en Simca le long du Lander ?

			Je tentais en vain d’étouffer ces sarcasmes, mais ils revenaient sans relâche et m’obsédaient.

			L’activité intense que je déployais pour aider de mon mieux à mettre de l’ordre dans le grand foutoir qui avait précédé et suivi la Libération n’était plus mon combat, mais je devais bien l’assumer, quoi qu’il m’en coûtât. Il subsistait en moi le double d’une sorte de Don Quichotte, mais dont les derniers élans étaient brisés par un Sancho Pança vigilant. J’avais beau agiter les drapeaux de mes nostalgies héroïques, rien ne pourrait désormais m’arracher à mon fauteuil de fonctionnaire. Je devrais me contenter de faire correctement mon travail, privé de ce feu qui avait consommé les derniers élans de ma jeunesse.

			Parfois je ressors d’un tiroir de la commode où j’ai rangé les documents du temps de la clandestinité, qui m’ont été utiles pour rédiger ce récit, la photo de groupe des Truands, prise la veille de mon départ. Je figure au premier plan, assis dans l’herbe, le béret sur l’oreille, entre Judex qui sourit dans sa barbe et Spada, visage fermé, mains à plat sur la Sten posée sur ses genoux. Derrière, cette grande perche de Werner, mon « sergent instructeur » comme il se nommait, qui fait le « V » de la victoire.

			À quelques exceptions près – ceux qui étaient en mission – ils sont tous là, mais combien, aujourd’hui, sont encore en vie ? Le Tatoué, dont la peau, disait-il, « valait de l’or » ? Mort. Danton, notre artiste capillaire, qui faisait payer ses services en cigarettes ? Mort. Le Bougnat, l’accordéoniste, qui s’était retiré du combat de Chaudes-Aigues avec une épaule arrachée par une grenade allemande ? Mort, je présume… Cette photo, déjà un peu patinée, a des aspects de cimetière…

			Il manque un personnage à ce document : Hélène. Elle est arrivée trop tard dans la matinée. Je le regrette : elle ne m’a laissé en me quittant aucune photo d’elle, seulement le croquis du jeune officier anglais, mais il est gauche et peu ressemblant : il lui a fait un visage de nonne…

			 

			Denise ne m’a jamais parlé d’Hélène, même par périphrases. Elle en a été jalouse au début, mais, jusqu’à ce jour, sans une ombre de certitude quant à la nature de nos rapports.

			Alors que la mort attendait ma compagne à la bataille de Chaudes-Aigues, celui qui avait été pour elle un amour de jeunesse et s’en était séparé pour suivre les chemins de la collaboration, Gilbert Tournié, avait bel et bien disparu.

			À la fin du mois d’août, dans les semaines suivant la libération de Clermont-Ferrand, qui avait entraîné celle de toute la province, j’appris des autorités nées de la Résistance, qu’il n’avait pas attendu cet événement pour se mêler aux miliciens et aux agents français de la Gestapo et disparaître.

			Peu soucieux de rendre des comptes qui l’auraient conduit au poteau d’exécution, il avait suivi la migration vers le Grand Reich. Cette débandade n’avait pas été de tout repos. Les convois des fuyards avaient été harcelés en cours de route par des unités de la Résistance, mais l’Allemagne les avait accueillis comme des héros malheureux. Regroupés sur le lac de Constance, ils s’étaient vus proposer une incorporation dans les Waffen SS, ce que beaucoup, par un ultime sursaut de dignité ou de prudence, avaient refusé.

			Comme il n’était pas question qu’ils attendent, bras croisés, l’arrivée des Russes et des Américains, on les avait dirigés vers des camps d’entraînement afin de les préparer à un retour offensif en France. Leur mission, à la fois politique et militaire, consistait à jeter le trouble dans les esprits en agitant la menace du péril rouge, à répandre les chiffres des victimes civiles des bombardements alliés, à effectuer des opérations de sabotage destinées à ralentir l’avance de l’ennemi…

			Gilbert Tournié avait été dirigé vers un camp proche de Sigmaringen, spécialisé dans la formation d’opérateurs radio, sous les ordres d’officiers dépendants du SS français Joseph Darnand, lui-même en relation constante avec le général SS Hoffman.

			On lui avait laissé entendre que les partisans FTP et communistes avaient mis la France libérée à feu et à sang, que la pagaille régnait dans tout le pays et que son devoir était de tirer parti de cette chienlit. Il contribuerait ainsi à préparer la grande offensive annoncée par Hitler, avec l’appui d’armes secrètes. Somme toute, c’est la perspective d’une croisade qu’on avait fait miroiter à ses yeux.

			 

			Le parachutage de ces commandos faillit être annulé, les pilotes allemands ne croyant plus à la victoire. Ils savaient que la France n’était pas dans l’état qu’on leur présentait, que ces missions n’étaient qu’un coup de bluff, à la fois inutile et dangereux. Certains consentirent pourtant, sous la menace, à assumer ces missions de la dernière chance.

			Armé d’une mitraillette à crosse pliante, d’un pistolet 7.65, de grenades, d’un poste émetteur modèle réduit et d’une valise bourrée d’explosifs, Gilbert Tournié avait pris par les airs le chemin du retour au pays, sans être jamais monté en avion et, a fortiori, sans avoir jamais sauté en parachute, sauf au cours d’entraînements sommaires.

			Entre Noël et le Premier de l’an, doté de vagues consignes, il avait été largué au-dessus de l’Auvergne, dans une campagne enneigée, en compagnie d’un acolyte qui, à peine à terre, s’était empressé d’aller rejoindre sa fiancée, plutôt que de plastiquer les voies ferrées ou de provoquer dans la population des peurs chimériques.

			Il avait dû vite comprendre, en constatant que la vie suivait à peu près son cours normal, que le sang ne coulait pas dans les rues, que les communistes n’étaient pas les maîtres, qu’on l’avait embarqué à son corps défendant dans une opération ridicule et impossible.

			Vêtu de vêtements civils, engoncé dans un pardessus sous lequel il cachait sa mitraillette, son chapeau au ras des yeux, il s’était dirigé à pied vers Clermont, puis avait emprunté le camion d’un minotier de la Limagne. Descendu à un carrefour, il s’était dirigé vers un village proche de la capitale auvergnate où, jadis, il avait vécu une idylle avec la fille du boulanger. Comme il s’inquiétait de ne pas la voir tenir la boutique, les parents lui avaient révélé qu’elle avait été arrêtée à la Libération et tondue pour avoir entretenu des rapports coupables avec un milicien, qui n’était autre que lui.

			Lorsque l’étrange visiteur eut tourné les talons, le boulanger s’était hâté de décrocher son téléphone pour alerter la gendarmerie. Tournié avait été appréhendé alors que, désemparé, floué, il errait dans la neige près de Pont-du-Château.

			Par un journaliste de la presse régionale, j’appris que cet ultime reliquat de la Milice, condamné au peloton d’exécution, s’était suicidé dans sa cellule.

			 

			Le colonel Gaspard, redevenu Émile Coulaudon, a tenu parole.

			Peu de temps après la Libération, il m’a informé discrètement, par un courrier adressé à la sous-préfecture, de l’exhumation, à Saint-Martial, du corps de Martha Silbermann, alias Hélène Delmas, et de son inhumation dans le cimetière de Saint-Clément. Il souhaitait ma présence à cette cérémonie. Je m’en abstins, de crainte que ne se réveillât en moi une vieille blessure qui mettait longtemps à cicatriser, et dont je ne guérirai jamais.

			C’est en lisant la Montagne que j’appris comment s’était déroulé l’événement, en présence du sous-préfet, du maire, des responsables locaux de la Résistance avec leurs drapeaux. Émile Coulaudon donna libre cours à son lyrisme patriotique, évoquant le château de Rougemont, « ce sanctuaire de la Résistance transformé en ruine par les barbares », mais oublia de dire que cette ruine avait été vendue à un entrepreneur de travaux publics et démantelée pierre à pierre. Il n’en reste plus rien si ce n’est l’entrée d’un souterrain qui ne mène nulle part.

			Pour ne pas réveiller de mauvais souvenirs chez Denise, j’ai arraché la page du journal qui a rendu compte, avec une photo, de la cérémonie. Parfois, en cachette, je me rends au cimetière et dépose un bouquet de fleurs champêtres sur la tombe où personne, à part moi et les autorités une fois l’an, n’aurait l’idée de se recueillir.

			 

			Notre ménage a retrouvé sa sérénité habituelle, celle qui a précédé le drame dont il fut ébranlé, mais avec, entre Denise et moi, des espaces d’ombre et de non-dit qui font que rien n’est et ne sera comme avant.

			Engagé, comme on dit, sur les chemins de la sagesse, avec des horizons limités mais exempts de soucis, j’ai retrouvé un équilibre précaire. Parfois, au dîner, en consommant un fade potage au vermicelle, il me reste au fond de la gorge, comme une brûlure, un goût d’épices, mêlé au souvenir de ma compagne.

			Les enfants travaillent bien à l’école. Ils ont réussi sans éclat leur certificat d’études, au début de l’été qui a suivi la Libération. Nous allons les faire inscrire au collège de Saint-Clément.

			Souvent, chez Germaine, devant ma table de jacquet et mon verre, je glisse un regard machinal vers la porte donnant sur les arcades. Avec un pincement au cœur, j’attends qu’elle s’ouvre et que surgisse celle qui a traversé ma vie comme une comète, en laissant derrière elle un sillage de feu lent à se dissiper et dont il restera toujours une trace incandescente dans ma mémoire.

			Il y a des blessures dont on ne guérit jamais.
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