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    LA MAISON DES VEUVES


    Décembre1869


    Durant la nuit, quelle fée a déposé sur les carreaux de la fenêtre ces fleurs de givre? Pareilles à de grosses araignées blanches, elles dévorent l’espace de verre grisâtre et escaladent le ciel au-delà du mur de la cour. La fillette s’est levée; elle a jeté sur ses épaules la lourde pèlerine de sa mère et s’est approchée de la fenêtre en effleurant le parquet nu de la pointe des orteils, dans la lumière limpide et froide qui vient du dehors.


    Le premier carreau est juste à la hauteur de son visage. Par jeu, d’un geste de défi, comme pour annuler l’espace, elle y colle ses lèvres, y écrase son nez, grimace. Cela a le goût de la poussière et l’odeur puissante du crottin qui stagne sur le sol. D’un coup de langue, elle laisse sur le verre des traces humides et de petites bulles.


    Dans la cour, traversant un carré de ciel mauve, de murs gris, de terre piétinée, sa mère vient de passer, portant une lourde panière de linge humide. Il est encore tôt, mais déjà la neige est foulée comme par le passage de la troupe. Dans la pénombre du matin, le clocher de Bessines libère quelques notes claires. Il doit être huit heures.


    La fillette souffle un rond de vapeur sur la vitre, recule, guette l’effacement de la fragile dentelle, l’obscurcissement blafard de la lumière extérieure à travers cet écran, les changements que le voile de l’haleine a provoqués sur le petit monde quotidien: il a pris un aspect fantomatique accentué par cette grosse orange de soleil qui, émergeant au-dessus du couderc, s’empêtre dans la résille du buisson d’églantiers et du portail de bois. Cette grosse boule incandescente semble correspondre à l’image que la mère a placée au-dessus de leur lit et qu’elle tient de l’abbé Faucher-Lacote: un Christ figé dans une lumière crépusculaire.


    Elle dit tout haut:


    —J’ai froid.


    Pourtant elle reste plantée devant cette fenêtre, juste au-dessus de la rainure séparant le mur du plancher, qui lui souffle entre les jambes un peu du chaud de la cuisine.


    Que la mère surgisse et ce sera la menace d’une poignée d’orties sur ses fesses– mais où trouver des orties en cette saison? La voix de la mère… Ce n’est qu’un soupir comparée à celle de la patronne de l’auberge, la veuve Guimbaud qui, du matin au soir, roule en tonnerre assourdi entre la cave et le grenier. Pas mauvaise femme au demeurant mais d’humeur difficile, âpre comme une baie de genévrier.


    Une autre bouffée d’haleine sur la vitre suscite un nouveau brouillard derrière lequel se dessine en noir et gris le mouvement d’un attelage devant les écuries. Aujourd’hui, jour de foire à Bessines-sur-Gartempe, il y aura du monde à l’auberge: des gens de Bellac, de Limoges surtout, des marchands ambulants, des colporteurs, des charlatans, des maquignons… Cet après-midi, si le temps se réchauffe un peu, elle vivra dans un chatoiement de berlingots, de massepains, de galetous ronds comme des soleils que le marchand fait sauter dans sa petite pelle de fonte avant de les enduire de miel.


    Une montée de faim matinale la fait saliver; elle devrait se recoucher avant que se manifeste ce picotement aux narines, annonciateur d’un rhume; la moindre imprudence de ce genre lui est interdite: les bagages sont prêts pour le grand voyage qui les mènera, elle et sa mère, en carriole à Limoges, puis, par le train, à Paris.


    Ce sera son deuxième voyage.


    Du premier, elle ne garde aucun souvenir car elle était encore au sein. Elle sait seulement, pour l’avoir appris longtemps après, que la carriole de l’auberge, conduite par la Jeanne Derozier, veuve comme sa patronne et comme sa mère, l’a conduite pour le sevrage chez des cousins, au Mas-Barbu proche du bourg. Pas une impression, pas une sensation, pas une image n’émerge de cette randonnée et de ce séjour. En revanche, le trajet du retour, alors qu’elle était grandette, s’est déroulé, elle s’en souvient, comme une guirlande de fête sous un soleil de décembre, quelques jours avant Noël.


    Tous ou presque, à Bessines comme au Mas-Barbu, avaient une mère et un père. La mère de la petite porte un joli prénom: Magdeleine-Célina. On l’appelle Madeleine. Quant à son père…


    —Maman! mon père, où il est?


    La première fois qu’elle a hasardé cette question, c’était à table. Ils avaient tous posé leur cuillère à soupe, échangé, tête basse, des regards embarrassés. La réponse était venue sous la forme d’une gifle du cousin Clément, du Mas-Barbu. La femme de Clément, l’ayant rabroué, avait posé sa grosse main de paysanne sur celle de la petite et lui avait dit à l’oreille:


    —Pleure pas, Maria. Ton père est en voyage et pour un bout de temps. Vaut mieux pas en parler et tâcher de pas y penser. On te racontera, plus tard. Allez, pleure pas et finis de manger ta soupe.


    «Plus tard, on te racontera.» Ils disent tous ça: plus tard.


    La petite approche de nouveau son visage de la vitre, souffle à pleines joues, regarde la buée se répandre jusqu’aux limites du cadre de bois, souffle et souffle encore à s’étourdir. Posant sur la vitre embuée l’index de sa main droite, elle trace une ligne verticale, fait éclore autour de cette tige rigide des courbes en forme de pétales, incline la tête pour mieux juger de l’effet produit. Ce pourrait être une marguerite ou une reine-des-prés, ou, plus simplement, une rose du jardin de la veuve. Elle murmure:


    —C’est joli.


    Et elle ajoute:


    —J’ai faim, moi!


    Avec la nuée de visiteurs qui allaient s’abattre sur le foirail de Bessines et à l’auberge, l’heure était peu propice à la discussion. Pourtant il fallait bien parler. D’ailleurs, c’est la patronne elle-même qui a ouvert le feu.


    —Toi, Maria, s’est-elle écriée, tu finis ton bol de lait, tu prends ta poupée et tu vas t’amuser dans la grange. Me regarde pas comme si tu voulais me manger!


    La veuve Guimbaud avait sa voix des mauvais jours, celle à laquelle rien ne semblait pouvoir résister. Sa voix d’orage. Elle tournicotait dans la cuisine, brassant l’air avec violence, remuant sans raison casseroles et «toupis» de fonte, grognant dans sa moustache grise. Maria avala ce qui restait de lait dans son bol, s’empara de sa poupée et convia le chien Fétiche à la suivre. Elle entendit la veuve Guimbaud s’écrier, les poings sur les hanches:


    —Alors, Madeleine, tu as bien réfléchi: tu nous quittes?


    —Ça, pour sûr qu’elle est décidée, glapit la Jeanne. Têtue comme une mule, cette garce! On dirait qu’elle se plaît qu’à faire des bêtises.


    —Toi, Jeanne, ajouta sévèrement la veuve Guimbaud, tu vas fermer ton clapet et t’occuper des premiers clients. Vont plus tarder. Alors, Madeleine, tu vas te décider à me dire ce que tu vas foutre à Paris?


    Elle savait pourtant que, butée comme elle l’était, Madeleine ne dirait rien de plus que ce qu’elle lui avait dit quelques jours avant: «Faut que j’aille à Paris», mais elle ne perdait pas l’espoir de la faire revenir sur sa décision. Cela faisait une semaine que la petite lingère leur avait fait part de sa résolution. Quant à ses raisons…


    —Écoute, petite… Tu sais que cette auberge est la maison du bon Dieu. Tu y es comme chez toi et tu peux en partir quand tu veux, mais faut me dire pourquoi, à moi qui suis comme ta mère.


    Il ne fut pas facile de la faire parler, là, sur ce coin de table, au milieu des reliefs du déjeuner, et pourtant la veuve Guimbaud parvint à arracher à sa servante l’essentiel de ce qu’elle voulait savoir.


    D’abord, il y avait la volonté de retrouver Armand, le père de Maria. Elle avait appris récemment qu’il travaillait à Paris, dans les Chemins de Fer. Il fallait donc qu’elle aille à Paris. Une fois sur place, elle finirait bien par le retrouver.


    —Tu es folle… soupira la veuve. Folle à lier. Armand qui? Tu sais même pas son nom à ce bougre de salaud. Des Armand, il y en a des milliers qui travaillent à la Compagnie, rien qu’à Paris.


    Employé cinq ans auparavant environ sur le chantier des voies, à Saint-Sulpice-Laurière, localité proche de Bessines, Armand se disait ingénieur. Il venait assez souvent dîner à l’auberge. Un soir, il avait demandé une chambre. Durant la nuit, il avait poussé la porte de celle qu’occupait la petite lingère; elle ne l’avait pas repoussé car cela faisait des semaines qu’il lui faisait une cour discrète mais assidue. Armand était un monsieur de la ville, bien mis, disert, volubile mais assez secret quant à son existence, ce qui ajoutait un brin de mystère à sa fréquentation. Il n’avait rien de ces vendeurs d’orviétan venant de Limoges les jours de foire avec leur attirail de pacotille, leur faconde étourdissante et leur miroir aux alouettes.


    Malgré ses trente ans bien sonnés, Madeleine était dans sa fraîcheur. Elle ne refusa rien à son bel ingénieur et il en profita durant des mois, sans l’ombre d’un nuage. Lorsqu’elle lui annonça qu’elle était enceinte, il lui dit qu’il ne l’abandonnerait pas. Promis, juré!


    Le chantier bouclé, il avait plié bagage pour remonter à Paris. Sans Maria: il reviendrait la chercher plus tard.


    La veuve Guimbaud avait laissé échapper sa colère:


    —Pauvre innocente! Ils disent tous la même chose et ils ne reviennent jamais. Ton Armand, tu peux faire une croix dessus. D’ailleurs il est sans doute marié. À son âge et dans sa situation, ce serait normal. Et puis il a l’allure d’un homme marié. Je l’ai senti tout de suite et je t’ai mise en garde, tu te souviens? Mais, toi, tête de mule, tu n’as rien voulu entendre.


    La Jeanne avait ajouté:


    —Qu’est-ce que tu vas faire de ta fille? Comme si tu n’avais pas assez de misères sur le dos…


    Des misères, Madeleine en avait eu plus que son compte.


    Mariée à Léger Coulaud, forgeron-mécanicien à Bessines, natif du Mas-Barbu, elle n’avait connu avec ce personnage douteux qu’une brève liaison: une affaire de fausse monnaie avait conduit Léger aux assises de Limoges puis au bagne de Cayenne où il était mort peu après sa déportation en un lieu qui, ironie du sort, s’appelait la Montagne-d’Argent.


    Veuve et désespérée, Madeleine avait repris son nom de famille: Valadon, et avait trouvé asile en qualité de lingère et de bonne à tout faire à l’auberge tenue dans le bourg de Bessines-sur-Gartempe par la veuve Catherine Guimbaud. Un matin de septembre, elle avait donné naissance à une fille née de père inconnu, à laquelle on donna le prénom de Marie-Clémentine, mais que l’on appela Maria pour la commodité.


    Il y avait une autre raison au départ de Madeleine. Si la servante ne la lui avait pas avouée, elle l’aurait devinée: elle ne supportait plus l’ostracisme des gens du village, de ce chœur de grenouilles qui ne lui pardonnait pas d’avoir été l’épouse d’un criminel et d’avoir fauté avec un inconnu. Elle était lasse d’entendre dans la rue, sur son passage, murmurer: «Tiens, la putain à l’ingénieur et sa bâtarde…»


    La veuve Guimbaud allait tenter un nouvel assaut lorsque la porte du vestibule s’ouvrit sur une grosse pelisse de maquignon et le visage rouge de froid du baron de Fromental, maire de Bessines.


    —Salut la compagnie! s’écria ce dernier. Catherine, un café bien chaud, s’il vous plaît. Et si vous pouviez me tourner une omelette de six œufs aux truffes ou aux champignons, elle serait la bienvenue.


    Le maire se planta devant la cheminée, son manteau ouvert sur un ventre barré d’une chaîne de montre, et murmura dans sa barbe blanche de givre:


    —Il semble que nous arrivions au mauvais moment: la Jeanne en larmes, la patronne à ne pas prendre avec des pincettes, Madeleine joyeuse comme une porte de prison… Qu’est-ce qui se passe? Une catastrophe?


    —Non… bougonna la veuve. Ce n’est rien. Des bêtises. Vous pouvez passer à table, monsieur le baron. Eh bien, Jeanne, remue-toi un peu!


    Le froid de la nuit avait gelé les fondrières de la cour, devenues dures comme du verre. De la dernière chute de neige il ne restait qu’un mélange de boue et de purin.


    Dernière corvée pour Madeleine: balayer le crottin pour faire de la fumure destinée au potager.


    Ensuite elle avait fait son balluchon: trois fois rien. Attelée de la mule Ponnette, la carriole de l’auberge attendait dans la cour sous les premières gouttes d’une averse qui avait précipité la fin de la foire.


    —Madeleine, dit la veuve, je vais te montrer que je ne t’en veux pas. En plus de ton mois, je te donne deux cents francs. Tu en auras besoin pour le voyage et surtout pour ton installation, mais je suppose que tu n’as pas prévu de descendre au Grand Hôtel.


    Elle essuya une larme du coin de son tablier en soupirant:


    —Si tu n’arrives pas à retrouver ton Armand et que tu veuilles quitter Paris, dis-toi que tu peux revenir à Bessines et que tu trouveras toujours ma porte ouverte pour toi et ta Maria. Quand j’y pense… toi, la petite-fille d’un entrepreneur de convois militaires, héritière d’une famille honorablement connue dans toute la région, en être arrivée à ce point…


    Elle balaya le sol d’un regard humide, comme pour mesurer la profondeur d’un abîme qui s’ouvrait à ses pieds.


    —Qu’est-ce qu’on va dire dans le village? Qu’est-ce que les femmes vont encore inventer? On va m’en poser, des questions! Et qu’est-ce que tu veux que je réponde?


    Elle se baissa pour embrasser Maria, lui noua une écharpe de laine autour du cou, lui enfonça le bonnet jusqu’aux sourcils et ajouta d’une voix brisée:


    —Tiens, petite, c’est pour toi: des galetous qui restent de midi. Tu pourras les manger dans le train. Dès que tu auras appris à écrire, tu me donneras des nouvelles, parce que, si je comptais sur ta mère… La pauvre, elle n’a jamais pu aller à l’école.


    Elle dit en se relevant:


    —Madeleine, promets-moi de donner de l’instruction dès que possible à cette petite. Elle n’est pas sotte et mérite qu’on s’intéresse à elle. Quant à toi, méfie-toi des hommes! Tu te montres trop faible avec eux. C’est à la baguette qu’il faut les mener.


    —Merci de toutes vos bontés, bredouilla Madeleine. Je ne vous oublierai pas, madame.


    Jeanne lança du haut de la banquette:


    —Il est temps de partir! Le train n’attendra pas, à la gare de Limoges, et nous avons du chemin à faire.
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    LE JOUR DES BALLONS


    Paris, automne-hiver1870-1871


    Il s’est glissé en courant le long du mur, au ras du salpêtre. À peine visible dans l’ombre de la cour, il s’est rapproché de la nasse, en a fait le tour, a sauté dessus, s’est éloigné avec circonspection vers la cave, puis il est revenu pour renifler la croûte de pain servant d’appât. Un moment, il est resté immobile, la moustache agitée d’un frémissement de convoitise, appuyé des deux pattes de devant sur le grillage.


    —Entre…, murmure Maria. Entre donc! Décide-toi. C’est du pain, du bon.


    Pour accéder à ce délice promis, il faut qu’il pousse le battant avec son museau et pénètre par un étroit vestibule dans ce palais des merveilles. «Il le faut… songe Maria, sinon…» Sinon sa mère se plaindra encore qu’elle n’est bonne à rien et elle l’entendra gémir qu’il n’y a rien à manger.


    Victoire! La bête s’est enfin décidée, preuve que la faim donne lieu à toutes les audaces. Maria quitte son poste d’observation: la futaille pourrie derrière laquelle elle se dissimulait. Prisonnier, le rat a néanmoins attaqué le morceau de pain. En la voyant surgir, il suspend son repas, darde vers elle un œil rouge et se jette à corps perdu contre le grillage avec des couinements affolés.


    Elle tend la main vers la poignée de la nasse quand elle voit un énorme sabot se poser sur le piège, tandis qu’une voix gronde au-dessus d’elle:


    —Te réjouis pas trop vite, ma jolie. Cette nasse m’appartient et le gibier de même. Tu vas filer sans faire d’histoires, sinon…


    L’homme au sabot pose sa canne sur l’épaule de Maria, lui ordonne de se lever et de déguerpir. C’est un de ces crocheteurs qu’on appelle des biffins, une de ces créatures de la nuit qui se glissent comme des ombres sous la guirlande des réverbères avec leur hotte sur le dos, armée de bossus fouillant au crochet les tas d’immondices. Celui-ci, Maria le connaît: un vieux au visage cussonné comme un bois de cave, avec des taches de pelade dans sa barbe. Plus bizarre que dangereux.


    —Cette nasse, dit-elle calmement, c’est moi qui l’ai trouvée et ce rat est à moi.


    Elle se relève, pose un pied sur la nasse, à côté du sabot, défie l’homme du regard. Il éclate de rire. Lorsqu’elle est parvenue à lui arracher sa canne et à le frapper au genou, il pousse un hurlement et vocifère en dansant sur place:


    —Petite ordure! Chienne galeuse! Tu vas me payer ça!


    Tandis qu’elle s’enfuit avec la nasse et le rat qui couine de plus belle, elle l’entend crier:


    —Que tu en crèves! Nous nous retrouverons!


    Peut-être se retrouveront-ils puisque le biffin opère dans le quartier du bas de Montmartre, mais en attendant la mère aura de quoi préparer son repas. Correctement assaisonné, le rat est un régal, aussi savoureux que le chat et bien supérieur au chien.


    Et celui-ci est de belle taille.


    Le sacrifier n’a pas été facile. Il a fallu le larder d’aiguilles à tricoter à travers le grillage, attendre qu’il agonise pour le tirer de la cage par la queue, le saigner en pesant du pied sur son museau pour le maintenir immobile, enfin le dépiauter pour faire naître de cette fourrure mitée des délicatesses de chair rose.


    Depuis l’aube, Madeleine a fait queue devant la boulangerie du boulevard Rochechouart et n’a rapporté qu’une demi-livre de pain. Avec quelques navets et des pommes en compote, on aura à manger pour la journée. C’est peu mais il faudra s’en contenter. La viande, on n’y comptait plus.


    —Demain, dit la mère, tu changeras de place. Faudrait pas que tu retombes sur le biffin. Avec un rat ou deux par jour, on devrait pouvoir s’en tirer. Si tu en prends plusieurs, on pourra les revendre et en tirer deux francs pièce.


    Le siège de Paris par les Prussiens dure depuis près d’un mois et personne ne peut dire quand il prendra fin.


    La défaite des armées françaises à Sedan a entraîné la chute de l’Empereur et l’instauration de la République. On a baissé les bras à Sedan? On résistera dans Paris. De retour d’exil, Victor Hugo l’a proclamé: «Paris va terrifier le monde et montrer comment il sait mourir!» Des mots, bien sûr, mais proférés par une voix capable de bouleverser l’univers.


    Quitter la capitale, l’abandonner aux mains des casques à pointe et des uhlans de Guillaume, les ministres du nouveau gouvernement s’y refusent. Les courants fiévreux qui traversent la ville sont le souffle d’une révolution. Lorsque, du haut des fortifications, on écoute le tonnerre des canons, on songe à ceux de Valmy. L’espoir habite chaque maison, chaque rue, chaque place. On fera le cas échéant une forteresse de chaque immeuble; on creusera des tranchées dans les jardins publics. Jour après jour, une ceinture de fer et de feu se resserre sur la ville? Soit! mais l’on attend des secours de la province.


    Pour défendre ce camp retranché, le plus formidable de tous les temps, on dispose intra-muros de plus de cent mille gardes mobiles issus de la conscription: les moblots, accourus à la première alerte au secours de Paris. Quant à la Garde nationale composée de soldats-citoyens, elle peut aligner deux cent mille hommes que l’on va initier au maniement des armes. En cas de nécessité, on pourra compter sur quelques centaines de milliers de femmes et d’enfants que l’on entraînera au combat de rue et au maniement de la grenade. C’est le peuple en armes: la plus redoutable des armées.


    Le général Louis Jules Trochu, héros de la guerre d’Algérie et de la campagne de Crimée, a été nommé gouverneur de Paris. On dit que les Prussiens ne se hasarderont jamais à venir pisser sur ses bottes qui ont foulé la boue et le sang de Sébastopol.


    La province… Reste à la prévenir que Paris a besoin de son secours pour rompre l’encerclement des Prussiens et les repousser. Prendre contact par terre et par eau, impossible: deux cent mille Prussiens sont en alerte et ne laissent rien passer. Les moindres tentatives de sortie se soldent par des massacres inutiles, si bien qu’il faut se contenter désormais de laisser aux moblots le soin de monter la garde aux portes de Paris et aux gardes nationaux la mission de prêcher la résistance dans les bistrots.


    —Prépare-toi, dit Madeleine, nous sortons.


    Maria ne posa pas de question: elle se peigna, revêtit sa robe verte, noua sa ceinture dans son dos. On allait, comme chaque jour, faire une courte promenade sur les boulevards, de la barrière Blanche aux abattoirs d’où, depuis la disette, ne vient qu’un épais silence. On s’installera à la terrasse d’un troquet; sa mère commandera une absinthe et, pour Maria, un sirop de grenadine. On écoutera la musique militaire à la barrière des Martyrs en regardant passer d’élégantes Parisiennes que le siège n’a pas fait renoncer à leur goût pour la toilette. Un après-midi réglé à l’avance comme du papier à musique? Eh bien, non.


    —Prends tes grosses bottines, dit Madeleine. Nous montons sur la Butte regarder partir les ballons.


    —Des ballons? C’est la fête à Montmartre?


    —C’est ça! Une drôle de fête. Et il y aura sûrement beaucoup de monde.


    —Tu m’achèteras un ballon?


    —Trop gros pour toi.


    —Gros comment?


    —Comme une maison. Si gros que des hommes vont monter avec eux dans le ciel.


    Maria se dit que sa mère était d’humeur folâtre comme lorsqu’elle ramenait quelque provende à la maison ou qu’elle déparlait comme naguère lorsqu’elle avait écumé les rues de Paris à la recherche d’Armand et qu’elle avait bu pour se consoler de son échec. Dans l’incertitude, elle préféra se taire et tâcher d’imaginer ce que pouvaient être des ballons «gros-comme-des-maisons».


    Par la rue Virginie, qui débouchait en face des abattoirs, elles accédèrent à la place Saint-Pierre de Montmartre. Le temps était clément. Par-dessus les murs des jardins, les dernières verdures se balançaient dans le vent tiède.


    À peine quitté le boulevard Rochechouart, elles avaient été prises dans une foule qui marchait dans le même sens en agitant des drapeaux et en chantant des hymnes patriotiques. Une cloche sonna les trois quarts de dix heures.


    —Pressons-nous! disait la mère. Si tu traînes, nous manquerons le départ.


    La place Saint-Pierre, vaste espace dénudé en marge de l’église, était noire de monde. Autour des gigantesques montgolfières qui portaient les noms de George-Sand et d’Armand-Barbès, l’une blanche, l’autre jaune, partaient des coups de feu, des pétards et des gerbes de fusées d’artifice, comme pour la fête votive de Bessines.


    En jouant des coudes, Madeleine et sa fille s’infiltrèrent à travers la foule, jusqu’au cordon de gardes nationaux habillés de vareuses dépareillées, coiffés de casquettes en guise de képi et armés de pétoires vieilles comme Hérode: les fusils à tabatière.


    —Maman, dit Maria, comment ils pourront s’envoler, ces ballons? Ils ont pas d’ailes!


    Madeleine haussa les épaules; elle n’en savait fichtre rien, mais n’avait pas, comme sa fille, la manie de poser toujours des questions pour lesquelles on n’avait pas de réponse.


    —Tu es trop curieuse. Comment veux-tu que je le sache? Tout ce que je sais, c’est qu’ils vont monter dans le ciel et aller chercher du secours contre les Prussiens, loin, très loin, au diable vauvert.


    Une voix d’homme murmura dans leur dos:


    —Ces ballons ont été gonflés au gaz et, comme le gaz est plus léger que l’air, ils s’envoleront dès qu’on les aura lâchés. J’ai aidé à leur confection dans les anciennes carrières de Montmartre et à la gare du Nord.


    Un bras se tendit entre elles, montrant un détail de la cérémonie d’envol.


    —L’homme qui approche de l’Armand-Barbès, le ballon jaune, est Gambetta. Celui qui se tient près de la nacelle est le pilote, Alexandre Trichet, un spécialiste de l’aérostation.


    Lorsque Madeleine se retourna vers l’inconnu pour le remercier de ses informations, elle constata qu’il s’agissait d’un garde national qui, n’étant pas de service, n’était pas armé. C’était un bel homme à petites moustaches blondes, aux yeux d’un doux violet, qui fumait une pipe en terre blanche.


    —Sergent Joseph Dumas, pour vous servir, dit-il en soulevant sa casquette à grosse visière. C’est un plaisir que de vous renseigner.


    Il semblait ne rien ignorer de cette cérémonie. Ces militaires à cheval, au fond, à droite, étaient des officiers d’état-major groupés autour du général Trochu. Sur la gauche, dans le groupe des civils, on pouvait reconnaître Georges Clemenceau, maire de Montmartre, des écrivains comme Alphonse Daudet et Victor Hugo…


    —Victor Hugo? s’étonna Madeleine. L’écrivain?


    —Lui-même. Il n’aurait voulu manquer cet événement pour rien au monde. Il en fera sûrement un poème. Il est peut-être déjà en train de l’écrire dans sa tête.


    Le sergent expliqua que les nacelles transporteraient, outre les passagers, des sacs de courrier et des cages de pigeons voyageurs. Le ballon blanc emporterait deux observateurs américains et le sous-préfet de la Haute-Vienne, M.Curson duRest.


    —De la Haute-Vienne! s’écria Madeleine. J’en viens, justement. C’est là-bas que je suis née, près de Limoges. C’est là aussi qu’est née ma fille, Maria, à Bessines.


    —Par exemple!… dit le sergent. Pour une coïncidence…


    Madeleine se demandait pourquoi, malgré le temps doux, les passagers étaient revêtus de pelisses. Le sergent lui précisa qu’en altitude la température changerait à la baisse.


    Maria commençait à perdre patience. Quand allait-on se décider à donner le signal du départ au lieu de faire des discours et de se congratuler? Une réponse lui vint des canons qui lâchèrent leur décharge depuis une longue esplanade de terre rapportée où avaient été dressées les batteries. Une autre sous forme d’une aubade militaire jouant Le Chant du départ. La troisième du sergent:


    —On attend que le vent se lève, dit-il. Ça ne va plus tarder. Les ailes des moulins commencent à tourner.


    Entre les deux montgolfières, un homme doté d’une folle chevelure d’artiste se démenait. Le sergent, qui paraissait connaître tout Paris, savait son nom: Félix Tournachon, un photographe plus connu sous le nom de Nadar; il tenait à ce que les deux aérostats prissent leur vol d’un même élan, ce qui ne semblait pas gagné d’avance.


    Onze heures avaient sonné à Saint-Pierre lorsque l’embarquement débuta dans les flonflons des cuivres et les pétarades du feu d’artifice. Le «Lâchez tout» raviva le délire dans la foule. Le sergent Dumas salua militairement. Maria s’était mise à trépigner.


    —Maman! maman! Regarde, ils s’envolent…


    Après avoir décollé pesamment, les deux aérostats s’élevèrent en tanguant dans le grand soleil tandis que la foule reprenait La Marseillaise que venait d’attaquer la fanfare. Les hommes agitaient leurs chapeaux, les femmes leurs mouchoirs, les enfants des petits drapeaux tricolores.


    —Le plus dangereux va commencer pour les voyageurs, dit le sergent d’une voix grave. Ce sera un miracle s’ils échappent au feu des Prussiens. Regardez! Ils lâchent du lest pour prendre de la hauteur et, quand ils voudront redescendre, ils laisseront s’échapper du gaz. Pour qu’ils s’éloignent de cette zone dangereuse, il faudrait davantage de vent. Ils ne sont pas au bout de leurs peines…


    Il ajouta que l’on était mal placé pour suivre les péripéties du voyage.


    —Suivez-moi si vous voulez bien, dit-il. Nous aurons une meilleure vue des événements depuis la tour de Sébastopol. C’est à deux pas.


    —Oui! oui! s’écria Maria. Allons-y, maman. Je vois rien d’ici.


    —Eh bien, soit! soupira Madeleine qui commençait à se sentir de la fatigue dans les jambes, mais nous ne pourrons pas trop nous attarder: du travail m’attend à la maison.


    Ils n’avaient pas fait deux cents mètres au milieu d’un courant de foule qui se portait vers le même point, qu’ils savaient l’essentiel l’un de l’autre: identité, lieu d’origine, domicile, et même certaines astuces qui leur permettaient d’affronter la disette. Il apprit qu’elle vivait de son travail de lingère, boulevard Rochechouart, et acceptait, le cas échéant, de faire des ménages dans les quartiers bas de Montmartre. Il lui confia qu’il exerçait la profession de vitrier mais qu’il s’était porté volontaire pour la Garde nationale depuis le début du siège et avait très vite pris du galon; la solde que lui accordait Trochu lui suffisait pour vivre, dans l’attente des jours meilleurs. À la fin du siège, il y aurait du travail pour les vitriers…


    En débouchant sur le terre-plein de la tour de Sébastopol d’où l’on embrassait Paris d’une part et la plaine Saint-Denis de l’autre, le sergent Dumas savait que Madeleine était fille-mère sans attache d’aucune sorte; elle n’ignorait pas qu’il vivait «en garçon» dans un «placard» de la rue des Martyrs, à une centaine de mètres de son logement à elle. Autant de détails qui semblaient mis en gerbe pour les réunir.


    Il lui prit le bras pour monter un dernier raidillon entre les moulins, souleva la petite dans ses bras pour escalader la butte de sable et d’herbe sèche aboutissant au pied de la tour. Ils respiraient dans le vent qui roulait sur la crête une odeur de printemps: celle des derniers genêts en fleur éclos dans un creux humide.


    «Tant pis pour le boulot! se dit Madeleine. J’ai bien mérité une petite récréation…» Elle veillerait un peu plus tard à la chandelle, voilà tout. La petite semblait heureuse: elle sautait sur place, battait des mains, agitait son chapeau à rubans, se donnait au délire de la foule qui menait autour d’elle un tel tapage que l’on n’entendait qu’indistinctement le tonnerre lointain des batteries prussiennes.


    Durant une heure, sans fatigue, sans ennui, ils suivirent la lente et incertaine évolution des aérostats qui, après s’être séparés, prenaient chacun de leur côté le cours du vent, montant, descendant, remontant selon que le terrain sous eux semblait libre ou occupé par les Prussiens.


    —M’est avis, dit le sergent, qu’ils échapperont aux tirs des canons ennemis. À l’heure qu’il est, le ballon de Gambetta doit se trouver dans les parages de Montdidier, donc à l’abri. De là il prendra la direction de Tours, par la route, pour organiser la résistance et la contre-offensive. J’ai le sentiment que les événements vont très vite tourner à notre avantage.


    Il consulta sa montre et dit en s’éventant avec son képi:


    —Bigre! près de deux heures… Et cette petite qui n’a rien mangé… Moi, j’ai plutôt soif. Que diriez-vous d’un bock bien frais? Je connais un cabaret tout proche: le Moulin de la Galette.


    —Ma foi, répondit Madeleine, c’est pas de refus…


    Dressée dans une gloire de soleil et de vent à l’embranchement des rues Lepic et Tholozé, la silhouette massive de l’ancien moulin à vent, peinte d’un rouge délavé, couvait à son ombre un espace de galeries, d’allées, de tonnelles et de salles de spectacle. Le samedi soir, jour d’ouverture aux danseurs, on y déambulait dans un concert de musique populaire, de pétarades venues du stand de tir, de discussions autour des jeux de boules et de quilles, dans un air qui sentait le parfum bon marché des grisettes, l’absinthe et le gros vin.


    —Maman, dit Maria, j’ai faim et soif. Et je suis fatiguée. Faut s’arrêter.


    —Eh bien, mademoiselle, dit joyeusement le sergent Dumas, vous allez être servie. Reste à trouver une place. Il y a du monde aujourd’hui.


    En les accueillant, le père Debray, le patron, se gratta le menton. Il restait quelques places, au fond de l’allée des Chaperons, un peu bruyantes à cause des tireurs qui exerçaient leur adresse à la carabine sur des effigies bariolées de casques à pointe et de grosses moustaches rousses.


    —Ça sera quoi? Deux bocks et une limonade, plus une galette pour la môme. Tout de suite, sergent!


    Le sergent dit en s’asseyant à côté de Madeleine:


    —Le père Debray sait y faire avec la clientèle. Ça fait plaisir de s’entendre appeler «sergent», même si l’on est incapable de réciter le manuel du fantassin ou de démonter un chassepot. Pour tout vous dire, j’attends encore celui qu’on m’a promis, fabrication parisienne à ce qu’il paraît.


    Il vida son bock d’un trait, imité par Madeleine, puis en commanda deux autres, tandis que Maria trempait sa galette dans la limonade.


    —Curieux… dit-il d’un air songeur.


    —Qu’est-ce qui est curieux, monsieur Joseph?


    —Je constate que l’histoire tourne en rond. Certains événements se renouvellent d’une façon étrange. C’est là, où nous sommes en ce moment, que le père du patron a été tué au combat alors qu’il défendait Montmartre contre les Cosaques, au temps du grand Napoléon.


    Il ajouta avec un sourire énigmatique:


    —On dit même qu’il a été éventré là, à l’endroit où vous êtes assise.


    —Mon Dieu! balbutia Madeleine, est-ce possible? Éventré?


    Joseph posa brusquement sa main sur la sienne, éclata de rire, poursuivit avec un regard soudain attendri:


    —Rassurez-vous: je plaisantais. En fait, si les choses se sont passées comme je l’ai dit, c’était un peu plus loin.


    Elle lui demanda s’il venait souvent au Moulin de la Galette. Cela lui arrivait, pour danser, le samedi soir, mais de moins en moins, à cause des bagarres déclenchées par les voyous.


    —Et vous venez… en bonne compagnie, je suppose?


    Il éclata de nouveau d’un rire retentissant qui découvrait ses dents très blanches et régulières.


    —Bigre! seriez-vous jalouse, déjà? Voyons, Madeleine, nous nous connaissons à peine. Je ne demande d’ailleurs qu’à faire plus ample connaissance, si vous voyez ce que je veux dire.


    Madeleine rougit et commanda une autre limonade pour Maria qui commençait à trouver un peu longuette cette scène de séduction. Pour tromper son ennui, elle trempait un doigt dans une flaque de bière et dessinait des ronds sur la toile cirée. Madeleine la rabroua: cette table était couverte de poussière.


    —Ne la grondez pas, cette petite, dit Joseph. Qu’est-ce que tu dessines? Des melons?


    —Non, monsieur, pas des melons.


    —Alors des cerceaux, peut-être?


    —Non, pas des cerceaux.


    —Suis-je bête! Ce sont des ballons! Tu n’as pas oublié la petite nacelle.


    D’un geste rageur, Maria effaça les images du plat de la main.


    —Petite sale! s’écria Madeleine. Regarde tes mains. Va les laver à la fontaine. Tiens, prends mon mouchoir.


    —Je vous trouve sévère, dit Joseph. Il faut bien qu’elle s’amuse, cette petite.


    —Un amusement… Si je la laissais faire, elle dessinerait sans arrêt à la maison, avec des craies de couturière et des bouts de charbon. Elle en couvrirait les murs…


    —Vous en ferez peut-être une artiste. Cette gosse a du tempérament. Ne la contrariez pas trop.


    —Du tempérament, Maria? Ah ça, oui! Un petit monstre. Elle n’en fait qu’à sa tête. Je sais pas de qui elle tient ça.


    Maria se leva et s’éloigna en direction de la fontaine par l’allée des Chaperons, encombrée par les évolutions des clients. Sa mère lui cria de ne pas trop s’éloigner: on n’allait pas tarder à partir.


    —Partir… soupira Joseph. Nous venons tout juste de nous rencontrer et déjà… Vous n’êtes pas bien, ici, avec moi? C’est comme un dimanche…


    Madeleine haussa les épaules, l’air maussade. Certes, elle aimait cet endroit, la présence de ce garçon séduisant qui, sans en avoir l’air, entrebâillait des portes sur l’avenir, tentait de lui démontrer qu’il y avait dans l’existence autre chose que le travail et les soucis quotidiens.


    Elle accepta de bonne grâce un troisième bock, lui trouva le même goût de bonheur que celui que lui avait offert, un après-midi d’été, à la fête de Bessines, ce beau parleur qui se disait ingénieur à la Compagnie, M.Armand «je-ne-sais-qui». Armand… Durant des mois elle l’avait cherché en vain, inlassablement, à la gare d’Orléans et dans les autres gares de la capitale, essuyant des rebuffades et des sarcasmes. Des Armand, il y en avait des centaines à la Compagnie. La veuve Guimbaud l’avait bien prévenue… Depuis peu, de guerre lasse, elle avait interrompu ses recherches. Chaque piste menait à un vide désespérant.


    Maria a poussé jusqu’au stand de tir en s’essuyant les mains. Béante de surprise, elle assiste à un réjouissant jeu de massacre: des Prussiens tombant comme des mouches sous le plomb des carabines.


    Un garçon s’approche d’elle.


    —Ça t’intéresse, petite? Tu veux essayer? Attends, je vais te montrer. Tu cales la crosse dans le creux de ton épaule, tu inclines la tête, tu vises le plus laid de ces Prussiens, Guillaume, tiens! et tu appuies là…


    Elle cale la crosse, ajuste, presse la détente. Des cris fusent autour d’elle:


    —Elle a fait mouche, la gamine! Elle a abattu Guillaume! Et un Prussien de moins! On devrait te présenter aux moblots. Tu aurais vite la médaille.


    Maria est aux anges. On se bouscule autour d’elle. On lui propose Bismarck, et le chancelier bascule dans les oubliettes. Elle a vraiment l’œil, cette môme! On lui caresse les cheveux, on lui demande son nom. Une dame lui offre une limonade. Un monsieur lui propose un autre tir. Elle refuse d’un timide «merci», avale sa limonade et se retire fièrement dans un concert de bravos.


    Maria s’arrête en bordure du jeu de boules. Il ne manque pas d’attrait. Les lancers donnent lieu de la part des joueurs en manches de chemise à des attitudes qui rappellent une figure de ballet. Le temps de la trajectoire des boules de bois verni, on peut lire sur leur visage la crispation d’une attente anxieuse, parfois pathétique.


    Elle trouve moins d’intérêt aux joueurs de cartes. Graves, figés, ils prennent, en abattant leur jeu d’un geste d’automate, des mines compassées de diplomates, comme pénétrés d’une mission dont dépendrait le sort du monde. Aucun de ces austères personnages ne semble lui prêter plus d’attention qu’à leur mégot de crapulos et ils la repoussent même d’un regard glacé comme si elle allait leur porter la guigne. Elle renverse sciemment la bouteille de picrate que l’un d’eux avait à ses pieds, coiffée d’un verre, et passe dignement son chemin.


    Les joueurs de quilles, ça, c’est un spectacle! Près d’eux, une jeune femme en chapeau, vêtue d’étoffes aux couleurs vives, fume distraitement une cigarette sans perdre une séquence de la partie. Elle est belle comme une gravure de la Mode illustrée. Pas un pli de son visage n’exprime, au milieu de cette tempête de cris, de jurons, de provocations, le moindre sentiment. Elle griffonne au crayon, sur un calepin posé sur ses genoux, on ne sait quoi.


    Un chien! Elle s’accroupit, l’appelle d’une aspiration sonore des lèvres; il arrive en remuant la queue et en bâillant, se laisse caresser, ventre à l’air sur le sable de l’allée. Maria aime les animaux. La semaine passée, elle a trouvé sous le porche un petit chat en train de fouiller dans un monceau d’immondices. Elle l’a ramené à la maison pour lui donner une soucoupe de lait. Il a passé la nuit caché sous sa couverture. Le matin, il avait disparu; elle n’a pu retrouver de lui que la tête et la fourrure jetées dans le seau aux ordures. À midi, sa mère a posé sur la table une gibelotte de lapin.


    Maria avait encore faim. Elle réclama une autre galette mais l’auberge n’en fournissait plus: manque de farine. Quant à sa mère et au sergent, ils avaient d’autres idées en tête.


    —La bière, dit Joseph, c’est bien pour se désaltérer, mais l’absinthe vous met le cœur en joie. La meilleure est celle du père Lathuile, avenue de Clichy, à deux pas de chez nous.


    Il avait bien dit «chez nous».


    Avant de quitter le Moulin, ils burent trois absinthes chacun, puis Joseph déclara avec une pointe d’embarras:


    —Madeleine, ça vous dérangerait de régler l’addition. Étourdi comme je suis, j’ai oublié mon portefeuille.


    Madeleine régla sans barguigner. Elle devait être un peu allumée car elle avait du mal à aligner la monnaie. À la maison, elle buvait surtout du vin. Trop. Beaucoup trop. Certains soirs elle laissait la vaisselle à Maria pour aller se coucher. «Le vin, disait-elle, c’est bien pour oublier.» Et elle avait tant à oublier…


    Comme ils avaient encore très soif, ils s’arrêtèrent en route pour boire une autre absinthe dans un estaminet de la rue Léonie qui sentait le graillon et la crasse, au milieu d’une humanité grisâtre et morne affalée sur les tables. L’auberge du père Lathuile, où le sergent avait ses habitudes, était toute proche: ils y firent une dernière halte dans la clarté des boules vertes, sous les arbres ombrageant le jardin intérieur peuplé d’amoureux, commandèrent une omelette et n’obtinrent qu’une tranche de pain rassis et une longueur de pouce d’un saucisson chevaleresque.


    Ils parlaient à voix étouffée, si bien que Maria n’entendait rien de leurs propos. Ce qu’ils se disaient devait être de la première importance car ils s’observaient d’un air grave, mains enlacées. Elle avait faim. Elle avait sommeil. Après avoir suivi d’un regard distrait le vol obstiné d’un gros machaon autour de la lampe, elle s’endormit.


    La rumeur d’une querelle l’éveilla. Le moment venu de régler l’addition, Joseph avait demandé qu’on lui fasse crédit. Le père Lathuile avait regimbé: le sergent Dumas n’avait pas d’ardoise dans l’établissement et on ne le connaissait pas. Joseph fit un esclandre. Un gros garçon à favoris menaça d’alerter la police. Madeleine dut régler une nouvelle fois. Il manquait six sous; on passa l’éponge.


    Joseph aida sa compagne à se mettre debout; elle titubait et se raccrochait aux dossiers des chaises.


    —Croyez-moi, Madeleine, dit-il d’une voix pâteuse, je suis un honnête garçon. Dès que Trochu aura réglé ma solde, je vous rembourserai.


    Il ajouta en soutenant Madeleine:


    —Bigre! quelle journée… Je m’en souviendrai!


    Madeleine n’émit aucune réserve lorsque Joseph proposa de la raccompagner jusqu’à la porte de son appartement, Maria somnolente accrochée à sa jupe. Il dut la pousser au derrière pour accéder à l’étage et sembla y prendre du plaisir car, de temps à autre, il s’arrêtait pour souffler et se mettait à rire grassement.


    Ils s’installèrent devant un reste de haricots et une bouteille de vin, avec la même bonne humeur que s’ils s’attablaient au Tortoni, devant un de ces balthazars de bourgeois bien fait pour oublier la rigueur du temps.


    Maria se réveilla au milieu de la nuit, tirée de son sommeil par un bruit d’ablutions. Dans la clarté de la chandelle elle aperçut sa mère accroupie sur une bassine à linge. Assis au bord du lit, Joseph la regardait en chantonnant. On avait installé la petite sur un épais matelas de couvertures pliées. Elle se dit en se rendormant qu’elle devrait désormais compter avec la présence de cet inconnu et que, peut-être, ce serait une bonne chose: il était insouciant, gentil, attentionné; elle aimait bien lorsque, par jeu, il lui chatouillait le cou avec ses moustaches.
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    LE TEMPS DES CERISES


    Après quelques journées d’une exceptionnelle douceur, octobre avait sombré dans la brouillasse.


    Joseph avait pris ses habitudes chez Madeleine mais, prétextant ses obligations militaires, ne passant que rarement la nuit avec elle. Ils faisaient assez bon ménage, sauf lorsque l’argent venait à manquer, ce qui était fréquent. Elle lui reprochait son impécuniosité permanente; il répliquait qu’un jour viendrait où il ne la laisserait manquer de rien.


    Lorsqu’il arrivait, la pipe au bec, auréolé d’une gloire militaire, Madeleine envoyait la petite jouer dans la cour ou sur le trottoir par beau temps, sous le porche lorsqu’il pleuvait, avec une recommandation expresse: si elle entendait tonner le canon des Prussiens, elle devait se précipiter dans la cave qui servait d’abri aux locataires.


    Elle lui disait encore:


    —Prends mon porte-monnaie et va faire queue chez l’épicier. Reste le temps qu’il faut mais ramène-moi quelque chose à manger. Tu es assez grande pour te débrouiller. Moi, j’ai du travail…


    Du travail? Trois ou quatre fois par semaine, son client s’appelait Joseph Dumas. Il arrivait rarement les mains vides, rapportait de ses tournées d’inspection une brioche, un nougat ou un sucre d’orge qu’il se procurait nul ne savait comment, et qu’il offrait à Maria en lui disant:


    —Sois mignonne. Va voir jusqu’à la place Blanche si j’y suis. Et prends ton temps.


    Maria profitait de cette permission pour flâner dans ce quartier du bas Montmartre, très animé, où chaque heure offrait un spectacle nouveau autour du marchand de marrons, du cireur de bottes, des bûcherons amateurs qui abattaient les arbres des boulevards pour en faire du bois de chauffage, de l’omnibus qui faisait sonner sa clochette au-dessus de la foule…


    Lorsque Maria, ayant pris son temps pour respecter la consigne, retournait à son foyer, elle trouvait sa mère en train de chantonner en repassant du fin. Elle lui lançait, à peine la porte refermée:


    —Maria, refais le lit! Moi, j’ai pas le temps. Je me suis un peu reposée tout à l’heure.


    Devant le regard dubitatif de la petite, elle ajoutait d’un ton hargneux:


    —Eh bien, quoi? J’ai bien le droit de me reposer, moi aussi?


    Maria montait parfois jusqu’aux combles de l’immeuble et, juchée sur un vieux meuble, parcourait du regard par un vasistas une ville à laquelle la lumière de l’automne donnait une grâce délicate, comme dans ces tableaux exposés non loin de chez elles, dans la vitrine d’un marchand de couleurs.


    Elle aimait ces orages qui, à certaines heures du jour, apparaissaient à l’horizon, ces lueurs sourdes et fugaces au bas du ciel, entre deux immeubles, ces tonnerres qui faisaient vibrer l’air et s’épanouir des fleurs de feu et des bouquets de fumée blanche, la rumeur du tocsin qui se propageait dans les campagnes proches et les quartiers voisins.


    Le dimanche, en compagnie de sa mère et du sergent, elle montait au village de Montmartre qui, depuis peu, avait changé d’aspect: on voyait se promener ou faire les cent pas devant les monuments publics une étrange population militaire: marins à pompons rouges, zouaves à culottes bouffantes, officiers galonnés jusqu’aux yeux, que Joseph saluait. Le Moulin de la Galette était occupé par un poste militaire; on avait érigé une barricade devant l’école désertée.


    Lorsque le temps était clément, ils s’asseyaient sur le revers d’un talus, une bouteille de vin entre eux, et restaient une heure ou deux à contempler le panorama de la plaine, qui du côté nord, présentait le spectacle navrant de villages et de hameaux détruits, de bois rasés ou incendiés, de postes et de batteries occupés par l’armée de Bismarck. Les promeneurs se passaient longues-vues ou jumelles qui permettaient de distinguer l’évolution de la troupe ennemie à l’exercice ou quelque engagement au-dessus duquel flottaient, dans une rumeur d’orage, des bouquets de fumée rougeâtre qui, en s’élevant, répandaient dans le ciel une blancheur de craie.


    —Là-bas, disait Joseph, c’est Aubervilliers. Les Prussiens y lancent une nouvelle attaque mais les nôtres tiennent bon.


    Il régnait sur ce lointain théâtre d’opérations comme un stratège, désignait les emplacements des troupes, les forts, fortins et redoutes autour desquels on s’étripait, les points où les assiégés avaient tenté une sortie.


    Des défilés populaires avaient salué l’évasion de Léon Gambetta. Parvenu non sans mal à Tours, il y organisait la défense du territoire. On avait applaudi à l’arrivée sur la Loire des troupes italiennes de Garibaldi: les fameuses «chemises rouges» qui s’étaient fixé pour but de libérer la Bourgogne. Tout Paris se reprenait à espérer.


    Sur la fin du mois d’octobre, il fallut déchanter.


    L’impératrice Eugénie s’opposait aux conditions d’armistice proposées par Bismarck qui exigeait la cession des provinces d’Alsace et de Lorraine. À Metz, à la tête d’une armée de cent cinquante mille hommes prêts au combat, le traître Bazaine avait capitulé. Thiers mijotait un armistice dont Paris ne voulait pas. Et Paris se souleva en apprenant que les pourparlers étaient en bonne voie. C’était assez d’humiliations et de honte!


    —C’est une infamie! grondait Joseph. Nos chefs d’État se conduisent comme des maquignons!


    —Comme des maquignons… répétait Madeleine qui reprenait à son compte les moindres propos de son militaire.


    —Clemenceau a raison, ajoutait Joseph. Accepter un armistice dans ces conditions serait une nouvelle trahison.


    —Il ne pourra accepter. Ce serait une trahison…


    Un matin où elle jouait à la marelle devant le magasin du bougnat Tourlonias, «Café-Charbon», Maria assista à un spectacle fascinant: une foule excitée, brandissant des drapeaux, hurlant des invectives contre Trochu, Thiers et leurs complices, descendait de Montmartre par la rue des Martyrs et s’engouffrait dans la rue Saint-Georges en direction du centre.


    —Mort aux traîtres! À bas Trochu! Refusons l’armistice! Vive la Commune!


    Renonçant à son jeu solitaire, Maria leur emboîta le pas, emportée par ce torrent vers elle ne savait quelle fête sauvage dont elle eût regretté d’être exclue. Elle se mêla à un groupe de gamins, garçons et filles, qui suivaient le mouvement, répétant les invectives lancées par les groupes de tête et par les gens du quartier qui les saluaient de leur fenêtre ou du seuil de leur boutique.


    —À l’Hôtel de Ville! lança un manifestant.


    —À l’Hôtel de Ville! reprit la foule.


    —À l’Hôtel de Ville! répétait Maria.


    C’était au bord de la Seine, au bout du monde pour ainsi dire, mais l’aventure n’en était que plus tentante.


    La fête se poursuivit jusqu’au terme du cortège grossi par de nouveaux manifestants: l’ancienne place de Grève. Là, Maria, comme dégrisée, ne comprit plus rien à ce qui se passait, si tant est que le sens de cette manifestation lui eût été perceptible. Elle se trouvait prisonnière d’un magma humain houleux et vociférant devant la majestueuse façade du bâtiment municipal où l’on avait allumé des lanternes. Elle crut comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une fête, que la populace avait capturé des personnages importants et que l’on négociait. Autour d’elle bourdonnaient des bribes de conversations, des éclats imprécatoires, des mots qui chantaient une étrange chanson et ne lui disaient rien. Le bel enthousiasme qui l’avait soulevée et emportée avait tourné court. Pour comble, il s’était mis à tomber une pluie aigre et glacée qui la prenait au dépourvu.


    Elle se mit à pleurer, à trépigner, à crier qu’elle voulait rentrer chez elle. Une grosse femme qui arborait aux cheveux une cocarde tricolore la prit en pitié, lui demanda son nom, son domicile et les raisons pour lesquelles elle s’était mêlée à cette chienlit.


    —Eh bien, ma petite, dit-elle, le boulevard Rochechouart, c’est pas la porte à côté. Je veux bien te raccompagner jusqu’au boulevard Poissonnière. Après, faudra te débrouiller.


    L’accueil que lui fit Madeleine se résuma en une paire de gifles accompagnée d’un déluge d’imprécations:


    —Coureuse! Où étais-tu passée? Ça fait trois heures que je t’attends et que Joseph te cherche dans le quartier. Et toute mouillée, en plus! C’est bon pour attraper la crève, toi qui es si fragile! Ah, misère…


    Elle se laissa tomber au bord du lit, fondit en larmes en geignant:


    —Elle me tuera, cette gamine! Elle n’en fait qu’à sa tête!


    Joseph prit une serviette, lui frictionna vigoureusement le crâne, commença à la déshabiller.


    —Allons, raconte, dit-il. Où étais-tu passée?


    Sans une larme, sans un remords, elle relata son odyssée: le défilé, la fête, la traversée de Paris, les drapeaux et les chants. Joseph soupira:


    —Je ne peux t’approuver mais je dois convenir que tu es une bonne graine de patriote. Nous aurions besoin de beaucoup de filles comme toi. Sais-tu à qui tu me fais penser? À celle qu’on appelle la «Vierge rouge», Louise Michel, une institutrice qui est en train de soulever Montmartre contre les traîtres à la patrie.


    Madeleine bondit, le feu aux joues:


    —C’est ça! s’écria-t-elle. Soutiens-la, mets-lui tes idées de révolution dans la tête. Tu crois qu’elle n’est pas assez folle comme ça? Si c’est pas malheureux! Pendant que je me tue au travail, elle joue les patriotes, à son âge! Et toi, tu la soutiens et tu l’encourages.


    Elle lui montra la porte avec un beau geste de théâtre.


    —Tiens! fous le camp! Je veux plus te voir…


    «Je veux plus te voir…» Parole en l’air, jetée dans un moment de colère. Sans y penser vraiment.


    De plusieurs jours, le sergent Joseph Dumas ne daigna plus reparaître.


    Un matin, alors que Maria, en compagnie de sa mère, gribouillait des dessins sur un papier d’emballage, on frappa à la porte.


    —Va ouvrir! dit Madeleine. Ça doit être la concierge qui passe pour le terme.


    La silhouette d’une jeune femme immobile, en manteau de couleur sombre, se découpa dans la pénombre du palier. Comme il faisait très froid et qu’elle venait d’escalader quatre étages, une buée flottait autour de son visage qu’elle dégageait lentement d’une écharpe de laine.


    —Madame veuve Valadon? dit-elle.


    —C’est moi-même, madame.


    —Puis-je entrer?


    Madeleine dégagea rapidement une chaise encombrée de linge à repasser. Elle fit entrer la visiteuse, la pria de s’asseoir, lui demanda ce qui l’amenait. La dame fit le tour de l’appartement, jeta un regard par la fenêtre donnant sur le boulevard, haussa les épaules en passant devant le lit qui venait juste d’être fait, murmura en secouant la tête:


    —Là… devant cette innocente…


    —Mais enfin, protesta Madeleine, qu’est-ce que vous me voulez?


    La dame s’assit, jeta son parapluie humide sur la table d’un geste méprisant et dit d’une voix calme:


    —Je m’appelle Arlette Dumas. Joseph est mon mari.


    Un silence de banquise accompagna ces propos. On entendit simplement craquer la chaise sur laquelle elle avait pris place et la table à laquelle Madeleine venait de s’appuyer. MmeDumas ajouta d’un air indifférent:


    —Vous oubliez votre fer à repasser, ma chère. Votre linge est en train de brûler. Ça sent le roussi…


    Elle poursuivit:


    —Ainsi vous ignoriez que Joseph est marié? C’est surprenant, mais je veux bien vous croire. Rassurez-vous: je ne vous jouerai pas une scène de vaudeville. Si je devais prendre la mouche chaque fois que ce pauvre Joseph lève une gigolette, j’y passerais le plus clair de mon temps et cela deviendrait fastidieux.


    Elle prit sur la table la feuille de papier sur laquelle Maria avait gribouillé un dessin, lui demanda ce qu’elle avait voulu représenter.


    —Des ballons, madame.


    —Oui, bien sûr, des ballons. Le jaune, celui de Gambetta, est assez réussi. Tu as l’œil, ma petite.


    Elle se retourna vers Madeleine.


    —Si j’ai décidé, exceptionnellement, d’intervenir, dit-elle du même ton froid, c’est que cette fois-ci mon Joseph paraissait sérieusement accroché. Vous vous connaissez depuis…


    —… le 7octobre, madame, le jour des ballons, justement.


    —Depuis plus d’un mois, donc! Il faut croire que vous êtes bien naïve ou qu’il tenait à vous. D’ordinaire… d’ordinaire une gigolette ne résiste guère plus d’une semaine. Bref! je viens vous annoncer que votre idylle a pris fin. Ne le regrettez pas! De toute manière ça n’aurait pas duré bien longtemps. Il vous a promis quoi, mon Joseph? Un grand voyage? La vie de château quand le siège serait terminé? Le mariage, peut-être? Ah! il s’y entend, le bougre, pour appâter la morue. Pardonnez-moi: ce n’est pas à vous que je pense, madame Valadon… Vous êtes semble-t-il une femme sérieuse et travailleuse. Puis-je vous demander votre âge?


    —Bientôt quarante ans, madame.


    —On vous en donnerait moins, jolie, fraîche comme vous l’êtes. Dire que vous auriez pu gâcher vos dernières chances par la faute de ce don juan de barrière, ce… Allons, allons, ne pleurez pas! Joseph ne vaut pas une de vos larmes.


    Tout à trac, pour détendre l’atmosphère, elle dit à Maria:


    —Puisque tu sais si bien dessiner, tu veux faire mon portrait? Ces crayons de couleur, c’est Joseph qui te les a offerts, n’est-ce pas? Alors, allons-y: je prends la pose.


    Revenant à Madeleine qui essuyait ses dernières larmes avec un coin de son tablier, elle ajouta:


    —Je suppose que ce pique-assiette invétéré a dû s’arranger pour vivre à vos crochets, vous emprunter de l’argent, sans doute, en vous promettant de le rembourser aux calendes. Bien. J’ai apporté trois cents francs. Les voici. Ne protestez pas! J’ai l’habitude de régler ses dettes, et ça me coûte assez cher. Si je comptais sur le salaire de vitrier de ce pauvre garçon et sur les trente sous de sa solde… Il n’est pas sergent comme il a dû vous le dire, un garde national de bas étage…


    Elle raconta qu’elle dirigeait l’école de Montmartre et qu’elle avait deux enfants. Si elle ne songeait pas au divorce, c’est qu’elle était bonne catholique et qu’elle aimait «son Joseph» en dépit de sa conduite. C’était une grande femme corsetée de dignité bourgeoise, un peu sèche mais encore jolie avec son visage de nonette et ses longs yeux clairs.


    —Montre! dit-elle à Maria.


    —Je n’ai pas fini, madame. Vous bougez tout le temps.


    —C’est sans importance. Bien… Bien… Tu as chipé la ressemblance, mais tu m’as fait le nez un peu long. Joseph m’a dit que tu allais avoir six ans. Quand le siège sera terminé, il faudra venir à mon école. Tu y apprendras à écrire, à lire, à dessiner, bien que tu sois encore jeune, mais précoce, il faut le reconnaître.


    Elle ajouta en se levant:


    —Madame Valadon, quand vous déciderez de me donner cette enfant, vous savez où me trouver…

  


  
    Après une arrière-saison suave et dolente comme un printemps qui se serait trompé dans le calendrier, le froid était tombé brutalement sur la capitale avec des brouillards tenaces qui sentaient la poudre et la fumée. Le combustible devenant rare, on avait abattu la plupart des arbres des boulevards, des avenues et des jardins publics. La neige ajouta à la détresse avec des températures qui tombaient fréquemment au-dessous du zéro. Faire queue était une corvée; cela devint un calvaire. Maria y contracta une bronchite qui l’obligea à garder la chambre durant une quinzaine.


    La chasse aux chiens, aux chats, aux rats devenait aléatoire. On n’en trouvait plus que dans les boutiques ou sur les marchés: entre quatre et huit francs pour un chien, vingt francs pour un chat, deux francs pour un rat. Le beurre frais était devenu un luxe qu’on payait jusqu’à soixante francs la livre. Il fallait compter six francs pour un corbeau ou un chapelet de moineaux.


    Les animaux des jardins d’acclimatation furent sacrifiés et leur viande retenue par les grands restaurants qui se donnaient des allures d’établissements exotiques et affichaient des menus hors de prix.


    Peu avant les fêtes de fin d’année, un groupe de fantassins se présenta au Jardin des Plantes. On fit sortir de leur cage Castor et Pollux, deux frères éléphants, et, en dépit des lamentations des enfants, on les abattit à coups de fusil pour en faire de la viande de luxe. On les retrouva en pièces détachées aux éventaires des bouchers: le kilo de trompe, un mets de choix, se payait quatre-vingts francs. Qui pouvait s’offrir un tel régal? Les aristos. Les grands restaurants en faisaient leur plat de résistance, avec les viandes chevaleresques.


    Seule distraction pour Maria et sa mère: les départs des ballons qui, de temps à autre, place Saint-Pierre, prenaient leur essor; mais avec moins de cérémonial que pour les premiers.


    Autre distraction, mais moins paisible: les bombardements par les batteries prussiennes.


    Ils avaient repris dans les premiers jours de janvier, et pas seulement sur les redoutes que tenaient encore les Parisiens. Chaque jour, plusieurs centaines de projectiles à longue portée éclataient dans la ville, au petit bonheur, déchaînant des rumeurs de tocsin, des évolutions d’ambulances marquées de la croix rouge, des ruées vers les abris où, à chaque alerte, il fallait descendre infirmes, malades, vieillards et enfants, dans l’affolement général.


    De leur étage du boulevard Rochechouart, Madeleine et Maria avaient vue sur quelques quartiers populeux du centre et du sud de la capitale. Le spectacle hallucinant se renouvelait, sans que l’on sût à quoi correspondait ce rythme irrégulier. Au grondement des pièces d’artillerie dans le lointain succédaient des envols de fleurs rouges ou safranées, des bouquets de fumée emportée par le vent.


    Un matin de janvier, un obus éclata au milieu du boulevard, presque sous les fenêtres de l’immeuble. En remontant de la cave une heure plus tard, Maria s’attarda à dessiner un cheval éventré dans les brancards d’une ambulance. Sa mère prit la feuille et la jeta dans la cuisinière:


    —Dessine des ballons, des fleurs, des maisons, autant que tu voudras, mais pas de ces scènes abominables!


    Les bombardements se poursuivirent durant presque tout le mois de janvier, tuant une centaine de personnes, en blessant plus de trois cents autres.


    Au café Guerbois, grand-rue des Batignolles, où Madeleine se rendait parfois pour consommer une absinthe ou un bol de punch, et se distraire de son travail et de ses soucis, des orateurs de comptoir racontaient que ces bombardements n’étaient que le prélude à une attaque générale des Prussiens. Elle tardait à se préciser. Dans l’espoir que Paris finirait par succomber à la famine, l’ennemi se terrait dans ses retranchements. Il attendrait longtemps! Le chancelier Bismarck et le roi de Prusse avaient annoncé qu’ils «laisseraient Paris mijoter dans son jus». Paris attendait l’ultime assaut de pied ferme. Le maire de Montmartre, Georges Clemenceau, fit annoncer solennellement qu’il n’hésiterait pas, en cas de bataille de rues, à armer les bras des femmes et des enfants avec des «bombes d’Orsini».


    On n’en était pas là.


    Malgré les bombardements, les ballons continuaient à quitter la capitale avec des dizaines de milliers de lettres miniaturisées sur papier à cigarettes. Des pigeons voyageurs ramenaient à Paris des nouvelles de la délégation gouvernementale installée à Tours: un système ingénieux permettait de glisser sur pellicule, dans une seule plume, la valeur de cinquante mille dépêches!


    —Maria, va faire queue pour le pain. N’oublie pas la carte de boulangerie.


    —Il fait trop froid, mère. Je risque d’attraper encore du mal.


    —Tu n’as qu’à bien te couvrir. Moi, j’ai du travail en retard.


    Les trois cents francs de MmeDumas avaient été les bienvenus. Ils étaient là, dans le tiroir, au fond d’une boîte à sucre en fer-blanc, en réserve. La présence, trois ou quatre jours par semaine, de Joseph, avait obéré les finances familiales: il entraînait sa maîtresse au café ou au restaurant, mangeait comme un curé, empruntait même à sa compagne l’argent de son tabac et ne parlait plus de rembourser. Fort heureusement pour Madeleine, le travail ne manquait pas. On appréciait sa dextérité dans le traitement du linge fin, sa ponctualité, ses tarifs honnêtes. Sa clientèle avait peu à peu débordé le boulevard. Des bourgeoises des quartiers du sud, du gratin, la sollicitaient. Elles semblaient se passer le mot. Ainsi le ménage ne manquait pas d’argent, bien que la vie fût devenue hors de prix.


    N’eût été le froid intense de ce mois de janvier, la pluie ou la neige, la fatigue occasionnée par les longues attentes, ces séances n’eussent pas déplu à Maria: elle rencontrait là les enfants du quartier, écoutait leurs propos. Elle n’entretenait aucune relation familière avec eux, se contentait le plus souvent de suivre leurs jeux d’un œil attentif au moindre de leurs comportements.


    Des palabres de files d’attente qui parfois s’envenimaient, elle ne retenait pas grand-chose. Ces propos portaient surtout sur les attaques lancées par les Prussiens autour de la capitale. On commentait les affiches que les «rouges» placardaient dans Paris pour réclamer une réquisition généralisée des ressources, la gratuité du rationnement et la contre-offensive. À Versailles, le roi Guillaume dePrusse avait pris le titre d’empereur d’Allemagne. Quelques jours plus tard, les premiers pourparlers s’engageaient en vue d’un armistice. On se battait encore sur le plateau d’Avron, à Buzenval, au mont Valérien, à la Malmaison. Il semblait qu’il n’y eût pas un village proche de la capitale qui ne fût battu par le flux et le reflux qui portait la victoire d’un camp à l’autre.


    En comptant ses sous au creux de sa main, Maria se prenait à chantonner:


    Neuilly… Avron…


    Champigny… Malmaison…


    Les noms qu’elle entendait dans la queue l’amusaient par leur consonance bizarre: Trochu… Bismarck… vonMoltke. Ils suscitaient en elle des images de spectacle de marionnettes comme ceux qu’elle allait voir parfois avec sa mère, place de la Barrière.


    À la fin du mois de janvier, des événements graves se déroulèrent à l’intérieur de la capitale.


    Hostile aux négociations d’armistice dont on voyait bien à quoi elles menaient, la foule avait de nouveau envahi la place de l’Hôtel de Ville et menacé de prendre d’assaut cette citadelle de la renonciation.


    Cette fois-ci, Maria ne se laissa pas entraîner par le flot descendant de la Butte. Des coups de feu s’échangèrent de part et d’autre devant le bâtiment municipal. Sans l’intervention de l’armée régulière, les «rouges» se seraient rendus maîtres de la place, mais le cœur n’y était pas vraiment, d’autant que ces événements se déroulaient un dimanche et que le soleil revenu incitait davantage à la promenade qu’aux escarmouches.


    Ces dimanches qui, pour Madeleine, auraient pu devenir une plage de repos salutaire dans une vie de labeur intense, la rongeaient d’ennui. Le souvenir de ceux qu’elle avait partagés avec Joseph Dumas la harcelait. Elle le trompait par de brèves aventures. Jeune encore, bien mise, elle refusait de se laisser tenter par le bas gibier de barrière, la faune faubourienne qui hantait les boulevards, envahissait les troquets et sifflait d’admiration sur son passage.


    Maria avait pris son parti de ces rencontres et de ces liaisons furtives: elles la laissaient indifférente. Lorsque sa mère recevait de jour, elle quittait d’elle-même l’appartement pour aller flâner sur le boulevard ou assister, dans la cour de l’immeuble, aux jeux des autres enfants.


    Par temps froid ou lorsqu’il pleuvait, elle trouvait refuge dans la boutique du père Tourlonias. Il y faisait bon et on y tolérait sa présence, à condition qu’elle restât dans son coin, entre deux sacs de charbon, à dessiner sur des bouts de papier avec des morceaux de braisette.


    La nuit, elle dormait sur des couvertures repliées, tandis que sa mère préparait, derrière le paravent tapissé de vieux journaux, le lit qu’elle partagerait avec son nouveau partenaire.


    Madeleine faillit s’enticher pour de bon d’un lieutenant des mobiles de la Seine; il revint plusieurs nuits de suite avant d’aller se faire éventrer d’un coup de baïonnette prussienne au mont Valérien. Une nuit, elle jeta dehors un ivrogne qui, ouvrant la fenêtre, s’était mis à entonner la Badinguette, la chanson salace qu’on chantait dans les assommoirs des Porcherons, pour tourner en dérision Napoléon et Eugénie.


    Un matin, Madeleine constata avec stupeur que les trois cents francs de MmeDumas avaient disparu. L’homme qu’elle avait hébergé pour la nuit était un de ces moblots bretons qui ne parlaient pas un mot de français mais connaissaient la valeur de l’argent.


    —L’armistice est signé, dit Madeleine, de retour de livraison. C’est pas trop tôt. Nous allons pouvoir manger à notre faim, et de la nourriture de chrétiens.


    Elle rapportait de chez la crémière trois œufs payés au prix fort dont elle se promettait de faire une de ces grosses crêpes que, dans sa province, on appelle boulégou.


    Elle ajouta:


    —Dimanche prochain, nous irons voir du côté de Pantin ou d’Aubervilliers si les casques à pointe et les uhlans ont laissé quelque chose à grappiller.


    Le terme réglé, il lui restait de quoi se procurer chez les paysans de la plaine de la nourriture pour une semaine. Elles partirent à pied, mêlées à des groupes d’ouvriers, d’artisans, de boutiquiers qui avaient eu la même idée. Elle ne tarda pas à acquérir la certitude qu’il n’y avait plus grand-chose à acheter et que les prix avaient augmenté à proportion de la rareté. Elles ne rapportèrent que des pommes de terre, une vieille poule, une douzaine d’œufs et une grosse fatigue.


    Les subsistances qui étaient réapparues dans les boutiques n’avaient pas ramené la sérénité dans les esprits. La paix avait été rétablie pour vingt et un jours, le temps pour les Prussiens de traiter avec un gouvernement véritable. Elle coûtait cher: deux cents millions! Pour le chancelier, une bagatelle quand on connaissait la richesse de la capitale. «Paris, avait-il coutume de dire, est une fille riche et bien entretenue.» La garnison serait désarmée et réduite mais la Garde nationale pourrait conserver ses armes.


    À Bordeaux, le gouvernement s’était donné un chef: Adolphe Thiers, vieux requin de la politique poussé au pouvoir par l’autorité de vingt-six départements. «Un serpent à lunettes», selon Rochefort. Restait à traiter avec les Prussiens pour aboutir à un armistice général. Ce coup-ci, Bismarck se montra intransigeant et exigea la cession des provinces d’Alsace et de Lorraine, une indemnité de cinq milliards et, honte suprême, l’entrée solennelle, dans Paris, des troupes de vonMoltke.


    Madeleine, ne sachant pas lire, se fit expliquer ce que signifiait l’affiche que les «rouges» venaient de placarder sur la façade de l’immeuble et dans tout le quartier: elle conseillait aux Parisiens de fermer les édifices publics, théâtres, restaurants, cafés, et même leurs fenêtres lorsque l’ennemi entrerait dans Paris; il fallait qu’il trouvât rues désertes et portes closes. Le rédacteur de l’affiche concluait par ces mots: Unis dans cette attitude calme et digne, nous serons certains de déjouer toutes les menées et nous aurons droit au respect de l’Europe qui a les yeux fixés sur nous…


    Pour cette visite à Paris, les Prussiens avaient enfilé leurs gants beurre frais comme en vue d’une demande en mariage ou pour un rendez-vous galant. Ils se disaient qu’ils allaient séduire cette «belle fille entretenue» dont parlait le chancelier. Elle leur tourna le dos. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’arc de Triomphe, surprise! Un chantier de restauration leur interdisait le passage sous l’arche, dont ils avaient rêvé. Ils durent contourner le monument. Comble d’humiliation, il ne se trouva pour les accueillir que des enfants, des bourgeois qui préféraient Bismarck aux «rouges» et quelques traîneurs de bancs publics familiers des allées des Champs-Élysées. La belle ordonnance de la troupe qui marchait au son des fifres et des tambours, l’éclat des uniformes et des armes, la majesté hiératique des uhlans ne firent pas s’entrouvrir une fenêtre. Paris boudait.


    Entrés dans Paris le 1ermars, les Prussiens en repartirent le lendemain pour regagner leurs bases extérieures. Ils avaient fait boire leurs chevaux dans le bassin des Tuileries, dansé entre eux place de la Concorde, entonné leurs chants de guerre place du Carrousel et devant la statue de Strasbourg, mais ce fut une triste fête.


    Un matin, Maria et sa mère furent réveillées par une rumeur qui ressemblait à celle d’une fête. Maria se pencha à la fenêtre. La foule avait envahi les abords de l’immeuble, groupée autour de quelques canons arrêtés sur la chaussée.


    —Maman! s’écria Maria. Des canons, là, en bas!


    —Des canons? Qu’est-ce que tu me chantes?


    Madeleine vint rejoindre sa fille et s’écria, les mains devant son visage:


    —Mon Dieu! Ils vont encore se battre. Ferme vite cette fenêtre!


    Maria ferma la fenêtre mais ouvrit la porte.


    —Où vas-tu?


    —Voir les canons, tiens!


    —Je te l’interdis! Maria! Maria!


    La voix de la mère ricochait d’étage en étage, sans arrêter l’élan de la gamine qui, à cheval sur la rampe, descendait les étages à la vitesse d’une avalanche.


    Ce n’était pas une escarmouche qui se préparait car pas un coup de feu ne fut tiré et pas une bousculade ne vint agiter la foule. Debout sur l’affût d’une lourde pièce, vêtue d’un uniforme de la Garde nationale, une femme pérorait: les canons de la Garde nationale, disait-elle, devaient rester aux Parisiens; on allait donc les hisser sur les hauteurs de Montmartre; quelques chevaux avaient été réquisitionnés mais le concours de la population serait le bienvenu. Elle y alla d’un petit couplet patriotique qui suscita des frissons dans la foule et fit pleurer les femmes.


    Maria arriva près du canon alors que la communarde descendait, comme auréolée de ses propres paroles et d’une gloire naissante. Quand elle aperçut la gamine, elle la prit dans ses bras et lui dit:


    —Petite, tu n’es pas en état de comprendre ce qui se passe aujourd’hui, mais souviens-toi de cette journée et n’oublie pas mon nom: Louise Michel. Maintenant tu vas chanter avec moi l’hymne de la Commune, Le Temps des cerises, de mon ami Clément:


    Quand nous en serons au temps des cerises


    Et gais rossignols et merles moqueurs


    Seront tous en fê… ê… te…


    Tandis que Louise Michel dansait sur place avec la petite dans ses bras, la foule se pressait autour d’elle et reprenait en chœur:


    Les belles auront la folie en tête


    Et les amoureux du soleil au cœur…


    C’était un bel après-midi de mars qui sentait le printemps. Les premières hirondelles sabraient le ciel au-dessus de Paris et les quelques arbres épargnés par la hache commençaient à mettre leurs verdures acides.


    —Veux-tu nous accompagner jusqu’à Montmartre? dit Louise Michel. Rassure-toi: je suis institutrice et j’aime les enfants.


    —Oui, madame, je veux bien.


    —Ta mère ne te grondera pas?


    —Non, madame.


    —Alors, en selle, soldat!


    Elle hissa la petite sur l’un des percherons attelés à la pièce et donna le signal du départ. On se bouscula pour aider au démarrage et le convoi composé d’une dizaine de pièces attaqua la pente sévère de la rue des Martyrs en direction de la Butte où il devait rejoindre ceux qui partaient des boulevards de Pigalle et de la Chapelle.


    On arrivait en vue de la mairie lorsque Maria, fière comme Artaban, acclamée par la foule, entendit son nom lancé derrière elle. Sa mère fendait la foule pour la rejoindre, haletante, sa robe relevée sur ses mollets.


    —Maria! s’écriait-elle. Descends tout de suite! Maria!


    —C’est ta fille? demanda Louise Michel.


    —C’est ma fille et je vous prie de me la rendre.


    —Calme-toi, citoyenne! Elle ne risque rien, ta Maria. Elle est en train de vivre un des plus beaux jours de sa vie. Elle se souviendra de Louise Michel, de la Commune et du Temps des cerises.


    Bon gré, mal gré, Madeleine dut suivre le convoi jusque dans les parages du Moulin de la Galette où il fit halte pour laisser se reposer les chevaux dont le pelage se fleurissait d’écume. Louise Michel aida Maria à descendre et fit claquer deux baisers sur ses joues roses.


    —Toi, petite, s’écria Madeleine, tu me le paieras!


    Ce ne sont pas des baisers qu’elle fit claquer sur les joues de la petite mais deux gifles fort sèches. Maria la fixa d’un air de défi, sans une larme. Elle avait le cœur plein d’amour pour les gens de la Commune et pour cette grande femme sèche mais chaleureuse qui lui avait fait chanter Le Temps des cerises.


    La guerre de siège ayant pris ses quartiers, la révolution fit sortir les Parisiens dans la rue.


    Rendre les canons réclamés par les traîtres du gouvernement d’Adolphe Thiers? On s’y refusait. Ces canons, on les avait et on les garderait. Ou alors il faudrait que l’on tentât de les reprendre par les armes, mais on se battrait pour les défendre. Plutôt brûler Paris que de lâcher ce qui était le bien de la Commune!


    Boulevard Rochechouart et dans les bas quartiers de la Butte se tenaient, à même le trottoir, des réunions improvisées. Des orateurs populaires s’écriaient:


    —Les traîtres qui ont organisé la défaite, livré aux Prussiens deux de nos plus belles provinces et notre or, sont seuls responsables de la révolution! Soldats de la Garde nationale, vous êtes les enfants du peuple! Nous conserverons nos armes et nous choisirons nos chefs! S’ils nous déçoivent, nous les révoquerons!


    Madeleine revenait, brisée de fatigue, de livrer du linge à ses clientes quand elle traversa cette tempête en train de se lever. Elle prit Maria à témoin de son indignation, comme si la petite pouvait y comprendre quelque chose.


    —Ces gens sont fous! D’ici qu’ils mettent le feu à Paris comme ils l’ont promis… Pauvres de nous! Comme si c’était pas assez de misère…


    Adolphe Thiers ne décolérait pas: cette histoire de canons lui restait en travers de la gorge. Comment négocier avec les Prussiens, rassembler l’argent nécessaire à régler la note, avec ce ferment d’indiscipline et d’anarchie qui risquait de déclencher une guerre civile?


    C’est alors que le gouvernement décida de quitter Bordeaux où il se trouvait trop éloigné des événements pour regagner l’Île-de-France et s’installer non à Paris, ville dangereuse, mais à Versailles.


    De sa fenêtre Maria regardait tomber la dernière neige de la saison qui tirait à sa fin. Dans la première ombre de la soirée le quartier semblait calme, mais d’un calme où semblait mûrir la tempête.


    En se réveillant le lendemain, elle courut à la fenêtre. Déception: la neige n’avait pas tenu; elle était en train de fondre sous un soleil printanier. Il lui prit soudain un désir de promenade.


    —Maman, je peux sortir?


    —Pour aller où, encore, coureuse? Tu vas d’abord faire ta toilette, t’habiller et déjeuner.


    «Il» était parti de bonne heure. Le lit était encore défait et deux bouteilles de vin vides étaient posées sur la table. Cette fois-ci, c’était un de ces fédérés de la Garde nationale, un authentique sergent qui ne se consolait pas de la suppression de sa solde et jurait de se venger du nabot, ainsi qu’il appelait Adolphe Thiers. Il n’avait aux lèvres que les mots d’Internationale, de Commune, de gouvernement révolutionnaire: des expressions que Madeleine comprenait mal mais qui lui faisaient froid dans le dos.


    Ces mots d’un nouveau vocabulaire, mystérieux, annonciateurs d’un autre temps, d’une autre vie, Maria se contentait de les chanter et de savourer les vagues images qu’ils faisaient renaître dans sa mémoire avec la voix âpre de Louise Michel, le roulement des canons de Montmartre, le hennissement des chevaux harassés et la rumeur profonde qui montait de la foule sur le parcours du cortège. Au cours de ses vadrouilles dans le quartier, elle se mêlait à des groupes de gosses qui brandissaient des fusils et des sabres de bois en criant: «Vive la Commune!» et «À bas Thiers!» en chantant les hymnes de la révolution appris devant les limonaires.


    Une fois prête, chaussée de sabots à cause de la neige fondante qui se transformait peu à peu en gadoue, Maria se retrouva sous le porche où dormaient encore deux ou trois miséreux surpris par le froid de la nuit. Elle distribua aux oiseaux devenus rares après la famine les miettes de son petit déjeuner. Bien que ce ne fût ni un dimanche ni un jour férié, le quartier semblait plus calme que d’ordinaire. Les boutiquiers n’avaient pas ouvert leur porte. La crémière inspectait l’horizon derrière sa vitrine. Alors qu’elle passait devant le magasin du bougnat, le père Tourlonias, qui se tenait en retrait sur le seuil, la pipe plantée au milieu de ses grosses moustaches, les mains dans la grande poche ventrale de son tablier bleu, lui lança avec son accent d’Auvergne:


    —Petite, c’est pas prudent de te promener à ct’heure. Paraît qu’il va y avoir de la casse. Tu ferais bien de rentrer chez toi.


    Elle haussa les épaules et poursuivit sa promenade avec l’impression délectable d’être seule.


    Parvenue à l’embranchement du boulevard Rochechouart et de la Petite-Rue-Pigalle, en face de la place de la Butte-Montmartre, Maria vit s’avancer une colonne de soldats précédée d’un officier à cheval, qui remontait le boulevard en direction de l’abattoir, dans un piétinement lourd et un clapotis de pas dans la neige molle.


    Alors que la colonne arrivait à sa hauteur, elle mit ses mains en porte-voix et s’écria:


    —Vive la Commune! À bas Thiers!


    L’officier poussa un juron, leva le bras pour arrêter la progression de la colonne. Des soldats se poussaient du coude en rigolant. L’officier descendit de cheval, s’approcha de Maria en cinglant ses bottes avec sa cravache, et demanda à la jeune manifestante qui elle était et où elle habitait.


    —Tu es trop jeune pour comprendre, dit-il, mais sache tout de même que nous sommes des militaires de l’armée régulière, des lignards comme on dit, et non de ces bandits de la Commune, de ces anarchistes que nous allons mettre à la raison. Tu devras apprendre une autre chanson, sinon toi et tes parents vous vous retrouverez en prison.


    Éberluée, Maria regarda l’officier remonter à cheval en la menaçant de sa cravache et lancer l’ordre de reprendre la marche. Elle se disait que les affaires des adultes étaient bien compliquées et qu’elles la dépassaient. Pour elle, un soldat était un personnage destiné à une mission bien précise: abattre le plus possible de casques à pointe, comme au tir du Moulin de la Galette, et parfois se donner en spectacle comme les marins et les zouaves qui lui rappelaient le carnaval de Bessines.


    Après avoir fait quelques pas sur sa monture, l’officier se retourna et lui lança:


    —Tu ferais bien de rentrer chez toi, petite. Tout à l’heure, ça va barder.


    Maria lui tira la langue. Elle supportait mal ce genre de conseils donnés par des inconnus. Au lieu de retourner à son domicile, elle emboîta le pas à la colonne qui, par la rue des Martyrs, prit la direction de la Butte. Arrivée à mi-pente, elle se retourna en entendant crier son nom par sa mère qui agitait ses bras sous sa pèlerine, ce qui lui donnait l’apparence d’un gros oiseau noir.


    —Je te cherche depuis un quart d’heure! Qu’est-ce que tu fiches là? Tu pouvais pas rester dans la cour, comme les autres gamins? Tu as envie de te faire tuer?


    Ça commençait à tirailler sur la Butte. On ne tarderait pas à entendre tonner le canon. Par la concierge de l’immeuble, Madeleine venait d’apprendre ce qui se préparait: les lignards qui venaient de longer le boulevard s’apprêtaient à livrer combat aux insurgés de la Commune. Cela ne faisait pas son affaire: elle avait du linge à livrer rue Léonie; il faudrait qu’elle attende demain, et plus tard peut-être.


    Dans la soirée, un voisin de palier lui apprit les dernières nouvelles: Montmartre était en ébullition. Le général Lecomte était parvenu à s’infiltrer dans le parc d’artillerie des rebelles et attendait les chevaux de trait qui lui permettraient de ramener les pièces à l’armée régulière. Les rebelles, qu’on appelait aussi les fédérés, n’avaient pas tardé à surgir, l’arme au poing, avec parmi eux des déserteurs des troupes de ligne qui, alors que le général donnait l’ordre de se retourner contre ses agresseurs, avaient mis la crosse en l’air.


    Ivre de joie, la population de la Butte, femmes en tête, avait entraîné les soldats dans les bistrots pour les faire boire. Dans le beau soleil de mars, la fête avait gagné toute la Butte et Le Temps des cerises mettait du baume au cœur et des larmes aux yeux.


    Rue de Clignancourt, au Château-Rouge où on l’avait entraîné de force, le général Lecomte avait dû sous la menace signer l’ordre d’évacuation de ses troupes. Peu après, il avait été rejoint par le général Thomas qui venait d’être arrêté alors qu’il effectuait une simple promenade en tenue civile. Celui-là, on le connaissait! Parlant du peuple il disait «la canaille»; en 1848, il avait maté férocement l’insurrection populaire.


    Les deux officiers avaient été jugés sommairement puis exécutés rue des Rosiers[1].


    Dès lors, chaque jour fut une fête.


    On apostrophait avec des expressions méprisantes les bourgeois qui abandonnaient précipitamment la ville. Après Montmartre, Paris descendait dans la rue, faisait retentir en fanfare les airs de la grande Révolution, dansait sur les places, déployait par milliers des banderoles et des guirlandes aux trois couleurs de la République.


    —Tout cela finira mal! maugréait Madeleine. Si on s’imagine que M.Thiers va se laisser impressionner par cette mascarade… Il a de la troupe de ligne à Versailles et il n’attend que le moment de la faire marcher sur Paris. Et alors, gare!


    Madeleine ne faisait que répéter ce que lui confiait M.Schulz. Ce voisin de palier, retraité de l’administration des Octrois, se prenait à la fois pour une Pythie et un Argus. Il collectait les nouvelles, les flairait, les accommodait à sa manière qui n’était guère portée à l’imagination.


    Elle ajoutait:


    —Quand j’y pense, je crois que nous aurions mieux fait de rester à Bessines. Là-bas, au moins, tout est calme.


    Elle donnait de ses nouvelles une fois par mois à la veuve Guimbaud: des billets brefs rédigés d’une plume savante par M.Schulz qui prenait très à cœur son rôle d’écrivain public. La veuve répondait à intervalles irréguliers pour répéter que, depuis le départ de Madeleine et de Maria, la maison paraissait bien vide, que l’on était accablé de travail, que les gamines qu’on embauchait ne songeaient qu’à s’amuser, que le chien Fétiche se faisait vieux et qu’on avait dû vendre la mule Ponette. Et patati et patata…


    En donnant lecture à sa voisine des lettres de Bessines, M.Schulz se posait des questions: pourquoi Madeleine avait-elle quitté cette province qui paraissait si calme, et cette situation qui lui convenait parfaitement? Lorsqu’il s’ouvrait à elle des problèmes qu’elle posait à sa raison, elle se contentait de hausser les épaules. Trop curieux, ce monsieur…


    Un matin, au saut du lit, M.Schulz décréta qu’il convenait, étant donné les événements qui se préparaient, de construire une barricade devant le porche de l’immeuble.


    Témoin des événements de 1848, il savait de quoi il parlait. Avec le concours de la concierge, il fit circuler parmi les locataires un appel destiné à une mobilisation générale des bonnes volontés et des énergies. Des hommes, des femmes, des enfants se présentèrent spontanément et commencèrent à collecter les matériaux nécessaires: vieux meubles, futailles abandonnées, déchets de construction, planchailles à moitié pourries… M.Schulz veillait à l’édification de cette redoute comme s’il s’agissait d’un château de sable, soucieux de ce que le moindre orifice fût colmaté soigneusement avec des moellons, de vieux chiffons, de la boue. Sous l’œil narquois des voisins inactifs, il s’amusait comme un fou, et Maria avec lui.


    Contre qui défendrait-il l’immeuble? Il n’en savait fichtre rien. Ce serait selon… Et avec quelles armes et quelles munitions? Des cailloux, des marrons d’Inde? Il souriait finement, tirait de sa poche un pistolet datant de la Révolution. Lorsqu’on le poussait dans ses retranchements, qu’on tentait de lui démontrer l’absurdité de ce système de défense, il répondait qu’il se battrait à mains nues s’il le fallait mais qu’aucun étranger à l’immeuble ne franchirait cette barricade.


    Poussant à l’extrême son souci d’héroïsme, il assurait la garde en permanence, de jour et de nuit, avec une vieille catin des Batignolles qui faisait du tricot en attendant l’attaque.


    La tourmente ne tarda pas à s’abattre sur Paris, peu après les événements de Montmartre qui avaient jeté la consternation chez les Versaillais.


    Au cours des engagements qui se livraient le long des fortifications, avec des fortunes diverses de part et d’autre, les prisonniers étaient fusillés sans jugement, après avoir été maltraités et parfois torturés. Le souffle d’enthousiasme qui avait soulevé la Commune commençait à perdre de son intensité; sujette à des divergences idéologiques, elle tremblait sur ses fondements. Les assemblées de ses dirigeants se traduisaient par des parlotes stériles et des querelles pharisaïques, alors que les Versaillais faisaient bloc autour du «serpent à lunettes» qui, à défaut de générosité, faisait preuve d’une énergie inlassable.


    Les nouvelles que M.Schulz rapporta début avril d’une incursion dans les quartiers du centre n’étaient guère réjouissantes.


    Thiers avait lancé une nouvelle offensive; elle avait permis d’occuper Châtillon, Courbevoie, Neuilly… Il disposait de cent mille soldats, de chefs éprouvés, d’une puissante artillerie, alors que la Commune n’alignait qu’une vingtaine de mille de véritables combattants et un seul officier de valeur éprouvée: Rossel. Une lutte inégale.


    La destruction de la colonne Vendôme, dont la responsabilité incombait au peintre Courbet, artiste de génie mais esprit fumeux, avait suscité des mouvements divers dans la population. M.Schulz, qui, au milieu de la foule, avait assisté à la chute du monument impérial, en était revenu bouleversé, au bord des larmes, bégayant:


    —On n’aurait pas dû… C’est un acte de vandalisme, un sacrilège. On a oublié que Napoléon était un fils de la Révolution. Mon père a dû se retourner dans sa tombe: il a combattu sous ses ordres durant les Cent jours. Cette colonne était chère à mon cœur. Quelle tristesse…


    Il rappela avec émotion que les fresques qui la tapissaient avaient été faites avec le bronze des canons pris à Austerlitz. Si l’on décidait de la reconstruire, il serait le premier à retrousser ses manches.


    —Sacré Courbet! On devrait lui faire payer les pots cassés.


    C’est ce que l’on fit plus tard.


    Tandis que les Parisiens venaient rendre hommage aux décombres de l’illustre monument, Thiers développait sa stratégie offensive avec obstination et succès. À chaque affrontement, les troupes gouvernementales balayaient la horde des communards dont l’héroïsme ne parvenait pas à ébranler la puissance des Versaillais auxquels le chancelier Bismarck venait de confier cent mille prisonniers qu’il détenait encore.


    Face à une Commune moribonde, le temps travaillait pour les gouvernementaux.

  


  
    Fin avril, Madeleine avait hébergé un jeune cordonnier de la rue des Acacias, qui avait son échoppe à une centaine de mètres de son domicile.


    Ce garçon discrètement obèse, assez joli de visage avec des favoris à l’ancienne qui descendaient jusqu’au menton, s’était arrêté pour regarder d’un œil amusé M.Schulz jouer au génie militaire et à l’architecte barricadier. Sollicité par le vieil homme, il avait retroussé ses manches pour aider Madeleine à trimbaler une vieille carcasse de lit.


    —Votre fille, dit le cordonnier, est très éveillée pour son âge. Six ans…


    —Elle ne l’est que trop, avait bougonné Madeleine. Elle est moins facile à garder qu’un troupeau de chèvres.


    Le cordonnier ôta sa casquette et se présenta cérémonieusement. Il s’appelait Carolus Berthier, un prénom qui ne lui plaisait guère, mais ses parents avaient gardé de la Révolution le goût des prénoms bizarres et prétentieux.


    —Si vous préférez m’appeler Charles…


    —J’aime bien Carolus. Ça fait latin, comme à la messe.


    Il allait vite en besogne, ce cordonnier. La chaleur d’avril lui donnant soif, il proposa à Madeleine d’aller se rafraîchir chez le bougnat Tourlonias. Ils burent deux canons d’un aimable piccolo de Suresnes. Le moment venu de se séparer, il promit à Maria de revenir le lendemain prêter la main à la barricade, car la clientèle, avec les événements, boudait la cordonnerie. Il revint trois jours de suite, provoqua des confidences, y mêla les siennes.


    Au soir du troisième jour, Madeleine l’invita à déguster une gibelotte et lui ouvrit son lit.


    Garçon foncièrement honnête, Carolus ne tarda pas à révéler son souci de voir cette aventure finir dans les normes d’une morale à laquelle il ne voulait pas faillir. Il n’était pas riche mais gagnait en temps normal de quoi subvenir à l’entretien d’un ménage. Madeleine demanda le temps de la réflexion, pour la forme car, si le cœur avait été conquis dès le premier jour, l’esprit pratique suivait de peu.


    Carolus tirait déjà des plans sur la comète: la guerre terminée, ils loueraient l’appartement de trois pièces situé au-dessus de son échoppe et qu’il guignait depuis quelque temps en vue d’un mariage.


    On célébra leur union au début de mai, à la mairie de Montmartre, place de l’Abbaye. Le maire, Georges Clemenceau, y alla de son allocution. Pour le curé, on s’en passa fort bien, Carolus n’ayant guère l’esprit religieux et Madeleine moins encore. Comme le marié n’avait ni parents ni amis dignes de ce nom, la fête fut sommaire mais agréable, sous une charmille du Moulin de la Galette revenu à sa vocation de guinguette. Le père Debray se fendit d’une bouteille de mousseux.


    —Montre-moi les dessins que tu as faits aujourd’hui, demandait Carolus.


    Maria n’aimait pas trop exposer ses œuvres à des regards critiques. Elle était passionnée par le dessin, certes, mais ses petits camarades du quartier faisaient de même, quoique avec moins de sérieux et d’application. Ils jalousaient un peu la sûreté de son trait et son esprit d’observation.


    —C’est bien, disait Carolus. C’est même très bien. Ma fille, tu es très douée.


    Un soir, il sortit un carnet de sa poche et lui demanda de faire son portrait. Il lui promit un franc; elle en exigea deux. Elle crayonna une sorte de courge flanquée de favoris exubérants, qu’elle barbouilla de couleurs outrancières. Il n’aimerait pas cette caricature, mais tant pis: c’est ainsi qu’elle le voyait.


    Carolus eut un haut-le-cœur.


    —C’est moi, ça? C’est à cette courge que je ressemble?


    Il prit Madeleine à témoin de cet essai irrévérencieux.


    —Ma foi, dit-elle, il y a quelque chose de toi, mais c’est vrai qu’elle a un peu forcé sur tes rondeurs. Si tu voyais les portraits qu’elle a faits de ce pauvre M.Schulz! C’est à frémir. Il a cru qu’elle se moquait de lui!


    —Mes sous! réclama Maria.


    Carolus ouvrit sa bourse à regret, jeta deux piécettes sur la table en lui demandant ce qu’elle allait en faire.


    —C’est pour ma tirelire. Dans quelque temps, je pourrai acheter d’autres crayons de couleur et du papier. Du beau.


    —Si c’est pas malheureux! glapit Madeleine. À son âge, vouloir devenir artisse. Comme s’il n’y en avait pas assez de ces crève-la-faim qu’on voit dans les rues de Montmartre…


    —Si tu veux mon avis, Maria, dit Carolus, tu ferais mieux de faire lingère et repasseuse, comme ta mère. C’est un joli métier, où on gagne bien sa vie. Ça t’empêcherait pas de dessiner à tes moments perdus.


    La concierge était venue proposer à Madeleine de s’inscrire à l’Union féminine pour la défense de Paris et le soin aux blessés. Elle refusa. Soigner des blessés, cela allait de soi dans certaines circonstances, mais assister à des réunions auxquelles elle ne comprendrait rien, à quoi bon?


    Les dimanches n’avaient jamais paru aussi mornes à Maria. Ils se traduisaient ordinairement par des visites au cimetière de la rue Marcadet où Carolus avait la tombe de ses vieux, à la porte de Clignancourt pour admirer la vue sur Saint-Ouen, Aubervilliers, Saint-Denis, avec, sur le retour, l’apéritif au Moulin: un canon pour Carolus qui supportait mal l’alcool, des absinthes pour Madeleine.


    Dans ce couple en apparence sans histoire, quelque chose clochait, que Maria avait du mal à définir. Des querelles éclataient souvent, en pleine nuit, assourdies par le paravent. La voix de Madeleine clamait:


    —Tu m’as trompée! Je croyais avoir affaire à un homme, un vrai!


    Celle de Carolus, pitoyable, répliquait:


    —Il faut être patiente. Ça reviendra sûrement. À la longue…


    —À la longue! À la longue! Tu en as de bonnes. Si ça revient dans dix ans…


    Que Carolus ne fût pas un homme, voilà qui intriguait la petite. Il en avait pourtant toute l’apparence, malgré sa voix fluette et ses manières délicates d’artiste en chaussures. Sa mère ne pouvait pas avoir épousé une femme! Maria, ayant surpris son beau-père en train d’uriner au-dessus du pot, savait bien de quel sexe il était et qu’il était correctement pourvu. Les gamins du quartier, délurés et sans gêne, lui avaient assez souvent démontré la différence entre les sexes.


    Alors fréquemment, et même dans le courant de la journée, les rapports entre les conjoints tournaient à l’aigre, ce qui laissait Maria parfaitement indifférente. La générosité de Carolus ne se démentait pas: un petit sou par-ci, une pièce par-là…


    —Petite, va me chercher un paquet de crapulos. Tu garderas la monnaie.


    Il lui arrivait de fouiller subrepticement dans la bourse du cordonnier et de rafler quelques piécettes qui allaient engraisser le cochon rose.


    Elle décida un beau jour de faire le compte de son bien. Riche de quinze francs– une fortune!– elle s’acheta une panoplie de crayons de couleur; deux mains de beau papier légèrement azuré et une nouvelle tirelire représentant une tête grotesque de uhlan.


    Depuis l’intrusion de Carolus Berthier dans l’intimité de ses voisines, M.Schulz boudait. C’est une situation, se disait Madeleine, qu’il eût peut-être aimé assumer lui-même. Mais, vieux comme il l’était, sans grâce sinon sans pécune, il n’avait osé se déclarer. Les nouvelles, c’était désormais Carolus qui les apportait au logis: il avait une clientèle communicative et lisait la presse de la Commune.


    Les événements prenaient mauvaise tournure.


    Les Versaillais avaient eu la bonne fortune de constater qu’un bastion, celui du Point-du-jour, proche de Boulogne, n’était pas gardé. Une négligence que les fédérés allaient payer fort cher. Les troupes de Thiers purent pénétrer sans coup férir dans la capitale. Le délégué à la Guerre du gouvernement de la Commune, le citoyen Delescluze, sorte de héros fatigué et désabusé, était sujet à des erreurs stratégiques. Celle-ci était de taille. Les Parisiens assistèrent, impuissants, à la ruée des Versaillais, à la prise de Passy, d’Auteuil, de Chaillot. Delescluze donna sa démission en souhaitant que cette guerre ne fût plus l’affaire des militaires mais des «combattants aux bras nus», de préférence aux «bras galonnés».


    L’idée était moins absurde qu’il n’y paraissait de prime abord. Les Versaillais ne tardèrent pas à l’admettre: ils trouvèrent en face d’eux non des officiers imbus de leurs prérogatives et des soldats moutonniers mais une masse populaire portée par un élan irrésistible.


    Madeleine s’en prenait à Carolus et lui disait:


    —Au lieu de ressemeler tes bottines, tu devrais prendre les armes et aller te battre comme les autres hommes du quartier!


    Carolus baissait le nez.


    —J’en suis incapable, geignait-il. J’ai voulu m’engager dans la Garde nationale, l’année passée, mais on n’a pas voulu de moi. La seule vue d’un fusil me fait peur.


    —À part tirer le ligneul, je ne vois pas de quoi tu es capable!


    Piqué au vif par ces banderilles, Carolus réagit et se porta volontaire pour aider à édifier des barricades. Le soir, il rentrait épuisé, avalait sa soupe et se couchait sans un mot. Il ne s’agissait plus de construire des barriquettes dans le genre et de la dimension de celle sur laquelle régnait M.Schulz mais de véritables fortifications auxquelles des femmes et des enfants venaient en masse prêter leurs bras.


    Le jour où Carolus proposa d’amener Maria avec lui, Madeleine regimba violemment: cet homme était fou! il voulait faire tuer son enfant! Maria, quant à elle, n’eut pas demandé mieux. Les «fêtes» qui se déroulaient dans le centre de la capitale et dans quelques autres quartiers l’attiraient irrésistiblement. À plusieurs reprises, elle avait tenté une fugue mais sa mère, qui la surveillait étroitement, l’avait toujours rattrapée par le fond de sa jupe et l’avait copieusement corrigée, ce qui laissait la petite indifférente.


    —Elle est dure, cette gamine! s’écriait la mère. On pourrait la tuer, elle aurait pas une larme! Qu’est-ce que t’as dans la peau, dis, charogne?


    Un jour de grand tumulte, Maria, postée à sa fenêtre, eut son attention attirée par une scène dramatique. Une voiture de la Croix-Rouge s’était arrêtée devant l’immeuble. Il en descendit des blessés que l’on s’apprêtait à loger dans un entrepôt voisin à usage d’infirmerie. Une dame vêtue de blanc passait d’un blessé à un autre pour leur donner à boire. Il ne lui manquait que des ailes dans le dos pour ressembler à un ange. Bouleversée, Maria prit ses crayons et se mit à dessiner. Elle ne pouvait aller vers les événements; c’étaient eux qui venaient à elle.


    On se battait depuis des jours au cœur de la capitale: rue de Rivoli, rue Royale, faubourg Saint-Honoré… Dans la dernière semaine de mai, les communards incendièrent plusieurs monuments publics: l’Hôtel de Ville, la Cour des Comptes, le Palais de Justice, la bibliothèque du Louvre…


    —Ils sont devenus fous! gémissait Carolus. Mettre le feu à une bibliothèque… Pourquoi? Les vandales!


    Lorsqu’il apprit que le palais des Tuileries était en proie au sinistre, il pleura en se souvenant de ce que son père lui avait raconté de l’incendie de Moscou. Paris allait-il subir le même sort? Plusieurs nuits de suite, au-dessus de la capitale, le ciel rougeoyait comme si quelque aurore boréale eût surgi, annonciatrice de la fin du monde. Accoudé à la fenêtre d’où l’on découvrait une partie du sinistre, il se lamentait:


    —L’Apocalypse… C’est l’Apocalypse… Nous allons tous disparaître.


    L’air était lourd d’une tenace odeur de roussi et de fumées roussâtres. Sur le boulevard Rochechouart devenu une allée de l’enfer, on voyait défiler des combattants harassés, des convois de blessés et de cadavres accompagnés de femmes éplorées, des groupes de prisonniers versaillais que l’on s’apprêtait à fusiller sans jugement. La même fureur destructrice et criminelle animait les hommes des deux camps. Ils n’avaient qu’un mot d’ordre: détruire et tuer.


    —Les communards, assurait Carolus, ont assassiné l’évêque de Paris, MgrDarboy, ainsi que plusieurs religieux. C’est une infamie!


    Informée par M.Schulz, Madeleine répliquait:


    —Et les Versaillais, tu crois qu’ils se montrent plus tendres? Ils ont fusillé une fournée de quarante communards!


    Les batailles de rues se déplaçaient insensiblement vers les quartiers de la rive gauche, après l’investissement par les troupes régulières de toute la rive droite. Du haut de la Butte, Louise Michel animait la résistance entre deux combats aux barricades où elle se battait comme un soldat, le foulard rouge autour du cou.


    Madeleine décréta qu’il n’était plus question de sortir dans la rue. Ça tiraillait dans tous les sens, comme dans les bois, les jours de l’ouverture de la chasse à Bessines. Elle s’était pourvue en subsistances pour environ une semaine. Après, on verrait. Il restait un chat à la maison.


    —Toi non plus, dit-elle à Carolus, tu ne bouges pas! Laisse faire ces enragés. De toute manière, si j’en crois M.Schulz, tout sera terminé dans moins d’une semaine.


    Il rompit la consigne. Une nuit, il se retira sans bruit en profitant de ce que son épouse dormait profondément. Quelle pulsion avait pu naître dans sa cervelle fragile? Avait-il agi poussé par un ultime sentiment patriotique? Avait-il souhaité rompre avec l’autoritarisme de Madeleine?


    Le lendemain, il ne reparut pas. On ne le revit pas non plus le surlendemain.


    —Il a dû aller se faire massacrer, cet imbécile! Je lui avais pourtant interdit de quitter la maison…


    Carolus avait échappé au massacre. Il revint le matin du 29mai, hâve, l’œil égaré, des taches de sang sur sa vareuse, quasi muet. Il mangea un morceau de fromage et une tranche de pain, se coucha sans se déshabiller et dormit jusqu’au soir. Il ne se réveilla que pour se mettre à table, ce qui, dit-il, ne lui était pas arrivé depuis son départ. Il avait participé aux combats de Charonne, de Montmartre, sur la même barricade que Louise Michel– une «sacrée bonne femme!»– et à travers les tombes du Père-Lachaise.


    La veille, il avait appris que la Commune de Paris avait cédé sous le nombre, victime de la mésentente qui régnait au sein du gouvernement. Affalé sur la table, pitoyable comme un ange auquel on aurait coupé les ailes, il semblait incapable de prononcer plus de dix mots de suite.


    —Je vais être obligé de me cacher, dit-il en se levant. La répression va être terrible. Nous avions des traîtres parmi nous. Ils m’ont repéré. S’ils me reconnaissent, je suis foutu.


    À défaut d’être né héros, il se disait qu’il finirait peut-être en martyr. Cela ne semblait pas lui déplaire, malgré les mines tragiques qu’il prenait pour annoncer que les exécutions sommaires des séditieux avaient débuté, que M.Thiers se montrait inflexible, qu’il fallait s’attendre à des milliers de victimes expiatoires.


    —Te cacher, dit Madeleine, mais où? Pas ici en tout cas! Trop dangereux pour moi et la petite.


    Il avait son idée: une cave voûtée située sous son immeuble; on y accédait par une trappe dans son atelier, avec un soupirail pour donner un peu de lumière. Il faudrait que Madeleine ou la petite vienne lui porter chaque jour sa nourriture.


    —J’espère que ça durera pas longtemps! grogna Madeleine, parce que j’ai pour ainsi dire plus de sous…


    M.Thiers avait promis de venger Paris des excès que la Commune lui avait infligés. Il tint parole.


    Plus de vingt mille prisonniers furent passés par les armes, près de deux mille en une seule journée dans la prison de la Roquette. Il en fit déporter des dizaines de milliers, parmi lesquels Louise Michel, en Algérie ou en Nouvelle-Calédonie. Au total, il fit procéder à quarante mille arrestations. On ne pouvait comptabiliser les exécutions sommaires de passants à l’allure suspecte, un exercice dans lequel le sinistre général Galliffet s’était rendu maître. On se moquait des raisons pour lesquelles on tuait. On tuait, c’est tout!


    Intrigué par le manège de la petite partant chaque matin avec un cabas pour la rue des Acacias, le bon M.Schulz l’intercepta un matin sur le boulevard, lui demanda où elle allait et ce qu’elle portait. Chapitrée par sa mère, elle répondit sèchement:


    —Ça vous regarde pas!


    —Il se pourrait bien, au contraire, que ça me regarde.


    Ce brave citoyen qui, pour défendre son petit lopin, avait édifié une barricade d’opérette avait tourné casaque depuis que M.Thiers s’était installé à Versailles en se promettant de remettre de l’ordre dans Paris. Pour le vieil homme, le monde se partageait entre les bons bourgeois préparant l’assaut contre le Paris révolutionnaire et les ouvriers mêlés aux intellectuels qui animaient le gouvernement de la Commune– des communards! disait-il en traînant avec mépris sur le «r». À l’inverse, Carolus Berthier, qui avait témoigné de ses préventions contre les vandales et les massacreurs de curés, avait décidé en fin de compte que sa présence était à côté des siens: les gens du peuple. C’était un homme de devoir et seul son devoir lui dictait sa conduite.


    M.Schulz ne tarda pas à obtenir confirmation de ses doutes. Un jour, à travers les vitres poussiéreuses de l’atelier de cordonnerie, il vit Maria soulever la trappe et disparaître. Le lendemain, alertée par ses soins, la police de M.Thiers était sur place et mettait la main sur le rebelle. Par lui, on remonta aisément à sa complice.


    Un matin, alors qu’elle était occupée à repasser sa lingerie fine, des pas retentirent dans l’escalier. Un coup de poing ébranla la porte.


    —Madeleine Valadon, épouse Berthier, veuillez nous suivre.


    Madeleine ne chercha ni à résister ni à protester: cela devait arriver, comme à d’autres femmes du quartier avant elle. Alors qu’elle préparait son balluchon, M.Schulz la rassura:


    —Ne vous tracassez pas, Madeleine. Je vais intervenir pour que l’on ne vous garde pas longtemps. En attendant qu’on vous libère, je prendrai soin de votre fille.


    —Vous êtes bien bon, soupira Madeleine. Je vous revaudrai ça.


    Le soir de l’arrestation, M.Schulz proposa à Maria de venir coucher chez lui. Il n’avait qu’un lit et l’invita à le partager pour éviter un déménagement. Désemparée par le départ de sa mère, elle accepta. Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en hurlant: une grosse araignée plaquée dans son dos promenait ses pattes gluantes sur sa peau. Elle crut à un cauchemar; ce n’en était pas un. La voix aigre du vieillard soufflait dans son dos:


    —Tais-toi, petite idiote! Tu vas réveiller toute la maisonnée. Je veux pas te faire de mal. Simplement te toucher et me réchauffer un peu. Si tu veux que ta mère revienne vite, il faut me laisser faire. Je t’aime comme si tu étais ma fille…


    Le lendemain soir, elle décida de coucher dans le lit de sa mère et de fermer sa porte à clé. Au matin, Madeleine était de retour, la mine rogue. On n’avait pas tardé à admettre que cette provinciale illettrée et naïve ne pouvait être impliquée dans les événements dont on l’accusait et qu’elle n’avait pu empêcher Berthier de choisir le mauvais parti.


    —Et Carolus, dit Maria? On va le fusiller?


    —Le pauvre… Il va être envoyé aux travaux forcés, très loin d’ici. On a décidé de lui épargner la mort parce qu’il n’avait pas d’arme quand on l’a arrêté et qu’il était honorablement connu dans le quartier.


    Elle ne faisait que répéter ce que les policiers lui avaient confié. Elle ajouta en s’agenouillant devant Maria et en la prenant dans ses bras:


    —Je sais qui l’a trahi. Je le savais d’ailleurs avant qu’on l’arrête. C’est ce bon M.Schulz! Cette petite vengeance va lui coûter cher. Il s’est comporté comment avec toi?


    Maria détourna la tête.


    —Tu veux rien me dire? Il t’a… il t’a touchée, caressée?


    La petite hocha la tête. Madeleine se releva lentement et se prit le front à deux mains.


    —Ce vieux salaud…


    À deux jours de là, alors qu’il allait acheter son journal, M.Schulz fit une chute dans l’escalier et se brisa le col du fémur. Il prétendit qu’on avait dû le pousser, mais quant à savoir qui… On n’attacha guère d’importance à ses soupçons: ce vieil original n’avait plus toute sa tête.


    Le même jour, alors que Maria jouait à la marelle devant la porte du bougnat, elle aperçut un groupe sortant d’une maison voisine. Deux policiers en uniforme poussaient devant eux une femme qui tenait son nourrisson dans ses bras et souriait. En passant près de Maria, elle s’arrêta pour lui caresser les cheveux et lui dire en souriant:


    —Au revoir, Maria. Continue à faire de beaux dessins sur le trottoir. Mon mari était artiste peintre. Il aimait bien ce que tu faisais.


    Les policiers la reprirent par le bras et l’entraînèrent. Pour les narguer, elle se mit à chanter la chanson interdite:


    Quand nous en serons au temps des cerises


    Et gais rossignols et merles moqueurs


    Seront tous en fê… ê… te…


    Jamais mois de mai n’avait été aussi radieux. Les premières cerises ne tarderaient pas à arriver sur le marché.
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    PROMENADES INTERDITES


    Madeleine Berthier n’allait pas tarder à retrouver son nom de jeune fille: Valadon.


    En reprenant possession de la capitale, Adolphe Thiers avait promené ses besicles sur les actes d’état civil et constaté avec surprise que, durant les soixante-dix jours qu’avait duré la Commune, on s’était beaucoup marié à Paris. Dans le seul XVIIIearrondissement, celui de Montmartre, Georges Clemenceau, le maire de l’époque, n’avait pas célébré moins de cinquante-cinq mariages. Thiers décida immédiatement de les faire annuler. Les couples qui le souhaitaient pourraient rester ensemble mais devraient confirmer leur union en repassant devant le maire.


    Une aubaine pour Madeleine.


    Ce pauvre Carolus ne s’étant pas montré à la hauteur de ses devoirs conjugaux, elle s’était dit qu’elle n’avait pas fait le bon choix. La déportation de son mari fermait une porte et en laissait une autre ouverte. Elle comptait bien mettre à profit cette situation pour reprendre sa liberté et se donner du bon temps avant qu’il ne fût trop tard. Dans sa quarantaine, cette femme qui avait été belle et de nature généreuse avait mal supporté les épreuves du siège, celles de la guerre civile, et inclinait inexorablement vers une vieillesse précoce. Sa chevelure commençait à grisonner, sa mâchoire à se dégarnir, sa taille à prendre une ampleur inquiétante. Maria la surprenait parfois, le matin, à se lamenter devant la glace. En même temps, son caractère s’aigrissait au point que quelques bourgeoises de sa clientèle s’étaient passées de ses services: à la moindre observation, elle prenait la mouche.


    M.Schulz veillait comme un corbeau sur la branche.


    «Ce vieux salaud!» s’était écriée Madeleine au retour de son interrogatoire. Peu à peu la mauvaise humeur qu’elle manifestait à son voisin s’était dissipée; elle avait repris avec lui des rapports courtois, sinon franchement amicaux.


    Un jour, encouragé par ces bonnes dispositions, il s’était découvert:


    —Madame Valadon, je n’irai pas par quatre chemins. Voulez-vous de moi comme époux? Il est vrai que nous ne sommes plus jeunes l’un et l’autre, moi surtout, mais je peux améliorer votre existence et peut-être vous rendre heureuse. J’ai des économies, de petites rentes et quelque bien au soleil. Vous connaissez mon caractère, ma façon de vivre et quelques innocentes manies que vous pourriez facilement corriger.


    Madeleine lui éclata de rire au nez et le projet en resta en plan.


    M.Schulz ne désarma pas pour autant. Peu susceptible, conscient des inconvénients relatifs à leur différence d’âge, il renouvela sa demande quelques jours plus tard, assortie d’un bouquet de violettes et d’une boîte de chocolats. Persuadée, après deux nouvelles expériences pitoyables, qu’elle ne tarderait pas à sombrer dans des coucheries crapuleuses, Madeleine l’écouta avec attention et finit par l’agréer.


    Au retour de la mairie, après une bamboche au mousseux chez le père Lathuile, elle lui dit:


    —Arsène, je connais certaines de vos «petites manies», comme vous dites. Alors, pour Maria, pas touche! Si je vous reprenais à vouloir tripoter cette pauvre innocente, vous auriez affaire à la police. Ai-je votre parole?


    Il ne pouvait la lui refuser. Madeleine lui suffirait amplement et il se flattait, là encore, de la rendre heureuse.


    Le temps était venu, avec le retour à la normale, de confier Maria à l’école.


    Celle de Montmartre, dont la directrice n’était autre que MmeDumas, l’épouse de Joseph, était la plus proche. Arsène l’y conduisit aux premiers jours d’octobre, pour la faire inscrire. En confidence il dit à la directrice:


    —Cette petite est très éveillée et très douée, notamment pour le dessin, mais elle n’a pas un caractère facile et ses manières manquent de discrétion. Regardez: elle fouine partout. Il faudra la surveiller.


    Le bâtiment doté d’un étage où MmeDumas et son mari s’étaient installés après la tourmente avait souffert du siège et des événements de la Commune, la compagnie des mobiles bretons qui y avait trouvé asile ayant brûlé tout ce qui pouvait l’être. Louise Michel, institutrice elle-même, y avait installé son quartier général pendant quelques jours, alors que les Versaillais commençaient à investir la capitale. On s’était battu de part et d’autre d’une barricade. Les crédits affectés aux opérations de rénovation étaient encore en attente lorsque Maria occupa la place qui lui était affectée parmi les petits. Aux impacts de balles qui avaient percuté les murs, on pouvait lire encore les traces des combats. On avait gratté sur le plâtre et sur le parquet des traces de sang séché.


    La misère des temps, ajoutée à son caractère irascible, ayant amoindri la clientèle de la lingère, Arsène lui avait proposé de renoncer à travailler pour ne s’occuper que de son ménage, mais, outre qu’elle redoutait de s’ennuyer, elle se refusait à dépendre d’un mari, fût-il à l’aise.


    Elle travailla quelque temps comme bonne à tout faire chez une bourgeoise des Batignolles mais, objet d’une surveillance humiliante, elle lui jeta son tablier à la figure. Par la suite, elle décida de faire des ménages quelques heures par jour, ce qui rapportait peu mais coûtait moins d’efforts.


    Maria lui manquait. Le premier jour, elle pleura mais comme, depuis quelque temps, elle broyait des idées noires et sombrait dans une apathie annonciatrice d’un comportement sénile, Arsène n’y attachait guère d’importance et se contentait de la gourmander:


    —Il faut te faire une raison. Tu ne pouvais pas garder cette petite toute ta vie dans tes jupes. Il fallait bien lui donner l’instruction qui te manque. Sois raisonnable.


    Raisonnable, Madeleine ne l’était pas. Elle ne semblait reprendre goût à la vie qu’au soir tombant, lorsqu’Arsène lui ramenait Maria. Elle protestait:


    —Vous en avez mis du temps pour rentrer!


    —Tu sais que, depuis mon accident, j’ai du mal à marcher normalement.


    Parfois, lorsqu’elle s’en sentait le courage et que son travail lui laissait un peu de temps libre, elle montait jusqu’au village et, par-dessus le mur de la cour de récréation, observait sa fille. Surprise un jour par MmeDumas, elle fut invitée à entrer dans la salle de classe.


    —Maria, ta maman vient te rendre visite. Veux-tu l’embrasser?


    Maria ne daigna ni se lever ni quitter sa place.


    —Eh bien, Maria, insista la directrice, je te parle. Allons, viens embrasser ta mère!


    À contrecœur, Maria se leva, s’avança vers Madeleine, lui tendit sa joue et revint s’asseoir, l’air boudeur. Elle tenait rigueur à sa mère de cette visite. Cela rimait à quoi? MmeDumas rassura Madeleine en la reconduisant: ces enfants avaient vécu des années difficiles, subi des privations, des épreuves affectives, au point que leur comportement pouvait paraître singulier. Il en était de même pour Maria, et en pire: c’était une nature hypersensible.


    —Rassurez-vous, madame Valadon, cela lui passera avec l’âge, et elle est encore si jeune…


    —Au moins, est-ce qu’elle apprend bien?


    —Difficile à dire pour le moment. Il faudra attendre quelques mois pour la juger. C’est une gamine imprévisible, capable du meilleur comme du pire. Elle apprend vite, à condition qu’elle le veuille. Elle se moque des quatre règles de l’enseignement. Une seule discipline l’intéresse, et vous devinez laquelle… Au lieu de faire des bâtons, elle dessine ce qu’elle voit autour d’elle ou ce qui lui passe par la tête. Elle est douée, d’ailleurs. Nous avons peut-être là un Léonard en herbe.


    —Léonard? Qui est Léonard?


    —Léonard deVinci: un grand peintre italien.


    La scène qui éclata dans la soirée, au retour de l’école, Madeleine s’en souviendrait longtemps, comme d’une blessure longue à cicatriser.


    —Pourquoi tu es venue à l’école?


    —Pour voir où tu travailles, tiens!


    —Je veux pas! Je veux plus, tu entends? Plus jamais!


    Arsène arrêta au vol la main de Madeleine.


    —Ne frappe pas cette petite. C’est elle qui a raison.


    MmeDumas l’avait pris à part, lui avait révélé qu’à la récréation qui avait suivi la visite de la mère, des élèves avaient fait la ronde autour de Maria en chantant: «C’est la fille à la bonniche!»


    —Alors je te déconseille ces visites, dit-il. Tu as la chance de voir ta fille tous les jours. Que dirais-tu et que ferais-tu si elle était en pension chez les sœurs de Saint-Jean?


    Les jours de congé scolaire, lorsque le temps était favorable, Maria s’installait devant la boutique de son ami le bougnat. Le père Tourlonias la prenait sur son genou, la laissait par jeu tirer sur sa bouffarde, s’amusait de l’entendre tousser. Il lui chantait des chansons de son Auvergne natale dont elle comprenait le patois: celui que sa mère parlait jadis à Bessines, avec la veuve Guimbaud, la bonne et les clients.


    Le bougnat s’était lié d’amitié avec un autre Auvergnat natif d’Ambert, Emmanuel Chabrier, qui était devenu, au sortir de l’Administration où il végétait, l’un des meilleurs pianistes de sa génération et un ami de quelques grands peintres, parmi lesquels Édouard Manet, qui le recevait souvent. Il s’arrêtait une fois ou deux par semaine pour boire un canon et manger une frotte à l’ail sur le cul d’une barrique. C’était un colosse jovial et généreux.


    —Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui pour dessiner? De la braisette ou de la craie?


    Elle demandait les deux.


    —Qu’est-ce que tu vas dessiner? Ta maîtresse, tiens!


    Maria s’accroupissait sur le trottoir, traçait lentement mais d’un trait sûr le visage et le corps fluet de MmeDumas. Elle allongeait le nez, faisait sortir les yeux des orbites qu’elle avait creuses, ébouriffait sa chevelure qu’elle avait buissonnante. Elle faisait figurer près d’elle un gros chien et un bonhomme malingre.


    —Le chien, disait-elle, c’est Euréka. Il est plein de puces, il pue, mais je l’aime bien. On est copains.


    —Et ce gringalet à côté de la dame?


    Elle hésitait à répondre, finissait par soupirer:


    —Lui, c’est Joseph, le vitrier, le mari de la dame. On le voit presque jamais. Il a beaucoup de travail.


    —On dirait un couple de crapauds. Chez ces bêtes, la femelle est plus robuste que le mâle. Elle le porte sur son dos à la saison des amours.


    Des passants s’arrêtaient, commentaient ces œuvres d’art, hochaient gravement la tête.


    —Elle a du talent, cette môme. Dis, tu voudrais pas faire mon portrait?


    Si le modèle lui déplaisait ou la laissait indifférente, elle secouait la tête et posait sa braisette. Quand elle était dans de bonnes dispositions, elle consentait à crayonner sur le papier commercial du bougnat un portrait rapide à la braisette ou au crayon, et lançait:


    —C’est dix sous!


    Un jeudi après-midi, peu avant la fin de l’année, un homme de haute taille, habillé comme un milord, barbe abondante et chapeau haut de forme, une demoiselle à son bras, s’arrêta devant la vitrine alors que Maria était en train de dessiner le chien de la maison, un majestueux saint-bernard.


    —Comment t’appelles-tu, petite?


    —Maria Valadon, monsieur.


    —Quel âge as-tu?


    —Six ans, monsieur.


    —C’est bien, ce que tu dessines. Un peu maladroit mais, à ton âge, je ne faisais guère mieux.


    Il tira de son gousset une pièce d’un franc, la déposa sur le trottoir, entre les pattes du chien.


    —Continue, dit-il. Tu as du talent et de l’esprit d’observation. Il faudra beaucoup travailler si tu veux que ton talent se confirme. Tu comprends ce que je te dis?


    —Oui, monsieur. Merci.


    Elle aurait bien aimé que ce monsieur lui demandât de faire son portrait mais n’osa le lui proposer.


    Lorsqu’il se fut éloigné, Tourlonias s’approcha en lissant ses moustaches.


    —Eh bé… Un franc, c’est pas rien. Le commencement de la fortune. Je le connais, ce monsieur de la haute. C’est pas un de mes clients, pour sûr! Lui, ce serait plutôt le genre Tortoni ou la Maison dorée. C’est un grand artiste qui porte un nom à rallonge: Puvis deChavannes. La demoiselle qui l’accompagne est une sorte de princesse. Cantacuzène qu’elle s’appelle. Ils habitent tout près de là, place Pigalle…


    Maria venait d’avoir sept ans lorsque Madeleine reçut de la mairie du XVIIIearrondissement l’avis de décès concernant Carolus Berthier. Il était mort quelques mois plus tôt en Nouvelle-Calédonie où il avait retrouvé quelques autres insurgés. Dans quelles circonstances? Le document ne le précisait pas.


    Aucune émotion chez Madeleine: Berthier était mort pour elle depuis le jour où il avait quitté Paris pour le bagne. On ne revenait pas, disait-on, de ces lointaines contrées. Aucun souvenir ne subsistait dans le ménage de son bref séjour, sinon une pipe de terre blanche à tête de uhlan, un briquet queue-de-rat, un paquet de Maryland entamé et une paire de souliers qu’il avait fignolés pour le Noël de la petite. Il restait aussi, épinglé entre les deux fenêtres, le portrait en forme de courge qui avait tant choqué ce brave garçon.


    Pour ses huit ans, Arsène Schulz, qui suivait attentivement les progrès de Maria à l’école, lui offrit un cartable de cuir, un plumier neuf illustré d’une scène de guerre: la charge des cuirassés de Reichshoffen, un porte-plume en ivoire tarabiscoté au travers duquel, en l’approchant de son œil, on pouvait apercevoir le Mont-Saint-Michel.


    Le vieil homme déclinait à vue d’œil. Comme pour résister au temps, il s’ancrait dans des habitudes de maniaque, repoussait toute épreuve physique qui eût risqué de lui donner trop précisément conscience de ses limites. Il lui était venu un tremblement des mains qui lui faisait répandre sa soupe sur sa serviette et uriner hors du pot. Un bégaiement tenace rendait ses propos inaudibles.


    C’est désormais Madeleine qui conduisait sa fille à l’école.


    À la rentrée de 74 alors que Maria venait d’avoir neuf ans, MmeDumas prit Madeleine à part et lui confia:


    —Je vais être contrainte de faire redoubler votre fille, madame Valadon. Elle devient de plus en plus difficile et n’en fait qu’à sa tête. L’année passée n’a apporté aucun progrès: nulle en calcul, faible en histoire et géographie sauf quand il s’agit de dessiner et de peindre des cartes, mais elle se laisse aller à sa fantaisie. En morale et instruction civique, elle se montre réticente. Et tout le reste à l’avenant. J’avais espéré qu’elle pourrait se distinguer en rédaction mais elle raconte des balivernes dans ses devoirs, et toujours hors du sujet. Il n’y a qu’en dessin qu’elle fait des progrès, mais je suis parfois obligée de lui confisquer ses crayons. Elle le prend très mal. Une fois même, elle m’a injuriée. Alors, voilà: je vais la garder encore cette année mais, à la rentrée prochaine, il faudra la placer ailleurs, chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, ou celles de Saint-Jean de Montmartre. J’espère qu’elles pourront mater ce petit démon…


    —Et avec les autres élèves?


    —Je préférerais ne pas en parler. Durant les récréations elle se complaît à dire et à faire des sottises, à inventer des distractions scabreuses. Quand elle abordera l’âge ingrat, vous aurez du mal à la tenir. Elle est rebelle à toute discipline.


    L’âge ingrat… Il semblait que Maria l’eût déjà abordé et qu’elle s’y complût. Elle ne supportait pas les remontrances de sa mère, insultait le pauvre Arsène quand il s’en mêlait, jetait des poignées de sel dans sa soupe, contrefaisait son élocution embarrassée, cachait sa canne et s’amusait à le voir s’étrangler d’indignation.


    Devenue passive, Madeleine semblait prendre son parti de cette situation. Elle n’aspirait plus qu’à un travail qui lui permît de vivre décemment, à une solitude génératrice de la tranquillité d’esprit à laquelle elle aspirait. Elle regrettait l’atmosphère animée, souvent joyeuse, qui régnait à l’auberge de la veuve Guimbaud, l’attention que la clientèle masculine vouait à cette fille robuste, saine et peu farouche. Elle se sentait aussi étrangère dans le monde où elle vivait que ce pauvre Carolus avait dû l’être dans son enfer des antipodes. Elle avait renoncé à tenter de maîtriser les mauvais penchants de Maria qui ripostait vertement à la moindre de ses observations. On ne dompte pas un chien fou; on l’enferme en attendant qu’il se calme. Mais pouvait-on mettre Maria en cage?


    On ne la mit pas en cage mais ce fut tout comme.


    À la rentrée suivante, ainsi qu’elle l’avait annoncé, MmeDumas renonça à la reprendre. Madeleine alla la présenter à la directrice de l’institution Saint-Vincent-de-Paul. À la lecture des bulletins scolaires, la religieuse eut un haut-le-cœur.


    —C’est un petit monstre que vous m’amenez là! dit-elle.


    —Elle n’est pas facile, c’est vrai, ma mère, mais c’est pas de sa faute. Le siège, la guerre, mon mari déporté et mort en Nouvelle-Calédonie…


    —Je vois, soupira la directrice: une enfant de la Commune… J’en ai connu d’autres, difficiles à mater comme elle. J’accepte donc de la prendre, mais, si elle se montre trop rétive, je serai forcée de vous la rendre. Je dirige une institution religieuse, pas une maison de force.


    La séparation fut moins pénible à Madeleine que lorsqu’elle avait dû confier Maria à l’école de MmeDumas. Elle ne retrouvait sa fille qu’en fin de semaine et passait le dimanche avec elle.


    Madeleine l’assaillait de questions: avait-elle fait des progrès? qu’avait-elle appris? disait-elle ses prières? se tenait-elle convenablement? Maria haussait les épaules.


    —Va demander à la mère supérieure!


    C’est tout ce qu’elle pouvait en tirer. Autrement dit: rien. Les bulletins mensuels égrenaient un chapelet de notes médiocres ou nulles, notamment en calcul et en instruction religieuse. Curieusement elle n’obtenait que des notes passables en dessin ou en modelage et relativement bonnes en conduite. Cela venait du fait que la majorité des enfants de l’institution, qui comptait beaucoup d’orphelins, étaient de nature indocile, ce qui faisait paraître son propre comportement convenable. Sainte Nitouche chez les voyous…


    Le premier trimestre se déroula à la va-comme-je-te pousse. Les choses se gâtèrent après les fêtes de fin d’année qui, au pensionnat, furent sinistres, alors que Paris dansait et chantait sur les ruines de la Commune. À Bessines, c’était la bamboche durant une semaine: on mangeait gras, on plaisantait, on dansait au moindre coulis d’accordéon ou de cabrette, on échangeait des cadeaux.


    Des cadeaux… Le seul que Maria reçut fut un missel assorti d’un chapelet, dons de la mère supérieure. En revanche, Arsène lui donna cinq francs mais Madeleine en préleva une partie pour acheter des bottines fourrées.


    Pour compenser la discipline du pensionnat, Maria s’offrait des journées de liberté. On ne pouvait appeler ces fugues «école buissonnière», car, des buissons, il n’y en avait guère là où elle se rendait. Le lundi matin, au lieu de regagner le pensionnat, elle s’accordait un jour de congé supplémentaire de temps à autre et ne rentrait que le soir, avec un faux billet d’excuse.


    Elle apprit très vite le bon usage des omnibus de la Compagnie générale et, pour se diriger à travers Paris, à reconnaître leur itinéraire à la lettre qu’ils arboraient et à la couleur de leur carrosserie. Elle se campait à l’angle de la rue Bonhomme et du boulevard Rochechouart. La ligne «K» était sa préférée: elle la conduisait dans une voiture jaune dotée de lanternes rouge et vert dans le quartier du Collège de France dont elle aimait l’agitation estudiantine. Le jeu subtil des correspondances, dans lequel elle excellait, pouvait la conduire par la ligne «G» Batignolles-Clichy jusqu’au Jardin des Plantes. S’il lui arrivait de s’emmêler dans ce réseau elle ne perdait pas la tête: le receveur debout à l’arrière la remettait dans la bonne direction.


    Le prix du billet était de trente centimes pour l’intérieur et de quinze pour l’impériale. Lorsque le temps était clément elle choisissait cette dernière formule, moins pour la différence de tarif que parce qu’elle pouvait saisir Paris à bras-le-corps.


    Elle passait sa journée entière en promenades, ne s’arrêtant que pour croquer quelques marrons grillés, boire un chocolat dans une crémerie ou flâner dans les boutiques à peintres.


    Ces chemins de découverte la ravissaient. Entre un dimanche au quatrième du boulevard Rochechouart et cinq jours de confinement au pensionnat, tout lui était spectacle. Elle se gavait de scènes de rue, engrangeait dans sa mémoire le trot pesant d’un attelage, la silhouette pitoyable d’un pochard allongé sur un banc public, les mines précieuses d’une bourgeoise dégustant un saint-honoré, la gueule d’un patron de troquet…


    Son cartable lui pesait mais elle ne sentait la fatigue que lorsque, ses ressources épuisées et le receveur se montrant inflexible, elle devait remonter à pied la pente de Montmartre.


    Aux alentours de Pâques, Madeleine se rendit à une convocation de la mère supérieure qui lui dit:


    —Maria me déçoit beaucoup. Elle pouvait passer pour une élève somme toute passable, compte tenu du niveau moyen des enfants que nous hébergeons. Son comportement a changé depuis quelques mois, et pas en bien: elle se montre indocile, répond à ses maîtresses, brutalise ses camarades, sans faire le moindre progrès dans ses études. Il est vrai qu’elle va atteindre ses onze ans et que certaines incommodités propres aux femmes peuvent influer sur son comportement.


    La mère supérieure feuilleta une liasse et poursuivit:


    —Pouvez-vous me dire, madame Valadon, à quoi correspondent ces absences répétées du lundi?


    —De quelles absences voulez-vous parler?


    —Ne me dites pas que vous les ignorez! Vous gardez votre fille deux jours: dimanche et lundi, deux à trois fois par mois. J’ai là vos billets. Voici l’un d’eux, que vous avez signé.


    —Pardonnez-moi, ma mère, bredouilla Madeleine, mais ce billet ne peut être de ma main: je ne sais ni lire ni écrire, et ce n’est pas non plus l’écriture de mon mari.


    —Alors, madame Valadon, je dois vous prévenir que votre fille est une faussaire.


    Faussaire… C’est l’expression que l’on avait employée jadis, dans les journaux, pour qualifier le crime de Léger Coulaud, le premier mari de Madeleine. Avant de répondre, elle prit le temps de laisser cette plaie se refermer.


    —Une faussaire… Je voudrais en avoir le cœur net. Voulez-vous la faire appeler?


    Maria ne pouvait faire moins que de reconnaître son forfait, tant les preuves étaient accablantes. Elle avoua tout, y compris les prélèvements qu’elle effectuait dans le porte-monnaie d’Arsène qui n’y voyait que du bleu.


    —Je serais en droit de renvoyer cette élève à son foyer, dit la mère supérieure, mais je consens à la garder jusqu’à la fin de l’année scolaire. Après quoi vous en disposerez à votre guise. Elle sera bientôt en âge d’être mise en apprentissage.


    Maria accepta sans trop de réticence les sanctions qui lui furent imposées: interdiction de sorties pendant un mois, mise en quarantaine avec interdiction de lui adresser la parole ou de l’écouter, régime au pain et à l’eau durant une semaine. En revanche elle eut une crise de rage le jour où son professeur de français lui confisqua le carnet de croquis qu’elle cachait dans son pupitre. L’affaire faillit tourner au pugilat et Maria dut subir une journée de placard pour rébellion.


    On l’enfermait dans un cercle de silence et d’exclusion? Elle accepta sans rechigner cette mesure disciplinaire. En refusant de dire ses prières à haute voix ou de répondre à ses professeurs, elle s’attira des punitions humiliantes et insupportables: lécher le parquet, rester à genoux avec une règle sous les rotules, nettoyer les cabinets…


    Le jour où un incendie se déclara mystérieusement dans la resserre où le jardinier plaçait ses outils, tous les regards se tournèrent vers Maria. Pressée de questions, elle refusa de répondre. Comme les preuves faisaient défaut, on s’en tint là.


    À la fin de l’année scolaire, la directrice fit appeler Maria et la sermonna:


    —Ma fille, vous m’avez beaucoup déçue mais je ne puis vous en vouloir. Cela vous surprend? Vous me posez des problèmes, mais pas seulement par votre attitude de rebelle. J’ai connu des sujets pires que vous, que je suis parvenue à mater. L’inconvénient avec vous, c’est ce mystère dont vous vous entourez, cette coquille dans laquelle vous vous réfugiez. J’aurais bien aimé vous percer à jour, voir si ce bloc ne cachait pas quelque trésor.


    Elle leva les yeux sur Maria comme pour attendre une réponse ou une réflexion qui ne vint pas.


    —Ma fille, poursuivit-elle, nous allons donc nous séparer. J’admets mon échec et j’en souffre. Je pourrais prier pour vous mais ce serait en pure perte car la religion vous est indifférente. Est-ce exact?


    —Oui, ma mère.


    —Fort bien! C’est le seul mot que j’entends sur vos lèvres depuis des semaines. Eh bien, poursuivons! Que comptez-vous faire dans la vie? Avez-vous une idée? Il est temps de prendre une décision.


    La question ne prenait pas Maria au dépourvu. Un sourire effleura ses lèvres quand elle vit la directrice sortir un calepin de son tiroir et le feuilleter d’un air grave.


    —Je sais que le dessin est votre seul sujet d’intérêt. Ne prenez pas cette réflexion comme un encouragement, mais je dois convenir que vous ne manquez pas d’un talent précoce. Cette vue de la chapelle est ma foi bien rendue. Ces scènes de rue sont bien observées. Cependant… ne me dites pas que vous comptez devenir artiste! Ce n’est pas un métier de femme. Certes: Rosa Bonheur, Berthe Morisot, Vigée-Lebrun… Mais ce sont des bourgeoises, et vous, Maria Valadon, fille d’une pauvre lingère illettrée, vous auriez du mal à vous imposer, quel que puisse être votre talent.


    Maria resta quelques instants à triturer son mouchoir entre ses mains moites. On ne lui avait jamais tenu ce genre de propos, et surtout pas sur ce ton maternel. Désorientée, tenue de répondre, elle ne savait que dire.


    —Oui ou non, mon enfant, dit la mère supérieure, comptez-vous poursuivre dans cette voie, devenir… artiste?


    —Il n’y a que ça qui me plaise, ma mère.


    La religieuse fit claquer ses mains à plat sur son bureau et dit d’un air réjoui:


    —J’ai fini par briser la coquille. C’est un premier pas. Il va falloir m’en dire plus, mon enfant, vous laisser aller. Vous pouvez tout me dire.


    Maria lui dit tout, enfin presque: les premiers essais en cachette de sa mère, les gribouillis sur le trottoir, les promenades dans Paris et les images qu’elle en ramenait, les cahiers de cours transformés en carnets de croquis… La mère supérieure venait, par quelques mots, de déclencher un mécanisme de libération qui lui livrait de cette étrange petite personne plus qu’elle n’eût espéré.


    Maria lui parla enfin de sa rencontre avec M.Puvis deChavannes.


    —Vous dites Puvis deChavannes? C’est un peintre très connu, et même illustre, qui expose au Salon. Eh bien, ma petite, ce qu’il vous a dit, les compliments qu’il vous a faits, beaucoup de jeunes peintres aimeraient les entendre. J’espère que cela vous portera chance.


    Elle ajouta en faisant signe que l’entretien était terminé:


    —Si j’ai un vœu à formuler, Maria, c’est que vous réussissiez dans cette voie, sans que vos proches souffrent trop de votre choix. Sachez que vous trouverez toujours en moi une oreille attentive et, si vous consentez à prier, le secours de Notre-Seigneur.


    La mère supérieure lui tendit la main; Maria la porta à ses lèvres.
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    LES PETITS MÉTIERS


    Madeleine avait mis les choses au point: puisque Maria était réfractaire à l’école, qu’elle prenne elle-même une décision dans le choix de son avenir.


    —Tu vas avoir onze ans. On t’en donnerait treize. Il est temps de te mettre au travail. Moi, je peux plus continuer à faire des ménages et des travaux de lingerie en m’occupant de cet infirme et en t’ayant toujours entre les pieds.


    Elle décida de la confier pour un apprentissage à une modiste qu’elle connaissait pour avoir travaillé sur son linge fin.


    —Modiste, c’est un beau métier. On y gagne bien sa vie et on y voit du beau monde.


    MmeLaforestie avait son atelier et son domicile rue de Laval[2], au-delà de la barrière de Montmartre, en tirant vers le centre de Paris. L’atelier occupait un étage, derrière une longue et haute verrière donnant sur les toits de Notre-Dame-de-Lorette. Elle employait trois ouvrières à temps plein et fournissait une clientèle évoluant entre la grisette et la petite bourgeoise, avec des tentatives obstinées pour accéder à des milieux plus huppés. Malgré ses airs revêches, sa coiffure plate à bandeaux, ses besicles en sautoir, elle n’avait rien d’un dragon.


    En présentant Maria, Madeleine dit à la modiste:


    —Je crois que vous serez satisfaite de ma fille: elle a des dispositions artistiques à ce qu’on dit.


    «Dispositions artistiques»… Elle tenait cette expression d’Arsène qui avait de l’instruction et lisait couramment le journal et même parfois des livres. Elle l’utilisait en parlant avec ses voisines.


    —Je n’en demande pas tant, répliqua la patronne, pourvu qu’elle ait du goût et soit habile de ses mains. Il faudra aussi qu’elle ne rechigne pas à la tâche. Les fainéantes ne font pas long feu chez moi.


    L’ambiance de l’atelier plaisait à Maria. Elle s’y fit des amies et la modiste l’avait à la bonne. Elle n’eut pas encore accès au salon d’essayage, le saint du saint, qui exigeait, outre des qualités professionnelles, de bonnes manières et un langage châtié, mais on appréciait sa belle humeur et ses bonnes dispositions.


    —Maria, tu vas livrer ce chapeau à MmeUntel. Surtout ne t’attarde pas en route.


    C’était comme lui interdire de boire en traversant un désert. Fort heureusement peu sévère, la patronne se retenait de la gourmander pour de menus retards: elle-même ne s’en privait pas, quelques années auparavant, alors qu’elle était arpette rue de Rivoli.


    Ces courses rapportaient parfois des pourboires, souvent des grimaces et des critiques:


    —Qu’est-ce que c’est que ce bibi? J’avais demandé une plume de lotophore et je trouve cette aigrette. Tu diras à ta patronne que je suis mécontente!


    La porte lui claquait au nez. Elle tirait la langue.


    La patronne s’absentait deux ou trois après-midi par semaine, durant quelques heures.


    —Les filles, je vais voir mes fournisseurs. Tâchez de travailler et de ne pas faire les folles.


    Elle quittait l’atelier nerveuse, agitée, inquiète, revenait en chantonnant, le teint avivé, la coiffure en désordre. Une des ouvrières confia à Maria:


    —Elle a rendez-vous avec son amant, à jours fixes. Réglé comme du papier à musique. Ses fournisseurs? tu parles!


    Elle s’était toquée d’un jeune choriste de l’Opéra demeurant dans le quartier des Mathurins. On l’avait aperçu à plusieurs reprises dans l’atelier, coiffé d’un chapeau melon, une rose à la boutonnière, une canne à pommeau d’argent à la main. M.Laforestie était au courant mais laissait faire: lui-même se consolait avec une ancienne ouvrière de sa femme chez qui il retrouvait parfois le peintre Edgar Degas, grand amateur de froufrous et de fanfreluches.


    Dès que MmeLaforestie avait franchi le seuil de l’immeuble, les conversations allaient bon train, sans retenue, et, comme, en dépit du rideau de cretonne, la température derrière la verrière était torride dès le premier soleil, les filles se mettaient à l’aise.


    —Toi aussi, Maria! Enlève ton jupon, sinon tu prendras un coup de chaud. Ton corsage aussi. Montre tes nénés! Dis donc, ça pousse et c’est joli!


    Parfois, comme par inadvertance, M.Laforestie pénétrait dans cette cage aux filles, cigare au bec, s’installait dans le fauteuil destiné aux clientes et se rinçait l’œil, le visage au bord de la congestion.


    —Ne vous gênez pas pour moi, les filles. J’en ai vu d’autres…


    —Mais jamais aussi jolies, hein, monsieur Laforestie?


    Quelque temps après son embauche, une des ouvrières avait dit à l’arpette:


    —C’est vrai que tu es artiste? J’ai entendu ce que ta mère a dit à la patronne. Tu feras mon portrait, dis?


    —Je veux bien, mais j’ai rien pour dessiner.


    —On va te donner ce qu’il faut.


    Maria ne se faisait pas prier. On allait chercher des factures à en-tête de la maison et un crayon à encre. Après avoir choisi pour son modèle un angle favorable, Maria demandait à la fille de garder l’immobilité et de ne pas pouffer de rire. Le portrait terminé, on se l’arrachait.


    —C’est très ressemblant!


    —J’ai pas le nez aussi long tout de même!


    Maria avait la réplique toute prête:


    —Je te fais comme je te vois et comme tu es. J’y peux rien, moi!


    On se souviendrait longtemps dans l’atelier du jour où MmeLaforestie mit la main par hasard sur un de ces chefs-d’œuvre qui représentait l’une des filles à demi nue assise sur les genoux de son mari. Du coup l’ambiance de l’atelier vira à l’aigre.


    —Je vois qu’on ne s’ennuie pas en mon absence! Rien d’étonnant à ce que le travail n’avance pas. Cet atelier est une annexe du gros numéro. Il n’y manque que le champagne.


    Elle avait ajouté en foudroyant Maria d’un regard glacé:


    —Inutile, je pense, de demander à la coupable de se dénoncer.


    —Ne la grondez pas, madame, dit l’aînée des ouvrières. C’est nous qui lui avons demandé de faire ce portrait.


    —Et quelques autres, je suppose! Eh bien, les filles, ça va changer…


    Les rapports entre Maria et MmeLaforestie se gâtèrent lorsque débutèrent les premières séances d’apprentissage.


    —Puisque tu as du goût pour le dessin, dit la patronne, tu vas nous montrer ce que tu sais faire. Tu vas me composer un chapeau tout simple: une toque avec un bouquet de myosotis. Allons, au travail!


    L’épreuve tourna au désastre. La toque faisait des plis et le bouquet était posé de traviole. Maria n’avait rien retenu des leçons de couture du pensionnat. De plus, elle jugeait ces bibis ridicules.


    —Ridicules! Non mais, entendez-la, cette morveuse! Elle se permet de critiquer notre travail. Il faudra pourtant que tu t’y mettes si tu veux plus tard toucher un salaire. Tu ne vas tout de même pas continuer des années durant à livrer la marchandise!


    C’est pourtant cette tâche, ingrate en apparence, qui plaisait à Maria.


    Cet été, après la guerre, le siège, la révolution, les répressions, Paris s’était repris à vivre intensément. Des chantiers s’étaient ouverts aux quatre coins de la ville pour réparer les dégâts de la guerre civile et des bombardements prussiens. On arasait le palais des Tuileries, ce gigantesque colosse de pierre noirci par les flammes. Ailleurs, on reconstruisait; des fourmilières humaines s’y employaient.


    Le jour où Maria fut présentée à la modiste, on posait sur les hauteurs de Montmartre la première pierre d’un monument à la gloire de la religion triomphante. Grincements de dents chez les libertaires nostalgiques de la Commune; hosanna chez les bigots. On s’écriait d’une part: «C’est un monument à la gloire de la théologie jésuitique et à la crédulité sans borne de l’esprit humain!»; on protestait de l’autre: «Ce sera le plus beau monument de France à la gloire du Sacré Cœur de Jésus!»


    On inaugurait peu après, en grande pompe, le nouvel Opéra, dont la construction avait débuté treize ans plus tôt. MmeLaforestie fut invitée à la soirée inaugurale. Pour la circonstance, elle se confectionna une toque à longs rubans de velours grenat et à perles des îles que son choriste put admirer à son aise entre deux coupes de champagne.


    Deux grands peintres venaient de disparaître: Jean-Baptiste Millet et Camille Corot, précurseurs d’une nouvelle école d’artistes amoureux de la nature. Édouard Manet lançait un défi au jury du Salon officiel avec des œuvres à donner des haut-le-cœur aux vieux crocodiles qui, pourtant, s’inclinant devant l’évidence du génie, avaient accepté deux de ses tableaux: Le Bon Bock et Argenteuil, sans pour autant fermer la porte au scandale.


    MmeLaforestie demanda à Maria de venir la rejoindre dans le salon d’essayage qui faisait office de bureau et lui demanda de fermer la porte derrière elle.


    —J’ai le regret de t’annoncer, dit-elle, que je ne peux plus te garder. Une de mes clientes m’a informée que tu lui avais tendu la main pour recevoir un pourboire. Ce ne sont pas des manières honnêtes. De plus, je désespère de t’enseigner quoi que te soit. Tu aurais de bonnes idées mais tu es incapable de les mettre en application. Tu finiras ta semaine et tu ne reviendras pas.


    Elle ajouta:


    —Je vais rédiger une lettre à l’intention de ta mère.


    —C’est inutile, madame: elle ne sait pas lire.


    Le samedi soir, la patronne lui remit cinquante francs, l’embrassa et lui souhaita bonne chance. Les filles y allèrent de quelques larmes.


    —Reviens nous voir quand la patronne sera absente. On t’aimait bien, tu sais. Tu nous amusais…


    —Quand tu seras devenue une grande artiste, tu penseras à nous. On pourrait te servir de modèles.

  


  
    Libre, avec cinquante francs en poche: un miracle et un pactole!


    Le premier jour de sa liberté retrouvée, Maria s’offrit une débauche de choux à la crème et de tartelettes dans une pâtisserie de l’avenue de Clichy. Bien décidée à ne pas révéler de quelque temps son renvoi à sa mère, elle se promit une exploration détaillée de certains quartiers de Paris qu’elle connaissait mal ou pas du tout. Elle revenait rompue de ces odyssées pédestres, si bien que sa mère finit par concevoir inquiétudes et soupçons.


    Arsène prenait la défense de sa belle-fille:


    —C’est qu’elle travaille trop! Je les connais, ces patronnes de mode: elles prennent leurs ouvrières pour des esclaves. Madeleine, tu devrais aller trouver cette MmeLaforestie et lui demander des comptes.


    Madeleine se décida à effectuer cette démarche. Elle en revint bouleversée.


    —Mauvaise fille! petit démon! Tu m’as trompée une fois de plus. Je peux pas te faire confiance, décidément. Et qu’est-ce que tu as fait de ces cinquante francs qu’elle t’a donnés, ta patronne? Hein?


    Elle s’épongea le visage, se laissa tomber au bord du lit gémissant:


    —Si tu continues, tu sais comment tu finiras? Comme une fille de noce! Sur le trottoir! Et moi qui ai tant fait pour que tu sois convenable… Tu refuses de t’instruire, de travailler. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi?


    Elle se releva brusquement, la colère à fleur de peau, prenant Arsène à témoin de son indignation:


    —Si seulement mademoiselle consentait à s’expliquer! Mais rien, pas un mot de regret! Tu sais à qui tu me fais penser? À ce pauvre Coulaud, ce misérable. Il était pas plus bavard que toi, même devant ses juges.


    Maria revêtait ce soir-là cet air de miraculée qui exaspérait tant sa mère. Elle avait passé la journée à courir les salles et les galeries du Louvre et en gardait comme un éblouissement sur la rétine. En ressortant du palais, elle s’était sentie portée comme par un nuage, avec l’envie d’embrasser les passants, de rire, de chanter, de crier sa joie à la face du monde.


    Arsène Schulz déclinait à vue d’œil.


    Il avait dû renoncer à quitter l’immeuble pour acheter son journal, puis à se promener dans l’appartement, enfin à se lever car ses jambes ne le portaient plus. Il faisait sous lui, ce qui lui arrachait des larmes de rage impuissante. Une idée le tenaillait: il souhaitait mourir le plus tôt possible, réclamait du laudanum ou de la mort-aux-rats, menaçait de sauter par la fenêtre.


    Un matin, comme toutes les fois où sa mère s’absentait pour ses ménages, Maria alla lui chercher son journal. Au retour, elle aperçut un attroupement à quelques pas du porche et passa sans y prêter attention. En arrivant dans l’appartement, elle constata que le lit était vide. Personne derrière le paravent qui cachait les nécessités ni dans la chambre que M.Schulz occupait naguère. Une chaise posée près de la fenêtre attira son attention. Elle se pencha: quatre étages plus bas, sur la chaussée, gisait une marionnette désarticulée, en chemise.


    On porta le corps au cimetière de Montmartre, rue Caulaincourt, près de l’ancienne barrière Blanche où il avait la tombe de ses parents. Le dimanche, alors qu’il était encore ingambe, il y emmenait Madeleine et sa fille.


    Une journée durant, pour Madeleine, ce furent les grandes eaux de Versailles puis, les larmes taries, une activité fébrile s’empara d’elle, comme si elle souhaitait faire table rase des traces de son époux et jusqu’à ses odeurs de vieil infirme.


    Arsène prétendait avoir du bien au soleil. En fait il était propriétaire aux Batignolles d’un hangar qu’il avait loué à un peintre en bâtiment, dont il tirait un revenu dérisoire. Chargée par sa mère de dépouiller les documents que le vieillard tenait enfermés dans un coffret dont il gardait jalousement la clé sur lui, Maria ne découvrit rien, sinon un pécule de quelques billets de cent francs et quelques lettres témoins d’amours aussi brèves que lointaines, un daguerréotype des années cinquante représentant une vieille femme qui aurait pu être sa mère mais dont il n’avait jamais rien dit, et son diplôme de fonctionnaire des Octrois.


    Le portrait d’Arsène réalisé par Maria aux crayons de couleur prit place au-dessus de la cheminée, entre ceux de deux idoles, découpés dans un journal illustré: l’empereur NapoléonIII et l’impératrice Eugénie, auxquels Madeleine vouait une vénération qui avait résisté aux événements.


    La disparition d’Arsène Schulz avait été bénéfique pour le ménage. Il laissait peu d’argent et de biens, mais on pouvait espérer une part sur la retraite de l’administration.


    Et surtout, que de tracas en moins!


    Pour Madeleine, le problème se posait de nouveau, plus crucial de jour en jour: que faire de Maria?


    Elle lui trouva une place de bonne à tout faire chez la veuve d’un colonel versaillais. Elle habitait, face au gazomètre de l’avenue Trudaine, un appartement qui distillait un relent de sacristie et de nécropole. MmeLarroque, vieille dame toute blanche, au visage lisse comme une pomme, vivait seule, confite en dévotion pour les mânes du colonel, ne recevant personne hormis une lointaine parente entrée dans les ordres, le curé et, deux fois par semaine, à dîner, son fils Gustave, employé au palais Brongniart comme fondé de pouvoir d’une compagnie de transports maritimes.


    Un emploi rêvé pour Maria.


    Son service assuré, libre de ses mouvements, elle reprenait en omnibus le chemin du Louvre. Assise sur une banquette, elle s’exerçait à reproduire des personnages de Delacroix ou de Géricault. Des visiteurs s’arrêtaient pour examiner son travail, ce qui ne lui plaisait guère. Excédée par cette curiosité, elle refermait son cahier. Certains s’en offusquaient– cette chipie! D’autres passaient leur chemin avec un sourire indulgent.


    En feuilletant un journal illustré de MmeLarroque, Maria avait découvert une gravure reproduisant une toile intitulée Les Jeunes Filles et la Mort, signée Puvis deChavannes. Aucun doute: il s’agissait bien du vieux monsieur qui s’était arrêté devant la porte du bougnat pour commenter avec faveur ses gribouillis.


    MmeLarroque ayant la vue basse, Maria lui faisait la lecture, le soir, sous la lampe. Des lectures édifiantes comme Le Reliquaire et Les Humbles, de François Coppée, des romans d’Alphonse Daudet et des poèmes de Sully Prudhomme. La vieille dame avait entrepris de lui faire lire La Faute de l’abbé Mouret d’Émile Zola, mais, jugeant que ce roman comportait trop de détails réalistes pour cette enfant, elle avait renoncé à lui en confier la lecture.


    Deux à trois fois par semaine, Maria rendait visite à sa mère. Par souci d’économie, Madeleine avait abandonné son appartement du boulevard Rochechouart dont le loyer devenait trop onéreux pour une femme seule et avait choisi un petit deux-pièces dans le nord-ouest de Montmartre, rue du Poteau, à l’angle de la rue du Ruisseau. Elle avait trouvé dans ce quartier une clientèle peu reluisante mais fidèle et qui lui permettait de mener une existence convenable.


    Les visites assidues de Gustave Larroque à sa mère avaient changé insensiblement de fréquence et de nature depuis l’arrivée de Maria.


    La première fois qu’elle l’avait rencontré, elle avait failli pouffer de rire: cette gravure de mode qui se donnait des allures de sportsman faisait quelque peu illusion sur un personnage long et pâle comme une asperge, au regard triste et aux lèvres minces soulignées d’un trait de moustache.


    M.Gustave, fort cérémonieux, avait procédé à un interrogatoire serré avant de conclure:


    —Ma petite, puisque c’est là votre premier poste, vous avez tout à apprendre. En premier lieu, à obéir aveuglément. J’exigerai de votre part une discipline sans faille. Ma mère est une faible créature, trop souvent encline à l’indulgence. D’autres que vous en ont profité. Je veillerai à ce que vous vous comportiez correctement avec elle.


    À quelques nuances près, c’était le langage qu’on lui avait servi au pensionnat et chez MmeLaforestie. Elle encaissa la mise en garde en se disant que ce petit monsieur ne l’impressionnait pas avec ses grands airs. Précaution superflue, d’ailleurs: elle n’avait nullement l’intention d’abuser de la crédulité de la bonne MmeLarroque.


    À chacune de ses visites, M.Gustave exigeait un rapport au jour le jour. Maria se prêtait volontiers à cette lubie, d’autant qu’elle apprenait ainsi les habitudes d’une bonne maison.


    Au début de l’année suivante, alors qu’elle se trouvait depuis quatre mois chez la veuve, le gandin révéla ses batteries sans y mettre de formes.


    Comme il paraissait nerveux en posant son chapeau sur la patère, Maria se dit que la journée au palais Brongniart n’avait pas dû être mirobolante. Il tapota avec sa canne les tentures et les rideaux pour vérifier s’ils étaient exempts de poussière, embrassa sa mère sur le front, feuilleta un roman des frères Goncourt, Sœur Philomène, dont Maria avait commencé la lecture.


    —Maria, dit-il, il faut que je vous parle, dès ce soir, lorsque ma mère sera couchée. N’oubliez pas. C’est important.


    Non seulement elle n’oublia pas mais, durant le reste de la journée, elle ne cessa de songer à ce mystérieux rendez-vous. Avait-elle commis une faute? Elle ne s’en souvenait pas. Dans l’après-midi, avec la permission de sa patronne, elle prit l’omnibus pour se rendre rue du Poteau aider sa mère à aménager. Il n’y avait que deux étages à monter au lieu de quatre précédemment, ce qu’appréciait la nouvelle locataire. Le quartier était moins animé et moins pourvu en commerces, mais l’air était plus salubre. De la fenêtre, on découvrait des espaces de jardins et de terrains vagues, à proximité de la porte de Clignancourt et des fortifications qui constituaient un but de promenade agréable. Maria avait obtenu de MmeLarroque la permission d’y venir coucher une nuit ou deux par semaine.


    M.Gustave paraissait plus nerveux encore que dans la soirée lorsque Maria, après avoir aidé la patronne à faire sa toilette du soir et à prendre ses médicaments, vint le rejoindre. Il était en gilet, déboutonné à cause de la chaleur, la cravate dénouée; il fumait un londrès en évoluant entre le piano et le vestibule.


    —Asseyez-vous! dit-il d’un ton sec.


    —M’asseoir en votre présence? Mais, monsieur, vous m’avez appris que…


    —Oubliez un moment ce que je vous ai appris. Ce n’est pas à la gouvernante de ma mère que je m’adresse mais à la jeune fille que vous êtes.


    Maria resta béante de surprise: elle venait d’apprendre qu’elle était une gouvernante et une jeune fille. Une double promotion qui l’intriguait. Pour ce qui était de la jeune fille, elle avait, en prenant son service, majoré son âge de deux ans, ce qui était fort bien passé car elle était précoce et déjà bien formée pour ses douze ans et quelques mois.


    M.Gustave resta un moment à tournicoter, égrenant quelques notes sur le piano, regardant une gravure représentant la charge des cuirassés de Reichshoffen. Il toussa, écrasa son cigare dans le cendrier et s’assit en face de Maria, sur un pouf, les mains ballant entre ses genoux.


    —Je n’irai pas par quatre chemins, dit-il, mais je vous prie de ne pas vous offusquer de ma requête. Pour vous la faire brève, j’ai envie de vous.


    —Monsieur Gustave…


    —Hé oui! Monsieur Gustave s’est épris de vous. Cela vous semble singulier? Comment aurais-je pu rester insensible à votre charme un peu… comment dire? un peu sauvage, à votre fraîcheur, à ce corps qui me rappelle certains nus de Courbet.


    Maria pouffa derrière sa main.


    —Pas à ses Baigneuses, j’espère? Elles sont grasses comme des oies!


    Il parut estomaqué.


    —Par exemple! Vous connaissez les œuvres de Courbet, vous, Maria?


    —De Courbet et de quelques autres, comme Ingres, Delacroix, Millet, Corot… Je fréquente le Louvre, le Luxembourg. Surtout les salles de dessins et de gravures.


    Sûre de n’avoir pas été convoquée pour une semonce, elle s’exprimait avec un sentiment de liberté qui semblait plaire à son interlocuteur. Elle ajouta:


    —J’ai même rencontré M.Puvis deChavannes.


    —Ça, par exemple! Et que vous a-t-il dit?


    —Il m’a parlé de mes dessins. Il les trouve excellents.


    M.Gustave leva les yeux au ciel et frappa sur ses genoux. Ainsi elle dessinait, cette bonniche, et elle connaissait des artistes célèbres! Flairant une supercherie, il lui demanda à quoi ressemblait cet artiste. Il boitait à ce qu’on lui avait dit. Elle protesta: il ne boitait pas. Il était accompagné d’une jeune femme: la princesse Cantacuzène.


    —Pardonnez-moi, dit-elle, mais il se fait tard.


    —Attendez! dit-il en se levant. Je ne vous ai pas tout dit et vous paraissez avoir oublié mes préliminaires. J’aimerais… j’aimerais que vous et moi ayons des rapports plus intimes. Il n’y a pas de femme dans ma vie. Maria, ma petite Maria, accepteriez-vous de combler ce vide? Vous n’auriez pas à le regretter.


    Maria ne manifesta aucune surprise. En plusieurs circonstances déjà, dans l’omnibus, au cours de ses séances de copie, elle avait été l’objet d’approches sans équivoque. Loin de s’en offusquer, cela la flattait et l’amusait.


    —Vous voudriez que je devienne votre maîtresse, monsieur Gustave? Eh bien, c’est non! Ce serait tromper la confiance de madame votre mère. D’ailleurs je suis trop jeune.


    Il eut un petit rire aigrelet qui découvrit une denture de fauve. Sa mère? Elle se moquait bien de ses aventures. Quant à la jeunesse de Maria, faribole! c’était une femme, déjà.


    Il lui accorda le temps de la réflexion. Alors qu’elle se levait pour se retirer, lasse de cette scène de vaudeville, il tenta de la retenir et de la prendre contre lui. Elle le pria de rester sage et parvint à se dégager. De retour dans sa chambre, elle ferma la porte à clé.


    Le lendemain, elle s’ouvrit à MmeLarroque des propositions que son fils avait formulées. La vieille dame n’en parut pas choquée ni surprise. Elle prit la main de Maria et lui dit en souriant:


    —Ma fille, j’aurais dû vous prévenir. En l’espace de trois ans, quatre servantes sont passées par chez moi. Deux d’entre elles, les plus jeunes et les plus jolies, sont reparties enceintes, ce qui m’a coûté fort cher. Sachez qu’il en est souvent ainsi dans les familles bourgeoises: une sorte de tradition. En général, les fils de famille ont la permission de s’initier à l’amour dans le lit des servantes. La morale est bafouée mais il est parfois difficile de la concilier avec les exigences de la nature. Mon mari… savez-vous comment est mort ce pauvre homme? Dans les bras d’une petite bonniche de dix-sept ans qui n’était même pas jolie. Je lui ai pardonné, et à elle de même.


    —Je n’ai pas l’intention, madame, de céder à votre fils.


    —Alors tant pis pour vous. Il n’aura de cesse que je vous renvoie.


    —S’il en est ainsi, madame, je préfère vous rendre mon tablier. Votre fils trouvera sans peine une autre bonniche moins délicate.


    Le lendemain, Maria fit son paquet. La vieille dame l’embrassa en pleurant, lui versa deux mois de traitement et lui demanda de revenir de temps à autre lui faire un brin de lecture.


    —Je viens de recevoir, dit-elle, un livre des frères Goncourt: Manette Salomon, et me proposais de vous le donner à lire. Il se déroule dans le milieu des peintres parisiens. Ce livre vous intéressera sûrement, vous qui avez, à ce que mon fils vient de me dire, des goûts artistiques. Emportez-le et ne m’oubliez pas.

  


  
    Maria avait quitté MmeLarroque quelques jours après son anniversaire, au grand dam de Madeleine qui craignait, comme elle le lui avoua, de l’avoir de nouveau «sur le dos».


    À treize ans, Maria avait gardé son visage d’enfant: yeux bleus, visage rond «fermé comme une noix», bouche bien dessinée et généreuse avec parfois un pli amer dans la contrariété, menton volontaire, chevelure d’un brun clair où couraient des reflets de châtaigne. A priori, rien en elle qui pût attirer ou repousser, mais un ensemble de traits qui sollicitait le regard et la curiosité. Son corps était déjà celui d’une jeune fille; la taille était petite mais parfaite.


    La mère Leriche tenait un petit étalage de fleuriste à l’angle de la rue du Ruisseau. Lorsqu’elle dut s’absenter pour un voyage en province, Madeleine lui proposa Maria pour la remplacer. La clientèle était rare, les attentes interminables dans le froid et, de plus, il fallait veiller à ce que les fleurs conservent leur fraîcheur.


    Les semaines précédant les fêtes de fin d’année amenèrent quelque animation. Beaucoup d’hommes s’arrêtaient pour parler à la nouvelle vendeuse et repartaient avec une rose, histoire de lui acheter quelque chose. Les propositions qu’elle recevait, notamment de la part de jeunes ouvriers, de militaires, de rapins et de calicots la trouvaient indifférente ou l’amusaient. Elle les laissait chanter leur chanson et les oubliait. Elle eût volontiers accompagné au troquet voisin certains qui ne lui déplaisaient pas, mais elle redoutait un entraînement sentimental qui lui eût fait emboîter le pas aux erreurs de sa mère.


    Le plus pénible était le réapprovisionnement.


    Chaque matin, dans le petit jour glacé, Maria empruntait la carriole du marchand de vin pour se rendre rue du Port-Saint-Ouen où l’horticulteur, que chacun appelait maître Clauzel, lui fournissait son étalage pour la journée.


    En la voyant paraître, poussant devant elle sa carriole, il s’écriait:


    —Et voilà la plus belle de mes fleurs, ma fraîcheur du matin…


    Il rangeait lui-même les plantes et les fleurs coupées dans la voiture, offrait à sa cliente un verre de café arrosé d’une rasade de fil-en-quatre, un alcool redoutable, et, lorsqu’elle reprenait la bricole, faisait claquer sa main sur ses fesses.


    —Hue, la petite mule! Tâche de pas verser en chemin.


    Maria se trouva un matin chez maître Clauzel en même temps qu’un peintre maigre et barbu, au regard vif, aux gestes délicats et mesurés, qui caressait les fleurs du regard, avec une telle intensité qu’on eût dit qu’il allait leur faire une déclaration d’amour.


    —C’est un artiste, lui souffla maître Clauzel. Un impressionniste, comme on dit, un révolutionnaire dans sa partie. Tu as peut-être entendu parler de lui. Il s’appelle Auguste Renoir.


    Ce nom n’était pas inconnu à Maria; elle l’avait lu dans les gazettes de MmeLarroque et, dans l’atelier de MmeLaforestie, les filles en parlaient avec des rires étouffés: il vivait dans un monde de modèles nus bien en chair et ne devait pas s’embêter, le bougre!


    —Bonjour, mademoiselle, dit le peintre. Ainsi vous aimez les fleurs, vous aussi. Pour moi, c’est une passion. Il semble qu’elles soient de même nature que les femmes.


    Il recula de quelques pas, l’examina avec l’œil exercé d’un lad appréciant les qualités d’une pouliche. Il lui demanda ce qu’elle faisait là, de si bonne heure. Elle était fleuriste? Quel beau métier! Il ajouta:


    —Cela vous tenterait de poser pour moi? Nue, évidemment, et au tarif habituel, environ trois francs la pose. Si ça vous chante, vous me trouverez chez mon frère Edmond, 35, rue Saint-Georges, mais ne tardez pas trop. Je vais bientôt déménager pour me rapprocher de Montmartre.


    Poser pour un peintre? Poser nue? Se livrer, pour ainsi dire, au regard de l’artiste puis à celui des amateurs de peinture dans les galeries et les salons? Savoir qu’un client peut vous acheter, se délecter de votre corps, l’offrir en pâture à ses amis?


    En redescendant, la bricole en travers de la poitrine, les mains solidement crochetées aux brancards, Maria se disait qu’à la réflexion cette perspective, en apparence révoltante, relevait d’une certaine logique: sans modèles nus, les grands peintres qu’elle admirait n’auraient pu produire leurs chefs-d’œuvre.


    Elle choisit de ne rien dire à sa mère de cette proposition: la pauvre femme eût poussé de hauts cris et assimilé cette activité à une forme de prostitution. À tout prendre, tant qu’à poser pour un artiste, elle eût préféré que ce fût pour M.Puvis deChavannes.


    MmeLeriche ne revint qu’au mois de mars, sans inquiétude pour son petit négoce: Maria avait promis de l’informer chaque semaine de la marche des affaires et avait tenu parole. La fleuriste fit ses comptes, se déclara satisfaite, offrit vingt francs à sa remplaçante et lui proposa de venir la seconder de temps à autre. Maria déclina cette offre: elle nourrissait d’autres ambitions.


    Elle avait retenu mentalement l’adresse d’Auguste Renoir et décida de se rendre rue Saint-Georges. Hébergé par son frère, le peintre y avait installé sa maîtresse, Marguerite Legrand. Un homme vint lui ouvrir, qui n’était pas Renoir. Il écouta sa requête sur le pas de la porte, lui répondit que M.Renoir ne pourrait la recevoir de quelque temps, à la suite d’un deuil récent. La concierge l’informa que MlleLegrand venait de mourir.


    —Je t’ai trouvé un autre emploi, dit Madeleine. Mon fournisseur de légumes a besoin d’une fille pour tenir la caisse. Tu connais Charmois: c’est un homme dur au travail mais honnête. Si tu sais t’y prendre avec lui, tu pourras te faire des sous.


    «Ça ou autre chose…», songea Maria.


    Elle ignorait dans quel enfer elle avait échoué.


    On travaillait en plein vent. En ce mois de mai, l’épreuve n’eût rien eu de redoutable, mais le pire était une perpétuelle station debout dans le brouhaha, le tintement des plateaux des balances, les discussions avec les clients, les éclats de voix coléreux du patron:


    —Pas pommée, ma salade? Pas frais, mes haricots verts? Qu’est-ce qui m’a foutu des emmerdeurs pareils? Et alors, Maria, tu rêves? Faut revenir à l’école! Trois bottes de radis à six sous, ça fait pas vingt sous, tonnerre de Dieu!


    Houspillée, bousculée, humiliée, Maria se dit un beau jour qu’elle en avait assez, d’autant que cet «honnête homme» de Charmois glissait en toute occasion ses mains sous sa jupe.


    —Fini Charmois! dit-elle un soir à Madeleine. J’en ai assez de me faire engueuler et peloter.


    —Il a osé te toucher, ce saligaud? Je vais lui dire deux mots. Il a perdu ma clientèle!


    Maria n’eut pas de mal à la dissuader d’entreprendre cette démarche. Madeleine était devenue passive. Cantonnée aux ménages chez de petites bourgeoises des environs et au repassage du fin, elle se consolait avec une bouteille de vin sur laquelle elle s’endormait à moitié ivre.


    Depuis l’arrestation de Carolus, qui avait marqué le point d’orgue de sa vie sentimentale, plus un homme, si ce n’est ce pauvre M.Schulz, n’avait franchi le seuil de sa chambre. Elle inclinait peu à peu à une ivrognerie modérée mais constante: il lui fallait ses deux bouteilles par jour.


    Elle avait amorcé une vieillesse précoce. À la cinquantaine, déjà une vieille femme, elle perdait ses dents, ses lèvres se rétractaient sur ses gencives, ses cheveux grisonnaient; elle se voûtait, marchait avec peine, négligeait sa toilette, ne se vêtait que de noir et portait toujours, à l’intérieur, le même tablier qui sentait le graillon.


    —Tu pourrais arrêter tes ménages, lui conseillait Maria. En conservant la lingerie et surtout le repassage nous devrions nous en tirer. Et puis je finirai bien par trouver à m’employer.


    Ce n’était pas l’envie qui la poussait à chercher un travail. Les postes qu’elle avait occupés précédemment l’avaient rebutée pour la plupart, sauf son travail de gouvernante chez MmeLarroque. Elle allait de temps à autre rendre visite à la vieille dame; durant une heure ou deux, elles bavardaient sur la douillette, buvaient un cassis ou un bishop. Maria lui lisait un conte de Maupassant ou un poème de François Coppée. Une servante jeune et aguichante l’avait remplacée.


    —Elle s’entend très bien avec mon Gustave, disait la vieille dame, mais je vis dans la hantise qu’il lui fasse un enfant ou ne se décide à l’épouser. J’aurais préféré que ce fût vous…


    Un après-midi de novembre, c’est M.Gustave qui lui ouvrit.


    —Ma mère est morte il y a une semaine, dit-il. Elle m’a chargé de vous remettre ceci.


    C’était un paquet contenant des livres et une enveloppe. Les livres étaient ceux qu’elles avaient lus ensemble; l’enveloppe contenait quelques billets et un petit mot de la vieille dame pour lui dire qu’elle l’avait aimée comme sa fille.

  


  
    Un soir, Maria dit à sa mère:


    —Tu vas faire un brin de toilette. Nous allons passer la soirée au cirque Fernando. Ce sera ton cadeau d’anniversaire. Avec ce que m’a laissé en héritage la colonelle, on peut bien s’offrir de temps en temps un petit extra.


    Quelques jours auparavant, elle avait découvert dans le paquet de livres que lui avait laissés MmeLarroque un roman des frères Goncourt, Les Frères Zemganno, qui se déroulait dans les milieux du cirque. Cela lui avait donné l’envie d’assister à un de ces spectacles qui devaient la changer de ceux qu’on l’amenait voir à Bessines, sur la place.


    —Nous n’aurons pas beaucoup de chemin à faire, ajouta Maria. Le cirque Fernando est à deux pas.


    Madeleine avait fini par accepter, non sans bougonner: elle n’avait rien de convenable à se mettre, il faudrait qu’elle fasse la grande toilette.


    —Enfin, si ça te fait plaisir…


    Le cirque Fernando, construit sur un ancien terrain vague, à l’angle du boulevard Rochechouart et de la rue des Martyrs, était, avec le Molier, le plus renommé de la capitale. Maria, alors qu’elle était plus jeune, allait souvent se planter devant la façade illuminée ornée d’un porche de palais oriental. Elle glissait un regard sur la piste lorsque les rideaux s’écartaient. Il en venait des musiques allègres où dominaient les cuivres, des applaudissements nourris, des vivats et des hennissements. Ce cirque se flattait de présenter le plus beau spectacle équestre de Paris. Contournant la bâtisse par la rue des Martyrs où se tenaient les écuries, Maria respirait avec délice les odeurs sauvages qui lui rappelaient l’écurie de l’auberge, à Bessines, et le carrousel des chars à banc.


    —J’aurais préféré, dit Maria, t’offrir une soirée au cirque Mollier, mais c’est un peu trop rupin pour nous. Et puis, en pleine nuit, le boulevard des Filles-du-Calvaire n’est pas sûr pour deux femmes seules. Toi qui aimes les chevaux, le spectacle du Fernando te plaira sûrement.


    Ernest Mollier était un véritable aristocrate. Élève du célèbre Franconi, il recevait sur ses gradins le gratin de Paris et le traitait royalement dans son hôtel particulier, rue de Bénouville. Il avait épousé une des meilleures écuyères du temps, Blanche Allarty, qui était parvenue à présenter un numéro de dromadaires. Il recevait sur la piste des amateurs de la bonne société bourgeoise qui se plaisaient à démontrer leurs talents équestres. Cela tenait du club de sportsmen autant que du spectacle.


    Ferdinand Waltenberg, connu sous le nom de Fernando, donnait plutôt dans le populaire, sans se départir pour autant de son goût pour le beau spectacle. Inaugurée en 1877, sa piste, vouée principalement au spectacle équestre, attirait un public modeste qui, loin de manifester la retenue aristocratique du Mollier, ne se privait pas de huer et de siffler les mauvais numéros ou d’envahir la piste pour manifester son enthousiasme, si bien que le spectacle pouvait être aussi bien sur la sciure que dans les gradins. De toute manière, on en avait pour son argent.


    Maria prit deux troisièmes à cinquante centimes.


    —Tu te souviens, dit Madeleine, de la mule de MmeGuimbaud: la Ponnette? Une brave bête. Tu montais sur son dos et je te faisais faire le tour de la maison. Ah, pour sûr, ça te plaisait! Tu riais, tu te cramponnais à la crinière, tu lui parlais et tu voulais plus redescendre…


    Dans la mémoire de Maria, un brouillard se déchira. Elle éprouva comme si c’était d’hier le contact du crin sur ses paumes, de la peau rêche et tiède sur ses cuisses nues, elle respira l’odeur sauvage de sa monture, mêlée à celle du crottin et de la soupe des porcs, la baccade. Le brouillard se referma comme un rideau en même temps que s’ouvrait celui de l’entrée des artistes.


    Quelques galops circulaires préludèrent au programme, soulevant des jets de sciure qui faisaient protester les bourgeoises des premières. Une mulâtresse, Miss Lala, prit la suite: suspendue par les dents à dix mètres au-dessus de la piste, elle fit frémir l’assistance. Puis surgirent un clown et un auguste et, pour terminer cette première partie, un numéro de trapézistes moustachus en maillots collants constellés de médailles.


    Pendant l’entracte, en épluchant une orange, Maria poussa sa mère du coude.


    —Regarde ce bonhomme maigrichon à barbiche, au premier rang, à droite. Je l’ai rencontré chez Clauzel. C’est un artiste peintre très connu: Auguste Renoir. Il vient de s’installer à Montmartre. Et cet autre en frac noir, un peu plus loin, près de la barrière, qui dessine sur son genou, je crois que c’est un autre artiste, M.Degas. Je l’ai vu dans une galerie qui exposait ses œuvres.


    La deuxième partie du spectacle débuta par une pyramide humaine à trois chevaux traînant dans son sillage des étendards de gaze colorée. Le programme se poursuivait par des exercices de voltige équestre: arabesques, cabrades, passages, valses… En intermède, l’entrée des artistes s’ouvrait à des apprenties écuyères, de pauvres filles payées au numéro qui, à défaut de talent, offraient leur gaucherie en spectacle et montaient des horses fatiguées et somnolentes qu’en termes de métier on appelait des chevaux mécaniques.


    En voyant surgir l’une d’elles, vêtue d’une grotesque tenue de ballerine, Maria s’écria:


    —Je la reconnais! C’est l’apprentie modiste qui m’a remplacée chez MmeLaforestie. Elle s’appelle Clotilde mais, sur le programme, elle se fait appeler Claudia, c’est plus chic. Regarde comme elle se tient, cette pauvre gourde! Elle fera sûrement pas carrière dans le métier.


    Le numéro de Claudia se termina sous les huées et, pour la malheureuse, dans la sciure.


    —Attends-moi là! dit Maria. Je vais lui faire une petite visite: elle doit avoir besoin de consolation.


    Elle parvint sans trop de peine à se glisser dans les coulisses et à trouver Claudia, en train de se déshabiller en chantonnant dans la loge des artistes.


    —J’ai bien aimé ton numéro, dit Maria, et je regrette qu’on t’ait sifflée.


    Clotilde éclata de rire.


    —Te donne pas la peine de me consoler, ma petite. Tout ça était du tape-à-l’œil, un numéro de gugusse. Ce qu’il faut, c’est que le public rigole. Comme dit M.Fernando, ces numéros servent à mettre en valeur ceux des professionnels.


    —Ainsi, tu faisais exprès de…


    —… de monter comme un cul-de-jatte? Parfaitement, et je compte faire mieux encore dans le genre rigolo. Alors, je viens m’entraîner tous les jours. C’est mieux payé que chez la mère Laforestie, cette pingre! Et puis… regarde là-bas, au fond de la loge, tous ces beaux messieurs. C’est pas par amour des chevaux qu’ils se trouvent ici. Ils sont en train de repérer leur gibier pour la nuit, et ils payent bien.


    Elle ajouta en enfilant ses bottines:


    —Bâtie comme tu l’es, si le cœur t’en dit…


    —Tu crois que je pourrais? Tu crois que M.Fernando…


    —Rien de plus simple. Attends-moi quelques minutes, je vais lui dire deux mots dès que j’aurai fait la barrière, je veux dire me mêler aux gens en uniforme et aux caillettes qui veillent sur le bon déroulement du spectacle. C’est exigé dans mon contrat.


    Le spectacle terminé, Claudia revint en précédant M.Waltenberg, un gros homme vêtu de rouge, la poitrine corsetée de brandebourgs dorés, qui suait comme un bloc de saindoux au soleil. Elle lui présenta Maria, vanta sa beauté, sa santé, sa disponibilité.


    —Tourne-toi! dit le bonhomme. Marche! Fais un tour complet! Montre tes jambes! Plus haut, tonnerre! Bien… bien… Tu commenceras dimanche, aux mêmes conditions que Claudia. Elle t’expliquera. À propos: ton nom.


    —Marie-Clémentine Valadon. On m’appelle Maria.


    —Maria… Ça fait bonniche. Chez moi, tu seras Olga. Ça colle avec ton petit air slave. Quand ces messieurs te poseront des questions, tu répondras… heu… que tu es une princesse cosaque zaporogue. Tu te souviendras?


    —Mais, monsieur…


    —C’est à prendre ou à laisser. Ton âge?


    —Quinze ans, monsieur.


    —Hum… c’est bien jeune. Mais tu fais plus que ton âge. Salut!


    Au sortir du cirque, encore éberluée de cet accueil, Maria invita Clotilde et sa mère à boire un bock dans un estaminet voisin où le public refluait en masse. Lorsqu’elle annonça à sa mère qu’elle allait travailler au cirque Fernando, Madeleine protesta:


    —Toi, ma fille, au milieu de ces saltimbanques, en tutu, montrant tes jambes?


    —Comme les demoiselles de l’Opéra, dit Clotilde. Il n’y a rien là d’inconvenant, madame Valadon. D’autant que votre fille a de jolies guibolles. Pourquoi aurait-elle honte de les montrer?


    —C’est pas un métier pour elle. Tout ça finira mal, je le sens. Quand on commence à montrer ses jambes en public, le reste ne tarde pas à suivre…


    M.Waltenberg était un bon patron. Bourru mais juste, avec, lorsqu’il était entre deux vins, ce qui semblait son état naturel, du goût pour la gaudriole: il faisait sauter ses petites écuyères sur ses genoux; un exercice de voltige qui ne déplaisait pas à certaines.


    Les premiers entraînements sur un reliquat de terrain vague où l’on lâchait les chevaux se révélèrent concluants. Olga, princesse cosaque zaporogue, fut propulsée sur la piste après une semaine d’exercices.


    —Tu t’en tireras, dit le patron. Balancée comme tu l’es, tu risques pas de te faire houspiller. Et, dans les loges, tu feras pâmer ces messieurs de la haute.


    Un dimanche en matinée, Olga, pour ses débuts en public, montait Sultan, un cheval rescapé de l’insurrection de la Commune, qui avait reçu du plomb dans la croupe et en avait gardé haine et méfiance pour le genre humain. Vêtue d’un corsage pailleté et d’un tutu mauve, Olga effectua quelques tours de piste fort convenablement et parvint à réaliser une pirouette qui, à l’entraînement, lui avait donné du fil à retordre. Les applaudissements et les cris scandés montant de l’assistance: «Olga! Olga!», sonnèrent comme un carillon de gloire.


    —C’est bien, ma petite! lui dit M.Waltenberg en lui claquant les fesses. Tu as de l’avenir dans le métier. Je vais te faire confectionner un costume de cosaque. Tu vas en tomber, des cœurs…


    —C’était parfait! ajouta Claudia. Je ne serais pas capable d’en faire autant.


    Des messieurs en chapeau melon ou haut de forme, cravatés de soie, une fleur à la boutonnière, l’interrogèrent sur ses origines. Elle adopta pour leur répondre l’accent du Limousin qu’ils prirent pour celui de la Volga. Lorsque certains lui proposèrent de boire un verre au bar de la maison, elle leur tourna le dos en riant.


    —Et à moi, dit une voix connue, refuseriez-vous le verre que je vous offre?


    Elle se retourna et sourit.


    —À vous non, monsieur Renoir. Laissez-moi le temps de changer de tenue.


    Ils s’attablèrent au bar devant une prune à l’eau-de-vie. Renoir lui montra les croquis qu’il venait de réaliser à la volée; elle les examina avec attention, les trouva étonnants de justesse et le lui dit. Il décida de la mettre à l’épreuve.


    —Que dites-vous de celui-ci? Il y a une faute. À vous de la découvrir.


    —Peut-être un défaut de perspective. Cette jambe a trop d’importance par rapport au reste du corps.


    —Ma petite, dit-il en rejetant en arrière son chapeau de feutre, vous m’épatez! Vous vous exprimez en professionnelle. Seriez-vous de la partie? Faites-vous des études? Travaillez-vous dans un atelier?


    Elle éclata de rire. Des études… un atelier… Cela la tenterait mais, outre qu’elle n’avait pas les moyens de se livrer à sa passion, elle ne se sentait pas prête.


    —Pas prête… pas prête… Qu’est-ce que ça veut dire? Il faut travailler. Vous me semblez très douée.


    Il ajouta en se rapprochant d’elle:


    —En vous écoutant tout à l’heure singer les princesses zaporogues pour ces messieurs, j’ai cru reconnaître l’accent de ma province d’origine. Vous n’êtes pas une princesse cosaque, c’est évident. Encore une invention de Waltenberg! Vous êtes originaire du Limousin, n’est-ce pas?


    —De Bessines.


    —Et moi de Limoges. J’en suis parti tout jeune, mais j’en ai gardé du goût pour la porcelaine.


    Elle lui raconta ce qui émergeait de sa mémoire, y ajouta un piment romanesque: elle était la fille d’un personnage important de la région qui avait abandonné sa mère. Il hochait la tête et faisait mine de croire à ces balivernes.


    —Ma proposition tient toujours, dit-il. J’aimerais vous avoir comme modèle. Vous savez où me trouver.


    Quelques semaines après ses débuts sur la piste du cirque Fernando, Olga débuta un soir son numéro d’amazone zaporogue dans de mauvaises dispositions pour s’être disputée avec sa mère. Sultan, avec cet instinct infaillible des chevaux, la devinant nerveuse et irritable, se permettait des caprices: il obéissait mal, faisait des écarts, bronchait sans raison apparente.


    À son troisième tour de piste, alors que l’écuyère se ramassait pour se dresser sur la croupe de sa monture, Sultan amorça un brusque écart qui la déstabilisa et la projeta à terre.


    Quelques minutes plus tard, une saveur violente dans la gorge tira Maria de son inconscience. Au mouvement qu’elle fit pour se dresser sur ses coudes, elle ressentit une vive douleur à la jambe.


    —Bouge pas! lui dit M.Waltenberg. Je crois que tu as un tibia cassé. Bois encore une gorgée, ça t’aidera à supporter la souffrance.


    Clotilde lui tamponnait le front avec un mouchoir humide en pleurnichant.


    —C’est ma faute! J’aurais jamais dû t’embringuer dans ce foutu métier. Mais aussi, quelle idée de vouloir jouer les acrobates? Tu n’y étais pas préparée!


    Un médecin du quartier, qui se trouvait dans le public, fit héler un fiacre pour la ramener rue du Poteau.


    —Ça devait arriver! gémit Madeleine. Je l’avais prévu. Eh bien, nous voilà dans de beaux draps! Toi avec une jambe cassée, moi quasiment impotente. Et si tu boitais le reste de tes jours, imagine un peu!


    Le médecin la rassura: après trois ou quatre semaines d’immobilité, elle pourrait remonter à cheval.


    —Ah ça, non! protesta Madeleine. Il y a des métiers plus honnêtes et surtout moins dangereux. Ma fille ne sera pas une saltimbanque, docteur. Jamais elle ne remontera à cheval! Elle n’a que quinze ans et peut choisir un métier plus honnête.


    Trois à quatre semaines, avait annoncé le médecin.


    Trois à quatre semaines d’ennui, occupées à lire les livres de MmeLarroque sur lesquels elle bâillait, à dessiner, à colorier. Elle eût aimé reproduire des scènes de cirque mais elle s’en sentait incapable car sa mémoire la laissait en plan. Elle se contenta de grappiller autour d’elle ce qui pouvait assouvir sa passion: un coin de table avec une assiette et une bouteille, Madeleine en train de repasser, le chat endormi sur un coussin, une perspective de toits ruisselants de pluie ou couverts de neige, et puis sa mère encore, avec ses premières rides et ses mines de martyre résignée.


    Les ressources du ménage s’épuisaient rapidement.


    Des quelques économies que Maria avait pu rassembler, de l’indemnité que M.Waltenberg lui avait allouée, il ne restait pour ainsi dire rien. On ne pouvait compter désormais que sur le maigre revenu que Madeleine tirait de son travail.


    Maria ne manquait pas de visites. La concierge s’informait chaque jour de sa santé et le patron, chaque semaine, lui donnait des nouvelles du cirque en déposant sur la table quelque gâterie. Clotilde était plus assidue: elle venait d’entamer une véritable carrière d’écuyère et gagnait bien sa vie; on avait dû confier le vieux Sultan à l’équarrisseur: il se montrait de plus en plus irascible et dangereux.


    La concierge, une grosse Berrichonne de Saint-Amand, débordait de faconde. Elle s’asseyait, attendait la bouteille de vin que Madeleine sortait du placard et soupirait sur la misère du monde: Jules Ferry formait le nouveau ministère («Un homme à poigne, à ce qu’on dit, madame Valadon, mais qu’a pas beaucoup de religion»); on allait, le 14juillet, célébrer pour la première fois la Fête nationale («Encore une idée des communards qui se cachent en coulisses!»); comble de scandale, on venait d’amnistier Louise Michel et quelques autres assassins de la Commune, qui allaient revenir en France aux frais de la République («Comme si on pouvait pas les laisser crever là-bas!»)…


    —Et votre petite, madame Valadon, vous allez en faire quoi quand elle sera sur pied? Si ça lui disait d’être concierge, je pourrais appuyer sa candidature, bien qu’elle soye un peu jeune…


    —Ah, ma pauvre! Regardez-la. Tout ce qu’elle aime faire, c’est ses gribouillis.


    Elle ajoutait avec un soupir venu du plus profond de son corps délabré:


    —Si seulement ça pouvait se vendre…
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    LA FOIRE AUX MODÈLES


    Première sortie de Maria: impasse de la Grande-Bouteille, derrière l’immeuble de la rue du Poteau.


    Le plus pénible a été de descendre l’escalier, pas à pas, en s’accrochant à la rampe, avec des crampes au genou et l’impression que tout va basculer autour d’elle au moindre faux mouvement.


    Il fait un doux temps de mars. Les talus commencent à ruisseler de fleurs. Le soleil se roule comme un gros chien sur les espaces jaunâtres des terrains vagues, les jardinets et les lointains des plaines du nord. Une légère brume de chaleur stagne au-dessus de la poterne Montmartre et des fortifications. Attelées d’un âne, des carrioles de maraîchers passent de temps à autre dans un bruit de sonnailles.


    Maria s’assied sur le revers d’un talus, sous un buisson d’aubépines qui portent leurs premières fleurs. L’air laisse sur la langue une saveur de pain chaud qui est celle du printemps. Bientôt ce sera Pâques, le retour des promenades à travers Paris. Elle aimerait visiter les galeries, voir les œuvres d’Auguste Renoir et de ceux qu’on appelle les impressionnistes.


    —Tu veux qu’on rentre? dit Madeleine. Le fond de l’air est frais. Faudrait pas que tu t’enrhumes.


    —Pas encore. Laisse-moi. Je suis bien.


    Elle se sent un peu ivre de cette première sortie, comme lorsque sa mère lui fait boire une gorgée d’absinthe. Ivre de ce printemps, de cette caresse de soleil sur sa peau, de cette odeur d’herbe qui perd sa dernière rosée. Pourquoi n’a-t-elle pas pris son carnet à croquis? Cette perspective de jardins potagers derrière leurs palissades déglinguées, cette baraque en planches tapissée d’enseignes de chocolat Gala-Peter, d’alcool de menthe Ricqlès, de chapeaux Delion, ce vieux bonhomme en train de bêcher sa terre: autant de détails pittoresques qui la sollicitent.


    Elle se promet d’y retourner avec ce qu’il faut pour dessiner.


    Maria est revenue.


    Elle a dessiné le vieux jardinier au tablier bleu, avec un énorme arrosoir en arrière-plan; elle a conservé et traduit ses attitudes empreintes de lassitude lorsqu’il s’arrête pour souffler, appuyé au manche de son outil, sa femme près de lui, accroupie pour arracher la mauvaise herbe. Et ce chien à leurs pieds, qui gratte ses puces, et ce rouge-gorge qui les observe sur la palissade…


    Elle marche maintenant sans canne, mais avec précaution, en regardant où elle pose les pieds. Le plus difficile, le plus dangereux est de monter les deux étages; elle y parvient en prenant son temps.


    —Bientôt, lui jette la concierge au passage, tu pourras aller guincher avec tes galants au Moulin de la Galette.


    Ses galants… Elle aurait pu, comme Clotilde, les collectionner depuis ses débuts au cirque Fernando, et pas du gibier de barrière, pas de celui qui bat la dèche: non! du gandin, du milord, du sportsman, de ce qui porte cravate de soie et costume de Scotch-Tailors. «Tu pourrais t’en faire, de la fraîche, avec ta jolie petite gueule!» lui disait Clotilde. Sans doute, mais cette porte qu’elle lui ouvre débouche sur un monde qui la rebute ou qu’elle ne se sent pas prête à affronter: il reste en elle trop d’innocence à préserver, trop de naïveté, trop d’angles vifs, trop de rancœur contre ces nantis parfumés au gardénia qui se trouvaient à Versailles au temps de la Commune et auraient abattu Louise Michel s’ils l’avaient trouvée au bout de leur fusil.


    À choisir entre ces messieurs et les artistes misérables et débraillés qu’elle rencontre, occupés à peindre des vues de Montmartre pour les vendre trois sous à leur épicier, et qui l’interpellent familièrement, elle n’hésiterait pas.


    La cohabitation constante avec Madeleine tournait souvent à l’aigre. Il ne pouvait en être autrement: l’argent manquait et la vie était de plus en plus chère.


    MARIA: Tu devrais boire un peu moins et travailler un peu plus.


    MADELEINE: Et toi, fainéante! Pourquoi tu cherches pas un travail au lieu de passer ton temps à ces gribouillages dont personne ne veut? N’oublie pas que c’est moi qui te nourris.


    Maria la surprit et l’arrêta un jour où, ayant réuni quelques dessins, sa mère s’apprêtait à les emporter. Elle lui expliqua qu’elle allait les exposer place Pigalle pour tâcher d’en tirer quelques sous. La querelle faillit dégénérer en crêpage de chignons lorsque Madeleine, au comble de la colère, menaça de jeter les dessins dans la cuisinière.


    —Fais-toi belle, dit Clotilde: je t’emmène en promenade. C’est mon jour de relâche. Nous irons au marché, ou, mieux, à la foire. À la foire aux modèles. Tu verras: c’est très drôle.


    Les tractations avaient commencé autour de la fontaine de la place Pigalle. Des filles se pavanaient pour faire valoir leurs charmes; d’autres restaient assises sur le bord du bassin.


    —Tous ces hommes que tu vois là, dit Clotilde, sont des peintres. J’en connais quelques-uns. Tiens, cette sorte de porc-épic en redingote noire, c’est Edgar Degas. Il est accompagné de son amie, Ellen Andrée, qui lui a servi de modèle pour un de ses meilleurs tableaux: L’Absinthe. Ce bel homme à barbe blonde, au front dégarni, à l’allure un peu fatiguée, c’est Édouard Manet, l’auteur du Déjeuner sur l’herbe et de l’Olympia. Celui qui fait des moulinets avec sa canne devant cette grosse fille…


    —Celui-là, je le connais: c’est Auguste Renoir. Je l’ai déjà rencontré. Il m’a proposé de poser pour lui.


    —Accepte! Il est généreux et, de plus, très drôle. Cette jeune femme qui lui tient compagnie est je crois sa maîtresse: Aline Charigot, une fille d’aubergistes d’Essoyes.


    Maria lui demanda qui étaient toutes ces filles qui faisaient le pied de grue autour de la fontaine. Clotilde, qui fréquentait à distance le milieu de la peinture, en connaissait quelques-unes. La plupart étaient des Juives, comme la Manette Salomon du roman des frères Goncourt, que Maria avait lu avec ennui; elles étaient reconnaissables à leurs formes épanouies, à leur allure nonchalante, à leurs longs yeux de biche; elles restaient groupées, apparemment indifférentes aux solliciteurs. Cet étrange marché proposait aussi bon nombre de petites fleuristes, de filles de gargote, de la jeunesse à petits métiers, maigres et timides, promises pour la plupart à la prostitution. De l’autre côté de la fontaine, se tenait un groupe d’Italiennes volubiles et démonstratives, qui hélaient le chaland et le provoquaient en fumant de petits crapulos, en exhibant leurs jambes et leur poitrine.


    —Celles-là, malgré leurs efforts, dit Clotilde, ne trouvent guère d’amateurs. Des allumeuses qui finissent pour la plupart sur le trottoir…


    Au milieu de cette cohue qui rappelait singulièrement un marché aux esclaves, Maria ne se sentait pas à l’aise. Elle refusa, comme son amie l’en priait, de se présenter, évita Renoir qui d’ailleurs repartait, bredouille en apparence, brandissant sa canne, son visage de faune rouge d’animation, suivi de celle que Clotilde appelait sa «bergère», et d’un bohème à chapeau cabossé, débraillé, Marcellin Desboutin, peintre et graveur, ivrogne notoire et, disait-on, «agent de liaison» entre les impressionnistes.


    Clotilde désigna un banc à Maria.


    —Celui-là, dit Clotilde, est facile à reconnaître. Il s’est fait une petite célébrité en servant de modèle à la toile de Degas: L’Absinthe. Il y figure à côté d’Ellen Andrée, devant une verte, évidemment. Facile aussi de savoir où ils se rendent: au bistrot voisin, la Nouvelle-Athènes, qui a pris la place du Guerbois comme lieu de rendez-vous des impressionnistes.


    Clotilde désigna un banc à Maria.


    —Attends-moi là. Je vais tâcher de décrocher un contrat.


    Peu après elle revenait, radieuse: elle avait conclu pour une dizaine de poses avec un jeune peintre encore peu connu: François Gauzi, qui demeurait rue Tourlaque, à Montmartre.


    —Beau garçon, dit-elle, et pas chien. Il m’a proposé six francs par séance. C’est bien payé. Faut croire que je lui ai tapé dans l’œil. S’il me fait des avances, je l’enverrai pas se faire lanlaire…


    —Tu veux dire que tu coucherais avec lui?


    —Ben… C’est comme ça la plupart du temps, ma petite. Et c’est normal, surtout quand l’artiste est jeune, beau et fortuné, comme c’est le cas. En revanche, si tu poses pour un nabot comme Toulouse-Lautrec, que tu vois là-bas, en discussion avec une Italienne, c’est une autre affaire. Moi je m’y risquerais pas, aussi friqué soit-il. Pouah…


    Elle ajouta en s’asseyant près de Maria:


    —Va falloir que je m’arrange avec le père Waltenberg pour arriver à combiner les heures de répétition et celles que je consacrerai à la pose. Il m’a à la bonne. Suffit de se laisser tripoter, mais il y a des limites à ne pas dépasser quand on est comme moi une fille honnête.


    Elle éclata de rire, reprit un air grave pour ajouter:


    —Ma petite, je me fais pas trop de mouron pour toi. Un jour, tu trouveras chaussure à ton pied. Mais rien ne presse: à quinze ans on a la vie devant soi…

  


  
    7

    LE BOIS SACRÉ


    Madeleine paraissait surexcitée. La chaleur épaisse de ce mois de juillet s’ajoutant à celle de son repassage n’était pas étrangère à son état, mais, de surcroît, elle venait de prendre livraison d’une panerée de fin à rapporter d’urgence après repassage. Elle passa son poignet sur son front humide et se tourna vers Maria, assise au bord du lit, son chat sur les genoux.


    —J’y arriverai pas, dit-elle d’une voix lasse. Faut que tu m’aides. J’ai cette corbeille de linge à livrer à une bourgeoise de la place Pigalle, numéro11, premier étage. MmeDemaison. C’est écrit sur ce papier.


    En cours de route, Maria se souvint que le numéro indiqué était celui de l’immeuble occupé par M.Puvis deChavannes. Elle se dit qu’avec un peu de chance elle pourrait le croiser dans l’escalier.


    Elle avait parlé à Clotilde de ce personnage à la fois impressionnant et fascinant. Un vieux monsieur? Pas si vieux à en juger par son allure, l’air de bonté qui baignait son visage sans rides et son regard vif. Puvis… Tout Paris le connaissait. Ses œuvres étaient exposées au Salon et il avait reçu la Légion d’honneur. À part Degas et quelques autres artistes, il avait dans son milieu plus de détracteurs que d’admirateurs: on lui reprochait sa peinture trop académique, malgré, disait-on, «quelques touches impressionnistes».


    —Eh bien, ma petite, lui avait dit Clotilde, mine de rien, tu en sais, des choses sur la peinture!


    MmeDemaison donna un bon pourboire à la commissionnaire et, comme la chaleur était intense, lui offrit un lemon-squash. Mise en confiance, Maria lui demanda confirmation de la présence dans l’immeuble de M.Puvis deChavannes: il avait son atelier principal à Neuilly et un autre, de moindre importance, au troisième où il demeurait avec «sa princesse».


    —Il a pris l’omnibus ce matin pour Neuilly, ajouta la cliente. En général, il est de retour vers six heures. Il ne saurait tarder.


    Maria décida de l’attendre à la terrasse d’un troquet, juste en face de l’arrêt de l’omnibus, devant un sorbet à la vanille. Elle n’eut pas longtemps à patienter.


    Lorsqu’elle aperçut sa longue silhouette sur la plateforme arrière, elle se leva et, prenant une allure de promeneuse, fit en sorte de le croiser. Elle sentit un grand froid descendre en elle lorsqu’il poursuivit son chemin sans lui accorder un regard. Le cœur en berne, elle décida de s’en retourner puis, jugeant l’occasion trop belle pour la laisser échapper, elle revint sur ses pas.


    —Monsieur! dit-elle. Monsieur, s’il vous plaît…


    Il se retourna, fronça les sourcils et prit un air peu amène pour lui dire:


    —Que voulez-vous, mon enfant?


    —Vous ne me reconnaissez pas? Moi, je sais qui vous êtes: M.Puvis deChavannes. Il y a quelques années, alors que je dessinais sur le trottoir, vous m’avez fait des compliments. Je n’ai pas oublié. C’était sur le boulevard Rochechouart, devant chez le bougnat.


    —Vraiment? Je ne m’en souviens pas. Il faut dire qu’à ton âge on change vite. Au fait, quel âge as-tu?


    Elle majora son âge, avoua dix-sept ans. Il murmura dans sa barbe:


    —Dix-sept ans… C’est un an de plus que la fille qui m’a servi de modèle pour L’Espérance. Et… tu continues à dessiner?


    —Oui, monsieur. Je n’arrête pas. C’est ma passion.


    —Votre passion, vraiment? Et… accepteriez-vous de me montrer vos dessins?


    —Oh, monsieur! je n’oserais pas.


    Il caressa sa barbe avec le pommeau de sa canne.


    —Cette chaleur est insoutenable, dit-il. Voulez-vous me suivre jusqu’à mon appartement? Il fera meilleur qu’ici pour bavarder.


    Rouge de plaisir et de confusion, elle accepta. Il lui prit le bras mais ne lui adressa pas un mot jusque sur le palier. Il dit en tirant le cordon:


    —Je partage cet appartement avec une amie: la princesse Marie deCantacuzène. Une femme charmante, vous verrez.


    Une bouffée de fraîcheur odorante les accueillit sur le seuil, mélange de vieilles étoffes, de tabac et de fleurs. La princesse sourit en les faisant entrer.


    —Je vois, dit-elle, que vous avez fait une nouvelle conquête, mon ami. Compliments, mademoiselle, vous êtes très jolie.


    —Au fait, dit le peintre, je ne connais pas votre nom.


    —Marie-Clémentine Valadon. On m’appelle Maria.


    —Eh bien, Maria, entrez donc. Nous allons boire un rafraîchissement. Je meurs de soif.


    Ils s’assirent dans le petit salon, un espace dévoré par un énorme ficus et des pots d’hortensias bleus. Il lui demanda de lui parler d’elle, de lui dire d’où elle venait, ce qu’elle comptait faire dans la vie. De la peinture? Diable… c’était très ambitieux. À part Éva Gonzalès, Victorine Meurent et son amie Berthe Morisot, il ne connaissait que des bourgeoises qui peignaient à l’aquarelle comme on fait du tricot, pour passer le temps.


    Elle but abondamment pour éliminer cette gêne qui faisait comme une glaire dans sa gorge. Prisonnière des regards qui la sondaient, elle peinait à trouver en elle les idées et les mots pour les exprimer. Elle se sentait mal à l’aise, au point de regretter son audace.


    Comme s’il devinait son trouble, il l’invita à voir quelques toiles et des ébauches qui ornaient le petit et le grand salon, en guettant sa réaction. Les brefs commentaires qu’elle en fit parurent le combler. Il sursauta quand elle parla des «touches impressionnistes».


    —Ça, par exemple! Vous entendez, Marie? Cette gamine a déjà un esprit critique très affûté.


    Il sortit d’un carton quelques ébauches, les posa sur la carpette. Devant ces simples études, plus à son aise, elle se permit quelques commentaires plus osés. Il l’encouragea à préciser sans complaisance son opinion.


    —Je trouve, dit-elle, certaines attitudes un peu raides, un peu… figées.


    Puvis eut un sursaut de surprise; il prit la princesse à témoin de ce jugement.


    —Entendez-vous, mon amie? C’est ce que dit de mes œuvres ce Goncourt qui ne m’aime guère!


    Maria blêmit, chancela.


    —Pardonnez-moi, monsieur, je n’aurais pas dû…


    —Mais si, au contraire! C’est moi qui t’ai demandé un avis sans indulgence. Ce que tu dis est très juste, mais, vois-tu, c’est ma manière, et je n’y puis rien changer.


    Elle glissa un regard vers le cartel: il se faisait tard; sa mère allait s’inquiéter. Elle se dit qu’elle n’aurait pas dû parler de sa mère car il lui posa des questions sur elle. Maria y répondit par des fables.


    —Attendez! dit-il alors qu’elle se préparait à partir. J’ai une proposition à vous faire. J’ai reçu de la ville de Lyon commande d’une toile de grandes dimensions pour laquelle il me faudra un modèle. Accepteriez-vous de poser pour moi? Vous seriez rémunérée convenablement.


    De nouveau, dans la tête de Maria, ce fut le grand chambardement. Que répondre, là, au pied du mur? Elle dit qu’elle devait en parler à sa mère.


    —… mais je pense, ajouta-t-elle, qu’elle acceptera.


    Décidément cette gamine ne faisait rien comme tout le monde! Elle avait voulu devenir artiste de cirque, et voilà qu’elle allait poser pour un peintre. Oh, certes, pas de ces minables rapins qui hantaient les rues de Montmartre, toujours entre deux vins. Un monsieur, oui, avec un nom à rallonge, mais ce n’était guère plus rassurant. Qui pouvait dire qu’il ne s’agissait pas d’un de ces vieux marcheurs, amateurs de tendrons? Il y avait du piège là-dessous. Et puis, poser nue, une gamine de son âge, tout montrer de son corps, oui, tout, c’était choquant. C’était i-nad-mis-sible! Mais que faire? Quand elle a une idée en tête, cette petite, rien ne peut lui faire entendre raison.


    Enfin…


    Montrer ses dessins à M.Puvis? Maria s’y est résolue non sans hésitation.


    Elle feuillette ses liasses enfermées dans une boîte à chapeau, se prend la tête à deux mains, soupire. À côté des ébauches que le peintre lui a montrées, comme tout ce fatras lui semble inepte! Quelle maladresse, quelle lourdeur! Seuls lui paraissent dignes d’intérêt les croquis pris sur le vif du vieux jardinier et de sa grosse dondon de femme. Le reste ne mérite pas d’être montré à qui que ce soit, surtout pas à un maître comme M.Puvis. Si Maria a pu se faire quelque illusion, autant mettre pavillon bas.


    —Je ne sais pas dessiner! Je suis nulle! Tout ça, c’est de la merde!


    —Qu’est-ce que tu as encore à ronchonner?


    —Rien. Ça me regarde.


    —Si c’est à cause de ce dessin colorié que j’ai donné à la concierge, y a pas de quoi en faire une histoire.


    —Parce que tu…


    —Oui, et alors? C’est pas une œuvre d’art, non. Ça lui plaisait, qu’elle m’a dit. En échange elle m’a donné une bouteille de bordeaux. Tu étais bien contente de la boire avec moi, non?


    L’envie brutale, soudaine, de tout détruire: cette paperasse, ces crayons, ces couleurs. Par la fenêtre! Elle se retient, cramponnée au rebord de la table. Elle était si sûre d’elle, pourtant, pas plus tard qu’hier, en dessinant la petite marchande d’oublies. Si sûre d’elle et si heureuse de dessiner, de prolonger un moment de vie. Les seuls plaisirs de son existence, c’est dans ces circonstances qu’elle les trouve. Alors, pourquoi se les refuser, et à quoi riment ces crises de doute?


    Modèle… Maria sera modèle. Dans la compagnie de M.Puvis et d’autres artistes comme M.Renoir, peut-être apprendra-t-elle les rudiments qui lui manquent pour devenir elle-même une artiste. Peut-être, mais elle devra se battre. Contre elle-même d’abord, contre ces doutes qui l’assaillent et qu’elle repousse mal.

  


  
    Trois fois par semaine, le matin, ils montaient dans l’omnibus, place Pigalle, et en descendaient à un arrêt de Neuilly, proche de l’atelier du peintre: une vaste pièce en rez-de-chaussée ouvrant d’un côté sur la rue et de l’autre sur un parc à moitié sauvage où jouaient des enfants de familles heureuses.


    —Allons, Maria, s’écriait Puvis, sur l’estrade!


    Dès les premières séances de pose elle avait fait litière de ses réticences et s’était dévêtue avec l’aisance d’une vraie professionnelle. Il s’était montré surpris et choqué qu’elle portât un corset, à son âge et avec une taille d’une telle minceur. Il le lui avait interdit; elle en avait passé par sa volonté.


    —Laissez ça aux vieilles rombières. Diane et Vénus ne portaient pas cet instrument de torture.


    Nue, elle se laissait envelopper de voiles qu’elle avait parfois du mal à retenir sur ses épaules ou ses hanches. Puvis aimait les drapés souples, légers, transparents; la plupart des figures féminines qu’il avait peintes en étaient pourvues.


    L’œuvre sur laquelle il avait commencé à travailler était celle dont il avait parlé à Maria et que la ville de Lyon destinait au Palais des Arts. Il avait déjà trouvé son titre: Le Bois sacré cher aux arts et aux Muses; Maria avait fait la moue.


    —Ça ne vous plaît pas? Eh bien, dites!


    —Je trouve ce titre trop long et pompeux. Pour moi, Le Bois sacré suffirait.


    Il bougonnait: cette gamine, quelle prétention et quelle insolence!


    Certaine qu’il ne s’en offusquerait pas, elle prenait des libertés, ne se privait pas de critiquer certaines de ses ébauches auxquelles manquait un élément essentiel: le mouvement.


    —Peut-être… marmonnait-il, mais c’est ainsi. Vous ne me verrez pas, comme Degas, peindre les courses de Longchamp ou des scènes de cabaret. Moi, j’ai choisi l’immobilité, l’intemporel. Comme le poète, «je hais le mouvement qui déplace les lignes». Remontez ce drapé, je vous prie… On trouve deux sortes de personnages dans mes œuvres: ceux qui ont les pieds sur terre et qui attendent quelque événement merveilleux… moins raide, votre bras droit… et ceux qui viennent du ciel et qui volent comme des anges. C’est une peinture de sérénité, mettez-vous bien ça dans la tête. Vous êtes fatiguée? Repos! Nous reprendrons dans un moment.


    Il lui jetait sur les épaules une vieille cape qui sentait le tabac. Elle s’en enveloppait, s’allongeait sur le sofa, observait le maître occupé à fignoler son travail sans cesser de marmonner dans sa barbe des propos qui accompagnaient en les commentant les mouvements de sa main tenant le fusain ou le crayon.


    Sans être un géant il était plus grand qu’elle. Quand ils marchaient côte à côte dans la rue on devait les prendre pour le père et sa fille ou même sa petite-fille. Il avait quarante ans de plus qu’elle mais l’âge ne semblait pas avoir de prise sur lui. Le nez était un peu fort, presque bourbonien, mais la barbe lui concédait de la majesté. Il semblait que cet artiste n’eût pu faire une autre peinture que celle à laquelle il s’était voué. Maria ne le voyait pas assis sur un pliant, à Montmartre, peignant une scène de rue ou au cirque Fernando en train de croquer une écuyère en tutu.


    De temps en temps, il interrompait ses esquisses pour fignoler des peintures en cours d’exécution ou terminées mais auxquelles il trouvait toujours quelque détail à reprendre.


    Il vivait en marge de la société des peintres et des milieux officiels, comme s’il eût été indifférent au succès. Il savait qu’un jour ou l’autre justice serait rendue à son talent. Le critique Félix Fénéon l’en avait assuré. Alors, tout ce que cette vieille baderne de Goncourt pouvait vomir sur lui le laissait indifférent. Il n’avait nul besoin d’un succès immédiat: sa fortune lui permettait de vivre sans soucis des lendemains.


    Il semblait avoir oublié la requête qu’il avait faite à Maria: qu’elle lui présentât ses dessins. Tant mieux! elle n’était pas pressée de les lui soumettre, craignant un de ces verdicts foudroyants qui lui eût ôté toute envie de poursuivre dans cette voie et l’eût privée d’une passion essentielle.


    Un matin de la fin septembre, après une matinée de pose, M.Puvis fit une surprise à Maria. Sur le coup de midi, on sonna à la porte. Un garçon livreur apportait dans une grande panière des victuailles et de la boisson.


    —Vous attendez quelqu’un? demanda Maria. Madame, peut-être?


    —Non: elle vient rarement à Neuilly, tu le sais.


    Selon son humeur ou les circonstances, il adoptait avec son modèle le vouvoiement ou le tutoiement. En général, quand il était d’esprit primesautier, ce qui lui arrivait souvent, quand il était satisfait de son travail, il la tutoyait.


    Ce jour-là, M.Puvis n’attendait personne. Le repas qu’il avait commandé était pour eux seuls: un poulet, des frites, une pâtisserie et du champagne.


    —Du champagne, maître? En quel honneur?


    —Tu devrais le savoir mieux que moi. Nous sommes le 23septembre. Cette date ne te rappelle rien?


    —Mon anniversaire! Vous avez pensé à mon anniversaire! Oh, maître…


    Elle essuya les verres qui leur servaient d’ordinaire à se rafraîchir car il faisait toujours très chaud dans l’atelier. Il lui demanda de prendre les flûtes que l’on réservait aux visiteurs de marque.


    Il lui fit la leçon: chez lui, on ne servait le champagne que dans les flûtes; les coupes étaient bonnes pour le populaire. Les communards, ces barbares, buvaient le champagne dans des verres ordinaires ou le sabraient à la hussarde.


    Ils déjeunèrent de bonne humeur. Au dessert, il entonna quelques chansons datant de sa lointaine enfance lyonnaise. Par jeu, elle répondit par des chansons de la Commune qui lui hérissèrent le poil. La bouteille de champagne vide, ils attaquèrent le poulet au bordeaux et finirent avec un blanc doux du Jura. Elle se gava de pâtisseries et, soudain, porta la main à son front.


    —Pardonnez-moi, maître, dit-elle en se levant. Je crois que je suis ivre. Il faut que je me repose sur le divan. Je boirai mon café tout à l’heure.


    Elle dormit deux heures. Quand elle se réveilla, il était à son chevet, assis sur un pouf, l’air songeur.


    —Maître… vous me regardiez dormir. Je devais être laide. Ma mère me l’a souvent dit.


    —Ta mère a tort. Tu ressembles à l’un de ces personnages célestes que je lâche dans le ciel.


    Il ajouta en triturant ses mains entre ses genoux:


    —Tu n’as pas dû t’en rendre compte, mais je t’ai embrassée pendant que tu dormais.


    Elle jeta les bras derrière sa nuque pour soulever sa tête et mieux le regarder. Il paraissait inquiet, contemplait la carpette avec un regard coupable, n’osait pas lever les yeux sur elle.


    —Me pardonneras-tu? Réponds-moi, Maria. Pourquoi ne dis-tu rien?


    Parler? Elle n’en avait nulle envie. Elle lui lia les bras autour du cou et l’attira contre sa poitrine sans qu’il fît un geste pour lui résister. Il semblait que cet événement fût convenu depuis leur première rencontre, qu’il fût dans l’ordre des choses. Si cette étreinte ne s’était pas produite, elle eût manqué à l’équilibre de leur vie commune.


    Il se mit nu, la rejoignit sur le sofa. Comme il était trop exigu ils basculèrent sur la carpette et firent l’amour avec une fièvre qui apportait un point d’orgue à une longue attente. Il se retira d’elle en marmonnant:


    —Ça, par exemple! Tu étais… tu étais…


    —Oui, maître, je n’ai connu aucun homme avant vous.


    —Mon Dieu… Mon Dieu… Une vierge…


    —En seriez-vous fâché? Je suis heureuse que ce soit vous le premier. Je vous dois même une confidence: j’ai triché avec mon âge. J’ai tout juste quinze ans.


    Il s’assit sur le bord du sofa, ses longues mains battant entre ses genoux.


    —Maria, ma chérie, je ne voudrais pas que tu t’imagines que j’ai pour habitude d’abuser de mes modèles. Cela ne m’était jamais arrivé, sinon à mes débuts. Aujourd’hui, je me méfie de ces filles et je n’y touche pas. Mais toi, Maria, toi…


    —Que dites-vous là, maître? Vous n’avez pas abusé de moi et, de plus, vous m’avez rendue heureuse.


    Elle l’embrassa dans le cou et ajouta:


    —Il serait temps de se remettre au travail.


    Lorsque le temps de ce mois d’octobre était favorable, ils revenaient à pied de Neuilly à Pigalle. C’était une longue randonnée mais il aimait marcher et elle ne se ressentait plus de sa blessure à la jambe. En cours de route, il se livrait à un interminable soliloque; consciente d’avoir beaucoup à apprendre de lui sur la vie et sur l’art, elle se contentait de l’écouter. L’essentiel de ses propos portait sur la toile qu’il avait en chantier: il n’avait jamais douté d’en faire son chef-d’œuvre, mais son travail avançait lentement, sujet à des remises en cause générales ou simplement à des repentirs de détail.


    —Je veux faire de ce Bois sacré, disait-il, une image d’éternité. L’éternité, on la découvrira dans l’attitude de ces femmes demi-nues, dans cette amorce de temple, dans ce décor immuable, dans ces couleurs délavées qui rappellent les fresques de l’Antiquité, et qui ne te plaisent guère.


    —Oh, maître…


    Il lui parlait de ce «pauvre Manet» qui souffrait d’un mal étrange à ce qu’on disait.


    —Étrange… Ce mal n’a rien d’étrange. C’est tout bonnement une syphilis contractée dans sa jeunesse avec une mulâtresse, au cours d’une fête, en Amérique. Je tiens cette information d’un de ses proches. Je crains que ce pauvre ami ne puisse continuer longtemps à travailler.


    Il aimait sa peinture, plus impressionniste qu’il ne voulait l’admettre, mais il comprenait mal le goût des honneurs qui l’animait. Naguère, Manet se serait fait damner pour avoir une toile acceptée au Salon et obtenir la Légion d’honneur.


    —Curieux personnage, ajoutait Puvis. Je n’arrive pas à le comprendre. Il déteste les maîtres du classicisme, les Cormon, les Bouguereau, les Meissonier, mais ne peut s’inclure dans la nouvelle génération, celle des impressionnistes. Il nage perpétuellement entre deux eaux. Si cette attitude est décevante, il faut reconnaître que Manet est le meilleur d’entre nous. Son Déjeuner sur l’herbe est un chef-d’œuvre.


    Reprenant conscience de la présence de cette gamine qui trottinait à côté de lui, il ajoutait:


    —Avez-vous déjà vu des œuvres de ce peintre?


    —Dans les vitrines des galeries, maître. Manet est un grand artiste.


    —À la bonne heure. Cela prouve que tu as un goût très sûr malgré ton jeune âge.


    Elle attendait avec une pointe d’angoisse qu’il lui demandât de lui présenter ses dessins. Rien ne venait. Elle en était à la fois déçue et rassurée.


    Il parlait avec chaleur des artistes du Quattrocento italien, des fresques des primitifs, de Giotto dont son œuvre le rapprochait.


    —J’aurais aimé peindre à la détrempe, mais je préfère la toile marouflée qui me permet de travailler dans mon atelier, en toute sérénité. Je préfère la toile à la pierre: elle me donne l’impression d’une chair de femme.


    Il était sensible aux compliments, ceux notamment de ses amis Théophile Gautier, Baudelaire, Théodore deBanville. En revanche, les critiques de ses détracteurs le laissaient indifférent. La dernière en date venait d’un certain Castagnary; il avait écrit que Puvis était «un fabricant de papier peint». Celles qui l’irritaient profondément et le blessaient, quoi qu’il en dise, venaient d’Edmond deGoncourt qui l’avait pris en grippe.


    —Il prétend, disait-il, que je suis dénué de toute qualité picturale, laborieusement ingénu, idiotement plagiaire du passé, que je caricature les Anciens! À mon propos, il a cité Renan disant que je prêche pour mon siècle et il a ajouté: «Il vaudrait mieux qu’il prêche moins et qu’il peigne mieux…» Ces rosseries ne me font ni chaud ni froid.


    Il se tournait vers elle, lui prenait le bras.


    —J’espère que ce n’est pas ce que tu penses de moi!


    —Oh, maître! Vous me taquinez…


    Il lui passait un bras autour des épaules, lui prenait la main, s’arrêtait pour la serrer contre lui. Elle protestait sans conviction: si la princesse les voyait…


    —C’est une femme adorable, disait-il. Et compréhensive. Je peux tout lui dire: elle me comprend et se montre indulgente à mes faiblesses. Je ne lui ai rien avoué de nos relations mais je suis persuadé qu’elle a déjà tout deviné. Ah! les femmes… Des monstres de perspicacité. Ce qu’elles discernent le mieux, c’est ce que nous leur cachons. Paradoxal, non?


    Que pensait-elle vraiment de la peinture de Pierre Puvis deChavannes? Le meilleur et le pire. Elle n’aimait pas chez ses personnages cette allure de cartons découpés, ce manque de dégradé, cette ambiance mièvre, sirupeuse, sulpicienne, ce manque de vie. En revanche, elle était sensible à l’habileté du maître, à son inspiration élevée, à la profonde sérénité qui émanait de la plupart de ses œuvres.


    Lui demandait-il son avis, au soir d’une séance de pose, elle faisait en sorte de garder ses critiques en elle pour ne pas le heurter et risquer de déclencher une colère qui eût pu aboutir à une rupture. Le maître était généreux, sa compagnie agréable et enrichissante.


    Pour la première fois, grâce à lui, elle avait l’impression de vivre intensément.


    Après des journées de travail ininterrompu, Pierre Puvis deChavannes, de retour à son domicile de la place Pigalle, se muait en homme du monde et se plaisait à bien traiter ses amis.


    Un soir, il dit à Maria:


    —Nous recevons demain Manet, Renoir, le musicien Emmanuel Chabrier et quelques autres artistes et journalistes. J’aimerais que tu sois présente.


    —Ce serait avec plaisir mais je n’ai pas de toilette qui convienne.


    —Qu’à cela ne tienne: la princesse y pourvoira.


    Morne soirée. On ne parla durant une heure que de l’événement de la semaine: Renoir s’était cassé le bras droit, ce qui l’obligeait à peindre de la main gauche, un exercice difficile. La conversation porta ensuite sur les dissensions entre les impressionnistes au sujet de leur quatrième exposition à laquelle, pour d’obscures raisons, Sisley, Cézanne, Renoir et Berthe Morisot entre autres avaient renoncé à participer. En revanche– était-ce une révolution?– le Salon officiel avait ouvert ses cimaises à ces exclus qu’étaient Manet, Renoir, Éva Gonzalès et, à la surprise générale, ce maudit: Claude Monet! On finirait bien par investir cette citadelle du pompiérisme, à faire circuler un peu d’air frais et de lumière dans cet antre qu’était le palais de l’Industrie! Les toiles des impressionnistes n’étaient pas mises en valeur, accrochées trop haut et en dehors des couloirs de circulation, soit, mais on était dans la place.


    Renoir, son bras en écharpe, semblait d’humeur maussade. Après avoir baisé la main de la maîtresse de maison, il avait tendu à Maria sa main libre, surpris semblait-il de la trouver en ces lieux. Il détestait ces réunions mondaines et s’y présentait sans apprêt, dans son costume de ville ordinaire, luisant d’usure.


    Il invita Maria à s’asseoir près de lui.


    —Alors, lui dit-il, fini le cirque? Êtes-vous satisfaite de votre nouvelle situation? C’est parfois dur de tenir la pose, hein? Il est vrai que Puvis passe pour ne pas martyriser ses modèles et pour les payer généreusement, mais il ne doit pas être rigolo tous les jours.


    Il ajouta en posant la main sur son genou:


    —Mon invitation tient toujours. Je vais m’attaquer à une série sur la danse: à la ville, aux champs… Pour la ville, j’aimerais que ce soit vous qui posiez. Vous êtes le modèle qui me convient. Mais rien ne presse. J’en suis à peindre de la main gauche. L’enfer…


    Emmanuel Chabrier, coiffé de son chapeau haut de forme, cigare aux lèvres, s’était mis au piano à la demande de la princesse pour faire diversion à la conversation qui ronronnait. Il joua avec entrain, en marmonnant, quelques-unes de ses Pièces pittoresques. C’était un gros homme jovial, à forte carrure d’Auvergnat.


    Vautré dans un fauteuil, sous un oranger en caisse, le buste convexe comme s’il venait de recevoir un coup de poing au creux de l’estomac, Édouard Manet promenait sur l’assistance un regard égaré. L’auteur du Déjeuner sur l’herbe venait d’entrer dans la phase terminale des syphilitiques.


    Il s’était fait accompagner par sa belle-sœur, Berthe Morisot qui, disait-on, n’avait épousé Eugène, le frère de l’artiste, que par désespoir, amoureuse qu’elle était du maître. Très genre mais pas vraiment séduisante, elle suscitait l’intérêt par son teint d’ivoire contrastant avec le vert profond de ses yeux. Elle avait été l’élève de Corot, l’amie de Daubigny et de Daumier. Après avoir peint des marines à Lorient, elle s’était vouée au portrait qu’elle traitait en couleurs claires et heureuses. Puvis avait montré à Maria une de ses œuvres, L’Été: une femme au visage candide émergeant d’un brouillard de verdure et de fleurs, comme vêtue d’éclats de verre, en lui disant:


    —Berthe est une artiste d’avenir. Le Salon lui est ouvert régulièrement, un succès qui fait enrager ce pauvre Manet qui, lui, peine à se faire accepter…


    L’artiste s’assit près de Maria, à la place que Renoir venait de libérer pour s’entretenir avec un critique.


    —Pierre m’a parlé de vous, dit-elle. Il ne tarit pas d’éloges sur votre compte: un corps parfait, au galbe grec, de la résistance à la fatigue, un caractère accommodant. On trouve rarement toutes ces qualités réunies dans un modèle. S’il vous plaît de poser pour moi, n’hésitez pas.


    Elle lui confia un bristol que Maria glissa dans sa ceinture en la remerciant.


    —Eh bien, mes petites, dit au-dessus d’elle la voix de Puvis, vous ne paraissez guère vous amuser. Encore une autre flûte! C’est un ordre…


    Berthe prit Maria par la main, la guida vers le buffet et lui présenta quelques invités: Gustave Moreau, Alphonse Daudet, dont Maria avait lu les Contes du lundi chez MmeLarroque, un jeune peintre au visage taillé à coups de serpe, à l’air embarrassé: Paul Gauguin, et un butor à visage de griffon, qui parlait haut, avec des tonalités sentencieuses: Edgar Degas, un artiste que l’on trouvait plus souvent, dit Berthe, dans les coulisses du cirque ou de l’Opéra qu’à l’église.


    La chaleur n’avait rien d’insupportable dans le grand salon, mais Maria se tamponnait le visage avec son mouchoir comme si elle transpirait. Elle se sentait mal à l’aise, inutile, condamnée à faire tapisserie. De plus, cette obsédante musique de piano gonflée de fortissimos étourdissants, cette rumeur de conversations, les quelques flûtes de champagne qu’elle avait bues la mettaient au bord de la syncope.


    Lorsque le maître d’hôtel annonça que Madame était servie, Maria demanda à la princesse de l’excuser: elle souhaitait se retirer.


    Elle retrouva avec bonheur la fraîcheur humide de la nuit d’octobre, le pavé mouillé comme dans une peinture de Caillebotte, le fiacre qui la ramènerait rue du Poteau. Le trajet à travers la nuit fut comme une longue réminiscence des heures passées, intenses, trop intenses, riches, trop riches. Cette plongée dans un monde qui lui était étranger, où elle ne se sentait pas à sa place, loin de lui donner de l’assurance, la rejetait dans son insignifiance. Elle en voulait à la princesse mais surtout à Puvis, de l’avoir lâchée sans bride au milieu de ces monstres sacrés, de ne lui avoir pas donné latitude de s’exprimer, d’entrouvrir des perspectives sur son petit monde, d’avoir fait d’elle un simple élément décoratif.


    —Où es-tu encore allée traîner? bougonna Madeleine. Si tu voyais ta mine…


    Maria haussa les épaules sans répondre. Elle se déshabilla, dîna d’un morceau de pain et de fromage, puis s’installa avec son carnet de croquis sous la lampe, s’efforçant de faire surgir de sa mémoire un personnage, une scène, un élément de décor. Elle y parvenait imparfaitement: elle n’était à l’aise qu’avec le motif sous les yeux. Quoi de plus fugace qu’une attitude ou l’expression d’un visage?


    Il était près de minuit et sa mère était couchée depuis des heures quand elle renonça. Elle ne reconnaissait aucun des personnages dont elle avait tenté de restituer l’apparence. Elle déchira ces feuillets, les jeta dans la cuisinière et se mit à pleurer.
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    PLAISIRS D’AMOUR


    Adrien Boissy se disait chansonnier et poète, mais sa lyre n’était qu’une vieille mandoline fêlée et ses œuvres attendaient vainement la clientèle. Dans les cabarets: au Chat noir ou au Lapin agile, il jouait les paillasses, se faisait huer et chahuter. On ne le jetait pas dehors car il servait de repoussoir aux véritables artistes et incitait le public à la consommation.


    Il passait ses journées dans un obscur bureau de l’Enregistrement et ses nuits sur la Butte. Joli garçon au demeurant, d’un commerce agréable quand il se trouvait à jeun ou entre deux vins, insupportable au-delà.


    C’est le Chat noir qui avait sa préférence. Il avait fait ses débuts de noctambule à la Grande Pinte, avenue Trudaine, en même temps que le propriétaire du Chat noir, Rodolphe Salis: ç’avait été un milieu favorable à l’éclosion de son modeste talent de chansonnier et, pour le futur patron de cabaret, un apprentissage bénéfique. Salis avait réussi; Boissy était resté en rade.


    Le moment venu de voler de ses propres ailes, Salis avait loué, boulevard Rochechouart, le local désaffecté d’une agence postale pour y installer son établissement. Son ambition n’était pas de donner dans le luxe mais dans l’insolite. Il avait conservé les poutres anciennes et la haute cheminée, avait meublé cet espace réduit d’un mobilier LouisXIII, dispersé sur les murs et au-dessus de la cheminée un bric-à-brac de brocante, revêtu les garçons d’uniformes d’académiciens. Un chat empaillé avait donné son nom au cabaret; le peintre Steinlen avait réalisé des affiches et des programmes.


    Passé une trentaine de personnes, on se sentait à l’étroit.


    Salis ouvrit son cabaret en décembre1881, en musique. Dans ce magasin de curiosités, il était parvenu à insérer un piano droit et une contrebasse.


    —Que sera votre boîte? lui demandait-on: un rendez-vous d’artistes, un cabaret à chansonniers, un bordel?


    —Tout ce que je souhaite, répondait-il en caressant sa lavallière, c’est que ma clientèle passe du bon temps. Elle sera un peu à l’étroit mais ça réchauffe et ça met de l’ambiance.


    Peu désireux d’ouvrir ses portes à un cénacle, à une académie ou à une école, Salis accepta néanmoins l’installation, dans une arrière-salle à laquelle on donna le nom pompeux d’Institut, d’un groupe de joyeux drilles, les Hydropathes, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils avaient peu de goût pour la limonade.


    Le succès fut immédiat. On vit apparaître une clientèle où dominaient écrivains, poètes, musiciens, chansonniers et une joyeuse bohème sans spécificité. Théodore deBanville y retrouvait Verlaine toujours entre deux absinthes, Alphonse Allais y débitait ses calembours à la chaîne, Georges Auriol s’y tailla un succès de chansonnier en lançant une rengaine: Quand les lilas refleuriront. Maurice Rollinat, l’un des plus fameux hydropathes, y donna libre cours à ses névroses.


    Chaque soir, autour du piano où parfois improvisait un jeune musicien, Claude Debussy, c’était la fête. Il était rare, passé minuit, qu’il y eût une place libre.


    Boissy accrochait Salis par le fond de ses basques et lui disait:


    —Je viens de composer un poème. J’aimerais le dire ce soir.


    —Bien… bien… bougonnait Salis. Tu le feras, ton numéro, mais c’est à tes risques et périls.


    Si le pauvre Boissy ne recevait pas de tomates, c’est que la clientèle n’en avait pas dans ses poches. En interrompant son récital sous les huées, il s’écriait:


    —Un jour on rendra justice à mon talent. En attendant, je vous emmerde!


    —Oui, murmura Boissy, je suis convaincu qu’on reconnaîtra mon talent. Et ça n’attendra guère!


    Il s’assit entre deux jeunes femmes qui venaient d’entrer et avaient trouvé place sous le chat empaillé, devant la cheminée. Il expliqua qu’il avait déjà écrit une centaine de poèmes sur des documents administratifs, pendant son travail à l’Enregistrement. L’inconvénient, c’est que ces œuvres n’étaient pas faites pour être débitées devant un public ignare et imperméable à la poésie.


    —Permettez que je vous offre un verre, dit-il. Je m’appelle Adrien Boissy. Vous entendrez bientôt parler de moi dans les gazettes. Et vous, mesdemoiselles?


    —Je m’appelle Clotilde.


    —Moi, c’est Maria.


    —Avez-vous aimé mon dernier poème: Fleur de la Butte?


    —Ouais… dit Clotilde.


    —C’est beau, dit Maria. Surtout la fin, très émouvante.


    Déjà à moitié ivre, Boissy se leva lentement, se découvrit, embrassa la main de Maria et s’écria avec emphase:


    —Enfin une jeune beauté qui rend hommage à mon talent!


    D’un air cérémonieux, il sortit de la poche de sa veste le poème plié en quatre, le déplia d’un revers de main sur la toile cirée poisseuse de vin et de bière et, laborieusement, rédigea une dédicace avec un crayon-encre qu’il humectait du bout de sa langue.


    —Pour vous, mademoiselle Maria: un sonnet, un vrai, sans une faute de prosodie.


    Maria le glissa dans son sac en promettant de l’apprendre par cœur.


    Depuis quelques jours, elle était libre comme l’air. M.Puvis lui avait donné congé pour une semaine en se montrant généreux. Le couple allait passer quelques jours de détente en Picardie, chez un ami, le peintre Léon Bonnat qui souhaitait faire le portrait du maître et lui obtenir la commande d’une œuvre allégorique sur cette province. Il avait laissé à Maria toute latitude de poser en son absence pour d’autres artistes en lui disant:


    —Je souhaite te retrouver à mon retour. Ne me trahis pas. Tu es le soleil de ma vie.


    Adrien Boissy commanda une autre tournée en oubliant de régler les précédentes. On en était à la quatrième. Aux approches de minuit l’ambiance était à son comble. Poètes, chansonniers, musiciens se succédaient sans relâche sur l’étroite estrade. Boissy continuait à vaticiner dans le désert car personne ne lui prêtait attention.


    —Comment te sens-tu, Maria? demanda Clotilde.


    —Comme sur un nuage, mais je crains le réveil et la gueule de bois qui m’attend.


    —Si je suis en forme, tout à l’heure, pour l’entraînement au cirque, ça tiendra du miracle. Partons. Nous aurons de la chance si nous trouvons un fiacre à cette heure.


    Elle secoua l’épaule de Boissy, annonça qu’elle lui laissait régler l’addition.


    —Vous rêvez, les filles! protesta le poète. J’ai pas la moindre thune.


    Maria régla l’addition. Dans la nuit de mars où tombait un aigre crachin, elles attendirent devant le beuglant le passage hypothétique d’un fiacre lorsque Boissy surgit derrière elles en criant:


    —Eh là! les filles, ne me laissez pas. J’habite à l’autre bout de Paris, au Quartier latin. Je peux pas me présenter chez ma mère dans cet état ni coucher sous les ponts.


    —Tu coucheras où tu pourras, mon vieux! lui jeta Clotilde. Sûrement pas chez moi.


    Elles finirent par trouver un fiacre à la station de la place Butte-Montmartre. Malgré les réticences de Clotilde, Boissy s’y engouffra. Maria déposa sa copine et garda le fiacre, en lui promettant un gros pourboire, jusqu’à la rue du Poteau, un quartier où les cochers n’aimaient guère s’aventurer pendant la nuit.


    Elle aida Boissy à descendre de voiture.


    —Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi? dit-elle. Je peux quand même pas te faire coucher dans mon lit. Tu imagines la tête de ma mère!


    Il se laissa tomber au pied du mur en gémissant que tout le monde l’abandonnait, qu’il finirait poète maudit, comme ce pauvre Verlaine.


    —Je suis comme un chien perdu… gémissait-il. Personne ne veut de moi!


    —C’est bon…, soupira Maria. Tu peux monter, mais sans bruit pour ne pas réveiller la concierge et les voisins.


    Maria, depuis leur nouvelle installation, occupait une pièce de dimensions exiguës jouxtant la salle commune abandonnée à sa mère. Un choix nécessaire: Madeleine avait des sommeils agités, parlait en dormant, se levait souvent pour uriner, ce qui chaque fois réveillait sa fille. La petite pièce donnait sur le palier. Maria tapissa une encoignure avec des couvertures et des coussins en guise de matelas, aida Boissy à se déshabiller, ce qui ne se fit pas sans mal.


    —Demain, bredouilla-t-il, y a école. Faudra me réveiller à huit heures tapantes.


    —Il te reste peu de temps pour récupérer, mon gars: quatre heures seulement.


    Lorsque Maria se réveilla, le poète avait disparu. Elle se jeta sur son sac, le fouilla, y trouva ce qui restait de son argent. Boissy n’était pas un voleur.


    À quelques jours de là, il frappa à la porte, correctement vêtu, un macfarlane sur les épaules à cause de la pluie, portant un bouquet de roses.


    —Je suis confus, dit-il, de vous avoir occasionné tous ces tracas. Me pardonnerez-vous, mademoiselle Maria? Vous avez été indulgente et généreuse avec moi et je vous en suis reconnaissant.


    Il lui tendit le bouquet, ajouta:


    —J’ai joint à ces quelques fleurs une enveloppe avec un poème que je viens d’écrire pour vous. Celui-là, je n’irai pas le déclamer devant les béotiens du Chat noir. Au revoir, mademoiselle. J’espère ne pas vous avoir laissé un trop pitoyable souvenir de moi.


    Elle aurait aimé le remercier, le retenir: il s’était déjà engagé dans l’escalier.


    —Qu’est-ce que ça signifie? demanda Madeleine. C’est qui, ce garçon? Pourquoi ce bouquet?


    —Je t’expliquerai. C’est un poète.


    —Un poète! Manquait plus que ça…


    Maria disposa le bouquet dans un pot à eau et lut le poème intitulé: Des roses pour Maria. Par son insignifiance il lui rappelait ceux qu’on lui faisait lire à la pension. Il avait ajouté au bas de la page: «Je serai demain, vendredi, à six heures, à l’Auberge du Clou, avenue Trudaine. J’aurais plaisir à vous y retrouver.» Il signait: «Votre ami.»


    «Irai-je? n’irai-je pas?» se demandait Maria. Elle hésita durant toute la journée. Adrien Boissy lui apparaissait comme un personnage à double face: le poète et le poivrot. Une dualité sujette à des conflits, ce qui rendait le personnage intéressant. Elle décida enfin de se rendre à ce rendez-vous: Madeleine avait du linge à faire livrer rue Léonie, et l’Auberge du Clou était à deux pas.


    Boissy se tenait sur la terrasse, engoncé dans son macfarlane, devant un bock. Lorsqu’il la vit paraître, il se leva pour aller à ses devants, chapeau bas, un sourire sous sa fine moustache blonde. Elle se dit que l’avers de la médaille pouvait faire oublier le revers.


    Il la remercia chaleureusement d’avoir accepté ce rendez-vous, lui demanda ce qu’elle souhaitait boire: elle opta pour une menthe à l’eau. Avait-elle lu son poème? lui avait-il plu? souhaitait-elle en lire d’autres? Il était en pourparlers avec Lemerre pour l’édition d’un recueil, mais on le faisait lanterner. Il ne se formalisait pas trop de ce manque d’intérêt pour son œuvre, persuadé qu’il était que le temps travaillait pour lui.


    —Un jour viendra, dit-il avec assurance, où Lemerre, Charpentier et quelques autres éditeurs viendront me lécher les bottes!


    Il avait une voix agréable. Maria l’écoutait avec un sourire en coin, sans croire un traître mot de ses ambitions et de ses prétentions. Il lui prit brusquement la main, la porta à ses lèvres.


    —Me croyez-vous, au moins? Avez-vous confiance en moi? J’aimerais tant que quelqu’un croie à mon talent. Ce serait merveilleux que ce fût vous. J’aime tout chez vous: votre gentillesse, votre générosité de cœur, cette grâce un peu… sauvage, et jusqu’à votre nom: Maria… Maria Valadon…


    Il répéta le nom à plusieurs reprises et soudain, tête basse, soupira:


    —J’ai conscience de m’être conduit l’autre soir comme un goujat. Vous laisser régler l’addition, d’autant qu’elle devait être salée. Je vous rembourserai!


    —N’en faites rien. Nous étions tous les trois un peu ivres. Vous surtout. Laissez…


    Il n’insista pas, s’abandonna de nouveau à l’envie de parler de lui, de sa poésie, gémit sur la condition des poètes dans ce siècle bourgeois, où l’argent faisait la loi. Excédée, elle interrompit ses jérémiades en lui jetant d’un ton abrupt:


    —Assez de pleurnicheries! Tâchez de vous conduire en homme. Si vous croyez m’attendrir avec vos lamentations, vous faites fausse route. C’est bien assez de ma mère!


    Il tenta de nouveau de lui prendre la main; elle la lui retira violemment et se leva en lâchant sa dernière bordée:


    —Et puis, zut! J’en ai assez de vous et de vos états d’âme. Devenez adulte, nom de Dieu!


    Boissy ne fit pas un geste pour la retenir. Il la regarda s’éloigner, bien droite dans sa robe simple mais seyante, sa panière à linge vide à son bras comme si elle se rendait au marché. Il se dit qu’il ne la reverrait jamais. Soudain il sursauta: elle avait fait demi-tour et revenait vers lui.


    —Pardonnez-moi, dit-elle d’un ton âpre. J’avais oublié de régler l’addition. Je suppose que vous n’avez pas le moindre sou en poche…


    Puvis lui manquait. Il lui avait écrit qu’il prolongeait son séjour d’une semaine pour profiter des premières chaleurs du printemps.


    Si ce vieil amant ne suscitait pas en elle les feux de désir qu’elle en attendait, l’artiste la détachait de sa médiocrité quotidienne, la projetait dans un univers où, avant que leurs destinées se fussent croisées, elle n’aurait jamais espéré pénétrer. Sa conversation, ses monologues plutôt, c’était du miel sur le triste pain de tous les jours. Il avait amorcé par sa seule présence la lente désagrégation de sa coquille de provinciale et de pauvresse. Il l’avait prise par la main et, par les allées radieuses du Bois sacré, lui avait révélé, derrière les espaces gazonnés, les buissons, les colonnes, les arbres, des horizons magiques, un théâtre où évoluaient des personnages qui avaient nom: Renoir, Manet, Gustave Moreau, Berthe Morisot, Jean-Jacques Henner… Elle avait parfois l’impression de vivre dans un monde de statues vivantes dont les regards ne s’animaient que lorsqu’ils se posaient sur elle.


    Jean Jacques Henner…


    Lors d’une soirée intime chez les Puvis, à laquelle elle s’était rendue pour ne pas contrarier le maître, il l’avait longuement observée sous ses gros sourcils poivre et sel abritant un regard intense mais sans chaleur. Avant de se retirer il lui avait glissé sa carte dans la ceinture en murmurant:


    —Venez dans mon atelier quand il vous plaira. J’aimerais que vous posiez pour moi. Mais pas un mot à Puvis. Je ne voudrais pas qu’il s’imagine que je veux vous débaucher à mon profit.


    Elle s’était décidée deux jours plus tard, par curiosité plus que par intérêt. Cet homme aux allures un peu pataudes lui plaisait. Il lui dit en la faisant entrer:


    —Vous êtes le modèle dont j’ai besoin pour une œuvre que je projette et que j’intitulerai: La Mélancolie.


    —C’est le burin de Dürer qui vous a inspiré?


    Il fronça les sourcils, repoussa son chapeau sur la nuque.


    —Ça, par exemple! Vous connaissez la Mélancolie, de Dürer?


    Elle répondit qu’elle en avait vu une reproduction dans un album, chez Puvis, et que cette œuvre l’avait fascinée. Il tourna un moment autour d’elle en se grattant le front et en répétant: «Étonnant… vraiment… un modèle qui a de la culture… Étonnant…»


    Il lui demanda de se dévêtir, l’installa sur l’estrade et la pria de prendre la pose.


    —Surtout restez naturelle. Votre visage exprime exactement ce que je souhaite. Imaginez que vous posez pour Dürer. Fermez la bouche, gardez les yeux mi-clos en regardant le coin gauche de ma bibliothèque. Songez à quelque chose de triste. À un amour déçu, par exemple…


    Durant toute la pose elle s’acharna à songer à Boissy. Elle l’avait trouvé un matin allongé devant la porte de son immeuble, pitoyable comme un traîneur de bancs publics; elle l’avait conduit dans sa chambre, lui avait fait avaler un café très fort. Il lui avait dit d’une voix pâteuse: «Je sais que je finirai comme un poète maudit, à la manière de Verlaine, de Laforgue et de quelques autres. Personne ne me regrettera. Pas même vous…»


    Durant une quinzaine, sans en informer Puvis, Maria fit la navette entre l’atelier de Neuilly et celui de Henner.


    Elle posait principalement le soir, avant de rentrer chez elle. Elle se plaisait dans la compagnie de cet artiste d’apparence rude, fruste, qui, disait-on, rappelait un «lourd sabotier alsacien». Né à la fin des années vingt à Bernwiller, il demeurait à Paris depuis 1846. Prix de Rome douze ans plus tard, il s’était voué aux paysages dans le style de Corot avant d’aborder des sujets d’inspiration religieuse, des portraits et des nus. En dépit de son style jugé académique, il se sentait tiraillé par les impressionnistes dont on pouvait déceler l’influence dans certains effets de clair-obscur. La critique qui lui était acquise disait de lui: «Henner est le peintre des nudités pâles et des femmes rousses.» Zola, dans ses articles, lui accordait une mention honorable. Le Salon lui avait ouvert ses cimaises, ce qui lui permettait de vivre sans contraintes matérielles.


    Boissy filait un mauvais coton.


    Il venait d’être renvoyé du service de l’Enregistrement après que le directeur eut découvert dans son tiroir une liasse de poèmes rédigés sur des papiers administratifs. Il avait trouvé peu après un poste de démarcheur pour une compagnie d’assurances, ce qui lui permettait tout juste de vivoter en compagnie de sa mère.


    Lorsque d’aventure, il était à jeun, Adrien se montrait un charmant commensal. Spirituel, volubile, il ne ménageait pas ses confrères en poésie, des mondains comme Sully Prudhomme, Stéphane Mallarmé, Papadiamantopoulos qui se faisait appeler Jean Moréas, François Coppée… En revanche il avait la larme à l’œil en parlant de Verlaine avec lequel il partageait dans des troquets sordides une passion pour cette maîtresse: la verte.


    Maria le trouvait «beau comme l’antique», une expression qu’elle tenait de Puvis, et se délectait dans la contemplation de son visage lisse et pâle que l’ivrognerie n’avait pas encore gâté, de son regard brumeux, de ses fines moustaches.


    Bonne fille, Clotilde leur abandonnait pour une heure ou deux son petit appartement situé dans la proximité du cirque Fernando, les rendez-vous rue du Poteau étant devenus aléatoires. Madeleine détestait ce bohème qui avait une fâcheuse tendance à se croire maître des lieux, s’attablait comme au restaurant et la traitait comme sa bonne.


    —Ce galapiat, s’écriait-elle, je veux plus le voir! S’il revient, je le fais passer par la fenêtre.


    Ce n’est pas Boissy qu’elle défenestra mais ses frusques. Maria les trouva éparpillées devant l’immeuble, menaça sa mère de l’abandonner mais fila doux. La chaude médiocrité quotidienne était nécessaire à son équilibre au sortir de chez Puvis ou de chez Henner.


    Ils passèrent dans l’appartement de Clotilde de radieuses heures du plein été, volets clos, nus dans la chaleur lourde de la sentine et la rumeur du boulevard. Il lui apprit diverses subtilités dans les jeux de l’amour; elle imposa une certaine gravité à leurs étreintes. Il l’inondait de poèmes qu’elle écoutait en étouffant des bâillements; elle crayonnait devant lui et ce lui était chaque fois un émerveillement.


    Puvis était revenu guilleret de son séjour chez Bonnat, en Picardie, où il avait décroché la commande d’une grande toile à la gloire de cette héroïque province. Restait, en attendant de s’y attaquer, à en finir avec Le Bois sacré.


    Le maître avait envisagé pour cette œuvre une figuration mixte et projeté de faire appel à des modèles masculins pour ses éphèbes. À la réflexion, il jugea que Maria ferait fort bien l’affaire.


    Les essais furent concluants. À elle seule Maria peupla les verdoyants espaces du Bois sacré. Elle était les Muses, elle était les envoyées célestes porteuses de lauriers, elle était les Adonis. Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, comme disait Paul Verlaine… Elle en conçut un sentiment de fierté, un regain de tendresse pour le vieux maître et de l’indulgence pour ses timides élans de passion.


    Lorsqu’elle lui avoua ses relations avec Boissy, il fronça les sourcils mais se garda de lui faire le moindre reproche. Cependant, à certaines réserves, elle devinait la gravité de la blessure qu’elle lui avait infligée par souci de franchise. Quand, à l’issue d’une séance de pose, elle s’allongeait nue sur le divan, il avait du mal à retrouver la vivacité de ses premiers élans; il s’en excusait en termes tournés en forme de galanteries surannées, accusait ses préoccupations, sa fatigue, évitant de mettre en cause son âge– comme Henner, il n’était pas loin de la soixantaine; sa vie mondaine l’avait usé autant que son travail. Lors de la fête qui avait marqué la remise de la Légion d’honneur à ce «pauvre Manet», il avait eu une légère défaillance, mais d’une autre nature qu’avec Maria.


    Un matin, non sans quelque embarras, le maître lui dit:


    —Nous en aurons bientôt fini avec ce sacré Bois qui nous a demandé tant d’efforts et de patience. Tu peux donc te considérer comme libre de tout engagement. Sache pourtant que tu pourras frapper à ma porte si tu te trouves dans la gêne. Nous avons fait ensemble du bon travail et je ne peux l’oublier.


    Frapper à la porte de Berthe Morisot? Elle s’y était décidée puis avait renoncé. Cette petite bourgeoise n’avait éveillé en elle aucune attirance.


    En revanche, elle se dit qu’elle aimerait poser pour Renoir et confia à Puvis son intention d’aller le solliciter.


    —Ce n’est peut-être pas le bon moment, lui répondit le maître. Il traverse une crise, brise ses pinceaux, crève ses toiles, houspille ses modèles. Outre qu’il éprouve de la difficulté à peindre à la suite de son accident, les critiques s’acharnent sur lui, le traitent de «décorateur de porcelaine», ce qu’il a été d’ailleurs. Certains disent qu’il peint «à la sauce tomate». Il supporte très mal ces insanités car il a pour son œuvre une sensibilité de collégien.


    Renoir revenait d’un voyage en Italie et se trouvait dans le Midi en compagnie de son ami Cézanne qui le dorlotait à la suite d’une pneumonie. Il n’allait plus tarder à revenir à Paris pour préparer une exposition conjointement avec Manet et quelques impressionnistes.

  


  
    Boissy essuya ses moustaches d’un revers de poignet, commanda une autre verte pour lui, Maria et Clotilde.


    —Ce soir, dit-il, on va apprendre qui je suis et ce que je vaux. J’ai là un poème qui va mettre toute l’assistance à genoux.


    Il posa sa main sur la poche droite de sa vareuse et proposa à ses deux amies de leur en faire la lecture en priorité. Il en avait montré une copie à Verlaine, retour d’Angleterre, et le poète lui en avait dit beaucoup de bien.


    —Il devait déjà avoir son pompon, dit fielleusement Clotilde.


    Boissy balaya cette impertinence d’un regard méprisant.


    —Bien entendu, ajouta-t-il, ce soir vous êtes mes invitées.


    —Comme d’habitude, soupira Clotilde. En attendant, si tu as de la thune, règle cette première addition. On verra pour la suite.


    De la thune, il en avait. Il tint à préparer de ses propres mains les absinthes de ces demoiselles. L’Auberge du Clou accueillait ses premiers clients pour le dîner. Au fond de la salle, un piano ouvrait la soirée avec quelques airs allègres.


    —Tiens! observa Clotilde. Ils ont trouvé un nouveau pianiste. Il a une drôle de dégaine.


    —Il s’appelle Erik Satie, dit Boissy. Je l’ai rencontré la semaine passée, alors qu’il débutait. Nous avons parlé. Il va mettre quelques-uns de mes poèmes en musique.


    —Il m’a l’air d’un drôle de zigoto, ajouta Clotilde, avec son costume de croque-mort, son galure de traviole, ses petits lorgnons.


    Elle heurta son verre avec sa cuillère à absinthe.


    —Et alors, Maria, tu roupilles? Tu vas pas faire la gueule, au moins? Adrien a promis de nous faire rigoler.


    —Vous rigolerez sans moi! dit Maria.


    Boissy protesta.


    —Tu vas pas nous faire ça! Le jour où ma carrière va prendre un nouveau tournant…


    —Je suis fatiguée et je n’ai pas envie de m’amuser. Vous vous passerez de moi. Ce ne sera pas la première fois…


    Elle n’avait pas été longue à comprendre que, de temps à autre, Boissy allait retrouver Clotilde dans son petit appartement, et pas pour lui lire des poèmes. Elle n’en aurait pas fait un drame, sa liaison avec Boissy n’étant qu’une passade, mais elle supportait mal leurs dénégations.


    Ce qui, ce soir-là, la mettait dans cette humeur, c’était la fin de ses relations avec Puvis deChavannes. Avant de le quitter, elle avait jeté un dernier regard au Bois sacré et en avait conçu une profonde tristesse. Tant de souvenirs, de patience, de fatigue, de plaisirs volés s’attachaient à cette œuvre. Tant de passion…


    Ces adieux remontaient à une semaine. Depuis, Maria n’était plus la même: elle rabrouait sa mère pour des peccadilles, détruisait ses dessins, passait des heures de nuit à se tourner dans son lit sans trouver le sommeil. Ce n’est que sous les ombrages de l’impasse de la Grande-Bouteille qu’elle ressentait quelque impression de sérénité, en compagnie du couple de vieux jardiniers qui lui offraient une botte de radis, une salade, et acceptaient de poser pour elle sans cesser de travailler.


    —Ma petite, dit Clotilde, pas question de nous laisser choir. Faudra être là pour applaudir notre petit génie.


    —Tu peux pas me faire ça, protestait Boissy. Si tu n’es pas là, je perdrai tous mes moyens.


    Maria se laissa fléchir.


    —Je vous suivrai mais je partirai de bonne heure. J’ai fini par obtenir des séances de pose chez Renoir. Je ne tiens pas à me présenter avec ma gueule des mauvais jours…


    Ce soir-là, au Chat noir, il y avait de l’électricité dans l’air.


    Au moment où les trois clients se présentèrent, Salis était en train de faire une annonce sur la scène: il venait d’être prévenu d’une descente possible de la bande de voyous de LaChapelle. Que chacun garde son calme. La police était prévenue.


    Persuadé que son heure de gloire allait sonner, Boissy s’était mis sur son trente-et-un et commençait à parader, passant de François Coppée à Jehan Rictus, le «poète des humbles», de Charles Cros à Léon Xanroff, proclamant comme un augure que la soirée se passerait sans grabuge et que la descente des voyous n’était que pure provocation, qui ne serait pas suivie d’effet.


    Le spectacle débuta avec Charles Cros qui dévida un long monologue intitulé Le Caillou mort d’amour, ou Histoire tombée de la lune, qui laissa le public amorphe. Maurice Donnay le réveilla avec un poème érotique: À ta gorge. Une diseuse replète, Rita, interpréta une scène bien enlevée: Sonnerie LouisXV, et reçut l’hommage d’un bouquet.


    —C’est mon tour, dit Boissy d’une voix étranglée.


    Il avala cul sec son vermouth, s’éclaircit la voix, se leva avec beaucoup de dignité et, sous les quolibets, accéda à la scène. Il annonça en faisant bouffer sa lavallière:


    —Je vais avoir l’honneur de vous dire mon dernier poème, un sonnet: L’Amour au bois de Boulogne. Je le dédie à mes amies Maria et Clotilde. Mesdemoiselles, levez-vous, je vous prie…


    Maria posa une main autoritaire sur celle de Clotilde pour éviter qu’elle se levât. Boissy s’écria:


    —Ces demoiselles sont timides comme des violettes. Voici donc ce poème que mon ami Paul Verlaine a jugé de qualité supérieure…


    —… comme le picrate! cria un butor.


    —Vas-y! dit une fille. Fais sauter le bouchon.


    Boissy se livra à un discret dandinement, prélude à l’explosion du génie, déploya la feuille, leva lentement le bras comme pour cueillir une étoile et lança d’une voix vibrante:


    Marquise, pour ce soir laissons courir la chasse


    Et la meute qui lance aux échos ses abois…


    Tumulte dans la salle. Une meute de molosses parut se déchaîner tandis que des voix vociféraient: «Taïaut! Taïaut!» François Coppée se planta devant la cheminée, bras écartés, et réclama le silence et une bonne tenue du public. Comme il était célèbre, académicien et décoré, la meute obtempéra.


    —Mesdames et messieurs, dit-il, si j’en juge par ces premiers vers d’un classicisme parfait, M.Boissy a l’étoffe d’un poète. Laissons-le au moins poursuivre jusqu’à l’hallali!


    Boissy salua cet hommage d’un mouvement de tête. Il s’apprêtait à reprendre son sonnet depuis le début quand un autre tumulte éclata au-dehors. Découragé, il baissa les bras et, les mains jointes sur son bas-ventre, dans l’attitude du Christ au moment d’être cloué sur la croix, attendit que se calmât la tempête.


    Des gars des fortifs, mêlés à des voyous de LaChapelle et de Poissonnière, venaient d’arriver en bande et se préparaient à affronter le service d’ordre. Des clameurs montaient de la rue et se rapprochaient dangereusement.


    Un voisin occupé à fumer son cigare devant un bock, dit à Clotilde:


    —Je les connais, ces chenapans: ils ne respectent rien ni personne. Ils tirent leur couteau comme vous votre rouge à lèvres.


    —Que faire? dit Maria. Comment sortir de ce guêpier? Nous n’allons pas nous laisser égorger?


    —Il n’y a rien à faire, dit le voisin, sinon tâcher de se mettre à l’abri. Ne vous éloignez pas de moi. J’ai une canne et je sais m’en servir.


    Il n’avait pas achevé que des vitres volaient en éclats et que les policiers, qui étaient parvenus à contenir la horde, commençaient à céder du terrain et à se battre dans la place. Des femmes hurlèrent et cherchèrent refuge sous les tables. Des messieurs brandissaient leur canne; l’un d’eux sortit un revolver de sa poche et tira une balle dans un lustre, ce qui augmenta la panique.


    —Mesdames, dit le voisin en se levant, il est temps d’effectuer une retraite vers des lieux moins exposés. Veuillez me suivre. Je connais un abri sûr.


    —Adrien! s’écria Clotilde. Où est Adrien?


    —Ne vous tracassez pas pour lui, répondit le voisin. Il vient de se cacher sous une table.


    —Le lâche, murmura Maria. Le salaud!


    La petite salle dans laquelle l’homme à la canne les précéda en jouant des coudes au milieu de la mêlée était celle où se tenaient les réunions houleuses des Hydropathes. Quelques poètes et artistes qui connaissaient bien les lieux y avaient déjà trouvé refuge. Sur le seuil, François Coppée plastronnait en invectivant la racaille; Maurice Donnay battait la chamade sur un tambour; Jehan Rictus somnolait en mâchonnant un mégot de cigare; Salis vilipendait les services de police qui ne lui avaient envoyé que trois pèlerines; les garçons entassaient dans l’entrée les caisses de vin et d’apéritif qui feraient une solide barricade et une réserve de munitions.


    —Eh bien, mes amis, s’écria Salis, nous voici revenus au temps des barricades, comme en 71.


    Quelques truands ayant réussi à franchir le barrage en se glissant entre les jambes des gardiens de l’ordre, le saccage commença dans le glapissement des femmes, les vociférations indignées des hommes que ponctuaient les éclatements des verres et des bouteilles contre les murs et les hurlements sauvages des agresseurs.


    —Mes amis! s’écria Salis, haut les cœurs et feu à volonté! Servez-vous en munitions. Elles sont fournies gratis par la maison.


    —Aux armes, citoyens! Sus à la pègre! proclama Coppée dont les sentiments patriotiques ne se démentaient jamais.


    Le voisin se tourna vers ses protégées.


    —Il est temps que je me présente, dit-il en soulevant son chapeau: Miguel Utrillo iMorlius. Je suis d’origine catalane. Pour vous servir. Restez où vous êtes et attendez les événements. J’ai mon arme secrète.


    D’un simple déclic, il fit jaillir à l’extrémité de sa canne une lame d’acier longue comme une baïonnette et, hissé sur une caisse de vermouth, se mit en garde à la manière des mousquetaires sur le Pré-aux-Clercs. Un loustic dont une bouteille fracassée sur son crâne avait mis le visage en sang recula en hurlant:


    —Foutons le camp! Ces bourgeois sont armés!


    La meute décrocha en distribuant quelques horions aux gardiens de la paix. Le calme rétabli, Salis, ses garçons et ses clients redescendirent vers la salle. Spectacle affligeant! Ils se hasardèrent à tâtons, la plupart des lampes ayant été brisées, à travers un champ de bataille où s’emmêlaient, au milieu des tables renversées et des chaises démantibulées, des amas de victimes parmi lesquelles on ne retrouva que quelques blessés et aucun cadavre. Montant des bouteilles et des verres brisés jonchant le parquet, une odeur composite d’apéros et de bière imprégnait l’atmosphère, comme après une orgie.


    —Eh bien… bougonna Salis, pour une catastrophe, c’est une catastrophe! Tous ces dégâts…


    —L’essentiel, dit Coppée, c’est que nous ayons fait fuir l’ennemi, grâce, il faut le dire, à ce monsieur et à sa canne-épée.


    —Victoire à la Pyrrhus, maître, gémit Salis. On voit bien que vous n’aurez pas à régler les réparations.


    —Sans doute, mon ami, mais dites-vous que cet événement aura des suites. Je vais en faire un poème héroï-comique, dans le style du Combat des grenouilles et des rats ou de l’Orlando furioso!


    —Ça me fera une belle jambe… conclut Salis.


    Clotilde et Maria se mirent en devoir de retrouver dans ce capharnaüm des traces de Boissy. Vainement. Le poète, peu enclin à jouer les héros, avait pris la poudre d’escampette au fort du combat. Utrillo affirma l’avoir vu se glisser entre les groupes affrontés pour gagner la sortie. Ce minable chaperon les avait bel et bien laissées tomber.


    —Vous, l’Espagnol, s’écria Clotilde, foutez-lui la paix! Boissy est un poète, pas un héros.


    —Pas Espagnol, dit Utrillo: Catalan.


    Il se tourna vers Maria et lui dit en lui prenant le bras:


    —Cette soirée a mal débuté. Elle peut finir beaucoup mieux. Puis-je vous offrir un dernier verre?


    —Il est un peu tard, dit Maria, et toutes ces émotions m’ont tuée.


    —Je puis vous ressusciter. Suivez-moi jusqu’à la brasserie des Martyrs. C’est tout près d’ici et l’atmosphère y est plus respirable.


    —Je connais bien ce quartier, monsieur. Ma mère et moi y avons vécu durant des années. La brasserie dont vous parlez est proche de la boutique du bougnat.


    —Pauvre Tourlonias… soupira Utrillo. Il est mort l’année passée, très imbibé à ce qu’on dit. Je l’ai bien connu: il me fournissait en vin et en charbon. Sa femme a pris la suite.


    Le père Tourlonias, mort… Maria sentit basculer dans le brouillard un large pan de son enfance. «Tu fais mon portrait, dis, petite? Je te donnerai un franc. Et n’oublie pas mes moustaches.» Il la fournissait en craie et en braisette pour lui permettre de dessiner sur le trottoir ou, les jours de pluie, dans la boutique, assise sur un sac de charbon. Il la prenait sur ses genoux, lui disait qu’il aurait bien aimé avoir une petite fille comme elle. Sa moustache sentait le tabac, le vin et l’anis.


    À la brasserie des Martyrs, au numéro9 de la rue du même nom, il n’était question que de l’échauffourée qui avait ravagé le Chat noir, surtout pour vilipender la police qui assurait imparfaitement la sécurité des citoyens. Le préfet aurait dû, depuis belle lurette, débarrasser les quartiers de Montmartre de cette tourbe de truands qui vivaient comme des rats dans les anfractuosités des fortifs, les anciennes carrières de gypse et faisaient régner la terreur dans tout l’arrondissement.


    Clotilde ayant refusé de les suivre pour tâcher de retrouver le pauvre Boissy, ils s’attablèrent en tête-à-tête dans la taverne du sous-sol décorée de futailles. Utrillo commanda deux bières bavaroises qu’on leur servit dans de lourdes chopes de grès décorées de motifs naïfs. La tabagie faisait naître des strates de nuages bleutés sous le plafond aux poutres armoriées. Utrillo tira de sa poche un étui en or, en sortit un petit londrès qu’il fit rouler entre ses doigts sous sa moustache, en proposa un à Maria qui refusa. Préférait-elle les cigarettes? Elle fumait rarement.


    La glace, en face d’elle, lui renvoyait le profil d’un bel homme d’une vingtaine d’années, élégant dans son costume strict, visage mince avec une moustache discrètement relevée aux pointes et cheveux plats, très bruns et calamistrés.


    Il lui demanda si elle fréquentait cette boîte. Il y venait lui-même, certains soirs, pour se mêler aux palabres entre artistes. C’était l’antre de celui qu’on appelait le «maître d’Ornans», le peintre Gustave Courbet, arrêté peu après les événements de la Commune et la chute de la colonne, dont il était responsable.


    —J’aurais aimé le rencontrer, dit Utrillo. Il était fou, mais de cette sorte de folie propre au génie.


    Il rencontrait là, en revanche, des artistes reconnus, comme Manet, qui, malade, s’y rendait de moins en moins souvent, Renoir parfois, une nuée de rapins faméliques plus riches d’ambition que de talent, et des filles, beaucoup de filles: des modèles et des putains.


    —Tenez, regardez là-bas, au fond, ces trois gigolettes en train de fumer des cigares devant leur chope. C’est Noisette, Mimi-la-Bretonne, Peau-de-pêche. On ne les connaît que par leur sobriquet.


    Il ajouta:


    —Je vous ennuie, peut-être?


    —Je préférerais que vous me parliez de vous.


    Il se mit à rire en allumant son londrès mais accepta de la satisfaire. Il évoqua son enfance à Barcelone où il était né vingt ans plus tôt dans une famille aisée qui, pour des raisons politiques, avait émigré en France, à Avignon, puis à Paris où elle se trouvait depuis deux ans. Soucieux de préserver son indépendance et de faire s’épanouir sa vocation de peintre, il avait opté pour la Butte. Il avait loué une chambre qui lui servait d’atelier, au Moulin de la Galette.


    Le visage de Maria rosit de surprise.


    —Nous sommes presque voisins, dit-elle. J’habite avec ma mère, rue du Poteau.


    Il parut prendre un vif intérêt à sa situation et, l’ayant poussée à lui en dire plus, apprit qu’elle avait été le modèle de Puvis deChavannes et de Henner, qu’elle allait poser pour Renoir, qu’elle avait une unique passion, le dessin, avant d’aborder, peut-être, la peinture, mais, là, elle ne se faisait guère d’illusions: les femmes peintres étaient rares et toutes de la «haute».


    —Accepteriez-vous de me montrer votre travail? dit-il.


    Elle haussa les épaules, la mine sombre. À quoi bon? Il serait déçu: ce n’étaient que des ébauches sans intérêt. Les avait-elle montrées à Puvis, à Henner, à Renoir? Elle s’en était bien gardée et d’ailleurs ils ne l’en avaient pas priée. Malgré la pulsion irrésistible qui la portait à ses gribouillis, elle doutait de faire un jour parler d’elle. Modèle elle était, modèle elle resterait, jusqu’à ce que ses seins lui tombent sur le nombril et que ses fesses commencent à se rider.


    —Je vous en prie, dit-il. J’aimerais voir ces dessins. Convenons d’un rendez-vous. Demain, peut-être?


    —Demain, je dois rencontrer Renoir. Après-demain, c’est possible.


    Ils décidèrent d’une heure, puis Maria se leva en s’excusant. Cette soirée mouvementée l’avait épuisée. Il se proposa de la raccompagner. Ils trouvèrent place Pigalle un fiacre à un tarif diurne car il n’était pas encore minuit trente.


    Lorsqu’elle descendit de la voiture qui poursuivrait sa route jusqu’au Moulin de la Galette, Utrillo lui prit les mains et les plaqua sur son visage.

  


  
    9

    LA DANSE À LA VILLE


    La porte s’entrouvrit sur un visage de grosse poupée aux cheveux en désordre, d’une mine peu avenante.


    —Vous dites que vous avez rendez-vous avec M.Renoir. C’est à quel sujet?


    —Le maître m’a demandé de venir poser pour lui.


    La porte s’ouvrit d’un cran supplémentaire, le temps d’un léger courant d’air.


    —Attendez là. Je vais le prévenir. Votre nom?


    La porte claqua au nez de Maria. Quelques minutes plus tard, elle se rouvrit en grand et la poupée fit entrer la visiteuse dans une cuisine proprette et qui sentait bon la soupe au choux. Un énorme tilleul occupait l’espace de la fenêtre donnant sur un jardinet où était dressé un chevalet, le maître aimant peindre en plein air.


    —Suivez-moi, dit la poupée, M.Renoir vous attend.


    Elle ajouta avec un sourire un peu fat:


    —Je suis Aline Charigot, sa compagne et son modèle.


    Le maître chantonnait en fignolant une des toiles qu’il avait rapportées de son voyage en Italie: une vue de Venise qu’il destinait à la traditionnelle exposition des Impressionnistes. Sans ôter sa pipe de sa bouche, il murmura:


    —Approchez, mon enfant. Que dites-vous de ça? C’est bath, hein? Ah, Venise!… Venise la belle!… Avec les œuvres de Raphaël, ma rencontre avec Richard Wagner dont j’ai fait le portrait– un fameux ratage!– et une excursion à Capri, c’est le plus beau souvenir de mon séjour.


    Il s’excusa de «ruminer son Italie», tourna vers elle un visage de faune, assez beau malgré sa maigreur, mais inquiétant. Le jour où il l’avait rencontrée chez Édouard Manet, il portait la même veste, le même pantalon, mais il avait mis alors sa plus belle cravate.


    —Eh bien! dit-il avec un mouvement d’humeur. Vous êtes muette? Qu’en dites-vous? Puvis prétend que vous avez en matière d’art un jugement sûr. Alors, ça vous plaît, oui ou non?


    Maria fit la moue, un peu par provocation, beaucoup par conviction.


    —On sent bien, à travers cette toile dit-elle, la passion que vous a inspirée ce paysage. Tout y est: le soleil, la couleur, ce dégradé dans les ombres. Et pourtant…


    —Et pourtant?


    —Il semble que vous soyez moins à l’aise que dans vos portraits de femmes et dans vos nus. À mon humble avis, vous sentez mieux les paysages des bords de Seine que ceux d’Italie. Ah! Bougival, les canotiers, Fournaise…


    Renoir, de surprise, faillit laisser tomber sa palette.


    —Aline! Rapplique! Tu entends? Nous avons l’honneur de recevoir non pas un nouveau modèle mais un critique d’art. Eh bien, mademoiselle, bravo! Votre opinion recoupe celle de mon ami Manet. Vous savez comment il qualifie mes toiles italiennes? Il dit que c’est «du tricot»! C’est raide!


    —Pardonnez-moi, maître. Je suis confuse!


    —Ta ta ta! Vous dites ce que vous pensez, et c’est ce que j’attendais de vous. Je déteste les lèche-bottes, les faux culs.


    Il ajouta en tapant le fourneau de sa pipe éteinte dans une coupelle de terre:


    —J’ai eu plaisir à apprendre chez Manet, où nous nous sommes rencontrés, que vous êtes native du Limousin. Vous avez gardé un léger accent de cette province, comme un fruit au bout d’une branche. Moi, l’accent, je n’ai guère eu le temps de le chiper. J’avais trois ans quand ma famille a quitté Limoges et je n’y suis pas revenu depuis. Y reviendrai-je? J’en doute, et je le regrette un peu. Il y a de fameux paysages à peindre, dans la Creuse notamment. Monet et Guillaumin en sont friands.


    Il bourra sa pipe, l’alluma, tira quelques bouffées, la reposa.


    —Voyons… dit-il, montrez-moi vos tétins. Votre poitrine quoi!


    Lorsque Maria eut défait son corsage, il émit un léger sifflement, fit glisser son index sous son nez, un tic qui lui était familier, tourna autour d’elle en marmonnant:


    —Mon ami Manet juge la beauté et les qualités amoureuses d’une femme à ses pieds. Moi, c’est les tétins qui m’intéressent. C’est autrement esthétique. Les pieds, quelle idée!


    Il l’entraîna vers la fenêtre, la fit tourner dans tous les sens comme s’il estimait le pouvoir d’absorption de la lumière solaire par cette chair. Il dit, entre deux grommelos dans la gorge:


    —Ici, de la pêche… Là, plutôt de l’abricot… Et cette pointe de groseille à la pointe des seins. Ouais… joli, très joli. Du premier choix. Nous ferons quelque chose d’intéressant avec ça.


    —Ne vous frappez pas, ma petite, dit Aline. Avec ses modèles, c’est toujours la même manie: il les prend pour des étalages de fruitier.


    —Fiche-moi la paix! s’écria le maître. Tu es jalouse, hein? Toi, ce serait plutôt un étalage de légumes! À la cuisine, s’il te plaît!


    La porte refermée, il expliqua que les modèles qu’il trouvait à Paris, c’était «autre chose» que du temps où il «paysannait» en compagnie de Pissarro, de Monet, de Sisley dans les environs de Paris, à la recherche de filles d’auberge ou de gardiennes de troupeau. C’était une époque difficile; on avait à ses trousses la faim et les créanciers. En fait de modèles on prenait ce qu’on trouvait. Depuis quelques années, Dieu merci, il pouvait s’offrir le nec plus ultra sans même se rendre au marché hebdomadaire de la place Pigalle où il n’allait que par curiosité ou pour tâcher de découvrir la perle rare dans la scorie.


    —Vous pouvez vous rhabiller! dit-il d’un ton abrupt. Pour le tableau qui m’intéresse vous serez habillée, dans les bras d’un gandin. Rassurez-vous, je ne vous habillerai pas en fille de bastringue. Votre partenaire sera l’un de mes amis, Paul Lhote, un ancien de la Marine, aujourd’hui employé chez Havas et qui peint à ses moments perdus. C’est encore lui qui sera le cavalier d’Aline pour le pendant de cette œuvre: La Danse à la campagne. Aline boude un peu. Elle aurait préféré figurer dans le premier tableau, mais elle n’a pas votre distinction, ma chère…


    Tandis qu’elle se rhabillait, il lui demanda son âge.


    —Dix-sept ans? Bien… très bien… Comme disait mon maître de l’Académie Gleyre, les filles ne sont en fleur que jusqu’à dix-huit ans. Je partage son avis. Après, c’est très souvent la dégringolade. Quoi que j’en dise, Aline est une exception. À vingt-trois ans, elle pourrait faire la pige à beaucoup d’adolescentes.


    —C’est dire que ma carrière sera brève, observa Maria.


    —Hé, hé! Mais c’est qu’elle a de la repartie, cette mignonne! Allons, ne prenez pas tout ce que je dis au pied de la lettre. Tout ce que je vous demande, c’est de forcir légèrement. Vos attaches sont un peu fluettes et le popotin demanderait à être rembourré d’un peu de lard bien rose.


    Il prit un air de gravité pour ajouter:


    —Je puis vous proposer cinq francs pour cinq heures de pose quotidienne. Ça vous va?


    —Ça me va, dit Maria.


    —Alors nous commencerons demain.

  


  
    Adrien Boissy l’attendait depuis deux heures rue du Poteau, un bouquet de roses à la main, et commençait à perdre patience. Il lui demanda les raisons de ce retard; elle répliqua qu’elle n’avait pas de comptes à lui rendre et que, de toute manière, ils n’avaient pas rendez-vous.


    —Merci pour les fleurs, ajouta-t-elle, mais tu peux les rapporter où tu les as volées: sur une tombe du cimetière Saint-Martin. Si tu crois que je ne suis pas au courant…


    Il balbutia:


    —Maria, tu dois m’écouter. Je…


    —Quoi encore?


    —Je voulais m’excuser pour l’autre soir. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je…


    —C’est la pétoche, mon vieux, tout simplement. Tu es un pauvre type. J’ai mis longtemps à le comprendre. Aujourd’hui, mon opinion est faite. J’ajoute que ta poésie, c’est de la merde. Maintenant que je t’ai servi ton paquet, tu fous le camp et tu ne reviens pas. Tu trouveras à te consoler auprès de Clotilde.


    —Ainsi tu as déjà tout oublié!


    —Qu’est-ce qu’il y avait à oublier?


    —Notre amour. J’ai compris: tu en aimes un autre. Sans doute ce métèque avec qui tu es partie hier soir. Il t’a bien fait l’amour, au moins?


    Elle lui arracha le bouquet des mains, lui en fouetta le visage et le jeta au ruisseau.


    Madeleine avait préparé le plat préféré de Maria: des farcies dures de pommes de terre présentées avec un civet de lapin. On respirait depuis le vestibule cette odeur du pays. À l’auberge, la Jeanne s’en était fait une spécialité. La Jeanne était morte, comme la veuve Guimbaud, comme le chien Fétiche, comme la mule Ponnette. Autant d’images qui sombraient insensiblement dans la nuit de la mémoire.


    —Qui est cet homme avec qui tu te disputais sur le trottoir? demanda Madeleine.


    —Tu aurais pu le reconnaître. C’est Boissy. Je m’en suis débarrassée.


    —Tu as bien fait. C’était un bon à rien. Et ce monsieur qui t’a raccompagnée en fiacre la nuit dernière et que j’ai aperçu de la fenêtre? Un autre de tes galants?


    —Celui-là, c’est une autre nature d’homme. Un hidalgo. Un grand d’Espagne, si tu préfères. Un gentleman et pas une chiffe molle comme Boissy. Il poursuit ses études d’agronomie à Montmartre où il habite. Je dois le revoir demain, après une séance de pose chez Renoir, un grand peintre, aussi connu que Puvis deChavannes et aussi généreux. Il va me peindre dans une scène de danse à la ville.


    Elle posa sa main sur celle de sa mère, lui dit d’une voix tendre:


    —Si tout marche comme je le souhaite, tu n’auras bientôt plus besoin de travailler.


    Miguel Utrillo lui baisa la main et la garda dans la sienne pour la guider à travers son appartement: un deux-pièces modeste mais coquet, qui sentait le tabac. La pièce principale, à usage de chambre et d’atelier, ouvrait sur un espace de Maquis fait de jardinets et de baraques déglinguées, au-delà de l’enceinte du Moulin dont on apercevait à proximité les allées constellées de globes lumineux menant aux tonnelles de chèvrefeuille et à l’esplanade où avaient lieu les dîners et les soirées dansantes.


    Il s’informa de cette première séance de pose chez Renoir. Elle ne poserait pas nue, du moins pour le moment. Le maître s’était borné à quelques études de profils. C’était un curieux personnage, très différent de Henner et surtout de Puvis. Un peu exubérant, des idées originales et bien arrêtées sur toutes choses, semblait-il. Il y avait du faune chez lui: il le savait sans doute, et il en jouait.


    Miguel fit monter du champagne. Il remplit les coupes, leva la sienne et dit avec un sourire:


    —À nous deux, Maria.


    —À nous deux, Miguel.


    —Vous devriez enlever votre manteau. Il fait très chaud dans cette pièce, malgré la saison.


    Il lui montra quelques souvenirs de Barcelone et de la Catalogne: quelques daguerréotypes représentant le port, la cathédrale, le Barrio-Chino, les Ramblas, la colline de Monjuic. Il avait placé au-dessus de son lit un portrait qu’il avait fait de sa mère, forte femme trop fardée sous la mantille, entourée d’une constellation d’éventails.


    —Soyez indulgente, dit-il. J’ai encore beaucoup à apprendre.


    À sa grande confusion, elle n’en pensait pas grand bien. Le trait était maladroit, rigide, austère. Il ne se dégageait de ces œuvrettes et de ce portrait qu’une impression de froideur.


    —Tout cela, dit-elle, est un peu figé. Un paysage, ça doit donner l’impression de bouger.


    Il prit un air sombre pour reconnaître que ses amis peintres catalans ne disaient pas autre chose. Cela devait tenir à une sorte de pudeur qu’il avait devant le motif et qui lui paralysait la main.


    —Vous en viendrez à bout, dit-elle. L’essentiel est d’être passionné. La passion finit par ouvrir toutes les portes. Allons! ne faites pas cette tête. Servez-moi plutôt une autre coupe. Je meurs de soif.


    Il s’informa maladroitement de ses rapports avec Henner et avec Puvis. Elle sourit, s’assit sur le bord du lit. Henner ne lui était rien; elle n’avait avec lui que des relations professionnelles.


    —En revanche, pour vous parler avec franchise, Puvis a été mon amant, mais je ne lui ai cédé que par tendresse. L’amour n’avait rien à voir dans nos rapports. Il a quarante ans de plus que moi. Alors…


    Il voulut savoir où en était sa liaison avec Boissy, mais s’y prit si maladroitement qu’elle faillit répondre que cela ne le regardait pas.


    —Je viens d’y mettre fin, dit-elle. Pas plus tard qu’hier. Je suis donc libre. Une situation particulièrement agréable. On peut s’y tenir comme derrière une porte fermée ou devant une porte ouverte.


    —Et cette porte, elle est, aujourd’hui…


    —… ouverte, dit-elle.


    Ils se retrouvèrent au Moulin de la Galette, à quelques jours de là, un soir balayé de bourrasques de pluie qui arrachaient aux arbres de la rue des Brouillards leurs premières feuilles mortes. Elle lui apportait dans un carton, sous son manteau, quelques dessins qu’elle avait sélectionnés. Il feuilleta la liasse d’une main fiévreuse, comme s’il cherchait un article dans le rayon lingerie de la Samaritaine. Elle suivait son regard, observait son profil aigu, ses lèvres qui tremblaient comme s’il monologuait avec lui-même.


    De longues minutes s’étaient passées lorsque, impatiente, elle posa une main sur son épaule.


    —Ça ne vous plaît pas, hein? C’est mauvais? Eh bien, dites quelque chose!


    Il se redressa lentement.


    —Si c’était mauvais, je vous l’aurais déjà dit. C’est… stupéfiant, ce qui m’a laissé sans voix. Dire que cela vous ressemble, c’est un peu tôt pour l’affirmer. En fait, c’est le prolongement de ce que j’attendais de vous.


    —Et qu’attendiez-vous?


    —Un style plus… féminin, dans le genre des œuvres de Berthe Morisot. Charme, grâce, sourire…


    —… des bouquets de myosotis et des églises sous la neige!


    —Ne vous moquez pas. J’aime beaucoup ces dessins, leur vigueur, leur réalisme, ce trait qui enferme les personnages dans un filet comme pour mieux se les approprier, ce refus de les laisser se dissoudre dans le décor… La nudité absolue. Qui est cette femme à l’air accablé qui tient ses mains croisées dans son tablier?


    —Ma mère. Ça ne lui plaît guère quand je lui demande de poser. C’est ce qui lui donne cet air triste.


    Elle s’amusa à contrefaire la voix geignarde de Madeleine: «Tu n’en auras pas bientôt fini? J’ai une crampe! Faut que je prépare mon fricot…»


    —Elle est de bonne composition mais, avec elle, les séances de pose ne peuvent durer longtemps. Elle me répète: «Si seulement ça pouvait se vendre!»


    Il voulut tout apprendre des sujets qui l’inspiraient: ce chat, Puce, un matou trouvé sur un tas d’immondices, ce clochard endormi sur un banc, dont elle ignorait l’identité, ce couple en train de sarcler son jardin, et cette femme longue et acariâtre qui était la concierge du boulevard Rochechouart.


    Il dit d’un air agressif:


    —Ce bellâtre au chapeau de travers, je le reconnais: Boissy!


    Elle se reprocha de l’avoir joint par inadvertance à cet ensemble. Elle déchira le feuillet, en dispersa les morceaux par-dessus son épaule.


    —Boissy? C’est fini!


    Elle rassembla ses dessins, les replaça dans le carton.


    —Surtout, dit-il, ne vous découragez pas. Vous êtes plus douée que moi, plus forte aussi. J’ai la conviction que vous serez reconnue. Ce jour-là, peut-être vous souviendrez-vous d’un mauvais apprenti peintre du nom de Miguel Utrillo iMorlius qui vous a encouragée à vos débuts.


    —Si vous êtes à mon côté ce jour-là, j’en serai heureuse, mais, ce jour, je crains bien qu’il n’arrive jamais.


    Elle ajouta:


    —J’ai envie de faire votre portrait. Là, tout de suite.


    —C’est beaucoup d’honneur, maître! dit-il en riant. Je vais allumer la lampe. Le jour baisse et, avec ce temps de chien, il ne va pas tarder à faire nuit.


    Elle lui emprunta un carnet à dessins, un crayon Conté, orienta son visage en lui plaçant la main sous le menton, lui demanda d’ôter le petit cigare de ses lèvres, de prendre son air le plus naturel.


    Il lui fallut moins d’un quart d’heure pour réaliser cette esquisse. Il l’examina, regarda Maria. C’était tout à fait lui; elle avait chipé la ressemblance d’un seul coup d’œil. Le dessinateur Steinlein, que Miguel connaissait bien, n’aurait pas fait mieux. Il était temps qu’elle se mette à la peinture. Le père Tanguy, marchand de couleurs et collectionneur de la rue Clauzel, l’y encourageait. Elle y songeait mais elle hésitait à pénétrer dans ce domaine qui lui semblait interdit, gardé par des cerbères redoutables. Et puis, cette nouvelle discipline exigeait un matériel compliqué et fort coûteux: chevalet, palette, brosses, pinceaux, couleurs, toiles…


    —Je vous aiderai à acquérir tout ce matériel, dit-il. Nous irons voir le père Tanguy quand vous serez décidée.


    Ils passèrent le temps qui leur restait à parler de ce personnage singulier. Il avait souhaité vendre à Miguel un Cézanne pour quelques francs: un joli paysage de Provence avec au fond une montagne toute rose. Miguel avait hésité puis renoncé: c’était pour lui une grosse dépense, malgré la modicité du prix.


    —Il s’est toqué, dit-il, de deux artistes aussi fous l’un que l’autre: Cézanne et un certain VanGogh. Il achète leur production dans l’espoir qu’un jour ils seront reconnus. Je crois qu’il fait fausse route.


    Rien ne préparait Tanguy, ce fils de tisserand des Côtes-du-Nord, au métier qu’il exerçait. Après avoir épousé une charcutière, Tanguy avait quitté la province pour Paris, s’était employé aux chemins de fer de l’Ouest, était devenu broyeur de couleurs puis avait ouvert boutique rue Clauzel. Aux temps héroïques de l’impressionnisme, il avait promené sa carriole de Barbizon à Argenteuil, de Bougival au Point-du-Jour, procurant aux artistes ce dont ils avaient besoin pour peindre et se payant en œuvres dont il tapissait sa vitrine et sa boutique.


    —Sacré bonhomme! dit Miguel. Il prend le contre-pied de la critique et de l’opinion et semble se moquer de rentabiliser son négoce. Je l’ai entendu dire: «Tout homme qui vit avec plus de cinquante centimes par jour est une canaille.» Dans son genre, c’est une sorte d’anarchiste.


    Il répéta qu’il l’aiderait à se procurer le nécessaire. Son père lui versait régulièrement une petite pension pour l’aider à préparer l’agronomie. Il ne roulait pas sur l’or mais il était à l’abri du besoin.


    Elle s’opposa à ce sacrifice. Il insista. Ils finirent par convenir d’un contrat tacite: elle le rembourserait dès qu’elle aurait vendu son premier tableau. Cela tournait au jeu enfantin: je serais un prince, tu serais une bergère… Ils se prenaient les mains, se jetaient des baisers comme autant de défis au-dessus d’une frontière que ni l’un ni l’autre n’osait encore franchir.


    La nuit était tombée sans qu’ils s’en rendissent compte et le temps avait passé sans les effleurer. Par la fenêtre entrebâillée, le Maquis soufflait son odeur d’octobre: pluie et verdure mouillée. Assis au bord du lit, conscients l’un et l’autre que le moindre élan pouvait les faire basculer, ils cherchaient à travers la pénombre les traits de leur visage que la lampe laissait surnager.


    Il lui proposa de rester dîner; sa soirée était libre, mais sa mère n’était pas prévenue. Elle en serait quitte pour une réprimande, mais elle en avait l’habitude. Il bondit, ouvrit grande la fenêtre et siffla, deux doigts dans la bouche. Elle l’entendit crier:


    —Tu peux nous monter à dîner? N’oublie pas le champagne et le bordeaux.


    Il ne fallut pas plus d’un quart d’heure pour que la table fût mise: un grand plat de fer noir contenant un riz mordoré parsemé de fruits de mer et de morceaux de poulet, des bols de potage froid et des soucoupes de terre ocre contenant de la crème brûlée. Le champagne était bien frappé. Miguel fit sauter le bouchon.


    —Ça sent bon, dit Maria, penchée sur le plat. C’est quoi?


    —Une recette de mon pays. Ça s’appelle la paella, une nourriture de pêcheurs catalans. Ce potage froid, c’est un gaspacho, et ce dessert est une crème catalane. C’est moi qui ai donné la recette de ces plats au cuisinier.


    Ils burent le champagne en évoquant leurs relations communes.


    Il avoua ne pas aimer Clotilde qu’il soupçonnait d’entraîner Maria dans des mauvais lieux et de lui faire rencontrer des gens peu recommandables, comme ce Boissy; elle le détrompa, se prétendit assez forte pour résister aux mauvais penchants et disculpa son amie. Elle lui parla des artistes qu’elle avait rencontrés dans l’atelier de Puvis: des peintres dits académiques comme Bouguereau, Cabanel, Gérôme ou Cormon, spécialisé dans la peinture d’hommes préhistoriques. Outre qu’elle n’aimait guère ce genre de peinture, elle s’élevait contre leur prétention à régenter le marché de l’art en rejetant les novateurs. Elle se plut à relater la réception chez Puvis et la princesse Cantacuzène: tous ces gens qui semblaient l’ignorer… Elle ne reconnaissait à ces rencontres qu’un avantage: elle apprenait à juger une œuvre, à se familiariser avec un vocabulaire d’artiste, à mesurer le degré de prétention de certains qui se prenaient pour des génies.


    Manet lui avait fait une forte impression: un véritable génie, lui, malgré son insatiable appétit de succès et d’honneurs, avide d’une consécration qu’il estimait lui être due. La Légion d’honneur avait été son Capitole; son incurable agonie de syphilitique sa roche Tarpéienne. Il tournait à pas mesurés autour des impressionnistes, hésitant à s’incorporer à leur groupe, de crainte de s’aliéner les faveurs du jury du Salon officiel.


    Elle éprouvait un vif regret de n’avoir pas connu le peintre Frédéric Bazille, ce «grand garçon aux joues de fille» dont parlait Renoir. Ce jeune artiste avait ramené de son Midi natal des toiles inondées d’une lumière couleur de sable jouant sur des robes de femmes et des paysages africains. Bazille avait abandonné ses études de médecine pour s’adonner à sa vocation. Fort heureusement pour lui, sa famille était riche, ce qui lui permettait de se montrer généreux avec ses amis. Il était mort à Beaune-la-Rolande au cours de la débâcle de 70, sous les balles prussiennes. Renoir disait encore de lui, avec des larmes dans la voix: «C’était un pur chevalier et un grand artiste.»


    —Vous avez eu de la chance, dit Miguel, de connaître tous ces gens. Moi, je ne fréquente que des artistes de mon pays, des exilés comme Ramon Casas, Leandre Calceran, Rusiñol iPrats. Autant dire des inconnus…


    Son grand homme était Narcisse Diaz delaPeña, un artiste né à Bordeaux de parents espagnols. Il n’avait pu le rencontrer, et pour cause: il était mort en Provence d’une morsure de vipère. Il savait mieux que quiconque jouer avec les taches de lumière d’un paysage forestier. Les impressionnistes le considéraient comme l’un des leurs et des meilleurs.


    —Renoir lui doit une fière chandelle, dit-il. Un jour qu’il peignait en forêt de Fontainebleau, il a été molesté par des voyous quand Diaz a surgi et, malgré sa jambe de bois, a dispersé les agresseurs. Cette anecdote a fait le tour de Paris.


    Lorsqu’ils se taisaient, la nuit leur chantait sa chanson de vent et de pluie.


    —J’ai bien aimé votre paella, dit Maria, mais je crois que je suis un peu grise et que j’aurai du mal à rentrer chez moi. Il y a longtemps que je n’ai pris autant de plaisir à manger, à boire et à parler.


    —Reposez-vous sur le lit, dit Miguel. Je me charge de débarrasser la table.


    Lorsqu’il vint la rejoindre dans la chambre, elle l’attendait, nue sur la courtepointe, sa chevelure défaite.


    —Il fallait en venir là, dit-elle en lui ouvrant les bras.

  


  
    Les soirées du samedi étaient consacrées au bal.


    On voyait se presser au Moulin de la Galette, de tout le village de Montmartre et des environs, une joyeuse affluence de petit peuple bien décidé à se donner du bon temps. Dans ce coin de campagne qu’était Montmartre, avec ses taillis, ses buissons sauvages, ses jardinets, ses rues étroites et ses sentiers qui débouchaient sur les horizons de Saint-Ouen, le Moulin de la Galette, l’un des derniers de la Butte, revêtait l’aspect d’une guinguette rurale.


    Maria n’avait pas oublié l’après-midi passé dans ces lieux, au début du siège de Paris, en compagnie de sa mère et du faux sergent de la Garde nationale, Joseph Dumas, la saveur de la limonade et des galettes, les jeux auxquels elle avait assisté ou participé. Elle n’y était pas revenue depuis.


    Un soir de printemps, Miguel lui dit:


    —Suis-moi: nous allons danser.


    Ils avaient passé des heures à faire l’amour dans la tiédeur d’avril; elle se sentait lasse mais elle n’osa pas refuser. La musique des cuivres les accueillit comme une fanfare. Le bastringue avait déjà fait le plein. Le sénateur, cette banquette qui faisait le tour de la salle, était garni de grisettes parfumées à outrance, aux yeux faits à l’allumette, d’ouvriers, de commis, de mères de famille venues surveiller leur progéniture. L’orchestre jouait des valses, des polkas, des quadrilles. Miguel donna deux sous pour une valse puis quatre pour un quadrille. Indisposée par la chaleur, la fumée de la tabagie, l’odeur de la sueur et des parfums bon marché, Maria demanda à sortir prendre l’air. Miguel l’accompagna.


    Le jardin sentait la terre humide. Il restait sur les bas-côtés quelques résidus de neige. En contrebas, la rue Tholozé, mal éclairée par des lampadaires, drainait quelques couples qui venaient prendre leur part de plaisir.


    —Je préfère rentrer, dit-elle. J’ai froid.


    Ils venaient de retrouver leur place quand une voix féminine interpella Maria. Dans la lumière rosâtre, elle vit s’avancer vers elle, toute froufroutante de soie et de dentelle, une silhouette qu’elle n’eut aucun mal à reconnaître.


    —Clotilde! Si je m’attendais à te trouver ici…


    —Eh bien quoi? Oui, c’est moi. Lâcheuse!


    Clotilde avait minci et cela lui allait à la perfection. L’obésité précoce qu’elle avait amorcée avait nui à ses exercices d’écuyère. Elle arborait une toilette un peu voyante et même agressive: corsage rouge largement échancré sous la dentelle, ruban de soie noire autour du cou, front encadré de bandeaux plats…


    —Ça fait une éternité, dit-elle. J’ai cherché à te revoir mais je suis chaque fois tombée sur ta mère. Elle m’a reçue comme si je lui apportais la peste.


    —Boissy… Que devient-il? Tu es toujours avec lui?


    Clotilde eut une moue dégoûtée. Elle lui avait signifié leur rupture.


    —Depuis la soirée au Chat noir, il s’arsouille lamentablement au point qu’il s’est fait virer de son boulot. Il n’a pas supporté votre séparation. Il vit de quoi? Je l’ignore. Je viens d’apprendre qu’on songe à l’interner: il a fait plusieurs crises de delirium. Avec moi, ça n’a pas duré. Je l’ai envoyé se faire lanlaire. Il avait décidé de vivre à mes crochets en attendant la publication de ses œuvres. Tu parles…


    Clotilde avait rompu son contrat avec le cirque Fernando depuis peu. Le père Waltenberg était devenu trop entreprenant. Un soir où il était ivre et se montrait brutal, elle lui avait flanqué son poing sur la figure.


    Elle ajouta en prenant Maria par la main:


    —Permettez, monsieur, que j’enlève votre amie. Nous allons faire un tour de valse. Fleur de printemps… C’est le succès du jour.


    —Danser? dit Maria. Toi et moi? Ça ne se fait pas!


    —Peut-être, mais c’est pas interdit. Allez, décide-toi. J’ai la monnaie.


    Elles s’engagèrent sur la piste et se mirent à tourner la valse.


    —Alors, dit Clotilde, toujours avec ton hidalgo? Tu as tiré le bon numéro, dis-moi. Tu es heureuse avec lui?


    —Parfaitement heureuse. Et toi, que deviens-tu?


    —J’ai enfin trouvé ma voie. Ça n’a pas été facile par les temps qui courent. Depuis peu, je travaille dans un bar: le Hanneton, 45, rue Pigalle. Si tu passes dans le quartier, je me ferai une joie de t’offrir un whisky. Je suis là comme chez moi. La patronne, MmeArmande, m’a à la bonne et je gagne bien ma vie.


    La valse terminée, Clotilde s’excusa de devoir revenir à sa table.


    —Je dois, dit-elle, rejoindre mon amie Irma, cette belle garce coiffée en gerbe, près de l’orchestre. Elle est très jalouse et je crains qu’elle me fasse une scène.


    Lorsque Maria relata leur entretien à Miguel, il eut un sursaut d’indignation.


    —Tu dis bien le Hanneton? Tu sais ce que c’est? Un bar de gouines. Ta copine a mal tourné, ce qui ne me surprend guère. Tu devrais tirer un trait sur elle.


    —Mais je l’aime bien, Clotilde! protesta Maria. Un peu vulgaire, sans doute, mais généreuse. Elle m’a rendu des services à plusieurs reprises…


    —… notamment en abritant tes amours avec Boissy!


    Elle se leva brusquement.


    —Partons!


    En traversant la piste déserte, elle fit un petit signe de la main à son amie.


    La querelle s’envenima dès qu’ils eurent pénétré dans la chambre. Miguel, sèchement, lui intima l’ordre de renoncer à voir Clotilde. Elle regimba vivement: de quel droit se permettait-il de lui donner des ordres?


    —Je suis libre, Miguel. Entièrement libre. J’irai rendre visite à Clotilde si j’en ai envie. Ce n’est pas toi qui m’en empêcheras.


    Elle attrapa au vol la main qu’il levait sur elle.


    —Apprends, Miguel, que personne ne m’a jamais frappée. Seule ma mère en avait le droit, et encore!


    Il découvrait avec stupeur un aspect nouveau du personnage de Maria: cette violence, cette volonté brutale, cette affirmation d’une liberté sans contrainte… Elle constatait avec stupéfaction le revers autoritaire d’un homme qu’elle croyait à sa dévotion. Ils restèrent quelques instants à s’affronter du regard, comme de part et d’autre d’une épaisse cloison de verre.


    Elle enfila son manteau, ouvrit violemment la porte, descendit précipitamment l’escalier, s’arrêta sur le seuil en espérant qu’il allait la rappeler. Silence.


    C’était leur première querelle.


    Les séances de pose chez Renoir allaient bon train.


    Ses études de tête terminées en décembre (il avait décidé de la peindre de profil, appuyée de la joue contre la veste de Paul Lhote), il avait entamé le tableau intitulé La Danse à Bougival, avec Aline dans la même attitude que Maria, mais le visage de face et sans la robe à falbalas.


    Peu après les fêtes, il lui dit:


    —Je n’en ai pas fini avec vous. Vous avez suivi mon conseil et avez forci. Ça me convient tout à fait. Le fruit est mûr, il faut le cueillir.


    Elle posa nue. Le maître semblait se griser des effets de lumière qu’il faisait jouer sur sa peau. Il avait parlé de fruit; il en retrouvait l’éclat ou le velouté sur la chair de son modèle. Elle le surprit un jour à marmonner:


    —Certains critiques me reprochent de peindre à la sauce tomate. Je vais leur apprendre grâce à vous que j’aime aussi les fruits.


    Il chantonnait avec une agréable voix de baryton:


    Ah! les fraises et les framboises…


    Un après-midi, aux environs de Pâques, il lui fit une confession pathétique: elle lui avait mis le cœur à l’envers, la nuit, il rêvait d’elle et, lorsqu’il restait plusieurs jours sans la voir, il tourneboulait.


    —Aline… dit-elle.


    —Eh bien quoi, Aline? Je l’aime bien malgré son allure popote, sa voix de caporal, sa taille qui commence à prendre une tournure inquiétante. Mais vous, Maria, vous…


    Pour Aline comme pour lui, le temps des fleurs était révolu. Alors qu’il fréquentait le restaurant Fournaise, à Chatou, il avait fait figurer cette petite couturière pommelée dans certaines de ses grandes toiles, au milieu des grisettes et des canotiers. On retrouvait ici et là son visage poupin. Il avait trouvé en elle un modèle docile et une passion sans ombre. Bien que ce fût dans l’ordre des choses, il tardait à en faire sa femme.


    Un jour où Aline avait dû s’absenter pour rendre visite à sa mère, dans la lointaine banlieue d’Essoyes, Renoir dit à Maria, alors qu’elle posait nue dans le jardin, par un beau soleil de mai:


    —Je n’en puis plus. Je ne cesse de penser à vous de jour et de nuit. Vous m’avez ensorcelé. Cédez-moi, je vous en conjure. Une fois, une seule fois seulement, pour me délivrer de cette obsession.


    Elle se donna au maître sans chaleur, par reconnaissance et par pitié, sur un coin d’herbe fraîche recouvert d’une couverture. La conclusion fut laborieuse mais donna lieu chez lui à un délire verbal qui amusa Maria.


    —Nom de Dieu! marmonnait-il. J’ai envie de te bouffer toute crue tellement tu es appétissante. Cette rosée sur ta peau, cette nacre, cette soie… Et cette odeur qui monte de ton ventre et qui me rappelle mes matins à Étretat… Cré nom! Pourquoi est-ce qu’on n’a pas encore inventé des couleurs parfumées?


    Cela fit rire Maria. Quelle idée insensée! C’était impossible.


    —Impossible! Qu’en sais-tu? Faudra que j’en parle à mes marchands de couleurs, Mulard et Tanguy, en leur demandant d’effectuer des recherches. Ce serait l’invention du siècle! Respirer l’odeur de la forêt en admirant un Corot, celle d’un bordel devant l’Olympia de Manet, d’une absinthe en regardant un Degas…


    —… de la femme en contemplant un Renoir! Vous rêvez, maître! Allons, revenez sur terre.


    Il bougonnait dans sa barbe de faune:


    —C’est bien une réflexion de femme, ça. Si un artiste n’a plus le droit de rêver…


    La querelle entre Maria et Miguel avait duré le temps d’une ondée d’orage.


    Elle revint au Moulin de la Galette sous un prétexte fallacieux: reprendre un carton à dessins. Sa colère retombée, il l’accueillit comme si rien ne s’était passé. Elle lui trouva les traits tirés, du bleu autour des yeux, une pâleur inhabituelle; il observa qu’elle avait les paupières rouges.


    Elle s’excusa de le déranger, réclama son carton, le prit sous le bras.


    —Eh bien, soupira-t-elle, adieu.


    Il réagit d’une voix ferme.


    —Non, Maria, pas adieu! Je ne peux me passer de toi. Cela fait deux jours que je n’ai pour ainsi dire ni mangé ni dormi. L’idée m’est même venue de sauter par la fenêtre pour en finir.


    Elle étouffa un rire derrière sa main.


    —Tu ne risquais pas grand-chose, gros bêta: tu serais tombé sur la tonnelle!


    Il lui arracha le carton, le jeta sur la table.


    —Je suis impardonnable. Je ne sais ce qui m’a pris l’autre soir, mais savoir que tu pourrais retomber sous l’influence de cette gouine, ça, non, je ne pouvais le supporter! Quand je vous ai vues danser ensemble j’ai failli me lever et partir. C’était un spectacle tellement… indécent!


    Elle se plaqua contre lui.


    —Si ça peut te rassurer, je ne me sens pas du tout attirée par Clotilde. Si j’allais lui rendre visite à son bar, ce serait simple curiosité de ma part. En tout bien tout honneur, comme on dit.


    —Vraiment?


    —Vraiment.


    —Alors, je suis pardonné?


    Elle hocha la tête, enleva ses gants et son manteau.


    —Viens, dit-elle.


    Les séances de pose chez Auguste Renoir laissaient à Maria du temps libre. Lorsque le ménage était à court d’argent, les libéralités de M.Puvis interrompues, elle acceptait de poser chez des peintres qu’elle avait rencontrés dans l’atelier de Renoir ou à la Nouvelle-Athènes, un café d’artistes de la place Pigalle.


    Elle ne fit chez Steinlen qu’une brève apparition. Rodolphe Salis le lui avait présenté un soir, au Chat noir dont l’artiste avait réalisé l’enseigne, le décor et les affiches. Il habitait rue Caulaincourt, une maison-atelier qu’il appelait son Cat’s House car elle était envahie par les chats, sa passion après son art.


    Cet ancien artiste en papier peint avait travaillé dans une fabrique de Mulhouse. Il avait une sainte horreur de la société de son temps, en bon anarchiste qu’il était, et de l’espèce la plus coriace. Caractère ombrageux, il s’était fait peu d’amis depuis qu’il avait posé son bagage à Montmartre, deux ans auparavant. Il détestait l’ambiance de libertinage, de légèreté, d’insouciance qu’il respirait en ces lieux et ne se trouvait à l’aise que dans sa maison de chats.


    Maria posa pour quelques visages de femmes destinés à illustrer des revues. Elle ne se plaisait guère dans la compagnie de ce misanthrope. Sa maison et son jardin puaient l’urine et la crotte et il fallait regarder où l’on mettait les pieds. Elle ne fut pas triste de l’entendre lui déclarer qu’il se passerait de ses services: il comptait sur une commande du Mirliton; elle lui était passée sous le nez.


    Maria fit la connaissance de Paul Bartholomé dans un salon impressionniste où elle s’était rendue avec Miguel. Comment avait-il appris qu’elle exerçait la profession de modèle? Il ne le lui dit pas. Il l’aborda avec quelque réserve et lui proposa des séances de pose pour quelques pastels.


    Alors qu’ils convenaient des conditions et d’un rendez-vous, un homme d’âge mûr, à l’air sévère, au regard scrutateur, s’approcha d’eux en ajustant ses lorgnons.


    —Monsieur Degas, dit Bartholomé, je vous présente mon nouveau modèle. Mlle…


    —Maria Valadon, maître.


    —Fichtre! fit Degas en promenant son regard des pieds à la tête de la jeune femme, vous avez eu la main heureuse, mon ami! Eh bien, mademoiselle, je serai ravi d’utiliser éventuellement vos compétences…


    Il pivota sur lui-même après avoir touché le bord de son chapeau haut de forme avec le pommeau d’argent de sa canne.


    L’atelier de Bartholomé avait toute l’apparence d’un funérarium. Il était plongé dans la pénombre; on y respirait une tenace odeur d’encens et les murs étaient constellés du même portrait de femme dans des poses et sous des éclairages différents.


    —Votre dernier modèle? demanda Maria.


    —Ma femme…, dit sombrement le peintre. Elle est morte récemment.


    Taciturne de nature, il n’en dit pas plus. Une douleur sourde émanait de lui comme une mauvaise sueur. À quelques jours de leur rencontre, alors qu’ils buvaient une bière à la Nouvelle-Athènes, il se laissa aller à la confidence.


    —Vous n’avez pas idée de la profondeur de ma peine, dit-il. Elle était tout pour moi: femme et maîtresse, ménagère exemplaire et collaboratrice efficace, avec un goût très sûr en matière d’art. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être abandonné dans un désert, d’errer sans but, avec cette soif d’elle que je n’arrive pas à satisfaire, sinon par le souvenir, mais ce n’est que mirage. Comprenez-vous cela, Maria? Concevez-vous que l’on puisse aimer à ce point?


    Il avait un excellent ami en Edgar Degas, mais tout le secours que le maître pouvait lui apporter consistait à le bousculer pour le détacher des souvenirs dont il était prisonnier.


    —Edgar ne me comprend pas, dit-il, et son amitié ne m’est d’aucun secours. En revanche, vous, Maria, une femme, il me semble que vous me comprenez mieux.


    Elle redoutait qu’il lui proposât de pousser plus loin cette vocation de consolatrice, ce qu’elle n’aurait pu accepter car ce pauvre garçon avait toute l’apparence d’un chariton, un de ces croque-morts bénévoles qui portent en terre les pauvres gens.


    À la première visite qu’elle fit à son atelier, il lui montra ses œuvres en cours et celles qu’il venait d’achever: des enfants en train de jouer dans une cour d’école, une nourrice poussant une voiture d’enfant, un groupe de musiciens, et, naturellement, des portraits au pastel de la défunte dont l’un la représentait sur son lit de mort: une Ophélie au visage diaphane baignant dans une brume violette.


    Il lui confia qu’en réalité c’est surtout vers la sculpture qu’il se sentait porté. Son ami Pissarro jugeait dignes de Rodin ses ébauches, qui, s’évadant de l’élégie funèbre, lui ouvraient une nouvelle voie dans laquelle il hésitait encore à s’engager, ce qu’il jugeait pourtant inéluctable. Peu sûr de lui, il quêtait compliments et encouragements.


    Quelques jours plus tard Maria revint dans l’atelier de Bartholomé au moment où s’achevait la séance de pose d’un modèle masculin. Fascinée par ce garçon aux lignes parfaites, elle le pria de garder la pose encore quelques minutes pour elle.


    —Montrez-moi ce croquis, dit le sculpteur quand elle eut terminé. Extraordinaire! Vous êtes très douée. Dans quel atelier avez-vous appris à dessiner? Chez Cormon, peut-être?


    —Non, dit-elle avec un sourire. À l’atelier Valadon.


    —Je n’arrive pas y croire. La prochaine fois, apportez-moi d’autres dessins. Et ne jouez pas les modestes. En quelques secondes vous avez traduit avec exactitude cette ligne d’épaules, cette chute de reins, l’arc de la cuisse. Je n’aurais pas mieux fait.


    —C’est d’accord, soupira-t-elle, mais vous risquez d’être déçu. Mes modèles à moi n’ont rien d’esthétique.


    Elle raconta plus tard à Renoir la scène d’atelier qu’elle avait vécue chez Bartholomé. C’était la première fois que, modèle elle-même, elle avait fait poser un modèle professionnel. Le maître lui parla de ceux qu’il avait connus et utilisés. Ils étaient très différents de ceux d’aujourd’hui.


    Dubosc était le modèle le plus réputé: corps splendide, taillé comme un gladiateur mais mauvais caractère. Il posait en chaussettes, son monocle à l’œil, sa pipe à la bouche et coiffé de son chapeau claque. C’était un monsieur. Il avait amassé une fortune. Ses prétentions étaient exorbitantes: il se prenait lui-même pour un artiste sans jamais avoir touché un pinceau, jugeait avec une autorité égale à son incompétence le travail des élèves et ne supportait pas la contradiction. Il y avait aussi Thomas l’Ours, ainsi surnommé parce qu’il imitait le barrissement de l’ours des cavernes. Un gentil, malgré son sobriquet. Et un galbe qui touchait à la perfection.


    Renoir avait connu bien des modèles féminins, la plupart des pimbêches qui se prenaient pour Cléopâtre ou Pauline Bonaparte.


    Il évoqua la mémoire d’un des premiers modèles de Manet, un adolescent, Alexandre, qui avait posé pour une de ses premières œuvres: L’Enfant aux cerises.


    —C’était, dit-il, avant les espagnolades de ce peintre. Il utilisait le garçon aux soins du ménage, lui faisait gratter ses palettes, nettoyer ses brosses, le faisait poser. Un soir, Manet le trouva dans le grenier, pendu à une poutre, un sucre d’orge dans la bouche. Mon pauvre Manet ne s’est jamais consolé de cette tragédie dont, aujourd’hui encore, il ne s’explique pas les motifs. Je l’ai vu pleurer en regardant L’Enfant aux cerises.


    À des signes divers, Maria constatait chez la concubine du maître une apparence d’animosité. Aline l’accueillait sans un mot ou par une remarque acide, oubliait de lui offrir un verre au cours des séances de pose, ouvrait brusquement la porte de l’atelier et la refermait sans un mot, comme si elle avait espéré surprendre une attitude équivoque.


    —Il semble que votre compagne soit jalouse de moi, dit Maria. Aurait-elle surpris nos secrets?


    —Oh! les femmes… Vous n’avez nul besoin de certitudes pour vous faire une opinion. Tu es jolie; elle l’est moins. Toi et moi, nous entendons parfaitement; avec elle, les querelles deviennent de plus en plus fréquentes.


    —Pourtant… j’ai entendu dire que vous alliez l’épouser.


    —Diable! qui a pu te raconter ça?


    —Elle, bien sûr.


    Renoir parut embarrassé.


    —Aline prend souvent ses désirs pour des réalités. Que j’en vienne à en faire ma femme, c’est logique, mais, sacrebleu! je n’ai encore rien décidé. Je dois reconnaître pourtant qu’elle fera une épouse exemplaire. Elle tient très bien son ménage, et, pour moi, c’est capital.


    Il reprit son travail en chantonnant l’air des Magnanarelles, de son ami Charles Gounod. Il s’interrompit pour laisser tomber avec une apparente indifférence:


    —J’allais oublier de te donner la grande nouvelle: Édouard Manet vient de mourir. Il traînait depuis des décennies une vieille syphilis. Diagnostic des médecins: ataxie locomotrice…
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    ADIOS, MARIA!


    Manet s’était confié à des allopathes, à des homéopathes, et même à une sorte de sorcier qui lui avait prescrit l’ergot de seigle– un poison– à prendre par petites doses, mais dont il avait abusé. Il avait suivi cure sur cure. En pure perte. Certains praticiens proposaient de couper sa jambe gangrenée; d’autres s’y opposaient, de crainte que le cœur ne flanchât. Il avait fallu pourtant se résoudre à pratiquer l’amputation.


    Travailler dans son atelier lui était devenu une corvée. Allongé sur le divan, fumant cigarette sur cigarette, il contemplait avec colère le tableau qu’il avait lacéré ou crevé, ses palettes où les couleurs avaient séché et que personne ne raclait. Tout cela: ébauches, tableaux inachevés, robes de modèles, faisait partie d’un monde qui lui était devenu étranger. Interminablement, il revenait sur ses souvenirs du temps de sa croisière à Rio de Janeiro où son mal l’attendait: un sexe pourri de mulâtresse.


    Quelques jours après l’amputation, il avait été sorti de sa torpeur par un juron de son fils, Léon, qui, au moment d’allumer un feu dans la cheminée, avait découvert la jambe de son père, sectionnée au-dessous du genou, parmi la cendre.


    Un mois plus tard, sa femme lui fermait les yeux.


    La semaine qui avait précédé la mort du maître, Renoir, un de ses intimes, avait été admis à lui rendre visite. Rare privilège: la famille, et notamment Léon, s’opposait à l’invasion des curieux et sélectionnait les visiteurs. Un bulletin de santé signé de son médecin était affiché chaque matin sur la porte et, malgré la pluie et le froid, des passants faisaient halte et restaient les yeux rivés sur la fenêtre dans l’espoir de le voir paraître.


    Le maître était entré en agonie dans les derniers jours du mois. Jusqu’à ses derniers instants, il n’avait cessé de se plaindre de souffrir de cette jambe amputée. Avant de plonger dans le coma, il avait aperçu le gros visage affligé du bon Chabrier.


    —Emmanuel. C’est bien aimable à vous de venir me tenir compagnie. Avez-vous bien travaillé ces temps derniers?


    —Le cœur n’y est pas, maître. Depuis España, qui date de l’an passé, je n’ai pour ainsi dire rien écrit.


    —España… España… Je me souviens. Vous nous en avez interprété quelques mesures pour les fêtes de Noël. Voudriez-vous vous mettre au piano et m’en jouer un passage?


    Chabrier avait obtempéré et interprété le premier mouvement de cette rhapsodie pour orchestre. Manet avait pris la main de Berthe Morisot et fermé les yeux, un sourire sur ses lèvres décolorées. Il avait demandé l’heure qu’il était et Berthe avait répondu:


    —Bientôt dix heures du matin, mon ami. Écoutez… La cloche vient de sonner au clocher de San Juan de los Reyes. Il va faire très chaud cet après-midi sur Tolède. Nous ne pourrons pas sortir avant cinq heures.


    —Tolède… Il y a au musée un Greco que j’aimerais revoir: Le Baptême du Christ. Ou peut-être dans la cathédrale…


    —Non, mon ami: à l’hôpital Tavera.


    Il avait soulevé la tête et ajouté:


    —Dites à Chabrier de ne pas cesser de jouer. À travers sa musique, je vois se dessiner des images de meseta, de villages endormis, de fêtes sur l’aire qui sent le blé mûr. Et ces couleurs, Berthe, ces couleurs…


    L’agonie avait duré deux jours: les 29 et 30avril, avec des soubresauts atroces accompagnés de hurlements, suivis de rémissions qui laissaient présager une fin prochaine.


    La mort avait emporté le maître alors que les premiers visiteurs du Salon se pressaient aux guichets du palais de l’Industrie où ne figurait pas une seule toile de Manet. Lorsque la nouvelle de sa mort avait été annoncée, tous les hommes s’étaient découverts. Oubliés les scandales que ce novateur avait suscités, l’avenir lui ouvrait enfin ses portes.


    —Il y a beaucoup trop de monde à ces obsèques, dit Puvis. Je n’ai pas le courage de suivre le cortège de cet excellent ami jusqu’au cimetière. Vous-même, Maria, resterez-vous?


    —Je crois que je vais suivre votre exemple, dit-elle. Je n’aime guère les cérémonies officielles, les obsèques surtout. Tout ce décorum m’indispose. Est-il vrai que M.Léon ait refusé que l’archevêque vienne donner l’extrême-onction au mourant?


    —C’est la vérité. Manet lui-même aurait refusé. Il ne manifestait aucune hostilité à la religion, comme cet anarchiste de Pissarro, mais refusait de perdre son temps dans les églises, si ce n’est pour contempler les tableaux des anciens.


    Il ajouta en prenant le bras de Maria:


    —Manet n’est pas le seul à être porté en terre aujourd’hui.


    —Et qui d’autre, maître?


    —L’impressionnisme. Manet aurait aimé se débarrasser de cette étiquette qu’on lui collait dans le dos, mais elle s’est accrochée à lui, s’est gravée dans sa peau comme un tatouage. On ne pourra plus penser à ce mouvement sans penser à Manet, et vice versa.


    Il ajouta:


    —En revanche j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre. NOTRE Bois sacré figurera au prochain Salon, celui de 1884. Je l’ai montré à quelques membres influents du jury qui l’ont trouvé à leur goût. Le jour de l’ouverture, j’aimerais que vous soyez près de moi. Cette toile est notre œuvre, n’est-ce pas?


    Il avait bien dit «notre œuvre». Maria s’était demandé dans quelle mesure elle pouvait se montrer fière de ce chef-d’œuvre et si l’on pouvait parler d’une véritable collaboration entre un modèle et un peintre.


    Imperturbable, Puvis se gaussait des critiques plus ou moins perfides. Goncourt, par exemple, qui écrivait: «Une triste peinturlure… Ce Bois sacré a l’air habité par des personnages en planches découpées…» Edmond About renchérissait: «Défaut d’instruction première.» D’autres, comme Charles Cros, Gustave Moreau, le mage Joséphin Péladan, le portaient aux nues.


    Critiques et louanges glissaient sur lui comme la pluie sur les ailes d’un oiseau.


    Il avait vu exposer à Amiens deux de ses compositions: Ludus pro patria et Doux pays: deux hymnes chaleureux à la Picardie. On l’avait sollicité pour des décors destinés au Panthéon et l’Amérique s’intéressait à sa peinture.


    —Vous n’êtes pas étrangère à ce succès, dit-il à Maria. Sans votre présence, sans votre amour, qui sait si j’aurais eu encore le courage de m’attaquer à ces grandes machines?


    Elle haussa les épaules: parler d’amour à propos de quelques coucheries…


    Au début de l’année, il lui avait laissé à son domicile un bristol la priant de venir lui donner son avis sur sa dernière œuvre: Le Rêve. Elle s’était rendue de bonne grâce à cette invitation. L’amabilité du vieux maître, ses prévenances, sa conversation enrichissante lui manquaient, à une époque où ses relations avec Miguel Utrillo battaient de l’aile.


    Elle s’était retrouvée dans le vaste atelier de Neuilly en compagnie de quelques amis du peintre, conviés comme elle à admirer cette œuvre en vidant une flûte. Il y avait là un écrivain, Joris-Karl Huysmans, un poète, Théodore deBanville, un critique, Jules Claretie, ennemi juré des impressionnistes, qui voyait dans cette nouvelle œuvre une réaction contre les excès de ces fous.


    Puvis avait dit à Maria:


    —Vous laisserez partir nos amis et vous resterez. Je souhaite savoir ce que vous pensez réellement de cette toile. Votre avis m’importe davantage que celui de ces gens qui n’ont que des opinions subjectives.


    Restée seule dans l’atelier, plantée devant Le Rêve, elle se trouva embarrassée. Cette femme au visage cadavérique, cette lune en demi-tranche de citron surnageant d’un bac de lessive, ces créatures célestes qui semblaient échappées du Bois sacré, cet horizon sans relief la laissaient perplexe.


    —Vous n’aimez pas cette œuvre, dit-il. Je le sens. Eh bien, dites quelque chose! Je suis prêt à tout entendre.


    Elle s’essuya le visage avec son mouchoir comme si la chaleur était intense, hésitant à répondre, cherchant des termes qui ne soient pas trop blessants.


    —On y retrouve votre manière, dit-elle d’une voix neutre. C’est limpide, léché, romantique. Pardonnez-moi, maître: malgré tout, je ne me sens pas conquise. J’éprouve un malaise comme durant un enterrement. On dirait… une scène de cimetière.


    Il se mit à tourner en rond en bougonnant.


    —Je sais bien ce que vous regrettez, Maria: que je ne peigne pas comme vos amis impressionnistes!


    —Mes amis, dites-vous?


    —Oui, vos amis! Je pense à Renoir et à ses bouchères, à Bartholomé qui est la consécration de la médiocrité, à Degas qui…


    —Degas? Pourquoi lui? Je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois et nous n’avons fait qu’échanger quelques mots. Quant à me traiter de bouchère…


    Elle arracha son manteau et son chapeau à la patère. Il s’écria:


    —Je vous en conjure, ne partez pas! Vos critiques me font mal mais je les accepte.


    Il lui prit la main, l’entraîna jusqu’au divan, la fit asseoir à côté de lui, lui demanda de parler, d’être sincère. Elle soupira:


    —Pour moi, votre œuvre maîtresse est La Source. Que cela vous plaise ou non, c’est une œuvre impressionniste par sa composition, ses couleurs fraîches, le fondu des formes et du paysage. La preuve: des artistes comme Gauguin et Seurat l’admirent et s’en inspirent. Vous avez fait figure de novateur mais vous en êtes resté là. Pourquoi, maître?


    Il lui prit la main, lui rappela la fascination qu’il avait éprouvée en Italie pour les artistes du Quattrocento, Giotto notamment. Pouvait-il se contenter de les imiter? Non. Ils constituaient pour lui une base de départ qui lui avait permis de trouver sa voie. Alors, La Source, il ne la reniait pas mais Le Bois sacré, c’était autre chose…


    Ils finirent les fonds de champagne, se gavèrent des restants de petits fours. Alors que la nuit tombait et que la pluie griffait les vitres, ils oublièrent d’allumer les lampes. Ils étaient l’un et l’autre un peu gris.


    —Restez, dit-il. Une heure ou deux. J’ai tellement envie de vous tenir dans mes bras.


    Elle resta. Puis elle revint.

  


  
    Les échafaudages escaladaient le ciel du printemps comme un squelette de fortification médiévale dressée au-dessus de Paris baigné dans la brume de juin. Ici et là, des blocs de maçonnerie d’un blanc de craie parsemaient le plateau qui servait de terrain de jeux aux enfants de la Butte. Commencé sept ans plus tôt, le chantier du Sacré-Cœur avançait lentement.


    —Il faudra encore des années, dit Miguel, avant que cette basilique soit terminée. Ce sera un monument magnifique, visible de tous les points de Paris.


    Ils s’approchèrent d’un jeune artiste occupé à croquer sur son genou une scène de chantier. Miguel l’avait déjà rencontré au Chat noir et à la Nouvelle-Athènes. Il s’appelait Maximilien Luce. Ils s’entretinrent un moment avec lui puis le laissèrent achever son travail.


    —Rentrons, dit Maria. Je suis fatiguée.


    —Je te trouve une drôle de mine ces temps-ci. Tu ne serais pas en train de couver une maladie?


    —Justement, dit-elle. Je souffre d’une maladie commune à beaucoup de femmes. Je crois que je suis enceinte.


    Il vacilla, se laissa tomber sur un moellon, lui prit la main pour la faire asseoir près de lui. Après un lourd silence, il égrena les banalités d’usage en la circonstance: était-elle certaine de ce qu’elle avançait? depuis quand avait-elle constaté l’absence de ses règles?


    —Depuis deux mois. Avant de t’en parler, je voulais avoir une certitude.


    Il fit tourner son chapeau entre ses mains fébriles.


    —Qu’allons-nous devenir? dit-il.


    —C’est à toi de décider.


    —À moi? Tu en as de bonnes! Si j’annonce la nouvelle à mes parents, ils vont me couper les vivres. Ils ne badinent pas sur ce chapitre. Sans compter que cette nouvelle tombe très mal. J’en ai une autre à t’apprendre.


    Il allait devoir bientôt quitter Paris. Il avait renoncé à l’agronomie et sa vocation de peintre n’était qu’une illusion de jeunesse. Avec la bénédiction de sa famille, il avait décidé d’embrasser la carrière de journaliste. Il avait un beau brin de plume. Une gazette de Barcelone, à laquelle il envoyait de temps à autre des articles sur la vie parisienne, était prête à publier ceux qu’il lui adresserait de diverses capitales européennes.


    —Laisse-moi terminer, dit-il, comme elle se levait. Tu dois bien convenir que je ne fais aucun progrès dans mon art, que je n’ai aucun avenir dans cette voie. Alors, à quoi bon m’obstiner? Toi, tu feras ton chemin, je le sais, je le sens, et moi je ne veux pas rester à la remorque.


    —Quand dois-tu partir? dit-elle d’une voix blanche.


    —Début juillet mais, dans ton état…


    —Mon état ne fait rien à la chose. Tu as décidé de partir, eh bien pars! Après tout je ne suis pas ta femme et tu ne me dois rien.


    Abasourdi, il se leva. Il attendait une tempête; Maria restait calme comme un roc.


    —Ma décision semble te laisser indifférente, dit-il. À croire que tu ne m’aimes plus. Aurais-tu quelqu’un d’autre dans ta vie?


    —Imbécile! S’il en était ainsi, tu en serais le premier informé.


    Elle ne lui avait rien avoué de ses relations intimes avec Renoir et Puvis. Il en aurait pris ombrage et c’en eût été fini de la belle amour. Qu’attendait-elle de la révélation qu’elle venait de faire à Miguel? Elle avait tout imaginé, sauf que lui-même allait lui annoncer leur séparation. L’aurait-il prise dans ses bras en remerciant le Ciel? Lui aurait-il fait grief de sa maladresse? Se serait-il abrité derrière l’autorité familiale pour justifier un abandon? Se serait-il lamenté sur cet événement qui risquait de bouleverser son existence? Non: il partait, les mains dans les poches, en sifflotant. Adios, Maria!


    Sur le trajet qui les ramenait au moulin, ils ne soufflèrent mot, chacun enfermé dans ses réflexions, incapables de trouver les mots pouvant convenir à la situation.


    Il la surprit occupée à rassembler ses affaires et à les entasser dans un sac.


    —Que fais-tu?


    —Tu le vois: mes bagages. Je te quitte.


    Il s’effondra, la prit dans ses bras, pleura dans son cou. Qu’elle reste! Encore quelques jours. Elle n’en voyait pas la nécessité. Ils n’avaient plus rien à se dire et, s’ils échangeaient des propos, ce seraient autant de crachats qu’ils se jetteraient à la figure.


    —Cet enfant, dit-il, tu pourrais t’en débarrasser. Nous pourrions trouver une avorteuse.


    —Qui te dit que je souhaite m’en débarrasser? Te libérer à la fois de la mère et de son fruit, ça te conviendrait. Eh bien non! Cet enfant, je suis décidée à le garder.


    —Comment feras-tu pour l’élever? À dix-huit ans, de santé délicate.


    —Ma mère s’en chargera. Après mes relevailles, je reprendrai mes séances de pose. Tu vois, tout est simple. Tu peux partir tranquille.


    —Et si je renonçais à partir? Je n’ai pas pris d’engagement définitif. Tout peut être remis en question.


    —Oh non! Je m’en voudrais de compromettre la carrière qui s’offre à toi. Tu me le reprocherais et ce seraient des querelles à la chaîne. S’il te plaît, restons dignes, toi et moi.


    —Ainsi… tu ne m’en veux pas?


    Elle l’aurait tué! Ne pas lui en vouloir? Comment pouvait-il à ce point se méprendre sur ses états d’âme, ne pas voir ou refuser de voir cette lueur glacée dans son regard, ces éclats de couteau? La pire sanction qu’elle aurait pu lui infliger aurait été de le prendre au mot: accepter son sacrifice, le laisser renoncer à son projet, l’enchaîner au pain et à l’eau. C’eût été facile. Trop facile: elle l’eût payé un jour ou l’autre. Et puis quoi? Il ne serait jamais un grand artiste, elle le savait depuis le début, et ses rubriques parisiennes ne lui permettraient jamais de faire vivre une famille. Quant à l’agronomie, il en avait fait son deuil par manque de conviction.


    Elle accepta à contrecœur de rester quelque temps au Moulin mais elle n’y faisait que de brèves apparitions, prétextant des séances de pose chez Renoir, chez Bartholomé et chez un autre peintre de la rue Tourlaque, un Italien: Federico Zandomeneghi. Miguel l’entourait de prévenances, l’amenait dîner au restaurant, s’efforçait de jouer avec le temps en camouflant l’inexorable.


    Un dimanche où il était allé retrouver des joueurs de boules au fond d’une allée, elle décida que l’heure était venue de trancher dans le vif. Elle souhaitait que ces adieux se fissent sans effusions et sans drame: un simple coup de gomme sur cette esquisse de vie commune et d’amour.


    Elle rassembla ses affaires, rangea dans son carton les quelques dessins qu’elle avait réalisés sur place, déchira les portraits de Miguel, sauf un: le premier. Elle opérait froidement, sans une larme, comme pour une intervention chirurgicale.


    Ce n’est qu’une fois installée dans le fiacre qui la ramenait chez elle qu’elle donna libre cours à son chagrin.


    Madeleine n’avait plus la force de se mettre en colère. Pouvait-elle, d’ailleurs, reprocher à sa fille la faute qu’elle-même avait commise? Maria l’avait mise en garde:


    —Surtout, mère, ne me fais aucun reproche. Je ne le supporterais pas. J’ai fauté et je m’en repens, mais c’est ainsi. Je suis une bâtarde. Mon fils sera un bâtard. Ça ne m’a pas empêchée de vivre. Il en sera de même pour lui.


    Madeleine adopta un profil bas devant ces évidences. Elle se cantonna dans l’embrasure de la fenêtre, Puce dans son giron, l’œil humide, murmurant d’une voix pâteuse:


    —Je t’avais prévenue. Ça devait arriver avec la vie que tu mènes. Qu’est-ce qu’on va faire avec un mioche à élever? Je vais être obligée de reprendre des ménages et je sais pas si j’en aurai la force.


    —Ne dramatise pas. Tu t’en es bien tirée, toi. Nous allons traverser une passe difficile, et puis ça finira par s’arranger.


    —Le père? tu sais qui c’est, au moins?


    —Utrillo.


    —Il va faire son devoir? Reconnaître l’enfant?


    —J’en doute. Il va quitter la France. De toute manière je crois que je n’aurais pas pu vivre avec lui. Il est sous la coupe de sa famille qui lui permet de vivre. Et ce n’est pas d’elle qu’on peut attendre une aide.


    —Quel malheur! Mon Dieu, quel malheur!


    —Cesse de pleurnicher! Est-ce que je pleure, moi?


    —Oh, toi! Tu as un cœur de pierre. Je sais pas ce qu’il faudrait pour te faire pleurer.


    —Ne cherche pas. La vie s’en chargera sûrement.
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    BONJOUR, MAURICE!


    La difficulté: trouver un angle qui s’accommode de la lumière un peu crue de cette fin du mois d’août.


    Maria dispose un miroir sur le bord de la fenêtre, un autre incliné sur la table. Un profil de trois quarts lui semble préférable à une vue de face plus directe mais trop molle du fait des stigmates de la grossesse. Le profil donne une allure plus tranchée au portrait, un autre personnage s’en dégage, dans lequel elle se reconnaît mieux.


    Cet autoportrait, le premier qu’elle exécute, elle le veut réaliste, impitoyable, sans la moindre concession à la joliesse.


    —Qu’est-ce que tu es en train de manigancer? dit Madeleine. Tu te trouves belle, peut-être? Ma pauvre fille… tu as une mine… Tu ferais mieux d’aller te promener dans le Maquis ou d’aller visiter ce nouvel appartement où tu veux nous installer, rue Tourlaque.


    —Rien ne presse. Nous ne déménagerons qu’en janvier, après mon accouchement. M.Renoir a promis de nous aider. Il va lui aussi déménager pour s’installer rue Cortot. Nous serons presque voisins.


    —Tu veux faire quoi, avec ces deux glaces?


    —Mon autoportrait, tant que mon visage n’est pas trop déformé.


    Elle a fini par trouver le bon angle: les trois quarts du visage éclairés, le reste dans la pénombre. Réminiscence? Il lui semble découvrir dans ce profil une image de la Jeanne de l’auberge de Bessines, lorsqu’elle prenait un air sévère pour lui dire: «Maria, essuie tes socques avant d’entrer!» Un visage de paysanne limousine à la chevelure sombre et plate, la raie au milieu, sans une frisette.


    Elle griffonne plusieurs esquisses au crayon, s’attache au regard farouche, aux lèvres scellées mais avec un contour qui semble préluder aux invectives. Rien, dans cette ébauche, ne peut laisser deviner que ce modèle est celui qui a posé pour les Muses du Bois sacré ou pour La Danse à la ville.


    Elle traitera cette œuvre au pastel, en utilisant des tonalités hésitant entre le bleu et le vert, avec des taches de rouge pour la lèvre inférieure, l’arête du nez et les cheveux. Le portrait dégage une impression de volonté inflexible, de défi. Le même visage qu’elle devait avoir lorsqu’elle a arrêté au vol la main de Miguel et lui a lancé: «Seule, ma mère…»


    Ce portrait ne donne pas d’elle une image séduisante, mais peut-on faire mentir un miroir?


    —C’est bien toi, commente Madeleine. On dirait que tu vas mordre. Tu devrais porter ce portrait au père Tanguy. Peut-être qu’il te l’achèterait.


    Maria hausse les épaules. Elle n’est pas mécontente de son travail. Quant à le vendre… Qui donc en voudrait? Il reste à signer cette œuvre. Elle choisit le coin de droite, en haut de la feuille, écrit non Maria mais Suzanne Valadon. Un prénom qui lui plaît. Qui s’accorde bien avec son nom. «Maria, lui a dit Bartholomé, ça fait bonniche.»


    L’été se traîne interminablement.


    Depuis quelques semaines, malgré les injonctions de sa mère, Maria ne quitte pour ainsi dire plus son domicile. Parfois, le matin, avant que le soleil ne darde, lorsque la concierge et les voisins ont arrosé le devant de leur porte pour donner au trottoir une illusion de fraîcheur, elle descend dans la rue, un tabouret pliant d’une main, son carnet à croquis de l’autre. Elle dessine interminablement, couvre des feuillets de personnages familiers, de passants, de livreurs, de chiens et de chats. Elle affectionne particulièrement ce clochard barbu qui lui rappelle Monet ou Pissarro, auquel elle donne dix sous pour quelques minutes de pose. Que fera-t-elle de ce magma d’ébauches? Rien, sans doute. Madeleine s’en servira pour allumer sa cuisinière. Un travail inutile? Voire. Elle ne peut s’en passer, comme d’une drogue, mais elle apprend et elle progresse.


    L’enfant commence à bouger dans son ventre. Lui aussi est son œuvre et elle tient à le garder, quoi qu’il lui en coûte. Cette vie en elle, déjà lourde à porter, c’est sa joie: une sorte de revanche sur sa condition, ses humeurs sombres, son abandon.


    Miguel ne lui a pas donné signe de vie depuis qu’elle l’a quitté subrepticement. Il doit être loin, à présent, elle ne sait où, mais elle est certaine qu’il ne lui écrira pas. Un matin, au bras de sa mère, elle est montée jusqu’au Moulin de la Galette, et elle est restée quelques instants plantée devant l’appartement occupé naguère par Miguel. Volets clos. Elle ne partagera pas les espoirs et les déceptions de sa mère qui, treize ans plus tôt, parcourait les gares parisiennes pour y retrouver un certain Armand. Maria a fait une croix sur Miguel.


    Parfois des doutes l’assaillent: et si cet enfant n’était pas de lui? Après tout, Puvis, à moins de soixante ans, pouvait encore prétendre engendrer. A fortiori Renoir qui avait de peu passé la quarantaine et se montrait très vert. Elle se dit que seule, mais avec des réserves, la ressemblance pourrait trancher.


    De ces deux maîtres, aucune nouvelle non plus. Puvis doit passer ses vacances d’été en Normandie. Renoir, méticuleux, a dû entreprendre par tranches un déménagement difficile.


    Durant les premiers mois de sa grossesse, Maria n’a reçu qu’une visite: celle de Clotilde.


    Hormis quelques souvenirs communs, qu’est-ce qui l’attache encore à cette fille? Elle a forci, son visage s’est coloré et le fard dont elle le couvre lui donne l’apparence d’un masque de carnaval. L’abus des liqueurs fortes, sans doute. Elle ne s’en cache pas, d’ailleurs: elle boit sec, du whisky de préférence, pour appâter la clientèle féminine du Hanneton. Sa toilette est révélatrice d’une mutation de fille normale en tribade: elle porte des robes fendues sur les jambes, encore belles sous la résille noire, un gilet écossais, un nœud rose ou noir autour du cou, des étoiles de strass dans les cheveux, qu’elle appelle son «étoile filante».


    Madeleine, qui la déteste, la fuit dès qu’elle arrive.


    —Tu vas la fréquenter encore longtemps, cette fillasse? Elle a mauvais genre. Je vois pas ce que tu lui trouves.


    —Elle me distrait. J’en ai bien besoin.


    —Elle fait sûrement le trottoir. Y a qu’à la regarder! Prends garde de pas suivre le même chemin…


    Clotilde entre sans frapper, se sert un verre de vin, s’assied au bord du lit en enlevant ses gants de chevreau boutonnés jusqu’aux coudes, s’évente avec son sac à main. Elle reproche à Maria de n’avoir pas daigné lui rendre visite au Hanneton, mais Maria ne se sent aucune attirance et pas la moindre curiosité pour les tribaderies de ces «hétaïres amphibiennes», comme dit Renoir. Miguel lui manque, et même ses deux vieux (Clotilde dixit), mais, de là à fréquenter les bars à gouines…


    Clotilde fouille dans son sac, en retire un paquet de caporal et du papier Job.


    —Je t’en roule une?


    —Merci. Tu sais que je ne fume pas.


    —Tu as raison. Bébé n’aimerait pas ça.


    Au Hanneton, ou à la Souris où elle se rend parfois pour des extras avec des copines, elle fume de petits cigares, des demi-londrès pour rupins, mais elle préfère les tabacs populaires, les crapulos à deux sous, les cigarettes hongroises qui «arrachent la gueule» mais font rêver, ou le caporal du prolétaire. Elle a tâté du chanvre indien et, là, c’est le nirvana à domicile.


    —Je t’ai parlé de MmeArmande, la patronne du Hanneton. Eh bien, elle s’est fait embarquer par la rousse. C’est bien de sa faute: elle faisait travailler des mineures. Je l’ai souvent prévenue mais elle ne voulait rien entendre: ses clientes veulent de la chair fraîche. Alors les flics ont débarqué et en route pour Saint-Lazare! Une chance que la boîte n’ait pas été fermée. Nous avons une nouvelle patronne, MmePalmyre. Elle, c’est la prudence même. C’est à ses bonnes relations avec la femme d’un homme politique en vue que la boîte a pu rester ouverte. Elle m’a à la bonne…


    Elle soupire en tirant les premières bouffées:


    —Quand je pense au temps que j’ai perdu au cirque Fernando, avec cette grosse limace de Waltenberg…


    Un jour, en quittant Maria, Clotilde l’a prise dans ses bras et lui a fait une proposition:


    —Quand tu auras accouché, je pourrais demander à MmePalmyre de te prendre à son service. Contrairement à ce qu’on dit, le Hanneton est une boîte sérieuse. Nous avons une clientèle d’Anglaises et d’Américaines. Tu ne le regretterais pas.


    —N’insiste pas, dit Maria. Je t’ai déjà répondu: cela ne m’intéresse pas.


    Elle lui dit un autre jour:


    —Ce qui me ferait plaisir, c’est d’être la marraine de ton enfant.


    —Encore faudrait-il que je le fasse baptiser. Et tu connais mes opinions…


    À peine Clotilde a-t-elle franchi la porte, Madeleine sort de la chambre voisine et ouvre grandes les fenêtres en bougonnant:


    —Vivement un peu d’air frais! Ça sent la pute…

  


  
    Le fils de Maria naquit le lendemain de Noël.


    Madeleine souhaitait qu’on lui donnât le prénom de Maurice, qui était celui d’un aïeul. Maria accepta. C’était un bel enfant, un peu fluet mais qui prenait bien le sein. À peine était-il sorti du ventre de sa mère, Madeleine lui chercha des ressemblances. Elle décréta que ce ne pouvait pas être le fils d’Utrillo.


    —Vraiment? Et pourquoi?


    —Il est pas basané. Tous les Espagnols sont basanés. Presque comme des nègres.


    —Miguel, lui, ne l’était pas. Tu déraisonnes.


    —Au fond, je préfère ça. Quand je pense qu’il aurait pu être le fils de cette crapule de Boissy…


    Un mois après son accouchement, Maria rendit visite à Renoir pour lui apprendre la naissance de Maurice et lui demander s’il pouvait encore la faire travailler.


    —Tu es toujours aussi belle, dit-il, avec quelque chose de moins juvénile mais qui ne me déplaît pas. Nous ferons encore des choses ensemble. C’est ton Utrillo qui t’a fait ce cadeau, n’est-ce pas? Le salaud… il s’est empressé de disparaître.


    —Ce n’est pas si simple, maître.


    Il ne parut pas un instant envisager qu’il pût être le père de Maurice.


    Il n’en alla pas de même avec Puvis.


    À quelques semaines de la visite qu’elle avait faite à Renoir, elle reçut de lui un poulet la priant en termes impératifs de reprendre d’urgence contact avec lui. Elle se demanda ce qui pouvait bien justifier cette intervention. Le lendemain, elle prit l’omnibus pour Neuilly et trouva le maître dans tous ses états. Il la saisit à bras-le-corps, la serra contre lui et lui dit avec des graviers dans la voix:


    —Je viens d’apprendre ce qui vous est arrivé. Cette naissance… Ah! ma chérie, ma chérie! Cela fait des nuits que je n’en dors plus.


    Il ajouta en se dégageant:


    —C’est notre fils, n’est-ce pas? Est-il en bonne santé? Comment l’avez-vous appelé? Maurice… C’est un beau prénom. Est-ce que… est-ce qu’il me ressemble?


    —Maître… Il est encore un peu tôt pour le dire.


    Il s’essuya les yeux.


    —Bien sûr… Trop tôt… Suis-je sot! Je veux vous affirmer que je ne vous abandonnerai pas dans cette épreuve, que j’assumerai ma faute, mais il faudra vous montrer discrète. Vous me comprenez: si la princesse apprenait…


    Puvis tint à lui montrer le portrait qu’il avait fait de Marie Cantacuzène. Il l’avait avantagée.


    —Cela fait si longtemps que nous vivons maritalement, dit-il, que je songe à l’épouser. Ce n’est plus la passion qui nous unit, vous le comprenez bien, mais un sentiment plus profond et plus fort, un mélange d’affection et d’amitié scellé par des goûts communs.


    Alors qu’elle s’apprêtait à prendre congé, il lui tendit une enveloppe.


    —Un peu d’argent, dit-il. Je ne souffrirais pas que vous soyez dans la gêne à cause de moi.


    Elle ne fit aucune difficulté pour accepter. Il s’était montré généreux.


    Renoir avait élu domicile dans le quartier sud de Montmartre, au-delà des boulevards, au 37 de la rue Victor-Massé, ancienne rue de Laval. Il était plus à l’aise que dans son domicile précédent mais il regrettait l’ambiance de la Butte en se disant que son goût pour le nomadisme l’y ramènerait sûrement.


    Alors qu’il finissait d’aménager son atelier dans une sorte de chalet à croisillons, en marge d’un grand jardin, il dit à Maria:


    —Vous avez eu raison de choisir pour votre nouveau domicile la rue Tourlaque. Elle donne sur le cimetière du Nord, mais c’est le calme assuré de ce côté. Gros avantage pour vous: l’immeuble est occupé principalement par des peintres: Zandomeneghi, François Gauzi et un nain: le comte Henri deToulouse-Lautrec, un jeune talent qui promet.


    Il lui avait proposé de l’aider à déménager; il tint parole. Le transfert s’opéra en une journée grâce à une charrette qu’il avait louée à ses frais, avec le cheval, à un légumier des parages.


    L’appartement avait un certain charme: outre que le loyer était plus modeste que rue du Poteau, il était plus vaste que le précédent, si bien que Maria put envisager d’installer un atelier véritable dans l’une des trois pièces, la mieux éclairée. L’immeuble, au numéro7, se situait en haut d’une forte pente, à l’angle de la rue Caulaincourt. On y dominait les espaces immenses de la plaine de Saint-Ouen lumineuse comme la mer.


    Renoir ne pouvait utiliser les services de Maria que de temps à autre, suivant les tableaux qu’il traitait. Il la fit poser pour une Fille aux nattes qui la représentait de face, l’air maussade, avec un visage rond et rose de campagnarde qui rappelait celui d’Aline Charigot.


    —Puisque tu es disponible, dit-il, va trouver de ma part un de mes amis, un Italien: Guiseppe deNittis. Ce garçon a du talent. Il peint dans le style de Manet, c’est-à-dire un peu trop académique à mon goût. Je lui ai parlé de toi. Il attend ta visite, avenue de Villiers. Attention: c’est un aristo! Légion d’honneur… deuxième prix à l’Exposition universelle… habitué des soirées mondaines de la princesse Mathilde, cousine de feu l’Empereur…


    DeNittis habitait une somptueuse villa avenue de Villiers. Il vivait là en compagnie de son épouse, Léontine, et travaillait dans un vaste atelier aux murs tapissés de paysages d’Italie, d’Angleterre, d’Île-de-France, ainsi que d’œuvres de ses amis Degas, Manet, Monet, Forain, mêlées à celles d’artistes japonais dont il était friand.


    À moins de quarante ans, deNittis faisait dix ans de plus que son âge. Retour d’Italie où il avait contracté une pneumonie, il ne bougeait de chez lui que pour aller, calfeutré dans sa voiture comme dans un cocon, rendre visite à Mathilde.


    Maria n’eut guère le loisir d’apprécier le talent de cet artiste: il mourut quelques mois plus tard des suites de sa maladie.


    Bartholomé avait fini par obtenir de Maria ce qu’il en attendait: qu’elle lui montrât quelques-uns de ses dessins. Elle avait longtemps hésité, par pudeur, puis s’était décidée. Il feuilleta la liasse, regarda Maria d’un œil perplexe comme pour lui demander confirmation de l’authenticité de ces œuvrettes. Maria le rassura.


    —Je n’arrive pas à comprendre, dit-il. N’êtes-vous vraiment jamais passée par une académie. Confirmez-vous que vous avez travaillé sans maître ni conseiller?


    Elle le confirmait. Il ajouta:


    —Laissez-moi quelques-uns de vos dessins. À l’occasion, j’aimerais les montrer à Edgar Degas.


    Maria fronça les sourcils. Ce peintre avait la réputation d’avoir la dent dure avec ses confrères. Il allait l’exécuter en quelques mots féroces et, pour peu qu’il fût misogyne, ne daignerait même pas en prendre connaissance.


    En retournant chez elle, elle se dit qu’elle n’avait pas fait un choix judicieux de ses œuvres et qu’il fallait réparer au plus vite cette négligence. Elle se mit au travail sans plus attendre. Veillant tard sous la lampe, peaufinant quelques esquisses, elle allait se coucher passé minuit, la mort dans l’âme. Jamais elle n’aurait dû accepter de laisser présenter ses gribouillis à un artiste comme Degas.


    Elle revint chez Bartholomé, lui demanda de lui restituer les dessins qu’elle lui avait confiés et dont elle n’était pas satisfaite.


    —Vous avez tort, dit-il en lui rendant ses œuvres, de ne pas profiter de cette chance qui vous était offerte. Degas pouvait faire beaucoup pour vous car il aurait aimé votre style. Mais si vous en décidez autrement, je m’incline.


    Sans baigner dans l’abondance, Maria et sa mère vivaient dans un bien-être relatif. Chaque mois, M.Puvis envoyait une somme modeste mais qui permettait d’arrondir les fins de mois difficiles. Il avait demandé à voir l’enfant; Maria le lui amena. Il délira, jurant de prendre soin de lui jusqu’à la fin de ses jours.


    —Il me ressemble! dit-il. C’est évident. Ce nez… cette bouche… C’est moi quand j’avais son âge.


    Il lui montra un daguerréotype jauni où une sorte de gros poisson nageait à la surface d’une crème au chocolat. Elle se garda de le démentir. En lui révélant qu’il pouvait se tromper, elle l’eût violemment déçu.


    Renoir ne partageait pas, du moins en apparence, ce genre de préoccupations. Avait-il un seul instant songé qu’il pouvait être le père de Maurice? Elle en doutait. Il avait réitéré ses assiduités, profitant de la moindre absence de sa concubine pour entraîner Maria vers le divan ou, les jours de beau temps, sous le tilleul du jardin. Il lui témoignait des élans généreux, une tendresse maladroite, l’inondait de caresses et ne subissait pas sans réticences la loi du coït interrompu qu’elle lui imposait.


    Un matin, alors qu’elle se présentait chez le maître pour poursuivre la réalisation du groupe des Baigneuses, elle trouva Aline devant le pavillon-atelier proche de l’entrée du jardin.


    —Si vous venez poser pour Auguste, vous pouvez repartir. Il a dû s’absenter.


    —Je reviendrai donc demain.


    —Inutile. Vos petites séances de baise, c’est terminé. Je ne suis pas dupe, ma petite. Dès que j’ai le dos tourné, hop là! Eh bien, il faudra vous trouver un autre pigeon.


    Elle lui claqua la porte au nez.


    Plus que les émoluments que lui procuraient les séances de pose dans l’atelier de Renoir et ses épanchements, Maria ne tarda pas à regretter la compagnie du maître qui la divertissait en lui apprenant les ficelles du métier. Il lui révélait les secrets de son art et ceux de ses confrères, lui faisait côtoyer ses amis impressionnistes, lui contait des anecdotes, la faisait rêver.


    Soudain, pour la deuxième fois, elle se sentit comme orpheline.


    Dans l’escalier de la rue Tourlaque ou sur le trottoir de la rue Caulaincourt, elle croisait souvent des peintres seuls ou en groupe, qui logeaient dans le même immeuble qu’elle. Notamment Federico Zandomeneghi, qui occupait un appartement-atelier sur le même palier.


    Étrange personnage. Il enveloppait sa taille courte et sa discrète gibbosité d’une sorte de cape de mousquetaire dont il se plaisait à se donner l’allure. Lorsqu’il descendait de son étage, coiffé d’un large chapeau noir, la pipe au bec, sa canne soulevant les pans de sa cape comme une épée, hurlant une chanson de salle de garde en italien, il rappelait quelque personnage des Mousquetaires au couvent se ruant au Pré-aux-Clercs pour y disputer un duel. En croisant Maria, il la saluait d’un sonore «Bonjourrr, mademoiselle!» Elle se collait contre le mur pour laisser place à cette gigantesque pipistrelle.


    Stupéfaction! Elle le trouva un jour, alors qu’elle revenait de chez la crémière, installé dans son atelier, le regard perdu sur les immensités de la plaine de Saint-Ouen. Il la pria d’excuser cette intrusion intempestive, fit voler son chapeau, sa cape et sa canne sur le lit et s’assit sur un escabeau en balayant les cloisons d’un geste large.


    —Ainsi, dit-il, vous êtes de la partie. C’est ce qu’on m’a dit– Gauzi, je crois– mais j’avais peine à le croire. On sent que vous avez travaillé en atelier ou en académie, bien que les sujets ne soient pas ceux que l’on y traite d’ordinaire.


    Elle lui révéla qu’il se trompait, qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans ces écoles, mais qu’elle avait beaucoup travaillé au Louvre, à son domicile, dans la rue et dans le Maquis.


    —Vous me racontez des blagues! s’écria-t-il joyeusement. Ces dessins ne sont pas un travail d’autodidacte, ou alors j’y perds mon latin, mais basta!


    Il réclama à boire, du rouge de préférence, et bourra sa pipe. Maria se dit qu’elle allait avoir du mal à se débarrasser de cet olibrius, pour autant du moins qu’elle en eût envie. Ce personnage l’amusait et l’intéressait.


    Ils restèrent plus d’une heure à parler, tandis que Maria allaitait Maurice. Fascinée par la bonhomie, la spontanéité, les connaissances artistiques du personnage, elle ressentait physiquement et mentalement les vibrations qui émanaient de lui. Elle lui révéla, ce qu’il savait déjà, qu’elle avait posé pour des maîtres, qu’il s’agissait de son gagne-pain et qu’elle espérait vivre un jour de son art. Il s’écria:


    —Le diable m’emporte si vous n’y réussissez pas, douée comme vous l’êtes! Avez-vous essayé de la peinture?


    —Seulement le pastel, la sanguine, les crayons de couleurs. J’aime bien travailler à la sanguine.


    Il se versa une nouvelle rasade de vin.


    —Eh bien, ma petite, il faudra vous y mettre! C’est la suite logique de votre travail. Cet autoportrait en couleurs est une indication. Vous êtes née pour peindre. Magnifico!


    —Qu’est-ce que c’est que cet hurluberlu? demanda Madeleine. Encore une de tes conquêtes? Il s’est installé comme chez lui, a demandé à boire, ce que je lui ai refusé. Tout juste s’il ne s’est pas invité à dîner. De plus, il est laid à faire avorter un troupeau de chèvres!


    —Je ne le trouve pas laid, moi. Très italien. Beaucoup de caractère.


    —Italien… Encore un métèque! Décidément, ma pauvre fille, c’est une habitude chez toi. Tiens, va plutôt changer Maurice et donne-lui le sein. Tu l’entends, le bougre? Il réclame!

  


  
    Le Bois sacré cher aux arts et aux Muses fit sensation au Salon. Puvis deChavannes avait invité Maria à assister au vernissage et à participer à son triomphe. Il y tenait beaucoup.


    —C’est impossible, maître, avait-elle répondu. Je n’ai aucune toilette convenable.


    —Qu’à cela ne tienne. Venez place Pigalle, nous arrangerons cela. Marie a la même taille que vous, à peu de chose près. Elle vous prêtera une tenue décente.


    Il tint à veiller lui-même à l’essayage, porta son choix sur une robe de foulard blanc, souple et fine. Maria n’aurait pas froid: il faisait toujours une chaleur intense sous les verrières du palais de l’Industrie. Dans le fiacre qui les conduisait sur les Champs-Élysées, il lui expliqua que ce Salon était la manifestation artistique la plus prestigieuse du monde.


    —Tant qu’un peintre n’y est pas admis, dit-il, il n’est rien, ou peu de chose. Les quarante membres du jury font barrage à tout ce qui pourrait menacer leur «fabrique à médailles» et cette «forteresse de la médiocrité», comme disent certains critiques désobligeants. J’y ai exposé plusieurs années et m’en suis fort bien trouvé. Une médaille vous ouvre des portes. C’est là que le ministère fait ses achats de toiles pour les musées de province, les établissements publics, le Luxembourg et, pour les chanceux, le Louvre.


    Les impressionnistes avaient eu du mal pour pénétrer dans cette citadelle mais, après la chute de l’Empire, ils y étaient parvenus. Avant, c’eût été impossible. Le ministre des Beaux-Arts de NapoléonIII, Alfred deNieuwerkerke, disait des novateurs: «Ils font une peinture de démocrates. Ces hommes qui ne changent jamais de linge voudraient s’imposer aux gens du monde! Cet art me déplaît et me dégoûte…»


    —Ce Nieuwerkerke, dit Puvis, était un fameux imbécile et je n’ai pas regretté qu’il passe à la trappe. En revanche, les héritiers de ceux qu’il dénigrait exagèrent. Prétendre faire de l’art avec des confettis, comme ce jeune fou de Seurat! Ses confettis, un coup de vent les balaiera et Seurat sera vite oublié. Cela dit, je ne suis pas mécontent que l’on expose de moins en moins de ces grandes machines académiques que peignaient Meissonier, Bouguereau et quelques autres. Elles ont fait leur temps.


    Elle lui demanda comment il se situait, lui, Puvis, par rapport à ces écoles. Il appuya son menton sur sa canne, avança son chapeau sur ses yeux et se lança dans un long soliloque pour expliquer qu’il avait fait sa place à part, avec une tendance de plus en plus sensible à la sobriété et à l’intemporalité. La plupart des critiques avaient reconnu son talent et l’avis des autres lui importait peu.


    Des milliers de visiteurs se pressaient sous les verrières, dans une chaleur d’étuve et un bourdonnement obsédant. Il fallait jouer des coudes et de la canne pour se frayer un passage dans ce magma humain d’où montaient des odeurs lourdes. Zola était en train de pérorer au milieu d’un groupe de messieurs, devant une grande toile de Cormon représentant une scène préhistorique que, semblait-il, il n’aimait guère. La foule se pressait devant les envois de Degas. Une autre foule stationnait devant Le Bois sacré; Puvis fondit de bonheur lorsque des applaudissements retentirent à son approche et que des gens se précipitèrent pour le congratuler:


    —Ah, maître! C’est votre chef-d’œuvre!


    —Quelle sérénité élyséenne! Quelle pureté!


    —On est comme transporté dans un autre temps et un autre monde!


    La taille soudain redressée, la barbe ruisselante d’autosatisfaction, le verbe volubile, Puvis plastronnait outrageusement. Maria se dit qu’il avait dû l’oublier au bord de cette mare aux grenouilles, mais il vint à elle, la força à s’avancer, la présenta au public en s’attardant devant la princesse Mathilde, une grosse femme qui cacardait comme une oie derrière son éventail.


    —Mon ami Pierre, dit-elle, semble avoir trouvé en vous un modèle proche de la perfection. S’il vous plaît de venir effectuer chez moi quelques séances de pose, j’en serais ravie. Voici ma carte.


    Elle lui tourna le dos pour aller gourmander amicalement son vieil ami Edmond deGoncourt qui, un peu en arrière, appuyé sur sa canne et vêtu d’une redingote démodée, frisait sa moustache en ricanant.


    Puvis et Maria étaient immobilisés depuis deux heures dans ce bain de guimauve quand il lui dit en lui prenant le bras:


    —J’en ai par-dessus la tête! Allons dîner, voulez-vous? J’ai une faim de loup. Le succès sûrement. Ça creuse.


    —Maître, dit Maria, je suis heureuse pour vous. Votre toile est le clou du Salon…


    —… et vous y êtes pour quelque chose, ma chérie.


    Non sans peine, ils trouvèrent deux places au restaurant du Salon, sous une guirlande de verdures et de globes que l’on venait d’allumer. Puvis décida qu’ils ne se refuseraient rien: il commanda du champagne, des fruits de mer, des canetons farcis et des glaces géantes. Il buvait sec et mangeait avec un appétit d’ogre. Après avoir vidé un dernier verre de bourgogne, il dit à Maria:


    —M’en voudrez-vous si je vous dis que j’ai envie de vous?


    —Ce n’est pas raisonnable, maître. Et puis il est un peu tard pour nous rendre à Neuilly.


    —Qui vous parle d’aller à Neuilly? Si vous en êtes d’accord, nous irons au Grand Hôtel, boulevard des Capucines. C’est le plus chic de Paris.


    —Vous allez vous ruiner! protesta-t-elle en riant. Les chambres sont au bas mot à dix francs.


    —Disons entre vingt et trente, davantage avec le champagne et le service. Pour fêter notre succès, je ne vais tout de même pas vous conduire dans un hôtel de troisième ordre.


    Le Grand Hôtel était une ville au cœur de la ville. On y trouvait une salle de conversation, un salon de lecture, un salon-divan, une salle de billard, une antenne télégraphique, un bureau de tabac, un magasin de souvenirs et de frivolités… La chambre qu’on leur indiqua, une des sept cents que comportait l’établissement, était un joyau encastré dans un palais des Merveilles. Une bouteille de champagne et un bouquet de roses fraîches les attendaient sur le guéridon. La fenêtre donnait sur le brouhaha du quartier de l’Opéra aux chaussées encombrées d’attelages et aux trottoirs envahis par la foule pressée de sept heures du soir.


    Lorsqu’ils s’allongèrent sur le lit aux draps de soie mauve parfumés à la lavande, ils étaient ivres tous les deux. Il lui fit l’amour avec plus de fougue que jamais.


    —Ma chérie, dit-il, tout ce bonheur que vous me donnez… Je me sens revivre. Vous êtes une magicienne.


    Il ajouta avec un sourire grave:


    —J’aimerais que nous vivions ensemble, que nous ne nous quittions plus. Vous êtes libre, n’est-ce pas?


    —Je le suis. Vous non.


    —J’en conviens, soupira-t-il. Marie… vous connaissez la nature de nos rapports. L’idée peut vous paraître absurde, mais c’est vous que j’aimerais épouser.


    Elle le recouvrit de son corps, lui ferma la bouche avec sa main et lui dit dans le creux de l’oreille:


    —Grand fou! Cessez de rêver comme un adolescent. M’épouser? Quelle idée! J’ai quarante ans de moins que vous!


    Il le savait si bien qu’il resta plusieurs semaines sans lui donner signe de vie.
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    LES GRANDES BAIGNEUSES


    Au fur et à mesure qu’il avançait en âge, Maurice confirmait sa ressemblance avec Miguel Utrillo: teint pâle, nez un peu long, visage aigu, regard brumeux, avec, de temps à autre, un air de surprise ou d’interrogation.


    Lorsque Maria le prenait sur ses genoux pour le laisser jouer avec Puce, elle sentait parfois monter en elle une bouffée de regrets en songeant aux saisons d’amour qu’elle avait partagées avec Miguel.


    Après quelques années de périple à travers l’Europe, d’une capitale à une autre, il avait regagné Barcelone et ne parlait plus de revenir à Paris.


    Il ne s’était décidé à donner de ses nouvelles que plusieurs mois après son départ. Rien dans son courrier ne témoignait du regret de son absence et des remords pour son comportement. Maria lui répondait de la même encre. «S’il revenait, se disait-elle, comment l’accueillerais-je?» Question sans réponse. Vindicative comme elle l’était, elle sentait en elle trop de rancœur pour décider qu’elle lui ouvrirait les bras, trop d’amour pour qu’elle se refusât à lui.


    Un soir de printemps, alors qu’elle était attablée à la terrasse de la Nouvelle-Athènes en compagnie de Zandomeneghi, de François Gauzi et de Steinlen, Maria vit arriver Auguste Renoir, lui-même entouré d’un groupe de jeunes peintres barbus et chevelus. Il s’avança vers elle, l’embrassa, demanda à s’entretenir seule à seul quelques instants.


    —Il y a du nouveau dans nos rapports, dit-il. Je me suis expliqué avec Aline à la suite de votre dispute, et j’ai eu gain de cause. Je l’ai convaincue que nos petites coucheries ne tiraient pas à conséquence et que j’avais besoin de toi pour d’autres séances de pose. De toi et de personne d’autre. Le modèle que j’ai dégoté est nul. Je n’en voudrais pas pour nettoyer mes pinceaux et gratter ma palette.


    Ils convinrent d’un rendez-vous pour la semaine suivante, à son atelier de la rue Victor-Massé.


    Depuis le départ de Maria, il avait mis sous le boisseau les études consacrées à ses Baigneuses, un sujet inspiré par une toile de François Girardon qu’il avait admirée à Versailles. Il avait envisagé un groupe de trois femmes nues et imaginé– idée que Maria jugea saugrenue– de cerner le tableau d’une frise décorative.


    —Tu n’imagines pas, dit-il, les soucis dont cette œuvre m’accable. J’ai là des dizaines de dessins préparatoires à la craie, au fusain ou au crayon dont je suis satisfait. C’est la composition elle-même qui me cause du souci. J’aimerais qu’on puisse dire devant mon travail achevé: c’est composé comme du Poussin.


    Il ajouta avec feu en faisant tourner son feutre sur son crâne:


    —Nom de Dieu, Maria, je suis foutrement content de te revoir. Avec toi, je peux échanger des idées. C’est pas comme avec la cruche que j’ai renvoyée ou même avec Aline.


    Il éparpilla autour d’elle ses dessins, guettant les expressions de son visage et ses avis. Lorsqu’elle se montrait réservée ou critique, il se grattait la barbe.


    —Tout ou presque est excellent, dit-elle. J’aimerais avoir votre facilité à chiper une attitude, un geste, votre sûreté de trait dont le moindre vous contient tout entier.


    Il lui demanda, ce qu’elle n’attendait pas, si elle persistait dans sa passion pour l’art mais, sans écouter la réponse, il ajouta:


    —Je n’aime pas beaucoup que les femmes se mêlent de faire de la peinture. Qu’elles restent à leur tricot, à leur cuisine ou, à la rigueur, à leurs petites aquarelles. Quant à toi, contente-toi de rester le modèle que je connais et que j’apprécie. Tu gagnes bien ta vie à ce métier, non? Dessiner… quelle idée! Quand on voit le nombre de rapins sans le moindre talent qui claquent du bec en attendant une gloire qui ne viendra jamais…


    Elle faillit réagir avec violence mais préféra se taire. Elle n’aurait pas eu le dernier mot. À plusieurs reprises, elle avait résisté à la tentation de lui montrer ses propres dessins mais, connaissant son caractère sarcastique, elle avait renoncé.


    Le long séjour qu’il avait effectué en Italie avait suscité en lui un éblouissement suivi d’un doute, face aux chefs-d’œuvre qu’il avait admirés dans les musées, les palais et les églises. Tout ce qu’il avait peint au retour lui paraissait médiocre.


    —J’avais l’impression, confia-t-il à Maria, de m’être engagé dans une impasse et de n’avoir plus rien à exprimer. Je travaillais sans conviction et détruisais mes toiles au fur et à mesure. L’impressionnisme était devenu un mot vide de signification. J’y ai adhéré avec enthousiasme jusqu’au jour où j’ai eu le sentiment de me perdre. Foutre! que je me suis dit, il faut que j’en sorte.


    Il avait peiné sur le portrait de Wagner qu’il avait rapporté de Venise où le maître avait daigné lui accorder quelques heures de pose.


    —Tout ce que j’ai pu faire, c’est cette merde que tu vois accrochée là-haut. Pitoyable…


    Il comptait sur ses Baigneuses pour le faire sortir du marasme où il risquait de s’enliser. Elles lui ouvraient de nouvelles perspectives. Elles lui donneraient l’occasion de mettre l’accent sur les rapports entre le dessin et la peinture.


    —À poil! dit-il tout de go.


    Il l’examina sous toutes ses coutures en marmonnant. Elle se dit avec un sentiment d’inquiétude qu’il allait trouver que sa maternité l’avait déformée. Il l’attira vers la fenêtre, la fit évoluer dans la lumière, la palpa comme la première fois qu’elle avait posé pour lui.


    —Parfait! dit-il. On attaque.


    Il entreprit plusieurs études au crayon, les froissait, les reprenait inlassablement.


    —Tiens-toi légèrement inclinée vers l’avant, dit-il, les mains au niveau des cuisses. Fais comme si tu étais dans une rivière et que tu veuilles arroser par jeu l’une de tes compagnes sur la rive. Moins raide, tonnerre de sort! N’oublie pas que tu es en train de t’amuser.


    Il avait retrouvé le profil exact de La Danse à la ville: celui d’une adolescente. Elle en fut émue.


    —Nous y sommes! décréta-t-il d’un air de triomphe. Nous pourrons commencer à la brosse la semaine prochaine. Je savais bien qu’avec toi ça marcherait comme sur des roulettes.


    Ils bavardèrent quelques minutes en buvant du bourgogne. Il voulait savoir si elle se plaisait dans son nouveau domicile de la rue Tourlaque, comment elle s’y comportait avec sa mère et son «lardon».


    —Je me demande si je n’ai pas eu tort de t’indiquer cet appartement, dit-il.


    —Tort? Pourquoi, maître? Cet endroit me plaît. C’est autrement agréable que la rue du Poteau.


    —Je n’aime pas cette tourbe de rapins dont tu t’es fait des amis: Zando, Gauzy, Steinlen, Lautrec… Des bohèmes, des piliers de bistrot… Lautrec… Tu sais où il va chercher ses modèles? Dans les bordels! Prends garde à toi, ma fille. Je ne voudrais pas qu’ils t’entraînent dans leur sarabande et que tu finisses comme une pocharde, avec une maladie.


    Maria n’était pas revenue au Chat noir depuis la bagarre qui avait causé sa rupture avec Boissy et la rencontre d’Utrillo.


    Un soir de juin, Clotilde vint la relancer:


    —Je veux que tu me suives au Chat noir. Mon amie Rita y racontera des histoires. Elle te présentera à son frère Albert, un joli garçon, tu verras.


    —Pas envie, dit Maria d’un air maussade. Maurice me donne du souci. Il fait un peu de fièvre depuis ce matin.


    —Une autre raison de te changer les idées. Salis présente de nouveaux numéros, tous plus rigolos les uns que les autres. Je passerai te prendre à neuf heures. Nous ne rentrerons pas tard, c’est promis.


    Maria se laissa fléchir. Clotilde avait raison: elle avait besoin de sortir de sa coquille.


    Il y avait peu de monde, ce soir-là. Elles arrivèrent en compagnie de Rita et d’Albert alors que Victor Margueritte débitait une Ballade à Villon «pour être dite en l’Hostellerie du Chat noir». Une salve d’applaudissements accueillit les derniers vers. Un autre jeune écrivain, Pierre Mille, sauta à son tour sur l’estrade et annonça un poème bref; il ne pouvait l’être davantage:


    Les extases


    Poème monosyllabique, par Haymar Beyzar


    OH!


    FIN


    Jules Renard donna lecture d’un texte en prose sur un Orage, puis Jean Moréas célébra avec ferveur Le Square des Batignolles.


    Rita n’attendait qu’un signe de Salis pour monter sur scène et débiter un monologue qui avait déjà servi: La Sonnerie LouisXV.


    Cette souris adipeuse, fardée à outrance, était possédée par le trac et triturait le feuillet roulé noué d’une faveur rose. Clotilde expliqua à Maria que l’auteur de ce texte était en fait Albert qui, dit-elle, s’intéressait au théâtre. Le frère de Rita sourit avec modestie. Il paraissait emprunté avec son veston étriqué, un col qui l’obligeait à tenir le menton haut, une ombre de moustache sous un nez d’une délicatesse de marbre antique. Joli garçon, sans doute, mais d’allure godiche. Quant à son talent…


    Ce n’est pas Rita qui succéda à Jean Moréas mais un gros jeune homme qui se faisait appeler Willy. Il annonça en montant sur l’estrade un autre poème bref: Le Mauvais Accueil.


    Que nul n’entre chez moi, dit l’auteur du Trouvère


    Et, pour faire observer sa consigne sévère


    Il avertit sa bonne, un monstre aux traits hideux.


    Morale:


    La bonne à Verdi en vaut deux.


    —Peuh… soupira Clotilde, pas de quoi crever de rire.


    La claque qui avait donné le signal des applaudissements ne fut pas suivie.


    —Rita, lança Salis, ça va être à toi!


    Sous les lazzi, la souris faillit trébucher. Elle dévida son monologue dans l’indifférence générale. Le spectacle se poursuivit avec des ombres chinoises dont Maurice Donnay accompagnait les évolutions par des roulements de tambour. Clotilde, jugeant que la chaleur qui stagnait dans la salle était incompatible avec l’ingestion de liqueurs fortes, commanda une tournée de bière. Tandis qu’elle papotait, mains jointes avec Rita pour la consoler, Maria, qui commençait à s’ennuyer ferme, dit à Albert:


    —Parlez-moi de vous. Que faites-vous dans la vie?


    Ce fut comme si elle venait de débonder une citerne. Il était épicier, chez ses parents, rue d’Alger, mais il consacrait ses loisirs au théâtre en attendant d’être appelé pour la conscription. Il avait déjà écrit un drame populaire en trois actes, dans la manière de François Coppée: Les Amants des Batignolles, remplissait des cahiers de poèmes, des sonnets principalement, écrivait aussi des paroles de chansons.


    Albert Sauvage avait de beaux yeux gris, un regard qui se perdait souvent dans la vague, une voix un peu chantante qui distillait les mots comme une liqueur de rose. «Boissy bis?» songea Maria.


    Il s’enhardit à lui dire:


    —Si j’osais, je vous proposerais de vous lire quelques-uns de mes sonnets. La plupart parlent d’amour.


    —Sans doute sont-ils dédiés à la petite crémière du coin?


    Il ne daigna pas relever ce trait ironique et acheva sa chope de bière. Il lui restait à la moustache un filet de mousse qu’elle essuya avec son mouchoir. Il rougit violemment.


    Ce geste familier permit à Albert d’ouvrir la veine des confidences plus intimes. Il parla de son père qui avait quelque don pour la peinture. Il exerçait son art à ses moments perdus dans le grenier où il avait aménagé un atelier. Il avait comme modèles des adolescentes du quartier, qu’il payait en nature lorsqu’elles se montraient dociles à ses caprices extrapicturaux. Cette activité clandestine avait mis la puce à l’oreille de l’épicière. Elle surgissait à l’improviste dans l’atelier, ce qui obligeait l’artiste à certaines précautions contraignantes. L’épicière ne se faisait guère d’illusions: ces filles nues allongées sur le divan ne lui laissaient aucun doute sur les motivations pseudo-artistiques de son époux. Inquiète à l’idée qu’il pût prendre le large avec l’une de ces gourgandines, elle gardait son amertume en elle ou ne se plaignait de ces machinations qu’à quelques clientes fidèles: «Je ne suis pas dupe, ma bonne dame, mais mon mari est ainsi et rien ne le changera. Un artiste, vous comprenez, c’est faible, c’est ingénu, ça mord au moindre hameçon. Alors, je laisse faire…»


    Mansuétude mal récompensée. MmeSauvage vit un matin débarquer dans sa boutique une matrone traînant par la main une gamine rougissante qui cachait sous ses mains un ventre proéminent. Quelques gros billets étouffèrent le scandale.


    —Les œuvres de mon père, dit Albert, on peut les voir dans la vitrine, du moins ses paysages, car ses peintures de nus, il les cache bien. Il prétend faire partie des impressionnistes et voudrait exposer à leur salon.


    À onze heures, Clotilde décréta qu’il était temps de lever l’ancre. Salis, qui se tenait dans l’entrée, les interpella.


    —Mercredi prochain, dit-il, je compte sur vous comme sur tous mes habitués. Vous pourrez assister à un déménagement qui restera dans votre mémoire. J’en avais assez des échauffourées, des plaintes des voisins, de la police qui me cherche des crosses.


    Ils firent quelques pas sur le trottoir. La nuit de juin était douce, avec des odeurs de feuilles rissolées par la chaleur du jour. Ils croisèrent des groupes de passants qui déambulaient d’une allure de somnambules, des crocheteurs qui fouillaient dans les tas d’ordures, des mendiants qui réclamaient un petit sou.


    Clotilde, laissant leurs compagnons prendre les devants, dit à Maria!


    —Alors, il te plaît, le petit Sauvage?


    —Un béjaune, dit Maria, mais assez joli garçon.


    —Ça te dirait de passer quelques heures en sa compagnie? Tu dois en avoir assez de tes «vieux» et rester sans amour, à ton âge, ça n’est pas sain. Tiens, voilà ma clé. Mon appartement est à deux pas. Moi, je vais faire ma nuit au Hanneton.


    —Qu’en pensera le béjaune?


    —Tout est arrangé. Alors, c’est d’accord?


    —C’est d’accord, soupira Maria.


    Albert Sauvage se révéla malgré son inexpérience un amant fort convenable. En s’allongeant près de Maria, il lui avoua qu’il était puceau et qu’elle l’impressionnait beaucoup: un modèle de grands peintres… Ses réserves s’évanouirent dès le premier assaut. Il mena les suivants avec une fougue juvénile, des gémissements de chiot et des larmes de gratitude. Il lui fit promettre qu’ils se reverraient.


    Ils se retrouvèrent le mercredi suivant, à l’occasion de la cérémonie qui marquait le déménagement du Chat noir.


    Il y avait foule boulevard Rochechouart, et non seulement les habitués, les artistes, les écrivains célèbres, mais encore une foule de curieux.


    Le bric-à-brac du mobilier avait été entassé sur une charrette tirée par une rosse efflanquée, au souffle rauque, qui, aidée par les garçons du cabaret, eut du mal à prendre son élan. Salis les avait déguisés, ainsi que quelques artistes familiers de ses planches, en hallebardiers qui précédaient le cortège en marchant d’une allure hiératique, comme pour les funérailles d’une altesse impériale. L’ambiance sonore était assurée par un groupe de musiciens amateurs animé par un nabot sautillant que Maria n’eut pas de mal à reconnaître: M.le comte Henri deToulouse-Lautrec.


    Rodolphe Salis plastronnait dans son costume des grands jours: chapeau rond, lavallière de soie mauve, gilet fleuri, redingote. En prenant la tête du défilé, il entonna, accompagné par l’orchestre, la célèbre chanson de Bruant:


    Je cherche fortune/Autour du Chat noir…


    Le cortège humoristique n’eut pas un long chemin à parcourir. Les nouveaux locaux se situaient rue Victor-Massé, non loin du domicile de Renoir, dans l’hôtel particulier occupé naguère par un ami de Manet, le peintre belge Alfred Stevens. Sur deux étages, la clientèle serait au large.


    —Maria, dit Clotilde, veux-tu mes clés? En repartant, tu les laisseras sous le paillasson, comme d’habitude.


    Elle s’éloigna en lançant, avec un geste de la main:


    —Amusez-vous bien, les amoureux!

  


  
    Au début de l’hiver, Miguel avait écrit de Barcelone: «J’aimerais avoir un portrait de notre petit Maurice. Un dessin de toi, de préférence à une photo.»


    —Maurice, approche de maman: elle va faire ton portrait.


    —Poté… Poté…


    —Assieds-toi devant la fenêtre et ne bouge plus. Regarde dans la glace, en face de toi, et fais un sourire. Il va sortir un oiseau de toutes les couleurs si tu es sage.


    Maurice avait encore son visage de bébé, bien rond, pâle avec des nuances de rose courant sous la peau, et ce regard interrogateur qu’elle aimait. Elle effilocha à la sanguine les cheveux qui descendaient jusqu’aux épaules et laissaient entrevoir la rondeur régulière du crâne.


    —C’est fini! lança-t-elle.


    —L’oiseau? dit Maurice.


    —À un moment, tu as bougé et il a pris peur. Il est parti mais il reviendra.


    —Tout à fait lui, dit Madeleine. Miguel va être content.


    Maria signa «Suzanne Valadon» et ajouta: «Maurice, Utrillo, mon fils, à 2ans.»


    Elle fit aussi poser son amie Clotilde.


    —Ça me changera de ma mère, dit-elle. Tu seras mon premier nu féminin.


    Elle lui demanda de dénouer ses cheveux et de rester debout, le pied droit posé sur le barreau d’une chaise. Clotilde avait des formes généreuses mais le visage avait conservé les grâces de la jeunesse malgré les fards dont elle abusait. Les seins étaient lourds, le ventre majestueux, avec quelques bourrelets. Maria traita cette œuvre au crayon noir et à la craie.


    —J’avais des craintes, dit-elle en reposant son cahier, mais je suis assez contente de moi. Qu’en dis-tu?


    —C’est tout à fait moi, soupira Clotilde. Tu ne m’as pas avantagée et tu as sans doute eu raison. Où est passée ma taille de nymphe?


    Elle décida de montrer cette pochade à ses copines du Hanneton et de la Souris: elle la ferait encadrer. Cela pourrait attirer quelques clientes à Maria.


    —Tu devrais chercher d’autres modèles, dit-elle.


    —J’y ai pensé. Je ne peux pas faire travailler des professionnelles à six francs la pose. Je n’en ai pas les moyens. En revanche, je chercherai des modèles parmi les gamines du quartier.


    —Je reviendrai poser quand tu voudras. Pour toi, ce sera toujours gratuit.


    Au retour d’un rendez-vous avec Albert Sauvage, Maria trouva Renoir dans tous ses états, en compagnie de François Gauzi. Il s’écriait:


    —Tout fout le camp! L’impressionnisme, terminé! On devrait tendre un crêpe sur la façade de la Nouvelle-Athènes en proclamant qu’il est mort et enterré!


    Les expositions organisées par le groupe n’intéressaient personne. Hors du Salon officiel, point de salut! Le public boudait ou, s’il venait, c’était avec l’intention de s’amuser aux dépens de ces illuminés qui n’avaient pas appris à dessiner et à peindre.


    Le marchand Durand-Ruel avait traversé de rudes épreuves qui avaient failli le mettre sur la paille après les achats inconsidérés qu’il avait réalisés de peintures impressionnistes. Pour se remettre à flot, il avait emporté aux États-Unis trois cents toiles des meilleurs peintres novateurs. Succès inespéré: il avait tout vendu. À lui seul, un banquier avait acheté quarante toiles.


    —Nous devrions nous en réjouir, dit Gauzi, mais quelle tristesse. Ce patrimoine qui fiche le camp, que nous ne reverrons jamais… Des Monet, des Pissarro, des Sisley, des Renoir…


    —Ces Américains, surenchérit Renoir, des parvenus, ces banquiers ignares nous donnent des leçons. Ah, misère!


    Ce qui l’attristait surtout était la dispersion qu’il constatait au sein du groupe. Depuis la mort de Manet, il ne faisait que se survivre. À la Nouvelle-Athènes, les rendez-vous d’artistes prenaient l’allure de réunions d’anciens de la guerre de Crimée. Ils avaient même perdu le goût des saintes colères, des joyeuses engueulades, des beuveries.


    Pissarro macérait dans sa solitude d’Éragny et ne venait à Paris que sous le coup de la nécessité, pour chercher l’argent qui lui permettrait de nourrir sa nombreuse progéniture. Monet venait de s’installer à Giverny. Sisley assumait son désespoir et sa misère à Moret-sur-Loing. On ne voyait pour ainsi dire plus Degas.


    Renoir devait convenir que lui-même prenait du champ avec ses compagnons. Il rêvait d’une maison sur un bord de Seine, de portes et de fenêtres ouvrant sur des jardins et des champs, d’enfants jouant au milieu des coquelicots. Il trouvait que l’air de Paris puait de plus en plus, jusque dans son jardin. Plusieurs fois par mois, il prenait le train sans prévenir, allait se saouler d’air pur et de solitude. Maria, lorsqu’elle lui rendait visite, se heurtait à Aline qui lui disait d’un air narquois:


    —Le maître est parti, ma belle. Ne sais quand reviendra.


    François Gauzi estimait qu’il ne fallait rien dramatiser. À son avis, l’impressionnisme était plus qu’une mode. L’avenir rendrait justice à tous ces artistes amoureux de lumière et de couleurs franches. Chacun travaillait et vivait de son côté? Et puis après? Ils poursuivaient leur œuvre. Le public boudait ou rigolait? Il en reviendrait.


    —L’impressionnisme ne s’est jamais si bien porté, dit-il. Il y a dans Paris des centaines de jeunes artistes prêts à assurer la relève.


    —Des artistes! protestait Renoir. Des rapins! Leurs toiles? De la merde! J’en vois passer dans mon atelier, qui m’apportent leurs chefs-d’œuvre. C’est à vomir la plupart du temps.


    Il dévisagea Maria d’un air furibond, lui lança:


    —Toi aussi, tu veux devenir une artiste! On aura tout vu. J’attends que tu me portes ta première toile. Je vais bien rigoler.


    Il tourna dans l’atelier, donnant des coups de pied dans les meubles, ronchonnant, avant de revenir vers Maria, figée d’indignation.


    —Pardonne-moi, dit-il. Certaines femmes ont du talent. Je pense à Victorine Meurent, qui a fait de belles choses. La pauvre… C’est une folle et elle finira mal, bien qu’elle expose au Salon, avec ton Puvis.


    Il regarda par la fenêtre passer des fiacres rue Victor-Massé et ajouta brusquement:


    —Qu’est-ce que tu viens faire à cette heure-ci? Est-ce que je t’ai sonnée?


    —Je vous rappelle, maître, que nous avions rendez-vous et que vous devriez être déjà au travail.


    —Nom de Dieu! s’écria-t-il, j’avais oublié. Il est trop tard et j’ai pas envie de m’y remettre.


    Il se saisit du bilboquet et, pour se détendre, en joua un moment, sans succès. Il dit en se retournant vers ses visiteurs:


    —Maria, ça te dirait, une petite balade extra-muros, avec quelques séances de pose à la clé? J’aimerais te dessiner nue sous les arbres. Gauzi, tu nous accompagneras et tu feras quelques photos de Maria.


    L’affaire était décidée avant même que Maria et le jeune peintre eussent donné leur accord, mais une journée champêtre avait de quoi les tenter. Maria se fût bien passée d’avoir Gauzi pour chaperon et cette histoire de photos l’indisposait, mais, puisque le maître en avait décidé ainsi, elle se garderait bien de le contrarier.


    —Gauzi, ajouta Renoir, nous allons étudier notre itinéraire? Je vous charge de prendre les billets de chemin de fer. Nous partirons de bonne heure. Demain…


    Maria appréhendait la réaction de sa mère: elle fut favorable. Une journée à la campagne ferait du bien à sa fille qui, à force d’aller traîner elle ne savait où avec son greluchon, avait une mine de papier mâché.


    Maria protesta: Albert, un greluchon? C’était un garçon bien élevé, de famille honnête. Et généreux! Il n’avait rien de ces gommeux qui traitent les femmes comme des bêtes à plaisir. À chacun de leurs rendez-vous, il lui faisait de petits cadeaux: un livre qu’il avait aimé, une boîte de gâteaux ou de chocolats prélevés subrepticement dans la boutique de ses parents, des larcins qui, étant donné qu’il tenait les comptes, passaient inaperçus.


    Il proclamait naïvement:


    —Maria, je veux que toi, ta mère, ton enfant, vous ne manquiez de rien.


    —Nous ne sommes pas dans la misère! protestait Maria.


    Elle commença à prendre ombrage de ses assiduités lorsqu’il lui proposa de la présenter à ses parents. Elle refusa courtoisement mais avec fermeté. Elle n’avait pas tardé à déceler chez son jeune amant des intentions qui sentaient la fleur d’oranger et le pot-au-feu familial.


    Elle se proposait de lui annoncer la fin de leur idylle lorsqu’il lui apprit qu’il avait tiré le mauvais numéro et devait rejoindre son corps sans tarder, ses parents refusant de lui payer un remplaçant.


    Il lui dit avec des larmes dans la voix:


    —Je t’écrirai tous les jours. Dès mon retour, nous nous marierons et nous tiendrons la boutique de mes parents.


    Le moment des adieux prit l’aspect d’un drame: on allait l’envoyer en Cochinchine ou au Tonkin, très loin en tout cas et sans la possibilité de revenir en permission. Il pleura, frappa du poing la cloison, murmura à l’oreille de sa maîtresse son dernier sonnet: Départ. Il lui abandonna une petite valise de vannerie contenant ses œuvres complètes: un dépôt auquel elle se montra sensible mais qui l’embarrassait. Elle le remit à Rita qui en ferait meilleur usage.


    La lettre qu’elle reçut de Marseille sonnait comme un glas, avec des accents romantiques. Il avait lu dans le train Tristesse d’Olympio.


    Ils prirent l’omnibus Paris-Rouen à la gare Saint-Lazare. Renoir avait demandé à Gauzi de prendre des billets de troisième classe.


    —C’est bien suffisant pour le trajet que nous avons à parcourir. J’ai horreur des premières: on n’y voit que des gandins en train de lire des journaux financiers et des femmes qui ressemblent à des poupées d’horlogerie. Dans les secondes non plus, je ne suis pas à l’aise. On y trouve de la petite bourgeoisie un peu crasse, des épiciers, des fils à papa qui, voyant mon chevalet et ma boîte à peinture, me prennent pour Corot. Les troisièmes, en revanche… Ces voyageurs-là se foutent que je sois peintre ou charcutier, parce qu’ils n’ont jamais vu un chevalet. Ils te parlent de leur gniard qu’a la coqueluche, déballent leur boustifaille, t’offrent de bon cœur une tartine de rillettes et un verre de vin. Ça fait peuple et j’aime ça, nom de Dieu!


    Gauzi se chargea de porter le fourniment du maître. Ce Méridional nourri dans les vignobles du Frontonnais était un beau gars solide, aux cheveux coupés court, au visage basané. Maria le connaissait depuis son installation rue Tourlaque où il avait un atelier.


    La gare Saint-Lazare était à une petite demi-heure de la maison de Renoir. Gauzi avait pris des tickets pour Saint-Germain, avec arrêt au pont de Chatou. Renoir s’extasia sur le site que Caillebotte avait peint l’année précédente sous l’arche du pont, avec sur le fleuve des effets d’émaux dans les bleus et les verts, un bateau à aubes et une discrète cheminée d’usine.


    Renoir rappela que ses parents demeuraient à Louveciennes, dans cette même banlieue ouest. Lorsqu’il leur rendait visite, il faisait des promenades jusqu’à l’île de Chatou et à la Grenouillère toute proche: une heure de trajet environ par des chemins de campagne où chaque pas était un éblouissement. Il évoqua le scandale que Manet avait suscité douze ans auparavant dans le jury du Salon, avec sa toile: Argenteuil. Il avait peint la Seine avec un bleu méditerranéen. Il racontait les réactions de sa mère, Marguerite, lors de ses débuts. Elle aimait les artistes qui peignaient dans le style de Corot ou de Rosa Bonheur; la nouvelle génération la dépassait par ses outrances. Elle disait à son fils: «Auguste, tu mets du bleu partout! C’est exaspérant et on ne comprend rien à ta peinture. Tu auras de la chance si, dans cinquante ans, les gens parviennent à te comprendre. Tu aurais mieux fait de continuer à peindre des stores et des assiettes. Ça rapporte mieux. Mais, après tout, si tu préfères crever de faim…»


    Ils n’eurent pas un long chemin à faire pour se rendre à pied à la Grenouillère où naguère Renoir rencontrait Maupassant et quelques autres écrivains ou artistes, et où il avait peint ses toiles à grisettes et canotiers. La chaleur de la matinée de juin commençait à peser et Gauzi à se fatiguer. Maria le soulagea d’une partie de son barda. Quant au maître, il avait pris les devants, s’arrêtant ici et là, son petit chapeau rond sur le nez, pour inspecter des horizons riches de souvenirs qui renaissaient à chaque pas.


    Il leur lançait alors qu’ils se trouvaient à cinquante pas de lui, traînant la jambe:


    —Regardez! Cette prairie grillée avec ce groupe de faneuses dans le fond… Cette ligne de chênes noirs, ce clocher qui émerge en tremblotant. Et le soleil, cet incendie de soleil!… Nom de Dieu, que c’est chouette!


    Il les laissait le rejoindre, disait à Maria:


    —Allonge-toi sur ce talus et ne bouge pas. Fais semblant de dormir. Oui… Pas mal. Mets ton chapeau… Enlève-le…


    Il faisait un rapide croquis, jetait en marge des notations de couleurs, repartait sans un mot, en quête de nouveaux décors comme un général à la recherche de son champ de bataille. Gauzi s’amusait de ce manège.


    —Notre ami est heureux. Il est en train de faire son miel. Plus rien ne compte que le motif, le coup de cœur. Tout le reste est oublié.


    Renoir, ayant repéré une petite crique ombragée par des saules, pria Gauzi de déballer son matériel et Maria de se dénuder puis d’entrer dans l’eau, cheveux dénoués. Il lui fallut une bonne heure pour composer la scène au crayon, après diverses tentatives. Mécontent, il roulait la feuille du calepin en boule, la jetait dans le fleuve qui l’emportait.


    Brusquement, il referma son carnet de croquis et lança:


    —Tonnerre, j’ai faim! Allons voir si Fournaise peut nous préparer un casse-croûte.


    Ils trouvèrent la patronne en train de dépiauter des anguilles qui se trémoussaient sur le billot. Elle leur annonça de la friture, une omelette aux oignons et du fromage. Le repas serait accompagné d’un vin âpre des carrières de Poissy.


    Renoir baignait dans l’euphorie. C’est à cet endroit précis qu’il avait peint son Déjeuner des canotiers et les groupes endimanchés tassés sur le Pot-de-Fleur, cet îlot parfaitement rond qui paraissait amarré à la berge comme un ponton. C’est là aussi, chez Fournaise, qu’il avait connu Aline Charigot, alors qu’elle arborait encore sa fraîcheur de fruit. Il se souvenait… Caillebotte lui aussi était amoureux d’Aline, mais il la lui avait soufflée. Il en riait encore.


    La chaleur sous la charmille était intense. Les criquets et les courtilières faisaient une rumeur infernale dans la prairie voisine où une faneuse en blouse rouge éparpillait le foin avec des gestes de ballerine. Des bateaux à vapeur, des péniches, de rares canots montés par des hommes en canotier et chemise blanche, un train de bois pour Bercy sillonnaient le fleuve incandescent.


    Renoir avait commandé une autre bouteille: de l’argenteuil cette fois. Au diable l’avarice! Il la vida pratiquement seul. Peu à peu ses yeux se fermèrent et il s’endormit dans ses coudes étalés sur la table.


    —Renoir supporte mal le vin, dit Gauzi. Il en a abusé et, avec cette chaleur, sûr qu’il a son pompon. Il doit être en train de faire de beaux rêves en couleurs.


    Maria aida le maître à s’installer dans un fauteuil d’osier, sous une logette de chèvrefeuille située au fond du jardin, où la température était supportable. Elle défit sa cravate, ouvrit sa chemise, allongea ses jambes sur une chaise. Renoir l’attira vers lui en bredouillant:


    —Cette petite sieste me fera du bien. Je crois que je me suis arsouillé. Va te promener avec François, mais ne faites pas de bêtises.


    Gauzi prit Maria par la taille et l’entraîna le long du chemin de halage. Une fine sueur couvrait son visage brun de Méridional d’une discrète rosée.


    —Le maître a eu raison, dit-il, de venir ici un jour de semaine. Le dimanche, c’est la cohue. Tous ces baigneurs, canotiers, cyclomanes, gigolettes, cette musique de bastringue… À fuir!


    —Vous y venez souvent?


    —Une fois ou deux par an.


    —Seul?


    —Pas toujours, mais je n’ai personne depuis un an.


    Ils firent halte devant une masure au toit à moitié défoncé, échangèrent un sourire et un regard de connivence. C’est elle qui, le prenant par la main, l’entraîna vers cette coquille de pénombre et de fraîcheur environnée d’un orage de feu stagnant sur les champs d’alentour.


    Elle poussa un cri en arrivant sur le seuil.


    —Ce n’est rien, dit Gauzi. Une couleuvre. Il y en a des quantités dans mes vignes et nous faisons bon ménage.


    Il l’aida à défaire son corsage et à ôter sa robe.
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    LES NUITS SAUVAGES


    Maria ouvrit les yeux, tendit l’oreille, se demanda d’où venait le bruit qu’elle venait d’entendre: trois coups secs frappés à la cloison ou à la porte. Elle avait pourtant demandé à sa mère de ne pas la réveiller avant onze heures; elle n’avait rendez-vous avec Gauzi, pour aller déjeuner, qu’à midi, et la brasserie des Martyrs, où ils avaient rendez-vous, n’était pas loin de son domicile.


    Elle allait se rendormir quand le même bruit retentit, cette fois-ci venant du parquet que l’on frapperait avec une canne. Elle se pencha hors du lit, parcourut du regard l’étendue déserte où jouaient des rayons de soleil. À en juger par la petite flèche de lumière qui touchait l’arête de l’armoire, il pouvait être environ dix heures.


    —Pardonnez-moi, dit une voix zézayante, si je me suis permis de venir vous déranger.


    Un frisson à la racine des cheveux, Maria se dressa sur son séant, chercha à travers la pénombre la source de cette voix mystérieuse.


    —Qui est là? cria-t-elle. Que me voulez-vous?


    L’homme dont la voix l’avait interpellée lui semblait à présent jouer avec le silence et resta quelques instants sans donner signe de vie.


    —Allez-vous me dire qui vous êtes et ce que vous me voulez?


    Elle sauta du lit dans l’intention de pousser les volets quand elle faillit s’entraver dans un homuncule portant lorgnon et chapeau melon.


    —Qu’est-ce que vous faites à genoux? Votre prière? Allons, relevez-vous!


    —Avec la meilleure volonté du monde, mademoiselle Maria, dit-il, ça m’est impossible. Si j’ai une prière à formuler, c’est simplement la permission de pousser moi-même ces volets.


    Elle vit avec stupeur une sorte de troll se diriger d’une allure chaloupée vers la fenêtre, se hisser sur une chaise pour atteindre la crémone et pousser les volets avec sa canne. Il revint vers le lit en marmonnant.


    —Qu’est-ce que vous baragouinez?


    —Un vers dont j’ai oublié l’auteur, un bel alexandrin classique: Une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil…


    Elle se couvrit de son drap pour cacher sa nudité, et s’écria:


    —Mais je vous reconnais! Nous nous sommes rencontrés hier, n’est-ce pas. Vous êtes?


    Il ôta son chapeau, s’inclina.


    —C’est bien ce qui me peine: on me reconnaît toujours. Et comment ne me reconnaîtrait-on pas? Avec ma dégaine… Henri, comte de Toulouse-Lautrec-Monfa, fils d’Alphonse-Charles et d’Adèle-Zoé Tapiédeussellerang, pour vous servir. Sans l’accent du pays, cela donne Tapié deCéleyran. Ma famille est originaire de la région d’Albi. Oui…


    Elle étouffa un rire puis demanda brutalement comment il était entré dans sa chambre.


    —Mais le plus simplement du monde: en demandant la permission à votre mère. Cette brave femme a fait quelque difficulté: «Monsieur le comte, faut pas la réveiller avant onze heures…» Elle m’a fait attendre sur le palier. Votre porte était entrebâillée. Alors je n’ai eu qu’à la pousser avec ma canne.


    —Cela ne me dit pas, monsieur…


    —… ce que je fais dans votre intimité? Je remplis un devoir d’honnête homme, tout simplement.


    Il lui rappela leur rencontre de la veille au Chat noir, le bref entretien qu’ils avaient eu autour d’un bock avec un cercle d’amis parmi lesquels Gauzi et Steinlen. Avait-elle oublié? Elle avoua qu’elle était un peu grise et qu’elle avait ce matin de la brume dans la tête. Elle avait laissé sur un coin de table un objet qu’il lui rapportait. Il sortit de la poche de sa redingote une aumônière qu’il agita devant lui comme le balancier d’une horloge comtoise. Elle sursauta.


    —Hé oui, ma chère, vous avez oublié votre fortune. L’étourderie prend parfois l’apparence d’un jeu de hasard: elle peut créer les pires situations comme les meilleures. C’est un défaut qui, selon les circonstances, peut être bénéfique.


    Il avoua que, curieux comme il l’était, il s’était permis de fouiller le petit sac. Il y avait trouvé un mouchoir taché de rouge à lèvres, un poudrier, de la monnaie, un pendentif en argent représentant un dragon entouré de flammes.


    —Curieux, dit-il. Un dragon chinois…


    —Tonkinois, dit-elle. Il m’a été offert par un soldat mobilisé dans cette contrée.


    Elle ajouta:


    —Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.


    —Hein, quoi? fit-il. De la reconnaissance? Mon geste est tout naturel et mérite à peine un remerciement. Il est vrai cependant, hein? que cette aumônière aurait pu tomber entre les mains de quelque aigrefin.


    Elle observa qu’il avait un cheveu sur la langue, que dans sa voix les «s» se transformaient en «t»: la même difficulté d’élocution que chez Zola, dont ses adversaires se moquaient.


    —Vous étiez hier soir, si je ne me trompe, avec une jeune femme un peu grassouillette mais assez jolie. J’ai oublié son nom.


    —Clotilde.


    —Clotilde! C’est cela. Elle s’est proposée de vous ramener cet objet, ce qui l’obligeait à faire un long chemin, passé minuit. Alors que moi…


    —Alors que vous?


    —Vous savez que je suis votre voisin. Cette maison est le paradis des peintres, décidément, hein? Zando, Gauzi, vous, moi… Car, à ce que je vois, vous pratiquez aussi ce noble métier: artiste…


    Il fit quelques ronds avec sa canne en désignant le chevalet, la table aux couleurs, les dessins qui constellaient les cloisons.


    —Oui, ajouta-t-il! cette maison est un véritable phalanstère. Nous pourrions presque, si nous avions des affinités communes, constituer une école comme celles de Fontainebleau ou de Barbizon. L’école de la rue Tourlaque. Ça sonne bien, hein?


    Il ajouta en glissant de la chaise où il était juché:


    —Je suis impardonnable! Je parle, je parle, et vous avez peut-être du sommeil en retard. Moi-même, j’ai hâte d’aller faire dodo. J’ai quitté le Chat noir à cinq heures du matin et, tel que vous me voyez, je viens de voir se lever le soleil sur la Seine, avec au retour un petit roupillon dans un troquet de la place Clichy. C’est chouette, une ville qui s’éveille. Je ne m’en lasse jamais.


    La main sur la poignée de la porte, il lui dit:


    —J’ai quelques ennuis avec mes modèles: Lily, Rosa… Puisque vous posez pour des peintres amis, accepteriez-vous de le faire pour moi?


    Il allait refermer la porte sans attendre la réponse quand il lui lança:


    —J’aimerais que nous parlions de vos dessins. D’après ce que j’en ai vu, vous ne manquez pas de talent pour une autodidacte. À très bientôt, mademoiselle Valadon. Oui!


    Maria ne rencontrait Bartholomé que de loin en loin, au milieu de groupes d’amis peintres. Avec François Gauzi, les rencontres étaient quasiment quotidiennes, les séances de pose qu’elle lui consentait alternant avec des débats sur le divan.


    Avec Zandomeneghi, que chacun appelait Zando, l’équivoque avait été dissipée à la suite d’une période de relations amoureuses. Ce mousquetaire contrefait, au verbe tonitruant, susceptible quant à son infirmité et à sa nationalité, l’avait subjuguée. Ils avaient vécu des moments intenses dans le travail comme dans le plaisir. Sombre, violent, il tolérait mal les infidélités de celle qu’il considérait comme sa maîtresse; il lui faisait des scènes, lui reprochant ses sorties nocturnes au Chat noir, au Lapin agile ou à l’Élysée-Montmartre.


    Il s’écriait d’une voix de tonnerre, en roulant les «r» à l’italienne:


    —Je déteste ces gens que tu retrouves dans ces bouis-bouis! Tu sais comment tu finiras? Comme une poissarde ou comme une grenouille de trottoir!


    Elle se disait qu’il parlait comme sa mère.


    Son insuccès relatif réveillait en lui les nostalgies du révolutionnaire garibaldien qu’il avait été. Il fulminait lorsque Maria lui suggérait de retourner à Venise dont il était originaire, né dans une famille d’artistes. Cette idée remuait en lui une tourbe d’amertume. À Florence, il avait fait partie d’un groupe d’artistes italiens, les Macchaioli, une appellation qui évoquait une idée de tachisme. Après le Risorgimento et la ruée des chemises rouges de Garibaldi, ce groupe avait fait sa propre révolution, parallèle à celle des impressionnistes en France.


    Douze ans auparavant, en 1874, Zandomeneghi avait rassemblé quelques toiles, un pécule et s’était écrié avec emphase: «Je remets mon destin entre les mains du Hasard, ma divinité protectrice.» Il donnait volontiers à ses comportements des allures d’opéra. La déesse Hasard ne lui avait pas été favorable: Zando était un grand artiste mais Paris, cette autre déesse, ne le reconnaissait pas.


    L’année passée, il avait dit à Maria:


    —Je vais peindre une toile qui nous représentera toi et moi et qui témoignera de notre attachement mutuel.


    Il avait campé Maria sur une banquette de la Nouvelle-Athènes, devant des bouteilles, des verres et des pommes destinées à donner une note colorée. Il l’avait peinte de face et lui de dos mais son visage apparent dans une glace, au milieu d’une cascade de globes lumineux.


    Cette toile avait fait l’objet d’une querelle.


    ELLE: Ça ne me ressemble pas du tout! Tu devais songer à quelque autre femme. Et c’est quoi, cette coiffure en gerbe? Et ce sourire idiot?


    LUI: Je t’ai peinte comme je t’ai vue. Tu avais bien cette coiffure. Si ça ne te plaît pas…


    Elle avait retenu son geste au moment où il s’apprêtait à crever la toile d’un coup de poing. Elle jugea qu’elle avait été trop sévère: c’était une belle œuvre, solide, bien charpentée, réaliste. Elle concéda une certaine vérité au visage de Zando, à ce regard à la fois sombre et attendri qui semblait la couver.


    La toile avait trouvé place au huitième et dernier Salon des impressionnistes, avec trois autres peintures et huit pastels dans lesquels Maria apparaissait à plusieurs reprises. Le critique Félix Fénéon, qui faisait autorité, n’avait pas ménagé ses louanges.


    Ils étaient à la longue convenus d’un modus vivendi: elle continuerait à poser pour lui; elle lui garderait son amitié car il avait été bon pour elle dans des périodes difficiles, mais elle tenait à conserver sa liberté. Il avait fait contre mauvaise fortune bon cœur.


    Avec François Gauzi, les rapports étaient simplifiés.


    Il paraissait aussi attiré par la photographie que par la peinture. Fasciné par la plastique de Maria, il faisait d’elle des clichés qu’il confiait à son ami Renoir pour des études. Elle avait appris sans être trop peinée que ses relations avec ce brave garçon seraient brèves: il allait retourner dans sa province, s’y marierait, ne reviendrait peut-être jamais dans ce Paris qui n’avait pas reconnu son talent et qu’il méprisait.


    Alors qu’elle prenait la pose, ils parlaient souvent de Puvis deChavannes que Gauzi connaissait et visitait. Le vieux maître appréciait sa peinture et avait tenté de l’imposer, mais sans succès.


    Chaque mois, à date fixe, Puvis, toujours persuadé d’assumer une paternité clandestine, adressait une petite somme à Maria. Il s’était indigné que sa maîtresse ne fît pas baptiser leur rejeton; elle ripostait qu’incroyante comme elle l’était, elle n’en voyait pas la nécessité. Si elle avait fini par renoncer à poser pour lui, c’est qu’elle avait compris qu’il ne la sollicitait que pour lui donner l’occasion de gagner quelque argent. Ses visites à l’atelier de Neuilly s’espaçaient sans qu’elle se décidât à y renoncer: elle tenait à la sympathie un peu paternaliste du peintre mais supportait de plus en plus difficilement ses caresses maladroites et ses vaticinations. Il commençait à rabâcher et s’enlisait dans des idéaux hors de saison.


    Persuadé qu’il fallait en finir avec les relations de concubinage qu’il entretenait avec la princesse Marie, il avait décidé de l’épouser mais en se disant que rien ne pressait et que leur façon de vivre n’offusquait plus personne.


    Maria avait retrouvé au fond d’un vieux sac à main le bristol que lui avait confié la princesse Mathilde Bonaparte. Cela lui rappela l’invitation qu’elle lui avait faite lors du Salon de 84 de venir poser pour elle. Elle faillit le déchirer puis se ravisa: elle irait à ce rendez-vous par curiosité.


    Introduite dans l’hôtel particulier par un laquais costumé à l’ancienne mode, elle trouva la princesse dans le jardin d’hiver où elle installait parfois son chevalet quand elle avait besoin pour ses toiles d’un fond de verdure sur un écran de lumière solaire. Tandis qu’elle travaillait, une vieille dame à lunettes lui faisait la lecture du dernier livre de Zola.


    Elle était telle que Puvis la lui avait décrite dans son intimité: un embonpoint généreux, une démarche que l’on aurait pu dire vulgaire, n’étaient sa toilette recherchée et le décor dans lequel elle s’épanouissait.


    Fille de Jérôme, frère malheureux du grand Napoléon, cousine germaine de l’empereur déchu, Mathilde-Laetizia-Wilhelmine Bonaparte s’adonnait à la peinture par désœuvrement plus que par vocation, avec un talent d’aquafortiste dont la renommée ne franchissait pas le cercle de ses intimes.


    Il lui fallut un effort de mémoire pour se souvenir de cette petite Valadon et des circonstances de leur rencontre.


    —Le Salon, Le Bois sacré de Puvis, oui, oui, je me souviens. Eh bien, que puis-je faire pour vous, mademoiselle?


    —Voici votre carton, madame. Vous m’avez invitée à venir poser pour vous. J’ai longtemps tardé en raison d’autres engagements, mais aujourd’hui je suis disponible. Si votre offre tient toujours…


    —Ma fille, s’écria la princesse, vous tombez à pic! Il se trouve que je suis actuellement dépourvue de modèle. J’ai dû me séparer d’Edma. On m’avait prévenue de sa mauvaise conduite en dehors de ma maison mais je me refusais à y croire. On m’a apporté des preuves indubitables et je l’ai licenciée. Modèle le jour, prostituée aux Halles la nuit!


    Elle nettoya un pinceau dans un bol de térébenthine, l’essuya soigneusement.


    —Suivez-moi dans le jardin, dit-elle. Nous parlerons de ce cher Puvis qui se fait rare. Serait-il souffrant?


    —Je puis vous assurer que non. Je l’ai vu récemment à Neuilly. Il a beaucoup de travail.


    —Qu’attend-il pour épouser Marie? Vous avouerez qu’ils forment un couple singulier. Mais l’essentiel, n’est-ce pas? c’est qu’ils s’entendent bien.


    La princesse prit Maria par le bras. Elle avait la démarche lourde et se plaignait de sa sciatique. Ses yeux s’embuaient d’une petite brume de mélancolie très romantique. La chevelure blondasse frisottait anarchiquement sous le bonnet de dentelle. Des taches brunâtres ponctuaient le haut de la poitrine, le double menton et les bajoues. La princesse Mathilde venait d’entrer dans ses soixante-six ans.


    —J’enrage, dit-elle, contre ce sacripant de Goncourt. Il continue à me tourner en ridicule dans son journal à ce qu’on m’a dit. Il se plaît à épingler les travers de ses proches mais ne voit pas les siens. La paille et la poutre…


    Elle rit grassement, s’arrêta devant un buisson de belle-de-jour, arracha quelques fleurs, les mâcha et les recracha, signe chez elle de nervosité ou de contrariété. Elle ajouta:


    —C’est l’heure du thé: le five o’clock, comme disent les Anglais. Vous tombez à pic. Je vous garde. Nous pourrons continuer à papoter.


    De retour dans le jardin d’hiver, elles virent débouler dans leurs jupes trois affreux carlins. La princesse adopta une voix suraiguë pour leur parler:


    —Lilli, cesse d’importuner la demoiselle! Tom, couché! Si tu grognes encore, tu auras du martinet. Et toi, Rouflot, tu fais la tête? Viens faire un bisou à ta maîtresse…


    La princesse raconta qu’un soir de réception, l’un de ses carlins, Démo-Soc, s’était laissé aller à une incongruité. Les invités s’étaient bouché le nez avec une expression de dégoût. Elle avait détendu l’atmosphère en déclarant: «Mes amis, je vous trouve fort mal élevés. Ce n’est pas lui le coupable, c’est moi!» Eh bien, figurez-vous, Goncourt s’est empressé de raconter cette horreur dans son journal!


    Elles prirent le thé dans le petit salon en compagnie de la lectrice, sous le buste de Carpeaux qui représentait Mathilde dans la majesté vénusienne de ses quarante ans.


    La princesse raccompagna Maria jusqu’au perron et lui dit:


    —Revenez vendredi prochain, à quatre heures, pour une première séance. J’ai confiance en Puvis. Je sais qu’avec vous je n’aurai pas les même déboires qu’avec Edma.


    Tout l’automne et une partie de l’hiver, Maria revint régulièrement rue de Courcelles, dans l’hôtel occupé jadis par la reine Marie-Christine d’Espagne. Elle posa pour des études, des aquarelles, des pastels et quelques huiles qui mettaient l’artiste dans tous ses états.


    —Je n’arrive pas à saisir ce pli de l’aine. Qu’en dites-vous?


    Maria se plantait devant la toile.


    —Le trait est trop appuyé, l’ombre trop prononcée. Votre noir est trop franc. Mêlez-y un soupçon de céruse.


    —Eh bien, ma petite, on peut dire que vous avez l’œil! Qu’attendez-vous pour vous essayer au dessin et à la peinture. Je suis sûre que vous êtes très douée et que vous réussiriez. Quant à moi, je me suis fait une raison: jamais je n’aurai l’honneur de figurer au Salon, malgré les louanges de mes intimes, ces hypocrites.


    Les intimes de la princesse se nommaient Guy deMaupassant, Marcel Proust, Paul Bourget, le jeune peintre Helleu et quelques poètes dont la critique vantait les talents. Goncourt, bien sûr: il venait chaque semaine traîner ses grègues chez son amie sans cesser de se plaindre des dîners qui n’étaient que rarement à son goût.


    La princesse fulminait:


    —S’il ne m’apportait pas ses collectes de nouvelles et de ragots, je lui aurais depuis belle lurette interdit ma porte. Mais il est si disert et si drôle! Vous n’avez pas idée des horreurs qu’il raconte. Où va-t-il pêcher tout ça?


    Elle s’ouvrit un soir à Maria de son dernier amour, qui remontait à une dizaine d’années. Il s’appelait Claudius Popelin. Trois ans auparavant, il était parti brusquement pour l’Italie admirer les peintres du Quattrocento. Depuis, pas de nouvelles.


    —Je l’aimais et je sais qu’il m’aimait, malgré notre importante différence d’âge, qui d’ailleurs ne faisait rien à l’affaire. Il m’a trahie mais je ne pourrai jamais l’oublier. Et même, s’il revenait…


    Elle n’avait pas oublié non plus son époux, le prince Demidov deSanDonato, qu’elle avait épousé à vingt ans et dont elle s’était séparée six ans plus tard. Quelques années avant la chute de l’Empire, elle avait été la maîtresse de Nieuwerkerke, directeur des Musées nationaux.


    De temps en temps elle lançait:


    —Aujourd’hui, relâche! Maria, nous allons faire la brocante.


    Elles partaient en voiture à travers le Marais et le quartier de Saint-Paul, revenaient avec un bric-à-brac hétéroclite dont elle garnissait son appartement ou qu’elle jetait, son caprice satisfait. Elle vouait une passion aux vieilles dentelles pour bonnets.


    —C’est, disait-elle, mon côté rococotière.


    Accablée au printemps par une grippe sévère, la princesse cessa quelque temps de satisfaire à sa passion pour la peinture. Maria vint à plusieurs reprises prendre de ses nouvelles.


    Guérie après un mois de chambre, la princesse ne lui donna plus signe de vie.


    —Je ne le regrette pas, dit Maria. Cette vieille bique commençait à me porter sur les nerfs. À ma dernière visite, elle a vomi des inepties sur Degas qu’elle déteste.


    —Degas, dit Lautrec, est notre maître à tous. Je ne supporte pas qu’on le critique.


    Il ajouta:


    —Allons faire une virée au Mirliton, ça me changera les idées et j’en ai besoin: cette ébauche d’affiche est une merde! Passe-moi mon crochet à bottines, ma canne si tu préfères. Tu vas promener ton vilain petit canard. Ça ne te gênera pas si je te donne le bras?


    Le Mirliton, que dirigeait Aristide Bruant, avait pris la place occupée naguère, boulevard Rochechouart, par le Chat noir. À peine cette nouvelle boîte avait-elle ouvert ses portes, ç’avait été la ruée. On venait de tous les coins de Paris voir et entendre celui que la bonne presse appelait le «chantre de la crapule» et François Coppée le «nouveau Villon». Un critique avait écrit: «Bruant a une voix d’émeute et de barricade propre à dominer le rugissement des rues un jour de révolution.»


    Lautrec s’en était fait un ami; mieux: une idole.


    Il est vrai que ce chantre du populaire avait de quoi le fasciner avec sa carrure de bûcheron auvergnat, son visage froid et glabre, son regard provocateur, sa vitalité de condottiere. Sa tenue s’accordait à son physique: large galurin de feutre noir, chemise et foulard rouges, veste et pantalons de velours noir. Il entrait dans le domaine de la chanson avec l’allure d’un gladiateur dans l’arène. Il chantait le mal de vivre dans une société dominée par l’argent, les amours dramatiques, la misère. Si le peuple de Paris en avait fait son dieu, la bourgeoisie le vouait aux gémonies.


    Le premier soir où Maria, invitée par Lautrec, était venue l’écouter, elle en avait été bouleversée et avait passé une nuit blanche à ressasser quelques-unes de ses chansons les plus pathétiques, qui lui avaient laissé comme une blessure au cœur.


    L’été, par les chauds crépuscules


    A rencontré Jules


    Qu’était si caressant…


    Ou bien:


    Tas d’inach’vés, tas d’avortons


    Fabriqués avec des viandes veules


    Vos mères avaient donc pas d’tétons?…


    Bruant avait fait au Mirliton une réputation d’accueil insolite mais efficace. Les clients s’installaient sous un déluge de quolibets lancés par le maître des lieux ou ses acolytes qui chantaient en chœur:


    Oh, là là! c’tte gueule, c’tte binette


    Oh, là là! c’tte gueule qu’il a…


    Malheur à qui, arrivant en retard, troublait le récital du maître. Dans un langage vert et cru, il mettait en pièces ces importuns qui ne se tiraient de l’épreuve qu’à condition d’observer une soumission silencieuse et souriante. Bruant ne choisissait pas ses victimes: la gamme allait du modeste ouvrier au ministre en passant par la lionne de bastringue. Maria ne put échapper à la diatribe du chanteur qui lui lança: «Tiens! une bonniche qui joue les affranchies!» Prévenue par Lautrec que cela ne tirait pas à conséquence et que c’était le lot commun, elle ne broncha pas.


    Par la suite elle eut l’occasion d’assister, hors spectacle, devant une verte, à des confrontations entre Bruant et Lautrec.


    Les deux artistes se vouaient une admiration mutuelle, mais leurs opinions divergeaient sur l’art et la société. Lautrec reprochait à son ami le misérabilisme qui suintait comme une boue de toutes ses chansons, cette ombre tragique dans laquelle il se complaisait. Bruant admettait mal l’indifférence du peintre face à la misère et aux inégalités sociales, le mépris qu’il semblait manifester aux êtres, aux femmes notamment, qui avaient sombré dans la misère ou la prostitution. La vivacité des propos qu’ils échangeaient par-dessus la cuillère à absinthe ne dérivait jamais vers l’insulte: ils laissaient au vestiaire l’un son gourdin, l’autre son crochet à bottines.


    Un jour qu’ils se trouvaient en tête-à-tête à la terrasse de la Nouvelle-Athènes, Bruant dit à Maria:


    —Je souffre de ce que notre ami Lautrec ne me comprenne pas. Je parle dans mes chansons de ce que j’ai vu et connu, de ce que la vie m’a appris. Je ne suis pas né comme lui avec une cuillère d’argent dans la bouche. Le peuple, je connais! Lui, il plane au-dessus de la misère et n’en voit que les aspects pittoresques. Je ne constate aucune sensibilité dans ses scènes de rue, de cabaret, de bordel. Ses modèles féminins ne sont que de la viande froide.


    Maria partageait cette opinion mais se gardait d’abonder trop étroitement dans le même sens pour ne pas sembler prendre une revanche sur un personnage qu’elle aimait bien mais qui souvent la déconcertait. Subjuguée par le talent et la facilité de l’artiste, elle se montrait indulgente sur les aspects négatifs de l’homme.


    —Lautrec et toi, ajouta Bruant, faites un drôle de couple. Vous ne paraissez nullement gênée, jolie femme comme vous l’êtes, de vous montrer avec ce…


    —… ce nabot? Ma foi, non. Je suis même persuadée que certaines femmes m’envient.


    Il lui demanda abruptement si elle était sa maîtresse. Elle sourit à cette question qui ne la gênait pas, que Gauzi, Zando et sa mère lui avaient déjà posée. C’était non.


    —Nous n’avons lui et moi, dit-elle, que des relations amicales. Nous habitons le même immeuble et nous nous connaissons depuis peu. Je sais que nos rapports prêtent aux commérages, mais, pour tout vous dire, je m’en fous…


    En évoquant ainsi ses relations avec Lautrec, elle se cantonnait en marge de la réalité. Elle avait mis quelque temps à accepter les promenades avec le nabot trottinant, accroché à son bras, comme un ourson près de sa mère. Les regards des passants la blessaient; leurs réflexions l’irritaient au point qu’il lui arrivait de riposter. Oui, Lautrec, avec sa gueule de notaire de province, ses jambes qui ne s’étaient pas développées, suite à un accident dans sa jeunesse, ses tenues voyantes, avait l’allure d’un dégénéré. Oui, Lautrec fréquentait les cabarets louches et les bordels. Oui, Lautrec s’imbibait de liqueurs fortes et l’entraînait dans le vice… Mais comment oublier qu’il était, avec Degas et Renoir, le plus grand artiste de cette fin de siècle?


    —Non, répéta-t-elle, je ne suis pas sa maîtresse mais, le jour où il me le demandera, je crois que j’accepterai.


    —Sans le moindre dégoût?


    —Comment savoir?


    Maria avait reproché à Lautrec sa parodie du Bois sacré, dont tout Paris faisait des gorges chaudes.


    Il avait repris à sa manière la composition, le décor, les personnages de cette grande machine, avait donné aux femmes le visage de Maria et s’était représenté lui-même, de dos, comme il aimait le faire par dérision dans certaines de ses œuvres. Le Paris bien-pensant avait crié à l’iconoclastie.


    —Désolé de ne pas partager ton avis sur ce fameux Bois sacré, lui dit-il, mais je considère cette toile de ton ami comme une merde. Goncourt a raison: c’est une infâme peinturlure. J’en avais assez d’entendre proclamer que ce barbouilleur est un génie. Mon tableau a fait rire? Tant mieux s’il contribue à ridiculiser l’idole!


    Comme avec Zando peu avant, Maria s’était emportée lorsque Lautrec lui avait montré le portrait qu’il avait réalisé.


    —C’est moi, ça? J’ai vraiment cette gueule de miche mal cuite? J’ai l’air de remonter de la Seine après huit jours au fond.


    Il éclata de rire, un filet de salive dans la barbe, se trémoussa, comme possédé par la danse de Saint-Guy.


    —Hein, quoi? Je l’attendais, celle-là! Pas ressemblant! C’est peut-être toi qui vas m’apprendre à chiper la ressemblance! Vous êtes toutes les mêmes, les grenouilles: vous voudriez qu’on vous compare à Vénus ou à Diane. Si tu crois ça, va te faire tirer le portrait par Nadar ou par Gauzi!


    Très soupe-au-lait, il passait très vite de la gaieté à la colère. Il prit son chapeau, sa canne, enfila son manteau et sortit en claquant la porte.


    Elle observa de nouveau le portrait. C’est vrai: il ne l’avait pas avantagée. Pas vraiment enlaidie non plus. Il avait même assez bien retrouvé son expression coutumière: un visage grave, hermétique, de déesse païenne, entortillé dans un lacis de traits bleus et violets sur un fond caca-d’oie qui donnait à l’ensemble un cachet funèbre.


    «J’ai l’air d’une reine, se dit-elle, mais d’une reine de bordel trouvée morte dans le ruisseau. Et pourtant, c’est très beau…»


    Il avait fait d’elle un autre portrait: une huile sur toile d’après un dessin à l’encre noire, au crayon bleu et au Conté, mais cette œuvre ne donnait pas d’elle une image plus radieuse: il l’avait représentée seule, avachie à la terrasse d’un bistrot, une main contre sa joue, le regard dans le vague, la chevelure ébouriffée, devant une bouteille et un verre. Il avait choisi comme titre: Gueule de bois ou La Buveuse.


    Il avait crayonné l’esquisse de cette toile, elle s’en souvenait, lors d’une de ces beuveries auxquelles il l’entraînait et qui, deux ou trois jours durant, la laissaient sur le flanc.


    Elle ne revit Lautrec que le surlendemain de leur dispute, un soir de décembre, à la nuit tombante. Alors qu’elle était en train de dessiner sa mère occupée à débarbouiller Maurice, elle entendit dans l’escalier le pas caractéristique de Lautrec, scandé par le choc de sa canne sur les marches.


    Elle laissa son ébauche et dit à sa mère:


    —Je vais voir si M.Lautrec n’a besoin de rien.


    Elle jeta dans un panier ce qui restait du pot-au-feu de midi, un morceau de pain et une bouteille de vin. En montant au quatrième où il avait son atelier, elle l’entendit chanter un air de son pays et pester contre le froid. Elle frappa à la porte. Il était seul.


    —Ah, c’est toi? Entre. Qu’est-ce que tu m’apportes là?


    Il fourra son nez dans le panier, flaira le pot-au-feu avec une grimace, posa par terre ce qu’il en retira.


    —C’est gentil, dit-il, mais j’ai déjà bouffé. En revanche, cette bouteille est la bienvenue. Débouche-la!


    Elle l’aida à se débarrasser de son manteau, de sa redingote, de ses bottines qui sentaient la crotte de chien et la boue. Elle fit du feu dans le Godin car il grelottait, lui jeta une couverture sur les épaules et lui prépara son lit.


    —Tu as bu, dit-elle. Tu sens l’absinthe.


    —Hein, quoi? Et alors? Ça te regarde?


    —Non, dit-elle, mais si tu prends froid sur une cuite, ça risque de t’être fatal.


    Il lui demanda de finir de le déshabiller et de le frictionner avec de la térébenthine. Puis elle lui prépara un vin chaud et bassina son lit avec une brique.


    —Si j’ai bu, dit-il, c’est de ta faute. Cette réflexion stupide de ta part, sur ton portrait… J’ai pas oublié. Ça me fait mal là.


    Il se frappa la poitrine.


    —J’ai eu tort, dit-elle. C’est une très belle œuvre. Qu’importe qu’elle soit ressemblante ou non. Tu ne m’en veux plus?


    Il émit un grognement qui pouvait passer pour une réponse affirmative et lui demanda une nouvelle friction à la térébenthine, qui lui avait fait du bien. Elle le fit allonger sur le lit, sur le dos puis sur le ventre. Elle poussa un cri. D’une touffe de mousse brunâtre surgissait un énorme champignon phalloïde qui, dans la lumière de la lampe, prenait une dimension monstrueuse.


    —Hein, quoi? dit-il. C’est la première fois que tu vois un pénis en érection?


    —Il est… Il est…


    —Oui, tu peux le dire, sans proportion avec ma taille. Les femmes ne s’en plaignent pas. Demande à Rosa la Rousse et à Lili!


    Cette disproportion du sexe avec la taille du personnage tenait du prodige. Debout, Lautrec devait ressembler à une cafetière. Maria aurait souhaité gommer cette image indécente mais ne pouvait en détacher son regard. Il lui prit la main, en enveloppa son pénis, le lui fit agiter lentement. Le regard de Maria allait du sexe au visage où s’amorçaient les signes annonciateurs du plaisir.


    —Reste, dit-il. Encore un peu. J’ai envie de toi.


    Elle alla se verser un verre d’eau-de-vie qu’elle avala d’un trait. Elle avait besoin de cette présence dans son corps, de cette boule de chaleur vivante au creux de son ventre, de ce bourdon de cathédrale sous son crâne. Elle entendit Lautrec, loin, très loin, lui demander de ne pas l’abandonner, de venir le rejoindre. Le temps de laisser l’alcool faire sa place en elle et se substituer à sa propre volonté, elle revint vers le lit en titubant.


    —Mets-toi nue comme moi, dit-il.


    Elle parvint à vaincre ses dernières réticences et escalada le lit. Tandis qu’elle chevauchait Lautrec, elle sentait tourner dans sa tête une phrase lancinante: «Je fais l’amour à un infirme…»


    —Ma petite Maria, dit Renoir, je viens d’apprendre que tu es à la colle avec Lautrec. Je te souhaite bien du plaisir. Il paraît qu’on te voit partout avec lui, comme une reine avec son fou, que tu assistes et participes à ses excentricités… Tu as vu ta tête? Un cadavre ambulant! Nom de Dieu, qu’est-ce que tu as dans la peau? Tu sais où cette bringue permanente va te mener? À Saint-Lazare! Se coucher chaque jour à l’heure des balayeurs, s’empiffrer, boire comme des trous, on sait comment ça se termine. Sans compter qu’avec un pilier de bastringues et de bordels comme ce nabot de cirque, tu risques d’attraper une vilaine maladie. Lorsqu’il partira rejoindre sa famille pour les vacances, tu devra rompre définitivement avec lui.


    Il ajouta:


    —Je vais te donner l’adresse de mon médecin. À te voir, je crains que tu ne sois déjà malade. Voilà un peu d’argent pour la consultation. Reviens me donner des nouvelles.


    Madeleine:


    —Écoute, Maria, c’est ta mère qui te parle. Tu peux pas continuer à mener cette vie. Faire la noce de temps en temps avec des copains et des copines, c’est de ton âge, mais tous les jours ou presque, Sainte Vierge! Comment tu peux tenir le coup? Et surtout, comment tu oses t’afficher avec cette moitié d’homme? Paraît que tu le pousses en chaise roulante quand vous allez dans les expositions! Faut entendre ce qu’on dit de vous deux dans le quartier, avec quels airs on me regarde, moi, ta mère! La crémière m’a raconté des choses pas croyables sur ton Lautrec. Il a beau être noble, c’est une canaille. Et puis, pense à ton fils. Il te voit pour ainsi dire plus…


    Clotilde:


    —Ma petite, montre-toi un peu? Eh ben, tu es chouette! Une mine de noyée… Et ces poches sous les yeux, et ces joues gonflées… Toi, tu couves quelque chose de pas catholique. Faut consulter un médecin. T’as pas attrapé la vérole, au moins? Remarque, avec tes fréquentations, y aurait rien d’étonnant. Bâti comme il l’est, que ton Lautrec veuille se détruire, c’est normal et ça le regarde. Mais toi, ma biche, t’as pas le droit. Songe à ta mère, à ton mioche, à ton avenir d’artiste. Si tu voulais, tu pourrais gagner correctement ta vie en faisant des portraits. À propos, tiens, voilà un peu de braise. Je suis en fonds en ce moment. Toi, tu m’as tout l’air d’être dans la dèche…


    Maurice:


    —M’man, tu m’avais promis de m’emmener au Jardin des Plantes. Tu pourras quand, dis? Pourquoi t’es plus là? Grand-mère dit que tu travailles trop. Faut te reposer. T’es pas malade, au moins, dis, maman? Parce que, si tu tombais malade, je pourrais te soigner, te faire des cataplasmes et des tisanes. Regarde le dessin que j’ai fait ce matin: toi avec Puce sur tes genoux. Ça te plaît? Pourquoi tu pleures, dis, maman?

  


  
    Lautrec est parti pour la banlieue où son ami Grenier s’est offert à l’héberger quelques semaines pour qu’il se refasse une santé. Pour lui, l’été à Paris est insupportable. Dès les premières chaleurs, il applique une méthode qu’il tient de son père, lequel l’a héritée d’un mage arménien: un bain de pieds dans une cuvette de lait et, sur le visage, des tranches de citron. Miraculeux mais insuffisant. On ne peut s’appliquer ce traitement jour et nuit, et les nuits elles-mêmes sont souvent torrides.


    Gauzi lui aussi est parti au début de l’été et restera dans son vignoble du Frontonnais au moins jusqu’aux vendanges. Reviendra-t-il? Il n’en sait rien lui-même. À Paris, ses œuvres ne trouvent guère d’amateurs malgré son talent. Il envisage de demeurer à Toulouse. Après tout, la province a du bon. S’il n’est pas reconnu à Paris, peut-être le sera-t-il dans sa contrée d’origine. «François Gauzi, peintre impressionniste toulousain»: une étiquette qui en vaut bien d’autres.


    Il a passé avec Maria sa dernière nuit parisienne. Il a pleuré dans son épaule.


    Lautrec lui manque. En mêlant affection et pitié aux liqueurs fortes, elle a fini par ressentir du plaisir entre ses bras. En la quittant, il lui a dit:


    —En mon absence, je te charge de veiller sur mon atelier. Tu y seras comme chez toi, avec tout ce qu’il faut pour peindre si tu en as envie. Hein, quoi? Tu n’as pas de modèle? Eh bien, tu n’as qu’à poser devant une glace. Et puis, tiens, pour te perfectionner, tu devrais étudier les Japonais. Merveilleux! Je leur dois beaucoup pour la composition et le sens de la perspective.


    Il a ajouté:


    —Travaille, nom de Dieu! À mon retour, je t’emmènerai voir le père Degas. Promis! Tu lui montreras ce que tu sais faire.


    Il ne fait pas trop chaud dans l’atelier de Lautrec, d’autant que la pluie s’est mise à tomber après son départ. Maria s’y rend chaque jour, entre deux séances de pose chez Renoir, chez Zando qui a cessé de la harceler, chez Steinlen qui l’a de nouveau sollicitée. Elle y emmène Maurice, lui confie une paire de ciseaux, des images de gazettes illustrées à découper et à coller, des feuilles et un crayon. Il gribouille n’importe quoi, comme elle à son âge. Pendant ce temps, il la laisse en paix.


    L’atelier de Lautrec: un monde où il y a toujours quelque chose à découvrir, qui tient des boutiques de brocante où la princesse Mathilde l’entraînait naguère. Autour de l’estrade des modèles se déploie en désordre un mobilier hétéroclite: un large divan, un bahut en forme d’armoire normande tenant lieu de bibliothèque, des chevalets adaptés à la taille de l’artiste, un alignement de toiles vierges ou déjà couvertes d’esquisses, des palettes sur une table de bistrot en faux marbre, un alignement, sur des étagères, de bibelots insolites: chaussons de danseuse, faïences orientales, bilboquet comme chez Renoir, haltères comme chez Zando. Le mur et les cloisons sont tapissés de toiles, de dessins, de quelques esquisses dont elle lui a fait cadeau.


    Les albums d’art japonais sont rangés dans l’armoire. Une reproduction de la Dame marchant sous les arbres, d’Utamaro, figure en bonne place.


    Il lui a raconté comment est venue en France cette mode exotique: d’une découverte de Claude Monet.


    —Figure-toi que, de passage chez un épicier, alors qu’il séjournait en Hollande, ce cher Claude a constaté que certains emballages étaient constitués par des estampes japonaises. Il a demandé à l’épicier s’il avait d’autres emballages de même origine. Il est reparti avec un paquet de ces merveilles. Extraordinaire, hein, quoi? Un épicier batave venait de révolutionner la peinture!


    Maria jugea la technique de ces artistes singulière: c’était de la peinture à plat, comme les cartes à jouer, des mises en page hardies, des couleurs nettes brossées à larges à-plats, une conception nouvelle de la construction, des décors, des attitudes des personnages.


    —Des peintres s’en sont inspirés, et moi le premier, a ajouté Lautrec, et des collectionneurs s’en sont entichés. Tiens! Goncourt, par exemple: il possède une énorme collection de fusakas, de kakémonos, de netsukés, d’estampes, de pipes à opium. Il se procure ces produits et ces œuvres d’art chez MmeDesoye, à la Porte chinoise, rue de Rivoli…


    Pour Maria, la révélation a été tardive mais efficace. Le regard que, par le passé, elle portait négligemment sur ces œuvres, elle le concentre sur elles, les fouille, les décortique, en tire la quintessence, en subit la fascination en même temps qu’un désir d’imitation qui ne soit pas servile mais lui permette de mieux exprimer ses élans vers la forme pure.


    Elle pose une toile sur un chevalet, prépare une palette, s’arme de brosses et de pinceaux et, sans dessin préalable, se jette dans ce vide blanc. Son motif: une vue de l’atelier, tout simplement. Le maniement du pinceau lui est moins familier que celui des craies de couleur, pastel et sanguine, mais, au-delà de l’élan qui la porte et la soutient, elle devine confusément que son avenir est peut-être lié à ce carré de toile vierge que le pinceau caresse avec souplesse: une fenêtre ouverte sur les joies de la création.


    Maria a brossé sa toile en moins de deux heures, comme en état second. Elle pose sa palette, s’éloigne de quelques pas et se heurte à une réalité pitoyable et à une question:


    —Qu’est-ce que c’est que cette horreur?


    Aveu d’impuissance: elle n’a pas réussi à retrouver la légèreté, les vides suggestifs, les lignes pures des estampes japonaises. Et ces couleurs, mon Dieu, ces couleurs! Où est-elle allée pêcher ce rouge agressif, ce jaune vomitif, ce vert marécageux?


    Elle arrose un chiffon d’essence de térébenthine, en balaie la toile maudite, frotte, frotte jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un brouillard caca-d’oie et éclate d’un rire amer.


    —Je pourrais intituler cette horreur Impression: soleil couchant! Merde, merde et merde!


    Maurice quitte la table où il griffonnait et découpait, s’approche de sa mère, se colle à ses jupes:


    —Qu’est-ce que t’as, maman? T’es en colère?


    —En colère, oui, Maumau, contre moi.


    Maurice regarde la toile, penche la tête à droite, puis à gauche et fait la grimace:


    —C’est quoi, dis, maman? De la cacabouilla?


    Le départ de ses amis, éparpillés par des vacances ou des amours, l’a laissée comme veuve. Leur violence et leur tendresse lui manquent. Elle a connu une semaine de désarroi, avec un vide qui se creusait chaque jour davantage, le matin surtout, où elle avait l’impression de se trouver devant un désert à affronter. Elle n’avait envie ni de sortir pour aller vagabonder au Louvre, au Luxembourg ou dans les galeries d’art, ni de se mettre au travail. Pas plus que de s’intéresser à sa vie de famille, cet autre désert peuplé d’ombres.


    Après quelques jours d’une chaleur déprimante, la pluie tombe sur Paris, interminablement, avec des alternances de violence et de rémission, des sourires furtifs de soleil de temps à autre.


    Lautrec vient de lui écrire. Dans un style primesautier qui lui ressemble, il lui raconte qu’il s’ennuie chez Grenier. La pluie, encore et toujours la pluie. «Que le diable, écrit-il, emporte Saint-Médard et son arrosoir! Je regrette de ne pas être parti par Arcachon…» Lautrec ne tardera pas à reparaître: ses modèles, Alix et Rosa, attendent son retour. Il s’est proposé avant son départ, grâce à Bruant, de peindre de grandes fresques les murs du Mirliton. Au cirque Molier aussi, on attend sa visite: il a promis de faire le portrait en action de Miss Lala et de l’écuyère Ada Meuken, amie de cœur d’Élisabeth d’Autriche. Il marchera sur les brisées de Degas, mais qu’importe!


    Lautrec va abréger son séjour chez Grenier: il en attendait des promenades au soleil; il souffre du confinement auquel le contraint la pluie; il attendait une sorte de phalanstère estival: les amis ne sont pas venus. Il souffre de la même impression de viduité que Maria, avec en plus la nostalgie des étés lumineux d’Arcachon et de Taussat.


    À peine Lautrec avait-il retrouvé son atelier de la rue Tourlaque et l’appartement de la rue Fontaine qu’il partageait avec Grenier, il reçut une visite inattendue: celle de Vincent VanGogh, cet ancien pasteur évangéliste devenu artiste peintre et de l’espèce la plus acharnée à réussir.


    Il avait connu Lautrec deux ans auparavant dans l’atelier du maître Cormon. Ils avaient fait là leurs premières armes et depuis, bien que Cormon eût fermé son académie, ils entretenaient des relations amicales.


    Le «peintre batave», comme disait Lautrec, demeurait dans un modeste appartement, rue Lepic, entre place Blanche et Abbesses, à dix minutes à pied de la rue Tourlaque. Son modeste logis sentait l’essence de térébenthine, l’encens et le papier bible. Sans les secours de son frère Théo et du marchand Tanguy, on l’eût retrouvé à la soupe populaire. Son œuvre n’intéressait personne, peut-être parce qu’il était incapable de la mettre en valeur et de la défendre; elle pouvait heurter par sa rudesse, la violence de ses coloris, la manière qu’il avait de gifler et griffer la toile.


    Sans lui retirer son amitié, Lautrec prenait ses distances avec ce personnage austère, prêchi-prêcha qui, n’eussent été sa barbe, sa chevelure rousses et son aspect un peu sauvage et taciturne, eût passé inaperçu dans le milieu des peintres.


    Lautrec disait à Maria:


    —Comprends-moi: Vincent se goure à mon sujet. Voudrait faire de moi un saint! Foutre! Quelle idée! Hein, quoi? Il a du talent? Oui, sans doute, mais je vais te dire: il m’emmerde.


    Comme Théo, comme Tanguy, dont Vincent avait fait le portrait l’année précédente, Lautrec lui venait en aide pour lui éviter de crever de faim et lui fournir de quoi continuer à peindre.


    Lorsqu’il le vit paraître alors qu’il était en train de fignoler une scène de cirque, Lautrec marmonna:


    —Le voilà, le bougre, avec sa gueule de croque-mort!


    Maria achevait de faire le ménage de l’atelier; elle étouffa un rire derrière sa main. Après avoir aidé Vincent à ôter son manteau imbibé de pluie, qui sentait le chien mouillé, elle lui demanda d’essuyer sur le tapis-brosse ses croquenots boueux.


    Il dit poliment:


    —J’espère que je ne vous dérange pas…


    Lautrec, de l’autre extrémité de l’atelier, lui cria d’entrer, lui demanda s’il voulait du café et s’excusa de devoir terminer un détail de sa toile. Avait-il faim? Vincent ne répondit pas. Il était occupé à placer sur un chevalet, avec une sorte de râle, comme s’il soulevait un quintal de pommes de terre, une toile qu’il avait abritée sous son manteau.


    —Qu’est-ce que tu fais? lui lança Lautrec. Approche! Que dis-tu de cette scène de cirque? J’ai bien chipé l’allure du cheval mais l’écuyère m’échappe. J’arrive pas à donner de la grâce à la cuisse. Toi qui t’y connais en matière de «grâce», qu’en dis-tu? Moche? Hein, quoi?


    —Beuh, maugréa Vincent, moi, les jambes des femmes…


    —Je sais, mon pauvre Vincent. C’est pas demain qu’on te verra peindre des modèles nus. Dommage pour toi. Tu te refuses de grandes joies, et pas seulement esthétiques, pas, Maria?


    —Fiche-lui la paix! protesta Maria. Viens voir plutôt cette toile que Vincent vient d’apporter.


    Lautrec posa sa palette à contrecœur, laissant l’écuyère à la cuisse lourde en équilibre sur son cheval. Il essuya son lorgnon, se planta devant le chevalet et murmura:


    —Sacré nom de Dieu, si je m’attendais à ça!


    C’était un autoportrait que Vincent venait de terminer et dont la peinture n’était pas tout à fait sèche. Lautrec alluma lentement une cigarette sans cesser de regarder la toile. Il répétait:


    —Étrange… Vraiment étrange… Ça ne ressemble à aucun de tes autres autoportraits que je connais.


    VanGogh s’était représenté de demi-profil droit: regard farouche, comme égaré, bouche au pli amer dans une barbe flamboyante, cheveux ras à peine indiqués. Une image de bagnard émergeant d’un fond uniforme, d’un vert agressif.


    —Étrange, dit Maria. C’est tout ce que tu trouves à dire?


    —Hein, quoi? Ben oui, c’est pas dans ta manière habituelle, Vincent. T’es plus le même homme. Et ce vert, bon Dieu, ce putain de vert… Qu’est-ce que ça signifie?


    Ce qu’elle ressentait devant cette toile insolite et qu’elle eût aimé exprimer, Maria préféra le garder pour elle. Derrière cette toile, dans ce ciel vert, elle voyait se profiler des années de déception, d’angoisse, de misère. Le contraste était frappant entre le costume qui aurait pu être celui d’un artisan négligé et le visage qui était celui d’un réprouvé.


    Elle posa ses mains sur les épaules de Vincent et jeta un baiser dans sa barbe rêche. Il eut un mouvement de recul.


    —J’aime beaucoup cette toile, dit-elle. Sa simplicité, sa nudité me plaisent. Je trouve que ce portrait est plus proche de toi que les précédents.


    Elle avait aimé celui que Vincent avait traité dans le style de Manet avec sa barbe couleur de sang séché et une grande partie d’ombre qui noyait un pan du visage. Elle n’était pas restée indifférente non plus devant un autre autoportrait de la même époque où, coiffé d’un chapeau de paille, l’artiste s’était campé dans un brasillement de points lumineux.


    —Tu crois…, dit évasivement Vincent.


    —… que c’est vraiment toi? Comment en douter? Là est ta voie. Il faut présenter cette toile dans une exposition.


    Vincent se laissa tomber sur un escabeau de poupée et dit d’une voix amère:


    —Exposer… exposer… Je voudrais bien. La dernière exposition à laquelle j’ai participé a été une déception pour moi. Je n’ai obtenu aucun succès.


    —C’était au Tambourin. Je me souviens. C’est vrai que tu n’as rien vendu, mais je sais que ta manière de peindre a influencé Anquetin et Bernard. On commence à parler de toi. C’est bon signe.


    Vincent avait jadis rencontré Camille Pissarro qui l’avait initié à la peinture impressionniste. Cela le changeait des œuvres misérabilistes dessinées ou peintes, alors qu’il promenait son attirail d’artiste dans les champs de betteraves du Nord. Très tôt, il s’était dégagé de cette manière proche de Daumier et de Millet et s’était lancé d’un cœur léger dans cette nouvelle voie en peignant des natures mortes et des vues de Montmartre en couleurs franches, avec une violence congénitale. Devant ses premières toiles, Paul Cézanne s’était écrié: «C’est une peinture de fou!» Vincent ne pouvait le contredire: il était fou, oui, fou de lumière, de grands espaces aux lignes dures, de couleurs flamboyantes.


    Accompagnée de Lautrec, Maria l’avait rencontré dans son atelier, au 54 de la rue Lepic dont la fenêtre ouvrait, par-delà un amas d’immeubles, sur le panorama gris-bleu de la capitale. Ils avaient rencontré là quelques amis et connaissances du peintre: Émile Bernard, Armand Guillaumin, qui vivait dans l’île Saint-Louis, et un jeune artiste encore quasiment inconnu, Paul Gauguin. C’était l’occasion de conversations, de discussions, de controverses et de disputes qui pouvaient durer des heures.


    On ne connaissait à Vincent qu’une relation féminine: celle qu’il entretenait avec une beauté italienne, Agostina Segatori, ancien modèle de Corot et de Manet, qui, depuis quelques années, tenait un cabaret, le Tambourin, avenue de Clichy, pour une clientèle d’écrivains et d’artistes. Était-elle sa maîtresse? Quand on connaissait les mœurs austères de l’ancien évangéliste, cela semblait peu probable. En revanche, ils nourrissaient une solide amitié. Agostina avait présenté dans son établissement les œuvres de son protégé avec celles de Bernard, de Lautrec et de quelques autres. Il avait fait son portrait assise à une table de son cabaret. Depuis peu, ayant découvert qu’elle en aimait un autre, il lui battait froid.


    —Je ne sais plus où j’en suis, dit Vincent. Qu’est-ce qui va m’advenir? Je souhaite gagner de quoi ne pas mourir de faim et continuer à peindre. Est-ce exagéré?


    —Ton frère Théo… dit Maria.


    —Je ne peux pas continuer à le taper. Il n’est pas Crésus.


    —Tanguy t’achète parfois des toiles?


    —Oui, pour quelques francs. Ça ne me permet pas d’aller bien loin. Et puis, il y a sa femme… Cette mégère trouve qu’il gaspille son argent en achetant des croûtes qu’il ne pourra jamais revendre. Ça fait des mois que je ne lui ai rien vendu. Je ne sais si je pourrai manger demain.


    —Eh bien, s’écria Lautrec qui suivait de loin la conversation, tu fous le camp!


    Vincent se leva lentement, blême, une lueur de folie dans l’œil. Il bredouilla:


    —Tu me chasses, toi, Henri?


    —Hé non, bougre, je te chasse pas! Je veux dire que tu devrais t’éloigner de Paris et même de la banlieue. Pourquoi ne suivrais-tu pas ton ami Gauguin qui va partir pour la Provence? On vit pour presque rien dans ces provinces et tu aurais des sujets à profusion.


    —La Provence…, dit Vincent en se rasseyant. La Provence… Tu crois que Gauguin accepterait que je le suive?


    —Il va revenir prochainement de Pont-Aven. Je pourrais lui en dire deux mots.


    Vincent se baissa pour embrasser Lautrec qui eut un sursaut en voyant ce hérisson surgir près de son visage, l’œil humide.


    Lautrec ajouta:


    —Nous en reparlerons si tu te décides. En attendant, ne te fais pas trop de mouron.


    Il sortit d’une boîte à confiserie quelques billets qu’il lui glissa dans la poche.

  


  
    14

    LAUDANUM EST


    Après le retour de Lautrec et la fin d’un été pluvieux l’existence infernale reprit sur un rythme précipité.


    Pour Lautrec, ces errances nocturnes d’un restaurant à un café, d’un cabaret à un lupanar étaient une nécessité: elles lui permettaient d’oublier ses misères physiques et mentales, de se dépasser, de faire illusion sur son état. Quand on lui reprochait sa conduite en l’avertissant qu’il se tuait à petit feu, il répliquait que ce feu était sa panacée et que ceux qui le lui reprochaient aillent se faire foutre.


    Maria suivait.


    Plusieurs fois par semaine, ils rentraient ivres, Lautrec sautillant, pendu au bras de sa maîtresse, hurlant des chansons qu’il scandait avec sa canne. Ils faisaient l’amour sur le divan de l’atelier, se réveillaient aux cloches de midi, parfois plus tard.


    Le samedi soir était réservé à la réception des amis, dans l’appartement qu’il partageait, rue Fontaine, avec Grenier. Passionné de déguisements, il adoptait des costumes de théâtre loués chez les fripiers; il apparaissait en danseuse espagnole, en mikado, en prostituée, dansait et chantait jusqu’à tomber d’épuisement.


    Il s’était fait une spécialité de la confection des cocktails. Ses amis le regardaient avec inquiétude se livrer à des mélanges d’ingrédients suspects, aux couleurs vénéneuses.


    —Tu ne vas tout de même pas ingurgiter ce poison?


    —T’occupe pas, Charlotte, et goûte mon short english drink! C’est pas le fil-en-quatre du Chat noir ou du Lapin agile. Fameux, hein?


    Quand on lui demandait la nature des produits dont il composait ces mélanges, il annonçait en plaisantant:


    —Un tiers de pétrole lampant, un tiers de mort-aux-rats, une rasade de vitriol et d’eau de Cologne. Rien que de bonnes choses…


    Il avalait son verre cul sec et sans grimace. Tous les alcools lui étaient bons et il les connaissait tous, mais il tenait que la réussite d’un cocktail était dans la façon de «faire le précipité», ce qui laissait perplexes ses convives.


    Les invités étaient servis par Léontine, une forte Bourguignonne avenante comme une chaisière qui suivait d’un œil réprobateur ces pitreries et ces excès de boisson et de propos.


    Un soir, ex abrupto, alors que Léontine servait les œufs en neige, Lautrec, qui avait déjà son compte, dit à Maria:


    —On va rigoler. Mets-toi à poil. Tu vas voir la tête de Léontine.


    Maria, qui elle-même avait fait honneur à la cave, obtempéra sans protester.


    —Vous n’allez tout de même pas… s’écria Léontine.


    —Si fait! dit Lautrec. Nous sommes entre peintres et la nudité d’une femme n’a rien de choquant pour nous. Allons, Léontine, ne faites pas votre sainte-nitouche et regardez comme elle est bath, Maria, comme elle est carne! La perfection classique. Parfois je me dis qu’un corps comme celui-ci n’est pas fait pour l’amour, mais comment s’en passer? Ah! Léontine, c’est pas l’alcool qui me tuera, ni la bonne cuisine, et vous savez pourtant que je suis gourmand comme une chatte d’évêque. Si je creuse ma tombe, c’est avec ma queue!


    Léontine ôta son tablier, le jeta sur une chaise en s’écriant:


    —J’en ai assez vu et entendu! Vous vous passerez dorénavant de mes services!


    Le ménage allait à vau-l’eau. Madeleine se tassait sur une vieillesse précoce; elle ne sortait pour ainsi dire plus, restait des heures assise au coin de la fenêtre à regarder les rares passants qui se risquaient sur la rude pente de la rue Tourlaque ou les fiacres qui longeaient la rue Caulaincourt; elle se plaignait de ne pas fermer l’œil de la nuit, mais ses journées elles-mêmes se déroulaient dans une sorte de somnolence; illettrée, elle se contentait de feuilleter les gazettes que lui rapportait Maria.


    Elle n’ouvrait la bouche que pour se plaindre de ses rhumatismes, du manque d’argent, de la conduite de sa fille. Le leitmotiv était invariable et la litanie interminable:


    —Tu t’es couchée à quelle heure, cette nuit? Encore en train de faire la noce! Est-ce que tu penses seulement à ton fils qui se demande s’il a encore une mère? Le pauvre chérubin se plaint de ne te voir qu’en coup de vent. Mauvaise mère! Tu ne t’intéresses même plus à tes dessins. Y en a que pour cet ivrogne de Lautrec. Tu finiras mal, ma petite, c’est moi qui te le dis…


    Persuadée que ces reproches étaient justifiés, Maria allait se coucher sans répondre. Il n’était que trop vrai qu’elle était en train de gâcher ses dons et son avenir d’artiste. Qui donc s’intéressait encore à ses gribouillis? Lautrec avait assez à faire avec son propre travail pour tenter de la propulser dans le milieu de la peinture. Il avait oublié, ainsi que Zando et Bartholomé, sa promesse de la présenter à Degas. Seule Clotilde lui témoignait quelque attention mais lui vouait une sympathie inefficace. Son petit univers se délitait: Zando ne parlait que de son retour en Italie, Gauzi semblait enfin décidé à quitter Paris pour sa province et Steinlen préférait la compagnie de ses chats à celle des humains, fût-ce les femmes.


    L’été de la pluie, Maria avait sollicité des gamines du quartier pour poser nues. Elle y avait pris beaucoup d’intérêt: c’était pour elle une plastique nouvelle qui la changeait des séances avec Maurice, trop remuant et sans patience. Elle avait dû renoncer à utiliser ces jeunes modèles le jour où une mère de famille était venue faire du scandale et menacer de porter plainte.


    Depuis cet incident, Maria macérait dans une impuissance créative. Clotilde venait de temps à autre poser pour elle, lui amenait des gouines du Hanneton ou de la Souris, la rabrouait: avec le talent qui était le sien elle n’avait pas le droit de renoncer. Elle devait se faire connaître.


    —Si j’arrête, répondait Maria, ce ne sera pas une grosse perte pour l’art. Quand je vois le talent des peintres que je connais, j’ai conscience de mes insuffisances et ça ne m’encourage pas à poursuivre. Ma mère a raison: je finirai peut-être sur le trottoir.


    Les larmes aux yeux, Clotilde la consolait à sa manière:


    —Ma chérie, je ne te laisserai pas sombrer. Le jour où tu te décideras, il y aura une place pour toi au Hanneton…


    Lautrec rentra un soir tout guilleret d’une promenade avec Zando et l’un de ses amis, un étudiant en médecine, Bourges, ami des peintres.


    —Ma chère, dit-il en embrassant Maria, ce soir je t’invite à l’inauguration du Moulin-Rouge. C’est une nouvelle boîte qui vient de s’installer à Pigalle. Le patron, Zidler, est un pote et il tient à ma présence. Il m’a commandé deux grandes toiles qu’il fera accrocher au-dessus du bar. Va falloir te faire belle. Y aura du linge…


    Cet établissement n’avait d’un moulin que le nom et le décor artificiel. Il remplaçait le Bal de la Reine Jeanne, une boîte poussiéreuse qui avait fait son temps.


    Ce qui frappait d’emblée, à peine avait-on pénétré dans le jardin intérieur, c’est un éléphant en stuc de dimensions monumentales, reliquat de l’Exposition universelle de 89, inaugurée par le président de la République, Sadi Carnot, dans un Paris tourmenté par les attentats anarchistes. Un spectacle se déroulait à l’intérieur du monstre: la Macarona, une ancienne prostituée reconvertie dans le cabaret, et quelques filles délurées y donnaient des numéros de danse du ventre. En attendant le spectacle de dix heures, la clientèle se promenait à dos d’âne dans les allées du petit parc.


    Une salle de vastes dimensions était destinée principalement à la danse. Les glaces s’y renvoyaient un décor constitué d’un foisonnement de drapeaux. Les tables s’éparpillaient autour de la piste entourée d’un promenoir.


    Vêtu d’un frac noir, une rose au revers de la veste, Zidler s’avança vers Lautrec, lui serra la main, baisa celle de Maria.


    —Fichtre! dit Lautrec, votre boîte est du dernier chic. Je sens que je vais m’y plaire. Enfoncé le bal Mabille et les guinches de la rue de Lappe!


    —Mon cher, dit Zidler, vous êtes invité en permanence et aux frais de la maison. Il y aura toujours pour vous du champagne et une table. Tout est prêt pour l’ouverture. Il ne manque que vos peintures. Je vous rappelle votre promesse.


    —Je la tiendrai, dit Lautrec.


    Le spectacle débuta avec un pot-pourri d’airs d’Offenbach, à dix heures pile. La foule, sortant de l’éléphant d’où montait une musique orientale ou revenant d’une promenade à dos d’âne, se porta vers la grande salle.


    Lautrec ne tenait plus en place. Il saluait à droite et à gauche à coups de chapeau, lançait des plaisanteries, vidait coupe sur coupe le champagne de la direction, oubliait de sortir de sa poche son carnet à dessins qui ne le quittait jamais.


    —Je me sens revivre, dit-il à Maria. Ce lieu est pour moi une sorte de paradis. Ce champagne, cette musique, toutes ces filles…


    Il demanda une autre bouteille qu’on lui apporta illico.


    Très vite il fit du Moulin-Rouge à la fois son lieu d’élection et son havre de grâce. À peine y avait-il pénétré il se sentait ivre de parfums de femmes, de lumière, de couleurs, de musique et de mouvement. Il ne tarda pas à connaître et à tutoyer les acteurs et les actrices, les filles du cancan et du chahut, cette cordace païenne et licencieuse qui débutait aux environs de minuit, alors que le Père la Pudeur, fonctionnaire aux Bonnes Mœurs, somnolait au vestiaire.


    La vedette principale du spectacle était Jane Avril. Fille d’une demi-mondaine et d’un prince italien, elle s’était produite dans un cirque comme écuyère en même temps que Maria et Clotilde, avant de régner sur la scène de ce qu’on appelait un music-hall pour sacrifier à la mode anglo-saxonne. Elle se piquait de littérature et l’on connaissait quelques-uns des écrivains qui avaient été ou étaient ses amants, notamment Alphonse Allais et Maurice Barrès, qui en avaient fait leur égérie. Aucune vulgarité dans ses numéros de danse: elle était l’élégance, elle était la grâce. On l’appelait Mélinite, du nom d’un nouvel explosif, car elle faisait sauter les cœurs comme on jongle.


    Lautrec fit de cette danseuse des portraits dans diverses attitudes, mais il lui préférait des filles plus vulgaires, plus peuple, comme la Goulue, Grille d’Égout ou la Môme Fromage.


    Étoile du quadrille composé par Zidler lui-même, la Goulue avait pour partenaire une sorte d’échalas au visage de gouape, d’une vivacité et d’une souplesse époustouflantes: Valentin le Désossé. Grille d’Égout, qui devait ce sobriquet à ses incisives espacées en créneaux, était, avec la Môme Fromage, l’étoile du «bataillon des vierges folles». Zidler ajoutait: «Folles, sans conteste. Vierges, allez savoir…»


    Lorsque le cancan se déchaînait, une écume de falbalas déferlant sur la piste dans un emmêlement de jambes gainées de noir, et que l’orchestre donnait à plein, on voyait surgir Nini Pattes-en-l’air, Demi-Siphon, la Sauterelle, Cléopâtre, Tonkin et Caca qui, levant la jambe à l’horizontale, jouaient à décoiffer les messieurs du premier rang.


    Lautrec était aux anges. Passé l’effet de surprise des premières soirées, il dessinait sans relâche, saisissant au vol une attitude ou l’expression d’un visage déformé par l’effort. Autant de caricatures qui, dans le laboratoire magique de son atelier, se transformaient en œuvres d’art. Il ne retournait plus qu’en de rares occasions au Chat noir, au Mirliton ou au bordel, renonçait aux bars louches où naguère il avait traîné ses grègues: il avait découvert son univers d’élection et s’y épanouissait comme un oranger dans une serre chaude.


    Il ne vivait pleinement son rêve que lorsque débutait le chahut. À ce moment-là, les filles se laissaient aller et certaines, négligeant d’enfiler leur culotte, exhibaient leur anatomie au naturel. Un vent de délire soufflait alors sur l’assistance. Hommes et femmes quittaient leur siège pour se mêler sans retenue à ces ballets orgiaques. Déjà ivre depuis le début de la soirée, la Goulue passait de table en table pour vider les bouteilles.


    Amoureux fou de toutes ces garces, Lautrec ne montrait qu’indifférence pour une autre étoile de la troupe: le Pétomane.


    —Vous avez tort, lui disait Zidler. Ce petit bonhomme est un véritable artiste. Figurez-vous, mon cher, qu’il a l’anus aspirant. Je l’ai vu, de mes yeux vu, vider plusieurs litres d’eau et la restituer, claire comme du cristal. Son tour de force, c’est la musique qu’il peut émettre grâce à des sphincters élastiques. Il peut vous imiter le ténor, le baryton, la basse et le soprano. Je l’ai même entendu faire des vocalises et des pizzicati. Un phénomène, je vous dis! Et tout cela parfaitement inodore. Il se produit à l’éléphant, de huit à neuf. Venez donc. On s’y bouscule…


    Maria était dans une grande confusion.


    Elle venait de recevoir un mot de Miguel Utrillo lui annonçant un séjour à Paris. Il comptait la retrouver, voir enfin son fils qu’il ne connaissait que grâce aux dessins que lui avait adressés Maria. Elle se demanda quelle attitude adopter en sa présence. Elle l’avait aimé; il était même l’objet du plus bel amour qu’elle eût connu, mais il avait pris vis-à-vis d’elle une telle distance, ne lui écrivant que de temps à autre pour lui envoyer un mandat, qu’elle ignorait si elle allait se réjouir de ce retour ou l’éconduire.


    —Refuser de le voir? protesta Madeleine. Tu n’y penses pas sérieusement? Un monsieur qui va peut-être te mettre la bague au doigt!


    —Cesse de rêver, maman! Tu as oublié que Miguel est marié et père de deux garçons. D’ailleurs je n’éprouve plus aucun sentiment pour lui.


    En feuilletant ses liasses, elle retrouva un dessin qu’elle avait fait de lui au temps de leurs amours. Miguel était beau avec son visage émacié à la Greco, ses petites moustaches de mousquetaire, son doux regard perdu dans le vague. Comment allait-elle le retrouver? L’aimait-il encore?


    Maria ne dit rien à Lautrec de ce retour. D’ailleurs, l’artiste travaillait avec acharnement aux grandes toiles promises à Zidler. Il la délaissait un peu car il avait repris sa fréquentation des bordels, celui notamment de la rue des Moulins, dans le quartier chic de l’Opéra et de la Madeleine; il y trouvait à la fois une pâture pour ses œuvres graveleuses et une satisfaction aisée à des appétits sexuels proportionnellement inverses à sa taille.


    À peine arrivé à Paris, Miguel adressa un poulet à Maria: il avait trouvé une chambre dans un hôtel proche de la place Pigalle et lui fixait un rendez-vous en souhaitant qu’elle lui amenât son fils.


    —Je n’irai pas! dit Maria.


    —Tu iras! répliqua Madeleine, ou alors tu n’es plus ma fille.


    Maria fit en bougonnant un brin de toilette: sobre et digne. Miguel l’attendait dans la salle de réception, devant un bock. En évitant de se faire remarquer de lui, elle l’observa quelques instants à travers la vitre. Il n’avait guère changé depuis six ans: toujours cette minceur de torero, cette moustache taillée plus rigoureusement, ces cheveux plats et très bruns.


    Il se leva en la voyant paraître. Ses traits exprimèrent un sentiment de gravité lorsqu’il se pencha vers son fils pour l’embrasser.


    —Ce monsieur est ton papa, dit Maria.


    Elle se laissa prendre à pleins bras par Miguel et constata qu’il était secoué d’un léger tremblement. Elle lui rendit son baiser, respira sur lui une délicate odeur de cigare et d’eau de toilette. En l’invitant à s’asseoir, il lui prit les mains en bredouillant:


    —Maria… Maria… Tu ne peux pas savoir ce que j’éprouve. Des regrets… Des remords… Il fallait que je parte, tu comprends? Il y allait de ma carrière, de mon avenir. Au bout de quelques jours, j’ai failli reprendre le train pour Paris, mais j’ignorais comment tu me recevrais après notre querelle.


    —Laissons cela, dit-elle. Tu n’as pas changé, Miguel.


    —Toi si! J’ai quitté une jeune fille, presque une adolescente, et je retrouve une femme. Une femme qui…


    —J’ai soif! lança Maurice.


    Miguel commanda une grenadine pour le petit, une bière pour Maria. Il s’enquit de l’âge de Maurice, de sa santé, de ses dispositions naturelles.


    —Il aura six ans en décembre, dit Maria. Il n’est pas très grand pour son âge mais sa santé est bonne, c’est l’essentiel. Quant à ses dispositions naturelles…


    Maurice se plaisait à dessiner, comme elle à son âge ou à peu près. Il s’intéressait surtout aux maisons, qui paraissaient le fasciner. Elle demanda à Miguel s’il lui trouvait des ressemblances avec lui lorsqu’il avait son âge. Miguel ne sut que répondre.


    Il alluma un cigare, raconta sa vie depuis qu’il avait quitté Paris.


    Il avait voyagé à travers l’Europe pour conforter ses connaissances en agronomie, s’était retrouvé à Barcelone pour y poursuivre et terminer ses études en vue d’exercer une profession à laquelle il avait fini par renoncer pour choisir une carrière de journaliste à La Vanguardia, le grand journal de la Catalogne. Il revenait à Paris pour une période indéfinie, à titre de correspondant artistique et littéraire: un travail qui lui plaisait bien, d’autant qu’il connaissait Paris et qu’il se proposait de renouer avec la petite colonie de peintres espagnols qui vivaient et travaillaient à Montmartre.


    Il demanda à Maria de lui parler d’elle, de la vie qu’elle menait, de sa vocation d’artiste. Elle haussa les épaules: le train-train, quelques amis peintres comme Puvis, Gauzi, Zando, Lautrec, Renoir…


    —Fichtre! dit-il en souriant, tu es bien entourée. Ces dieux tutélaires devraient faire de toi une artiste en renom. Où en es-tu?


    Elle jugea bon de ne pas lui révéler ses doutes, ses accès de découragement mais lui exprima son désir de faire de son art, en dépit de ses hésitations, le but de son existence.


    —As-tu trouvé à te loger? dit-elle. Ta femme et tes enfants t’ont-ils suivi ou vont-ils te rejoindre?


    —Ils sont restés à Barcelone, dit-il d’un ton glacé, comme s’il eût voulu éluder cette question. Je vais vivre à Montmartre. Le propriétaire du Moulin de la Galette a accepté de me louer une chambre, comme autrefois. Tu vois, c’est le retour de l’enfant prodigue.


    Maria refusa un autre bock en prétendant qu’elle devait rentrer: Maurice commençait à balancer ses jambes, signe d’impatience; Madeleine les attendait pour dîner.


    —Nous reverrons-nous? dit-il en se levant.


    —Pourquoi pas? Viens donc visiter mon atelier. Il est des plus modestes mais je m’y plais. Tu n’y trouveras pas de chefs-d’œuvre. C’est au numéro sept de la rue Tourlaque, premier étage…


    Lautrec avait son visage des mauvais jours, sa voix grinçante, ses gestes brusques, ses trépignements.


    —Décidément, je ne peux plus compter sur toi! s’écria-t-il. Où étais-tu encore passée? Tu m’as fait faux bond hier et aujourd’hui tu arrives avec deux heures de retard! J’ai autre chose à faire qu’à attendre que MlleValadon daigne se présenter. Le ménage reste à faire, tout traîne. D’où sors-tu?


    Elle se contenta de sourire: à quelques détails près c’est le refrain que sa mère lui chantait fréquemment. Il explosa:


    —Ça te fait rire? Tu te fous de moi, Maria? Hein, quoi?


    Elle prit un ton très posé pour lui répondre:


    —Monsieur le comte, je ne suis pas votre bonniche. Monsieur abuse de ma gentillesse. Il faut que je lui serve de modèle, de maîtresse, de femme de ménage. Et tout ça pour quelques picaillons: une misère!


    —Hein, quoi? Je ne suis pas riche, et tu le sais. Ma mère, cette sainte femme, m’aide de son mieux, mais sa fortune n’est pas inépuisable.


    —Vraiment? Ce château qu’elle vient d’acquérir dans ta province: Malromé. On lui en a fait cadeau, sans doute?


    Il brisa son pinceau, jeta son chapeau sur le parquet, le piétina, courut en claudiquant vers le placard aux cocktails, se servit un verre d’absinthe qu’il avala sans le noyer d’eau. Quand il revint vers elle, le verre tremblait dans sa main. Il hurla:


    —Je t’interdis toute allusion à ma famille! Tu voudrais peut-être que je te passe la bague au doigt? Imagine un peu: Henri-Marie, comte de Toulouse-Lautrec-Monfa, héritier des comtes de Toulouse qui furent les héros de la Croisade, les défenseurs des cathares, épouser une… une…


    —Une putain? Eh bien, dis-le! T’épouser? Non mais: regarde-toi!


    Il chancela, lui jeta au visage ce qui restait dans son verre, s’écria:


    —Fous le camp, salope! Nous n’avons plus rien à nous dire. Allez du vent!


    Ce n’était pas leur première dispute, mais celle-ci, de toute évidence, indiquait une rupture. Maria essuya son visage, mêlant quelques larmes aux traces d’absinthe.


    —Ça devait arriver, dit-elle. Je me doutais bien que tu en avais assez de moi, que tu te suffisais des filles de bordel et des garces du Moulin-Rouge. Et cette Rosa la Rouge que j’ai trouvée endormie dans ton lit l’autre matin…


    Il bredouilla:


    —Hein, quoi? Rosa est un de mes modèles. Elle a bien le droit de se reposer de temps en temps, non?


    —C’était une de tes maîtresses et tu l’as reprise. Je te connais bien, Lautrec: tu ne crois pas à l’amour. Seul le sexe a de l’importance pour toi. Et moi, pauvre dinde, qui croyais, qui m’imaginais… Tu es le dernier des salauds. Adieu!


    À quelques heures de cette querelle, Lautrec venait de fermer à clé la porte de son atelier pour travailler en paix quand une rumeur de voix dans l’escalier attira son attention. Il se dit que Zando rentrait ivre et faisait du boucan chez le concierge, comme cela lui arrivait fréquemment, quand on frappa à la porte. Il refusa de répondre. À travers le panneau, il entendit la voix de Gauzi.


    —Je sais que tu es là. Descends vite! Maria vient de se suicider.


    Lautrec jeta sa palette sur la table, se précipita sur le palier, se pencha au-dessus de la rampe et appela Gauzi qui redescendait en trombe. Il hésita à s’engager dans l’escalier car il sentait que ses jambes ne le porteraient pas. Il ne se décida qu’en entendant la voix de Gauzi qui le pressait de descendre.


    Du bout de sa canne, il écarta le groupe des voisins et des amis qui encombraient le palier, s’avança jusqu’au lit où gisait Maria, immobile, le visage d’une blancheur de craie. Madeleine était assise à son chevet, un mouchoir sur la bouche, les yeux humides.


    —Elle est… bredouilla-t-il.


    —Rassure-toi, dit Gauzi. Elle n’est pas morte mais elle l’a échappé belle. Elle a avalé une fiole de laudanum. Si sa mère n’était pas intervenue et ne l’avait pas obligée à vomir, elle serait déjà dans un autre monde.


    —Madame Valadon, balbutia Lautrec, je ne pouvais pas savoir. Je suis désolé, je…


    —Désolé! gémit Madeleine, c’est tout ce que vous trouvez à dire? Ce qui arrive est de votre faute. Vous êtes un misérable. Cette pauvre petite… Vous n’avez pas deviné qu’elle vous aime?


    Gauzi prit Lautrec par le bras, l’attira au-dehors.


    —Ne reste pas là, dit-il. Inutile d’ajouter à la peine de cette malheureuse. Montons chez toi. J’ai à te parler.


    Il dut le porter dans ses bras pour l’aider à remonter au quatrième. Lautrec tremblait et geignait comme un animal pris au piège. Gauzi lui servit un verre d’eau-de-vie et le fit s’allonger sur le divan.


    —Cet incident, dit-il, est regrettable mais moins qu’on ne pourrait le penser. Finalement, c’est pour toi une bonne chose.


    —Maria…, gémissait Lautrec. Ma pauvre Maria…


    —Ta Maria, comme tu dis, ne te méritait pas. Elle te trompait outrageusement, comme elle a trompé Zando, moi et quelques autres. Tout rentre dans l’ordre. Sais-tu quelle était son ambition? Je vais te le dire…


    La veille, en remontant à son appartement, son attention avait été attirée par le bruit d’une dispute venant de l’atelier par la porte entrebâillée. Les deux femmes discutaient avec âpreté, en poussant des cris. Il en ressortait que Maria avait manœuvré pour se faire épouser par son amant, ce que Madeleine n’acceptait pas: un ivrogne, un dégénéré, un salaud… Même avec un titre de noblesse, ce n’était pas un homme qu’on pouvait épouser.


    —Tu as failli tomber dans un piège, mon pauvre ami, dit Gauzi. Au moins, est-ce que tu aimais cette garce?


    —Oui… non… j’en sais rien.


    —En acceptant de l’épouser tu aurais fait la plus grande sottise de ta vie. Ta famille t’aurait renié. Serais-tu allé jusque-là?


    —Jamais! Me marier, moi? Tu plaisantes, François! Tu me vois devant le maire et le curé, au bras de cette catin?


    Il se remit à gémir.


    —N’empêche! Elle a voulu se tuer, par ma faute…


    —J’ignore si elle en a eu vraiment l’intention. Si tu veux mon avis, ça n’était que comédie. Le laudanum n’a jamais tué personne. L’opium qu’il contient ne fait que provoquer un profond sommeil et détraquer l’estomac. Pourquoi en est-elle arrivée à ce chantage?


    —Nous nous sommes querellés. Elle devenait insupportable, manquait nos rendez-vous, négligeait les soins du ménage, me traitait comme un chien. Elle est comme ça depuis le retour d’Utrillo, le père putatif de Maurice. Elle l’a revu. J’ai la conviction qu’ils ont repris leurs relations et, ça, nom de Dieu, je ne peux pas le supporter!


    Gauzi ne put réprimer un éclat de rire.


    —Tu me surprends, Henri! Jaloux, toi? On aura tout vu. Tu vas me faire une promesse: renonce à cette gigolette. Elle ne vaut pas le chagrin qu’elle te cause…

  


  
    Maria ouvrit les yeux. Surprise de se trouver dans son lit, elle regarda autour d’elle. Le soir venait de tomber. De l’autre côté de la rue, on allumait les réverbères. Son étonnement fut à son comble lorsqu’elle aperçut à son chevet sa mère et Maurice, la mine soucieuse, les mains croisées entre leurs genoux.


    —Qu’est-ce que je fais là? dit-elle. Quelle heure est-il?


    —Maman, dit Maurice, tu es malade? Pourquoi t’es pas venue m’attendre à l’école?


    —Va faire tes devoirs à la cuisine, dit Madeleine. Ta mère a encore besoin de se reposer.


    Lorsque l’enfant eut poussé la porte derrière lui, Madeleine approcha sa chaise du lit.


    —Pourquoi tu as fait ça? dit-elle.


    —Qu’est-ce que j’ai fait?


    —Tu te souviens vraiment pas? Tu es allée chez le pharmacien, tu as acheté un flacon de laudanum et tu l’as avalé.


    Tout ce qui émergeait dans la tête embrumée de Maria, c’étaient des bruits de voix: la sienne, celle de Lautrec et celle de Madeleine qui se coupaient l’une l’autre, sans la moindre cohérence. Madeleine lui rappela sa dispute avec Lautrec, la discussion qu’elles avaient eue peu après. Elle avait surgi dans l’atelier de Maria en entendant le bruit sourd d’un corps tombant sur le plancher. Elle avait alerté le concierge qui avait pris sur lui de prévenir le médecin du quartier, lequel avait conclu que les jours de cette pauvre fille n’étaient pas en danger, qu’il fallait simplement la laisser se reposer.


    —Tu aurais pu penser à moi et à ce pauvre Maurice, pleurnicha Madeleine. Qu’est-ce que nous serions devenues sans toi?


    Elle ajouta d’une voix raffermie:


    —Au fond, à quelque chose malheur est bon. Si ça pouvait te guérir de ce dégénéré…


    Guérir de Lautrec.


    Après leur querelle, Maria avait sérieusement envisagé une rupture définitive. Elle n’avait cessé de retourner dans sa tête les perspectives d’une vie sans lui, et il ne lui était venu que des images de solitude et d’ennui. Lautrec avait enrichi son existence d’une telle présence, l’avait peuplée d’une telle masse d’événements et de personnages qu’une rupture finissait par lui apparaître comme le terme de sa vie terrestre. Lui demander de l’épouser? elle y avait songé, mais sa mère refusait l’éventualité d’une union avec cet être difforme, accablé de tous les vices. Même si sa fille pouvait endosser un titre de comtesse… Maria, comtesse de Toulouse-Lautrec!


    Si Lautrec lui avait fait cette proposition, aurait-elle accepté? Cette perspective tantôt la tentait, tantôt la révulsait. Elle se doutait bien que cette idée n’avait jamais germé dans l’esprit du nabot. Lui avait-il assez répété qu’il abhorrait le mariage?


    Maria se rendormit pour ne se réveiller que fort tard, le lendemain. En se regardant dans la glace, elle constata que son visage ne gardait pas de traces visibles de sa tentative de suicide. Et même, singulièrement, elle sentait dans tout son être sourdre une énergie nouvelle, comme si cette longue plongée dans l’inconscient l’avait régénérée.


    Elle déjeuna de bon appétit, entre sa mère et Maumau qui l’observaient d’un regard inquiet et douloureux. De temps à autre elle jetait un coup d’œil ironique au bouquet de roses rouges que Lautrec lui avait fait livrer; elle avait résisté au désir de le faire retourner à l’envoyeur, mais c’eût été manifester envers lui un intérêt, même hostile, ce à quoi, préférant jouer l’indifférence, elle se refusait.


    Abandonnée par Lautrec, elle se dit qu’il allait falloir envisager une stratégie propre à faire face à cette situation nouvelle. Reprendre ses séances de pose devenait une obligation impérative. Elle s’arma de courage et alla solliciter ses amis peintres.


    Dans son atelier de la place Pigalle, qui jouxtait son appartement, Puvis deChavannes travaillait à des études qui ne requéraient que rarement la présence de modèles masculins ou féminins. Côté femmes, il était pourvu: une jeune Américaine, amie de Mary Cassatt, venait à l’occasion poser pour lui. Il ne laissa pas repartir Maria sans lui demander des nouvelles de leur enfant et lui donner une petite somme.


    Elle relança Zando. Cet artiste était à bout d’énergie: durant plus d’un an, il s’était battu pour réaliser une série de nus dans le style de Degas, mais avec un naturalisme moins poussé. Il penserait à elle dès qu’il aurait terminé cette tâche épuisante. Il songeait à une série de gravures destinées à figurer dans une exposition, avec celles de Mary Cassatt, bien qu’il ait eu avec cette artiste des rapports conflictuels: elle admirait son talent; il jugeait le sien médiocre.


    —Tu devrais revenir voir le père Renoir, lui conseilla Zando. M’étonnerait qu’il ne te fasse pas travailler. Il t’estime beaucoup et répète partout que tu as été son modèle le plus précieux.


    Maria se rendit chez Renoir à quelques jours de là. Elle le trouva déprimé.


    —Tu viens contempler le fantôme de Renoir? dit-il.


    Elle embrassa l’atelier d’un regard.


    —Je ne vois ici aucun fantôme, dit-elle.


    Elle avait eu un sursaut en le voyant: elle l’avait connu maigre et le retrouvait squelettique, joues creuses, cou tendineux sous la barbe en broussaille, mais avec dans l’œil la même paillette de malice qui lui plaisait.


    —Hé oui! dit-il en la faisant asseoir, je ne suis plus le même homme. Mon mal porte un nom: rhumatismes. J’en souffre atrocement. Pour peindre, c’est la galère.


    Il avait passé des semaines en Provence où il avait pris un sévère coup de mistral glacé qui l’avait mis sur le flanc. L’automne écoulé, il avait séjourné chez le frère de Manet, Eugène, qui se trouvait avec son épouse, Berthe Morisot, à Méry-sur-Seine, agglomération proche de Meulan. Son mal n’avait fait qu’empirer.


    —Je me suis décidé à franchir le pas, poursuivit-il, et à épouser Aline. C’est une bonne ménagère et je n’en demande pas plus. Elle veut d’autres enfants? Je lui en donnerai. Dieu merci, de ce côté-là, les rhumatismes n’ont pas de prise.


    En faisant le tour de l’atelier, Maria tomba en arrêt devant une étude de nu représentant une jeune femme, presque une adolescente, occupée à peigner sa longue chevelure dans un jardin.


    —Un nouveau modèle, dit-il. Il s’agit de Gabrielle, une cousine d’Aline. Elle est bath, hein, la petite garce? Potelée à souhait, avec des tétons splendides. Elle n’a pas dix-huit ans…


    —Vous restez fidèle à votre avis sur les modèles, maître? Au-dessus de dix-huit ans, une femme est bonne à jeter.


    Il éclata de rire.


    —Il ne faut pas prendre au pied de la lettre toutes les âneries que je débite! Ainsi toi: tu es encore bonne à croquer à vingt-cinq ans.


    Il poursuivit:


    —Je peins actuellement des scènes d’intérieur: des natures mortes, des fleurs, des fillettes au piano ou dans le jardin. Ce que peignent ordinairement les artistes sur le déclin.


    —Allons, maître, cessez de vous tourmenter et de vous faire plaindre! Vous êtes en pleine possession de vos moyens. Le goût des modèles nus vous reviendra vite.


    —Que Dieu t’entende, mon enfant! Ce jour-là, quoi que puissent en penser Aline et Gabrielle, je ferai de nouveau appel à toi.


    Maria se souvint brusquement de Paul Bartholomé.


    Il lui avait jadis témoigné de l’amitié et de la confiance, l’avait encouragée à poursuivre son travail d’artiste. Elle avait depuis des années cessé de le voir alors qu’il commençait à devenir célèbre, moins comme peintre que comme sculpteur. Les bustes en cire qu’il avait exposés récemment avaient attiré l’attention sur lui beaucoup plus que les pastels pour lesquels Maria avait posé.


    Elle le trouva à la Nouvelle-Athènes, seul devant un bock, dans l’attente de ses amis. Il lui ouvrit les bras et l’invita à lui tenir compagnie. Ces quelques années, grâce à un succès qui ne faisait que se confirmer, il avait perdu l’aspect sinistre qu’elle lui avait connu et semblait avoir jeté le souvenir de son épouse aux oubliettes.


    —Vous êtes très belle, dit-il. Accepteriez-vous de poser pour un nu? Je ne fais pratiquement plus que de la sculpture et m’en trouve fort bien. On compte me confier un monument aux morts pour le Père-Lachaise. Rien n’est encore décidé mais j’ai bon espoir que mon projet soit agréé.


    Il lui demanda de ses nouvelles.


    —Je n’ai pas eu votre chance et n’ai pas votre talent, dit-elle. Mes dessins, mes pastels, mes sanguines, qui en voudrait? Et pourtant je suis toujours possédée par la fureur de dessiner et de peindre. Mes tentatives pour me faire connaître se perdent dans l’indifférence.


    —Il ne faut pas désespérer. Vous avez beaucoup de talent. Encore faut-il le montrer. Cette discrétion vous honore mais ne vous mène à rien. On vous jugera sur votre talent, pas sur votre modestie.


    Il se gratta la barbe d’un air méditatif et dit soudain:


    —Ne vous avais-je pas proposé de vous présenter à Edgar Degas? Vous savez que nous sommes les meilleurs amis du monde et que nous sommes parmi les rares artistes à réaliser des sculptures en cire. J’ai rendez-vous chez lui après-demain. Il revient de Genève où il a passé quelques jours chez son frère Achille. Voulez-vous m’accompagner?


    —J’aurais mauvaise grâce à refuser.


    Il lui présenta ses amis qui arrivaient en groupe.


    —Maria Valadon, dit le dessinateur Forain, je vous connais. N’avez-vous pas posé pour des maîtres comme Puvis et Renoir? Heureux de vous rencontrer: j’ai admiré les Grandes Baigneuses de Renoir, où vous figurez. On se demande qui a le plus de talent du modèle ou du peintre. Certains modèles peuvent avoir du génie…


    Forain… Elle avait vu ses dessins humoristiques dans des gazettes illustrées. Passé une période de vaches maigres et de bohème échevelée où, vêtu de la tenue des garibaldiens et roulant à tricycle, il tentait de placer ses dessins féroces dénonçant les tares de la société bourgeoise, il était depuis peu reconnu, roulait carrosse, habitait un hôtel particulier, rue Spontini. Sans se départir de sa verve populaire et sarcastique, il vivait en bourgeois et, comme Bartholomé, faisait partie du cercle de Degas.


    —Si vous êtes disponible, dit-il, je serai ravi que nous collaborions…
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    INVENTAIRE AVANT LIQUIDATION


    Maria faillit renoncer, au dernier moment, à rencontrer Edgar Degas.


    Tour à tour Zando, Bartholomé, Lautrec et Forain l’avaient préparée à ce rendez-vous qui, pour elle, revêtait une importance exceptionnelle. Leurs avis étaient unanimes: elle pouvait attendre de cette confrontation le meilleur ou le pire; Degas était capable de la congratuler ou de lui jeter ses dessins à la figure. On ne pouvait pas savoir. Le moindre détail pouvait l’émouvoir ou l’irriter.


    Seul Bartholomé l’avait préparée avec soin, comme un chevalier sur le point d’être adoubé. Elle devrait s’habiller avec élégance mais sobriété, soigner surtout son chapeau en veillant à éviter telle ou telle couleur qu’il détestait, s’efforcer de faire peuple plus que bourgeois, parler modérément, éviter de porter des jugements sur ses œuvres, sauf s’il le demandait, ne pas vouloir se montrer cultivée car il avait horreur des bas-bleus.


    —Combien comptez-vous lui présenter de dessins?


    —Une cinquantaine.


    —Vingt suffiront, avec quelques pastels.


    Bartholomé ajouta en l’embrassant:


    —Soyez courageuse. De toute manière, je serai près de vous. Tout se passera le mieux du monde, à condition que le Minotaure se soit levé du pied droit.


    Degas demeurait au numéro37 de la rue Victor-Massé, non loin de chez Renoir. Il occupait trois étages d’un immeuble où il avait appartement et atelier.


    Les pièces du premier étage étaient consacrées aux collections de peinture. Il avait installé son appartement au second: quatre pièces sur lesquelles régnait une impératrice en bonnet de dentelle, sa gouvernante, Zoé Closier; cette ancienne institutrice transformée en cerbère le menait à la baguette comme jadis ses élèves; Degas cédait devant son autorité car, sans cette femme qui connaissait ses habitudes, il eût été comme un enfant perdu… Au troisième étage s’ouvrait son atelier. S’ouvrait… façon de parler car nul n’avait le droit d’y pénétrer en son absence, comme dans un laboratoire, de crainte que le moindre déplacement d’objets compromette l’équilibre de son petit univers.


    Bartholomé frappa trois coups espacés, signal convenu.


    —Souriez! dit-il. Zoé nous observe par le judas. Tâchez de vous montrer aimable avec elle. Elle a beaucoup d’influence sur son maître.


    Maria était au supplice. Elle avait gardé son mouchoir à la main et, de temps à autre, s’essuyait machinalement le visage. Elle sentait ses jambes se dérober sous elle et un frisson désagréable lui courir dans les reins. Lorsque la porte s’ouvrit, elle ressentit une douloureuse contraction dans la gorge, comme sous le coup d’une émotion intense.


    —Vous êtes en retard, dit Zoé. Le maître vous attend.


    Bartholomé fronça les sourcils et faillit riposter: d’après sa montre, on était en avance de quelques minutes. Zoé ajouta que le maître se tenait dans le salon et qu’il faudrait éviter de le fatiguer en restant plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Ses bronches le tracassaient toujours malgré ses cures à Cauterets et au Mont-Dore.


    —C’est qu’il n’est pas raisonnable, voyez-vous. Il sort sans précaution, oublie son chapeau ou son parapluie…


    Tandis que Zoé s’adressait à Bartholomé, c’était Maria qu’elle examinait, sans que rien dans son comportement marquât la moindre hostilité. Cette Picarde bien ronde, qui avait l’aspect d’une bonne de curé, gardait un visage de marbre.


    Le maître occupait un fauteuil de cuir, dans un pâle rayon de soleil, près d’une fenêtre donnant sur une cour profonde comme une citerne, laissant entrevoir un triangle azuré. Il avait le nez collé sur un journal; depuis sa jeunesse il souffrait des yeux et, avec l’âge, son mal ne faisait qu’empirer.


    Ce qui frappait d’emblée dans le personnage, c’était l’expression abrupte d’un visage au front haut avec des sourcils de cendre, un regard chargé d’ennui qui, sous la paupière lourde, semblait chercher à surprendre, derrière les apparences, la vraie nature des personnes.


    Degas jeta son journal sur un fauteuil et se leva pour s’avancer vers ses visiteurs. Il embrassa Bartholomé, baisa la main de Maria et se rassit en montrant les sièges devant lui.


    —J’étais en train, dit-il, de lire dans L’Écho de Paris un article d’Octave Mirbeau sur la mort de ce pauvre VanGogh, à Auvers-sur-Oise. Quelle tristesse…


    Maria sursauta et pâlit.


    —Vous paraissez surprise et émue, mademoiselle Valadon, dit Degas. Vincent s’est suicidé chez son ami, le docteur Gachet.


    —Je le croyais encore en Provence, dit Maria. Quelque temps avant son départ, je l’ai rencontré. Il paraissait heureux de quitter Paris avec Paul Gauguin.


    —Leur compagnonnage aura été bref, dit Bartholomé. Ils se querellaient sans arrêt, au point qu’un jour, pour marquer son dépit et sa colère, Vincent s’est tranché un morceau d’oreille. Il faut dire qu’il ne devait pas être facile à vivre. Quant à Gauguin…


    —Un insolent, une brute… dit Degas. Nous avons eu des mots.


    Il se frotta énergiquement les mains comme s’il venait de découvrir une aubaine.


    —Mademoiselle, dit-il, permettez-moi de mieux vous connaître. Mes amis Zandomeneghi et Paul m’ont dit le plus grand bien de vos œuvres. J’ai hâte de les voir. Récemment, Renoir me parlait de vous: il ne tarit pas d’éloges sur vos qualités de modèle. Si vos talents artistiques sont à l’avenant, c’est la gloire qui vous attend.


    En dénouant avec lenteur les lanières de son carton, Maria s’inventa des origines mystérieuses: un exercice d’illusionniste qui lui était familier et dans lequel elle excellait. Degas ne perdait rien de son propos, les mains à la tempe, le coude sur l’avant-bras du fauteuil, un petit sourire désarmant aux lèvres.


    Il ne la laissa pas en finir avec sa fable.


    —Voyons vos dessins! dit-il.


    Maria sentit son cœur s’affoler. Elle déposa dessins et pastels sur la tablette, devant le maître. Il prit délicatement les feuilles, une à une, les approchant de son visage comme pour les flairer.


    —Veuillez m’excuser, dit-il. Je vois de plus en plus mal. Ma myopie s’est aggravée depuis dix ans, sans espoir de guérison. Peut-être quelque microbe attrapé en Louisiane. Certains jours, tout se brouille. Dans mes promenades, je dois porter des lunettes fumées car le soleil m’est pénible. Un drame pour moi, mademoiselle…


    Tandis qu’il scrutait les dessins dont certains avaient été réalisés sur le papier Ingres de Lautrec, Maria et Bartholomé échangeaient des regards interrogateurs. Elle se sentit prise d’un vertige lorsqu’elle vit les sourcils du maître se froncer comme sous le coup d’une déception.


    —Mademoiselle Valadon, dit-il d’un ton sévère, seriez-vous une fabulatrice? Comment pouvez-vous prétendre qu’une autodidacte est l’auteur de ces dessins et de ces pastels? J’ai peine à vous croire. Il y a là une maîtrise, une perfection dans le trait qui sont d’un artiste confirmé. J’exige la vérité avant d’aller plus loin.


    Ce disant, il interrogeait son ami de son regard de menthe glacée. Bartholomé s’éclaircit la voix pour déclarer:


    —Maître, je me porte garant de MlleValadon. Je puis vous assurer que personne ne l’a conseillée ni guidée. Moi-même, qui la connais bien, je ne suis jamais intervenu, sinon par des jugements. Seule la fréquentation des peintres a été son école. Ses dispositions remontent à sa prime enfance.


    Le nez sur un dessin au crayon Conté représentant Maurice nu devant sa grand-mère au moment de la toilette, Degas bougonna:


    —Difficile à croire… Il y a une sorte de perfection dans ce dessin. Rien de superflu. Et ce sens des volumes… Terrible! J’achète.


    —Plaît-il? dit Bartholomé, interloqué.


    —Je dis que j’achète ce dessin s’il est à vendre. Et celui-ci, si vous permettez. Ne soyez pas surpris, Paul: je suis persuadé de faire une bonne affaire.


    Il ajouta en se levant, d’un air solennel:


    —Mademoiselle Valadon, je suis heureux de vous annoncer que vous êtes des nôtres!


    Il les invita à visiter son musée où figuraient des toiles de Tiepolo, du Greco, d’Ingres, de Delacroix et d’autres génies de la peinture, annonça à Maria que ses œuvres ne tarderaient pas à prendre place dans cet ensemble prestigieux. Avant de donner congé à ses visiteurs, il dit à l’oreille de Bartholomé:


    —C’est votre maîtresse, cette petite, n’est-ce pas, Paul? Vous la défendez si bien… Heureux homme!


    —Vous vous méprenez, maître, répondit Bartholomé. Maria est seulement une amie pour moi.


    Il n’avait pas fallu une semaine pour que reprissent les relations amoureuses entre Maria et Miguel. Il semblait que leur séparation se fût réduite à une période de vacances. Leur maturité confirmée leur donnait parfois l’impression de vivre l’existence d’un vieux couple qui aurait eu devant lui des années de bonheur paisible, sans surprises ni traverses. La rupture d’avec Lautrec avait ouvert à Maria une ère de disponibilité où elle avait libéré son ancienne passion, en écartant tout ce qui pût la compromettre.


    Ils se retrouvaient chaque jour dans la petite chambre que Miguel avait organisée en lieu de travail. Les murs étaient ornés de photos et de dessins représentant des vues de Barcelone et de Sitgès. Pour ne pas choquer Maria, il avait éliminé tout ce qui concernait sa famille.


    Certains soirs, lorsqu’ils rentraient à une heure tardive et répugnaient à escalader la Butte, ils restaient coucher rue Tourlaque, sans que Madeleine s’en formalisât. Il prenait son petit déjeuner avec elle avant de reprendre ses travaux de journaliste.


    Maria retrouva Clotilde qui, de temps à autre, venait poser pour elle.


    —Cette fille me déplaît, dit-il. Elle dégage un relent de stupre. De plus, j’ai l’impression qu’elle cherche à m’aguicher.


    Maria éclata de rire.


    —Tu te trompes! Clotilde a viré de bord. C’est une gouine. Sais-tu comment Lautrec l’appelle? «L’hétaïre amphibie»!


    —Lautrec… On dit des choses singulières sur vos rapports…


    —… et on n’a pas menti. J’étais sa maîtresse et son modèle en ton absence, mais j’ai rompu avec lui au bon moment. C’est une nature originale mais un monstre. Si j’avais décidé de le suivre, j’aurais sombré corps et biens.


    —Tu le revois encore?


    Elle le revoyait. C’était inévitable. Ils se croisaient quotidiennement dans l’escalier ou dans la rue. Un jour, après des semaines de bouderie, il l’avait abordée alors qu’elle sortait de son atelier et lui avait avoué d’un air contrit:


    —Tu me manques, Maria. Ma porte te reste ouverte. Si tu voulais…


    Elle avait failli lui rire au nez.


    —Reprendre une vie commune? Tu plaisantes? J’ai retrouvé mon équilibre. Il m’est trop précieux pour que j’y renonce.


    Il lui avait demandé qui était ce bel homme à feutre mou qu’il voyait parfois sortir de chez elle. Elle ne lui cacha rien de cette liaison retrouvée et du bien qu’elle lui apportait, ainsi qu’à Maurice, qui adorait son père.


    —Hein, quoi? Maumau serait le fils d’Utrillo. Nom de Dieu, tu ne m’en avais jamais parlé!


    —Je n’en voyais pas la nécessité.


    Il s’était frotté vigoureusement la barbe avant de lui faire une proposition:


    —Restons bons amis, et si tu veux continuer à poser pour moi…


    Deux raisons poussèrent Maria à accepter: la cohabitation avec un génie lui manquait; les émoluments qu’il lui versait comme à tout modèle professionnel seraient les bienvenus, car les aides qu’elle recevait de Puvis et de Miguel suffisaient à peine à faire vivre le ménage.


    Trois ou quatre jours par semaine, durant deux heures chaque fois, elle posait, principalement pour des études de tête destinées à des scènes de cabaret dont il s’était fait une spécialité, et pour des scènes plus intimistes. Leurs relations se bornaient à ces quelques heures de travail. L’un comme l’autre surent résister à la tentation de les conclure sur le divan.


    Cette réserve évita à Maria un grave inconvénient: en reprenant ses relations amoureuses avec Rosa la Rousse, Lautrec avait contracté une maladie vénérienne.

  


  
    L’Auberge du Clou, avenue Trudaine, était devenue l’un des lieux de détente favoris de Miguel.


    Les vastes locaux de cet établissement tenu par Tomaschet se partageaient entre un caveau orné de fresques, lieu de rendez-vous de la nouvelle bohème littéraire et, au rez-de-chaussée, plus paisible, une grande salle ornée d’un bric-à-brac d’ustensiles de cuivre, où se réunissaient pour des parties de manille des commerçants du quartier et des fonctionnaires. Courteline se retrouvait selon son humeur dans l’un ou l’autre de ces lieux qu’il animait de sa faconde et de ses histoires drôles.


    À la limite de ces deux mondes un piano demi-queue et, assis à cet instrument, un pianiste chevelu, Erik Satie, qui attirait une clientèle de mélomanes.


    Miguel se retrouvait dans le caveau en compagnie de quelques-uns de ses amis peintres catalans: Santiago Rusiñol, Ramon Casas, Mani Ferran, le graveur Carasso et le sculpteur Canudas, autant de joyeux compagnons qui se consolaient de leur exil par d’interminables palabres, des concerts de guitare et des beuveries de sangria.


    Ce touche-à-tout de Miguel… Il avait jadis assisté au Chat noir à un spectacle d’ombres chinoises et, de retour à Paris, avait proposé au Clou le même type de spectacle. Il fut bien accueilli. Erik Satie proposa de composer une musique originale et Tomaschet de donner à son établissement une allure de cabaret. Le musicien Claude Debussy s’y rendait souvent, ainsi que le père d’un jeune prodige: M.Ravel.


    Madeleine tolérait la présence de l’intrus, mais avec des restrictions. Que Maurice demeurât un enfant sans père lui gâtait la vie: c’était assez d’une enfant naturelle dans la famille. Elle souhaitait que Miguel adoptât Maumau.


    —Jamais il n’acceptera, répondait Maria. Il a sa propre famille. Ça ferait un drame.


    Lasse de ce harcèlement, elle en parla à Miguel qui, à défaut d’adopter Maurice, consentit à le reconnaître. L’acte fut passé à la mairie. Maria dit à son fils:


    —Désormais tu ne porteras plus mon nom mais celui de ton père. Répète avec moi: Maurice Utrillo.


    On fit une petite fête pour la circonstance.


    Ce changement d’identité laissa Maurice parfaitement indifférent.


    Maria l’avait fait inscrire au collège Rollin. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’y distinguait guère par des dons particuliers, si ce n’est un vague intérêt pour le dessin. De santé fragile, il tenait de sa mère une sauvagerie latente qui s’exprimait dans le regard, une mélancolie omniprésente et une propension au vagabondage. La ville l’attirait irrésistiblement; échappant à la surveillance de Madeleine, il allait rôder sur les hauteurs de la Butte, à travers le maquis, dans le parc abandonné de la Belle-Gabrielle, au risque de faire de mauvaises rencontres. On devait parfois l’attendre pour le dîner. La grand-mère l’accueillait avec des invectives:


    —Où es-tu allé traîner, galapiat? Comment as-tu fait cet accroc à ton pantalon? Tu t’es battu? Tu as vu tes souliers? D’où tu ramènes cette boue?


    Par ricochet, elle en voulait à Maria:


    —Si ton fils tourne mal, tu n’auras à t’en prendre qu’à toi! Faut que je m’occupe de tout. T’es pour ainsi dire jamais là. Tu regardes même pas son carnet de notes. Ça doit pas être brillant.


    Ça ne l’était pas, mais qu’y faire? Maria laissait passer la semonce, admettait volontiers qu’elle était en faute, qu’elle aurait dû être présente au moins aux heures des repas, conduire son fils au collège et le ramener, veiller sur sa scolarité, mais comment concilier la vie qu’elle menait avec une existence familiale digne de ce nom?


    Ses rapports avec Degas s’étaient intensifiés.


    Le maître voyait en elle une artiste qu’il aimait comparer à son amie Mary Cassatt en proclamant: «Vous valez mieux qu’elle.» Il annonça sa découverte, lui fit rencontrer des marchands et des collectionneurs qui lui achetèrent quelques œuvres. Il lui épargnait les observations sarcastiques qu’il dispensait avec une aigre alacrité à certains de ses collègues. Il redoutait de la blesser, comme ces sensitives qui se replient au moindre toucher. Lorsqu’il lui disait: «Ce qui me plaît, Maria, en plus de votre talent, c’est votre côté peuple», elle prenait cela, à juste titre, pour un compliment.


    Sans la rechercher, elle avait gagné la confiance de Zoé. La gouvernante l’invitait parfois, en l’absence du maître, dans la cuisine où elles papotaient autour d’un thé et des pâtisseries qu’elle confectionnait elle-même. Elle lui dit un jour:


    —Ma petite, ce que j’aime chez vous, c’est votre discrétion. Vous n’abusez jamais du temps de mon maître, comme cette Américaine, la Cassatt, cette pimbêche dont il s’est entiché. Mais surtout…


    —… surtout?


    —Vous ne cherchez pas à l’aguicher, bien qu’il semble en pincer pour vous. Sur ce plan-là, faut vous dire: monsieur est un cas. Pour parler franchement, je crois que ce n’est pas un homme.


    Devant la mine stupéfaite de Maria, Zoé sourit et ajouta:


    —Trouvez-vous naturel qu’un artiste aussi célèbre que lui, riche, de bonne famille, vive seul? S’il avait une ou plusieurs maîtresses, j’en serais la première informée.


    —Mais, Zoé, il est âgé: cinquante-six ans. À cet âge-là, beaucoup d’hommes…


    —Ta ta ta! Je l’ai toujours connu tel qu’il est aujourd’hui. Je vous le répète: il n’y a personne dans sa vie.


    —On dit pourtant qu’il fréquente les maisons closes de la rue des Moulins.


    —C’est vrai, mais je suis persuadée qu’il ne s’y rend que pour dessiner ces horreurs que vous avez vues dans son atelier: ces femmes nues, cuisses ouvertes comme des grenouilles, ces monstres. Je suis convaincue qu’il ne consomme pas.


    —Peut-être est-il… impuissant.


    —Allez savoir! Il ne m’a jamais fait de confidences. Je pencherais pour une déception sentimentale…


    Zoé avait appris que jadis, en Louisiane où une partie de sa famille s’était implantée, il s’était épris d’une jeune créole: Julie d’Étrange. Il avait été plus tard, en France, amoureux de Berthe Morisot mais s’y était pris pour lui témoigner son amour avec une rare maladresse. Un soir, au milieu d’un groupe d’amis où elle figurait, il avait annoncé son intention de lui faire la cour et s’était lancé dans un monologue, affirmant que la femme était «la désolation du juste», ce qui avait jeté un froid. La belle-sœur de Manet avait vertement éconduit le malotru. On parlait aussi de son aventure avec une plantureuse diva, la Ristori, qu’il comparait, dans ses moments de délire amoureux, à certains personnages des frises du Parthénon; cette idylle avait tourné court.


    En ce temps-là, il pratiquait le culte de la Femme mais il mêlait à ses déclarations une telle dose de goujaterie que toutes lui échappaient. Il semblait, l’âge venu, se satisfaire de ce substrat sentimental en égrenant le chapelet des souvenirs.


    De temps en temps, il se confiait à la brave Zoé.


    —Savez-vous, ma fille, ce qu’il m’avouait récemment? dit-elle. «Zoé, je n’ai pas de cœur.» Quand il me parle de ces gourgandines qui viennent poser pour lui et faire leur toilette devant son chevalet, il me dit: «Ce sont des bêtes qui se nettoient.» D’autres fois, il me dit qu’il regrette de ne pas s’être marié et qu’une vie de famille lui manque. En fait, sa famille c’est moi, et il n’a pas à s’en plaindre: je veille sur lui comme sur un enfant infirme.


    Un soir qu’elle revenait d’une séance de pose dans l’atelier de Renoir, Maria fut stupéfaite de trouver Degas chez elle.


    —Pardonnez-moi, dit-il, cette visite impromptue, mais j’avais depuis quelque temps envie de savoir où vous habitez, comment vous vivez et travaillez. Beau quartier… Belle vue sur Clignancourt et la plaine de Saint-Ouen…


    Maria était partie tôt le matin pour accompagner Maurice au collège et faire quelques courses, si bien que son lit n’était pas encore fait et que tout traînait. Elle fit asseoir le maître dans le fauteuil de rotin où Clotilde et quelques-unes de ses amis posaient pour elle.


    En essuyant ses verres fumés avec son mouchoir, il se lança dans un discours incohérent sur les rapports des artistes avec leur lieu de vie. Elle apprit avec surprise qu’il aimait le désordre, une jouissance dont Zoé le privait.


    —Le désordre, dit-il en conclusion, c’est la vie. L’ordre nous coupe de notre nature profonde en créant autour de nous un environnement factice. Maria, si vous êtes une femme désordonnée, je ne vous en aimerai que davantage.


    Ce goût pour la pagaille s’exprimait en toute liberté dans son atelier, un lieu où personne n’avait accès sans sa permission, pas même Zoé, si ce n’est une fois par semaine pour balayer la poussière.


    —Mon atelier est bouclé comme une prison! dit-il avec feu, et, quand je reçois des visites, pas touche!


    Il avait récemment jeté dehors un marchand qui avait osé déranger le drapé d’une tenture qu’il avait eu du mal à réaliser. De même, interdiction de toucher à ses travaux préliminaires, aux calques dont il faisait un usage important. Un jour, il avait interrompu une séance de pose pour aller uriner; à son retour, il avait surpris le modèle en train de feuilleter une liasse d’études; il l’avait expulsée en tenue d’Ève et lui avait jeté ses vêtements par-dessus la rampe.


    Degas demanda un verre d’eau qu’il tint dans sa main le temps de faire le tour de l’atelier dont les murs s’ornaient de dessins, de pastels et de sanguines de Maria. Les œuvres qu’elle avait consacrées à sa mère et à son fils retinrent particulièrement son attention. À son âge, dit-il, il ne faisait pas mieux.


    —La ligne de cette jambe d’enfant, parfaite! Le visage de cette vieille femme, terrible! Votre mère, sans doute? Tout y est: une sorte de désespoir, comme devant un mur de prison. Et cette jeune femme nue, ces gamines, où les avez-vous trouvées? Quelle allure! Elles sont nature.


    Il voulait tout voir et tout savoir. Il lui demanda de lui ouvrir ses cartons. L’autoportrait qu’elle avait réalisé quelques années auparavant le laissa pantois. Elle avait alors dix-huit ans.


    —Prodigieux! Pourquoi cette signature: Suzanne n’est pas votre prénom?


    —Je le préfère à Maria et je voudrais qu’on m’appelle ainsi, mais les habitudes sont difficiles à perdre.


    —Pour moi, vous resterez Maria, la terrible Maria.


    Il remarqua sur le coin de la table l’étude qu’elle venait de réaliser d’après une toile de Gauguin datant de son séjour en Bretagne, à Pont-Aven: une jeune Bretonne en coiffe.


    —Ainsi, dit-il, vous aimez ce que fait ce sauvage?


    Elle avoua de la vénération pour ce peintre: elle aimait cette violence, cette agressivité des couleurs, ces lignes dures, viriles, cet art sans concession à la mode et aux écoles. Elle en parla avec tant d’enthousiasme, proclamant qu’elle aimerait le rencontrer, qu’il éclata d’un rire sarcastique.


    —Vous auriez fait un drôle de couple! dit-il. À raison d’une ou deux disputes par jour, vous n’auriez pas supporté longtemps sa compagnie. Ce bonhomme a l’esprit de travers. Il détruit tout ce qu’il touche. Ce pauvre VanGogh en savait quelque chose. Si leurs relations avaient duré quelques mois de plus, il n’aurait pas eu besoin de se suicider: Gauguin l’aurait tué!


    Il ajouta:


    —Savez-vous qu’il vient de quitter la France?


    Maria l’ignorait.


    —Il a convié ses amis à un repas d’adieu fin mars, afin de leur annoncer son départ pour Tahiti. Je lui ai suggéré d’aller plutôt peindre en Louisiane, mais il a jugé que ce n’était pas assez loin et trop civilisé. Il lui faut des sauvagesses avec des anneaux dans le nez et des fleurs aux oreilles. Il ne tardera pas à regretter Paris.


    Il revint à l’autoportrait signé «Suzanne».


    —Vous aimez le pastel, dit-il, et vous en usez fort habilement, bien qu’il s’agisse d’une technique délicate. Si cela vous tente, je vous aiderai à aller plus loin. Vous verrez: on peut obtenir des effets extraordinaires.


    Lorsqu’il se fut retiré, Maria eut soudain l’impression d’être brusquement éjectée de l’épicentre d’un cyclone. Pantelante, elle s’allongea sur son lit en s’efforçant de retrouver des bribes des propos qu’il lui avait tenus, des impressions et des émotions. Elle s’interrogea sur un problème qui l’obsédait: l’admiration qu’il lui vouait était-elle sincère et n’était-elle pas le prétexte à une approche sentimentale? N’allait-elle pas, à son corps défendant, réveiller chez ce vieil ours des appétits longtemps maîtrisés? S’il se déclarait, quelle attitude pourrait-elle bien adopter? En dépit de son âge, Degas lui plaisait, mais elle ne parvenait pas à imaginer entre eux des relations physiques.


    Lorsqu’elle raconta à Miguel la visite du maître, il se renfrogna. Elle tenta de le rassurer: ce vieil homme ne constituait pas un danger pour leur couple car on ne lui connaissait aucune aventure sentimentale.


    —À qui feras-tu croire ça? s’écria-t-il. Degas est un génie mais il a aussi la réputation d’un vieux salaud amateur de chair fraîche. Toujours fourré au foyer de l’Opéra à lorgner les ballerines qu’il appelle ses «petites chéries». Il fréquente les bordels. Il fait prendre à ses modèles, dans son atelier, les postures les plus salaces. Comment imaginer qu’il puisse être impuissant?


    Il ajouta:


    —Fais-moi plaisir: renonce à cette relation.


    —Jamais de la vie! s’écria-t-elle. Il aime mon travail, me soutient, me procure des acheteurs, ne demande rien en échange. Et tu voudrais…


    —Eh bien! il faudra choisir entre lui et moi.


    Miguel sortit de l’atelier en claquant la porte. Elle ne le revit pas de plusieurs jours.


    Ce n’était pas leur première querelle depuis le retour de Miguel mais c’était une des plus violentes. Il se montrait irritable, possessif, intransigeant et jaloux. Il avait très mal supporté que le pianiste Erik Satie annonçât à l’Auberge du Clou qu’il allait interpréter une de ses compositions, conçue pour elle, qu’il vînt s’asseoir à leur table et qu’il ne la quittât pas du regard.


    Maria se dit qu’il allait une nouvelle fois lever l’ancre, mais il revint peu après, penaud, repentant. Et le train des jours repartit.


    Une fièvre de découverte le possédait, comme s’il courait après un double de lui-même impossible à rattraper ou qu’il voulût tout voir de la capitale avant une nouvelle fuite. Il prenait des notes pour son journal et faisait au cours de ses promenades des croquis rapides.


    La tour Eiffel, ce nouveau monument adoré par la population comme la borne marquant des temps nouveaux, honni par les écrivains et les artistes, avait été inaugurée deux ans auparavant par le président Sadi Carnot entre deux attentats anarchistes. Elle se présentait comme le fleuron de l’Exposition universelle organisée à la gloire de la Révolution, dont on fêtait le centenaire.


    Miguel voyait dans ce monument une gigantesque toile d’araignée tendue pour prendre un dieu ou filée par ce dieu lui-même pour y prendre les hommes. Il lui arrivait de rêver tout haut et Maria s’en inquiétait: il semblait peu à peu se détacher d’elle.


    À plusieurs reprises, il lui demanda de l’accompagner pour une promenade en bateau-mouche. Ils embarquaient au quai d’Orsay, passaient une demi-journée à naviguer entre Paris et Saint-Cloud, Neuilly et Bercy. Il ne se lassait pas de ces interminables flâneries aquatiques, concentrait son attention sur le moindre détail nouveau comme s’il amassait une réserve d’écureuil en vue des mauvais jours.


    Il l’amena au théâtre voir la nouvelle pièce de Porto-Riche: Amoureuse. C’était l’histoire d’une femme, Germaine, éprise de son mari qui témoignait davantage d’intérêt à son entreprise qu’à son épouse et s’en débarrassa en la jetant dans les bras d’un ami. Elle eût aimé en parler avec lui mais chaque fois qu’elle lui demandait son avis il se fermait comme une huître.


    Au mois d’avril, elle parvint à l’entraîner à une exposition consacrée à VanGogh par LeBarc deBoutteville, rue LePelletier. Il se répandit en commentaires désobligeants. Comment Maria avait-elle pu s’enticher de la peinture de ce fou? Ces soleils plaqués en jaune d’œuf sur des ciels vermiculés, d’un bleu de lessive, ces arbres torturés, ces personnages issus d’un pandémonium, étaient dignes des pensionnaires de l’hospice des Incurables. Maria serrait les dents et ne répondait pas, préférant le mutisme à un nouvel échange de diatribes.


    Il refusa de l’accompagner au vernissage d’une exposition consacrée à Degas, pour laquelle Maria avait reçu un carton assorti d’une invitation personnelle manuscrite. Elle se rendit seule à la galerie de Paul Durand-Ruel, rue des Petits-Champs. De tout le temps que dura la visite, l’artiste voulut l’avoir près de lui afin de solliciter un avis qui lui tenait plus à cœur que les jugements hypocrites des officiels ou les critiques des confrères. Au retour, elle ne fit aucune allusion à cette sortie et Miguel ne lui demanda rien.


    À l’issue d’une longue promenade aux Buttes-Chaumont, elle lui dit:


    —Sais-tu à qui tu me fais penser? Au propriétaire d’un immeuble qui, avant de l’abandonner définitivement, ferme une à une portes et fenêtres.


    Bouleversé, il la prit contre lui.


    —Ah, Maria, Maria… Je n’aurais jamais dû te quitter, il y a huit ans. Je t’aurais épousée, nous aurions vécu à Barcelone et nous aurions été heureux, j’en suis persuadé.


    —Jamais je n’aurais pu vivre à Barcelone, tu le sais bien.


    —Alors nous nous serions fixés à Paris.


    —C’est toi qui n’aurais pas pu t’adapter. Il faut que tu bouges, que tu changes de milieu, de personnes. Ce n’est pas moi qui aurais pu modifier ton comportement et ta femme, semble-t-il, a échoué.


    Elle parvint à articuler une question qui lui brûlait les lèvres:


    —Quand vas-tu repartir?


    Elle ne fut pas surprise de l’entendre lui répondre que rien n’était encore décidé mais qu’il allait devoir quitter la France pour l’Amérique où La Vanguardia souhaitait l’envoyer comme correspondant de presse. Il eût aussi bien accepté de partir pour la Chine.


    —Maria, dit-il, ma chérie, il ne faut pas te méprendre. Je t’ai aimée et je t’aime encore, plus que tu ne sembles le croire, mais nous avons des conceptions différentes d’une vie commune. J’avais espéré de ta part non de la soumission, ce que tu n’aurais pas accepté, mais une fidélité volontaire. J’ai conscience aujourd’hui que c’est trop te demander.


    Elle réagit avec vivacité:


    —Faut-il te répéter que je n’ai personne en dehors de toi? Degas est devenu mon ami et je tiens à cette amitié. Sans lui je ne serais rien et personne ne s’intéresserait à mon travail. Si j’ai pu vendre quelques dessins et des pastels, c’est à lui que je le dois. Il ne m’a jamais rien demandé en échange. Si je parviens à exposer à la Société des beaux-arts, ce sera sur ses instances. Et tu voudrais que je rompe avec lui à cause de soupçons injustifiés?


    —Je te crois, mais je sais qu’à peine aurai-je le dos tourné tu reprendras une vie de patachon qui te détruira comme elle est en train de détruire Lautrec.


    Elle s’arracha brutalement à lui, s’écria:


    —Voudrais-tu que j’entre au Carmel alors que tu ferais le joli cœur en Amérique? C’est ma vie dont tu parles, et je la mène à ma guise. J’y veillerai mieux le jour où je parviendrai à m’imposer comme artiste. Sinon je ne ferai que poursuivre une œuvre de destruction, ce qui laissera tout le monde indifférent.


    —Raisonnement égoïste! As-tu pensé à ta mère, à notre fils?


    —Notre fils? Il ne semble guère peser dans ta décision. Une fois en Amérique, tu nous oublieras, notre fils et moi.


    —Je ne supporterai pas que vous soyez dans la gêne.


    —Ce n’est pas à l’argent que je pense mais à l’affection.


    Au soir de cette journée, ils se donnèrent l’un à l’autre comme s’ils regrettaient leur querelle, avec la même tendresse que lors de leurs premiers élans, une décennie auparavant. Elle avait alors dix-sept ans, une tête pleine d’illusions, un corps pétri de désir. Miguel Utrillo revêtait à ses yeux l’apparence d’un demi-dieu venu d’un autre monde pour lui faire oublier les Puvis, les Boissy, les Zando et quelques autres amants de rencontre qui la faisaient jouir mais pas rêver.


    L’automne perdurait dans un bain de pluies tièdes qui tissaient sur les êtres et les choses une brume à la Monet. Ce qu’elle voyait de la fenêtre du Moulin lui rappelait le spectacle qu’elle avait jadis observé, mais sous un autre angle, avec des perspectives différentes, et notamment le Maquis de la Butte et les immeubles de l’allée des Brouillards, de la rue des Saules, de la rue Saint-Vincent. Renoir venait de déménager pour s’installer sur ces hauteurs où l’air est plus pur, où la campagne souffle ses odeurs par les fenêtres.


    Ils reprirent leurs prospections à travers Paris: ce que Maria, par dérision, appelait un «inventaire avant liquidation».


    En novembre, Santiago Rusifiol mit la dernière touche à une toile représentant Miguel en pied, dans une allée du Moulin de la Galette. Il avait l’allure compassée, poseuse, un bras replié sur son flanc gauche, sa main droite tenant un papier, l’autre sa canne.


    Miguel semblait porter un regard nostalgique sur un monde condamné.

  


  
    Degas ne demanda jamais à Maria de poser pour elle, ce qui la laissait perplexe. En revanche, sans en avoir l’air, il en faisait son modèle. Lorsqu’elle visitait son atelier– un véritable musée– ou qu’ils prenaient un café dans le salon, elle le surprenait à griffonner sur son calepin, d’un air détaché. Le jour où, par accident, ces ébauches lui tombèrent entre les mains, elle éclata de rire.


    —Mais c’est moi! Cette robe est celle que je portais la semaine dernière. Ce chapeau, je le portais avant-hier pour aller à la Nouvelle-Athènes!


    —Non, ma chère, il y a trois jours.


    Il pouvait avancer une date, évoquer une situation à propos de chacune de ces esquisses: Maria rectifiant l’ordonnance d’un bouquet… Maria rongeant l’ongle de son pouce devant une de ses femmes au bain… Maria levant les bras pour rectifier sa chevelure, une barrette dans la bouche… Ici c’était la jambe qu’il mettait en valeur, là une ligne de la nuque à l’épaule, ailleurs sa croupe inclinée. Il eût été amoureux d’elle qu’il n’en eût pas fait davantage.


    Amoureux? Degas était-il amoureux d’elle?


    Pour Maria, c’était devenu une quasi-certitude. Cette façon qu’il avait de la prendre dans ses bras quand il était d’humeur joyeuse, de la caresser, de vanter sa plastique. Et cette lueur brumeuse dans son regard quand il la regardait par-dessus sa tasse. Pourquoi ne se déclarait-il pas? Pourquoi ne faisait-elle rien pour le provoquer? Elle ne l’eût pas repoussé car, malgré son âge, il était encore vert, d’une distinction aristocratique et moins misogyne qu’il voulait le laisser croire. «Il a peur de moi, se disait Maria. Il craint d’être entraîné dans une passion qui risquerait de compromettre son travail.» Elle devinait qu’une pichenette suffirait pour qu’il se déclarât, mais jugeait qu’il eût été indécent de sa part, et maladroit, de faire les premiers pas.


    Degas lui apprit à travailler au pastel. Il s’était attaché à cette technique avec passion, au point de la préférer à la peinture. Les couleurs suaves, vaporeuses qui sortaient de ses craies, il les charpentait, les durcissait par des traits rudes, des hachures, des griffures.


    Il lui disait:


    —Utilisé tel quel, le pastel est un divertissement pour vieilles personnes désœuvrées. Je lui ai découvert des possibilités nouvelles.


    Il y mêlait de la gouache, de la détrempe, de l’essence combinée à de la peinture à l’huile. Il travaillait la couleur au crayon puis au pinceau, soufflait sur la toile ou le papier de la vapeur d’eau pour humidifier le pastel, ajoutait des couches à la couche initiale…


    —C’est mon côté alchimiste! proclamait-il.


    Quelques années auparavant, il avait éprouvé des déboires dans ses recherches. Il avait abouti à un résultat catastrophique en essayant de mélanger du blanc d’œuf à la peinture. La plupart des œuvres réalisées grâce à ce secret qu’il prétendait avoir hérité des maîtres anciens se détruisaient d’elles-mêmes, comme atteintes d’une lèpre.


    —J’ai souffert de cet échec, dit-il, sans pour autant renoncer à mes recherches. J’espère toujours découvrir de nouvelles techniques qui me permettront de donner à mes sujets le maximum d’expression: une sorte de réalité transcendantale.


    On l’avait classé parmi les impressionnistes, mais, s’il ne les reniait pas, il gardait ses distances avec eux. S’il détestait Pissarro, cet anarchiste, ce poseur de bombes, pour ses idées politiques, il avait de l’estime pour son œuvre, son obstination, son ardeur au travail. Degas raconta à Maria que, durant la guerre de 70, ce peintre fuyant précipitamment devant les troupes d’invasion, alors qu’il se trouvait à Louveciennes, avait dû abandonner dans sa demeure quinze cents de ses œuvres, peintures et dessins. À son retour, il avait constaté avec stupeur que tout avait été détruit, dispersé ou emporté. Il s’était remis tout de suite à son chevalet.


    Un matin, Degas se présenta sans prévenir chez Maria, comme cela lui arrivait parfois. Elle était absente. Madeleine le fit attendre dans l’atelier.


    —J’ai bien réfléchi, dit-il: il faut vous mettre à l’huile sur toile. Vous trouverez là une nouvelle voie, conforme à votre nature.


    Il lui avait apporté quelques toiles vierges, des pinceaux, des brosses, une collection de tubes de couleurs et même un flacon d’essence de térébenthine. Il se proposa de surveiller ses premiers essais. Elle accepta de mauvaise grâce.


    —Je ne me sens pas prête pour cette technique.


    —Allons donc! vos pastels sont d’excellente qualité. C’est facile, vous verrez.


    Il fit la grimace lorsqu’elle lui présenta ses premières toiles: c’était gauche, mal composé, avec des perspectives faussées et un choix de couleurs déplorable. Et puis, un jour…


    Il prit la toile que lui présentait Maria, l’éloignant et la rapprochant de son lorgnon en grognant.


    —J’ai intitulé cette toile, dit-elle, Jeune fille faisant du crochet. Qu’en pensez-vous, maître?


    —Eh bien, ma chérie, dit-il, cette fois-ci je crois que vous tenez le bon bout! Cette expression attentive, presque inquiète de votre modèle, cette lumière jaune qui enveloppe la nuque et le cou, ces ombres subtiles, ce décor sobre, rigoureusement éclairé… Bravo! c’est exactement ce que j’attendais de vous!


    Elle lui confia qu’elle avait d’autres sujets en chantier: des portraits surtout. Pour les compositions elle attendrait un peu.


    —Nous allons fêter ça! dit-il joyeusement. Je vous invite à dîner. En amoureux…


    C’était quelque temps avant le départ de Miguel. Elle se dit qu’il allait l’attendre mais jugea qu’il était trop tard pour le prévenir et que, d’ailleurs, elle ne saurait où le trouver.


    Degas choisit de l’inviter à la Grande Pinte, à Montmartre.


    Fondé par le père Laplace, marchand de couleurs et ami des peintres de Montmartre, cet établissement était l’un des lieux de rendez-vous favoris d’artistes comme Édouard Manet, Marcellin Desboutin, Gustave Moreau, Camille Pissarro… Degas fit apporter du champagne, commanda un menu aux perspectives vertigineuses.


    —C’est trop, maître! protesta Maria. Jamais nous n’en viendrons à bout. Ce sera du gâchis.


    —Nous prendrons notre temps, ma chérie. Toute la nuit s’il le faut.


    Cela le changerait, ajouta-t-il, des menus spartiates de Zoé: veau, pâtes à l’eau, poireaux. Si, de temps à autre, subrepticement, il ne s’offrait pas des agapes roboratives, il n’aurait plus que la peau sur les os. Il prenait ces revanches au restaurant car il était de moins en moins souvent invité dans le monde où, chaque fois ou presque, il occasionnait un scandale par ses exigences quant au choix des convives, son franc-parler et ses insolences.


    —J’aurais aimé vous faire rencontrer mon ami Gustave Moreau, dit-il en levant sa flûte, mais c’était une idée saugrenue: il vient d’être nommé membre de l’Institut, professeur aux Beaux-Arts et ne remettra sans doute jamais les pieds dans ce restaurant. Je le regrette: c’est un bon compagnon, mais, Dieu, qu’il est triste! Il est vrai qu’il vit en célibataire rue de LaRochefoucauld auprès de sa mère devenue sourde.


    Il lui demanda ce qu’elle pensait des œuvres de ce peintre. Maria avait vu quelques-unes de ses peintures dans des galeries; elle avait apprécié, sinon vraiment aimé, ses compositions préraphaélites et rosicruciennes, scintillantes et brumeuses, ses architectures trop élaborées…


    —Notre amitié, dit Degas, remonte à la fin des années cinquante. Nous avons séjourné ensemble en Italie pour effectuer des copies de maîtres italiens. Je l’ai présenté à ma famille, à Naples. Heureux temps… Nous passions nos journées en promenade dans les environs et nos nuits dans les quartiers chauds où les putains, pour appâter le client, soulèvent leur jupe pour montrer leur cul. Je n’étais pas encore frappé d’ophtalmie mais je commençais à souffrir des yeux.


    Il rappela que la critique avait mal accueilli les premières œuvres de Moreau. Degas, qui avait une mémoire sans faille, se souvenait de celle, féroce, de Castagnary: «Vous êtes prié d’assister au convoi de M.Moreau, âgé de deux Salons, qui fit un Œdipe mais ne sut pas rester à l’état de sphinx.» On lui avait reproché d’utiliser le haschisch pour entretenir ses hallucinations. Degas n’avait pas été le dernier à faire preuve d’ironie contre son ami, disant qu’il «peignait des dieux avec des chaînes de montre» et que «cet ermite connaissait l’heure des trains». Degas ne pouvait résister au plaisir de faire un bon mot, même à l’encontre des gens qu’il aimait.


    La bouteille de champagne à laquelle s’étaient ajoutées deux bouteilles de bordeaux et une prune à l’eau-de-vie les avaient rendus d’humeur folâtre, d’autant que plusieurs peintres amis se trouvaient dans le restaurant et que Degas éprouvait de la fierté à leur présenter sa compagne: MlleValadon, artiste peintre.


    Sur le coup de dix heures du soir, alors qu’ils attaquaient leur deuxième bouteille avec une crépinette de lapereau, ils virent surgir, la démarche pesante, leur ami Paul Bartholomé. Il accepta l’invitation de Degas à goûter leur vin et à s’asseoir avec eux quelques minutes.


    La brève conversation porta sur la randonnée qu’ils avaient récemment effectuée en Bourgogne pour y rencontrer notamment Jeanniot, un artiste peintre aussi sourd que Degas était malvoyant. Ils voyageaient dans une carriole attelée d’un cheval blanc qu’ils avaient déguisé en zèbre, ce qui occasionnait des mouvements de stupeur dans la traversée des villages. Ils étaient arrivés chez Jeanniot sous une pluie battante qui donnait à la robe du cheval un aspect boueux. Jeanniot, lui-même amateur de plaisanteries, les avait fait accueillir par un faux sous-préfet, une fanfare et un service d’ordre qui leur avait demandé leurs papiers.


    Cette anecdote revenait en leitmotiv à chacune de leurs rencontres et ils en riaient chaque fois avec autant de plaisir.


    Il était minuit passé lorsque Degas demanda l’addition. Il pria Maria de héler un fiacre. Une fois installés, elle lança au cocher l’adresse de la rue Victor-Massé. Degas rectifia d’une voix pâteuse: il devait se rendre rue Tourlaque. Le cocher regimba: à cette heure tardive il préférait ne pas se hasarder dans Montmartre; il devrait s’arrêter à la limite du quartier des Abbesses. La promesse d’un gros pourboire le fit changer d’avis.


    —J’ai chaud sous les ongles! bredouilla Degas. Pas l’habitude de boire autant. Si je rentrais dans cet état, vous imaginez la réception de Zoé! Mademoiselle Valadon, puis-je vous demander l’hospitalité? En tout bien tout honneur, naturellement.


    —Si vous ne rentrez pas de la nuit, répondit Maria, c’est pour le coup que Zoé prendra la mouche. Mais aussi, quand on n’a pas l’habitude de boire, a-t-on idée de s’arsouiller comme vous l’avez fait?


    —Je ne regrette rien, et merde pour Zoé! Elle se conduit avec moi comme un tyran. Le sirop de grenouille qu’elle me fait boire me rend hypocondriaque. Vive le picrate, nom de Dieu!


    Il laissa sa tête s’abandonner contre l’épaule de Maria. Lorsque le fiacre eut fini sa course, il dormait comme un bébé, ses lunettes sur son plastron. Maria régla le cocher, aida le pochard à descendre de voiture et le soutint jusqu’à la porte de son atelier. Elle tendit l’oreille: on devait faire la fête chez Lautrec car on entendait, deux étages au-dessus, une rumeur de voix, de chansons et des coups de talon sur le parquet.


    En pénétrant dans l’atelier de Maria, Degas émergea de sa torpeur. Hagard, il se laissa tomber sur le bord du lit et s’inquiéta de son chapeau qu’il avait oublié dans le fiacre. Il demanda une liqueur que Maria lui refusa, sous prétexte qu’il était ivre mort. Il répliqua par un alexandrin de Jehan Rictus:


    Au mourant, ne refusez pas le coup de grâce!


    Maria se montra intraitable.


    Il bredouilla quelques mots qu’elle lui fit répéter. Il baignait dans l’Italie de sa jeunesse, reprenait par le souvenir les périples dans les nuits chaudes de Naples et de Florence, riait en se souvenant de la chaude-pisse que Gustave avait contractée dans un bordel.


    —Sacré Gustave! Ce qu’il pouvait aimer les femmes…


    —Plus que vous, c’est certain, dit Maria. Vous semblez les détester. Vous les traitez comme du bétail.


    Il se redressa, la foudroya du regard.


    —Par exemple! Les femmes… je les traite comme tu le fais toi-même: sans complaisance. Si elles ont une tache sur la fesse, je montre cette tache. Si elles sont laides, je me garde de les embellir. Nom de Dieu, je ne fais que respecter la Création! Je peins ce que je vois mais avec un petit quelque chose en plus qui fait que je suis un artiste IM-PRES-SION-NISTE!


    Il poursuivit:


    —Je sais ce qu’on dit de moi: si je n’aime pas les femmes c’est que je suis impuissant. VanGogh était des premiers à colporter cette sornette. Il disait… il disait: «Pourquoi dis-tu que Degas bande mal? Il vit comme un petit notaire et n’aime pas les femmes, sachant que, s’il les aimait et les baisait, il deviendrait inapte en peinture.» C’est gravé là, dans ma tête! De quoi se mêlait-il, ce fou furieux?


    Il semblait parti pour vaticiner jusqu’au petit jour. Soudain il se mit à entonner une rengaine napolitaine. Maria lui plaqua sa main sur la bouche: il allait réveiller Madeleine et Maurice.


    —Allongez-vous, dit-elle, et tâchez de dormir un peu.


    Il se laissa faire comme un enfant quand elle défit ses vêtements. Il fredonnait O sole mio et Torna a Sorriento en caressant Maria. Elle lui laissa seulement sa chemise, son caleçon et ses chaussettes. En s’allongeant sur le lit, il balbutia:


    —Ne me laisse pas, Maria. Reste près de moi.


    Son haleine avait gardé l’odeur du vin et de l’ail de la salade. Elle se dépouilla de ses vêtements et, nue, s’allongea près de lui après avoir soufflé la chandelle. Une faible clarté baignait la chambre: celle du bec de gaz. Alors qu’elle le croyait endormi, il lui prit la main et la porta à son bas-ventre.


    VanGogh avait menti.


    Le lendemain, Maria se leva la première pour accompagner Maurice au collège. Sa mère l’intercepta sur le palier.


    —Il est encore là? dit-elle. Qui est-ce que tu as ramené cette nuit?


    —Un ami, Edgar Degas.


    —M.Degas? En voilà une affaire! On parle de lui dans les journaux et il est ici, dans ta chambre…


    —Et alors? On parle aussi dans les gazettes de Lautrec, de Zando, et nous les voyons tous les jours.


    —Il va rester longtemps?


    —Tu plaisantes! Sa gouvernante, Zoé, l’attend chez lui avec un rouleau à pâtisserie.


    De retour du collège Rollin, Maria trouva la chambre vide.


    Trois jours plus tard, Degas vint lui rendre visite et, sans faire allusion à leur soirée, lui donna à lire un article que L’Écho de Paris venait de lui consacrer et dont il se montrait très fier. Il avait retrouvé ses manières aristocratiques et ne la tutoyait plus.


    —Il faudra, dit-il en replaçant le journal dans sa poche, que je vous apprenne une nouvelle technique: la gravure. Ça devrait vous convenir. J’aimerais aussi que vous vous intéressiez au monotype. C’est nouveau et ça promet.


    Il ajouta en l’embrassant:


    —J’allais oublier… Votre participation à l’exposition de la Nationale est en bonne voie. J’y veille personnellement…


    En se rendant quelques heures plus tard au Moulin de la Galette, Maria se dit qu’elle allait trouver Miguel dans tous ses états et qu’elle ne couperait pas à une scène. Elle eut un sursaut en ouvrant la porte: non seulement Miguel était absent mais l’appartement avait été déménagé. Plus un cadre au mur, plus un vêtement dans la penderie, draps et couvertures soigneusement pliés et entassés.


    Une lettre l’attendait sur la table. Elle lui apprit que Miguel avait quitté Paris pour Barcelone afin d’y régler quelques affaires de famille avant de prendre le bateau pour l’Amérique. Le ton était banal sans être froid, avec, in fine, cette formule: Je t’embrasse. Veille bien sur Maurice.


    Elle trouva dans une autre enveloppe quelques billets. Un bouquet de roses encore humides de rosée, qu’il était allé cueillir au jardin, était posé sur la table. Elle en prit une, l’accrocha à son corsage et s’allongea sur le matelas pour pleurer.


    Il faisait un joli temps de mai, avec une vivante palpitation de vent, comme de légers coups d’ailes, qui apportait par la fenêtre ouverte sur les allées l’odeur des lilas en fleur du Maquis et les premières rumeurs du troquet.


    Maria se dit que c’en était fini de sa belle aventure, qu’elle ne reverrait jamais Miguel. Une intense impression de vacuité l’oppressait jusqu’à l’étouffement et provoquait en elle un début de nausée. Elle se leva brusquement, jeta le bouquet par la fenêtre et se mit à tourner en rond dans la pièce en chantonnant, comme pour se convaincre qu’une telle rupture était préférable à des adieux, et que cela devait finir ainsi. Elle allait devoir faire front à sa nouvelle condition, mais, au préalable, gommer tout ce qui pouvait rappeler le souvenir de cet amour à éclipses. Tout, vraiment? Elle aperçut, piqué dans un angle, au-dessus du lit, le portrait qu’il avait fait d’elle quelques mois auparavant: une sanguine mêlée à des crayons de couleur, avec cette annotation: Record de la guerra de set anys (Souvenir de la guerre de sept ans).

  


  
    Ce soir-là, l’Auberge du Clou bourdonnait comme une ruche au printemps.


    Le temps de ce début d’été, après une période de pluie, était favorable aux sorties. À cette heure, des clients descendaient des fiacres et des omnibus pour s’engouffrer dans l’établissement ou rester au grand air sur la terrasse.


    Maria commanda un bock. Elle n’avait pu trouver place dans le caveau où un peintre qu’elle ne connaissait pas fêtait elle ne savait quel événement. Elle parcourut la salle du rez-de-chaussée du regard, reconnut Steinlen et Forain mais ils étaient entourés de filles ou de modèles. Elle se dit qu’une bière que l’on boit seul a un goût particulier, comme un surcroît d’amertume.


    Erik Satie jouait au piano un air espagnol de Chabrier. Ce musicien venait de mourir et le pianiste, qui l’avait bien connu, rendait chaque soir hommage à son talent. Maria se souvint de cette lointaine soirée chez Édouard Manet où le compositeur avait interprété des extraits de sa suite España et de La Habanera: on avait laissé les fenêtres ouvertes et des groupes s’étaient formés dans la rue pour l’écouter.


    Mauvaise journée.


    Après le départ de Miguel, Maria avait traversé une période de désarroi que les pitreries de Lautrec fêtant son départ pour Londres n’avaient pu dissiper. Elle n’avait rien dit à Degas de cette rupture, tant elle craignait qu’il ne prît l’annonce de cette séparation pour une incitation à le remplacer. Pas plus d’ailleurs, et a fortiori, à Puvis, très occupé à mettre la dernière main à sa grande fresque des Quatre Saisons, une commande de l’Hôtel de Ville. Désireuse de recueillir son avis sur ses pastels, elle lui en avait présenté quelques-uns. Il les avait feuilletés distraitement et avait soupiré:


    —Qu’est-ce que c’est que ce mauvais gribouillage? On dirait des Degas ratés. Vous l’avez copié, avouez-le! Ma pauvre Maria, je garde un excellent souvenir de vous en tant que modèle mais, de grâce, renoncez à peindre.


    Elle eut du mal à avaler cette critique et à s’en relever: Elle lui avait fait l’effet d’une douche froide.


    Au retour de l’atelier de la place Pigalle elle avait fait halte devant le cirque Fernando. Un jeune artiste exposait sur le trottoir des œuvres singulières: des visages pareils à des masques outrageusement fardés, des couleurs agressives. Il signait ces œuvres Kees VanDongen. Tassé sur un escabeau pliant, il paraissait abandonné comme une épave sur la grève, elle avait renoncé à lui adresser la parole car elle était attendue à la Nouvelle-Athènes par Zando qui fêtait le succès de son exposition chez Durand-Ruel, mais elle lui avait acheté une petite toile pour cinq francs.


    Alors qu’elle entamait son bock solitaire, elle vit s’avancer une pauvresse dont le visage ne lui était pas étranger. Elle reconnut un ancien modèle qui s’était lancé dans la peinture, et avec un certain succès: elle était parvenue à faire accepter ses œuvres par le jury du Salon, dans les années soixante-dix, sous le nom de Victorine Meurent. Maria l’avait rencontrée lors d’une réception chez les Manet où Puvis l’avait entraînée au début de leur liaison. Elle était devenue la maîtresse de Manet et avait posé pour l’Olympia, cette œuvre qui avait soulevé un scandale. Instable de nature, elle était partie pour l’Amérique mais, complètement désargentée, n’avait pas tardé à reprendre le bateau. Manet lui avait trouvé une place d’ouvreuse dans un théâtre. Début de la déchéance. La nuit, elle faisait le trottoir boulevard Rochechouart et le jour, un singe sur l’épaule, elle vendait des pochades et des dessins dans les cafés.


    —Tiens! s’écria un garçon, v’là la Glu qu’arrive. Elle va pas continuer longtemps à emmerder la clientèle! Dehors! Fous le camp!


    —Laissez-la, dit Maria. Il faut bien qu’elle gagne sa vie et elle ne fait de mal à personne.


    Elle lui acheta pour un franc une copie au crayon d’une Bourgeoise de Nuremberg, une de ses œuvres et, de même qu’avec VanDongen, négligea de lui faire la conversation: elle craignait de voir se dégager de cette épave une préfiguration de son avenir.


    Après avoir sifflé une absinthe, Erik Satie venait d’entamer une Fantaisie de Claude Debussy. Maria alluma une cigarette, ce qu’elle ne faisait qu’en de rares occasions, et, la tête renversée contre le dossier, ferma les yeux. Cette musique inédite pour elle suscitait une émotion très différente de celle qu’elle éprouvait au café-concert: elle ne donnait pas envie de danser et de rire mais de rêver et de pleurer; elle ne pénétrait pas seulement par les oreilles; tout le corps en était imprégné. C’était, se dit-elle, une musique qu’elle aurait aimé peindre: elle voyait se révéler à travers elle des formes, des couleurs, une réelle émotion.


    Lorsque Satie eut plaqué la dernière mesure, elle resta un moment immobile, les yeux clos, sa cigarette éteinte aux lèvres. C’est un bruit de gorge près d’elle qui la tira de son absence. Elle ouvrit les yeux et vit en face d’elle celui qu’elle croyait encore assis à son clavier: le magicien.


    Satie s’éclaircit de nouveau la voix pour lui dire:


    —Il semble, mademoiselle, que vous ayez aimé cette pièce. Je vous observais du coin de l’œil en pianotant. Oui. Vous paraissiez baigner dans cette musique de mon ami Debussy. J’ai une certaine pratique de la clientèle, voyez-vous. Je peux lire sur le visage des gens l’indifférence, l’irritation ou, comme c’est le cas pour vous, l’émotion. Est-ce que je me trompe?


    Maria hocha la tête et ralluma sa cigarette. Elle se souvenait de la scène que Miguel lui avait faite le soir où le pianiste avait joué une de ses compositions pour elle. De ce jour, elle avait eu confirmation de ce qu’elle pensait depuis quelque temps déjà: ils ne vieilliraient pas ensemble. Sa jalousie, la plupart du temps sans objet, l’exaspérait. Après quelques jours de détresse, elle s’était faite à cette idée de vivre sans lui. Et voilà que ce garçon, qui devait avoir son âge à un ou deux ans près, était là, devant elle, à sa table, occupé à bourrer sa pipe, tout disposé semblait-il à envisager de passer le reste de la soirée avec elle.


    Elle se plut à l’écouter parler, d’une voix un peu précieuse, avec des «oui» à tout bout de champ. Il lui révéla que, depuis bientôt deux ans qu’il se produisait au Clou, et même avant, au Chat noir, il l’avait remarquée mais n’avait jamais osé l’aborder, entourée qu’elle était de peintres célèbres et de rapins sans nom. Aujourd’hui qu’elle était seule, lui, timide de nature, avait eu cette audace. Lui en voulait-elle?


    Elle sourit, lui tendit sa boîte d’allumettes pour qu’il rallumât sa pipe.


    —Vous me surprenez, dit-elle. Qu’est-ce qui, en moi, a pu retenir votre attention?


    Elle s’attendait à ce qu’il lui répondît: «Votre beauté» ou quelque autre banalité, mais il se recueillit comme pour laisser distiller en lui un compliment qui sortît de l’ordinaire.


    —Il y a en vous, dit-il, quelque chose de difficile à définir, oui. Votre élégance naturelle, le charme un peu… sauvage qui émane de vous, votre visage de prêtresse, ce regard, oui, ce regard qui semble prendre possession des personnes.


    Il tira quelques bouffées de sa pipe avant d’ajouter:


    —Si j’étais en quête d’une égérie, c’est à vous que je penserais.


    Une égérie! Elle resta béate de surprise. Personne, pas même Miguel, ne lui avait parlé sur ce ton et avec une telle chaleur qui s’exprimait avec des hésitations dans la voix qu’il avait un peu rauque mais d’une texture subtile.


    —S’il vous faut une égérie, dit-elle, pensez à quelque fille plus jeune que moi. Je vais avoir trente ans, vous savez…


    Il écarta l’objection d’un revers de main.


    Satie n’était pas un Apollon. Le visage était long, cerné d’une barbe noire; les lèvres minces et délicatement contournées s’ornaient de petites moustaches relevées en crocs. Sous les binocles, le regard était à la fois tendre et scrutateur. Son costume de clergyman, en velours gris, était râpé par endroits; les manches trop courtes de la redingote démodée libéraient des poignets de chemise douteux et des mains délicates qui battaient machinalement la mesure tandis qu’il parlait. Ce qui chez lui attirait d’abord l’attention était le chapeau noir déformé rappelant un haute-forme qui aurait passé sous les roues d’un omnibus.


    —Pardonnez-moi, dit-il. Je dois retourner à mon piano. Si vous permettez, je vais improviser pour vous une petite musique. Que diriez-vous d’une villanelle dans le genre populaire italien. Au moment où je vous parle, le motif commence à tourner dans ma tête: une sorte de nébuleuse sonore, oui. Sol… mi… sol… Attendez-moi là et veillez sur ma pipe.


    Il fit quelques pas, se retourna pour lui lancer:


    —Si vous êtes libre ce soir, je vous invite à dîner.


    Avant qu’elle ait pu répondre, il était de nouveau assis devant son clavier et, les yeux perdus dans les strates de fumée qui stagnaient au plafond, attaquait sa villanelle. Maria tenta une nouvelle fois de s’abstraire de la réalité ambiante, mais le charme était rompu. Cette musiquette, trop légère par rapport à la précédente, évoquait une danse plutôt qu’une incitation à la rêverie.


    Plaqué le dernier accord, il revint vers elle.


    —Vous êtes-vous reconnue? demanda-t-il.


    —Ma foi, je…


    —Savez-vous à quoi je pensais en improvisant? Au grand tableau où vous avez posé pour Puvis deChavannes: Le Bois sacré, que j’ai admiré au salon. J’ai tenté d’animer tous ces personnages qui vous ressemblent, comme pour un ballet.


    —Vous aimez donc la peinture de Puvis?


    —C’est pour moi une passion, oui. J’y retrouve le côté mystique de ma personne. Cet artiste vit comme moi dans une sorte d’empyrée, détaché des réalités sordides de ce monde.


    Maria cacha un sourire derrière sa main.


    —Je conviens, dit-elle, que Puvis est un être à part. Ce n’est pas lui qui pourrait se laisser aller à des privautés avec ses modèles, comme la plupart de ses confrères.


    Elle le laissa parler. Il rallumait de temps à autre sa pipe qui répandait une suave odeur de Virginie et ne s’interrompait que pour regagner son poste. Il joua des partitions de Chausson, de Lalo et d’un tout jeune musicien qui s’exerçait à la composition et venait parfois au Clou, accompagné par son père qui couvait l’enfant prodige: Maurice Ravel.


    À plusieurs reprises, Maria tenta d’endiguer la logorrhée pour dire qu’elle ne pouvait satisfaire à son invitation, qu’elle était attendue chez elle. Il faisait le sourd, et elle était elle-même sous le charme.


    Elle apprit qu’il était né à Honfleur, il y avait vingt-neuf ans. Il vivait à Paris depuis son enfance, demeurait à Montmartre, rue Cortot, au cœur de la Butte, où il composait de petites musiques et des opéras. Après sa sortie du Conservatoire il avait rempli l’office de maître de chapelle des Rose-Croix et du Saint-Graal.


    Il lui en aurait raconté bien davantage si brusquement, avec un regard vers la pendule, Maria n’avait pris congé. Pour lui éviter de nourrir des idées moroses, elle ajouta:


    —Je dois m’occuper de mon fils et de ma vieille mère.


    Il lui dit, en lui prenant les mains:


    —Revenez! Revenez vite, oui! Nous dînerons en tête-à-tête, comme des amoureux.


    «Comme des amoureux»… La même formule que Degas avait employée lorsqu’ils étaient allés dîner à la Grande Pinte.


    Elle s’en retourna en fiacre, la tête bourdonnante des échos de cette musique et de cette voix grave, colorée d’intonations qui lui conféraient un charme pénétrant.


    Que cherchait-il? Une aventure ou simplement une occasion de meubler son temps libre en agréable compagnie? À en juger par la préciosité qui émanait de lui, elle se dit qu’il pourrait bien s’agir d’un inverti.


    Elle trouva du remue-ménage en rentrant.


    Un agent de la force publique venait de ramener Maurice par les oreilles. Profitant de son jour de congé, le garçon était allé flâner dans les anciennes carrières de gypse de Montmartre, où il retrouvait une petite bande qui se livrait, avec quelques gamines délurées, à des jeux incompatibles avec leur âge. Il se trouvait dans ce groupe de la graine de voyous; ils rapportaient dans une anfractuosité en forme de caverne le fruit de leurs rapines, des bouteilles de vin et d’alcool, des cigarettes raflées dans des arrière-boutiques.


    Ce soir-là, les chenapans avaient eu une visite inattendue: celle de deux argousins en tenue, qui les avaient conduits au commissariat. L’un d’eux avait ramené Maurice à son domicile en annonçant qu’en cas de récidive, ce serait la maison de force.


    —Tu peux dire qu’il promet, ton fils! s’écria Madeleine. Toujours à traîner avec la canaille. Il mériterait une bonne correction.


    Maria décela sur le visage de son fils des traces de coups.


    —Ils t’ont battu au commissariat? Réponds-moi!


    Maurice haussa les épaules sans répondre.


    —Tu vas me raconter ce qui s’est passé et nous n’en parlerons plus. Est-ce que tes copains t’ont fait boire?


    Maurice hocha la tête. Il avait fait «comme les autres». Même les filles buvaient et fumaient à s’en rendre malades. Et ça durait depuis des semaines! Maria voulait en savoir davantage mais elle trouvait mal les mots destinés à lui faire avouer ce qui se passait entre les garçons et les filles. Maurice répondit qu’«elles leur montraient tout» et qu’«ils les caressaient».


    —Il ne faudra plus retourner là-bas, dit-elle. C’est dangereux. Ces anciennes carrières abritent des monstres. Parfois il y a des éboulements, des maisons qui se lézardent et disparaissent. On dit même que des gens qui assistaient à un mariage ont disparu dans un trou et qu’on ne les a jamais revus. Et puis tu risques de te trouver nez à nez avec le fantôme de saint Denis qui revient de temps en temps laver à la fontaine la tête qu’on lui a tranchée. Tu te rends compte du danger que tu cours? Promets-moi de ne plus aller vadrouiller dans ces coins. Si tu recommences, tu ne seras plus mon fils.


    Outre qu’il n’était pas un élève digne d’éloges, Maurice semblait en proie à une sorte d’innocence congénitale qui le poussait à ne faire aucune différence entre le bien et le mal. Il n’avait de goût que pour le dessin, sans que rien annonçât des dispositions exceptionnelles, comme cela avait été le cas pour sa mère. Elle avait tenté de le conseiller: il ronchonnait et se repliait sur lui-même d’un air buté.


    Miguel venait de quitter Barcelone pour l’Amérique.


    Depuis son départ de Paris, il avait adressé à Maria quelques lettres dépourvues de tout épanchement: il ne lui parlait que de ses préparatifs et de l’air du temps. À chacune de ses lettres il joignait un post-scriptum destiné à Maurice pour lui donner des leçons de conduite. À l’une d’elles, il avait joint un mandat international, ajoutant qu’il en enverrait d’autres dès qu’il serait installé à NewYork.

  


  
    L’hiver plombait la ville d’une épaisse couche de brouillard mêlé de crachin. Montmartre, émergeant comme une île de cette mer cotonneuse, se donnait des allures de montagne islandaise.


    Maria sortait peu. Elle accompagnait Maurice au collège, revenait le chercher en fin d’après-midi et en profitait pour faire quelques courses. Le reste du temps, elle restait enfermée dans son atelier pour préparer, sur les conseils de Degas, les œuvres qu’elle comptait présenter au jury de l’exposition de la Nationale qui ouvrirait en mai. Elle se retrouverait aux cimaises en compagnie de quelques peintres célèbres. Une chance à laquelle, quelques années avant, elle n’aurait osé rêver.


    Revoir Satie? Elle y pensait souvent mais, au moment de reprendre le chemin de l’Auberge du Clou, elle renonçait. Elle n’aurait pas eu un long chemin à faire pour aller le retrouver rue Cortot, mais à quoi bon? Ce qu’elle avait appris du personnage lui suffisait. Elle redouta un moment que lui-même vînt la relancer; elle s’était gardée de lui confier son adresse mais il aurait pu se la procurer auprès des peintres qui fréquentaient le Clou. Il n’en avait rien fait. Par retenue ou par timidité?


    De Renoir, pas de nouvelles non plus.


    Il avait emménagé dans son logis de la Butte où il savait trouver un air plus salubre que dans les quartiers bas de Montmartre. Aline, enceinte d’un deuxième enfant, avait voulu, pour elle et sa progéniture, une campagne pas trop éloignée du centre de Paris. Montmartre lui convenait: ce n’était rien d’autre qu’un gros village.


    Il avait élu domicile dans le château des Brouillards, une antique bicoque de vastes dimensions, qui n’avait de château que le nom, dans une allée donnant sur la rue Girardon. Cet espace de jardins, de jardinets populaires, de friches que le printemps constellait de fleurs, Maria le connaissait pour y avoir fait jadis de longues promenades en compagnie de Boissy et, naguère, de Miguel. À diverses reprises, avant de s’installer rue Victor-Massé, Renoir l’y avait conduite pour des séances de pose en plein air, à l’abri d’un taillis.


    La réputation du maître n’était plus à faire.


    Les expositions Renoir se succédaient. Une rétrospective organisée par Durand-Ruel n’avait pas groupé moins de cent dix peintures prêtées en grande partie par des collectionneurs; certaines devaient à Maria un hymne de chair rose, entre ombre et soleil.


    Renoir voyageait beaucoup, souvent avec son ami Paul Gallimard, directeur du théâtre des Variétés: Normandie, Provence, Espagne… Il semblait trouver dans ces escapades un apaisement provisoire à ses maux: les terribles crises de rhumatisme aux membres et au visage qui le faisaient se traîner devant son chevalet comme un galérien sur son banc de nage.


    Un matin, en conduisant Maurice au collège, Maria se trouva nez à nez avec Renoir et son épouse. Elle n’aurait su dire s’il avait encore maigri. En revanche, Aline avait pris de l’embonpoint: elle avait l’allure d’une grosse bourgeoise nourrie de chocolat et de petits fours, avec un visage de poupée gourmande; elle tenait par la main leur premier fils, Pierre, un bel enfant de dix ans.


    Renoir dit à Maria:


    —Je vais t’apprendre une nouvelle qui, je l’espère, te fera plaisir: nous allons être voisins. Grâce à Zando, je viens de louer dans ton immeuble un local qui sera mon second atelier.


    —Nous espérons, ajouta Aline, vous voir plus souvent.


    Était-elle sincère? Maria, surprise, en douta. Elle ne pouvait oublier les scènes de jalousie déclenchées par la dondon au temps où elle posait pour le maître et satisfaisait sa libido.


    —Je m’en fais moi-même une joie, répondit Maria.


    Renoir ajouta:


    —Lorsque nous procéderons au baptême de notre deuxième enfant qui vient de naître, nous serions heureux que tu sois des nôtres. Ce sera pour la fin de l’été.


    Degas était dans l’état d’un porc-épic en colère, tous poils hérissés. Il venait de congédier sans y mettre de formes son ami Stéphane Mallarmé, le délicat poète, l’être le plus doux de la terre, qui venait, cédant aux sirènes de la gloire officielle, de postuler pour la Légion d’honneur, comme on l’y invitait.


    —L’imbécile! il est venu m’annoncer la nouvelle, comme s’il attendait un rendez-vous avec le Christ. Il avait une gueule de miraculé. Lui, le meilleur de nos poètes, décoré comme pour un comice agricole…


    Il soumettait souvent à Mallarmé les sonnets qu’il écrivait, non sans quelque apparence de talent: une innocente manie destinée à découvrir d’autres émotions esthétiques que celles de la peinture, mais qui n’apporteraient rien à sa gloire.


    —Vous tombez un mauvais jour, ma chérie! bougonna-t-il. Depuis ce matin, je ne décolère pas!


    Elle se proposait de se retirer; il la retint.


    —Restez, Maria! Vous ne m’importunez pas, au contraire. J’avais justement besoin de la présence de quelqu’un qui m’écoute, me comprenne, ne me juge pas.


    Il venait d’apprendre que des amis à qui il avait offert une toile l’avaient revendue.


    —Les goujats! Pour moi ils sont morts, ils n’existent plus.


    Il avait éconduit dans la matinée un commerçant venu choisir une toile. Il lui avait jeté à la figure: «Ici, monsieur, on ne vend pas, on travaille!» En revanche, il avait accepté d’ouvrir le saint du saint à un ami de Desboutin qui avait fait l’acquisition d’un pastel.


    —C’est un con! s’écria-t-il avec un rire sarcastique. Il a choisi le plus mauvais…


    Il tourna dans l’atelier en donnant des coups de pied dans les meubles.


    —Ma chérie, dit-il, je commençais à me demander ce que j’avais bien pu faire ou dire pour que vous restiez une quinzaine sans donner signe de vie.


    —Mais rien, maître! Je travaille pour préparer l’exposition de la Nationale où je vais exposer grâce à vous et à Paul Bartholomé. Cela me demande beaucoup de temps. Mais vous-même? J’attendais votre visite.


    —Oh, moi…


    Il venait de traverser une période de dépression et de doute. Il avait détruit des liasses de calques, des pastels et des monotypes qui ne lui donnaient pas satisfaction.


    —J’en ai fait dans mon Godin des feux de joie. Enfin, de joie, si l’on peut dire… Vous avez connu ça vous aussi, Maria, ces moments où l’on se dit: qu’est-ce que je fous sur cette terre? à quoi sert de s’échiner pour un travail qui n’intéresse personne?


    —Vous exagérez, maître!


    —C’est vrai, j’exagère, mais enfin, quand on y pense… J’ai fait appel au seul remède efficace: une visite aux coulisses de l’Opéra. Dès que je retrouve les ballerines, mes «petites chéries», je me sens revivre. Je suis là dans un monde qui est le mien.


    Quels sentiments, quelles sensations le maître éprouvait-il en compagnie de ces fillettes? Zando lui avait raconté que Degas se plaçait sous l’escalier menant à la scène pour lorgner leurs dessous.


    Une mauvaise nouvelle récente avait accru les pitoyables dispositions de Degas: son vieil ami Gustave Caillebotte, le peintre des Raboteurs de parquet et des scènes de rues sous la pluie, était à l’agonie dans sa demeure champêtre du Petit-Gennevilliers, au milieu d’un jardin dont il était fier. Il entretenait avec Degas des rapports épisodiques, parfois orageux mais non dépourvus d’une sorte de fraternité d’armes. Caillebotte n’avait pas cinquante ans.


    Degas demanda à Maria où elle en était de son travail.


    Elle était assez satisfaite de deux peintures réalisées récemment: les portraits d’une fillette du quartier et d’une jeune femme, une voisine, MmeDumaret, «à la beauté faite de charme et de vertus», avait-elle écrit en bas de la toile.


    —Je crois que je fais des progrès en peinture, dit-elle, mais c’est encore le dessin que je préfère. Je m’y sens plus libre et je m’y exprime mieux. De même pour le pastel.


    —Eh bien! dit-il d’un ton bourru, continuez, accrochez-vous!


    Il ajouta en la prenant par la taille:


    —J’ai besoin de parler à d’autres qu’à des imbéciles. Restez dîner avec moi. Je dirai à Zoé de faire un effort, d’éviter les pâtes sans beurre et les poireaux à la vinaigrette qui constituent mon ordinaire.


    Elle déclina cette invitation, prétextant les soucis que lui donnaient Maurice et la santé de sa mère.


    Ce n’est pas à l’Auberge du Clou que Maria retrouva Satie mais à la Nouvelle-Athènes où elle avait accompagné Zando et ses amis italiens. Elle ne s’attendait pas à le trouver là.


    —Jour de relâche! dit-il. J’en profite pour me promener. C’est ma passion, oui. Vous ne pouvez imaginer le nombre de kilomètres que je peux faire, à pied, en une journée ou une nuit.


    —Vous vous promenez seul dans Paris, la nuit?


    —Seul, oui, mais avec ça…


    Il sortit de sa poche un marteau, une arme, dit-il, dissuasive parce que inattendue. Un jet de marteau bien dirigé pouvait envoyer un malfaiteur à l’hôpital ou à la morgue.


    —Pourquoi ne vous voit-on plus au Clou? dit-il. Tous les jours, j’espère votre venue. Vous aurais-je importunée par mes bavardages?


    —J’ai eu plaisir à vous rencontrer et à vous écouter, mais, ces temps-ci, je suis très prise par les préparatifs d’une exposition.


    Il lui demanda qui étaient ces gens turbulents qui l’accompagnaient et qui menaient grand bruit. Elle les lui nomma. Il parut contrarié.


    —Je suppose que l’un d’eux est votre ami de cœur. Il n’y aurait rien que de très normal: à votre âge, belle comme vous l’êtes…


    —… et facile? riposta-t-elle avec aigreur. Dites-le! Eh bien non, aucun d’eux n’est mon amant.


    Elle n’allait pas lui révéler qu’elle et Zandomeneghi avaient connu une brève liaison au début de son installation rue Tourlaque: elle n’avait pas de confidences à lui faire.


    —Pardonnez-moi, dit-elle, mais je dois rejoindre notre groupe.


    —Attendez! J’ai quelque chose pour vous: un dessin que je porte dans mon portefeuille depuis notre première rencontre. Ne vous moquez pas: je suis loin d’avoir votre talent.


    Il lui montra une feuille de partition où il avait dessiné d’un trait enfantin une caricature qu’elle jugea assez ressemblante. Il avait écrit au-dessus, en gothique soigné: Suzanne Valadon: Erik Satie facit, anno Domini1893.


    —Vous êtes gentil, dit-elle, émue. Que faire pour vous remercier?


    —C’est simple: me rendre la pareille. Vous avez mon adresse. Je suis chez moi tous les matins. Puisque vous-même habitez Montmartre il vous sera facile de me rendre visite sans perdre trop de temps.


    —Je viendrai, dit-elle. D’ici peu.


    À plusieurs reprises, pour monter au cœur de la Butte, Maria était passée par la rue Cortot. Elle connaissait la maison étirée en longueur, à deux étages, posée sur une base talutée, dont il occupait une mansarde.


    —Mon placard, dit-il en la faisant entrer. La cuisine se résume à un réchaud à pétrole, la chambre à cette paillasse, le bureau à ce guéridon, la salle de musique au recoin où vous voyez cette guitare. On ne pourrait vivre plus simplement, oui. Ma pauvreté n’est qu’apparente: elle a quelque chose d’évangélique, ne trouvez-vous pas?


    Elle trouvait plutôt que cette caverne évoquait l’arrière-boutique des brocanteurs qu’elle allait visiter en compagnie de la princesse Mathilde: le moindre espace libre, sur les murs et jusqu’au ras du plancher, était occupé par des bibelots insolites, des images et des insignes rosicruciens, des allégories du Graal, des ouvrages du Sâr Joséphin Péladan, prophète inspiré des Rose-Croix, et des partitions de Wagner…


    —Qui est, demanda Maria, ce personnage à jabot de dentelle, qui ressemble à la femme à barbe de la Foire du Trône?


    —Mon maître, le Sâr Peladan, dans sa tenue de Grand Pontife. Quelle allure, hein? J’ai dû rompre avec lui à la suite de malentendus concernant ma musique que, de toute évidence, il ne comprend pas. Lorsque je lui ai joué ma pièce Le Fils des étoiles, il a jugé qu’elle ressemblait a une «Wagnérie chaldéenne». Quelle idée! Debussy, qui est mon ami, oui, prétend que cela sent la choucroute, à cause de l’inspiration wagnérienne de cette pièce et de quelques autres comme mes Sonneries et fanfares. Le Sâr a détesté mes Danses gothiques, ce qui a occasionné notre brouille. J’ai publié ma réponse dans le Gil Blas, en déplorant le manque de culture musicale du Sâr.


    Il annonça à Maria, avec le plus grand sérieux, qu’il avait décidé de fonder sa propre religion: l’Église métropolitaine d’Art de Jésus conducteur.


    —J’en suis le maître de chapelle, oui. Si cela vous intéresse, je puis vous donner connaissance de notre hiérarchie. Je compte recevoir dans nos rangs un million six cent mille trois cents «pénéants» noirs convers: des pénitents, si vous préférez. Oui. Le journal que je vais publier vous en dira davantage. J’ai trouvé un titre: Cartulaire. Qu’en dites-vous?


    —Mon Dieu, dit Maria qui réprimait une envie de bâiller, je trouve que c’est un beau titre, mais je dois vous prévenir que je n’ai pas de religion et que ça ne m’empêche pas de vivre. Ceci dit, je suis sensible à votre foi et à votre courage.


    —Un jour, vous serez touchée par la lumière divine. Je ne désespère pas de faire de vous une de mes catéchumènes et de vous baptiser dans l’eau de la Seine. Il me plairait de faire de vous mon épouse mystique, oui.


    Il débitait ces inepties sur un ton monocorde évoquant une partition pour violoncelle de Bach, sans un geste, le regard fixe, les traits immobiles sous ses longs cheveux noirs. Il rappelait à Maria ce demi-fou, Sédir, qui se disait traducteur de la Cabale et rêvait de conduire l’humanité à sa rédemption sous sa houlette. Elle devait pourtant convenir que Satie était plus séduisant, en dépit de sa tendance à l’élucubration. Zando l’appelait le «dérangé de la rue Cortot».


    —Mon portrait, dit-il. Vous m’aviez promis…


    Elle lui demanda une feuille de papier, un crayon gras, le fit asseoir sur un escabeau avec son chapeau cabossé, elle-même s’asseyant au bord du lit qui semblait n’avoir pas été fait depuis des jours et dont les draps étaient couleur de cendre. Il ne lui fallut que quelques minutes pour le croquer. En regardant le portrait terminé, il eut un cri de joie: c’était lui, tout à fait lui, oui, oui, oui! Il demanda la permission de le garder et lui promit de ne jamais s’en séparer.


    —Ne le prenez pas en mauvaise part, dit-elle, mais vous allez vous déshabiller et me confier votre linge de corps. Il a besoin d’une lessive. Ma mère s’en chargera.


    Il fouilla dans son armoire, en retira un magma grisâtre dont il fit un balluchon. Au moment de franchir le seuil elle l’entendit, éberluée, lui dire cérémonieusement:


    —Mademoiselle Valadon, voulez-vous être ma femme?


    Elle raconta à Degas sa visite au musicien.


    —Méfiez-vous de ce personnage, dit-il. Les mystiques de cet acabit, je les connais: c’est la plaie de notre société. Sous prétexte d’ambitions philosophiques, ils sont bas de plafond et dangereux. On a tourné Péladan en ridicule sous prétexte qu’il néglige de se laver les pieds et qu’il roule à bicyclette. On l’appelle le «Péladan pédalant». Satie est peut-être un brave garçon, il a peut-être du talent, mais méfiez-vous de lui.


    Il lui montra deux toiles de Gauguin que, malgré ses préventions contre le «sauvage», il venait d’acquérir chez Durand-Ruel. Ce «loup sans collier», comme il disait, avait du talent. Après un séjour en Polynésie, il venait de rentrer à Paris. La première: Mahana no atua (Le Jour de Dieu), représentait des femmes se baignant autour d’un dieu de basalte. L’autre: Hina te Fatou (La Terre et la Lune), évoquait en couleurs violentes une scène païenne.


    —Le père Tanguy, dit-il, aurait été fier du succès de son protégé. Il a acheté ses toiles à une époque où personne n’en voulait. Il vient de mourir sur un matelas de trésors. Des Gauguin, mais aussi des Cézanne.


    Degas semblait émerger de sa période de dépression. Cette rémission se traduisait par une fièvre d’acquisitions: il allait acheter un Saint Ildephonsus, du Greco, et était en pourparlers pour des fragments de L’Exécution de Maximilien, de Manet. Ses œuvres à lui trouvaient des acquéreurs. Tout cela lui redonnait de la vigueur.


    —Maria, dit-il d’un air joyeux, la semaine prochaine, si cela vous convient, je vous enseignerai la gravure.


    Madeleine accueillit sa fille avec un regard torve.


    —Qu’est-ce que c’est encore que cet hurluberlu qui est venu te voir tout à l’heure? Un nommé Satie.


    —Qu’est-ce qu’il voulait?


    —Faire sa demande en mariage, qu’il m’a dit. Il avait des gants et tenait un bouquet de fleurs d’oranger. Il m’a dit: «Madame, en l’absence de votre fille, j’ai l’honneur de vous demander sa main.» Il a l’allure d’un saltimbanque endimanché. Si tu as l’intention de te marier, tu aurais pu m’en parler.


    Maria éclata de rire. Si l’idée lui venait de convoler, ce ne serait sûrement pas avec ce pitre.


    —Je vais lui dire deux mots! ajouta-t-elle en reprenant son sérieux…


    Elle partit aussitôt, le balluchon de linge propre sous le bras. Erik se trouvait dans son placard, en train de composer à la guitare. Il bondit vers elle, la prit dans ses bras.


    —Maria, dit-il d’un air radieux, nous allons franchir le pas. C’était écrit dans les astres.


    —Vous le franchirez seul! Qu’est-ce que cette comédie? Vous auriez pu me prévenir de votre visite. Ma mère est dans tous ses états. Elle a failli vous prendre au sérieux.


    —Mais, Maria, je suis sérieux! Je vous aime, oui. Je n’ai jamais aimé une femme à ce point.


    —J’en suis désolée pour vous mais il faut en rester là. Qui vous a dit que moi je vous aimais et que j’accepterais de vous épouser?


    —Une voix m’a réveillé cette nuit. Elle m’a dit: «Erik, Maria sera ta femme, mais tu dois te déclarer.» Vous ne pouvez refuser. Ma vie est en jeu.


    Il se laissa tomber sur son escabeau, ôta son lorgnon, s’essuya les yeux, promena son regard autour de lui comme un naufragé qui attend du secours. Il dit avec des sanglots dans la gorge:


    —Ne me laissez pas, Maria, je vous en supplie. J’ai l’impression d’être au bord d’un gouffre et de vous tendre la main. Si vous m’abandonnez, j’en mourrai sans laisser de regrets. Personne ne m’aime.


    —Votre famille…


    —Ma famille? Des excentriques, oui! Un drôle de mélange: du sang écossais du côté de ma mère, normand du côté de mon père. Je vous raconterai.


    —Votre art devrait vous soutenir.


    Son chagrin redoubla: il venait de recevoir une lettre du directeur de l’Opéra lui annonçant que son œuvre, Aspur, avait été refusée. Deux ans de travail s’effondraient dans l’indifférence.


    —Vous voyez bien, Maria, que personne ne m’aime.


    Elle s’agenouilla près de lui, essuya avec son mouchoir le visage baigné de larmes.


    —Ce n’est qu’une mauvaise passe, dit-elle. Détendez-vous. Souriez-moi. Je vais rester. Nous allons faire l’amour.


    Elle avait l’impression de lui offrir l’aumône, mais c’est au fond ce qu’il attendait.


    Avant de le quitter elle enleva les draps, les roula pour les emporter.


    —Je vous ai rapporté votre linge, dit-elle. Vous aurez vos draps après-demain. Je ne peux vous voir vivre dans cette saleté.


    —Biqui, vous êtes un ange.


    —Comment m’appelez-vous?


    —Biqui. C’est la voix de la nuit passée qui vous nommait ainsi. Ça ne vous plaît pas?


    —Maria, Suzanne ou Biqui, peu importe. Attendez-moi demain à la même heure et ne faites pas de bêtises.


    Elle ajouta en le serrant contre elle:


    —Vous m’avez bien fait l’amour…
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    «TENDRE BIQUI…»


    Aline Renoir avait accouché à la mi-août d’un deuxième fils qui avait reçu le prénom de Jean. À quelques jours de cet événement, Renoir dit à Maria:


    —Nous comptons sur toi pour le baptême. Il aura lieu à mon domicile, au château des Brouillards. En plus de la famille, j’ai invité quelques amis et les voisins les plus proches. Tu peux venir avec ta mère et Maurice.


    Maria fit un brin de toilette et revêtit Maurice de son costume des dimanches. Il faisait un temps de paradis. Alors que Paris haletait sous un soleil de plomb, sur les hauteurs de Montmartre, l’air était léger, animé d’une petite brise du nord qui avait un goût de printemps.


    Pour se rendre à la fête, Maria s’engagea dans la rue Caulaincourt, puis dans la rue Girardon qui donnait directement sur la demeure du peintre. Elle s’aventurait assez rarement dans cette zone de Montmartre, le Maquis, un quartier qui avait conservé le caractère agreste et un peu sauvage d’un village, avec ses terrains vagues, territoires de jeux des enfants, ses jardins de retraités avec leurs cabanes en planches évoquant les qualités du Bouillon Kub et les mérites du Thermogène. Cet espace en marge de Paris était le domaine d’une population clairsemée comptant des peintres, des écrivains, des personnages originaux. Des allées et des sentiers ne méritant pas le nom de rues divisaient cette étendue, domaine de la paix et du silence, hanté le jour par des vaches, des chèvres, des chiens et des chats errants, des vagabonds et, la nuit, par les amoureux et les apaches.


    Maria avait évité d’assister à la cérémonie religieuse. Elle arriva, tenant Maurice par la main, au moment de la distribution des dragées. Tous les mioches du quartier étaient présents et menaient grand tapage en se bourrant la bouche et les poches de ces friandises.


    À l’extrémité de l’allée menant au château des Brouillards on avait dressé sous un énorme tilleul une longue table croulant sous les victuailles, au milieu de laquelle trônaient deux barriques de vin enrobées de lierre.


    Dès qu’il aperçut Maria, Renoir vint vers elle et l’embrassa en s’écriant, le chapeau sur la nuque, un mouchoir à la main pour s’éponger le visage:


    —Quelle journée, nom de Dieu! Cette cérémonie à l’église… interminable. Il me tarde d’être à ce soir.


    Il fit goûter à Maria du Frontignan qu’il avait fait venir pour l’occasion, fourra une poignée de dragées dans les poches de Maurice, le dirigea vers les pâtisseries alors que le gamin lorgnait plutôt les barriques.


    —Bouffe! nom de Dieu, s’écriait-il. Mets-t’en plein la lampe, c’est gratuit et y en a pour un régiment…


    Renoir, radieux, présenta Maria, en vrac, à son cousin Eugène, officier de la Coloniale en tenue, Georges Durand-Ruel, parrain du nouveau-né, Jeanne Baudot, marchande de poisson, voisine et marraine, et à quelques intimes comme Abel Faivre et Eugène Lestringuez. Le petit Pierre, premier fils d’Aline et Auguste, se gavait de vol-au-vent.


    Renoir confia Maurice à son fils aîné en leur demandant d’aller jouer ensemble– ils étaient approximativement du même âge. Les deux enfants venaient de s’éloigner en courant lorsqu’une adolescente aborda Maria avec un plateau et lui dit:


    —Goûtez de ces brioches de viande, madame. Elles viennent de chez Mangin, le meilleur traiteur de Paris.


    —Nous nous connaissons, je crois, dit Maria. Rappelez-moi votre nom.


    —Gabrielle Renard. Aline est ma cousine. Nous nous sommes rencontrées, vous et moi, chez le maître. J’ai posé dans son atelier et dans le jardin en gardant mes vêtements car j’étais et suis encore toute jeune, mais il m’a promis de me faire bientôt poser nue. Savez-vous ce qu’il m’a dit ces temps derniers? Que, depuis que vous ne posez plus pour lui, il n’a pas rencontré de plastique aussi parfaite que la mienne! Vous pensez si j’en suis fière…


    Maria voyait se dessiner, sous la robe rose et bleu serrée à la taille par une large ceinture et nouée sur les reins d’un gros ruban, une promesse d’abondance charnelle. Elle lui dit avec un sourire avenant:


    —Le maître a un goût parfait: il a sûrement raison, du moins pour ce qui vous concerne.


    Sans cesser d’offrir aux invités ses brioches-à-la-viande-de-chez-Mangin, Gabrielle apprit à Maria qu’elle prenait soin des enfants et donnait la main à Aline pour les soins du ménage.


    —C’est fou ce qu’il y a de poussière dans cette vieille baraque! dit-elle. Plus on en essuie et plus il en vient. Et je ne vous parle pas de la pluie qui tombe par les trous du grenier…


    Maria chercha des yeux Aline.


    Elle aperçut la génitrix épanouie assise sous un bouquet de seringas, occupée à bavarder avec des voisines en s’éventant le visage. Elle s’approcha pour la saluer, lui fit un compliment, lui disant que, dans cette ombre de feuilles, elle ressemblait à un Renoir, ce qui décrispa d’un sourire le visage poupin. Maria comprit que le restant d’hostilité qui subsistait entre elles serait long à se dissiper, ce qui la laissait indifférente.


    Maurice avait renoncé à jouer avec Pierre qui ne songeait qu’à s’empiffrer. Il prit sa mère par la main pour lui amener voir les chèvres.


    Par un étroit sentier enfoui sous de denses ramures de noisetiers, ils traversèrent le jardin que limitait une clôture à claire-voie. De l’autre côté se pressaient quelques chèvres auxquelles les enfants distribuaient des morceaux de pain et des gâteaux.


    —Elles sont gourmandes, dit Maurice. Elles préfèrent les babas au rhum au pain.


    —Ne leur en donne pas trop, dit Maria. Elles risquent d’être saoules et de se mettre à danser.


    —J’aimerais voir ça! dit Maurice en éclatant de rire. Des chèvres en train de danser…


    Les allées étaient encombrées de gens en toilette qui, verre en main, bavardaient et fumaient. Sous une charmille, un couple s’étreignait. Faivre et Lestringuez avaient entamé un duo sur un air de Gounod, grand ami de Renoir, dont on avait célébré les obsèques l’année précédente.


    Gabrielle, libérée de son plateau de brioches-à-la-viande-de-chez-Mangin, revenait à la charge.


    —Madame Valadon, dit-elle, je crois que vous ne connaissez pas la maison. Si vous voulez me suivre, je vous la ferai visiter.


    L’allure vive d’un elfe grassouillet, elle prit les devants, poussa la porte du rez-de-chaussée qui ouvrait directement sur le jardin, à l’abri d’une marquise. Le salon et la salle à manger qui occupaient ce niveau étaient peints en gris Trianon avec, dans cette dernière pièce, des vitres ornées de scènes mythologiques qui laissaient passer une lumière de vitrail. Le premier étage était composé de trois pièces, des chambres dotées d’un cabinet de toilette. L’atelier du maître occupait le niveau supérieur, mais il travaillait surtout dans celui de la rue Tourlaque, ce que confirma Gabrielle:


    —Il y est plus à l’aise pour travailler. Il aime les enfants mais redoute le remue-ménage qu’ils occasionnent.


    Elle ajouta avec une pointe du curiosité dans la voix:


    —Vous… vous le rencontrez souvent?


    —Assez souvent, dit Maria, mais je ne vais jamais le déranger lorsqu’il travaille, sauf s’il me demande mon avis sur une de ses toiles.


    Elle ajouta:


    —Cette demeure est bien agréable. Les pièces sont petites mais coquettes et bien disposées. Et ce jardin, cette campagne autour… Vous devez vous y plaire.


    —Pour moi, c’est le paradis. Et vous n’ignorez pas qui est Dieu le Père…


    Erik Satie écrivait chaque jour, plusieurs fois par jour même, à celle qu’il appelait son «Biqui» ou sa «tendre Suzanne», alors qu’ils se retrouvaient deux ou trois fois par semaine dans le placard de la rue Cortot, à l’Auberge du Clou ou au Lapin agile où il se produisait parfois pour des extras.


    Peu après leur première rencontre, il lui avait fait part d’une incertitude qui le tourmentait: on l’appelait Maria mais elle signait ses toiles «Suzanne Valadon». Quel était son véritable prénom?


    Elle avait haussé les épaules et lui avait laissé le choix. Il préférait Suzanne. Elle en avait parlé à Lautrec en lui demandant ce qu’il pensait de ce changement d’identité; il lui avait répondu:


    —Maria… Les maisons et les châteaux de ma famille sont pleins de bonniches qui portent ce prénom. En revanche, Suzanne, ça me plaît assez. Hein, quoi? Oui, ça fait biblique. Suzanne et les vieillards, la chaste Suzanne. C’est chic, c’est genre, c’est bath…


    Satie passait une partie de son temps libre à composer des pièces aux noms bizarres: Gymnopédies… Gnossiennes… Prélude de la porte héroïque du Ciel… La Messe des pauvres… Lorsqu’il lui arrivait d’en jouer en public, elles passaient inaperçues ou se faisaient siffler. Ce que lui demandait le public de fonctionnaires du Clou, c’étaient des airs à la mode pour accompagner leur partie de manille ou de piquet. Philosophe de nature et de comportement, le musicien prenait bon gré mal gré son parti de cet ostracisme, persuadé que l’avenir lui rendrait justice.


    Maria flottait dans un imbroglio permanent.


    Erik lui faisait correctement l’amour depuis qu’elle lui avait imposé de renoncer à mêler à leurs ébats l’expression orale des méditations transcendantales qui lui agitaient l’esprit et le faisaient divaguer. Dès qu’elle avait fait mine, après avoir maîtrisé ses débordements, d’entrer dans le jeu de cet artiste, de paraître prendre intérêt à ses ambitions mystiques et musicales, sa présence devenait distrayante et riche d’enseignements. Erik n’était pas de ces «bas de plafond» dont parlait Degas. Dans sa jeunesse, il avait passé des heures à la Bibliothèque nationale; il connaissait notamment toute l’œuvre d’Andersen dont il pouvait réciter des pages par cœur, de Gustave Flaubert, du Sâr Joséphin Péladan dont il pouvait énumérer la bibliographie, ce qui constituait en soi un exploit. En matière musicale il jouait de mémoire des pages de Wagner.


    Erik savait gré à Maria de se conduire avec lui comme une épouse: elle lui tenait son appartement propre et rangé, lui faisait laver et repasser son linge par sa mère. Elle lui inspirait une passion qui déclenchait en lui une ardeur créatrice.


    Ses lettres, qu’elle gardait toutes, Maria les enfermait dans une boîte à sucre. Elle relisait souvent l’une des premières qu’il lui eût écrites, tantôt avec émotion, tantôt avec un sourire indulgent. Elle disait, dans une calligraphie subtile de moine:


    Cher petit Biqui, Impossible


    de rester sans penser à tout


    ton être: tu es moi tout entière, partout.


    Je ne vois que tes yeux


    exquis, tes mains douces


    tes petits pieds d’enfant…


    Il écrivait en conclusion:


    Biqui chéri, je ne me mettrai nullement en furie si tu ne peux venir à nos rendez-vous; maintenant que je suis devenu terriblement raisonnable, et malgré le bonheur que j’ai à te voir


    je commence à comprendre que tu ne peux point toujours faire ce que tu veux.


    Tu vois, petit Biqui, qu’il y a commencement à tout.


    Je t’embrasse sur le cœur.


    L’écriture de ces lettres, leur graphisme serré, précis, la bouleversaient. L’italique semblait précipiter les mots vers un but incertain, toujours remis en question. Le papier à lettres portait un cachet singulier: La Société des Vieilles Poules, avec une devise humoristique: Aigle ne puis, dindon ne daigne, poule suis.


    Il lui dédia deux œuvres: Bonjour Biqui! dont la partition s’ornait d’un portrait de Maria, et une Danse gothique qui portait en sous-titre: Neuvaine pour le plus grand calme et la plus forte tranquillité de mon âme.


    Le calme, la tranquillité, c’est ce dont Satie manquait le plus. Comme Miguel Utrillo avant lui, il se montrait jaloux et, à plusieurs reprises, d’une agressivité sournoise, sans un affrontement qui eût généré une rupture mais où il glissait un poison insidieux qui risquait de détériorer leur vie commune.


    Erik détestait Lautrec: cet antéchrist, ce débauché qui traitait les femmes comme du bétail, de même que Degas qui prenait un plaisir sadique à avilir ses modèles. Il avait appris par Debussy sa longue liaison avec le premier et ses rapports équivoques avec le second. Il en voulait surtout à Lautrec:


    —Comment as-tu pu coucher avec cet homuncule? C’est insensé!


    Riposte de Maria qui n’y allait pas de main morte:


    —Lautrec a une particularité physique qui te manque: une queue magistrale. Lui au moins, il me faisait jouir. Avec toi, j’ai toujours l’impression de déniaiser un puceau. Cesse de m’importuner avec ta jalousie. C’est de ma vie qu’il s’agit, et je ne te dois pas de comptes sur mon passé.


    Elle ajoutait avec une perfidie étudiée:


    —Occupe-toi plutôt de ton petit Ravel. Tu sembles au mieux avec lui…


    —Maria, je t’interdis…


    Il regimbait quand elle hasardait la moindre allusion à des tendances de sa nature qu’il s’attachait tant bien que mal à maîtriser.


    —Ravel… Eh bien quoi, Ravel? Nous sommes bons amis et il promet d’être un grand musicien, oui. Et puis après?


    Le petit Maurice lui avait confié une copie de son Menuet antique, une partition qui comportait plus que des promesses. Ils jouaient parfois du piano à quatre mains au Clou et se donnaient des récitals de guitare rue Cortot. Mais de là à penser que leurs rapports allaient au-delà… Il ferait justice de ces médisances. Oui!


    Erik et Maria se connaissaient depuis six mois lorsqu’un soir, au Clou, après une scène qui les avait laissés sur les nerfs, Erik s’empêtra dans la pièce qu’il interprétait: il venait d’apercevoir Maria pénétrant dans la salle accompagnée d’un habitué qui la serrait de près: Paul Moussis. Il les suivit de l’œil alors qu’ils prenaient place et entendit Moussis commander deux coupes de champagne. Ils restèrent un long moment en tête-à-tête, sans le moindre regard pour lui, même lorsqu’il interpréta, pour attirer l’attention de Maria, Bonjour Biqui! Lorsqu’ils eurent fini de consommer, ils quittèrent la salle bras dessus, bras dessous.


    Le lendemain, pour la première fois, Maria essuya de la part d’Erik une philippique orageuse. Sa voix semblait sabrer l’air autour de lui avec des accents métalliques qui ne lui étaient pas coutumiers.


    —Comment as-tu osé? C’est de la provocation! Je le connais, Moussis: sous prétexte qu’il est fortuné, il s’imagine que toutes les femmes peuvent tomber à ses genoux. Reconnais que tu as pris plaisir à me narguer! Oui. Je suis sûr que Moussis est ton amant ou que ça ne tardera guère. Oui, oui!


    Prise en faute, consciente d’avoir passé les bornes, elle garda le profil bas et, mollement, tenta de se justifier. Eh quoi? elle avait rencontré Moussis sur la terrasse, il l’avait invitée à boire une coupe pour lui parler de ses dessins qu’il aimait; elle n’avait pu refuser. Y avait-il de quoi fouetter un chat?


    Il s’écria, au comble de l’exaspération:


    —Vous êtes partis ensemble, oui! Vous vous êtes retrouvés à l’hôtel ou chez lui. Chez lui, oui, sûrement!


    —Il m’a invitée à visiter la rétrospective de Signac aux Indépendants, si tu veux savoir.


    La colère lui faisait flamber les joues quand elle ajouta:


    —Fous-moi la paix! Je suis une femme libre, et à trente ans, je peux refaire ma vie. Et puis, tiens, j’en ai assez de toi et de tes musiquettes!


    —C’est une rupture que tu cherches? Hein, c’est ça? Tu veux la reprendre, ta chère liberté? Eh bien, je ne te retiens pas!


    Il ajouta d’un ton abrupt:


    —Mes musiquettes, comme tu dis, valent bien ta peinturlure!


    Fin de l’idylle. Silence. Aucun applaudissement sur la chute du rideau. Le moment venu pour chacun de se replier sur lui-même et de faire le bilan.


    Triste bilan. Petites joies, grandes déceptions emmêlées comme les décombres suivant un cataclysme. Pour solde de tout compte, une détresse commune, sans rien à l’horizon qui permette d’espérer que la main mystérieuse du destin puisse remettre de l’ordre dans ce fatras.


    Un cataclysme, oui.

  


  
    17

    CHAGRIN D’AMOUR


    Maria en était à sa quatrième absinthe et se disait que la beuverie ne faisait que commencer.


    Elle allait, selon toute probabilité, connaître la biture la plus raide de sa vie. Elle se sentait déjà dans un autre monde, comme à l’épicentre d’un maelström, ballottée par des vagues contraires qui venaient battre sa table, en bordure de la piste du Moulin-Rouge. Des bras d’hommes tentaient de l’entraîner mais elle résistait, avec des injures. Elle se sentait saoule non seulement d’alcool mais de rumeurs, de lumières crues, de couleurs violentes, de parfums vulgaires.


    Comme tous les soirs du samedi, le Moulin était comble.


    Lorsqu’une main se posa sur son épaule, elle lâcha d’une voix pâteuse:


    —Vous m’emmerdez! Foutez le camp!


    Le peintre Bernard Lemaire, voisin et ami de Maria, Clotilde qui l’accompagnait, s’interrogèrent du regard.


    —Tu ne te sens pas bien, ma chérie? demanda Clotilde.


    —Elle a son pompon, observa Lemaire. Il vaut mieux la laisser cuver tranquillement.


    —C’est sûrement un chagrin d’amour. J’ai connu ça: ça vous ravage de l’intérieur comme du vitriol et, quand on y ajoute de l’alcool, ça fait des dégâts. C’est sans doute la rupture avec son musicien qui la met dans cet état.


    Maria releva lentement la tête, l’œil égaré.


    —Et alors? bougonna-t-elle, qu’est-ce que ça peut te faire? Foutez le camp, vous aussi. Vous voyez pas que vous m’emmerdez? Je veux être seule.


    —Il se fait tard, dit Clotilde. Comment vas-tu rentrer rue Tourlaque? Tu ne trouveras pas un fiacre et, seule dans ce quartier…


    Maria haussa les épaules: elle se débrouillerait. Lautrec n’allait pas tarder à rappliquer.


    —Lautrec… dit Clotilde. Tu sais bien qu’il est à Arcachon.


    —Je vais régler l’addition, proposa Lemaire, et nous te raccompagnerons.


    —Garde ton fric, répondit Maria. C’est moi qui régale.


    Elle était en fonds: Degas lui avait acheté deux pastels et elle avait vendu quelques dessins à la Nationale, grâce à Zando qui l’avait présentée à des collectionneurs. Elle avait l’impression de rouler sur l’or et se sentait pleine d’élans généreux. Elle poursuivit:


    —Allez faire un tour à l’Auberge du Clou. Si Satie joue encore, dites-lui que je l’emmerde.


    —Sûrement pas! protesta Clotilde. Tu le lui diras toi-même.


    Satie. C’était de sa faute si, ce soir, elle était là, seule et dans cet état. Le premier jour qui avait suivi la rupture elle avait éprouvé une sensation de délivrance, de bénéfique vacuité, et elle s’était mise au travail avec une ardeur accrue. Le lendemain, la journée lui avait paru interminable; elle regardait la pendule à tout bout de champ, tournait en rond dans son atelier, tâchant de faire la sieste et n’y parvenant pas. Le troisième jour, elle était allée rôder dans les parages du Clou sans se décider à franchir le pas: elle avait aperçu Moussis qui devait l’attendre depuis près d’une heure.


    Dans les jours qui avaient suivi, elle avait dû se faire violence pour ne pas se précipiter rue Cortot et implorer sa grâce. Elle dormait mal, résistait à la tentation d’ouvrir les pneumatiques qu’Erik lui adressait à raison de deux à trois chaque jour et qu’elle jetait sans en prendre connaissance dans la boîte à sucre. Elle se disait qu’il devait être lui aussi dans un triste état, au bord du suicide peut-être, mais cette consolation perverse ne parvenait pas à l’apaiser et à l’inciter à revenir vers lui: elle était trop solide, trop résolue dans ses déterminations pour engager cette démarche de réconciliation.


    Elle prit la main de Clotilde et dit en pleurnichant:


    —Excuse-moi, Clotilde… Excuse-moi, Bernard… Je…


    —Tu ne veux vraiment pas qu’on te ramène? insista Lemaire.


    —Non. Laissez-moi. Je vous expliquerai. Plus tard.


    —Inutile, dit Clotilde. J’ai compris.


    Passé minuit, le spectacle du Moulin-Rouge tournait à l’orgie.


    Les fausses odalisques de l’éléphant avaient donné le signal par une danse du ventre, seins à l’air sous des colliers de pacotille. Nini Pattes-en-l’air avait fait sur les mains, fesses nues, le tour de la piste. Cha-Hu-Kao avait entamé son numéro favori: le grand écart avec, au point central, une bouteille de bière. Cet exploit accompli sous les vivats frénétiques du public, le chahut débuta dans un vacarme de musique endiablée et de joyeuses vociférations. Les filles s’avançaient en ligne vers le public, soulevaient leurs dessous de dentelle sur leur ventre nu et se retournaient pour dévoiler dans une révérence à l’envers le reste de leur anatomie. Les pères la pudeur de la rue de Valois se tenaient cois: avec l’âge leur attention s’était émoussée.


    Louise Weber, dite la Goulue, reine du Moulin-Rouge, devenue obèse, avait disparu du programme. Depuis peu, elle avait ouvert à la Foire du Trône une baraque foraine décorée de grands panneaux par son ami– certains disaient son amant– Toulouse-Lautrec, qui avait suivi pas à pas sa carrière et l’avait dessinée et peinte dans toutes sortes d’attitudes.


    Il était près de deux heures et l’ambiance commençait à s’alourdir lorsque Maria sentit de nouveau une main se poser sur son épaule. Elle s’apprêtait à rabrouer l’importun quand, ouvrant les yeux, elle vit dans une sorte de brume une main gantée de noir se poser sur la sienne comme une grosse araignée, tandis qu’une voix féminine lui disait à l’oreille:


    —Ça n’a pas l’air d’aller, ma fille. Vous avez trop bu. Un chagrin d’amour?


    Maria se dit que Clotilde revenait à la charge: c’était en fait la nouvelle égérie de Lautrec, et son modèle, la divette à la mode, Yvette Guilbert. Elle lui demanda la permission de s’asseoir en face d’elle. Maria fit un vague geste d’acquiescement, tandis que la voix joyeuse et grinçante de Lautrec retentissait dans son dos:


    —Manquerait plus qu’elle refuse! Après tout, cette table est la mienne.


    Il fit le compte des soucoupes: il y en avait une dizaine.


    —Mazette! grogna-t-il. Elle doit être complètement poivre. Hein, quoi? C’est pas des manières, ça, mademoiselle Valadon! Qu’est-ce qu’on va faire de toi?


    Il prit place à côté d’elle, en face de la divette, commanda une bouteille de champagne et deux coupes seulement.


    —Il va falloir la ramener chez elle, dit MlleGuilbert. C’est miracle qu’on ne l’ait pas encore enlevée. Où habite-t-elle?


    —Rue Tourlaque, mais, à cette heure, aucun fiacre n’acceptera de monter jusque là-haut. Faudrait que nous la portions. Tu me vois avec cette pocharde sur le dos? Et puis il y a la mère. Elle lui ferait une de ces scènes…


    —Dormir…, balbutia Maria. Dormir… Malade…


    MlleGuilbert la conduisit aux toilettes. Maria vomit longuement, douloureusement, puis se lava le visage à l’eau froide. Tout tanguait autour d’elle; il y avait dans la glace qui lui faisait face les reflets multiples d’un visage décomposé.


    —Tu vas me dire enfin, poursuivit Lautrec, pourquoi tu t’es biturée à ce point. Tu cherches à oublier? Mais quoi? Mais qui? Hein? Ce petit musicien de bastringue? Tu veux pas répondre? Après tout, je m’en balance…


    Lautrec revenait, en compagnie d’Yvette Guilbert, de l’Élysée-Montmartre où, plusieurs soirs par semaine, elle chantait ses succès: Le Fiacre… Les Vierges… La Pocharde… Lautrec était devenu à la fois son ami, son fou et son artiste préféré: il avait réalisé des affiches que l’on s’arrachait et qui représentaient sa protégée sous l’apparence d’une longue sauterelle au visage ingrat et au sourire de sorcière. Depuis ses débuts au Divan japonais, les boîtes se disputaient sa présence.


    Sans se déganter, avec un geste d’une suprême élégance, MlleGuilbert but sa première coupe en fixant d’un regard apitoyé ce spectre qui somnolait en face d’elle et dont Lautrec lui avait parlé récemment.


    —Puisqu’il est impossible de ramener chez elle cette pauvre fille, dit-elle, je veux bien l’emmener coucher chez moi.


    Malgré l’heure tardive– environ quatre heures du matin– un chasseur du Moulin-Rouge leur trouva un fiacre pour les conduire dans le quartier de Saint-Lazare où Yvette Guilbert avait son appartement au 2 de la rue Portalis, à deux pas de la gare. Petite rue, modeste appartement. Lautrec, au retour, fit un crochet pour aller réveiller son lithographe, Ancourt: une idée lui était venue et il voulait la graver sur la pierre sans attendre davantage.


    Lorsque Maria se réveilla, peu avant midi, Yvette était en train de préparer le café dans la cuisine. Elle bascula sur le bord du lit et faillit se retrouver le nez sur la carpette. Elle ignorait où elle se trouvait et ce qui l’avait amenée dans cet intérieur qui lui était totalement étranger.


    —Pour une gueule de bois, dit-elle à haute voix, c’est une gueule de bois.


    Elle parvint à se lever en s’accrochant au dosseret du lit, à faire quelques pas en direction de la lumière venant de la fenêtre et qui paraissait l’aspirer. Elle écarta le rideau. Il pleuvait. Le long sifflement aigre d’un train traversa le silence comme une flèche perdue dans le ciel. En se retournant, elle heurta un guéridon chargé de livres. Le bruit attira l’attention d’Yvette qui s’écria de la cuisine:


    —Ah! tout de même… J’ai cru que tu ne te réveillerais jamais.


    —Qui êtes-vous? demanda Maria. Où est-ce que je suis? J’ai l’impression que la cuite d’hier soir m’a fait perdre la mémoire.


    —Regarde cette grande affiche au-dessus du lit et tu comprendras.


    En fait, les murs et cloisons de la chambre se présentaient comme des cimaises de galeries ou des vitrines de marchands d’art. Affiches, programmes, pastels, photographies envahissaient le moindre espace. Une grande affiche de la Scala, réalisée par Ferdinand Bac, occupait la tête du lit, avec en grosses lettres le nom de la chanteuse: Yvette Guilbert. Une autre, signée Toulouse-Lautrec, représentait la divette dans une posture familière de son tour de chant, verdâtre, gantée de noir jusqu’au coude.


    Divan japonais… Moulin-Rouge… Lautrec…


    —Ça y est! s’écria Maria. Je me souviens!


    —Eh bien, ma fille, il était temps! lança Yvette. Le café est prêt.


    Elles déjeunèrent sur la petite table de la cuisine et bavardèrent. Yvette aurait aimé poser pour des peintres et se voir dans les expositions et les galeries, savoir qu’elle pourrait se survivre à travers quelques œuvres de maîtres, mais voilà! elle était trop maigre et ne pouvait intéresser qu’un artiste comme Lautrec qui ne prenait pas en considération dans ses œuvres les qualités physiques de ses modèles, mais seulement leur vérité.


    —Lautrec… murmura Maria. On ne peut pas dire qu’il ait cherché à vous embellir. Il a gommé tout ce qui fait votre charme.


    —Mon charme, dis-tu? Les hommes n’y sont guère sensibles. Sais-tu ce que cette vipère de Jean Lorrain, cet homo, a dit de moi? Il paraît que je suis «un monstre fantomatique de laideur anglaise et de ridicule protestant»! C’est vache, mais je m’en fous. Je suis comme je suis.


    Elle ajouta en trempant sa tartine dans le bol de café:


    —Je sais que tu es peintre après avoir été modèle. Lautrec m’a tout dit sur vous deux. J’aimerais… j’aimerais poser pour toi.


    —Ça me ferait rudement plaisir! répondit Maria. Je vous trouve belle, moi: ce visage rond, plein, avec quelques traits de malice, ces yeux pétillants, ce long corps souple…


    —Un corps de mante religieuse, disent certains. Ne te donne pas tant de peine pour me réconcilier avec moi-même. C’est déjà fait. Je m’accepte comme je suis.


    Elle raconta à Maria qu’elle était revenue depuis quelques mois d’une tournée des capitales européennes et allait sous peu embarquer pour les Amériques.


    —Nous nous retrouverons à mon retour, dit-elle, et, si tu veux toujours faire mon portrait, j’y consentirai volontiers.


    Elle ajouta en se levant:


    —Je vais être obligée de te donner congé: j’attends un journaliste du Gil Blas ou de L’Écho de Paris, je ne me souviens pas, et je dois me préparer. S’il nous trouvait ensemble, il irait s’imaginer des choses et peut-être les raconter.


    Tandis qu’elle faisait sa toilette, Maria l’entendit fredonner Madame Arthur et L’Hôtel du numéro3, deux de ses succès.


    À l’heure convenue pour le rendez-vous avec le journaliste, la diva était sur son trente-et-un: longue robe noire un peu austère ornée d’une délicate collerette blanche, sans la moindre fantaisie.


    —Yvette, dit Maria, je te remercie du fond du cœur. Sans toi, qui sait où j’aurais pu échouer? Je ne me souviens pas d’avoir réglé l’addition du Moulin. Elle devait être gratinée. Si c’est toi, je tiens à te rembourser.


    —Lautrec s’en est chargé, ma chérie. Ne te tracasse pas pour si peu. Il est plein aux as actuellement.


    Yvette ajouta:


    —Ma petite, les chagrins d’amour, ça me connaît. Il n’y a pas trente-six manières d’y échapper: c’est le suicide ou l’alcool. En fin de compte, tu as choisi la voie la plus raisonnable. Te sens-tu guérie?


    —Pas tout à fait, mais ça ne tardera guère. Dieu merci, il n’existe pas d’homme irremplaçable. Tu connais sans doute le nom de celui qui m’a mis dans cet état, par ma faute, d’ailleurs: Erik Satie, le pianiste de l’Auberge du Clou. Lautrec a dû t’en parler.


    —En effet. Je le connais, d’ailleurs. Il aurait bien aimé accompagner mon tour de chant, mais je n’en ai pas voulu. Ce freluquet a du talent, j’en conviens, mais il est à moitié cinglé à ce qu’on dit.


    —À moitié? soupira Maria.


    —Quoi qu’il en soit, cette rupture est salutaire pour toi. Après tout, un clou chasse l’autre, à ce qu’on dit.


    Yvette posa ses longues mains sur les épaules de Maria et l’embrassa sur les deux joues.

  


  
    À peu de temps de sa soirée au Moulin-Rouge, alors que Maria rendait visite à Lautrec, au quatrième étage de son immeuble de la rue Tourlaque, elle le trouva en plein déménagement. Un monceau de caisses, de balluchons, de boîtes, une rangée de chevalets et de toiles encombraient le palier. À l’intérieur, dans un air irrespirable, grisâtre de poussière remuée, c’était le grand chambardement.


    —Ah! te voilà, s’écria le nabot. Tu tombes à pic. Viens nous donner un coup de main. Tiens! range dans ce carton les croquis, les calques, les photos qui traînent encore. Hein, quoi? tu n’es pas en tenue? Eh bien, va te changer. Presto!


    Lautrec avait loué et attelé d’un gros percheron somnolent le fardier d’un marchand de vin de la rue Caulaincourt. Déjà s’y entassait un énorme bric-à-brac. Atteint, comme Renoir, de nomadisme, il avait décidé de s’installer au 27 de la rue Caulaincourt, dans des locaux plus vastes et dotés d’un meilleur éclairage diurne que le précédent.


    —Nous serons toujours voisins, dit-il à Maria, et nous pourrons nous rencontrer quand tu voudras. J’ai envie de faire de toi d’autres dessins ou même des toiles. Je n’ai jamais retrouvé un modèle qui te vaille.


    Alors qu’elle était occupée à ranger des documents épars sur un guéridon, elle tomba sur deux photos qui devaient dater des dernières vacances du peintre à Arcachon. Sur l’une d’elles, il était entièrement nu, en train de gesticuler à l’avant d’une barque. La seconde le représentait, le derrière à l’air, en train de déféquer sur une plage. Elle en eut une nausée.


    Durant le transbordement, alors qu’ils avaient pris place sur le banc du fardier, Lautrec debout, vociférant et gesticulant comme un conducteur de char romain, s’interrompit pour dire à Maria:


    —À présent que tu es reconnue comme artiste, tu devrais te trouver un nouvel appartement et y installer un atelier vaste et convenablement éclairé.


    On lui avait indiqué un local qui ferait parfaitement l’affaire, au numéro6 de la rue Cortot. Comme elle s’étonnait qu’il ne s’y fût pas lui-même installé, il répondit qu’il avait besoin d’un atelier, pas d’un appartement: il avait, 19, rue Fontaine, ce qui lui convenait.


    Le soir venu, Lautrec garda ses compagnons à dîner: le brave Zando, le docteur Bourges récemment installé et voisin, Forest et, bien sûr, Maria, pour pendre la crémaillère.


    La soirée fut joyeuse parce que largement arrosée. Lautrec était en verve. Il venait de toucher un arriéré de la pension que lui versait sa mère et, comme disait Yvette Guilbert, il était «plein aux as». L’argent coulait entre ses doigts comme l’eau d’une source. De plus, ses affiches de cabarets, ses illustrations pour la presse, ses toiles et ses dessins trouvaient facilement des acquéreurs.


    Il revenait fréquemment sur son vieux rêve: un voyage au Japon.


    —Nom de Dieu! s’écria-t-il. Je veux voir ce pays avant de crever, ce qui ne tardera guère. Ma collection d’estampes ne fait qu’attiser mon envie.


    Durant près d’une heure, vidant coupe sur coupe et cocktail sur cocktail tout en grignotant comme une souris, il parla du Pays du Soleil levant comme s’il en revenait. Il animait comme sur la scène d’un théâtre d’ombres les images d’Hokusaï, d’Utamaro, de Sharaku et d’autres artistes dont il allait picorer les œuvres à la Porte chinoise de la rue de Rivoli, chez MmeDesoyes. Il rêvait tout haut, se voyait en train de se baigner un soir de printemps dans les lourdes vagues vertes du Pacifique, au pied d’une montagne couverte de cerisiers en fleur, au milieu des geishas et des buffles paisibles.


    La conversation dériva tout naturellement sur Paul Gauguin qui, lui, avait eu le courage de réaliser son rêve, de s’expatrier aux antipodes pour régénérer son inspiration et sa palette, loin des bretonneries de Pont-Aven. Il était reparu lors de l’exposition que Durand-Ruel lui avait consacrée et qui n’avait pas suscité un grand intérêt, puis avait plié bagage pour aller retrouver ses amis installés en Bretagne, accompagné de son modèle favori, Annah la Javanaise, sorte de grenouille négroïde qu’il exhibait comme la huitième merveille du monde.


    Au cours d’un entretien dans la galerie, Lautrec, par manière de plaisanterie, lui avait posé une question incongrue en lui demandant si les règles d’Annah étaient aussi noires que sa peau. Gauguin l’avait foudroyé du regard et lui avait tourné le dos sans riposter.


    —J’ai eu tort, confessa Lautrec. Il aurait pu me tuer, l’animal! J’ai appris qu’il allait repartir d’ici peu et, cette fois-ci, pour les îles Marquises. Difficile d’aller plus loin et de trouver plus sauvage. Sacré bonhomme! Je l’envie. La Polynésie, c’est son Japon, mais lui il y va et il y revient.


    Brusquement, passant du coq à l’âne selon ses habitudes, il sauta sur ses courtes jambes gainées d’un pantalon à carreaux de garçonnet, et lança:


    —Mes amis, la maison, ne reculant devant aucun sacrifice, offre à son aimable clientèle un spectacle gratuit!


    Il se retira en sautillant dans son cabinet. On l’entendit défaire des caisses en lançant des imprécations. Quelques minutes plus tard on le vit resurgir déguisé en geisha, avec sur les bras un drôle d’instrument en forme de cithare– un koto, dit-il– dont il pinçait les cordes avec des dandinements grotesques et des miaulements de chatte amoureuse. Zando tint à faire une photo.


    Il était près de minuit quand l’assemblée se dissocia.


    Lautrec accrocha le bras de Maria au moment où elle allait franchir la porte et lui dit d’une voix geignarde:


    —Maria, reste avec moi, ce soir. J’ai envie de faire l’amour avec toi. Il y a si longtemps…


    —Non, dit-elle fermement. Plus jamais. Ça nous ferait du mal, à toi comme à moi. Tu sais que je n’ai pas pour habitude de revenir sur mes résolutions, et j’ai décidé depuis notre séparation que je ne reviendrais jamais vers toi.


    —Alors, ne rentre pas tout de suite. Accompagne-moi.


    —T’accompagner? Il est un peu tard, tu ne crois pas?


    —Un peu tard, ça ne veut rien dire pour moi. Je t’emmène à l’Élysée-Montmartre. Il y a un bon numéro de danseuse nue.


    —Je suis fatiguée. Je préfère rentrer, me coucher, dormir. Tu ferais bien d’en faire autant.


    —Tu as raison, dit-il, je vais me coucher, mais au bordel.


    Maria trouva sa mère en larmes. Maurice n’était pas rentré.


    —Depuis quand est-il parti? demanda Maria en se laissant choir sur une chaise.


    —Je suis allée le chercher au collège comme tu me l’as demandé. À peine rentré, il est reparti, soi-disant pour acheter des crayons de couleur, et je l’ai pas revu. Jamais j’aurais dû le laisser partir! C’est ma faute. Que faire? En pleine nuit…


    —Cesse tes jérémiades et va te coucher.


    —Si tu crois que je pourrai dormir…


    «Que faire? se demanda Maria. Rien. Attendre. Il finira bien par rentrer.» Elle songea à se rendre au commissariat; c’était la seule solution raisonnable, mais le risque était trop important: il y avait toutes les nuits des agressions de femmes seules que les apaches dépouillaient, violaient ou tuaient.


    Elle prit la seule solution logique: se coucher.


    Madeleine avait raison: il manquait un homme dans le ménage, et pas un de ces artistes minables comme Boissy ou ce pauvre Satie. Un homme, soit. Mais qui? Ceux qu’elle avait rencontrés depuis ses débuts de modèle l’avaient déçue: elle ne pouvait faire fonds sur eux pour vivre une existence commune à long terme. Elle-même, d’ailleurs, y était-elle prête?


    Maurice reparut au petit matin, grattant à la porte comme un chat fugueur. Il courba l’échine sous une avalanche d’invectives en feux croisés et, poussé par la fringale, ouvrit le buffet. Maria arrêta son geste.


    —Tu vas d’abord nous expliquer d’où tu sors et ce que tu as fait toute la nuit! s’écria-t-elle. Tu mangeras après.


    Il raconta d’une voix incertaine qu’il avait rencontré une bande de copains rue Caulaincourt, des gars plus âgés que lui qui l’avaient contraint à les suivre dans les rues chaudes de Montmartre. Ils s’étaient rincé l’œil au spectacle des prostituées qui racolaient le client puis avaient poussé jusqu’aux Batignolles, à l’ouest de la Butte. Il leur avait affirmé qu’il devait rentrer; ils l’avaient traité de mauviette et de poltron et l’avaient entraîné à son corps défendant. Rue des Moulins, ils s’étaient campés devant un bordel et, en se hissant jusqu’à une fenêtre, ils avaient assisté à des débats réjouissants.


    —J’ai rien fait de mal, pleurnicha-t-il. C’est eux qui…


    —Pourquoi n’es-tu pas rentré après cet exploit?


    Il expliqua que des cognes les avaient repérés et les avaient pris en chasse, les forçant à se disperser. Maumau s’était retrouvé seul dans un quartier inconnu, au milieu d’un réseau de rues et de venelles dont, à travers l’ombre, il n’arrivait pas à déchiffrer le nom. Il avait fini par trouver refuge dans un tas d’ordures, sous un porche.


    —Là, je te crois! s’écria Maria. Tu pues comme un chiffonnier! Et tu es propre, tiens! Tu vas te laver tout de suite. En attendant, je préparerai ton déjeuner.


    Madeleine fondit en larmes.


    —Ce sale gamin… gémit-elle. Il finira mal, je le sens. À ta place, je lui aurais donné une bonne correction.


    Elle ajouta:


    —Tout ça est de ta faute! Tu n’es jamais là, ou presque. Sa mère, c’est moi et, à mon âge, fatiguée comme je suis, je peux pas le surveiller comme il faudrait. Je te le répète, Maria: ça s’arrangera pas tant qu’il y aura pas un homme à la maison.


    —Rassure-toi, dit Maria. J’y songe…

  


  
    La passion d’Erik Satie pour Maria s’éteignit comme la flamme d’une bougie parvenue à son terme.


    Il lui avait écrit chaque jour à la suite de leur rupture, puis la fréquence de ses lettres s’était espacée en raison du silence obstiné de Maria. Un mois plus tard, il ne donnait plus signe de vie. Elle apprit de Zando, qui se rendait fréquemment au Clou, que c’était le désespoir qui avait interrompu cette correspondance à sens unique. Il lui parlait souvent d’elle; il l’aimait encore mais doutait de lui voir accepter de reprendre leurs relations.


    Maria avait pris le parti de ne plus se rendre à l’Auberge du Clou. Elle se contentait de passer de temps à autre devant la terrasse, regardait à la dérobée le pianiste toujours coiffé de son chapeau cabossé, le nez chaussé de binocles.


    —Te rends-tu compte, lui dit Zando, que tu as été la grande passion, peut-être la seule, de sa vie? Il ne t’oubliera jamais.


    Il avait ajouté à voix basse:


    —Moi non plus, d’ailleurs. Maria, si tu avais voulu…


    Pauvre Zando. Son exposition personnelle chez Durand-Ruel, deux ans auparavant, lui avait fait vendre quelques toiles, obtenir quelques critiques élogieuses mais ne lui avait pas permis de s’imposer malgré son talent. Il tolérait mal ce qu’il tenait pour de l’ostracisme. Relevant d’une grave maladie, il avait passé sa convalescence à Gif-sur-Yvette où, en compagnie de sa sœur Tonina, il s’était découvert une nouvelle passion: la bicyclette, sans pour autant renoncer à peindre. Les quelques œuvres qu’il parvenait à placer ne lui permettaient de vivre que chichement.


    Paul Moussis avait connu Maria à peu près en même temps que Satie, à l’Auberge du Clou. Il avait noué avec le musicien une relation amicale épisodique mais suffisamment intense pour résister au temps et aux événements. Avec Zando et quelques amis italiens et français, ils formaient une équipe plus soudée et moins turbulente que celle de Lautrec.


    Sans être lui-même artiste, Moussis se plaisait à ce compagnonnage. Il bénéficiait d’une situation stable et confortable. Employé à la Banque de France, puis fondé de pouvoir aux Halles pour les Établissements Bel et Saimbenet, il avait opté pour une situation plus lucrative chez Fourneuse et Cie. Très à l’aise financièrement, il s’offrait de temps à autre une œuvre d’art chez ses amis peintres qu’il invitait à la belle saison dans sa villa modeste de la Butte-Pinson, à Montmagny, près de Pierrefitte, dans la banlieue nord de Paris, au-delà de Saint-Denis.


    C’est à l’occasion du vernissage de son exposition à la Nationale que Maria avait retrouvé ce bel homme vêtu comme un bourgeois: redingote grise sans un pli, chapeau melon, canne à pommeau d’argent. Il lui avait baisé la main et lui avait adressé des regards insistants tout au long de la cérémonie. Elle s’était montrée sensible aux compliments qu’il lui avait adressés et qui dénotaient une connaissance pertinente de l’art pictural.


    À quelques jours de là, elle avait appris qu’il avait acheté un de ses dessins qui l’avait touché. Peu de temps après, elle l’avait revu au même endroit et l’avait remercié.


    Moussis lui avait dit:


    —Votre dessin m’a plu pour deux raisons. Son exécution d’abord: on y voit le coup d’œil et la main d’une artiste qui ne triche pas avec la réalité. Ensuite, l’ambiance que suggère cette œuvre: un petite famille sans histoire…


    Il l’avait discrètement questionnée sur sa situation; il parut peiné d’apprendre que Maurice était un enfant naturel né, lui dit-elle avec son goût pour la fabulation, d’un prince espagnol émigré en Amérique. Il lui avait confié qu’il aimerait la revoir; elle en était d’accord. Il lui avait donné rendez-vous à l’Auberge du Clou et, ignorant leurs rapports, lui avait présenté Erik Satie!


    Paul Moussis s’absentait souvent, soit qu’il fût occupé par son travail, soit qu’il se reposât dans sa villa francilienne où il se délassait de ses fébriles activités professionnelles.


    Maria n’avait pas tardé à deviner les raisons de l’attirance qu’elle provoquait chez ce beau garçon très genre, au visage traversé d’une petite moustache brune, aux cheveux lisses et plats, aux yeux sages, qui fumait avec distinction des richmond et parfois du virginie dans une petite pipe anglaise. Elle, de son côté, se montrait sensible à ses approches faites de courtoisie et de discrétion.


    Par des détours et des périphrases, il lui fit comprendre qu’il attendait d’elle une aventure sentimentale, mais elle jouait les coquettes, faisait mine de ne pas comprendre où il voulait en venir. Elle était alors en pleine lune de miel avec Satie et cette aventure que Moussis lui faisait miroiter lui apparaissait incongrue et sans avenir. Elle n’avait pas tardé à deviner qu’il envisageait une relation solide, profonde, bien ancrée.


    Moussis suivait avec attention, sous une apparence de désinvolture, l’idylle entre Maria et son ami Erik. Le musicien ne se faisait pas faute de lui livrer ses confidences, de faire état d’une vénération sans limite pour sa jeune maîtresse. Connaissant Erik comme il le connaissait, Moussis se disait que ces deux-là cherchaient à concilier la carpe et le lapin, que cette aventure insolite ne durerait guère et que, lorsque l’inévitable rupture interviendrait, il n’aurait qu’à avancer son pion.


    C’est Satie qui, le premier, informa Paul Moussis de la débâcle de ses amours. Hypocritement, Moussis fit mine de s’apitoyer sur un événement qui arrangeait bien ses affaires. Sans quitter de l’œil sa proie désemparée, veillant à ce qu’elle ne pût lui échapper, il s’efforça de consoler son ami. Dans ce domaine, il menait une stratégie identique à celle dont il usait dans ses activités professionnelles et qui rappelait celle des maquignons.


    L’heure était venue pour lui de dévoiler ses batteries et de s’engager dans la voie des décisions.


    Il s’informa auprès de Zando et de ses amis de la manière dont Maria avait réagi à cette rupture. Il apprit avec soulagement qu’il n’y avait dans sa vie personne d’autre que son fils et sa vieille mère. Désireux de s’en assurer, il sonna à la porte de Maria, sous prétexte, ainsi qu’il lui en avait exprimé l’intention peu avant, de venir choisir un autre dessin. Maria était en blouse, sa palette à la main, décoiffée, pieds nus.


    —Si je vous dérange, dit-il, je peux revenir. Demain, peut-être…


    —Vers six heures. Je préparerai quelques dessins pour vous faire choisir.


    À six heures pile, il était à sa porte, un bouquet de violettes à la main.


    —Fallait pas… dit-elle d’une voix lasse, mais c’est gentil à vous. J’aime les violettes. Finissez d’entrer, comme on dit chez nous, en Limousin.


    Elle lui présenta sa mère, devant laquelle il s’inclina cérémonieusement, Maurice auquel il caressa les cheveux et qui lorgnait vers la poche de la veste d’où dépassait un ruban.


    —Pour toi, mon garçon. Quelques friandises… Si tu aimes les chocolats…


    —Vous ne pouviez lui faire plus plaisir, dit Madeleine.


    Paul inspecta l’appartement d’un regard discret mais qui ne négligeait aucun détail. Il le jugea agréable.


    —Ce panorama sur la plaine Saint-Denis, d’un côté, les premières pentes de la butte Montmartre, de l’autre… C’est presque la campagne!


    Il ajouta d’une voix joyeuse:


    —Si vous en êtes d’accord, il faudra venir visiter ma villa de Montmagny. C’est à deux pas d’ici. Bien entendu, madame Valadon, et toi aussi, Maurice, vous pourrez être des nôtres.


    «Voilà, se dit Maria, qui est entrer dans le vif du sujet!» Elle avait subodoré, surtout depuis la fin de sa liaison avec Satie, une manœuvre habile de sa part. Excluant la perspective d’une banale aventure, il avait déjà dû élaborer un avenir, avec, au centre, une artiste qui serait le contrepoint d’une profession qu’il exerçait sans passion et ne lui faisait pas oublier les velléités artistiques de sa jeunesse, contrariées pas sa famille.


    De cette famille, Moussis parlait peu, sinon avec quelque sourde ironie qui confinait au mépris; elle était l’émanation d’une ancienne caste bourgeoise guindée et stricte sur le chapitre des mœurs. Elle n’eût pas accepté que Paul épousât une femme modèle et artiste, dotée de surcroît d’un bâtard. Maurice avait été reconnu, soit, mais il n’en restait pas moins que la mère se conduisait comme une catin et sortait en cheveux dans la rue. Paul avait tenu bon après une rude empoignade et, avant même de se déclarer à Maria, avait revendiqué sa liberté de choix auprès des siens. Il avait brossé un tableau édulcoré de sa promise et avait obtenu sinon un assentiment, du moins une permission.


    Maria se prenait à rêver.


    Des images sereines hantaient ses veilles et son sommeil: une existence sans histoire, des heures à tailler les rosiers du parc, des jours paisibles. Elle imaginait quelques scènes de cette ambiance familiale: les soirées d’hiver au coin de la cheminée, des lectures sous la lampe. Près d’elle, Paul feuilletant ses bulletins financiers ou ses comptes, Maurice penché sur ses devoirs, Madeleine tricotant, Puce sur ses genoux, le chien allongé à ses pieds. Une oasis de paix et de silence: ce vers quoi, dans les tourmentes passées, elle tendait en se disant que ce rêve ne parviendrait jamais à se concrétiser, qu’elle, fille des orages, créature d’un autre monde, était vouée à une vie sans contrainte.


    L’excursion à Montmagny se déroula une fin de semaine du mois de mai. Toute la famille y participa.


    Plutôt que de prendre le chemin de fer, Paul avait retenu pour la journée une voiture de louage qu’il conduisit lui-même avec une maestria héritée de ses goûts de jeunesse pour les chevaux. Ils quittèrent Paris par la porte de la Chapelle, prirent la direction du nord, traversèrent les monotones banlieues de Saint-Ouen et de Saint-Denis avant d’arriver à Pierrefitte, puis, par une côte raide, à Montmagny et à la Butte-Pinson, sous une redoute abandonnée où vivaient des tribus de romanichels.


    La villa, bâtie en pierre meulière, se dressait au cœur d’une campagne radieuse sous les risées du soleil printanier. Un jardin l’entourait. Face au perron, une Pomone de plâtre dominait un petit bassin envahi par les herbes aquatiques et les grenouilles.


    Ils déjeunèrent en plein air, sous un tilleul bourdonnant d’abeilles saoules. À l’issue du repas, qui fut très détendu, Paul demanda la permission de se retirer pour faire une sieste, selon son habitude.


    —Voilà un monsieur très comme il faut et bien aimable, dit Madeleine. Un fondé de pouvoir… Il doit avoir des sous. Ça me change des godelureaux que tu m’amenais.


    Sous-entendu limpide pour Maria: «S’il te demande en mariage, ne refuse pas!»


    —Il y a bien longtemps, ajouta Madeleine, que je n’ai pas fait une promenade champêtre. Montmartre, les Buttes-Chaumont, c’est pas vraiment la campagne. Ici, c’est un peu comme à Bessines, tu te souviens?


    De Bessines-sur-Gartempe, Maria ne gardait que des images éparses et confuses, des sensations imprécises, notamment cette vitre de sa chambre où, certains jours d’hiver, elle dessinait des fleurs sur un écran de givre et de buée.


    —Regarde ton fils, poursuivit Madeleine. Il guette les grenouilles. Je suis sûre qu’il se plairait ici, qu’il serait plus sage.


    Ses spéculations l’entraînèrent à poser la question qui lui brûlait les lèvres:


    —Ton nouvel ami, est-ce qu’il s’est déclaré?


    —Quelle idée!


    —Et s’il se déclarait, qu’est-ce que tu lui répondrais?


    —Fiche-moi la paix! Nous n’en sommes pas encore là.


    On en était là, justement.


    Retour de sa sieste, Paul tendit la main à Maria pour l’aider à s’extraire de son fauteuil de vannerie tapissé de coussins.


    —Voulez-vous m’accompagner? dit-il. J’aimerais vous montrer le village. C’est tout près. Prenez une ombrelle. Ce soleil de mai peut être redoutable.


    Ils traversèrent le village par la rue principale dominée par une église moderne et banale. Paul s’arrêtait ici et là pour saluer des commerçants et des artisans qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance et qui l’estimaient. Il s’arrêta à l’épicerie, au carrefour de l’avenue qui menait à Pierrefitte, pour acheter des cigarettes, s’entretint avec le forgeron, le fabricant de futailles et des paysans chez qui, le soir, il allait chercher son lait frais dans une cantine. Ça sentait l’étable et l’herbe mûre.


    Sur le chemin du retour, il lui prit le bras et lui dit:


    —Il est trop tard pour nous rendre sur le bord de la Seine. Je connais une bonne auberge près d’Enghien. Nous irons la prochaine fois.


    Il ajouta:


    —Maria, j’ai longtemps tardé à vous faire part des sentiments que vous m’inspirez et de ma résolution: accepteriez-vous de m’épouser?


    Elle réfléchit un moment. La route, sous ses pas, prenait une consistance souple et légère, ses jambes paraissaient amorcer un pas de danse.


    —J’accepte d’être votre femme, Paul. Embrassez-moi.

  


  
    

    


    
      [1] Aujourd’hui rue du Chevalier-de-la-Barre.

    


    
      [2] Aujourd’hui, rue Victor-Massé.
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