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À ma
mère, Blanche Dumais, fervente lectrice...


 


 


 


Avant-propos


 


 


 


Ce
roman aborde la délicate question de l'esclavage au Canada, une réalité
méconnue et qui a peu inspiré jusqu'ici les romanciers. L'historien Marcel
Trudel ne le déplorait-il pas lorsqu'il écrivait, en conclusion d'un ouvrage
majeur sur ce sujet : «Notre littérature a vraiment raté le thème de
l'esclavage.»


Ce
livre est un roman historique. L'esclave noire Marie-Joseph-Angélique et ses
maîtres, François Poulin de Francheville et Thérèse de Couagne, ont existé, de
même que François-Etienne Cugnet, Gilles Hocquart, Pierre Poulin, Ignace
Gamelin, Pierre Raimbault et Pierre Gaultier de La Vérendrye. Claude Thibault,
ramant d'Angélique, ainsi que le bourreau noir Mathieu Léveillé sont également
bien réels. Tous les autres personnages, hormis les témoins cités au procès,
les marchands qui gravitent dans l'univers de François Poulin et les ouvriers
des forges du Saint-Maurice, sont fictifs et ont servi à étoffer le propos.


Le
manuscrit du procès intenté en juin 1734 contre la négresse Angélique, accusée
d'avoir causé l'incendie qui a consumé une bonne partie de la ville de
Montréal, a servi de point de départ à toute cette histoire. Une étude serrée
de ce document m'a permis de glaner quelques précieuses informations sur la
personnalité de cette esclave et surtout de suivre le déroulement d'un procès
criminel survenu au dix-huitième siècle. Les écrits de l'historien André
Lachance, spécialiste du système judiciaire sous le Régime français, m'ont
aidée à m'y retrouver, et c'est l'ouvrage de l'historien Marcel Trudel, L'Esclavage
au Canada français, qui m'a familiarisée avec la réalité
de cette institution chez nous.


En
poursuivant mes recherches, j'ai découvert avec l'historien Cameron Nish que
François Poulin de Francheville, le maître d'Angélique, était le fondateur des
forges du Saint-Maurice. Les efforts quasi héroïques de ce marchand-équipeur
pour mettre sur pied la première industrie lourde au Canada, en dépit des
nombreuses difficultés d'une pareille entreprise, m'ont assez passionnée pour
que j'aie envie d'en faire part au lecteur. Dès cet instant, le cadre du roman
était trouvé.


Restait
à documenter certains aspects particuliers tels que la traite des fourrures, le
processus d'acculturation du Blanc au monde amérindien, le bouillonnement
économique particulier de la période de paix qui s'est étendue de 1713 à 1745,
les rêves de découverte de la mer de l'Ouest et le bras de fer constant avec
les colonies anglaises pour la possession du territoire.


Les
amours de Marie-Joseph-Angélique et de Claude Thibault sont bien réelles,
quoique je leur aie donné une couleur toute personnelle. Tous les témoins du
procès ont été cités le plus fidèlement possible, malgré certains passages
indéchiffrables que j'ai recomposés d'une manière plausible. Les différentes
étapes du développement des forges du Saint-Maurice, y compris l'échec de 1734,
sont rigoureusement documentées.


J'ai
consulté les travaux de plusieurs historiens, à qui je dois beaucoup et que je
remercie : outre ceux déjà cités, mentionnons, entre autres, Louise Dechêne,
Jacques Lacoursière, Robert-Lionel Séguin, Philippe Jacquin, Alain Clavet, Roch
Samson, Alice Jean E. Lunn, Robin W. Winks, Raymond Boyer, Renald Lessard, Jean
Provencher, Jeanne Pomerleau, Denis Vaugeois, Guy Frégault et, bien sûr, l'incontournable
Lionel Groulx. La correspondance des forges du Saint-Maurice, pour la période
allant de 1729 à 1734, a également été fouillée, de même que les Annales
de l’Hôtel-Dieu de
la sœur Marie-Morin et de la sœur Cuillerier.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Nouvelle-France,
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La Marie-Galante
fut
soulevée de travers avec force et retomba sur un fleuve dur, retournée sur son
flanc au point d'en chavirer presque. Saisie de furieux craquements menaçant de
la rompre, la petite goélette se cabrait désespérément sous l'effet de vents
violents venus du large. Pierre Le Court, le maître de barque, la pipe enfoncée
entre les dents et agrippé de toutes ses forces au gouvernail, manœuvrait
serré, contraint depuis des heures à louvoyer au plus près pour éviter le
naufrage. Les quelques matelots formant l'équipage se démenaient comme des
damnés pendant que François Poulin de Francheville, accroché depuis l'aube au
grand mât, gardait obstinément les yeux rivés sur la ligne mouvante de la côte.
Incrédule et désemparé, il ne savait que maudire le mauvais sort qui
s'acharnait sur eux. Allaient-ils prendre bêtement le fond si près du but?
ruminait-il avec rage, frappé de plein fouet par l'absurdité de la situation,
alors qu'ils avaient surmonté durant les dernières semaines des périls
autrement plus grands et dans des parages de haute mer.


Tout
à ses sombres pensées, il ne vit pas surgir d'une écoutille une jeune femme
noire qui s'avança sur le pont à pas hésitants, le visage défait et l'œil
hagard. Une secousse du navire la cloua brusquement au sol, où elle se
cramponna à un câble pour être aussitôt projetée par une lame cinglante contre
le bastingage où sa tête alla durement cogner. Francheville l'attrapa de
justesse au moment où elle allait passer pardessus bord. De peine et de misère
et en jurant à haute voix, il parvint à la traîner vers l'entrepont, où il la
lia solidement à un poteau de charpente. Il serra si fort ses nœuds que cette
fois, se dit-il, seul le diable pourrait la libérer de pareilles entraves !


La
malheureuse se mit à hoqueter et à régurgiter de maigres jets de bile qui
dégoulinèrent sur sa chemise crasseuse. Transie, brisée par la peur de mourir
et souhaitant en même temps en finir, afin d'échapper à l'enfermement et au
cruel mal de mer qui la tourmentaient depuis des semaines, Kawindalé trouva
encore la force de supplier, d'une voix cassée :


-    Laissez-moi...
sortir ! De grâce ! Je ne veux pas... mourir dans ce trou!


Le maître avait déjà tourné les
talons pour remonter sur le pont.


Le
petit bateau fut durement ballotté jusqu'en fin d'après-midi, courant avec
obstination sur le dos des vagues, disparaissant des dizaines de fois dans
leurs replis inquiétants pour reparaître de nouveau, tout de guingois mais
tenant toujours le cap, avant de pouvoir voguer calmement en profitant de
l'accalmie providentielle. Car le vent tomba d'un coup et le ciel vira
rapidement du noir au gris, puis s'incendia en crachant sur l'horizon une
longue traînée cramoisie. Les eaux du Saint-Laurent, rendues à elles-mêmes,
s'apaisèrent enfin. Un calme rassurant succédait à la tempête. François Poulin
tourna une tête rassérénée vers Pierre Le Court et lui décocha un sourire
reconnaissant.


-    On
peut dire qu'on l'a échappé belle, capitaine !


-    Ouais...
Ce maudit fleuve-là m'en aura fait voir de toutes les couleurs. On ne peut
jamais s'y fier... J'en ai vu bien d'autres échouer stupidement par ici alors
qu'ils échappaient à des tempêtes en pleine mer. Il y a quelque chose de
diabolique dans ces parages, fit-il en bourrant sa pipe avec un tabac du
Brésil.


Il
le poussait tout au fond du fourneau de sa longue pipe de chêne avec des doigts
aux ongles noircis.


-      Nous
aborderons Montréal dans combien de jours? fit Poulin de Francheville,
ragaillardi.


-      Ouf!
répondit le capitaine avec une moue dubitative. Si tout va comme maintenant, on
devrait bien y être dans deux jours, deux jours et demi peut-être, guère plus.
Oh ! guère plus, répéta-t-il en secouant la tête.


 


 


La
douceur du crépuscule donnait maintenant l'impression rassurante de sceller
pour de bon l'accalmie. Deux marins faisaient leur quart de nuit sur le pont
pendant que les deux autres, perclus de fatigue, dormaient tout habillés dans
leur couverture, où ils s'étaient enroulés sitôt leur pitance engloutie. Le
voyage tirait à sa fin. L'entrepont sentait la crasse et le vomi et François
Poulin préférait dormir à l'air libre. Ses pensées apaisées s'attardèrent au
passage sur son esclave ligotée, qui paraissait assoupie.


Il
comprenait maintenant pourquoi ce coquin de Flamand s'en était défait. «Une
aubaine», avait-il dit. Quelle aubaine en effet! Depuis qu'il en avait pris
possession, la folle avait tenté de se jeter par-dessus bord à trois reprises,
en plus de s'être payé une fugue à Québec en pleine nuit et sous une pluie
diluvienne. Il avait dû mettre la maréchaussée à ses trousses, la ramener de
force et lui infliger le fouet.


La
négresse dormait maintenant, éreintée, la tête appuyée sur le misérable
baluchon de toile qui ne la quittait pas depuis Manhattan. Son visage gardait
encore la rondeur de l'enfance et sa bouche dessinait une moue mélancolique. Ce
jeune corps abandonné au sommeil troublait Francheville. Une grâce singulière
émanait de l'esclave, une sorte de dignité combative... Il la regarda
longuement et éprouva une soudaine envie de palper la peau mordorée et d'en
caresser les formes dures et lisses, à peine pubères. Des semaines de privation
dans la seule intimité d'hommes frustres avaient aiguisé son appétit. Les
autres ronflaient dans leur hamac. François se pressa contre la négresse avec
précaution en fouillant ses jupes. La jeune femme se cabra aussitôt et se
retourna en le mordant au bras.


-
Vipère! Tu m'appartiens et j'userai de toi comme bon me semblera, lui
souffla-t-il à l'oreille, lui serrant si fort la gorge qu'elle lâcha prise.


Sa
proie maîtrisée, il écarta rapidement les derniers remparts de coton crasseux
qui la protégeaient encore et s'enfonça vivement en elle. Elle poussa un cri
aussitôt étouffé d'une main ferme mais fiévreuse. La prisonnière se détendit
alors comme un ressort cassé, faisant la morte pendant que son geôlier
s'embrasait. La respiration se fit de plus en plus vive avant d'éclater en
syncopes saccadées contre les fesses rondes et chaudes.


Kawindalé
retenait encore son souffle en écoutant les pas du maître s'éloigner sur le
pont au-dessus d'elle. Une douce lumière bleue baignait le réduit où elle était
attachée. En dépit de ses liens, elle put s'allonger le cou jusqu'au hublot le
plus proche et admirer la pleine lune dans toute sa splendeur étale, mirée, à
peine troublée, dans les eaux tranquilles du grand fleuve assoupi. Comment tant
de beauté paisible pouvait-elle côtoyer le cuisant malheur qui s'acharnait sur
elle?


Le
souvenir des événements récents se bousculait en images enchevêtrées dans sa
tête encore tout ébranlée de sa collision avec le bastingage. Dans le sommeil
trouble où elle avait sombré après la tempête, elle avait fait un rêve où une
foule surexcitée lui montrait le poing en la bousculant avec rudesse. La peur
l'avait réveillée en sursaut et le songe lui avait paru de mauvais augure. U
lui rappelait les circonstances au cours desquelles Francheville l'avait
achetée, quelques semaines auparavant, une éternité...


Ce
matin-là, Nichus Block, son maître hollandais, lui avait signifié sèchement de
prendre le baluchon qu'il lui tendait et de l'accompagner. H n'avait pas
desserré les dents et avait marché d'un pas si vif qu'elle avait eu peine à le
suivre. Qu'avait-elle donc fait pour le jeter dans un pareil état? s'inquiétait-elle
en courant derrière lui. Avait-il appris la nature de la relation qui la hait à
son fils Pieter? Ils avaient pourtant toujours été si prudents ! Le jeune homme
ne se coulait dans son lit qu'à la nuit tombée, une fois assuré que toute la
maisonnée dormait à poings fermés, et il la prenait avec une telle douceur que
jamais personne, pensait-elle, n'aurait pu surprendre leurs ébats feutrés. Elle
avait fini par l'espérer chaque soir, le cœur battant.


Kawindalé
suivait toujours son maître en courant, folle d'inquiétude, quand elle l'avait
vu prendre le quartier du port et se diriger vers un terre-plein, puis vers une
grande bâtisse où régnait une alarmante agitation : c'était le marché à
esclaves de Manhattan !


-    Pitié,
maître ! Ne me vendez pas ! avait-elle gémi d'une voix rauque, en se jetant à
ses pieds. Block l'avait repoussée sèchement, puis l'avait saisie par le bras
et traînée à l'intérieur, où une matrone mulâtre lui avait ordonné de se taire
et d'enlever ses vêtements. On l'avait sommairement lavée et, après que le
maître eut discuté du prix à en tirer, on l'avait poussée sur une estrade où
d'autres malheureux attendaient, complètement nus, qu'on veuille bien disposer
d'eux.


Kawindalé
se sentait abattue et le souvenir de ce triste épisode n'eut d'autre effet que
de grossir sa lassitude. Mieux valait-il peut-être tout oublier? Pourtant, des
images obsédantes revenaient la hanter, attisant sans relâche les douleurs du
chagrin et de l'humiliation.


Le
nègre qu'on avait appelé avant elle s'était approché sur l'estrade et un
chirurgien lui avait ouvert la bouche, avait inspecté les dents, la langue, les
yeux, puis l'avait fait tousser, cracher, marcher, pour s'assurer que la
marchandise était saine. Il lui avait ensuite tâté les testicules, glissé un doigt
dans l'anus et l'avait fait tousser de nouveau. Puis on avait jeté un prix
tandis que le maître priseur vantait les qualités du produit.


-    Ce
nègre est encore jeune, il n'a que trente-cinq ans, et il sait travailler le
cuir. Il est fort, n'est jamais malade, et il est propre aussi aux travaux des
champs. Vendu pour quatre cents livres, deux fois le prix d'une paire de bêtes
à cornes.


Le
marteau était retombé et cela avait été son tour... On l'avait poussée à
l'avant-scène sous les regards d'hommes qui la scrutaient, l'évaluaient, la
jaugeaient comme un morceau de viande. Elle avait serré les dents en les
maudissant tous intérieurement.


-
Voici une magnifique négresse reproductrice, bien faite, forte et capable de
vous donner une bonne dizaine de négrillons. Dix-huit ans, entraînée aux
travaux domestiques, capable de cuisiner et de faire le beurre. Et belle à
damner un saint, la gueuse ! Approchez et touchez... N'ayez crainte, c'est de
la chair fraîche ! Pas de maladie connue. N'a jamais eu la petite vérole.
Toutes ses dents, de caractère doux. Pièce d'Inde, messieurs, pièce d'Inde !


Des
mains poisseuses l'avaient palpée. Un homme avait pris brusquement ses seins et
les avait soupesés avec une grimace gaillarde pendant qu'un autre lui tâtait la
croupe en lui passant la main entre les fesses sous prétexte d'en vérifier la
fermeté. Le chirurgien avait forcé un doigt entre ses cuisses et déclaré
qu'elle n'était plus vierge. On s'était mis à rire grassement et Nichus Block
avait répliqué que c'était sans importance et que la précocité des négresses
était bien connue... Il mettait d'ailleurs au défi quiconque de lui en trouver
une seule à des milles à la ronde qui soit encore vierge à dix-huit ans !
Nouveaux éclats de rires grivois.


Un
homme enfin, qui ne l'avait pas touchée mais qui la regardait intensément,
s'était approché. Il avait jeté tout de suite son prix et l'avait haussé par
deux fois, pour s'entendre enfin proclamer propriétaire de cette «merveille»,
une «véritable aubaine» aux dires de Block. Neuf cents livres bien sonnées ! Le
marteau était retombé trois fois et on avait eu peine à entendre le mot
«adjugé», toute l'attention étant déjà tournée vers un couple de jolies
négrittes aux yeux exorbités par la peur et qu'on venait tout juste de pousser
à l'avant-scène.


 


 


Le
jour suivant fut splendide et le vent, léger mais porteur. La traversée du lac
Saint-Pierre s'étant effectuée sans encombre, on put prendre un peu d'avance et
s'engager au petit matin à la hauteur de Berthier, dans la dernière partie du
périple menant à Montréal. Le vent étant retombé, on dut échouer le bateau
devant Lanoraie, où il fut décidé, peu après midi, de faire relâche pour se
restaurer et charger quelques grains. Comme le soleil de printemps dardait ses
rayons depuis le matin et que Francheville était satisfait de ses hommes, il
leur permit de prendre congé en leur recommandant bien d'être sur le pont le
lendemain, au point du jour.


La
petite bourgade d'à peine cent habitants s'allongeait fièrement le long de la
rue principale, à l'ombre d'un grand clocher, et comptait déjà une trentaine de
bâtiments. François Poulin, accompagné du capitaine, se dirigea tout droit chez
le marchand Joachim Poisset, négociant rural en grains, dont la grande maison
de pierres nouvellement construite clamait l'aisance financière et la
satisfaction.


Kawindalé
fut tirée de son grabat et amenée sur le pont. Brûlante de fièvre et ayant
peine à marcher, elle dut être transportée sur une civière improvisée faite de
cordages noués. La sueur perlait sur son visage et elle délirait, en répétant
inlassablement qu'elle n'était pas méchante et n'avait rien fait de mal. La
femme Poisset en eut pitié. Elle l'installa dans le lit d'une de ses
domestiques en visite dans sa famille et s'employa à la soigner de son mieux.


-     
La pauvrette, comme la voilà mal en point ! Que lui
a-t-on fait, pour l'amour de Dieu? Elle est bouillante de fièvre !
s'étonna-t-elle en touchant son front. Et regardez-moi cette vilaine blessure !
continua-t-elle, dans une disposition de charité toute chrétienne, en
interrogeant des yeux Francheville debout près de la porte et déjà engagé dans
une discussion avec son hôte à propos d'un charroi de grains qu'il prétendait
ramener à Montréal.


-     
Ce n'est rien, dame Poisset, fit-il en se tournant
enfin vers elle, un large sourire aux lèvres. Remettez-vous. Cette démone a de
l'énergie à revendre. Elle s'est blessée en essayant de sauter par-dessus bord.
Elle me doit la vie. À son âge, une bonne nuit de sommeil lui suffira.


La
femme entreprit de lui enlever ses vêtements pour la mettre plus à l'aise, mais
François s'interposa.


-    Ne
vous donnez pas tant de mal, madame. Faites-lui une toilette superficielle et
donnez-lui un peu d'eau fraîche. Ça ira comme cela.


Antoinette
Poisset s'exécuta, intriguée tout de même par cette fille noire venue elle ne
savait trop d'où et dans un état si lamentable. Elle tamponna les lèvres de la
malade avec un chiffon gorgé d'eau et, voyant qu'elle avait soif, comprima le
tissu à plusieurs reprises afin d'en tirer tout le liquide. Une fois le sang de
la plaie bien nettoyé, la Poisset comprit que la blessure était plus profonde
qu'il n'y paraissait et prit sur elle d'y appliquer un restant de pommade
cicatrisante préparée par l'apothicaire et qui avait été d'un grand secours
quand son mari avait été terrassé par une ruade de cheval, l'automne précédent.
Elle déchira des lanières de coton et fit à Kawindalé un large pansement
couvrant tout le front. La femme du marchand apporta ensuite une grande bolée
"de bouillon de poulet et se mit à le lui faire ingurgiter à la cuillère.
«Ça ne peut pas lui faire de tort, c'est bien léger», pensait-elle. À sa grande
surprise, l'autre lui prit le bol des mains et le but avec avidité. «Elle meurt
de faim, la pauvre misère», se dit Antoinette


Poisset en lui baillant une
autre soupe, aussitôt engloutie. Puis elle se retira et la laissa se reposer.


Le
soleil se levait à peine quand les matelots, fidèles à leur engagement,
entamèrent les manœuvres d'appareillage. Traînant la patte, la tête lourde de
l'alcool ingurgité jusque tard dans la nuit chez le cabaretier, ils nettoyaient
le pont, vérifiaient l'état des voiles, des cordages et des marchandises. Quand
tout le blé fut embarqué et qu'on eut fait le plein d'eau et de provisions de
bouche, l'ancre fut levée. Timidement d'abord, prenant bientôt de la vitesse,
la Marie-Galante
stria
le fleuve à vive allure, poussée par un fort vent du nord-est. Une volée de
goélands portés par le souffle froid s'amusaient à se laisser tomber à pic
autour du bateau pour aussitôt remonter au ciel d'un seul coup d'aile. Les
rives s'éloignaient rapidement et, rassuré par l'allure fringante de son
navire, le capitaine affichait une mine réjouie, sa sempiternelle pipe coincée
entre des dents jaunies.


François
Poulin se sentait gonflé d'optimisme, grisé de voir filer son voilier et
heureux de rentrer enfin chez lui après un si long périple. Deux mois déjà
s'étaient écoulés depuis son départ de Montréal : un voyage d'abord prévu
jusqu'à Louisbourg, mais ensuite illégalement poursuivi jusqu'à la Nouvelle-York,
qu'il brûlait de visiter. Les ordonnances royales interdisaient pourtant tout
commerce entre la Nouvelle-France et les colonies anglaises, et quiconque s'y
risquait pouvait se voir imposer de fortes amendes et se faire confisquer son
bâtiment.


Mais
Francheville n'était pas homme à se plier à pareille interdiction. Il avait
donc profité de son escale clandestine dans l'île de Manhattan pour embarquer
divers objets utiles à la traite, que les Anglais produisaient à bien moindre
coût que la France et revendaient à des prix impossibles à soutenir. Les belles
étoffes et les lainages anglais produits à Bristol ou à Londres et servant de
principale monnaie d'échange avec les sauvages se détaillaient la moitié du
prix exigé par la Compagnie des Indes. François s'en était procuré plusieurs
centaines d'aunes. Les haches, couteaux, chaudières et menus objets faits de
fer d'excellente qualité s'étaient également empilés dans les cales du petit
bateau pendant que Francheville s'employait à négocier l'achat d'une centaine
de barriques de rhum. Un rhum que les Anglais avaient cependant la mauvaise
habitude de couper avec beaucoup d'eau dans le négoce avec l'Indien.


François
avait été saisi d'un troublant sentiment d'admiration teintée d'envie devant la
Nouvelle-York, cette ville portuaire grouillante d'activité et copieusement
nourrie par les échanges avec l'Angleterre douze mois par année. Elle ne
souffrait pas de cet isolement parfois tragique qui était le lot de Québec et
de Montréal, coupées de tout contact avec La Rochelle de novembre à avril.


Toutes
les colonies anglaises vivaient d'ailleurs une véritable période d'explosion.
Les Anglais, Écossais et Irlandais envoyés par pleins bateaux et engagés à vie
plus souvent qu'autrement affluaient chaque année pour gonfler la population et
la faire prospérer, pendant que de forts contingents d'esclaves noirs charriés
par les négriers de toutes nations commençaient à cultiver les champs de coton
et de riz, à défricher les forêts et à développer les industries. La Nouvelle-Angleterre
de ce début de siècle prenait de telles proportions que François s'inquiéta de
la capacité du Canada à tenir tête encore longtemps à un aussi puissant
voisin...


«Si
la France comprenait enfin l'importance d'appuyer la colonisation et nous envoyait
suffisamment de bras pour développer et défendre ce pays comme il le mérite ! »
pensait-il, le cœur encore dévoré d'ambitions déçues.


Les
cris surexcités des matelots attroupés autour de Louis Côté tirèrent bientôt
François de sa rêverie. L'engagé venait de faire une belle prise et exhibait
fièrement une énorme truite saumonée qui frétillait furieusement, l'hameçon
profondément enfoncé dans la gueule. On la décrocha et on la fit frire sur le
pont, dans un délicieux mélange de lardons et d'oignons doux. François en fit
porter un morceau à son esclave par l'intermédiaire du moussaillon Jolicœur.


Kawindalé
était occupée à tenter une fois encore de défaire ses liens. Sa fièvre était
tombée depuis le matin et elle se sentait de taille à affronter n'importe quel
obstacle pour quitter enfin cet entrepont puant où elle croupissait depuis trop
longtemps. Le séducteur tombait fort à propos. L'œil coquin et la bouche en
cœur, il présenta galamment sa gamelle.


-    Voilà
pour vous, princesse noire, une nourriture qui devrait vous sustenter et sécher
les pleurs que vos beaux yeux ne devraient plus verser! fît-il, fier de la
tirade qu'il venait d'improviser.


Kawindalé
fît mine de détourner la tête et lui décocha un sourire enjôleur, découvrant
une salve de dents parfaites. Elle minaudait, prenait un petit air câlin et des
poses de fillette apeurée, en attente du sauveur. Jolicœur se sentit touché et
son instinct protecteur fut fortement sollicité.


-    Si
vous voulez que je mange, détachez-moi donc, fit-elle d'une voix enfantine en
fendant vers lui ses mains liées.


Le
jeune marin hésitait, mais il ne put résister à la beauté piquante de la
négresse et à son regard implorant. Il s'exécuta, en surveillant nerveusement
ses arrières.


-    Voilà,
mais jure-moi que tu ne tenteras pas de t'échapper. Il m'en cuirait, dit-il en
défaisant les liens.


Des
marques profondes creusaient les poignets de la prisonnière et témoignaient des
efforts qu'elle avait faits pour se libérer. Kawindalé jura.


Jolicœur demeurait néanmoins
inquiet.


N'ayant
rien mangé depuis la veille, la jeune femme se jeta sur sa pitance et l'avala
goulûment en se léchant les doigts. Elle s'essuyait à ses jupes tout en
continuant de fixer le moussaillon droit dans les yeux d'un air résolu. Le
pansement de coton blanc tranchait sur l'ébène de la peau, soulignant l'éclat
des yeux au regard si perçant que le matelot fut piqué par la curiosité.


-    Pourquoi
t'a-t-on vendue? osa-t-il demander, fort intrigué par cette insolite créature à
peine plus jeune que lui et dont il ignorait tout, hormis qu'elle appartenait
maintenant à Francheville et qu'elle venait de Manhattan.


Sa voix avait pris le ton de la
confidence.


-    Je
ne sais pas, répondit-elle, le regard soudain voilé de tristesse. Les maîtres
sont parfois difficiles à comprendre...


Le matelot, resté sur sa faim,
demanda :


-    Mais
d'où viens-tu donc? Je veux dire : avant la Nouvelle-York?


-    Je
viens d'au-delà des mers, répondit la négresse en faisant un ample mouvement de
la main en direction du large.


Et elle reprit, d'une voix chargée
d'émotion :


-    Mon
pays s'étendait sur la côte. On vivait en paix, puis les Français sont venus...
Ils ont débarqué chez nous et nous ont tous emmenés de force dans leur bateau.
On était si serrés qu'on n'arrivait plus à bouger. J'étais enfant mais je n'ai
jamais pu oublier les larmes de maman, l'horrible chaleur et la peur qui nous
dévorait. En cours de route, des hommes et des femmes, désespérés, ont commencé
à sauter un à un à la mer, sans que les Blancs parviennent à les en empêcher
tant ils étaient nombreux entassés sur le pont. Plus tard, ma mère a été jetée
par-dessus bord avec ses chaînes, comme d'autres aussi, pour délester le bateau
à cause de la tempête.


La
jeune femme fixait le matelot dans les yeux, le regard durci, puis, voyant
qu'il écoutait toujours, elle continua :


-    Après,
j'ai grandi à la Martinique dans les plantations de canne à sucre. J'étais
l'esclave d'un Français qui n'était jamais sur ses terres et que je n'ai aperçu
qu'une fois. Quand il m'a vendue à mon maître flamand, j'ai été embarquée en
direction des colonies anglaises. J'avais une douzaine d'années et il ne me
restait qu'un frère. Mes sœurs étaient mortes d'épuisement et de misère.


A
ces mots, elle se redressa et jeta avec fureur, le visage crispé par le
ressentiment :


-     
Je hais les Français. Je les hais tous. Qu'ils soient
maudits jusqu'au dernier ! Elle était si indignée que les yeux semblaient sur
le point de lui sortir de la tête.


-     
Ne crie pas si fort, chuchota Jolicœur, fort remué par
ces tristes confidences, mais plutôt embarrassé.


Qu'y
pouvait-il, après tout? Tout cela ne le regardait pas. Il regrettait sa
curiosité et il n'allait pas se mettre dans l'embarras pour une fille qui
venait de le maudire allègrement et qui n'hésiterait pas à lui causer des
ennuis s'il tardait à la rattacher.


-    Tends
les poignets ! lui ordonna-t-il, se sentant malgré tout un peu coupable.


Le
temps de démêler les nœuds dans les cordes et Kawindalé bondissait sur ses
jambes en se précipitant sur l'échelle conduisant au pont. En quelques
secondes, elle débouchait de l'écoutille à l'air libre, déterminée à se battre
comme une furie pour ne pas retourner à l'étage du dessous. Jolicœur sur ses
talons, effaré, la sommait de redescendre.


Kawindalé
s'immobilisa, le temps de s'accoutumer aux éclats de soleil jaillis de toutes
parts et qui brûlaient ses yeux habitués à la pénombre de l'entrepont. Elle vit
alors Francheville fondre sur elle, le poing levé, ivre de colère à l'idée
qu'elle osait encore lui tenir tête. Figée par la peur, elle réussit quand même
à le défier en ne baissant pas les yeux. À deux doigts d'elle, François Poulin
s'arrêta net. U faillit la frapper, mais il parvint à se contenir. U allait
perdre ses moyens devant ses hommes, lui qui n'avait jamais battu une femme !
Aussitôt ressaisi, il ordonna à la négresse, d'une voix tremblante, de
redescendre avec Jolicœur.


-    Non,
maître. Laissez-moi prendre un peu d'air. Je ne ferai pas de folie, je le jure!


C'est posément et sans
sourciller qu'elle s'était adressée à lui, les yeux rivés sur les siens.
François la toisait, les mâchoires serrées, un pli profond lui barrant le
front. Il hésitait. S'il cédait, cela pouvait être perçu par ses hommes comme
une marque de faiblesse, alors que s'il la laissait libre l'insensée risquait
de se jeter par-dessus bord. Il se tourna enfin vers Jolicœur et d'un doigt
accusateur lui intima l'ordre de la surveiller :


-    C'est
toi qui en seras responsable désormais. Si elle se jette à l'eau, tu me devras
neuf cents livres bien frappées. De quoi me rembourser tes gages des sept
prochaines années !


Jolicœur,
l'œil noir, avala de travers. Voilà bien ce qu'il craignait... et il se jura
qu'on ne le reprendrait pas de sitôt à jouer les bons


Samaritains. Dès cet
instant, il ne quitta plus Kawindalé d'un pas, au point d'en devenir la risée
des autres matelots.


 


 


La Marie-Galante
aborda
enfin Montréal le premier jour de juin. Le temps était incertain mais les bancs
de brouillard s'étaient enfin levés, révélant peu à peu au loin la masse sombre
des fortifications. En forçant la vue, on pouvait apercevoir, toujours en
chantier, le mur de maçonnerie commencé une quinzaine d'années plus tôt et,
dans la partie est, le reliquat de l'ancienne palissade de bois construite au
siècle précédent pour protéger la ville des attaques iroquoises. Cinq portes et
cinq poternes percées dans la muraille donnaient sur le fleuve.


Un
soleil pâle perçait maintenant les nuages du côté est et s'accrochait aux toits
des maisons, à ceux de l'église Notre-Dame et de la chapelle Bonsecours, en
balayant les remparts. François sentit battre son cœur. Kawindalé aussi, mais
pour des raisons différentes. Rivée depuis le matin au bastingage, elle
attendait impatiemment elle aussi de voir apparaître cette ville que tout
l'équipage espérait avec fièvre. Et c'était ce bourg minuscule qui surgissait
enfin de la brume? Que Montréal lui paraissait donc modeste en comparaison de
la Nouvelle-York!


Quelques
centaines de maisons de briques rouges ou grises s'éparpillaient en désordre le
long du fleuve, côtoyant pêle-mêle des bâtiments conventuels, des entrepôts et
des édifices administratifs. L'agglomération occupait peu d'espace et
paraissait noyée dans une mer de végétation. «C'est donc ici que je vivrai
désormais?» se dit la jeune Noire, le cœur serré d'appréhension.


Elle
porta son regard sur le maître, qui donnait déjà ses directives en prévision du
débarquement. Sa relation avec lui s'étant amorcée sous de fâcheux auspices, il
lui semblait peu probable que les choses s'améliorent avec une nouvelle
maîtresse, les femmes s'étant souvent montrées beaucoup plus intransigeantes à
son égard...


Le
deux-mâts s'approchait lentement de la rive dont la grève bourbeuse bordée de
roches à fleur d'eau tenait lieu de quai. La Marie-Galante
dut
s'échouer en aval de la ville, au pied des rapides de Sainte-Marie, où des
hommes postés sur la grève attelèrent deux puissants chevaux de trait aux
amarres et halèrent doucement l'embarcation à contre-courant jusqu'à la hauteur
de l'entrée des fortifications.


L'arrivée
d'un bateau était un événement très couru et plusieurs Montréalistes, friands
de nouvelles fraîches, s'étaient portés à l'arrivée de leurs concitoyens. On
avait d'ailleurs repéré la goélette depuis une bonne distance déjà et des
canotiers remontant le fleuve avaient répandu la nouvelle de son approche.
Thérèse de Couagne, épouse de Francheville, avait envoyé des renforts de
domestiques et d'engagés, au cas où on aurait eu besoin de bras, et tout ce
beau monde venait grossir les rangs des curieux qui se pressaient nombreux sur
la plage.


D'un
bond, François fut sur le sol. Pierre Poulin, son frère cadet, fut le premier à
le serrer dans ses bras.


-    Comme
il fait bon de te retrouver ! Je dois t'avouer qu'on a craint le pire, des
rumeurs voulant que ton bateau soit disparu dans une tempête devant Trois-Rivières
! Dieu soit béni, tu es là ! fit-il en écrasant François avec force contre sa
poitrine de géant.


Gêné
par cette effusion en public, François se dégagea aussitôt pour déclarer, tout
de même remué, que s'ils étaient encore en vie c'était bien grâce au capitaine
Le Court. Celui-ci lâcha sa pipe pour commenter, du haut du pont d'où il
surveillait le débarquement :


-    J'y
suis pas pour grand-chose. Le diable seul sait comment on a pu réchapper d'un
pareil coup de chien, rapport que le fleuve était aussi déchaîné que mon étalon
les jours de rut !


Des
gouttes de pluie commencèrent à tomber doucement sur le joyeux attroupement, ce
qui eut pour effet de disperser quelques curieux. Mais l'averse cessa aussi
subitement qu'elle avait débuté et François reprit la direction des opérations,
inquiet pour ses marchandises.


Il
donna des ordres brefs et on commença à extraire les lourds ballots de la cale
pour les déposer un à un sur le sol boueux. Des vaches laissées en pâture sur
les terrains de la commune s'étaient approchées prudemment et roulaient de
grands yeux curieux.


Des
sacs de grains, de pois, de sel s'empilèrent les uns sur les autres. On sortit ensuite
les couvertures de laine et les étoffes anglaises, soigneusement emballées,
puis on déchargea des tonneaux de vin de France, de guildive et de tafia en
provenance de la Martinique, entremêlés à plusieurs dizaines de barriques de
rhum. On extirpa encore du ventre du beau voilier des paquets d'outils, de
verroteries, d'ustensiles d'étain, de cuivre et de fer, et enfin des fusils, de
la poudre et des couteaux. François donna l'ordre aux charretiers de s'avancer
et de remplir au plus vite leurs tombereaux dont les chevaux piaffaient
d'impatience, la bouche ouverte et les naseaux dilatés, excités par le vent qui
levait.


Débarquée
la dernière et encore abrutie par le mal de mer, Kawindalé fut soulagée de
retrouver la terre ferme. Elle s'étira pour se délier les membres et prit un
peu d'eau dans ses mains pour s'en asperger le visage, ravie de découvrir à
quel point l'air de la rive était bon et chaud. Elle observait le nouveau décor
avec anxiété en frottant de façon rituelle l'amulette de cuir pendue en
médaillon à son cou, dans l'espoir d'y déceler un indice, un présage... Son
grigri saurait bien éloigner d'elle le mauvais œil et la protéger du malheur,
se répétait-elle en le pressant contre son cœur.


Francheville
donna enfin le signal du départ et la troupe s'ébranla lentement vers la porte
de la ville. Un soleil de plomb perçait entre les nuages et la touffeur humide
faisait perler la sueur sur les fronts.


Un
second attroupement se forma bientôt près de la porte principale, à quelques
centaines de pas de la rive. Des hommes et des femmes à demi-nus, la peau
décorée de couleurs vives et les cheveux enduits de graisse, se regroupaient au
passage de la petite caravane et observaient la négresse avec une curiosité
animée. L'Africaine, méfiante, les regardait du coin de l'œil en feignant
l'indifférence. Elle avait croisé déjà des Iroquois venus marchander des
fourrures avec son ancien maître et leur réputation de guerriers féroces la
faisait frémir. Les Indiens qui l'entouraient maintenant ne lui semblaient
guère plus rassurants...


La
jeune femme sursauta quand l'un d'eux s'approcha pour toucher sa chevelure et
effleurer du revers de la main son visage. Elle prit peur et le repoussa
vivement. L'autre, étonné, la saisit par le bras en prononçant quelques paroles
qu'elle ne comprit pas. Paniquée, Kawindalé chercha à se dégager et, n'y
parvenant pas, lui donna un coup de pied dans les jambes. Le Peau-Rouge,
imperturbable, la fixait toujours en répétant ce qui ressemblait à des menaces.
Francheville, qui n'avait pas eu le temps de réagir plus tôt, s'interposa et,
dans la langue de son interlocuteur, mit fin à l'algarade.


L'Algonquin
lâcha prise. D était venu en territoire allié faire la traite des fourrures et
son intention n'était pas belliqueuse. Les gens de sa tribu avaient d'ailleurs
monté un campement à l'extérieur des murs et savouraient tranquillement la
chaleur réconfortante de cette matinée printanière. L'esclave, à demi rassurée,
promenait un regard attentif sur le curieux rassemblement dont la bonhomie et
la joie de vivre lui rappelaient confusément de lointains souvenirs d'enfance.
Les hommes fumaient la pipe en bavardant, assis sur le sol, les jambes
croisées, pendant que quelques femmes cuisaient dans des chaudrons de fer la
sagamité, une épaisse soupe de farine assaisonnée de morceaux de viande. Des
mères portaient leur bébé debout dans un berceau allongé fait de fines planches
de bois recouvertes de fourrure et vaquaient tranquillement à leurs
occupations.


Francheville
fit signe aux porteurs de presser le pas. U n'eut pas à décliner son identité
car les soldats de la guérite l'avaient reconnu de loin et la lourde porte de
chêne était déjà ouverte. La petite troupe se retrouva bientôt à l'intérieur
des murs, à quelques toises de la place du Marché déjà débordante d'activité.
Des cris d'enfants et des bruits de conversations fusaient de toutes parts,
mêlés aux piaffements des chevaux et aux grognements des porcs furetant en
liberté dans la cohue.


Kawindalé
suivait François Poulin un peu en retrait, mais elle attirait l'attention. Le
nègre était rare à Montréal et considéré comme une denrée de luxe. Quelques
gentilshommes, des familles de marchands ou d'artisans, certains prélats ou
encore des communautés religieuses en possédaient, mais il valait trois fois le
prix de l'Indien. La jeune négresse de Francheville impressionnait d'autant
qu'elle était grande, bien proportionnée et fort belle.


Elle
avançait la tête haute, tous les sens en éveil, frappée du contraste qu'elle
constatait déjà entre ces Canadiens exubérants, se tapant dans le dos et
causant à tue-tête, et le souvenir de ses récents maîtres hollandais, d'un
naturel tellement plus réservé...


Deux
jeunes servantes attachées à la maison de Francheville marchaient devant
Kawindalé et tournaient régulièrement vers elle des yeux curieux, cherchant à
lier connaissance. Celle-ci évitait leurs regards et feignait d'ignorer leur
manège. La plus osée, une brunette assez vive mais dépourvue de beauté,
ralentit en synchronisant son pas sur celui de la négresse.


-     
Je m'appelle Barbe, et toi? fit-elle à l'intention de
l'autre qui tourna aussitôt la tête vers elle, un sourire railleur aux lèvres.


-     
Barbe? Barbe au menton? Kawindalé se mit à rire à
belles dents. L'Indienne, pas maligne pour cinq sous, en fit autant.


-     
Mais c'est pas mon vrai nom, tu sais. Mon vrai nom,
c'est Nataori... i...


Un
coup de tonnerre déchira le ciel et couvrit sa confidence. Kawindalé pressa le
pas sans plus s'occuper d'elle.


En
s'engageant dans la rue Saint-Paul, François croisa son voisin occupé à
palabrer avec une poignée de badauds. Bellay l'aperçut et s'approcha. Il était
court et rondelet et portait un justaucorps de drap gris-blanc assorti d'une
culotte de même tissu et sur lequel il avait enfilé, en dépit de la chaleur
suffocante, une longue veste à fleurs d'argent. Il suait à grosses gouttes, le
visage cramoisi sous une lourde perruque à boudins.


-    Messire
de Francheville, enfin de retour? Je me réjouis de voir que vous avez échappé
au naufrage, mais je doute que vous échappiez cette fois au déluge ! fit-il en
montrant le ciel qui chavirait. Que vous paraissez en intéressante compagnie !


L'homme
entourait les épaules de François en signe de bienvenue, en lorgnant
ouvertement du côté de Kawindalé.


-     
Il y a un bail qu'on ne s'est vu, mon ami ! Comment
vous portez-vous donc ? répondit François en lui serrant la poigne. Et
dites-moi ce qui se passe ici. Il y a une telle agitation, continua-t-il,
curieux de savoir ce qui pouvait tant exciter les esprits.


-     
C'est encore l'intendant Dupuy qui fait des siennes,
figurez-vous. Il vient d'émettre une ordonnance qui interdit à tout habitant,
sous peine d'amende, de nourrir et d'entretenir des bestiaux dans les limites
de la ville. Il en aurait en particulier contre les porcs, à cause de la
puanteur et des risques de contagion. Louable effort, mais il faut bien se
nourrir, non? dit-il en épongeant son front et ses tempes du revers de sa
manche. Mais dites-moi donc plutôt où vous avez péché cette sirène noire?
fit-il enfin, lui qui n'avait cessé de guigner Kawindalé du coin de l'œil.


Bellay
était amateur de femmes, et des mauvaises langues racontaient qu'il avait pris
de force plusieurs de ses domestiques et qu'il avait même un fort penchant pour
l'Indienne...


Le
joyeux luron amusait François, qui lui laissa entendre que si on lui avait cédé
la négresse à prix fort, à l'usage elle valait amplement l'investissement.
L'autre éclata d'un rire complice et jeta sur Kawindalé un regard encore plus
lubrique. Des rires fusèrent. La jeune femme ne saisit pas le détail des propos
mais en comprit d'instinct l'esprit. Du coup, elle haït Bellay et sentit monter
du tréfonds d'elle-même une rage impuissante qu'elle se garda bien cependant de
laisser percer.


L'homme
s'était approché de l'esclave afin d'en apprécier de plus près les charmes
quand Francheville, préoccupé tout à coup par son chargement, coupa court,
salua son voisin et repartit d'un pas décidé vers la maison. Les porteurs, les
charretiers et tout le reste de la cohorte le suivirent en catastrophe.


Un
deuxième coup de tonnerre leur fit presser le pas. Une pluie chaude et drue
s'abattit sur la ville et la place se vida de ses occupants. La chaussée se
transforma vite en marécage où piétinaient pesamment les bêtes et les
charrettes. Les trottoirs de bois irréguliers et mal entretenus s'avéraient
dangereux et le petit groupe jugea plus prudent d'avancer directement au centre
de la rue.


Devant
l'urgence de mettre la cargaison à l'abri, c'est au pas de course que l'on
termina le parcours menant chez François Poulin. Les jupes relevées et les
souliers en loques clapotant dans la vase, Kawindalé n'eut qu'un bref aperçu
des belles façades de pierres, des portes de bois sculptées et des larges
fenêtres des maisons en enfilade qui se dressaient le long de la rue
Saint-Paul. Elle s'étonna pourtant de voir les habitations si rapprochées alors
qu'il y avait tant d'espace. Une voiture à chevaux roulant à vive allure les
éclaboussa des pieds à la tête et Pierre Poulin échappa un juron :


-    Fichtre
d'abruti ! Si j'attrape ce cocher, je le fais fouetter sur-le-champ !


Ils
étaient mouillés jusqu'aux os, la boue malodorante ruisselant sur leurs
vêtements défraîchis.


Le
cortège s'immobilisa bientôt devant une vaste demeure de trois étages en
pierres grises, flanquée d'autant de cheminées et de quantité de fenêtres à
battants. Les charrettes entrèrent par la porte cochère percée dans la muraille
et menant aux écuries.


-    Georges-Arthur,
ouvre les portes !


Un
grand gars hirsute se précipita et ouvrit grandes les deux portes donnant accès
aux voûtes, pendant que les hommes, les amis, les esclaves et tout un chacun
transportaient en hâte les ballots, les poches de grains et les divers sacs de
jute contenant les marchandises déjà un peu gâtées par la pluie.


-    François,
te voilà enfin !


La
femme qui venait de lancer ce cri de l'âme déboucha en courant, ruisselante
elle aussi, et se jeta dans les bras de son mari. François Poulin la reçut tout
d'un bloc et la pressa contre lui. La pluie laissait de larges rigoles sur
leurs visages réjouis.


-    J'ai
cru ne jamais te revoir. On racontait toutes sortes d'horreurs sur ton sort.
Dieu que j'ai eu peur! chuchotait Thérèse de Couagne, tremblante de bonheur.


-     
Ça va, remets-toi à présent; je suis sain et sauf.
Revenant à ses préoccupations, il la repoussa doucement.


-      Aide-moi
plutôt à mettre tout cela à l'abri.


 


 


Dans
les voûtes, des monceaux de marchandises posées directement sur des dalles ou
des étagères rudimentaires s'accumulaient. Les denrées non périssables furent
placées d'un côté, et de l'autre tout ce qui pouvait se gâter. Dans un
va-et-vient étourdissant, tout le contenu des charrettes fut enfourné. Une
incroyable animation régnait, et des paysannes occupées à tailler des capots de
laine dans une pièce attenante accoururent saluer l'arrivée du maître. Elles
étirèrent le cou vers la négresse, surprises.


Cette dernière était restée
sous la pluie et retenait un jeune chien emprisonné dans ses jupes. Kawindalé
caressait son doux pelage et son ventre chaud en sentant sous ses doigts le
rapide battement de son cœur. En relevant la tête, elle croisa le regard de
Thérèse de Couagne, adossée contre la porte menant aux voûtes et qui la fixait
sans aménité.


-    Lâche
cette bête et rends-toi utile. Il y a encore des ballots à transporter.


La
voix était cassante et la jeune Noire sentit un frisson lui parcourir l'échiné.
S'approchant d'un tombereau, elle prit un sac qu'elle souleva d'un geste décidé
et mit sur son épaule. Elle porta son fardeau à l'endroit qu'on lui indiquait,
puis répéta l'opération à plusieurs reprises, sous l'œil inquisiteur de Thérèse
de Couagne, plantée debout, les mains sur les hanches et totalement
indifférente à la pluie qui la fouettait.


À
l'intérieur, le travail achevait. Tout le monde avait mis l'épaule à la roue
et, hormis quelques avaries, les pertes étaient minimes. Un éclair fulgurant
déchira le ciel et fut suivi de près par le tonnerre.


-    Bon
Dieu de bon Dieu ! La foudre n'est pas tombée bien loin d'ici, cette fois,
s'exclama François en se précipitant vers la porte.


Un
érable à sucre venait en effet d'être touché au fond du potager et une grosse
branche était sectionnée.


-    Il
faudra la scier et en faire du bois de chauffage. Côté, tu t'en occuperas
tantôt. Bon, à présent, un petit remontant, messieurs?


François
roula un baril de guildive, le mit sur une étagère et en fit sauter le bouchon.
Thérèse fit apporter des tasses que son mari remplit aussitôt d'un liquide fortement
alcoolisé, d'un beau brun foncé et qui coulait généreusement en parfumant la
pièce.


-    C'est
un alcool de canne à sucre qui vient tout droit des îles Sous-le-Vent. Mais
prenez garde, ça cogne dur !


Les
gars souriaient en claquant la langue, la gorge desséchée. Jeanne, une servante
âgée mais d'apparence robuste, décida d'en verser aussi une petite rasade aux
deux Indiennes et à Kawindalé. Et puisque c'était la fête pour le retour de
monsieur, elle en servit une petite ration aux trois tailleuses qui se tenaient
en retrait, un peu gênées de ne pas être déjà retournées à leurs tâches.
Thérèse approuvait de la tête.


-    Il
est bon en maudit, ce rhum-là, s'exclamait Dumesnil, boulanger associé de
François dans la préparation des biscuits à matelot et accouru prêter
main-forte en plein orage.


Il
vida son verre d'une traite, en grimaçant. Puis, s'essuyant la bouche, il
accepta une deuxième rasade en gratifiant Thérèse d'un large sourire. On
continua à boire et à trinquer bruyamment au retour de François, aux îles à
sucre et à tous ces nègres qui fabriquaient un si bon rhum.


Réchauffées
par la guildive, les femmes s'étaient rapprochées et examinaient maintenant la
négresse avec intérêt. Kawindalé achevait son verre et ressentait déjà les
effets de l'eau-de-vie sur son estomac creux. Comme elle se sentait légère tout
à coup et comme ces Blancs lui paraissaient accueillants !


Elle
se laissait aller à rire sans raison quand une des tailleuses, une brunette au
regard sournois, laissa tomber négligemment :


-    Avec
sa peau noire, elle doit bien venir du golfe de Guinée. Mon mari dit que tous
les nègres viennent de là. Il dit aussi qu'ils n'ont pas plus de comprenure que
des animaux et qu'ils sont têtus et paresseux comme des mules.


Les
autres se mirent à glousser en regardant du coin de l'œil Kawindalé, qui avait
cessé de rire.


Jeanne
ne sembla pas trop apprécier la remarque de cette paysanne de Mathurine et elle
lança, à l'intention des jeunes domestiques :


-    Finie
la fête ! À vos chaudrons, maintenant !


La
tête baissée et traînant des pieds parce qu'elles commençaient à bien s'amuser,
les deux jeunes filles s'en furent derrière Jeanne. Les tailleuses s'en
retournèrent elles aussi de mauvaise grâce, déçues de ne pas avoir pu
bénéficier d'une troisième tournée.


-    Bon,
c'est pas tout, ça, il faut que je retourne à mes oignons, moi, fit Dumesnil,
préoccupé tout à coup de ses fournées.


D
salua à la ronde et s'en fut le cœur léger sous une pluie persistante. Les
autres se retirèrent à leur tour.


Mis
de bonne humeur et en veine de sentiment, François serra affectueusement son
frère dans ses bras et l'invita à manger. Thérèse s'esquiva. C'est à peine si,
en sortant, elle posa un œil sur l'esclave noire restée debout contre le
chambranle et complètement dégrisée.


Se rappelant enfin son
existence, François lui fît signe de le suivre. Il pénétra dans une vaste pièce
éclairée par de nombreuses fenêtres et où régnait une chaleur suffocante. La
pluie, au lieu de libérer l'atmosphère, l'avait alourdie. Kawindalé lui emboîta
le pas et s'arrêta sur le seuil. Un âtre immense monopolisant une grande partie
de la cuisine jetait sur les visages des occupants des reflets ocres. Une des
filles de tantôt était en train de peler des légumes pendant que l'autre
tournait lentement une poularde à la broche.


La
vieille Jeanne battait des œufs en relevant de sa main restée libre une mèche
de cheveux blancs tombés de sa coiffe. Son visage était empourpré et la chaleur
semblait fortement l'incommoder.


-    Ma
brave Jeanne, j'ai acheté cette négresse aux Antilles et j'ai pensé la confier
à tes bons soins. Elle se nomme Kélin... délé, ou quelque chose d'approchant.
Tu verras avec ma femme quel prénom lui donner.


La
vieille essuya ses mains à son tablier, fit un pas vers la jeune Noire et
s'attarda à l'examiner. Son regard était moins hostile que celui des tailleuses
et glissait sans écorcher.


-     
Si jeune qu'on dirait presque une enfant, finit-elle
par articuler après un long moment. Mais qu'est-ce qu'on va en faire, monsieur?


-     
Comment, qu'est-ce qu'on va en faire? Mais je ne sais
pas, moi. Tu trouveras bien à l'occuper. Et ce n'est plus une enfant : on m'a
assuré qu'elle avait au moins dix-huit ans ! Tu la dresseras au service, bon
Dieu de bon Dieu ! Sais-tu bien qu'en Nouvelle-Angleterre chaque famille qui
compte a au moins un nègre à son service? Nous n'allons pas nous laisser damer
le pion par les Anglais ! trancha François sur un ton qui n'appelait pas la
réplique. Jeanne savait par expérience qu'il était préférable de ne pas
contredire le maître quand il était en boisson car il avait le vin agressif...


-     
Fort bien, monsieur, laissa-t-elle tomber sur un ton
neutre en retournant à ses œufs. Mais, dites-moi, parle-t-elle au moins notre
langue?


-     
Elle comprend et parle très bien le français, répondit
François en regardant la jeune femme avec un brin d'humeur.


Jeanne
crut déceler une secrète animosité chez le maître mais se garda bien de
l'interroger.


-    Enfin,
vois ce que tu peux en tirer. Mais méfie-toi cependant... C'est une forte tête
et elle a une propension à la fuite. Tiens-la bien en main, sans trop me
l'abîmer. C'est une pièce d'Inde.


Sur ce, le maître tourna les talons
et quitta la pièce.


«La belle affaire, pensait
la vieille. Avoir son domestique noir, voilà bien une mode nouvelle... Qu'il
ait la peau noire, blanche ou rouge, un serviteur n'est jamais qu'un serviteur.
Allez donc comprendre quelque chose aux caprices des maîtres ! »


La
pluie avait cessé brusquement. Jeanne s'en fut près de la huche à pain et
ouvrit toute grande la fenêtre dans l'espoir d'avoir un peu d'air.


-    À
tout prendre, marmonna-t-elle, je préfère encore le froid à cette maudite
température qui nous transforme en lavette sans crier gare ! On dirait qu'il
n'y a jamais de juste milieu dans ce bizarre de pays. Ou bien il gèle à pierre
fendre ou bien on cuit sur pied.


Jeanne
versa le mélange d'œufs et de lait et le fit frire dans le grand poêlon de
fonte laissé en permanence sur le feu, puis revint ensuite rôder autour de
Kawindalé, toujours debout et attendant un signe d'autorité. La vieille
s'interrogeait sur le parti à en tirer. Reprenant le fil de ses pensées, elle
se souvint que le maître avait parlé de «pièce d'Inde»; c'était le mot qu'il
avait utilisé. Bien qu'elle n'ait pas su précisément à quoi le terme se
rapportait, elle était assez futée pour comprendre qu'il avait dû la payer
cher. Les esclaves indiens valaient autour de quatre cents livres, elle était
bien placée pour le savoir, alors que les nègres coûtaient bien davantage.
Peut-être l'avait-il payée le double, voire le triple? Allez savoir!


Kawindalé
n'avait plus peur à présent. Elle n'aurait su dire pourquoi mais il lui
semblait qu'elle n'avait rien à craindre de cette femme. Ses yeux trahissaient
la bonté et quelque chose dans sa démarche respirait la bonhomie. En tout cas,
elle paraissait capable de compassion car c'était la seule qui n'avait pas ri
tout à l'heure, dans les voûtes, quand la grosse fermière l'avait humiliée,
elle et ceux de sa race.


Jeanne
observait avec attention cette malheureuse dont la responsabilité lui incombait
à présent. C'étaient les yeux qui attiraient d'abord l'attention : le regard
était d'une intensité dévorante et ne fuyait pas celui de l'autre. «C'est le
signe d'une nature franche», se dit la domestique. La jeune femme était grande,
mais d'une consternante maigreur. «Elle n'a pas dû manger toujours à sa faim,
se dit Jeanne. Nous pourrons remédier à cela.»


Le
visage aux traits réguliers était beau et fier, et les vêtements grossiers
qu'elle portait n'arrivaient pas à masquer son élégance naturelle. Sa peau était
toutefois plus claire que celle de César, le nègre d'Ignace Gamelin, et la
vieille remarqua dans le haut du front la trace d'une blessure profonde en
train de cicatriser.


Jeanne
faillit lui poser une question mais se ravisa. Il lui vint à l'esprit, dans sa
sagesse de paysanne, que les langues se déliaient mieux quand les estomacs
étaient pleins et que cette pauvresse n'avait pas dû manger depuis des heures.
Elle lui fit signe de s'asseoir près du feu et lui prépara une bolée de lait
chaud dans laquelle elle cassa deux œufs. Puis elle lui bailla un large croûton
de pain bis. L'autre prit le bol fumant et le pain, puis se mit à ingurgiter sa
pitance en hâte, en jetant des regards brefs autour d'elle. Les deux jeunes
filles qui s'affairaient devant le feu avaient délaissé leurs tâches et
s'étaient rapprochées de la grande table, curieuses à leur tour. Elles
s'étaient plantées en face de Kawindalé et la dévisageaient.


-    Où
es-tu née? s'enhardit Jeanne.


Un
silence lourd s'ensuivit. Croyant qu'elle n'avait pas compris, elle répéta.


-    Je
suis née de l'autre côté des mers, se borna à répondre Kawindalé.


Puis,
d'un mouvement sec, elle pivota sur son banc en leur tournant presque le dos,
pour leur faire entendre qu'elle n'était pas une bête rare et que la
conversation était terminée. Jeanne comprit le langage du corps et, s'avisant
que les deux filles étaient toujours là à l'observer, elle leur jeta :


- Marie-Ange, Barbe, allez ouste à
vos chaudrons, vous autres !


Tout
en se versant un thé noir tiré d'une théière d'étain qui séjournait sur le feu
à longueur de journée, Jeanne réfléchissait. Elle se laissa choir dans une
chaise en soupirant.


La
vieille était perplexe. C'était la deuxième fois que le maître revenait avec un
esclave nègre. Elle se souvenait comme si c'était hier d'un négrillon ramené
directement de la Guadeloupe, il y avait bien trois ou quatre ans de cela. Le
pauvre enfant était arrivé déjà souffreteux, à cause des rigueurs du voyage,
avec pour tout bagage une couverture trouée dont il refusait obstinément de se
séparer et dans laquelle il s'enveloppait, la nuit venue. Elle avait supposé
que ce torchon sali était tout ce qui lui restait de sa famille, à qui on avait
dû l'arracher à un âge trop tendre encore. Il ne parlait pas et, l'eût-il fait,
elle n'aurait probablement pas compris sa langue. L'enfant, triste et
languissant, n'avait fait que dépérir malgré ses bons soins, et il était mort
un soir de givre, terrassé par une fièvre qui l'avait laissé longtemps
pantelant, le corps brisé par le chagrin.


Et
voilà qu'on lui confiait à présent cette guenilleuse au regard trop ardent qui,
elle en eut le sentiment tout à coup, n'allait rien apporter de bon à cette
maison.


Jeanne
se leva et tisonna le feu mourant, qui jeta dans la pièce des pépites de
lumière incandescente.


Les
filles avaient porté en haut la purée de légumes, la poularde et de larges
croûtons de pain blanc. Barbe était revenue deux fois remplir le pichet de vin.
La porte menant à l'étage était restée ouverte et on entendait le grand rire
saccadé de Pierre Poulin.


La
pluie avait recommencé de tomber et l'on percevait son doux martèlement contre
les volets de bois. Kawindalé était immobile et fixait le mur devant elle, le
regard absent. Elle ressentait une immense lassitude et son corps, engourdi par
la chaleur, se libérait de toute la tension de ces dernières semaines. Elle
était à deux doigts de s'assoupir.


Jeanne
l'observait toujours. Les mains posées sagement sur sa jupe de grosse toile, la
pauvre fille ressemblait à une enfant punie qui attend qu'on lui pardonne. La
vieille en eut pitié et s'en voulut de ses mauvaises pensées. Radoucie, elle
tenta de renouer la conversation.


-    Tu
parais bien jeune. Quel âge as-tu?


-    Je
ne sais pas, madame. Quinze ans, seize ans peut-être, répondit-elle d'une voix
lasse.


Que
lui importait son âge? Jamais elle ne s'en était souciée. Elle calculait le
temps selon les changements de maître, et, avec le nouveau M. Francheville,
cela lui en faisait trois.


-    Dis-moi,
que t'a-t-on appris à faire chez tes anciens maîtres?


-     
Je nourrissais les chevaux. Et puis je récurais les
écuries, la soue et le poulailler. Je nettoyais les latrines et je vidais les
pots de chambre. Et je faisais ce qu'on me demandait de faire, selon les
besoins, madame.


-     
Je vois, fit Jeanne, songeuse. Tu n'as jamais travaillé
aux cuisines?


-    Non,
madame, mais je peux apprendre.


Elle
avait répondu sur un ton humble qui plut à Jeanne. Cette fille semblait de
bonne volonté et c'était là le plus important; quant au reste, on s'arrangerait
bien...


L'horloge
de l'église Notre-Dame sonna deux coups bien frappés. L'après-midi était encore
jeune et pourtant Jeanne était épuisée. La journée d'hier avait été éprouvante,
et ce matin encore madame l'avait durement réprimandée. A cause toujours de
cette fugue de la Louve. C'était bien la deuxième fois que cette esclave de la
tribu des Sioux prenait la clef des champs. Et la Panise du sieur Godet puis la
Renarde du tonnelier qui en avaient fait autant, il n'y avait pas si longtemps.
Qu'avaient-elles donc toutes à vouloir retourner dans les bois après avoir été
élevées et baptisées en terre française?


Bien
sûr, pensait Jeanne, Thérèse de Couagne avait été impitoyable avec la Louve, la
forçant à faire et refaire les mêmes tâches jusqu'à l'épuisement; sa cruauté à
l'égard de la pauvre fille, ramenée de force après sa première fuite, avait
semblé démesurée à la vieille domestique. Mais c'était la vie et elle n'était
facile pour personne dans ce pays de colonisation ! Cela ne valait-il pas mieux
que de retourner vivre dans les bois, avec toutes les misères que cela
supposait?


Jeanne
avait aussi la responsabilité de Marie-Ange et de Barbe. Et maintenant de cette
négresse, une fugueuse en plus ! Comment arriver à garder la main sur ce
ramassis de pauvres filles, en sus de toutes les responsabilités qui lui
incombaient? D lui faudrait des yeux tout le tour de la tête, alors qu'elle se
faisait vieille et que ses jambes variqueuses la faisaient abominablement
souffrir. S'avisant que la négresse était toujours là à attendre un ordre, elle
se leva lourdement de sa chaise en soupirant.


-    Rends-toi
utile et aide les deux autres à ranger le barda qui règne ici.
Ça
ne sera pas long que tu vas connaître tous les airs de cette maison, va !


 


 


À
l'étage, les choses allaient bon train. Après que chacun eut repris des petites
douceurs clôturant le repas, Thérèse se leva et alla chercher sa carafe de
cristal. En jetant un coup d'œil par la fenêtre, elle vit que le ciel était
encore encombré de lourds nuages et se dit que sa visite aux pauvres serait
encore remise au lendemain. Elle versa une liqueur de Cognac à Pierre et se
rassit près de son mari. Celui-ci tirait de sa tabatière un tabac des îles et
en bourrait sa pipe.


-    Goûte-moi
cette merveille, dit-il à l'intention de Pierre en lui tendant un petit sac bourré
de feuilles odorantes.


Ce dernier les huma, puis les
enfourna.


-    Ça
vient d'où au juste?


Il
pompait l'air pour faire prendre le feu dans le fourneau et de petites
étincelles crépitaient à sa surface.


-     
C'est Nolan Lamarque qui m'en a fait cadeau. Il vient
de Fort-Saint-Pierre, en Martinique.


-     
Hum! Assez parfumé..., peut-être un peu trop pour moi, marmonna
Pierre en exhalant par les narines de grands ronds de fumée qui répandirent
dans la pièce un arôme si sucré que Thérèse en eut presque la nausée.


Elle
détestait cette tenace odeur de tabac qui s'incrustait dans la maison et
demeurait longtemps après que les fumeurs l'eurent quittée. Quelle désagréable
habitude les Blancs n'avaient-ils pas héritée des sauvages, au point qu'ils
n'arrivaient plus à se déplacer sans s'encombrer en bandoulière de leur
pitoyable arsenal de fumeur !


Thérèse
recevait ses convives dans une grande pièce tenant lieu de salle à manger, de
salon et de salle de séjour tout à la fois. C'est là que le couple se
retrouvait en dehors du temps passé à la boutique. Situé juste au-dessus de la
cuisine, ce quartier des maîtres était spacieux et égayé de plusieurs larges
fenêtres. Le foyer, où il ne se faisait jamais de cuisson, était constitué d'un
âtre plutôt étroit, de jambages et d'un linteau en pierres de taille. François
avait tenu à ce qu'on soigne tout particulièrement cette cheminée. Il y avait
fait ajouter un luxueux manteau de frêne finement ciselé de lierre et de
raisins, une œuvre de l'ébéniste Pierre-Etienne Caillé,
tout juste débarqué du Poitou et d'une habileté remarquable.


Orientée
du côté sud et baignée de lumière, la pièce était meublée d'une table de chêne
à deux battants qu'on ouvrait quand le nombre de convives l'exigeait, d'une
grande commode Louis XIII adossée au mur du fond, de plusieurs fauteuils à
oreilles répartis ici et là, et, devant la cheminée, d'un long canapé de
velours grenat couvert de coussins. Un petit secrétaire de noyer avec chaise
assortie, ayant appartenu au père de François et rapporté de Paris, était placé
devant une fenêtre donnant sur la cour. Les murs étaient garnis de tableaux de
scènes pieuses et, au plancher, un tapis de Turquie complétait le décor.


Deux
chambres donnaient sur cette salle : l'une, spacieuse, pour les maîtres,
l'autre, plus modeste, pour Améline. Celle-ci avait toujours servi Charlotte de
Couagne, la mère de Thérèse, et avait suivi cette dernière à la mort de sa
maîtresse.


-    Au
fait, fit Pierre en remettant son couteau dans sa poche, comment se fait-il que
ton voyage ait été si long? Montréal-Louisbourg, cela prend d'habitude de cinq
à six semaines. Aurais-tu subi quelque avarie qui t'aurait forcé à faire escale
plus longtemps que prévu?


François
se mit à rire. Il renversa la tête en arrière et laissa couler de sa bouche
d'épaisses volutes de fumée bleuâtre.


-    Eh
bien, mon cher, j'ai tout simplement décidé de pousser une pointe jusqu'à l'île
de Manhattan. Et je t'assure, continua-t-il la main posée sur le genou de son
frère, que le détour en valait la peine. Les Anglais produisent tout à des prix
imbattables et il faudrait trouver moyen désormais de nous approvisionner
directement à la Nouvelle-York.


Thérèse s'inquiéta des dernières
paroles de son mari et l'admonesta :


-     
Mais, François, ne crains-tu pas les représailles? Tu
sais pourtant que le dernier arrêt du Conseil supérieur interdit non seulement
de vendre, mais aussi d'acheter des marchandises anglaises. Quant à aller les
chercher sur place... Les amendes sont considérables !


-     
Qui ne risque rien n'a rien, répliqua François avec
cynisme. Tout le monde mouille plus ou moins dans la contrebande avec la
Nouvelle-Angleterre. Notre regretté Vaudreuil, qui exploitait un comptoir de
fourrures à l'île aux Tourtes, n'y trempait-il pas jusqu'au cou? Et Bégon, que
Vaudreuil accusait devant la cour de vouloir monopoliser à son profit une
partie du commerce des fourrures? Combien d'officiers et de fonctionnaires du
roi se graissent-ils la patte à leur tour? Pourquoi nous autres marchands
devrions-nous nous en priver? Quand la fraude est partout et que le castor
s'écoule vers l'Anglais comme d'un baril éventé se vidant par tous ses joints :
par Albany et par Oswego d'abord; et puis par le Long-Sault vers la baie
d'Hudson, par les rivières du Nord, le bas du fleuve et le Labrador, sur tous
les bateaux pêcheurs de Saint-Malo, de Marseille et de Bayonne ! Et même dans
la région de Québec, tiens, au fameux «trou Saint-Patrice», où des déserteurs
et des contrebandiers opèrent, paraît-il, sur les vaisseaux en partance !


-    C'est
un problème qui ne date pas d'hier, enchaîna Pierre dans un nuage de fumée.
Nous traficotons tous et la responsable en est encore cette maudite Compagnie
des Indes. Par avarice et par cupidité, elle nous impose un monopole qui
profite à la France et à quelques commerçants, mais appauvrit le Canada et nous
place dans une situation insoutenable. Et le drame, c'est que le commerce des
fourrures est lié à la conquête de nouveaux territoires et, partant, à notre
survie comme colonie. Si nous perdons la bataille de la fourrure, nous perdrons
nos alliés indiens et, ce faisant, nos chances de tenir tête à l'Anglais !


François opposa, d'une voix qu'il
voulut rassurante :


-     
Les autorités auront beau dire, elles devront tôt ou
tard faire tomber cet injuste privilège et nous redonner la liberté de commerce.


-     
Mais la solution ne consisterait-elle pas, comme le
propose le gouverneur Beauharnois, à mettre sur pied toute une chaîne de nouveaux
postes vers l'ouest? reprit Thérèse, le feu aux joues. Il parle de fonder la
Compagnie des Sioux, pour développer et exploiter avant les Anglais tout le
territoire allant des Grands Lacs jusqu'à la mer de l'Ouest.


-     
Développer de nouveaux territoires? Fort bien! Mais
tant que nous ne contrôlerons pas mieux les conditions de l'échange, la lutte
sera inégale. Les Anglais nous dépasseront toujours d'une coudée en payant à
l'Indien deux fois plus que la Compagnie des Indes pour les fourrures, et en
vendant leurs marchandises d'échange à un coût deux à trois fois moins élevé
que le nôtre. Sans compter que la réglementation sur l'eau-de-vie nous scie les
jambes en nous interdisant de vendre une seule goutte d'alcool aux Indiens,
pendant que ces filous d'Anglais inondent le marché de rhum !


La
voix de François se cassa en fin de phrase, brisée par trop de colère retenue.


---- Eh
bien, développons l'Ouest tout en maintenant la contrebande; c'est
notre seule porte de sortie. Pierre enfila une rasade de cognac et poursuivit,
en baissant le ton :


-    Quant
à la question de l'eau-de-vie, je pense que la décision que Dupuy et
Beauharnois viennent tout juste d'arracher à Louis XV pourrait jouer en notre
faveur.


François prit un air surpris.


-    Quoi
donc?


-    Figure-toi
que l'intendant, fin renard, a fait habilement valoir au roi que si les
sauvages ne pouvaient se procurer d'eau-de-vie auprès des Français, ils iraient
porter leurs plus belles fourrures aux Anglais et ne livreraient à Montréal que
le rebut. Il aurait même réussi, c'est ce qu'on raconte en ville, à rallier le
supérieur des jésuites, mais à la condition qu'on évite les abus. Nous aurions
désormais le droit de pratiquer un commerce limité aux seules régions où les
Anglais entrent en contact avec les sauvages.


-    Mais
alors, on pourrait faire officiellement le commerce de l'eau-de-vie dans toutes
les grandes voies de pénétration? fit François en se redressant sur sa chaise,
conforté tout à coup par la nouvelle.


-    C'est
à voir, fit Pierre en secouant sa pipe. Thérèse intervint :


-     
Il n'en demeure pas moins que la contrebande est
risquée. Rappelez-vous Chauvigny, que Vaudreuil a emprisonné sans procès
l'année dernière. On n'avait que des soupçons contre lui.


-     
Oui, mais justement, c'était sous Vaudreuil! Tu sais
comme il détestait les négociants, surtout ceux de Montréal. Et puis les intendants
émettent des ordonnances qu'ils n'ont même pas les moyens de faire respecter.
En ce qui me concerne, j'ai pu voguer jusqu'à la Nouvelle-York en toute
quiétude. Et n'oublions pas que Dupuy vient tout juste d'arriver dans la
colonie et qu'il n'a pas intérêt à se faire trop d'ennemis.


Pierre
se redressa sur sa chaise comme si on venait de le piquer.


-    Détrompe-toi!
Ce Claude-Thomas Dupuy, que j'ai rencontré récemment lors d'une requête de
marchands de Québec, n'a pas froid aux yeux, reprit Pierre, la colère lui
montant aux joues au simple souvenir de l'événement. C'est un homme
impraticable ! Il fait actuellement la pluie et le beau temps, se prenant à la
fois pour l'intendant, le gouverneur et l'évêque. Il a même fait poster des
sentinelles aux portes des églises ! L'homme est habile et intelligent, et je
le soupçonne de vouloir développer l'Ouest et favoriser la traite de
l'eau-de-vie tout en sévissant contre les contrebandiers. D'autant que la
fraude coûte cher à la Couronne et que le nouvel intendant pourrait mieux se
positionner face au roi s'il marquait des points de ce côté. C'est vraiment le
genre d'homme dont nous n'avons pas besoin ici, et souhaitons qu'il se fasse
assez d'ennemis pour que Maurepas se voit forcé d'exiger son rappel.


Pierre,
le regard soudainement durci, vida son verre.


-    Il
s'y cassera les dents comme les autres... Tout le monde a un ami ou un parent
qui trempe dans le commerce illégal, et les gens d'ici ne parleront pas. Il y a
une solidarité qu'aucun Français, dût-il s'appeler Dupuy, ne pourra briser. Les
autorités devront jouer à cachecache avec une population majoritairement
hostile et prête à se battre à mort pour protéger son droit de trafiquer avec
les colonies du Sud.


La
voix pâteuse de François donnait à penser qu'il avait bu davantage que son dû.


Il
se versa une autre rasade d'un rhum qui avait bien peu à voir avec la guildive
distribuée si largement plus tôt, et se cala au fond de sa chaise. Dehors, la
pluie avait cessé et un vent indolent berçait les feuilles de juin, d'un vert
si lumineux.


À
cet instant, Améline fît irruption dans la pièce. Voyant qu'il y avait de la
compagnie, elle se perdit en excuses.


-    Oh!
madame, je ne savais pas que vous aviez... L'avoir su... balbutiait-elle, en
rougissant comme une pucelle à la vue de Pierre qui lui décocha un sourire
désarmant.


François la salua d'un mouvement de
tête.


La
pauvre fille avait passé l'âge des accès de timidité, mais l'amour qu'elle
portait secrètement au frère de François la troublait au point de lui faire
perdre ses moyens. Secret de Polichinelle dont tous se moquaient, Pierre le
premier.


L'œil
mouillé d'émotion et ne sachant que faire de ses mains, Améline se tenait coite
au milieu de la pièce et chiffonnait le bas de son éternelle jupe de coton
gris. Elle revenait de chez les hospitalières, où elle avait pris l'habitude de
donner du temps à la lingerie «pour décharger nos sœurs d'une besogne tellement
lourde», disait-elle.


-    Eh
bien, Améline, ne reste pas plantée là, muette comme une carpe. Dis-moi, la
sœur Rose-Ange a-t-elle repris du mieux? lui demanda Thérèse pour la tirer
d'embarras.


Il
s'agissait d'une jeune novice de l'Hôtel-Dieu, fraîchement débarquée, et qui
avait été malade après avoir mangé de la viande de caribou apportée par un
Iroquois. L'Indien, qu'elle avait soigné avec dévouement, avait voulu lui
exprimer sa gratitude en lui apportant une des plus belles parties de l'animal.
La pauvre nonne avait dédain de cette viande crue, mais, n'ayant pas le courage
de refuser le présent, elle en avait mangé devant son donateur.


Améline
saisit la perche en lançant un regard reconnaissant à sa maîtresse pendant que
Pierre la considérait avec insistance, une lueur de moquerie dans les yeux.


-    Euh...
non... je veux dire oui, madame, elle a recommencé à garder la nourriture. Elle
reprend du mieux et le chirurgien de l'hôpital dit qu'elle va s'en partir...
euh... je veux dire s'en sortir, à présent...


Le
regard soutenu de Pierre troublait de plus en plus Améline. Elle se mit à
rougir, et, prétextant un ouvrage de couture urgent, elle tourna les talons et
s'en fut d'un pas vif à sa chambrette. Dans sa rapide volte-face, elle échappa
son lourd chapelet de bois à grains noirs qui cogna bruyamment sur le parquet.


-    Tu
oublies quelque chose, il me semble, Améline.


Pierre
se leva, ramassa l'objet pieux et le lui tendit avec le sourire. La vieille
fille revint sur ses pas, plus embarrassée que jamais. Sa rougeur faisait
crûment ressortir des veinules éclatées aux pommettes et aux ailes du nez. Elle
ramassa maladroitement son bien et s'en retourna vivement dans ses quartiers.


Un silence s'installa que Thérèse
combla aussitôt.


-    Et
comment se portent Françoise et ta petite Marie-Sophie ?


-     
Fort bien. Elles sont depuis mardi à
Pointe-aux-Trembles, chez le père de Françoise. Je m'en vais justement les y
rejoindre pour le mariage de sa sœur aînée, Isabelle, qui a enfin trouvé un
beau parti, un officier des troupes de la Marine, gentilhomme de surcroît.


-     
Nous le connaissons? demanda Thérèse, fidèle à son
devoir de bien répertorier tout ce qu'il y avait d'anobli, de porteur de titres
ou se faisant passer pour tel dans la colonie.


Fille
et femme de grand marchand, elle se méfiait de cette nouvelle aristocratie qui
les concurrençait souvent sur leur propre terrain. Pour pallier le manque
d'intérêt de la noblesse métropolitaine pour l'aventure coloniale, le roi avait
en effet accordé aux gentilshommes de Nouvelle-France la faveur exceptionnelle
de commercer sans perdre leurs privilèges aristocratiques. Plusieurs
éprouvaient quand même bien des difficultés et vivaient encore au crochet de
l'État.


-      Cela
m'étonnerait, fit Pierre. Il s'agit du sieur Jérôme de Chailly.


-      De
Chailly... Cela me dit quelque chose.


Thérèse
fouillait dans ses souvenirs en plissant le front. Sa mémoire des noms était
prodigieuse. Puis, tout à coup, réjouie :


-     
Mais oui, François, tu te souviens ? Il y a bien une
vingtaine d'années de cela, mon père m'en a parlé. Berthé de Chailly, ce petit
noble d'Amboise... Un quêteux monté à cheval ! Mais oui, il avait une terre à
Bellevue et c'est de là qu'il avait détourné les Indiens venus vendre leurs
fourrures à Montréal, pour déguerpir à la Nouvelle-York avec la rondelette
somme de quarante mille livres ! Serait-ce son fils, ou encore son petit-fils,
Pierre?


-     
Comment savoir? Il y a tellement de gens ici qui
s'attribuent des titres et des ascendances impossibles à vérifier.


 


-      Et
quand repartez-vous pour Québec ?


-      Début
août.


-    Nous
aurons donc le plaisir de vous avoir avec nous le dernier samedi de juillet.
Nous donnons une petite fête pour l'anniversaire de François-Etienne Cugnet.


-    Le
plaisir sera pour nous, ma chère belle-sœur, répliqua Pierre avec son sourire
charmeur. Mais le temps file, s'empressa-t-il d'ajouter en jetant un rapide
coup d'œil à l'horloge au-dessus de la cheminée.


L'ingénieux
mécanisme que François tenait du seul horloger de Montréal indiquait quatre
heures.


-    J'ai
devant moi une bonne chevauchée et je voudrais arriver avant la nuit. Au
plaisir de vous revoir !


Pierre
se leva, délia son long corps en rajustant sa redingote et s'en fut prestement.
On entendit grincer l'escalier sous le poids du colosse.


 


 


Une
chandelle de cire d'abeille brûlait lentement dans le bougeoir de cuivre et la
chambre était plongée dans une douce moiteur. Thérèse était étendue sur le lit,
la tête appuyée sur la courtine, et réfléchissait. La pénombre adoucissait ses
traits et leur prêtait une fausse ingénuité que rehaussait la lumière de la
flamme.


A
l'autre bout de la pièce, François était occupé à ses ablutions, et
s'aspergeait le visage et les bras avec tellement de vigueur que l'eau giclait
sur la table de toilette et retombait sur le sol en petites flaques
savonneuses. Il était en chemise et Thérèse s'attacha à l'examiner : fort et
plutôt trapu mais vif, souple et bien droit, de peau brune et assez large
d'épaules, il portait avec élégance ses trente-cinq ans. Son visage aux traits
réguliers était plutôt agréable, et sa mâchoire inférieure légèrement saillante
en accentuait la virilité. Thérèse constatait une fois de plus qu'il était bel
homme. Il portait ses cheveux longs enroulés dans une bourse à cheveux, comme
plusieurs gentilshommes, mais refusait par ailleurs toutes les affectations du
vêtement masculin en se moquant ouvertement des perruques, falbalas et
dentelles dont s'affublaient la plupart de ses contemporains. Sa tenue
vestimentaire était arrêtée une fois pour toutes : à la ville, il endossait une
redingote en serge de Londres sur un habit de même qualité, dans des couleurs
sombres ; pour le plein air ou les déplacements dans les bois, il adoptait
volontiers, selon la saison, le brayet, les mitasses, les mocassins ou le
chapeau de fourrure empruntés aux sauvages et tellement mieux adaptés au
climat.


Thérèse
se remémora un incident récent et se mit à rire. Un jour, elle eut la
malencontreuse idée de lui faire confectionner, sans le consulter, un habit de
toile de Hollande bleu pervenche garni de dentelles et de boutons d'argent,
d'une rare élégance. Mal lui en prit car François refusa net de le porter. Elle
eut beau lui faire miroiter que dans les salons du sieur François-Etienne
Cugnet, où on les conviait à souper, les hommes de son rang portaient ce genre
de vêtements, rien n'y fit.


-    Singeries!
trancha-t-il. Je ne m'abaisserai pas à porter pareilles fanfreluches. Ce sont
couleurs et parements propres au beau sexe. N'insiste pas!


Et
le beau pourpoint, assorti d'un pantalon, le tout valant bien soixante-quinze
livres, une véritable fortune, avait fini dans la garde-robe de Jean-Baptiste
de Couagne, qui n'avait pas les mêmes scrupules vestimentaires que son
beau-frère.


-     
Pourquoi ris-tu? fit François, agréablement surpris de
voir sa femme si détendue et plutôt jolie dans cette chemise en mousseline de
dentelle cramoisie qu'il ne lui connaissait pas.


-     
Oh! rien. C'est sans importance, fit-elle, plongée dans
ses pensées.


François
s'approcha, posa un genou sur le matelas et s'étendit pesamment à ses côtés en
soupirant d'aise.


-    Ô
délicieuse mollesse du lit ! Après plus de deux mois en mer, ça vous change des
paillasses et des grabats bourrés de poux.


Il
posa un regard plus soutenu sur sa femme et s'étonna de la trouver tout à coup
si désirable. Le vêtement léger qu'elle portait ce soir-là mettait en évidence
ses hanches généreuses et laissait plus qu'entrevoir la naissance des seins.


Thérèse
avait toujours cru son mari peu porté sur la bagatelle et s'en était plutôt
arrangée. L'amour charnel la rebutait et elle remerciait le ciel de n'être pas
tombée sur un chaud lapin qui l'eût assiégée soir après soir.


Quelque
temps avant son départ pour Louisbourg, cependant, elle avait acquis la
conviction que son mari se satisfaisait ailleurs. Trop d'indices en faisaient
foi... Elle s'en était ouverte à son nouveau confesseur, le père Lartigue, qui
lui avait d'abord fait comprendre que François, comme tous les hommes, avait
des besoins pressants qu'il était de son devoir de bonne chrétienne de
satisfaire, «dans les limites de la morale ! » s'était-il hâté de préciser,
l'index pointé vers le ciel.


Le
religieux lui avait ensuite rappelé que le but premier de l'œuvre de chair
demeurait la procréation, lui reprochant aigrement d'être mariée depuis
plusieurs années et toujours sans enfant. Thérèse eut beau lui rappeler la
perte de sa petite Hélène, morte en bas âge, le sulpicien lui avait répliqué
sèchement qu'il y avait près de sept ans de cela et que leur couple était
toujours infécond. Bouleversée, elle avait décidé de prendre les grands moyens
pour enfanter de nouveau. Aussi était-elle bien décidée, ce soir-là, à faire
comprendre à François qu'il devrait désormais trouver son bonheur auprès
d'elle, et d'elle seule...


Attisé
par le vêtement affriolant de Thérèse et par son attitude plus détendue que de
coutume, François posa sa tête sur sa poitrine, glissa doucement la main sous
sa taille et la tira vers lui. Elle parut s'abandonner. .. Heureux de la
trouver enfin réceptive après tant de rebuffades, François sentit un flot de
désir monter en lui.


Il
se mit à caresser avec fougue le pourtour des seins et du ventre rond qui se
devinaient sous la tenue légère. Thérèse sentit que son mari la triturait avec
trop de force et craignit bientôt qu'il ne mette à mal sa chair tendre en
laissant des traces sur sa peau délicate. Elle ne perçut que maladresse quand
il s'étendit sur elle avec passion, en pesant de tout son poids et en
l'embrassant à pleine bouche. Elle faillit suffoquer sous l'assaut. La barbe
l'irritait et l'odeur de son haleine lui déplaisait. «Mon Dieu ! pensa-t-elle,
faut-il vraiment passer par là?» Les prescriptions de son confesseur toujours
présentes à la mémoire, elle se força à la patience et s'immobilisa, telle une
victime sacrificielle, les yeux rivés au plafond et dans l'attente d'un
dénouement.


Dans
l'espoir de calmer le jeu, elle émit un léger soupir que François commit
l'erreur de confondre avec le plaisir... Enhardi, il s'activa davantage, en
distribuant de la bouche et des mains des caresses que Thérèse, dans sa
conscience de chrétienne, réprouvait profondément. Emporté par la passion,
François faillit déchirer sans le vouloir le haut du déshabillé de dentelle.


-
Mais que fais-tu? protesta-t-elle en se redressant d'un coup de reins, croyant
qu'il avait perdu la raison.


Jamais
il ne s'était permis avec elle pareils débordements des sens ! Persuadée qu'il
allait outrepasser les limites de la morale, ce contre quoi l'avait prévenue
son confesseur, elle ramena rapidement son vêtement sur elle d'un geste affolé.


Le
ton offensé qu'elle avait pris malgré elle eut sur François un effet
dévastateur. Il s'arrêta net et la regarda, complètement dégrisé. Refroidi, il
avait trop bien compris le message. Il s'enfonça en elle d'un ample mouvement
du bassin, comme s'il revenait à une tâche routinière, déçu une fois de plus de
l'étroite pudibonderie de sa femme. Il se déchargea promptement, puis se
renversa sur le dos dans un large soupir. Un silence lourd s'installa.


Thérèse
n'avait toujours pas bougé et fixait obstinément les poutres du plafond,
complètement atterrée. Comment son mari avait-il pu s'oublier au point d'agir
avec elle comme une bête, lui qui avait toujours pris soin de pratiquer l'acte
de chair avec respect et en allant droit au but? Elle n'arrivait pas à
s'expliquer par quel mécanisme un homme plutôt doux se transformait en dément
sous l'emprise des sens. Dieu que sa défunte mère avait raison quand elle lui
serinait qu'en chaque homme sommeillait un porc !


Mais
qu'était-ce donc qui l'avait changé à ce point? s'interrogeait-elle, encore
sous l'effet du choc. Ce malheureux déshabillé l'aurait-il donc leurré au point
de le faire se croire avec une dévergondée? se reprocha-t-elle en se jurant de
s'en défaire sur-le-champ.


Ou n'était-ce
pas plutôt cette putain de Sioux? se retint-elle de crier, comprenant enfin les
raisons de sa disgrâce. Qui d'autre que la Louve avait pu détourner François du
droit chemin et l'entraîner dans pareilles mœurs condamnables? N'était-il pas
notoire que les sauvagesses pratiquaient des amours illicites?


Elle
se rappela ses soupçons à propos de ces deux-là... Une nuit où les autres
domestiques se trouvaient à la ferme Saint-Michel, Thérèse, qui dormait mal,
avait surpris des soupirs étouffés sous les combles et, ne trouvant pas son
homme à ses côtés, elle avait compris qu'ils étaient ensemble. D'autres indices
lui avaient confirmé qu'elle avait deviné juste. Elle était d'abord restée
indécise sur l'attitude à prendre, mais sa conversation avec le père Lartigue
l'avait convaincue de se débarrasser de sa rivale.


François
fixait à son tour le plafond, secrètement blessé du rejet de sa femme et bien
décidé à ne plus s'y laisser prendre. Qu'elle aille au diable, cette sainte
nitouche, avec ses dessous aguichants ! Voilà huit ans qu'ils étaient mariés et
elle l'avait toujours subi avec raideur, comme un mal nécessaire. Il allait
désormais se passer d'elle, songea-t-il en lui tournant le dos pour bien
signifier qu'il avait sommeil.


Thérèse
ne bronchait pas. Elle sentait bien qu'elle avait froissé son mari par sa
froideur, mais elle n'avait rien à se reprocher car c'est lui qui était fautif.
Et puisqu'il n'y avait pas que les besoins de la chair dans la vie, elle décida
de passer aux choses sérieuses en lui faisant part d'un projet qu'elle
caressait depuis un moment et qu'elle croyait propice aux affaires. «Le moment
est mal choisi mais tant pis ! » se dit-elle en se tournant vers lui.


-      François,
dors-tu?


-      Oui,
je dors.


-    Menteur.
Dis-moi, insista-t-elle en se redressant sur un coude, combien as-tu payé cette
négresse que tu nous a ramenée de Manhattan?


«Voilà bien Thérèse ! » pensa
François, toujours immobile.


Malgré
la connaissance qu'il avait d'elle, il s'étonnait encore. Comme une rivière
détournée accidentellement de son cours, elle revenait à son ht. Elle était
bien la fille de son père ! Le négoce, voilà ce qui la consumait vraiment. Il
revoyait en pensée le fil de sa vie...


Après
la perte de leur fille, décédée en bas âge d'un mal mystérieux, Thérèse n'avait
plus enfanté. Elle avait sombré quelque temps dans le désœuvrement, le cœur
chaviré et ne sachant plus comment se raccrocher à la vie. Puis elle était
sortie un beau matin de ces langueurs si étrangères à sa nature et contre
lesquelles François se sentait impuissant, pour se jeter à corps perdu dans le
commerce.


Dès
lors, elle s'était consacrée tout entière à faire fructifier leur fortune,
comme elle l'avouait sans scrupules. Il n'avait plus été question que de
démarches pour décrocher quelque contrat alléchant ou mettre en marché de
nouveaux produits de traite importés de Hollande, d'Angleterre ou d'ailleurs.
Rien n'avait pu arrêter son avidité mercantile, et quand on avait manqué de stroud,
cette
admirable étoffe anglaise dont raffolaient les sauvages, Thérèse avait toujours
su où trouver un substitut pour éviter une chute des ventes et contenter la
clientèle indienne.


C'était
elle qui avait eu l'idée d'installer à demeure des tailleuses pour coudre des
chemises et des capots de laine pour les voyageurs, moyennant un profit assez
substantiel. Et quelle énergie n'avait-elle pas déployée pour développer leurs
relations et mousser le commerce !


Leur
union avait été un mariage de raison, comme toujours dans leur milieu de
négociants. Il s'était agi, dans leur cas, d'unir, pour les faire fructifier,
leurs deux fortunes. Celle de Thérèse, plus modeste que celle de François, n'en
demeurait pas moins confortable pour l'époque. Son père, Charles de Couagne,
commerçant de fourrures prospère qui s'était ruiné à la fin de sa vie par des
avances considérables non recouvrées, n'en avait pas moins laissé à ses
héritiers suffisamment de biens pour les mettre à l'abri du besoin. Thérèse
possédait avec ses frères René, Baptiste et Charles, des lotissements rue
Saint-Paul et Saint-Nicolas, ainsi que d'autres terrains rue Notre-Dame et
Saint-Sulpice, en plus de quelques immeubles qu'ils louaient et qui étaient
d'un bon rapport. Elle était également propriétaire d'une grande terre donnée
en fermage sur l'île de Montréal.


François
était aussi allé à la bonne école puisque son grand-père, Maurice Poulin de
Lafontaine, petit gentilhomme de province émigré de France au siècle précédent,
avait été avec un égal succès commerçant de fourrures et procureur du roi dans
le gouvernement de Trois-Rivières.


-
François, pour la troisième fois, combien as-tu payé cette régresse, pour
l'amour de Dieu ?


Thérèse
s'impatientait du mutisme mesquin de son mari. Mais pourquoi s'entêtait-il
ainsi à faire la sourde oreille?


François
était plongé si profondément dans ses pensées qu'il sursauta. Il revint à
Thérèse qui le pressait de répondre, un fond d'impatience dans la voix. Sa
colère contre elle avait fondu. Il venait de comprendre que, de même qu'on ne
pouvait demander à un cheval de pondre un œuf, il était illusoire d'attendre de
Thérèse des débordements d'amour charnel étrangers à sa nature. Autant
l'apprécier pour ce qu'elle savait donner de mieux, se dit-il avec sagesse en
se promettant de faire ailleurs son bonheur...


-     
Pourquoi? Autour de sept cents livres. Elle en vaut
davantage, c'est une pièce d'Inde, finit-il par répondre.


-     
Mais c'est bien trop cher! Tu aurais pu t'en tirer avec
quatre cents, quatre cent cinquante livres tout au plus, rétorqua Thérèse,
persuadée que son mari s'était fait rouler.


-     
Jamais de la vie ! Pas avec le marché de connaisseurs
qu'il y avait là-bas ! J'aurais voulu t'y voir. Nos voisins du Sud s'y
entendent mieux que nous en bois d'ébène.


Intrigué
quand même de ce qu'elle pouvait avoir en tête, François se retourna.


-     
Te souviens-tu de la demande que l'intendant Bégon a
adressée au ministre, il y a quelques années, pour que la Compagnie des Indes
envoie à Québec un vaisseau chargé de nègres?


-     
Oui, pourquoi donc? Je crois même me souvenir qu'il
était question d'une soumission contenant plus d'une centaine de souscriptions.


-     
Et aussi que le bulletin de commande avait été signé
par des officiers, des habitants et même des communautés religieuses ?


-     
Certes, mais ce bateau n'a jamais abordé nos lointains rivages.
Mais où veux-tu en venir à la fin, avec cette histoire? rétorqua François, ne
voyant toujours pas ce qu'elle avait derrière la tête.


-     
À ceci, mon ami. L'intendant Bégon a habilement fait
miroiter à Louis XV l'utilité d'avoir des nègres ici, comme dans les îles à
sucre, à Boston, à la Nouvelle-York ou en Caroline. Et le roi a donné son aval.
L'esclavage est légal et les nègres pourraient fournir des bras gratuits pour
l'agriculture, et surtout pour la culture du chanvre, comme Bégon l'a si bien
démontré. Pourquoi ne pas nous lancer dans la traite des nègres? Nous pourrions
aider la colonie et faire fortune.


François, que l'idée avait déjà
effleuré, l'avait définitivement rejetée.


-    Non;
c'est trop risqué, tu le sais comme moi. Même la Compagnie des Indes songe à se
départir de son monopole. Il faut pouvoir armer un négrier, le bourrer de
marchandises, les échanger contre du bois d'ébène qu'on négocie à un prix de
plus en plus élevé avec des rois nègres devenus exagérément gourmands, et
ramener toute la cargaison sans encombre jusqu'à Québec. La maladie, les
attaques de corsaires, les risques de mutinerie sont des inconvénients beaucoup
trop réels pour que cela en vaille la peine.


A
peine ébranlée par la réaction de François, Thérèse se redressa, s'adossa au
mur et continua :


-    Mais
alors, pourquoi ne pas t'arranger pour ramener systématiquement quelques nègres
chaque fois que tu livres de la farine ou des biscuits aux Antilles, ou que tu
commerces avec nos voisins du Sud? Tu pourrais les payer entre quatre cents et
cinq cents livres, et les revendre sept ou huit cents, peut-être davantage.


Ses yeux brillaient, enflammés par
l'appât du gain.


François
réfléchit un instant. C'était vrai que le profit paraissait alléchant, mais la
marchandise était trop fragile. Il se remémora toutes les difficultés qu'il
avait eues avec cette foutue négresse pour l'empêcher de s'enfuir ou de passer
par-dessus bord, et cet autre négrillon de la Guadeloupe qui lui avait coûté
une fortune sans lui rapporter un sol.


-    Non,
fit-il après un moment de silence.


Les
Indiens coûtent moins cher et sont plus résistants. Un nègre sera toujours un
investissement risqué ici, à cause du climat, auquel il n'est pas adapté. Pour
la main-d'œuvre, le roi trouvera bien une solution. D prétend pouvoir vider
prochainement ses prisons des faux sauniers et des contrebandiers de tout
acabit; tant qu'il ne nous enverra pas trop de racaille, on s'en tirera.
Abandonne cette idée et laisse-moi plutôt dormir, dit-il en bâillant.


Il
se tourna de nouveau contre le mur pour lui signifier que la discussion était
bien close.


C'est
le moment que choisit Thérèse pour lui décocher une flèche qu'elle souhaitait
fatale.


-    En
tout cas, si les Indiens coûtent moins cher, ils s'enfuient aussi plus souvent.
La Louve a repris le chemin des bois. On l'a cherchée sans succès toute la
journée d'hier.


Thérèse
avait prononcé ces paroles d'un seul souffle, curieuse de voir comment son
homme allait réagir. Il se tourna vers elle, l'air étonné.


-    Je
me disais, aussi, ne l'apercevant pas en bas...


Toute
la journée il s'était en effet interrogé sur son absence, ne la voyant ni à
l'étable, ni à la cuisine, ni pendant le service. Puis il avait fini par penser
que Thérèse l'avait prêtée aux hospitalières, selon son habitude quand les
sœurs étaient débordées.


François reprit, d'une voix qu'il
força au détachement :


-    Il
faudra la faire rechercher; elle ne doit pas être bien loin. Nous verrons cela
demain, dit-il, plutôt mollement.


Thérèse
saisit le chandelier et le planta droit devant les yeux de son mari, dans
l'espoir fou d'y saisir un remords, un aveu.


François
s'enferma dans un mutisme défensif et ferma les yeux. À l'abri de ses paupières
closes, il songea à tous les moments d'amour passés dans les bras de cette
jeune femme qui savait d'instinct comment prendre et donner du plaisir et sans
l'ombre d'un repentir. Il se jura de la retrouver, où qu'elle fût. Il avait
d'ailleurs sa petite idée là-dessus... Il prit le bougeoir des mains de Thérèse
et souffla la chandelle.


 


 


Kawindalé
fut réveillée en sursaut par des bruits de chaudron et de va-et-vient qui
l'arrachèrent brusquement à la torpeur où le sommeil l'avait jetée. Il lui
fallut quelques secondes pour reprendre ses sens et réaliser où elle était.
Elle avait dormi dans ses vêtements souillés et elle s'empressa de replacer ses
jupes chiffonnées en tendant l'oreille à l'agitation qui régnait autour. Elle
se rappela avoir aidé, la veille, à récurer les casseroles, à laver le
carrelage et à ranger les plats propres. Puis Barbe l'avait emmenée faire une
visite des lieux.


Derrière
la maison s'étendait une vaste cour qui donnait sur l'étable, le poulailler, la
porcherie et un immense potager clôturé. Les bâtiments étaient spacieux et
abritaient quatre chevaux, une bonne vingtaine de poules, trois vaches
laitières et quelques porcs.


-     
Qui s'occupe des chevaux ici? avait-elle demandé en
pénétrant dans l'étable.


-     
C'est la Louve. Mais maintenant qu'elle est partie,
c'est peut-être toi qui le fera. As-tu peur des chevaux? avait demandé Barbe en
caressant un splendide étalon noir qui tournait la tête vers elle en fouillant
ses jupes dans l'espoir d'y trouver quelque gâterie.


-    C'est
Jupiter, la bête préférée du maître. Je l'adore.


Elle
avait sorti de sa poche une grosse carotte qu'elle avait présentée à l'animal;
les babines relevées, il l'avait prise délicatement entre ses dents et l'avait
mastiquée bruyamment.


-     
Non, j'ai pas peur des chevaux. C'est moi qui les
nourrissais chez mes maîtres. Mais qui c'est, la Louve, et pourquoi elle n'est
plus là?


-     
C'est une Indienne comme moi, mais elle c'est une Sioux.
Elle s'est sauvée hier dans les bois, avait répondu Barbe en passant ses deux
bras autour du cou du cheval.


-    Pourquoi
elle s'est sauvée?


-    Parce
que la maîtresse était dure avec elle. Elle l'a même fait fouetter quand on l'a
reprise après sa première fuite... Elle pissait le sang, mais madame insistait
pour que le soldat continue. La Louve est tombée sans dire un mot. Elle n'a
peur de rien. Malgré les sœurs et le baptême, la Louve est une vraie Indienne
dans son cœur.


Barbe
avait prononcé ces dernières paroles avec un tel enthousiasme que Kawindalé
n'avait pu s'empêcher d'admirer, elle aussi, cette Louve au si grand courage.


-    Et
toi, tu es quoi?


Étonnée
de la question, Barbe s'était mise à y réfléchir avec sérieux, en plissant
comiquement le front comme si l'effort lui était douloureux. Kawindalé l'avait
trouvée laide, avec son menton fuyant et son nez trop long, mais quand elle
riait, toute sa figure s'égayait et donnait envie de se réjouir avec elle.


-    Moi,
je suis indienne de père et de mère. Mais depuis que j'ai été recueillie par
les Blancs, je vis comme eux et je n'ai plus le goût de retourner dans les
bois.


Elle
s'était tue et avait fait signe à Kawindalé de la suivre tout en se dirigeant
vers le fond de l'écurie. Dans un recoin couvert de paille fraîche se tenait
une superbe jument blonde, flanquée d'un poulain d'à peine quelques heures.


-    Regarde,
il vient de naître. Sa mère, Flamme, a mis bas la nuit dernière. C'est
Georges-Arthur et moi qui l'avons aidée.


Le
poulain s'était dressé fièrement sur ses longues pattes graciles et avait tété
goulûment aux mamelles gorgées de lait. Kawindalé s'était baissée et avait
caressé doucement les flancs du jeune animal, qui était demeuré impassible,
trop occupé à son affaire.


Elle
n'en avait pas moins continué de s'interroger sur ces jeunes Indiennes dont
elle ne savait rien, sinon que leur sort paraissait aussi dur que le sien. Elle
avait poursuivi, intriguée :


-    Et
toi, tu es arrivée ici comment?


-    Je
viens des Plaines, où j'ai été faite prisonnière par des Hurons il y a quelques
années. Je suis Panis et c'est un jésuite qui m'a secourue. Ils ont tué mes
parents et une partie de ma tribu, et ils me tiraient dans la neige, la corde
au cou, en me frappant si fort que je crois bien que je serais morte si ce prêtre
ne m'avait achetée pour quelques livres. Ils étaient deux et le plus vieux
hésitait. Il cherchait de l'eau-de-vie et disait qu'il pouvait me vendre plus
cher encore, mais ils ont quand même accepté le marché. Après, le père m'a
donnée aux frères de l'Hôpital général, qui m'ont fait baptiser. Je suis aussi chrétienne
que tous les Blancs maintenant, et Jésus est mort sur la croix pour nous sauver
tous, les Indiens convertis comme les autres !


Barbe
était touchante de ferveur et ses yeux, comme deux billes sombres, avaient
brillé, éclairés par une foi naïve. Kawindalé ignorait tout de ces histoires de
baptême et de conversion, mais elle avait tout de même été impressionnée. Elle
avait fini par apprendre que la maîtresse, manquant de domestiques, avait reçu Barbe
en cadeau des frères, à la condition de lui assurer le gîte et le couvert.


-     
Et cette autre fille brune qui travaille avec toi, d'où
vient-elle donc?


-     
La Marie-Ange? Elle, c'est une Iroquoise. C'est son
père qui l'a vendue à M. de Francheville un soir de saoulerie, pour une
carabine et une barrique de vin. Il est revenu la réclamer quelques jours plus
tard, mais comme le maître a exigé que l'autre le rembourse et qu'il n'avait
pas un sou, l'Iroquois s'en est retourné bredouille. C'est pourtant rare qu'un
Indien vende son enfant et il fallait que le père soit drôlement saoul. Mais,
une fois ivres, ils font n'importe quoi. Même qu'on défend aux Blancs, sous
peine de prison, de leur vendre de l'eau-de-vie.


Toujours
étendue sur la paillasse que Jeanne lui avait assignée sous l'escalier,
Kawindalé repensait à cette conversation de la veille et s'étonnait encore de
constater que les Indiens d'ici étaient en quelque sorte comme les nègres des
Antilles : des prises de guerre, du butin dont on faisait des esclaves...


Une
odeur de café fort vint lui chatouiller les narines et la tirer de ses sombres
pensées. Elle vit Barbe poser un pichet rempli de café brûlant sur un plateau
déjà chargé d'une pile de tartines et emporter le tout à l'étage.


Marie-Ange
entrait par la porte de la cuisine, les bras chargés de légumes. Elle les
déposa précipitamment sur la table, où ils roulèrent bruyamment. Un gros navet
tomba sur le carrelage. Jeanne, debout près de l'âtre et qui ingurgitait
lentement du pain trempé dans du lait, leva des yeux impatients :


-    Mais,
ma pauvre fille, tu n'apprendras donc jamais à faire les choses posément?
Toujours à la course, comme si tu avais le diable aux trousses.


Marie-Ange
baissait les yeux. Elle s'assit, prit un couteau à large bord et se mit à tailler
finement les légumes en s'efforçant de le faire lentement, le regard de Jeanne
toujours posé sur elle. La jeune fille s'en fut ensuite près de l'âtre, prit un
poêlon à long manche et y jeta des lardons. Puis elle fit griller des oignons
qui crépitèrent en dégageant une chaude odeur qui parfuma toute la pièce.


-    Allez,
grouille-toi. La journée est déjà fort entamée, dit Jeanne en donnant un coup
de pied sur la paillasse de Kawindalé.


Celle-ci
ne l'avait pas vue venir et sursauta. Se redressant d'un coup, elle se leva
avec une telle rapidité qu'elle en fut tout étourdie.


-    On
ne traîne pas au lit. Tiens-toi-le pour dit. Ici, c'est lever avec les poules
et coucher avec le soleil.


Marie-Ange
et Barbe retinrent un fou rire. Kawindalé leur jeta un regard maussade qui les
fit rire davantage, surtout Barbe, la plus espiègle. La vieille Jeanne s'en
retourna lentement à la huche, dont elle extirpa de gros croûtons enroulés dans
un bout de tissu. Elle mit sur la table devant Kawindalé une généreuse ration
de pain et un bol de thé chaud.


-    Le
pain n'est pas rationné, ici, pas plus que le thé, que le maître importe en
quantité. Tu peux manger et boire à satiété. Pour ce qui est du reste, tu
verras par toi-même. Allez, mange.


Jeanne
jouait de prudence avec cette négresse «pièce d'Inde» dont le maître lui avait
demandé de prendre grand soin. Il était impérieux pour elle d'asseoir tout de
suite son autorité sur cette fille, quitte à paraître plus dure qu'elle ne
l'était en réalité.


Son repas terminé, Jeanne lui dit :


-    Voilà,
tu fais maintenant partie de la maison et il faudra te plier à nos mœurs. Ici,
chacune a ses tâches et s'y astreint sans traîner la patte. Tu t'occuperas des
animaux, du pigeonnier, et je te dresserai au service. Et puis tu aideras les
autres à la boutique, selon les besoins.


Jeanne
fit une pause, le temps de s'assurer que l'autre l'avait bien comprise, puis
continua :


-    Madame
veut que je te conduise à elle. Prépare-toi.


Ne
sachant trop au juste ce qu'elle avait à préparer, la négresse se leva et resta
plantée devant la vieille. Jeanne lui demanda de mieux ramasser ses cheveux et
lui tendit un bout de corde pour consolider son chignon. La vieille lui donna
aussi un morceau de chiffon et lui fît signe d'essuyer sa bouche et les
commissures de ses lèvres.


-    Enfin,
c'est mieux que rien. Pour le reste, nous verrons plus tard, fit-elle, un rien
de découragement dans la voix.


La
vieille se mit à monter l'escalier avec lenteur en soufflant bruyamment à
chaque marche, comme si l'effort était surhumain. La jeune Noire montait
derrière elle, remplie d'appréhension à l'idée de rencontrer Mme de
Couagne, devant laquelle elle se promit pourtant de rester bien calme. La porte
s'ouvrit sur une grande salle d'où s'exhalait une exquise odeur de fleurs.


La
pauvre fille fut impressionnée par l'élégance et le confort qui s'en
dégageaient. Les beaux meubles, les bougeoirs d'argent et les toiles accrochées
aux murs avaient fort peu à voir avec l'ameublement austère et froid de ses
anciens maîtres. Un livre posé sur le secrétaire retint son attention : elle
reconnut la sainte Bible, que son maître huguenot avait aussi. Elle était donc
chez des gens pieux, encore que son expérience lui avait appris que cela ne lui
rendrait pas forcément la vie plus douce...


Une
porte s'ouvrit au fond de la pièce et Thérèse de Couagne apparut. Imposante
dans la longue robe d'étamine gris souris qu'elle portait en semaine et sur
laquelle elle nouait un tablier dé coton rouge, madame claironna, la voix
perchée haut et teintée de sarcasme :


-    Voilà
donc notre pièce d'Inde !


Elle
s'approcha de la négresse et, en se déplaçant autour, elle se mit à l'observer
avec une lenteur calculée. L'examen déplut à l'esclave et lui rappela le
souvenir encore douloureux du marché public. Elle se garda bien cependant de
manifester la moindre émotion et resta de marbre. Après un moment qui parut interminable
à Kawindalé, Thérèse jeta avec une moue, comme à regret :


-     
Pas vilaine, quoique un peu maigre... Enfin, nous
verrons à cela.


-     
Quel est ton nom?


-     
Kawindalé, madame, fit la jeune fille d'une voix sans
timbre.


-     
Comment? insista Thérèse, qui feignit de ne pas avoir
entendu.


 


-     
Ka-win-da-lé, madame, répéta la Noire en détachant bien
chaque syllabe.


-     
Qu'est-ce que c'est que cela? Je ne te demande pas ton
nom africain mais celui que te donnaient tes maîtres français aux Antilles !


Thérèse
la fixait durement à présent, impatientée par ce qu'elle croyait être de la
mauvaise volonté.


-     
Angélique, madame. C'est le nom que je portais,
répondit Kawindalé, mortifiée.


-     
Eh bien, voilà un nom chrétien. Et qui sonne français à
mon oreille. Marie-Joseph Angélique, c'est le nom que tu porteras désormais, et
garde-toi bien de nous ressortir ce prénom de païenne qui ne ressemble à rien.


Kawindalé
baissa les yeux pour cacher le dépit qui la submergeait.


-     
Quel âge as-tu?


-     
Autour de seize ans, madame.


Elle
avait répondu en osant fixer Thérèse de Couagne droit dans les yeux. Elle y
perçut quelque chose de métallique qui glaçait l'âme. Une sécheresse émanait de
ce regard et se répercutait jusque dans ses gestes et sa démarche. Ses traits
pourtant réguliers et non dépourvus de beauté n'en étaient pas moins durs, et
les lèvres fines et à peine esquissées trahissaient un manque de sensualité.


Kawindalé
lança un bref regard à Jeanne, qui restait là, figée comme une statue de sel.
Elle eut tout à coup l'intuition que la différence entre son sort d'esclave et
celui de la vieille domestique n'était peut-être pas si grande qu'il y
paraissait à première vue. Thérèse semblait réfléchir.


-      Dis-moi,
tes maîtres t'ont-ils au moins fait baptiser? finit-elle par demander après un
moment.


-     
Baptiser? fit la négresse, l'air étonné. Je ne crois
pas, madame.


-      Elle
ne croit pas ! Voyez-vous cela? Cette impie ne sait même pas ce que c'est que
le baptême... Nous partons de loin, soupira-t-elle, la mine défaite.


Elle s'arrêta un temps, puis reprit
:


-      Je
te ferai inscrire au petit catéchisme chez nos bonnes filles de la
Congrégation, pour qu'on t'apprenne au moins les rudiments de notre religion.
Tu ne seras baptisée que lorsque tu connaîtras les préceptes de base de notre
sainte mère l'Église.


-     
Oui, madame, répondit l'esclave.


Thérèse
se tourna vers Jeanne et lui commanda, en regardant la négresse avec dégoût :


-      Et
passe-la à la brosse et au savon; elle pue. Quelle odeur, mon Dieu ! Frotte-la
bien pour tuer toute la vermine. Et coupe-lui les cheveux ras. Tu lui donneras
les vêtements de la Louve; elles sont à peu près de la même taille. Et
apprends-lui à faire correctement le service.


-     
Bien, madame.


-      Arrange-toi
cette fois pour la tenir bien en main ! Si elle fuguait, elle aussi, tu aurais
à t'en repentir. Je ne passerai pas l'éponge la prochaine fois.


-      J'y
veillerai, madame, s'empressa de répondre Jeanne en espérant que l'entretien
soit terminé.


Thérèse
leur fit signe de se retirer, ce qu'elles firent sans demander leur reste.
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La
Louve marchait depuis des heures dans une dense forêt de chênes qu'elle ne
connaissait pas, mais à travers de laquelle elle Usait comme dans un livre
ouvert. Elle s'orientait par le soleil, guidée aussi par la mousse sur les
arbres.


L'Indienne
avait quitté la maison de Thérèse de Couagne sur un coup de tête, persuadée
qu'elle n'avait pas le choix, et elle marchait depuis deux jours déjà, couverte
des seuls vêtements qu'elle avait sur le dos lors de sa fuite et avec dans sa
besace de bien maigres provisions de bouche. Sa progression se faisait
cependant plus difficile et, le jour commençant à baisser, il lui sembla plus
prudent de s'arrêter et de chercher un refuge pour la nuit. Elle dénicha un
petit enfoncement sous un vieux chêne et s'y laissa tomber lourdement, accablée
de fatigue. Toute à son obsession, elle avait perdu la notion du temps et avait
marché du lever du jour au coucher du soleil, ne s'arrêtant que pour boire un
peu d'eau dans les quelques ruisseaux traversés.


Son
estomac se rappelant à son attention avec une intensité qui la surprit, elle
fouilla dans sa besace de peau d'orignal et en extirpa un gros croûton. Elle en
sortit aussi un morceau de lard salé qui suintait sous l'effet de la chaleur.
Avec le couteau de sa mère, dont elle ne se départissait jamais, elle se tailla
un morceau de la largeur du doigt. Comme elle ignorait combien de jours il lui
faudrait marcher encore avant d'atteindre son but, elle gérait ses vivres avec
parcimonie. Du sac, elle tira encore un oignon et une carotte ramollie qu'elle
étala avec précaution sur sa jupe. Bien adossée à l'arbre centenaire, elle se
mit à mastiquer avec lenteur sa pauvre pitance, tout en savourant sa liberté
retrouvée.


Le
temps changeait lentement et le ciel virait au gris en charriant de lourds
nuages qui s'amoncelaient au-dessus de son refuge comme autant de mauvais
génies. Elle aimait les débordements de la nature et avait appris, enfant, à ne
craindre ni le tonnerre ni les orages, qui n'étaient que les manifestations des
esprits. Et elle les savait bienveillants...


Depuis
qu'elle avait échappé à cette insoutenable dépendance où on la maintenait, son
lointain passé ne cessait de revenir la tourmenter. L'image de sa mère la
hantait tout particulièrement, et elle revoyait encore avec émotion son visage
attentionné penché sur sa couche... C'était une guérisseuse, une wakan,
fort
respectée dans sa tribu; la Louve n'était encore qu'une enfant quand elle
l'avait vue tomber morte sous ses yeux, terrassée par le casse-tête d'un
Ojibwé. Elle gardait depuis lors une amulette en forme de tortue dans laquelle
sa mère avait glissé son cordon ombilical. C'était tout ce qui lui restait
d'elle, avec un couteau et un minuscule sac brodé de piquants de porc-épic et
de perles.


Une
foule de souvenirs d'enfance lui revenaient encore à l'esprit, précis et
colorés malgré les années écoulées : les jeux, les rires, l'abri familier, le tepee,
et
le clan, le tiyospaye. Tout
ce qu'elle croyait enfoui et perdu à jamais reprenait vie, s'animait, à son
grand étonnement. Comment toutes ces images pouvaient-elles avoir dormi dans
son crâne si longtemps et se réveiller comme cela, intactes, après tant
d'années, tout simplement parce qu'elle les sollicitait?


Le
tonnerre gronda et la pluie se mit à tomber densément, filtrant peu à peu en
grosses gouttes à travers les branches. Lovée sous son arbre et trempée
jusqu'aux os, meurtrie par ses lointains souvenirs et seule au monde,
l'Indienne s'abandonna enfin aux larmes. Le désarroi l'envahissait... «Il ne
faut jamais regarder derrière, on risque de n'y trouver que des cendres»,
répétait sans cesse la vieille Jeanne, elle pourtant si souvent tournée vers
son passé. Peut-être essayait-elle, elle aussi, de conjurer des souvenirs trop
douloureux?


Un
grand éclair déchira le ciel et s'abattit d'une seule traite tout près sur le
sol, dans un énorme fracas. La Louve sentit son cœur battre plus fort car cela
était signe que sa situation allait s'améliorer. Les Esprits avaient parlé !


Le
souvenir de François revint pourtant aussi la hanter. Pourquoi avait-il tant
tardé? En la quittant, il lui avait juré de revenir à la mi-mai et elle l'avait
espéré jusqu'à la limite du possible, malgré les humiliations et la cruauté de
la maîtresse. Et si elle n'avait été pour lui qu'un divertissement passager?
Cette seule pensée lui était insupportable et pourtant elle s'entêtait à y
revenir, comme à une plaie mal cicatrisée qu'on ne peut s'empêcher de gratter
au sang... Mais pourquoi aussi François avait-il allumé ce feu en elle s'il
n'avait pas les moyens de le nourrir?


Tout
avait été sa faute à lui... et cela avait commencé ce fameux jour où elle avait
repris son baluchon, quitté l'Hôtel-Dieu, où elle avait travaillé pendant des
années, et traversé la rue Saint-Paul pour entrer au service de la dame
Francheville, à qui les religieuses venaient de la vendre.


François
s'était intéressé à elle dès l'abord et la Louve l'avait dès lors trouvé
partout sur son chemin. Il la suivait du regard quand elle transportait l'eau à
l'écurie, nettoyait les auges ou soignait les chevaux. Il lui était même arrivé
de se précipiter pour lui enlever des mains une chaudière trop lourde, ce à
quoi elle avait résisté avec fermeté. Son intérêt empressé la gênait et, pour
ne pas l'encourager, elle baissait pudiquement les yeux à chaque fois, feignant
de l'ignorer.


François
avait fait mine de s'intéresser aussi aux chevaux, lui qui jusque-là ne les
approchait que pour les monter. Tous les matins à l'aube, il tenait à assister
à leur toilette. C'est la Louve qui lui avait appris à les masser, à les
brosser et à les enduire de graisse pour lustrer leur robe, et il l'assistait
docilement chaque fois qu'elle leur tressait la queue avec les longues lanières
de coton colorées.


Puis
il y avait eu cette inoubliable nuit de fin décembre...


Elle
s'affairait dans l'étable auprès d'une jument qui venait de mettre bas. Il
était à peine deux heures du matin et dehors la nuit était encore noire. Par
les fenêtres givrées, elle voyait tomber mollement de grands cristaux de neige
agglutinés lourdement les uns aux autres. Une lumière avare échappée de la
chandelle de suif éclairait la jument rousse sur le point de s'assoupir, son
poulain enfin rassasié collé aux flancs.


Elle
allait se retirer quand elle avait entendu un bruit derrière elle. Se
retournant, elle avait aperçu François, debout dans l'embrasure de la porte. Il
s'était approché et, voyant que la mise au monde était chose faite, il avait
souri.


-    Fichtre
la belle pouliche ! Il faudra la dresser. Tu t'en chargeras, avait-il dit en se
tournant vers elle, le regard empreint d'une étonnante tendresse.


Intimidée,
la Louve avait baissé les paupières. François s'était approché et lui avait
relevé doucement le menton en la fixant avec intensité. Le bleu de ses yeux
était aussi soutenu que celui des rivières qui coulaient dans ses souvenirs
d'enfance...


-     
Sais-tu monter à cheval? lui avait-il soufflé, si près
de sa bouche qu'elle avait failli fermer les yeux.


-     
Oui, maître; le palefrenier de l'hôpital me l'a appris,
avait-elle répondu, sous le coup d'une attirance qui, étrangement, la
paralysait.


-    Soit
! Selle Flamme et suis-moi.


François
avait lâché sa bête et avait décampé au pas de charge, la neige mouillée
giclant sous ses pas. Fouettée par le défi, elle en avait fait autant. Ils avaient
pris la rue Saint-Paul et filé vers l'est en direction de la porte
Saint-Martin. La ville était déserte et les maisons tassées en enfilade le long
de la rue ne formaient plus que des masses sombres assoupies. Quelques traits
de fumée blanche montaient des mansardes et seule une devanture d'auberge
flamboyait encore.









Les
deux montures poussées au grand galop s'étaient trouvées bientôt épaule contre
épaule. Les sabots martelaient le sol durci et les respirations saccadées
battaient la cadence... Suivre dans la nuit noire cet homme qu'elle connaissait
à peine l'avait enivrée. La Louve l'aurait escorté au bout du monde... Ils
avaient rapidement quitté la ville et s'étaient engagés dans les bois, où la
neige plus profonde les avait obligés à ralentir. Les bêtes s'enfonçaient, mais
ils se riaient des difficultés, comme si plus rien désormais ne pouvait les
arrêter.


-    Là,
nous serons au chaud.


L'abri
de bois rond que lui avait désigné François de la main faisait à peine dix
pieds sur dix.


-    C'est
le bureau provisoire de «Lamarque, Gamelin et Francheville». On fait du bois de
chauffage et de la planche qu'on expédie à Louisbourg et en France, lui
avait-il expliqué, devant son étonnement. Mets-toi à ton aise.


Elle
était d'abord demeurée debout près de la porte, intimidée. François avait
bourré le poêle d'écorce de cyprès et battu le briquet d'acier au-dessus de
l'amadou de la boîte à feu, jusqu'à ce qu'une étincelle en jaillisse. Il y
avait ensuite plongé une longue allumette soufrée qui s'était enflammée et qu'il
avait transférée aux fagots. Le feu avait crépité sèchement en jetant des
reflets réconfortants tout autour.


François
avait ensuite fait avaler au poêle trois grosses bûches d'érable rouge et une
bonne chaleur avait peu à peu envahi la pièce. Dans l'obscurité vacillante
apparaissaient des hardes éparses sur le sol, du bois entassé, une table
encombrée de papiers et une paillasse recouverte d'un matelas de laine troué.


-    Tu
as froid? Laisse-moi te réchauffer.


François
avait pris les mains de la Louve et les avait glissées sous sa chemise, à
l'endroit exact où battait son cœur. Us étaient restés ainsi un long moment,
sans même éprouver le besoin de parler.


La
Louve avait posé sa tête sur son épaule, à deux doigts de sa bouche, tout en
fermant les yeux. Elle tremblait. Croyant qu'elle avait encore froid, il
l'avait serrée plus fort contre lui.


-    Approche-toi
du feu, tu seras plus au chaud, avait-il murmuré.


Il
s'était assis derrière elle sur la paillasse et s'était mis à défaire la lourde
tresse, en lui dégageant lentement le cou et le haut du corps. Les cheveux jais
avaient roulé en cascade sur les épaules dénudées.


François
avait ensuite attiré la jeune femme contre lui en l'embrassant avec lenteur,
pour ne pas la brusquer et pour prolonger la magie de l'instant. La Louve
frissonnait au contact de ce corps d'homme fiévreux de désir, dont les larges
mains lui entouraient fermement les côtes en effleurant ses seins avec
précaution. François avait ensuite tenté de délier le lacet de sa chemise. N'y
tenant plus, c'est d'elle-même qu'elle avait fait glisser la lourde jupe et les
jupons, puis, d'un geste décidé, la vilaine chemise élimée. Les lueurs du feu
s'étaient jetées en dansant sur le jeune corps intact et lisse comme un galet.


-    Tant
de beauté ! avait-il dit seulement.


Un
feu de braises lui dévorait les yeux et la Louve s'était troublée. Pour masquer
son malaise, elle avait enchaîné :


-    Je
veux aussi te voir nu.


En
déboutonnant son justaucorps, elle avait même glissé la main sous sa chemise en
riant nerveusement. D'abord surpris, François s'était crispé quelques instants
avant de se détendre; conquis par cet élan d'audace, il s'était alors défait du
reste de ses vêtements, qu'il avait jetés en tas sur le sol. Mais devant ce
grand corps nu, maintenant presque trop réel, la Louve avait pris peur et
regretté sa hardiesse. Percevant son hésitation, François lui avait chuchoté :


-      Tu
n'as jamais appartenu à un homme?


-      Non,
avait-elle répondu en baissant timidement les yeux.


-    Alors,
nous irons doucement, ma sauvagine. Je voudrais que tu n'oublies jamais cette
nuit.


Et
il l'avait caressée avec une telle douceur qu'elle s'était rapidement laissée
couler entre ses bras, s'abandonnant dans la plus totale confiance. Or, il
avait mis tant de soin à l'apprivoiser cette nuit-là que, n'en pouvant plus,
c'est elle qui l'avait supplié de la posséder enfin.


Telle
était la nature des événements que la Louve retournait sans arrêt dans sa
pauvre tête, en se demandant encore pourquoi tout avait chaviré. Recroquevillée
sous son parapluie de feuilles et hantée par des spectres à la fois lointains
et terriblement présents, elle n'arrivait pas à trouver le sommeil.


Avec
la découverte de l'amour, elle avait connu en même temps l'attente, le doute,
la jalousie et la peur de perdre. Il lui était même arrivé de regretter cette
époque où elle n'avait que le vieux palefrenier de l'hôpital comme ami.


Un
rituel s'était vite installé entre François et elle, et il avait fallu à tout
prix que leur relation demeurât secrète et que jamais Thérèse, ni qui que ce
soit, n'ait de soupçons sur la nature de leurs rapports. Cela faisait partie du
jeu et elle y avait d'abord pris goût, aiguillonnée par l'interdit. Une couple
de fois la semaine, ils s'évadaient après les douze coups de minuit et
quittaient la ville par différents chemins, pour revenir un peu avant l'aube.
Le jour, ils s'ignoraient complètement. Le jeu était serré et ils étaient
constamment sur la corde raide.


Et puis, fin mars, tout avait
basculé.


Cette
nuit-là, François l'avait retrouvée sous les combles alors qu'elle y était
seule, et lui avait avoué qu'il partait quelques jours plus tard pour un voyage
d'affaires jusqu'à Louisbourg.


-    Il
me tarde de mettre à l'épreuve la Marie-Galante, qui
n'en est qu'à son deuxième voyage. Nous avons de la farine, des planches et du
tabac à livrer à l'île Royale. Ce n'est qu'une affaire de cinq à six semaines.
Je te promets de revenir à la mi-mai, lui avait-il expliqué doucement en
caressant ses cheveux.


Elle
n'avait rien dit, mais son cœur s'était brisé. Puis il avait voulu la prendre
là, sous le toit de sa femme et au-dessus de la chambre où elle dormait. Elle
avait refusé, arguant que c'était trop risqué et que Thérèse pouvait les
surprendre.


- Ne
t'en fais pas, elle dort toujours comme un loir, lui avait-il assuré en se
riant de ses craintes.


Il
lui avait fait l'amour avec fougue et elle avait connu un plaisir si violent
qu'elle avait dû en étouffer les gémissements dans les couvertures pour ne pas
alerter la maisonnée.


Après
le départ de François, la vie avait perdu son charme, et elle avait commencé à
se désintéresser des tâches auxquelles elle avait toujours pris plaisir.


Puis
le jour était venu où Thérèse de Couagne s'était faite plus inquisitrice et
s'était mise à s'intéresser à elle, alors qu'elle l'avait toujours ignorée. La
vie était vite devenue un enfer. Thérèse lui avait enlevé le soin des chevaux
et l'avait affectée à la boutique, en lui intimant l'ordre de garder propres
des planchers que personne ne s'était jamais soucié de récurer. Du matin au
soir, la Louve avait frotté, puis brossé, puis frotté de nouveau, les mains en
sang, en s'éreintant aussi à déplacer de lourds ballots que l'engagé avait
toujours eu comme tâche de transporter.


N'en
pouvant plus, elle avait ramassé ses hardes et s'était enfuie à l'aube, un
matin de mai. Elle avait été rattrapée à peine quelques heures plus tard par
deux archers mandés expressément par Thérèse pour la ramener. Quelqu'un à la
maison avait dû signaler son absence.


Son cauchemar n'était pas encore
terminé...


Ce
qui s'était déroulé après était à jamais gravé dans sa mémoire : le fouet dans
la grande cour devant les voisins et les domestiques de la maison. Et les cris
de madame, excitée par le sang qui giclait et qui avait ordonné au militaire de
frapper et de frapper jusqu'à ce que l'Indienne s'effondre à genoux. Du moins
n'avait-elle émis aucune plainte et s'était-elle contentée de serrer les dents
en fixant la maîtresse droit dans les yeux. On l'avait ensuite traînée dans
l'étable et jetée sur un tas de paille.


Ses
blessures s'étaient refermées grâce à Jeanne qui avait bassiné régulièrement
ses plaies d'infusions calmantes. Des semaines avaient passé, François ne
revenant toujours pas, et la Louve s'était aperçue que sa période lunaire
s'était écoulée à deux reprises sans aucun saignement. Son ventre semblait
s'arrondir et elle avait compris qu'elle allait être mère. Forte de cette
certitude, elle avait trouvé le courage de fuir de nouveau, en souhaitant que
François la retrouvât là où elle allait, si tel était son bon vouloir.
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Après
le dîner, chacun s'en fut à ses occupations et Jeanne en profita pour suggérer
fortement à Angélique de procéder à une toilette en règle.


La
vieille tira l'eau du banc à seaux et en versa dans un grand chaudron qu'elle
posa sur la grille de l'âtre.


-    Pour
bien t'étriller cette fois-ci, ça va prendre de l'eau chaude. Une fois n'est
pas coutume.


Un
grand cuvier à bords bas servant à la lessive fut ensuite apporté près du feu
et Jeanne, aidée d'Angélique, y versa quelques chaudronnées. La vieille lui
donna un pain de savon du pays et une brosse, puis lui commanda :


-    Frotte
fort pour bien déloger toute la crasse et la vermine. Et lave aussi ta
tignasse, qui en a grand besoin.


Angélique
s'exécuta, la mort dans l'âme. Elle détestait ces séances de nettoyage
intensif. Elle aimait bien l'eau, mais seulement celle de la mer, qui grondait
en chamboulant tout sur son passage, ou encore celle des ruisseaux sauvages,
qui coulait entre les herbes, l'été venu. Elle y plongeait volontiers les
pieds, puis, si l'eau était bonne, elle s'y immergeait parfois tout habillée.
Autrement, elle ne faisait jamais qu'une toilette sèche, bien sommaire en
somme.


L'eau
d'ailleurs avait mauvaise réputation et Angélique s'en méfiait, comme tout le
monde. Elle avait souvent entendu dire qu'elle pouvait dilater les pores et
s'immiscer dans le corps, perturbant l'énergie vitale et charriant des humeurs
malignes. Aussi ne se lavait-elle que très peu. Pour avoir l'air propre, il
fallait deux choses : porter des vêtements frais, surtout une chemise blanche,
et s'arranger pour que la figure et les mains aient apparence de propreté. Les
courtes ablutions matinales dans un bassin à eau suffisaient amplement. Quant
au reste, elle ne s'en souciait guère.


C'est
donc de mauvais gré qu'elle se prêta à l'exercice. Elle enleva ses bas crottés,
sa jupe, sa longue chemise, et laissa tomber ses hardes sur le carrelage.
Jeanne les ramassa et les passa à l'inspection, avant de jeter au feu ce qui
était inutilisable. La vieille servante mit de côté les bas d'étamine râpés,
qui pouvaient encore servir s'ils étaient bien lavés, passa au peigne fin la
méchante jupe de chanvre qui tombait en loques et jugea qu'il valait mieux s'en
débarrasser sur-le-champ, comme la chemise d'ailleurs, en aussi piteux état.
Quant aux chaussures, si l'on pouvait employer ce terme pour ce qui restait des
pauvres souliers de peau de bœuf usées à la corde que portait la miséreuse,
Jeanne jugea plus prudent de les garder, en attendant qu'on puisse équiper la
négresse de bons sabots de bois faits au pays. Le tas de guenilles jetées au
feu produisit un éclair orange et un bref ronronnement, puis disparut bientôt.


Angélique était debout près du bac,
entièrement nue.


Jeanne
admira malgré elle la beauté et la jeunesse du corps de la négresse. Le feu
irisait de reflets mauves sa peau satinée et ses seins fermes, pointés vers le
haut. Elle cachait son sexe de ses mains en un réflexe de pudeur féminine et,
la jambe relevée, l'orteil pointé pour vérifier la température de l'eau, elle
révélait toute la beauté de ses hanches fines et de ses longues jambes effilées
de jeune pouliche. Angélique entra dans l'eau, puis s'assit, tout en se
savonnant distraitement. Elle parut tirer plaisir de sa chaleur apaisante.


-      Allez,
frotte, frotte, lança Jeanne qui trouvait que l'autre y allait mollement. Et ne
crains pas d'utiliser la brosse !


-      Je
ne peux pas, madame; elle est trop dure et ça va m'arracher la peau.


Jeanne
s'approcha et, voyant en effet que les poils étaient trop drus, elle prit un
chiffon propre. Quand elle voulut lui laver le dos, Angélique sursauta et
Jeanne s'aperçut qu'il était lacéré de deux longues zébrures violacées.


-     
Qui t'a fait cela? dit-elle, étonnée.


-     
Le maître l'a ordonné, madame.


-     
Et pourquoi?


-     
Parce que j'ai tenté de fuir.


Elle avait répondu d'une
voix résignée, empreinte de fatalisme.


Jeanne
était choquée. Elle désapprouvait la violence et croyait préférable de
s'attacher ces esclaves par la douceur plutôt que par ce cruel procédé. Elle
demeura silencieuse.


Angélique
en était à laver sa tignasse crépue, qu'elle portait à mi-longueur et ramassait
d'habitude en chignon ou tressait sur le dessus de la tête.


-    Maintenant
qu'ils sont bien propres, on va les couper. Approche un peu.


Jeanne
se saisit d'une mèche de cheveux et voulut y mettre les ciseaux quand l'autre
se rebiffa.


-     
Non ! Pourquoi les couper, madame? Comme je les peigne,
ils ne traînent pas, et sous la coiffe, ça ne paraîtra pas.


-     
Parce que c'est plus facile à entretenir. Plus c'est
court, moins la vermine a de poigne. Allez, penche la tête.


Elle
coupa une à une toutes les mèches, à environ un pouce du crâne. Le travail
était assez artisanal, mais Jeanne se dit qu'une fois les cheveux secs rien n'y
paraîtrait. Avec la coiffe, le tour serait joué...


-    Eh
bien ! Te voilà propre comme un sou neuf. Et regarde-moi cette eau ! C'était
toujours bien pas un luxe, hein? fit la vieille en pointant le menton vers
l'eau sale et le cerne crasseux collé au rebord de la cuve.


Sur une chaise non loin du
bac, Jeanne avait déposé des vêtements propres. Réjouie par tant d'égards et
s'abandonnant à un bref accès de coquetterie, la négresse enfila gaiement de
vieux bas de coton bleus passablement usés et une chemise de grosse toile rouge
délavée, un peu courte des manches et tombant jusqu'aux genoux, mais dégageant
avantageusement le cou et la naissance des seins. Elle passa un jupon de basin,
une jupe grise en étoffe du pays, et enfila par-dessus sa chemise un petit
corps de coton noir qu'elle ajusta de façon à bien se cintrer la taille pour la
mettre en évidence. Ainsi vêtue, elle avait une allure très française, ce
qu'elle ressentit avec un brin de fierté.


Ses
cheveux séchés prirent la forme d'une boule laineuse et touffue qui lui faisait
le visage bien rond et la mine espiègle. Jeanne, les mains sur les hanches,
approuvait de la tête et semblait satisfaite de son travail.


-    Ah !
ma foi, te voilà proprette et belle à croquer !


Elle
lui tendit enfin la traditionnelle coiffe et aida Angélique à bien se la fixer
sur la tête.


-    Tiens,
tu mettras ce tablier par-dessus tes habits, pour éviter de les salir
inutilement.


Jeanne
lui tendait un vieux tablier gris qui avait dû servir pendant des générations,
tant il était élimé. La négresse l'enfila, puis chaussa de grossiers sabots,
trop grands pour elle.


-    Tu
les bourreras de paille, ça ira bien en attendant, fit Jeanne, enchantée de la
métamorphose.


Angélique
ramassa dans un seau les déchets de table de la veille et sortit nourrir les
pigeons. C'était une journée ensoleillée et le temps s'était radouci, laissant
croire que l'été allait s'installer pour de bon. Des alouettes cornues
faisaient tout un tapage en se disputant des brindilles à l'entrée du jardin.
Angélique recueillit dans l'écurie une bonne mesure d'avoine qu'elle mêla aux
restes, remplit un bol d'eau et monta dans l'échelle de meunier adossée au mur.
À la hauteur des combles, elle poussa un petit soupirail et pénétra dans le
pigeonnier. Les volatiles, en surnombre, battaient des ailes, surexcités.


-    Voilà
votre pâtée. Empiffrez-vous en attendant de finir dans la casserole.


Elle
jeta leur ration dans un plat de granit ébréché recouvert d'excréments. L'odeur
de fiente était suffocante. Les oiseaux se précipitèrent en désordre en se
picorant dans un nuage de plumes jaunâtres, ce qui la fit éternuer. Elle
détestait ces bêtes qui s'agitaient pour un rien et qui étaient stupides au
point de fienter dans leur auge.


Les
nouveau-nés méritaient néanmoins ses faveurs : un couple de tout-petits
piaillaient dans leur nid. À peine couverts de duvet, ils s'égosillaient
pendant que les mères se battaient pour leur pitance. Angélique en mit un dans
la paume de sa main, puis y ajouta l'autre, qui ouvrait grand le bec dans
l'espoir d'être nourri. Il mordillait son petit doigt pendant qu'elle
effleurait de l'index le cou gracile et le jabot délicat à la peau translucide.


Elle
choisit ensuite dans la mêlée trois oiseaux gras et dodus que Jeanne avait
décidé de servir à ses maîtres, nappés d'une sauce à l'oseille. Un plat que
monsieur adorait.


Angélique
approcha sa main du premier pigeon et l'attrapa par le dos. Il se débattit et
elle le fourra dans la poche de son tablier. Puis elle se jeta sur un deuxième,
qu'elle rata de peu et qui se mit à voleter comme un fou en se frappant contre
les parois. Les autres, apeurés, se précipitaient en désordre sur les murs.
Angélique l'attrapa au vol et l'enfourna dans l'autre poche, pour se rendre
compte que le premier venait tout juste de prendre la fuite.


-    Maudits
volatiles ! Rapporte-m'en trois, facile à dire !


Elle
aurait bien voulu voir Jeanne, avec sa corpulence, courir après les foutues
bêtes, le souffle court. Elle se mit à rire à cette évocation. Comment faire à
présent? se demanda-t-elle en se grattant la tête. Elle recommença, pour se
retrouver au même point, de plus en plus irritée.


Barbe,
elle, doit savoir comment faire, pensa-t-elle tout à coup.


Elle
ouvrit le vantail et y passa la tête en appelant l'autre à l'aide. Affairée à
préparer les semis, l'Indienne arriva bientôt en riant.


-    D'abord,
tu aurais dû passer par l'intérieur pour te rendre au pigeonnier, c'est plus
facile. Et puis on voit que tu n'y connais rien. Tiens, regarde-moi faire. Elle
jeta un filet attaché à un cadre de bois sur un couple de pigeons au regard
candide. D'une pierre deux coups ! Elle répéta le manège et piégea cette fois
un gros oiseau dodu qui se débattait faiblement. Angélique était mortifiée et
se promit bien d'y arriver seule la prochaine fois. Les animaux furent remis à
Georges-Arthur, qui leur tordit le cou et les pluma.


-    Voici
les pigeons ! jeta-t-elle triomphalement à Jeanne en entrant dans la cuisine
avec les dépouilles.


Celle-ci,
enchantée de sa diligence, l'en félicita. La négresse passa sous silence l'aide
apportée par les deux autres et se rengorgea.


La
vieille mit les volailles à macérer dans une sauce au vin blanc, à la moutarde
et à l'oseille séchée.


-    Quand
toute la chair aura bien bu, on les enfilera pour les faire rôtir doucement à
la broche en les bassinant avec le reste de la sauce.


Sans
rêver d'en faire une cuisinière chevronnée, Jeanne cherchait à faire
d'Angélique à tout le moins une domestique avertie. Cette dernière, de son
côté, mettait beaucoup d'application à exécuter les tâches qu'on lui confiait,
pour faire au plus vite sa place dans la maison et se gagner l'affection de la
vieille.


Angélique
s'en fut ensuite à l'étable soigner les animaux. Elle tomba au sortir de la
cuisine sur une Marie-Ange les joues en feu et qui tenait dans ses mains un
petit oiseau qu'elle venait tout juste d'attraper au trébuchet.


-    Jeanne,
Jeanne, voyez le bel oiseau que je viens de piéger ! Georges-Arthur dit qu'il
lui fera une jolie cage. On le garde, hein?


Le
regard de Marie-Ange était tellement implorant qu'elle n'eut pas le courage de
lui refuser ce petit plaisir.


-    Oh!
mais c'est un bruant des neiges que tu as là. Comment se fait-il qu'il en reste
encore en juin? Il est vrai que le printemps est exceptionnellement tardif
cette année, fit Jeanne en caressant la tête de l'oiseau. Son chant est bien
doux. Mais où le mettras-tu en attendant la cage?


Marie-Ange
avait tout prévu et lui rétorqua qu'on allait tout simplement le laisser dans
le piège, car l'engagé avait promis de se mettre à la construction de la cage
dès après le dîner.


-    C'est
bon, mais en attendant va donc prêter main-forte à Barbe. Et dis-lui de veiller
à briser toutes les mottes pour que la terre soit complètement meuble afin que
les graines y pénètrent bien. Demande aussi l'aide d'Angélique. Et n'oubliez
pas cette fois de répandre le fumier des pigeons dans le jardin. Il y en a une
pleine chaudière qu'Angélique a ramassée hier.


Marie-Ange
repartit aussi vite qu'elle était venue. Elle n'avait pas fait trois pas qu'une
quinte de toux la déchirait. On l'entendait tousser à fendre l'âme et Jeanne,
qui avait essayé sur elle tous ses remèdes de bonne femme, dut se rendre à
l'évidence qu'elle était encore loin d'être guérie.


-    La
pauvre enfant, pensa-t-elle tout haut, elle ne fera pas vieux os ! Barbe avait
partagé le jardin en deux et avait formé, de chaque côté, des renflements
boueux dans lesquels elle avait creusé de petits sillons. Pour s'assurer qu'ils
étaient bien droits, elle avait tendu une corde entre deux piquets. Il restait
à aplanir la terre. Marie-Ange raclait avec application, alors qu'Angélique,
plus brouillonne, donnait des coups de râteau qui creusaient des trous au lieu
d'égaliser. Ses gros sabots laissaient des traces profondes dans la terre
fraîchement remuée.


-    Mais
non, Angélique, tu fais des trous partout. Et puis ne marche pas dans mes
sillons, là ! Tu le fais exprès, à cette heure?


Barbe la regardait, les sourcils
froncés.


Angélique
se mit à danser sur place en imitant les rythmes nègres, le râteau à la main.
Elle riait à tue-tête. Ce travail lui semblait bête et ennuyeux et elle
préférait mille fois s'occuper des animaux. Et puis cette Barbe l'irritait. De
quel droit lui donnait-elle des ordres, celle-là, avec ses airs de supériorité?
Elle n'était qu'une esclave après tout, comme elle, et en plus elle avait moins
de valeur! Angélique s'en fut d'un air dédaigneux jusqu'à l'étable, lança son
râteau dans le tas de fumier et entra en claquant la porte. La Panise lui tira
la langue en criant :


-    Vilaine
! Mauvaise joueuse ! Puis elle reprit son travail.


Il
fallait d'abord semer les légumes à feuilles. Le sillon de droite reçut les
graines de laitue, de cresson, de chou et de poireau, et celui de gauche,
celles de radis, de betterave, d'oignon et d'ail. Au fond du jardin, Barbe
planta des semences de haricot, de fève et de pois. Elle prit soin de dresser
quelques buttes pour les citrouilles, le concombre, la courge et le succulent
melon. Il venait bien sous le climat de la Nouvelle-France et on s'en régalait
beaucoup.


Marie-Ange,
de son côté, semait tout près des bâtiments, et au même endroit que l'année
précédente, le thym, le persil, la ciboulette et l'oseille.


-      Et
les fraises, Barbe, on les mettra où?


-      Au
fond du jardin, à côté des légumes secs.


Angélique,
toute à sa bouderie, avait continué son travail en bougonnant. Elle avait
d'abord donné à boire et à manger aux chevaux, puis s'était occupée des poules,
dont elle avait nettoyé la litière et changé l'eau. Elle en était à la
porcherie, les bras chargés de paille, lorsqu'elle buta contre une motte et
plongea la tête la première dans le purin. Elle y pataugea quelques instants,
étourdie, pour réaliser que les truies s'approchaient d'elle pour la renifler.
Elle hurla en se traînant dans la boue liquide et réussit à s'en extraire.
Tournant la tête, elle vit Marie-Ange et Barbe qui se retenaient de rire,
plantées dans l'encadrement de la porte.


-    Je
me suis accrochée à cause des sabots ! Ils sont bien trop grands ! 


Le fumier dégoulinant se
confondait avec la couleur de sa peau et seul le blanc de ses yeux roulait,
affolé. Les filles se mordaient la bouche pour ne pas rire. Réalisant le
comique de sa situation, elle se mit à rire de si bon cœur qu'elle en fut
secouée de spasmes. L'atmosphère se détendit et le rire se fit contagieux.
Occupé plus loin à réparer les clôtures, Georges-Arthur rappliqua aussitôt et,
trouvant les trois filles pliées en deux, il s'esclaffa à son tour.


Après
s'être bien divertie, Angélique réalisa la gravité de son état et fut la
première à s'en alarmer. Elle venait de gaspiller les vêtements que Jeanne lui
avait si gentiment tendus une heure plus tôt, fleurant bon le savon. Que faire
à présent?


Barbe vint à son secours.


-    On
va te nettoyer avec l'eau de pluie accumulée dans le baril. Attends un peu.


Elle
courut chercher un seau, le remplit et s'en revint avec son fardeau, en
claudiquant sous le poids. Elle riait toujours.


-    Es-tu
prête, Angélique?


-    S'il
le faut, fit la négresse avec un petit air penaud si loin de sa nature que tous
se remirent à rire.


Barbe
lui déversa sur la tête tout le contenu de la chaudière. L'eau, qui avait
séjourné dans le baril toute la nuit, était glaciale. Angélique sursauta et un
cri s'étrangla dans sa gorge.


-     
C'est... frrroid!


-     
Il faut ce qu'il faut, comme dit Jeanne.


Barbe
se mit à frotter avec vigueur la tête et les épaules d'Angélique, puis sa
chemise et ses jupes. Elle répéta le manège trois ou quatre fois, jusqu'à ce
que l'autre demande grâce.


-    Arrête
ou je vais crever, moi !


Angélique
était dans un état lamentable : sa coiffe, dont l'empois à base d'amidon avait
coulé, était affalée sur son oreille; sa chemise était tachée et la grosse jupe
d'étoffe, de même que le tablier qui la recouvrait, dégageait un relent de
fumier. Et elle claquait des dents.


Les autres se remirent à rire de
plus belle.


-     
Ça t'a pas beaucoup améliorée... Le mieux serait d'en
parler à Jeanne, tu ne crois pas ? fit Barbe, sincèrement désolée.


-     
C'est ça, tu me mets dans une situation pire encore, et
quand le dégât est fait, tu t'en laves les mains! lui jeta la négresse en se redressant,
indignée.


Elle
tourna le dos aux deux filles, impuissantes, et à Georges-Arthur, toujours mort
de rire, et se dirigea d'un pas vif vers la maison.


Jeanne
ne la reçut pas à bras ouverts. Elle n'aimait pas qu'on gaspille le savon et
l'eau chaude, encore moins des vêtements qui venaient d'être lavés. Elle lui
intima sèchement l'ordre de se nettoyer à l'eau froide, cette fois, et de
frotter ses hardes à la planche à laver. Jeanne lui bailla quelques vieilleries
qui lui appartenaient et qu'Angélique endossa en vitesse, à demi-congelée.


-
Mets tout ce butin à sécher sur la corde dans la cour et ne t'avise pas de
recommencer tes singeries. Si tu avais mis de la paille dans tes sabots, aussi,
rien de cela ne serait arrivé. Allez, ouste ! retourne à tes oignons !
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-     
Voilà, vous avez ce qu'il faut pour tenir dix,
peut-être même douze mois, en cas d'avarie. Toute la cargaison est déjà
assemblée et prête à partir pour Lachine. Dans vingt-quatre heures, les
charretiers auront transporté l'essentiel. Vos hommes sont déjà là-bas, je
suppose? demanda François en se tournant vers Guillaume Robitaille.


-     
Oui, la plupart. Le cinquième, Claude Thibault, s'est
mis en route ce matin-même. Je pars à l'instant les rejoindre.


Robitaille
était satisfait. C'était un vieux voyageur qui courait les bois depuis qu'il
avait l'âge de raison, initié en cela par son père Médéric, dit le Chevreux, un
des meilleurs guides qu'on ait connus dans les Pays-d'en-Haut. Bâti trapu, fort
comme un chêne, capable de ramer quinze heures d'affilée sans se plaindre,
Robitaille était un homme sûr, qui respectait toujours les limites que son
congé lui imposait et qui savait tenir son monde.


François
n'était pas mécontent non plus. Thérèse, encore une fois, avait fait un
excellent travail. C'était elle qui avait organisé l'expédition de Robitaille
et elle le remplaçait maintenant avec brio chaque fois qu'il devait s'absenter.
Et pourtant le commerce des fourrures avait évolué depuis le siècle précédent
et s'était grandement développé.


Les
grandes foires qui, au début du siècle, amenaient à Montréal des centaines
d'Indiens chargés de pelleteries avaient cessé d'avoir heu. La source des
fourrures avait reculé parce que les sauvages, de plus en plus dépendants des
biens produits par les Blancs et poussés par ces derniers, avaient intensifié
la chasse aux animaux à fourrure jusqu'à en dépeupler des régions entières. U
avait donc fallu aller chercher de plus en plus loin ce qu'on trouvait jadis
aux portes de la ville. L'aventure d'aller quérir la fourrure dans les
Pays-d'en-Haut était vite devenue une véritable profession.


François,
tout en regardant Robitaille faire une dernière inspection, se remémorait ses
premières années. Il s'était lancé dans l'aventure à corps perdu. Jeune loup
attiré par le défi, il s'était d'abord fait voyageur, puis, vers l'âge de
vingt-quatre ans, il avait décidé d'équiper lui-même ses anciens compagnons.
Petit à petit, il s'était fait connaître et respecter comme équipeur, et
surtout il avait su flairer le vent et diversifier ses produits, afin
d'accommoder non seulement les voyageurs, mais aussi les artisans, les
officiers, les habitants de Montréal et des régions avoisinantes.


La
difficulté, dans ce métier-là, c'était de s'attacher la clientèle des
voyageurs, car c'était grâce à elle que l'équipeur faisait fortune. Thérèse
avait ce talent et elle excellait à arrondir les angles de façon à prendre en
charge, pour le client, toute la responsabilité de préparer l'expédition. C'est
elle qui se chargeait d'engager l'équipage, tâche ardue entre toutes et dont
dépendait bien souvent le succès de l'aventure. Elle voyait aussi à
l'hébergement avant le départ, à l'organisation des charrois, au radoub des
canots, de même qu'à la préparation des provisions et à l'acquisition des
permis. L'équipement immobilisé dans un voyage était important et les sommes
d'argent en cause pour le marchand étaient considérables, aussi devait-il avoir
une confiance sans faille dans le voyageur. Avec Robitaille, songeait encore
François, il n'avait rien à craindre.


Sa
cargaison comprenait une vingtaine de ballots, sept caisses et plusieurs
paquets. On avait pris soin de répartir dans chacun d'eux tout un assortiment
de marchandises pour ne pas risquer, en cas de perte, de tout déséquilibrer.
Robitaille partait donc avec plusieurs dizaines d'aunes de drap, une étoffe
épaisse et chère, très prisée des Indiens, et se présentant sous forme de
couvertures qui remplaçaient peu à peu le vêtement de peaux des sauvages. Ce
drap provenait de Tarascon, de Limbourg, de Carcassonne et quelquefois de
Normandie. Thérèse avait fait ajouter aussi des tissus légers de moins grande
valeur tels que l'étamine, le molleton, la revesche.


-    A-t-on
pensé à ajouter des capots de laine? C'est très apprécié des sauvages.


-    Thérèse
a tout prévu : il y en a trois douzaines.


Elle
avait même mis des chemises, des bas de traite et des manches sauvages
fabriqués par ses tailleuses.


On
trouvait encore parmi le stock ces grands chaudrons de fer que les autochtones
avaient vite appris à substituer à leur marmite d'écorce, plus lente et
tellement moins pratique. À cela s'ajoutait toute une batterie d'objets divers
tels que les couteaux, les haches, les casse-tête et les fers de flèches.


-    Pour
ce qui est de la poudre et des fusils, nous avons respecté la proportion
habituelle, précisa François à l'intention de Robitaille, qui opina de la tête
en sortant sa pipe.


Thérèse
avait en effet fait charger deux barils de poudre de cinquante livres et
quelques fusils de traite, tous identiques et faits sur mesure, que les
coureurs des bois vendaient aux Indiens alliés.


-    On a
aussi prévu quelques barils d'eau-de-vie que vous pourrez distribuer aux
sauvages de façon limitée, pour faciliter l'échange. Je compte sur votre
jugement, fit François.


Robitaille souriait tout en tirant
une bouffée.


Tout
ayant été fait dans les règles de l'art, il ne leur restait plus qu'à prendre
la régale traditionnelle. François se fit donc apporter une carafe contenant
son meilleur rhum, en versa une forte rasade à Robitaille et proposa de boire
au succès de l'expédition. Le voyageur leva son verre, porta le toast et le
vida d'un seul coup, sans sourciller. François le regarda en pensant que
c'était sacrilège d'enfiler un pareil rhum sans prendre au moins la peine d'y
goûter, aussi lui suggéra-t-il, en emplissant de nouveau son verre :


-    Goûtez,
goûtez. Laissez-le macérer dans votre bouche. Je vous assure que cela en vaut
la peine.


L'autre
le regardait en retenant une gorgée et dut reconnaître qu'en effet c'était de
loin supérieur à ce qu'il buvait normalement.


-    C'est
pas vilain! fit-il avec une mine de connaisseur. Rien de commun avec l'eau de
vaisselle que les Anglais appellent rhum et qu'ils refilent aux Indiens, dit-il
enfin, en riant et en s'essuyant la bouche du revers de la main.


Il
se garda toutefois d'ajouter que ce rhum-là n'avait rien à voir non plus avec le
tord-boyaux que Francheville lui fournissait pour ses hommes...


Ce
n'était pas la première fois que Robitaille faisait affaire avec Francheville,
et le gars était honnête. Il retenait vingt-cinq pour cent de la cargaison de
fourrures, mais c'était le prix habituel et il n'y avait rien à redire à cela.


Tous
ses engagés avaient reçu l'équipement requis : un braguet ou culotte, une paire
de mitasses qu'on portait en guise de jambière et qui valait pas moins de sept
livres, une chemise de coton et une avance de fonds de cinquante livres,
remboursable à l'arrivée, en fourrures. De plus, ce qui n'était pas
négligeable, chaque engagé aurait le droit de rapporter pour lui-même un ballot
de fourrures.


Son
équipe était formée de gars expérimentés et Francheville le savait. Trois
d'entre eux étaient des voyageurs chevronnés qui avaient fait à plusieurs
reprises l'aller retour jusqu'aux Grands Lacs et même au-delà. Les deux autres,
bien que novices, étaient des costauds prêts à tout. Thibault, fils de
forgeron, bâti comme un ours, était une force de la nature. Jean-Baptiste
Médart, un colosse, était un peu tête folle quand il avait un verre dans le
nez, mais il était facile à maîtriser à jeun. Il fallait donc le tenir loin de
l'alcool. L'entente était d'ailleurs claire entre Robitaille et ses hommes :
pas d'eau-de-vie pendant le travail.


Robitaille,
Pelletier, Antaya et Jean Simon avaient décidé d'hiverner, pour chasser et
rapporter davantage ou pour rejoindre une sauvagesse laissée derrière eux.
Thibault et Médart, au contraire, avaient choisi de faire l'aller retour et de
revenir dès l'automne.


Les
deux hommes se serrèrent la main une dernière fois. Contrat en poche, le
voyageur sortit et se dirigea d'un pas alerte vers l'établissement de Germaine
Duverger, sis à l'angle nord des rues Saint-Paul et Saint-Joseph.


La
journée était belle et un vent mutin froissait la cime des arbres en faisant
grand train. Tout à l'euphorie des grands départs, Robitaille eut un nouveau
coup de cœur pour ce pays grandiose que son père avait choisi librement,
tournant le dos définitivement à la mère patrie. Jamais il ne l'avait entendu
se plaindre ou regretter de quelque façon que ce soit d'avoir quitté la France.


En
poussant la porte de l'auberge, dont la devanture exhibait un énorme pichet afin
d'enlever tout doute au client sur la nature de l'établissement, il reçut dans
ses bras une jeune femme rose de plaisir qui lui sauta au cou en guise de
bienvenue.


-    Et
alors, mon amour, ce contrat? Ça y est? C'est bien le dernier?


-     
Marguerite, laisse-le au moins entrer, le pauvre homme
! fit la Germaine de derrière son comptoir en remplissant un verre de rouge.


-     
Oui, c'est le dernier, je te le jure. Et quand je
reviendrai, nous nous marierons ! réussit à articuler Robitaille, à
demi-étouffé sous les baisers de son ardente promise.


Il
serrait dans ses bras Marguerite, qui sentait bon et qu'il avait hâte de
butiner, et posa un long baiser sur ses lèvres, sous le regard attendri de la
Duverger. Sa fiancée avait vingt ans, c'était un beau brin de fille et elle
était folle de lui, bien qu'il eût presque deux fois son âge.


Robitaille
était d'une nature prévoyante. Rusé comme un renard, assez maître de lui pour
ne pas gaspiller ses gages comme le faisaient les autres coureurs des bois une
fois revenus en ville, il avait accumulé d'un voyage à l'autre un pécule
suffisant pour lui permettre de s'installer à Montréal et d'ouvrir un petit
commerce. Marguerite, belle et avenante, passerait tout naturellement derrière
le comptoir et l'aiderait dans ses affaires. Ce voyage à Michillimakinac allait
être le dernier et il en profiterait pour régler là-bas de petites affaires
personnelles. Il but donc avec plaisir le vin que lui tendait sa future
belle-mère et trinqua à la vie nouvelle qui s'annonçait pour eux deux.


 


 


François
était assis devant son secrétaire et vérifiait ses comptes. La boutique était
silencieuse, les tailleuses et les domestiques l'ayant désertée pour manger
leur pitance au soleil, dans la cour avant. Dehors, le vent charriait les
feuilles du vieux chêne au tronc noueux dont les lourdes branches retombaient
devant sa fenêtre en lui masquant la lumière.


- Il faudra encore l'émonder,
pensa-t-il tout haut.


Il
feuilletait le registre des comptes en révisant par le détail tout ce que
Thérèse y avait consigné de son écriture parfaitement moulée, formée par les
ursulines. Au verso, elle avait noté la liste des obligations notariées. Il put
constater que Thérèse avait avancé trois mille livres à Robitaille et ses
hommes, pour un crédit d'une dizaine de mois environ, moyennant quoi les
voyageurs s'étaient engagés à lui rapporter en droiture toutes les fourrures.
Leurs gages ne leur seraient versés qu'au retour, payables en castor. Plusieurs
avances de fonds avaient été consenties à différents voyageurs et, comme les rentrées
de fourrures continuaient à se faire régulièrement, il pouvait garder la tête
hors de l'eau.


Mais
François était prudent. H lui fallait à tout prix éviter les longues
immobilisations et les défauts de paiement qui avaient causé la faillite de son
beau-père, Charles de Couagne. La situation du commerce était cependant plus
sûre qu'en ce temps-là et les voyageurs, maintenant hommes de métier, étaient
aussi plus fiables.


Ses
greniers regorgeaient de fourrures, qu'il s'apprêtait à faire livrer à Québec.
Il dut reconnaître que jusqu'à ce jour il avait été plus chanceux que son
beau-père, ses débiteurs l'ayant toujours payé rubis sur l'ongle. Une fois
cependant, et il s'en souvenait encore des années plus tard, un de ses
voyageurs avait disparu mystérieusement du côté du Mississippi avec tout son
chargement. Il avait néanmoins pu poursuivre sa veuve et se faire rembourser la
totalité des créances.


Il
referma le livre, songeur. Les douze coups de midi s'égrenaient lentement. Il
sortit machinalement de sa poche une petite montre en or qu'il avait obtenue en
remboursement d'une dette et vérifia l'heure. Elle indiquait midi. «Quel
merveilleux mécanisme!» pensa-t-il. Il la tourna et la retourna dans la paume
de sa main, et la simple vue de ce bijou fit resurgir le souvenir de la
Louve...


C'était
quelques semaines avant son départ pour Louisbourg, lors d'une épouvantable
nuit de froidure qui avait sculpté sur les vitres de leur refuge de
surprenantes arabesques de givre. Ils étaient enlacés quand le vêtement de François
était tombé et avait fait rouler sur les planches la montre en or. La Louve lui
avait demandé ce que c'était et il lui avait expliqué que le petit boîtier
servait à mesurer le temps. Elle avait alors éclaté de son grand rire limpide,
si musical, sans comprendre pourquoi les Blancs cherchaient à enfermer le temps
dans une boîte. Elle les trouvait insensés de s'encombrer d'un objet aussi
inutile quand il était si facile de savoir l'heure rien qu'en regardant le
soleil ou en observant la lumière.


Il
repensait à l'inflexion chantante de son rire; puis lui revinrent la courbure
précise de ses lèvres, la sensualité enveloppante de ses gestes quand elle se
penchait amoureusement sur lui, et la complicité animale qui les liait dans
leurs chevauchées nocturnes. Son absence le brûlait de nostalgie et
d'inquiétude. Où était-elle? Que faisait-elle en cet instant précis ? Autant de
questions auxquelles il fallait trouver une réponse au plus tôt. Il se promit
de prendre ce jour même des dispositions pour la retrouver.


Un bruit de pas le fit sursauter.


-    Que
te voilà nerveux tout à coup. Que se passe-t-il donc, mon ami? lui demanda
Thérèse en faisant irruption dans la pièce au pas militaire.


Elle
marchait toujours lourdement du talon et cela agaçait beaucoup François.


-    Ah!
c'est toi? Eh bien, je viens de faire la vérification des comptes et je vois
que tu as fait un excellent travail. C'est presque aussi bien que si je l'avais
fait moi-même, concéda-t-il à Thérèse, qui prit le compliment pour ce qu'il
était.


Elle connaissait fort bien ses
talents, de même que ses limites.


-      Devine
un peu ce que j'ai ouï dire ce matin, place du Marché, fit-elle sans
transition, comme cela lui était coutumier.


-      Je
n'ai aucun don pour ce genre de jeu et tu le sais bien. Va donc droit au but.


-      Je
sais de source sûre, figure-toi, que le prix du blé va encore monter cet
automne. Nous allons vers une autre disette, semble-t-il. Je le tiens de la
bouche même de Nicolas Perreault, officier du roi et très engagé, comme tu le
sais, dans le commerce des grains. Il m'a donné cette information sur le ton de
la confidence, en me recommandant de tenir ma langue.


-    Tiens,
tiens, bizarre. Pourquoi t'en avoir parlé, alors? Quoi qu'il soit fichtrement
bien placé, celui-là, pour voir évoluer le marché, fit François en se frottant
le menton de la main.


La
nouvelle l'intéressait. Déjà, par le passé, il avait fait de petits coups
d'argent rapides en stockant du blé en période d'abondance pour le revendre
ensuite à prix élevé, au plus fort de la pénurie. Ce genre de spéculation était
pourtant réprouvé par les autorités, qui avaient réglementé pour empêcher
quelques individus d'entreposer de grosses quantités de blé alors que la
population risquait de souffrir du manque de farine. Mais tous ceux qui avaient
les moyens de se livrer à ce petit jeu le faisaient néanmoins, et Francheville
n'allait certes pas se priver d'une occasion de profit facile et si peu
risquée.


-    Dis-moi,
as-tu eu des nouvelles de ton fermier récemment?


-      Oui.
J'ai vu Langlois hier, justement. H livrait de la farine au boulanger et
semblait dire que les récoltes rapporteraient mieux que l'an passé, ce qui
m'amène à douter des affirmations de Perreault.


-      Peu
importe qui a raison et qui a tort, il y aura toujours menace de disette dans
ce pays et mieux vaut avoir du froment en réserve que de risquer d'en manquer.


François se leva et enfila sa
redingote.


-    Je
passe au syndic. Après quoi j'ai rendez-vous chez le notaire pour les contrats
de Duperray, qu'il faut remettre à jour. Je m'arrêterai en fin d'après-midi
chez Gamelin pour discuter d'un certain nombre de choses et voir avec lui ce
qu'on peut tirer de cette information. Ne m'attends pas pour souper.


Il disparut par le fond de la
boutique.


 


 


- C'est là que vous dormez?


Angélique
avait suivi Barbe sous les combles, curieuse de voir l'installation des
esclaves et des domestiques. Les deux Indiennes dormaient dans une salle
commune sous les toits, alors que Jeanne occupait un petit réduit d'à peine une
toise de longueur, avec fenêtre donnant sur la cour. L'ameublement de la
minuscule pièce se ramenait à peu de choses : une chaise de paille, une commode
adossée au mur, un Ut de bois recouvert d'une Catalogne et un coffre.


Du
côté de la salle commune, trois matelas de paille étaient jetés sur le sol. Une
malle servait à ranger les hardes. Cette partie des combles était, au dire de
Barbe, étouffante en été et froide comme une glacière l'hiver venu.


-     
Et Améline, où dort-elle ? fit Angélique, intriguée de
ne la voir jamais en bas.


-     
Cette chipie? Madame refuse de se mêler à nous et prend
ses repas dans sa chambre. Jeanne dit que c'est un «sépulcre blanchi».


Angélique sembla
impressionnée par le terme, bien qu'elle n'en comprît guère le sens. Barbe non
plus, probablement.


-    Il y
aurait bien une petite place pour moi? risqua Angélique en constatant qu'il y
avait un matelas de trop.


Elle
aurait bien aimé dormir avec les autres. Elle s'ennuyait dans sa soupente et
imaginait avec envie les rires et les conversations des filles, le soir venu.
Mais Thérèse lui avait refusé ce privilège et l'avait obligée à dormir seule
sur le vilain matelas de paille sous l'escalier. Le seul avantage qu'elle y
voyait serait la possibilité de se réchauffer à l'âtre, aux jours froids.


Angélique arpentait les
combles et découvrit bientôt une porte menant à une autre pièce.


-      Qu'est-ce
que c'est?


-     
Ah! ça? C'est interdit aux esclaves et aux domestiques.
C'est là que le maître entrepose ses grains et ses fourrures.


Les yeux pétillants de
malice, Angélique tourna la poignée et poussa. La porte offrit d'abord une
résistance, puis s'ouvrit sur une grande pièce aux murs recouverts de planches
de cèdre et dont l'odeur caractéristique sautait au nez. Éternelle indocile,
Angélique y pénétra, tout excitée.


Barbe
la suppliait de ne pas entrer.


-     
Si madame nous surprend, ça ne va pas être beau. Il ne
faut pas, Angélique. Je t'en prie, sortons vite d'ici.


-      Si
tu as peur, tu peux rester dehors.


Il suffisait parfois d'un
interdit pour que la jeune Noire se cabre et fasse exactement ce qu'on lui
défendait de faire, en particulier si c'était assorti d'une menace de punition.
Un démon s'emparait d'elle à certains moments et la rendait méchante,
croyait-elle, et c'était la fatalité. Cette attitude lui avait souvent causé
des problèmes qu'elle aurait pu éviter en se conduisant de façon plus sensée,
mais la sagesse n'était pas son fort... Et puis comment lutter contre une pente
naturelle?


Angélique s'avançait,
éblouie par ce qu'elle découvrait. L'immense comble en cèdre recelait des
merveilles : il regorgeait de peaux et de pelleteries de toutes sortes
soigneusement entreposées au sec, à l'abri de la vermine.


-     
Qu'est-ce qu'on fait de tout cela? demanda Angélique en
se tournant vers Barbe, qui avait fini par se laisser tenter à son tour et
l'avait suivie.


-     
Ça dépend, répondit l'Indienne. Tu vois les peaux de
phoque? Non, les autres dans le coin. Elles ont été passées au marocain et les
artisans en font des courroies et des harnais. À côté, tu as du chevreuil, et
là, du caribou. Souvent on ne fait que les blanchir, ou on les passe à la mode
du pays. Les autres, comme celles-là, on les laisse sans apprêt, ou en
parchemin. Et avec le daim bien séché, on fait des mocassins, des mitasses et
des culottes. Mais les plus belles et les plus coûteuses, ce sont les peaux
d'orignal, poursuivit Barbe en passant doucement sa main ouverte sur l'une
d'elles. Les riches se les arrachent pour faire de beaux tapis ou pour les
suspendre aux murs.


Mais Angélique avait
détourné la tête et s'était avancée du côté des fourrures, qui l'attiraient
davantage.


-    Regarde-moi
ça !


Elle avait vu les élégantes
de la Nouvelle-York se pavaner dans de splendides fourrures mais elle n'en
avait jamais touché. Elle écarquillait les yeux en passant ses mains grandes
ouvertes sur les pelages.


-      Qu'est-ce
que c'est que cette splendeur?


-     
C'est du lynx. Un animal rusé et méfiant, difficile à
piéger et qu'il faut suivre des jours et des jours avant de l'abattre.


Angélique y passait les
doigts avec lenteur en se laissant caresser par les poils, souples et si doux.


-     
Et ça, c'est du castor gras, dit encore Barbe en lui
montrant les quelques pelleteries mises à part dans un coin. C'est ce castor-là
qui se vend le mieux. Il vaut une fortune. Il est gras parce que les Indiens le
portent directement sur la peau, du côté poilu, pendant tout l'hiver. Tu
imagines la chaleur et la crasse? Ça pue, c'est sale, et pourtant les
chapeliers de Paris s'arrachent cette fourrure-là. C'est drôle, non? Une fois
qu'elle a été portée, les poils longs tombent et le poil court devient épais
comme du feutre. C'est ça qui fait les meilleurs chapeaux de castor, à ce qu'il
paraît.


-      Si
ça vaut si cher que ça, pourquoi il y en a si peu?


-     
C'est parce que le maître n'a pas le droit de garder le
castor pour lui. Dès qu'il rentre, il doit le livrer au magasin de la Compagnie
des Indes.


Barbe s'amusait de l'air
médusé qui se dessinait à présent sur le visage d'Angélique.


-    Mais
comment tu sais tout ça, toi ? demanda celle-ci, de plus en plus étonnée et
agacée par les connaissances de l'autre.


-    Hé !
Je suis indienne, moi ! J'ai passé mon enfance à nettoyer et à gratter les
peaux avec ma mère et mes sœurs. Et le reste, je l'ai appris à la boutique avec
les maîtres. J'ai des oreilles pour entendre, moi. Écoute donc !


Angélique furetait encore
dans la pièce, sa curiosité n'étant pas encore rassasiée. Elle s'étendit de
tout son long sur une immense peau d'ours.


-      Ça
ferait une belle paillasse !


-      Ouais,
mais on en fait plutôt des couvertures de traîneau.


-      Et
qu'est-ce qu'il fait avec tout ça, le maître?


-     
D les vend ! Qu'est-ce que tu crois ? Toutes ces belles
peaux et ces fourrures attendent d'être embarquées dans des bateaux pour Québec
et pour la France.


-      D
est très riche, alors? fit Angélique en roulant des yeux avides.


-      C'est
ce qu'on dit...


Angélique sentit la morsure
de l'envie. Si elle avait possédé ne fût-ce qu'une miette de tout cela, elle
aurait pu racheter sa liberté. Un court instant, oh! l'espace de quelques
secondes, elle s'imagina affranchie et couverte de fourrures. Comme son sort
lui semblait injuste par contraste! Des larmes de rage et d'impuissance lui
montèrent aux yeux. Elle les ravala en se jurant bien de briser un jour ses
chaînes.


Barbe la regardait
s'émouvoir sans comprendre, elle qui était l'exacte contrepartie d'Angélique.
Elle n'enviait pas les Blancs; elle les aurait plutôt plaints... Jamais elle
n'avait souhaité posséder quoi que ce soit, hormis l'essentiel pour vivre. La
coutume indienne accordait d'ailleurs une grande importance à l'équité et
imposait à chacun le devoir de tout partager.


Angélique jeta un dernier regard
sur les belles fourrures et, la prudence reprenant progressivement le dessus
sur la curiosité, elle sortit de la pièce interdite en refermant soigneusement
la porte.


 


 


-    François,
reste à manger avec nous. Étiennette, apporte un siège au sieur de Francheville,
cria Ignace Gamelin à sa Panise.


Celle-ci
s'en fut d'un pas vif chercher une lourde chaise qu'elle poussa vers l'invité.
François s'attabla, non sans s'excuser auprès de son hôtesse de troubler leur
intimité.


-    Tu
es ici chez toi et tu le sais bien. Tu tombes d'ailleurs à point pour goûter de
cette fameuse pintade dont je t'ai parlé mille fois! répliqua Gamelin en
coulant des œillades reconnaissantes à ses deux cordons-bleus de filles qui
roucoulaient comme des tourterelles.


Ignace
Gamelin était entouré de son épouse, Marie-Louise Dufros de La Jemmerais, et de
trois de ses cinq enfants, tous promis à des carrières ou des mariages
avantageux. Le clan des Gamelin était très ramifié tout en demeurant lié par
une solidarité proverbiale.


Ignace
était engagé dans plusieurs entreprises avec différents partenaires et ses
affaires prospéraient. Il aimait le défi et savait courir des risques. Avec ses
deux frères, Joseph et Jacques, il s'était engagé dans la traite des fourrures
et avait mis sur pied un petit commerce de vivres, pour répondre aux besoins de
l'État. Sa nouvelle compagnie fournissait du biscuit de mer et du blé pour les
équipages et les troupes, ainsi que de la farine pour Louisbourg, la Martinique
et Saint-Domingue.


Il s'était aussi associé à François
pour tirer de sa seigneurie et des terres environnantes du goudron, du bois de
chauffage et de la planche. Gamelin avait d'ailleurs coutume de dire qu'il y
avait deux véritables richesses dans ce pays : la pelleterie et le bois. Comme
la première s'épuisait, il s'était lancé à fond de train dans l'exploitation de
la seconde.


Le fret et le voiturage des
marchandises devenant également essentiels, Gamelin y avait pressenti une
source supplémentaire de revenus et s'était arrangé pour assurer le transport
des denrées par terre et par voie d'eau. Avec François, Nolan Lamarque et
d'autres, il s'était donc porté acquéreur de la goélette la Marie-Galante.
Il
possédait aussi deux autres bâtiments qui faisaient la navette entre Louisbourg
et La Rochelle.


Gamelin était attablé devant
son invité et, la face rubiconde émergeant d'une serviette de table enroulée
autour du cou, il rayonnait de contentement. François, fin gourmet, avait
accepté l'invitation de bonne grâce, avec l'intention de faire honneur au plat
de gibier présenté en salmis de pintade, de perdreau et de bécasse.


- La chasse va bon train, à
ce que je vois. Dommage que je n'aie plus le temps de décrocher mon fusil. Le
travail nous dévore, ton père et moi, fit François entre deux bouchées, à
l'intention de Joseph, fils aîné d'Ignace et grand amateur de chasse.


Outre son fort penchant pour
cette innocente occupation, Joseph assistait de plus en plus son père dans ses
opérations de négoce et s'avérait assez doué pour le métier de commerçant. La
relève allait bientôt être assurée et, dans quelques années, Gamelin passerait
tranquillement la main.


Ses deux autres fils avaient
choisi l'aventure de la fourrure. L'un était déjà sur la rivière des Outaouais,
avec une équipe de voyageurs à la solde de François, tandis que l'autre
s'apprêtait à partir pour une première canotée avec des Montagnais du côté de
Tadoussac, vers les Pays-d'en-Bas.


Un court instant, François
envia Gamelin d'avoir des fils pour marcher sur ses traces, lui qui, à
trente-cinq ans, n'avait encore aucun héritier mâle. Refusant de se laisser
aller à l'amertume, il secoua son dépit et proposa :


-    Trinquons
à notre nouvelle association, Ignace. Puissions-nous avoir bientôt des dizaines
de bateaux qui sillonneront le fleuve, chargés à ras bords de marchandises
provenant de nos terres, de nos voyageurs et de nos moulins.


La
bouche encore pleine, Ignace porta le toast et vida son verre d'un seul coup.


Gamelin regardait François
de côté, l'œil taquin, tout en lui servant un vin muscat dans lequel il laissa
négligemment tomber quelque chose qui tinta sèchement contre les parois de la
coupe.


-    De
la glace en plein été ? Mais comment diable est-ce possible ? s'exclama
François, médusé.


Son hôte gloussait d'un rire
gamin. La glace provenait de son cellier personnel, bien que cette installation
fût rare dans la colonie. H s'agissait d'une cave aménagée sous la maison et
entièrement tapissée de bois, dans laquelle on tassait de la neige en hiver en
l'arrosant d'eau pour la faire durcir. L'étanchéité était telle que la glace se
conservait jusque pendant l'été, où on n'avait plus qu'à la casser pour en
servir à des invités ébahis.


Le repas terminé, Gamelin
prit François à part et le conduisit à son bureau situé à l'étage. Le nègre
César les avait suivis et attendait poliment les ordres, en retrait, après leur
avoir servi avec beaucoup d'égards un alcool de prune et une bonne ration de
tabac. François ne put qu'être frappé du contraste avec sa négresse.


César était fort, grand et
bien fait. Le geste lent et d'un calme apparemment imperturbable, il gardait en
permanence le sourire aux lèvres. Bien malin qui eût pu dire à quoi il pensait,
songeait François en l'observant. Gamelin, qui se voulait humaniste, était
partisan de la manière douce avec les nègres et prêchait la patience, même s'il
en avait manqué le jour où il avait fait donner douze coups de fouet à César
après une fugue. Mais l'esclave n'avait pas émis un son et avait serré les
dents bravement, pour retourner sitôt à ses tâches comme si de rien n'était. Son
maître s'en était trouvé rassuré et s'était convaincu que tout était rentré
dans l'ordre. Après tout, pensait-il, César avait de la chance de vivre en
Nouvelle-France chez des bourgeois qui le traitaient bien, plutôt que de
s'esquinter comme une bête de somme dans les plantations des Antilles, où un
nègre avait une espérance de vie d'à peine cinq ans.


François aborda de front la
question de son voyage jusqu'à la Nouvelle-York. Ignace savait déjà qu'il y
était allé clandestinement et il encourageait fortement ce genre d'initiative.
À la condition toutefois d'organiser le commerce sur des bases plus sûres.


-     
La prochaine fois, nous ferons des achats plus
importants, surtout en étoffes anglaises. La Compagnie des Indes vient
justement de hausser ses prix, fit Gamelin en baissant le ton.


-     
D'autant que, par mer, nous pourrons ramener des
marchandises en quantités bien plus grandes que ce que nous procure la
contrebande avec Albany, renchérit François en faisant tourner dans son verre
le liquide sirupeux, d'un beau brun mordoré.


-     
Il nous faudra des hommes d'équipage fiables et
rémunérés en conséquence, continua Gamelin. On en reparlera avec Lamarque et
les autres.


-     
Dis-moi donc, Ignace, as-tu eu vent de cette rumeur de
disette qui circule en ville? demanda François, changeant de propos.


Il se fit verser encore un
trait de ce petit alcool qui lui glissait si bien dans le gosier.


Gamelin, affalé dans son
immense fauteuil bergère, le ventre en besace, disparaissait presque sous des
volutes de fumée acre. Paraissant réfléchir, il finit par répondre :


-    Oui,
et je ne crois pas qu'il faille la traiter à la légère. Ici, nous ne sommes
jamais sûrs de rien, tu le sais comme moi. Une mauvaise récolte peut passer
inaperçue tant que les blés ne sont pas battus et le grain pesé. Le drame,
c'est qu'il est souvent trop tard pour en importer de France.


Ignace
fit une pause, rebourra sa pipe et continua :


-     
Il nous faut jouer de prudence et, disette ou pas,
faire comme si c'était le cas. Les terres rapportent bien depuis quelque temps
et nous n'avons pas eu de sécheresses ou de catastrophes majeures, c'est vrai,
mais personne n'oubliera la succession de mauvaises récoltes d'il y a une
dizaine d'années.


-     
Si on veut stocker du blé, il faudra écumer la région.
Pour l'instant, je ne crois pas qu'on puisse trop compter sur les réserves des
curés ni sur les redevances seigneuriales.


-     
Allons donc, les campagnes sont encore riches en
céréales. Il y a des excédents. Mes agents sur les côtes m'assurent qu'il y en
a encore un peu partout, dans les greniers, les granges et les moulins. Nous
disposons aussi de pas mal d'espace libre à notre entrepôt de Sault-


Saint-Louis pour engranger
le tout. On devrait pouvoir s'arranger. Nous verrons cela avec Lamarque, fit
Gamelin en croisant la jambe.


Il
portait des bas de soie richement brodés que Marie-Louise avait fait venir à
grands frais de Paris. La coquetterie était l'un de ses péchés mignons et il
n'hésitait pas à dépenser des fortunes pour assouvir ce penchant délicat.
François avait beaucoup d'indulgence pour ces petites faiblesses dont il se
moquait gentiment, mais Gamelin n'en exerçait pas moins sur lui un fort
ascendant. Les deux hommes avaient en commun un même sens du risque et une même
ambition dévorante, mais Gamelin avait en plus un flair financier peu commun.
Quoi qu'il entreprît, tout lui réussissait !


La
conversation se poursuivit sur le thème éculé des mille difficultés de la vie
commerçante : les doléances habituelles sur les coûts exorbitants de la
main-d'œuvre, la cherté des vivres et le manque de conscience professionnelle
des ouvriers, qui semblaient avoir perdu le sens du travail bien fait... On en
vint enfin à des considérations plus personnelles.


-     
À propos, fit Gamelin, il paraît que tu as ramené une
négresse plutôt bien tournée. Cela est venu aux oreilles de César, qui a semblé
fort intéressé.


-     
Oui, elle est très jolie, mais quel caractère ! J'ai
peur qu'on ait des problèmes avec elle si on n'y prend garde, répondit François
d'un air détaché.


-     
D faudra la casser. Regarde mon César, c'est une soie depuis
que je l'ai fait corriger. Il faut que ces nègres-là sachent qui est le chef de
meute.


François
acquiesçait de la tête sans grande conviction, ses pensées étant ailleurs...


Gamelin
le ramena dans le sens de ses préoccupations sans le savoir, en lui demandant à
brûle-pourpoint :


-     
Dis donc, ta Sioux a encore pris la clef des champs?
François bondit de sa chaise.


-     
Comment, encore? C'est la première fois, que je sache !


-    Thérèse
ne te l'a pas dit? Elle a fait une première fugue il y a quelques semaines. Ta
femme l'a fait ramener par la maréchaussée et, pour lui donner une leçon, elle
a dû la faire fouetter. Pour l'exemple, tu comprends. Ça devient une fâcheuse
habitude chez les Indiens, ces temps-ci.


François
avait pâli et serré les dents. Ainsi Thérèse avait osé ! L'idée que la Louve
ait eu à subir le fouet lui fit mal au ventre. Il imaginait sa peau fine déchirée par les lanières et la rage
lui mordait le cœur. Il en haïssait Thérèse de toutes ses forces...


Ignace,
qui l'observait avec attention, crut deviner ses pensées.


-    Ne
me dis pas que tu aurais, toi aussi, du sentiment pour une sauvagesse?


Il avait prononcé cela sur
le ton catastrophé du confesseur qui découvre un péché mortel. François baissa
les yeux, comme s'il avouait une tare.


-     
J'aurais dû m'en douter! Avec la tête qu'elle a... Et
Thérèse, a-t-elle des soupçons?


-     
Jusqu'à maintenant, je croyais que non. Mais j'avoue
qu'avec ce que je viens d'entendre... Nous avons pourtant été prudents, sauf
une fois peut-être..., fit-il en manipulant son verre nerveusement.


Il
se rappelait leur dernière nuit sous les combles. Ce qu'il avait été stupide !
Par inconscience et égoïsme, il avait exposé la Louve à la fureur de Thérèse !


Gamelin sentit que son ami
était malheureux et que l'alcool ingurgité sans compter commençait à produire
de l'effet.


-    Bon,
je crois que c'est plus sérieux qu'il n'y paraît. Mais que comptes-tu faire à
présent? demanda-t-il en se redressant d'un solide coup de reins pour
s'extraire de la bergère qui craqua sec comme si elle allait casser.


Il secoua sa pipe dans le
petit cendrier que Marie-Louise avait astucieusement fait fixer à l'accoudoir
et se tourna vers François. Ses jambes flageolaient et il comprit qu'il avait
lui aussi un peu trop forcé sur la bouteille.


-     
La retrouver, bien sûr. Elle a dû se diriger vers le
nord-est de l'île, où vivent quelques peuplades métisses réfractaires à
l'enseignement religieux, répondit François avec une farouche détermination au
fond du regard.


-     
Mais tu ne peux tout de même pas la ramener sous ton
toit et la posséder tranquillement sous les yeux de ta femme?


François
restait impassible, plongé dans ses pensées sans issue.


C'était pourtant un cri du
cœur qui venait de jaillir de la bouche de Gamelin. L'homme était profondément
croyant et condamnait les passions coupables hors des liens du mariage, surtout
avec des sauvagesses. Cet intérêt grandissant pour l'Indienne dont témoignaient
trop de ses amis le laissait d'ailleurs perplexe. Il n'y comprenait pas
grand-chose, n'ayant lui-même aucun attrait pour ce genre d'exotisme. Et il n'y
aurait jamais pour lui que sa Marie-Louise, à laquelle il vouait un amour
indéfectible.


-    François,
enfin, pense à Thérèse, à ta réputation, finit par lâcher Gamelin, convaincu
qu'il prêchait dans le désert.


François
était ailleurs en effet et n'écoutait plus. Des images en cascade, brouillées
par les vapeurs de l'alcool, se bousculaient dans sa tête engourdie. Les
multiples visages de la Louve lui revenaient en le grisant davantage. Le désir
de la serrer dans ses bras se faisait de plus en plus douloureusement pressant.


-    Puisque
c'est ainsi, fit Gamelin en soupirant, pourquoi ne pas l'installer sur ta
seigneurie de Trois-Rivières?


François
sortit de sa torpeur mélancolique et releva la tête. L'idée l'avait déjà
effleuré, mais de l'entendre exprimée par son meilleur ami la rendait tout à
coup bien plus plausible, presque à portée de la main.


Bien
sûr, pensa François en fixant Gamelin. La Louve vivrait là-bas et il pourrait
la rejoindre à loisir durant les nombreux séjours qu'il y ferait, et en toute
quiétude puisque Thérèse refusait depuis toujours d'y mettre les pieds.


-    Oui,
c'est une solution à laquelle j'ai moi-même pensé bien des fois. Merci de ton
appui, Ignace, fit François en serrant la main de son ami qui le plaignait
secrètement, planté debout devant lui.


François
se leva à son tour et fit quelques pas en titubant. Il trébucha et faillit
s'écrouler sur la paillasse où César s'était assoupi, couché en chien de fusil.
D'un bond, le nègre fut sur ses pieds, les yeux encore brouillés par le
sommeil, et s'empressa de demander si son maître avait besoin de quelque chose.


-     
Oui, César. Raccompagne donc monsieur de Francheville
chez lui, il se trouve mal.


-     
Mais non, fit François en repoussant le bras que lui
tendait le noir. Je suis tout à fait capable de rentrer seul. Ce disant, il
trébucha de nouveau dans les marches de l'escalier. Il dut se résoudre à
accepter l'aide du colosse, qui en fut quitte pour le porter sur une bonne
partie du parcours jusqu'à la grande maison de pierres de la rue Saint-Paul.
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Angélique
s'étonna de voir le maître s'activer de si bon matin dans la grande cuisine,
déjà habillé et sur le qui-vive. Le soleil se levait à peine et, comme c'était
vendredi, jour de marché, la cloche servant à avertir les habitants allait
bientôt sonner.


François
avalait en hâte une copieuse omelette de patates et d'oignons que Jeanne venait
de lui préparer. Au lieu de ses éternels habits anglais, il portait ce matin-là
une chemise et des pantalons de peau et de longues bottes d'équitation. Un
large tapabord poussiéreux achevait de compléter sa tenue pour le moins
inhabituelle.


Angélique finit par
comprendre que François partait d'urgence pour Trois-Rivières afin de s'occuper
de sa seigneurie, qu'il disait avoir beaucoup négligée, et il en profiterait
pour négocier l'achat de quelques rabaskas.


- On les fabrique encore
d'après une technique ancienne qui nous vient des Algonquins, expliquait
François à Jeanne, qui lui jetait des «tiens donc ! » attentionnés tout en
trempant un bout de pain dans son bol de lait.


Le maître chargeait Jeanne
d'avertir Thérèse de son départ et de l'informer du fait que son absence
risquait d'être assez longue, durant au moins jusqu'à la mi-juillet. Fine
mouche et flairant d'avance les difficultés, elle s'étonna poliment de ce que
François n'en parlât pas lui-même à Thérèse, ce qu'il éluda en prétextant le
manque de temps. La vieille frémit à l'idée de la tête que ferait Thérèse en
apprenant de la bouche d'une domestique le départ de son mari. La journée risquait
d'être orageuse, pensa la pauvre femme en sirotant son thé.


François prit diverses
provisions de bouche dont il bourra un sac de toile de marin, s'assura d'avoir
suffisamment de tabac pour le voyage et monta en selle, pour disparaître
bientôt au détour du chemin.


 


 


-
Bien, madame. Je ne traînerai pas, je vous le promets.


Angélique ne se sentait plus
de joie. Pour la première fois depuis son arrivée, elle avait la permission de
sortir seule et d'aller au marché quérir quelques denrées. Levée avant tout le monde,
elle avait trait les vaches, nourri les animaux, balayé le parquet de la grande
cuisine, coupé les pivoines et rapporté les œufs. Elle trottinait rue
Saint-Paul avec un panier d'osier au bras, en enjambant les trottoirs de bois.
Il était sept heures passées et les volets s'ouvraient un à un sur Montréal qui
s'éveillait en sortant paresseusement de sa torpeur.


La journée s'annonçait
lumineuse et Angélique pressait le pas, portée par une ardeur juvénile. Elle
dut enjamber à deux reprises des carcasses d'animaux crevés qui empestaient
l'air. Elle se pinçait le nez tout en relevant la tête quand un jet d'eau
malodorant s'abattit d'un coup devant elle. Une domestique venait de vider un
pot de chambre par la fenêtre sans se soucier des passants qui déambulaient
plus bas. La négresse lâcha un juron et tendit le poing vers la fille qui
s'esclaffait du haut de son perchoir.


-    Salope,
tu l'as fait exprès ! s'écria Angélique.


Elle
se mit à maugréer contre les Français et la terre entière en frottant ses
vêtements avec un tel acharnement qu'on eût dit qu'elle voulait faire
disparaître en même temps toutes les souillures de sa condition d'esclave. Elle
rabattait rageusement sa capeline sur les coulées jaunes qui tachaient le bas
de sa jupe quand elle entendit des éclats de rire.


-    Dis
donc, la négrillonne, on dirait que tu as reçu le jus de pisse du sieur
Raimbault ! Tu es bien chanceuse de ne pas avoir goûté à autre chose...


Celui
qui s'esclaffait ainsi était un petit homme maigrelet, au teint jaune, flottant
dans des vêtements trop grands pour lui. Son rire saccadé était ponctué d'une
espèce de court râle, comme s'il rattrapait son souffle. Il claudiquait et,
quand il doubla Angélique, elle remarqua que son nez portait une grosse verrue
violacée. C'était certainement l'homme le plus laid qu'elle eût vu jusqu'à ce
jour.


La
femme qui était accrochée à son bras promenait un long visage inexpressif qui,
lorsqu'elle fut à la hauteur d'Angélique, s'illumina pourtant d'arrogance.


-    Tiens,
c'est la négresse que Francheville a ramenée des Antilles. Elle est un peu trop
jolie pour être honnête. Moi, si j'étais à la place de sa femme, je ne voudrais
pas de ça dans ma maison !


Impressionnée
par la laideur de l'homme, Angélique se persuada qu'il avait le mauvais œil. Il
portait malchance, elle en aurait mis sa main au feu. Pour conjurer le mauvais
sort, elle toucha son grigri et cracha deux fois sur le sol tout en prononçant
une formule cabalistique. Le regardant s'éloigner, elle se dit que s'il ne se
retournait pas, c'était signe que sa magie avait opéré. Comme il continua sa
route, elle en fit autant, rassurée.


Jeanne
avait chargé Angélique de quelques menues emplettes qu'elle devait combiner
avec une séance d'essayage chez maître Mailhot, le sabotier, avec
recommandation expresse de bien rapporter ses vieilles galoches. Aussi se
dirigea-t-elle d'abord vers la boutique de ce dernier.


Le
vieil artisan, le corps penché sur un sabot, ébarbait à la cuillère un excédent
de bois qui devait gêner aux entournures l'orteil de son client. Il fredonnait un air de chanson à boire
lorsqu'il la vit entrer, son panier à la main.


-    Mais
n'est-ce pas le petit chaperon noir en personne? Le loup ne vous a pas mangée,
mon enfant? chanta-t-il sur l'air d'une comptine, à la surprise de la négresse
qui ne comprenait rien à cette histoire de loup et de chaperon et se demandait
si l'homme n'était pas ivre.


Celui-ci
pouffa d'un rire gras dévoilant sa dent en or, coquetterie qu'il avait gagnée
aux cartes un soir de chance, puis il redevint sérieux.


-    Bonjour,
ma mignonnette. J'ai terminé ce matin tes sabots et ils sont légers comme des
plumes, foi de sabotier.


Il se
tourna vers le mur et y décrocha une paire de souliers de bois de tilleul qu'il
dépoussiéra du revers de la manche et tendit à Angélique.


-    Avance
ici ton pied menu et chausse-moi ces godillons. Joignant le geste à la parole,
il saisit le pied d'Angélique et le glissa dans la chaussure au bois
parfaitement poli et doux au toucher. Voyant que les dimensions étaient bonnes,
l'artisan bourra les sabots de paille fine afin d'en améliorer le confort et la
rétention.


-    Dame
Jeanne Couturier demande de porter les frais au compte de M. de Francheville.


Angélique faillit sortir
mais, se souvenant des paroles de Jeanne, elle revint sur ses pas pour ramasser
en hâte ses vieilles chaussures. Dans son excitation, elle claqua la porte au
nez d'une vieillarde qui releva la tête, choquée.


-     
Quelle mouche l'a piquée, celle-là? Noire, par-dessus
le marché ! Il faudra que ses propriétaires lui apprennent un peu la politesse,
vous ne trouvez pas, maître Mailhot? maugréa la vieille en projetant péniblement
sa jambe souffrante à l'intérieur de la boutique. Un méchant ulcère qui allait
de mal en pis, expliqua-t-elle à Mailhot, et qui la faisait abominablement
souffrir.


-     
Mémère Aubé, vous semblez traîner de la patte. Mais il
ne fallait pas vous déplacer jusqu'ici dans un état pareil. Le Charles à
Garnier, mon apprenti, aurait très bien pu vous porter vos sabots chez vous,
voyons donc ! jeta Mailhot d'une voix faussement outrée, en prenant sa cliente
sous le bras pour l'asseoir sur un banc de bois poussé in extremis sous son
abondante croupe.


-     
À mon âge, vous savez, il faut bien faire un peu
d'exercice pour ne pas s'enrouiller, se plaignit-elle d'une petite voix
d'oiselle.


-     
Mais allons donc, vous êtes encore verte. Vous nous
enterrerez tous !


Mailhot se tourna vers le
fond de la boutique et cria, d'une voix propre à faire sortir un mort de sa
tombe :


-    Charles,
viens un peu ici.


Un jeune garçon débraillé
apparut aussitôt dans l'embrasure de la porte.


-    Oui,
maître Mailhot? répondit-il, l'air inquiet.


-    Trouve-moi
les sabots de mémère Aubé. Il y avait une petite retouche de polissage à faire.


L'apprenti
disparut sans demander son reste, trop content de s'en tirer à si bon compte.
Ses parents avaient signé un contrat de cinq ans avec le sabotier pour que
Charles apprenne le métier, mais l'homme était colérique et, quand il était
insatisfait du travail de son apprenti, il lui parlait avec dureté et le
battait cruellement. Charles s'en était ouvert à ses parents, qui avaient tenté
de faire casser le contrat, mais la loi stipulait que l'apprenti était lié à
son maître jusqu'à la fin de son engagement, sous peine de se voir poursuivi en
justice, condamné à de fortes amendes et ramené au travail manu militari.


Dans
la boutique, la conversation allait bon train et roulait sur les querelles
intimes du couple Raimbault, lieutenant civil et criminel, que la vieille Aubé
connaissait bien, «rapport que ma fille a une compagne de classe domestique
chez eux», ou sur le fait que le soldat Dupuis risquait la peine de mort pour
s'être battu en duel, et qu'il l'avait bien mérité, «vu que c'est un malfrat
sans foi ni loi et qui n'a même pas fait ses Pâques, pensez donc ! ».


La
vieille cancanière y allait allègrement, salissant de sa langue perfide tout ce
qui passait à sa portée, au grand plaisir de Mailhot d'ailleurs, toujours ébahi
de la quantité de renseignements que la mégère emmagasinait sur tout un chacun.


-    Mais
dites-donc, la négresse de tantôt, ce ne serait pas celle de Poulin de
Francheville? Il paraît qu'elle a un sale caractère avec ça. Cette idée aussi
de vouloir des nègres pour domestiques ! Les Indiens font pourtant bien
l'affaire. Encore qu'il y en ait pas mal qui prennent leurs jambes à leur cou,
ces temps-ci. Ce Francheville ajustement une squaw qui s'est enfuie il n'y a
pas longtemps. Allez donc savoir pourquoi! Des mauvaises langues racontent
qu'il était trop après elle au goût de sa femme et qu'elle lui aurait rendu la
vie dure juste pour s'en débarrasser... Et cette autre malheureuse, la Panise
de Bellay, dont on dit qu'elle est encore grosse de lui, hein? On fait baptiser
son esclave, on la traite comme sa fille et hop! on l'engrosse dès que la bonne
femme a le dos tourné !


La mère Aubé prit un air de
conspiratrice pour ajouter :


-    Remarquez
que le clergé ne se gêne pas non plus pour donner dans l'esclave, encore que je
sois plutôt d'accord, rapport que ça fait des bras bon marché. À l'Hôpital
général, on trouve bien une dizaine de Peaux-Rouges et quelques nègres qui
travaillent en salle, de même qu'à l'Hôtel-Dieu, où les hospitalières ont élevé
quantité d'Indiennes. Sans parler du négrillon Pompée, beau comme un Jésus de
plâtre, le petit velimeux, et qui ravaude tant que les nonnes le courent du
matin au soir ! Même que de Saint- Vallier en personne, le saint homme, aurait
un nègre et deux Indiens à son service.


La
vieille allait continuer quand, réalisant tout à coup qu'il avait d'autres
chats à fouetter, Mailhot s'en prit à son souffre-douleur pour échapper à la
commère :


-    Alors,
Charles ! Tu les as avalés, ces sabots, bougre d'abruti? L'autre déboucha en
trombe dans l'atelier, le visage empourpré, en balbutiant :


-    Ça y
est, c'est te... terminé. Voilà, essayez-les, mé... mé... mère Aubé.


Il lui tendait une paire de
sabots flambant neufs, finement polis, et qu'elle prit avec un sourire
attendri.


-    Il
travaille bien, cet enfant. Cessez-donc de le terroriser, vieux bourru que vous
êtes, fit-elle en se tournant vers Mailhot.


Celui-ci
grimaça, assurant que c'était pour son bien et qu'à la fin de son apprentissage
Charles serait le meilleur sabotier à des milles à la ronde.


 


 


En
quittant Mailhot, Angélique avait fureté rue Saint-François-Xavier, séduite par
les devantures bigarrées des boutiques alignées de part et d'autre de la
chaussée. Rue Saint-Louis, elle s'était arrêtée devant l'auberge Aux
trois tilleuls, dont l'enseigne blanc ivoire et ocre
attirait l'attention. En accord avec les ordonnances, le rameau d'épinette
indiquant un débit de boisson y était accroché, bien à la vue, afin que la
maréchaussée puisse surveiller étroitement la consommation d'alcool qui s'y
faisait. Le nez en l'air en direction de la belle enseigne, Angélique se heurta
à un groupe de militaires sortant en trombe de l'auberge. Une gerbe
d'exclamations réjouies s'ensuivit :


-    Putain
de Dieu ! la belle négresse, les gars ! Viens ici, mignonne, qu'on te réchauffe
un peu.


L'un des militaires,
apparemment ivre, cherchait à la prendre par la taille pour l'entraîner à
l'intérieur et lui offrir un verre, tentative à laquelle elle résistait en
riant. Elle tenta de se dégager par la douceur mais, n'y parvenant pas, elle
mordit l'homme à la main. Le soldat cria de douleur et lâcha prise en la
menaçant.


-    Putasse
de moricaude, je te ferai battre de verges. Il t'en chauffera, sale négresse.


Elle en profita pour prendre
ses jambes à son cou, pendant que le drôle était saisi à bras-le-corps par ses
compagnons et entraîné en un heu plus discret.


Une rumeur mêlée de
battements de tambourin, de notes de vielle et de tympanon s'amplifiait à
l'approche de la place du Marché, et une foule grouillante se pressait autour
des étals montés pêle-mêle au milieu de la chaussée. Angélique se fraya
résolument un chemin à travers ce dédale, attirée par les vanneries et les
objets ouvrés qu'une Iroquoise de Sault-Saint-Louis, accompagnée de sa fille,
offrait aux passants.


Un
peu plus loin, un commerçant chantait les mérites d'un cidre qu'il offrait à
goûter aux curieux. Voyant Angélique s'approcher, il lui lança sèchement :


- On ne régale pas les nègres.
Allez, circule !


Mortifiée,
elle tourna les talons vers les étals suivants. Un fermier de la côte
Sainte-Catherine offrait sur le même éventaire quantité de légumes secs, d'aulx
et d'œufs bien frais.


Elle
s'amusait à soupeser des œufs lorsqu'elle fut bousculée par un valet de pied
qui jouait du coude pour faire place à sa maîtresse. Angélique faillit tout
échapper. Elle remit rapidement les œufs en place tout en faisant mine de ne
pas entendre les insultes de la pimbêche en robe à panier qui rouspétait de la
trouver sur son passage. Elle rageait intérieurement.


Un peu plus loin, un avaleur
de feu jonglait avec des torches enflammées et se les enfilait avec assurance
jusqu'au fond de la gorge. D'autres amuseurs l'accompagnaient et la fête
battait son plein, scandée par une musique enlevante livrée en concurrence aux
éclats des crieurs et aux piaillements des enfants. Oubliant sa colère,
Angélique riait et tapait des pieds et des mains, toute à la joie de la fête.
Les huit coups du clocher de l'église parurent bien solennels au-dessus du
tumulte.


Angélique
revint aussitôt à son devoir en se rappelant les imprécations de Jeanne. La
vieille domestique cuisait au four le pain blanc pour les maîtres et s'en
remettait à la production commerciale pour celui des domestiques. Angélique
trouva rapidement l'échoppe du boulanger à qui Francheville faisait livrer sa
farine et demanda trois pains bis blancs de quatre livres, sur lesquels
l'apprenti étampa leur poids. Elle n'eut qu'à dire à quelle maison elle
appartenait pour que l'autre annote son registre.


Elle
trouva facilement l'étal du marchand de volailles avec ses empilages de cages à
volatiles et son vacarme de basse-cour. Jeanne s'approvisionnait d'ordinaire en
viandes chez le fermier de Thérèse de Couagne, mais une maladie avait décimé
une partie des animaux et l'avait forcée à se rabattre temporairement sur les
fournisseurs du marché.


Plusieurs
oiseaux étaient prêts à emporter, ficelés et pendus vivants par les pattes, côte
à côte le long d'une corde. Indifférent aux protestations des volatiles, un
jeune gars bien bâti en décrocha deux pour


Angélique
en lui demandant qui elle était. Il avait une physionomie agréable et semblait
vouloir engager la conversation. Angélique, flattée, lui fit un sourire
faussement timide et tira de ses goussets les quelques sols que Jeanne lui
avait confiés, en faisant mine d'être pressée. Elle prit ses poules en hâte,
les suspendit à sa ceinture et tourna les talons en direction de la maison.


En quittant la place, elle
remarqua que des miséreux quêtaient au carrefour. Son regard croisa celui d'une
guenilleuse édentée assise à même le sol et encadrée de deux garçonnets morveux
agrippés à ses jupes. Angélique n'avait rien à offrir et éprouva subitement un
étrange mélange d'impuissance, de dédain et d'orgueil. La miséreuse était
crasseuse et laide, en effet, et, tout en s'identifiant confusément à son
mauvais sort, Angélique n'en éprouvait pas moins le très net sentiment
d'appartenir à un monde supérieur. Troublée, elle détourna pudiquement le
regard et poursuivit sa course d'un pas décidé, tiraillée entre la mauvaise
conscience et l'arrogance de sa belle jeunesse.


 


 


Thérèse
avait quitté la maison vers neuf heures, ce matin-là, et s'était rendue à la
petite église de l'Hôtel-Dieu, où elle avait assisté à la messe et reçu la
communion, comme à chaque vendredi. Le jeune récollet qu'on avait mandé
d'urgence pour remplacer le prêtre malade et qui disait la messe depuis peu lui
plaisait. Il ne traînait guère et expédiait l'office à bon rythme. Thérèse
n'aimait pas les messes qui s'éternisaient, car elle avait trop à faire et son
temps était précieux.


Elle traversait à grandes
enjambées les jardins du couvent, un panier de vivres à la main, et se sentait
légère et gaie comme une jouvencelle. Son amie Marguerite Lapôtre l'attendait
rue Notre-Dame, et, en longeant le potager de plantes médicinales, elle put
reconnaître la sœur apothicaire amoureusement penchée sur ses précieuses
plantes. Thérèse lui fit un signe de reconnaissance et la jeune novice, toute
de blanc vêtue, releva la tête en souriant. Ses yeux verts plantés dans un
visage criblé de taches de rousseur pétillaient malicieusement.


La nonne arrivait tout juste
de France avec deux autres compagnes venues prêter main-forte à la communauté.
On ne recrutait pas beaucoup du côté des Canadiennes, regretta distraitement
Thérèse. Les vocations ne manqueraient pas pourtant, se dit-elle, si seulement
la communauté se donnait la peine de les encourager. Cette fâcheuse négligence
était encore plus marquée chez les communautés d'hommes, qui levaient
littéralement le nez sur les recrues locales. On s'entêtait à mobiliser du
personnel en France, sous le prétexte que les Canadiens avaient la fibre moins
religieuse, alors qu'en fait, Thérèse en était convaincue, les ecclésiastiques
français craignaient surtout l'esprit d'indépendance des Canadiens. Cela avait
parfois pour effet de créer une distance entre religieux et fidèles, au
détriment de la pratique de la foi.


Thérèse
traversa la propriété des Filles de la Congrégation, dont elle contourna la
longue bâtisse de pierres pour déboucher rue Notre-Dame. Dieu que la journée
était belle ! Elle avait mis son mantelet et sa longue jupe de coton rayée rose
et blanc qu'elle ne sortait qu'aux plus beaux jours.


Marguerite
était debout au beau milieu de la rue et devisait gaiement avec une voisine.
Elle fit un petit signe de la main à Thérèse et lui dit, sur un ton enjoué :


-     
Quel beau temps ! Dommage qu'il faille s'encabaner.
Avons-nous beaucoup de miséreux aujourd'hui?


-     
Vous avez raison, c'est une journée à traîner dehors.
Par chance, nous n'avons que quatre à cinq familles que la sœur Marie de l'Annonciation
a regroupées pour nous faciliter la tâche.


Le
décor changea brusquement dès qu'elles s'engagèrent dans la rue Saint-Vincent,
comme si une frontière invisible venait d'être franchie. La misère qu'on
repoussait hors des beaux quartiers s'enracinait ici comme un chancre et
fleurissait au grand jour.


Thérèse
ne pénétrait jamais dans cette partie de la ville sans un pincement au cœur. La
relation qu'elle entretenait avec la misère était d'ailleurs ambiguë. La
religion lui enseignait que les pauvres étaient bénis de Dieu, qui leur
réservait son royaume des cieux, mais elle avait aussi appris à valoriser la
réussite sociale et l'argent. Elle n'était pas loin de croire que chacun était
responsable de son destin et, si on l'avait interrogée là-dessus, elle aurait
probablement répondu que ceux qui croupissaient dans l'indigence le devaient uniquement
à leur propre bêtise. Les exhortations de son confesseur en faveur des pauvres
ne trouvaient pas beaucoup de résonance chez elle, et elle pratiquait la
charité chrétienne plutôt par calcul que par amour du prochain. Pour gagner son
ciel, elle négociait avec Dieu comme elle le faisait dans la vie, sur la base
du donnant, donnant : je fais tant de bonnes actions et tu me rends autant
d'indulgences plénières. Elle se flattait secrètement de ce qu'elle appelait
son réalisme, par opposition à la naïveté de Marguerite qui cheminait à ses
côtés, le cœur toujours saignant pour quelque miséreux jeté sur son chemin.
Thérèse était persuadée que sa pauvre amie se laissait souvent abuser par de
fausses victimes qui profitaient grossièrement de sa bonté. Si on donnait un
pouce à ces gens-là, répétait-elle à satiété, ils prenaient un pied, et Dieu
seul savait jusqu'où cela pouvait mener...


Les
belles maisons de pierres avaient disparu pour céder la place à de minuscules
chaumières de bois ou à colombages, tassées les unes contre les autres dans un
enchevêtrement hautement inflammable. François prétendait que ces nids à feu
devaient absolument être démolis pour éviter une nouvelle conflagration.
Thérèse était d'accord mais se demandait comment reloger ces malheureux. Où et
à quel prix? se dit-elle tout en frappant énergiquement à la porte d'un taudis.
Une fillette pâle aux traits tirés lui ouvrit bientôt.


-    Mène-nous
à ta mère, lui commanda-t-elle impérieusement en entrant dans l'unique pièce
qui servait à la fois de cuisine, de chambre à coucher et de salle de séjour.


Une saleté repoussante
régnait dans la maison. Mme Pelletier, dite Passavant, était alitée
et avait peine à lever la tête de l'oreiller. Cinq enfants malingres, entre
deux et huit ans, couraient un peu partout dans la pièce en piaillant comme des
poussins abandonnés. Ils s'agglutinèrent au pied du lit, les yeux écarquillés
par la faim.


-     
Comment allez-vous, ma pauvre dame? fit Marguerite
Lapôtre avec un sourire d'ange.


-     
Oh ! guère mieux... Et ces diables d'enfants qui
n'arrêtent pas de chahuter. Je n'ai plus rien à leur bailler depuis deux jours.
Par pitié, vous n'auriez pas une croûte à leur jeter? eut peine à articuler la
malade, les yeux implorants et le visage exsangue.


-     
Rassurez-vous. Nous avons de quoi nourrir les enfants,
du moins pour aujourd'hui, et aussi une potion pour calmer vos douleurs, lui répondit
fort doucement Marguerite Lapôtre en tirant de son panier du pain et de la
soupe aux choux.


-    Allez,
les enfants, attablez-vous.


Ils se précipitèrent tous en
même temps sur l'unique banc de bois dressé face à un tréteau servant de table,
et tendirent les mains pendant que Marguerite distribuait à chacun sa ration en
prenant bien soin de tout répartir équitablement. Elle sortit un cruchon de
lait et en versa dans un gobelet que tous s'arrachèrent avec avidité. Elle
répéta l'opération deux ou trois fois. Les enfants vidaient leur écuelle en
silence, les yeux rivés sur la dame qui leur apportait à manger.


Thérèse s'affairait auprès
de la Passavant, qui s'était calmée depuis qu'on s'occupait des enfants.
C'était une femme encore jeune mais brisée par des grossesses trop rapprochées
et dont le mari, coureur des bois, s'était noyé l'automne précédent. Elle
souffrait de diarrhées et de fièvres épisodiques qui la laissaient complètement
épuisée. Comme son mal durait depuis des semaines, Thérèse lui avait apporté
une potion préparée par la jeune apothicaire de l'hôpital, une très habile
guérisseuse dont on disait grand bien. Elle tira le flacon de son panier et se
mit à en déchiffrer tout haut l'étiquette.


-    Voilà,
vous avez là une décoction calmante de thériaque, de diascordium, avec quelques
grains d'ipécacuana, fit Thérèse en tendant la bouteille à la malade.


Peu habituée à ces mots
savants, la femme tendait l'oreille, impressionnée.


-    Et
ça peut m'aider, vous croyez, madame? fit la Passavant. 


Elle
prit le flacon et le serra contre sa poitrine. Le désir de guérir brillait très
fort dans ses yeux chassieux.


-    Si
ça ne suffit pas, nous vous enverrons un chirurgien qui procédera à des
saignées, ajouta Thérèse d'un air compatissant.


Terrorisée
par cette idée, la pauvre femme s'empressa de répondre :


-    Oh !
ça ira bien comme ça. Mille mercis, madame de Couagne ! 


Elle
se souvenait trop bien d'avoir vu mourir sa mère après une série de saignées
qui l'avaient littéralement achevée, alors qu'elle souffrait justement de
saignements consécutifs à un accouchement.


Le
reste de la tournée des bonnes œuvres fut à l'avenant. Des femmes abandonnées,
des veuves chargées d'enfants étaient également gratifiées de vivres ou de
médicaments, selon le cas.


Au retour, Thérèse allongea
le pas. Elle avait largement payé sa dette au Seigneur pour la journée et il
lui tardait de revenir à ses affaires personnelles. Ayant laissé Marguerite à ses
occupations de mère de six enfants, elle s'attarda rue Saint-Gabriel, tentée
par une petite vendeuse de tire qui promenait sa planchette à laquelle
pendaient des bâtons de miel de canne. Thérèse avait faim et elle ne put
résister aux jolies friandises, qui lui rappelaient son enfance de petite fille
comblée.


Elle
continua son chemin en suçant doucement son bâtonnet, mise en joie par la
douceur de l'air et par cette lumière si radieuse qu'on l'eût crue bénie. Comme
les affaires allaient bon train, elle se dit qu'elle ferait à son mari la
surprise de sa vie en lui proposant de l'accompagner dans sa visite annuelle en
Mauricie. Quelle belle idée ! Elle imaginait déjà l'étonnement de François et
se mit à rire toute seule, son bonbon à la main.


Elle
entra directement dans la cuisine et lança à Jeanne gaiement :


-     
Que ça sent bon ici ! Dis-moi, que nous mijotes-tu
encore? 


Jeanne,
qui ne l'avait pas entendue venir, sursauta.


-     
Oh ! c'est vous, madame.


Elle
essuya ses mains enfarinées sur son tablier et épongea machinalement son front.


-    Je
vous fais des pâtés de tourte à l'ail. Votre voisin Bellay est venu tantôt en
porter six, encore chaudes. Il dit que la chasse a été miraculeuse et qu'il en
a attrapé des dizaines en l'espace de quelques minutes. Elles étaient à ce
point nombreuses qu'elles formaient comme un nuage qui aurait soudainement
assombri le ciel.


-    Avec
les tourtes, c'est souvent comme cela. Elles se déplacent par centaines et
fondent sur le sol comme un banc de sauterelles. Peut-être aurons-nous un été
de tourtes? François sera content, il les adore. Il dit d'ailleurs que tu les
prépares aussi bien que les Trifluviennes, dont c'est la spécialité.


-    Je
fais de mon mieux, madame.


Jeanne était peu habituée
aux éclats de gaieté de Thérèse et se sentait d'autant plus embarrassée à la
pensée du désastreux message qu'elle avait à lui transmettre. Rassemblant son
courage, elle risqua :


-    C'est
que... justement, madame, monsieur François est parti ce matin pour un long
voyage... de plusieurs semaines... en Mauricie.


Thérèse cessa instantanément
de rire. Elle parut d'abord ne pas saisir ce que lui racontait Jeanne.


-    Comment
dis-tu cela? Il est parti pour un si long périple sans m'en parler? Et c'est
toi qui m'informes des allées et venues de mon mari?


Elle avait haussé le ton, au
point de crier. Jeanne, l'oreille sensible, était à la torture.


-     
C'est ce qu'il m'a dit, madame. Il est allé d'urgence
chercher des rabaskas et il prétend séjourner quelques semaines dans sa
seigneurie pour régler les problèmes habituels. Il sera de retour vers la mi-juillet. C'est tout ce que j'en
sais, madame.


-     
Vers la mi-juillet ! C'est encore beau qu'il daigne
être ici pour la réception que nous donnons !


Thérèse
était hors d'elle. Elle se mit à tourner autour de la table comme une démente, la
frappant du plat de la main en soulevant une poussière de farine.


-    Mais
pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé? Pourquoi?


Elle hurlait en s'adressant
à Jeanne, comme si elle détenait la clef de l'énigme. Les nerfs à vif et
choquée de voir Thérèse s'en prendre à elle, la domestique finit par lui lâcher
:


-    Je
n'en sais rien, madame. Occupez-vous de votre mari et laissez-moi faire mon
travail, à la fin !


Thérèse resta bouche bée,
les jambes coupées par l'impolitesse de Jeanne, qui jamais ne lui avait tenu
pareil langage. Comment avait-elle osé?


-    De
quel droit me parles-tu sur ce ton? Je suis ta maîtresse et je pourrais te
faire chasser de cette maison sur-le-champ. J'ai fermé les yeux sur la fugue de
la Louve mais je ne les fermerai pas à l'avenir sur ton impolitesse. Ma famille
t'a recueillie par charité, ne l'oublie jamais.


Thérèse tourna les talons et
quitta la cuisine en claquant la porte. Angélique était restée figée près de la
fenêtre donnant sur le jardin et avait été témoin de l'incident malgré elle. Elle
s'approcha doucement et mit la main sur l'épaule de Jeanne, qui lui enfarina
affectueusement le bout du nez.


- Je me disais bien que la
journée allait être difficile. Doux Jésus ! soupira-t-elle. Quand on est valet,
on n'est pas roi.


La vieille domestique se
frotta les mains à son tablier et s'assit pesamment dans sa chaise de babiche.
Comme elle commençait à connaître ses habitudes, Angélique lui prépara un bol
de thé chaud et le lui apporta. Puis elle la remplaça en continuant de pétrir
la pâte.


 


 


La vieille
avait le cœur gros. L'injustice des paroles de madame la blessait profondément
et elle sentit son ancienne douleur à l'estomac se réveiller sourdement. On
l'avait recueillie par charité, c'était vrai, mais Dieu qu'elle avait travaillé
pour mériter sa pitance depuis ces jours lointains !


Elle se souvenait encore
comme si c'était hier de son arrivée chez les Couagne, un lointain soir de
décembre enneigé. Elle venait tout juste d'avoir dix ans. Jeanne était la
deuxième d'une famille de sept enfants et sa mère lui avait dit un soir, en la
prenant à part, que son père et elle avaient dû prendre la décision de la
placer comme domestique à la ville, dans une bonne famille.


«Si on te choisit, toi, ma
Jeanne, c'est parce que tu es plus vaillante que les autres. Plus sérieuse
aussi. Tu comprends qu'on a besoin d'aide pour nourrir toutes nos bouches. »


Elle avait pleuré
secrètement mais n'avait rien laissé voir de sa peine devant les autres. Ce
soir de décembre, donc, son père l'avait emmenée jusque devant la grande maison
de Charles de Couagne, alors située rue Saint-Nicolas. En descendant de la
carriole, il l'avait serrée très fort dans ses bras sans dire un mot, puis
l'avait déposée comme un paquet sur le sol gelé. En ouvrant la porte, une
domestique au visage rougeaud s'était écriée :


«Ah! c'est la petite
Couturier! Entrez, monsieur. Vous êtes son père, je suppose.»


Le père de Jeanne, peu
habitué aux civilités, serrait la main de sa fille et semblait mal à l'aise. La
servante avait appelé Mme Charlotte de Couagne, qui était arrivée
avec le sourire. La dame avait de jolis cheveux argentés qui brillaient sous
les reflets pâles des chandelles et l'élégante robe gris tendre qu'elle portait
ce soir-là accentuait l'effet d'auréole de sa chevelure. Jeanne se souvenait encore
d'être tout de suite tombée sous le charme. Comme elle l'avait trouvée belle !


Mais
Jeanne était restée là, intimidée, ses deux tresses brunes débordant de son
bonnet, les yeux désespérément rivés sur le carrelage pour ne pas pleurer
devant son père et aggraver sa peine. Il avait dit :


«Je
vous amène la petite, comme c'était entendu, madame. C'est une vaillante, il
n'y a pas à redire. Je viendrai la voir de temps en temps. Pour Noël, si vous
le permettez, je l'enverrai quérir. Ses gages, c'est à moi qu'il faudra les
remettre.»


Puis
il s'était tourné vers Jeanne en lui tendant son baluchon et l'avait embrassée,
brièvement mais intensément, avant de s'enfuir dans la bourrasque. De peur de
pleurer, peut-être...


C'était
un échec pour lui, le pauvre homme, d'avoir à placer en service un de ses
enfants. C'était devoir admettre qu'il ne pouvait plus arriver seul à nourrir
sa famille, et ce n'était pas faute d'avoir trimé dur pendant des années,
admirablement épaulé par sa femme Madeleine, fille du roi.


Jeanne
sirotait son thé en se remémorant ces détails de son passé, un sourire
mélancolique aux lèvres. Angélique la regardait à la dérobée et, distraite un
instant, elle donna un malhabile coup de rouleau dans la pâte et sectionna le
morceau au lieu de l'amincir.


- Ne
pèse pas si fort, aussi. Ajoute de la farine et vas-y plus légèrement. Tu me
fais penser à Marie-Ange, qui fait tout trop vite. Peut-être est-ce le propre
de la jeunesse, après tout?


Revenue
à ses pensées, Jeanne revit le visage de sa mère. Sa pauvre mère qui jusqu'à sa
mort avait travaillé comme une bête de somme. Jeanne se rappelait la
description qu'elle leur avait faite un jour de son départ de La Rochelle et de
l'horrible traversée de l'Atlantique. Elle était originaire de Rouen, en
Normandie, et faisait partie des toutes premières recrues féminines. On
manquait de femmes en Nouvelle-France et les autorités se démenaient pour faire
venir des filles à marier, de toutes conditions, afin de peupler la colonie.
Madeleine Guérin était orpheline de père et avait été placée avec deux autres
de ses sœurs à l'hôpital de la Salpêtrière, à Paris.


Comme
d'autres jeunes filles, elle avait été recrutée par Marguerite Bourgeoys,
fondatrice de la Congrégation de Notre-Dame, et avait accepté de tenter sa
chance en Nouvelle-France. L'offre du roi était alléchante pour des pauvresses
sans dot : la traversée gratuite, un trousseau complet ainsi qu'un forfait de
cinquante livres payable à la signature du contrat de mariage.


Madeleine
Guérin avait accepté de s'exiler à Montréal à la suite de pressions de la mère
Marie de l'Incarnation, qui vantait les mérites de «ce si beau coin de pays
qu'on dirait presque la douce France». Dès son arrivée à Montréal, Madeleine
avait été demandée en mariage par Joseph-Antoine Couturier, un ex-engagé de Rivière-des-Prairies
qui venait tout juste d'obtenir en concession une terre en bois debout. Avec le
trousseau et les cinquante livres de Madeleine, ils avaient pu commencer à
défricher et à fonder une famille.


Le reste avait dépendu autant
d'eux que de la Providence. Ils avaient semé, bêché, sarclé, dessouché, récolté
à la sueur de leur front, sans jamais fléchir et avec une nouvelle naissance
sur les bras chaque année, malgré les disettes, les inondations, les
sauterelles et les intempéries qui ne manquaient jamais une occasion de leur
compliquer la vie. Et puis, un jour, les bouches à nourrir étant devenues trop nombreuses,
il avait fallu «placer» Jeanne, puis Rosalie et, un peu plus tard, Edmond.


Jeanne n'avait pas chômé non
plus chez les Couagne. À un âge tendre encore, elle avait durement gagné sa
croûte. Du lever au coucher du soleil, elle avait appris à faire l'ordinaire et
tout ce qui incombait à une domestique, et jamais, au grand jamais, ne
l'avait-on gardée par charité !


La vieille se leva, se
resservit une tasse de thé, puis vint se rasseoir près de l'âtre. Angélique
avait dépecé les oiseaux déjà cuits et les étalait dans le fond du chaudron.
Elle les couvrit d'épices et rabattit la pâte en la faisant adhérer aux parois.
Jeanne y jeta un œil critique : épaisse et inégale, elle bâillait bien de-ci
de-là, mais semblait vouloir tenir le coup. «Il faut un début à tout», se
dit-elle avec sagesse.


La
vieille haussa les épaules et se mit à rire d'elle-même.


-
À mon âge, marmonna-t-elle, ne voilà-t-il pas que je me vire encore les sangs
pour des peccadilles. Qu'elle aille au diable, cette Thérèse de Couagne! Et
qu'elle essaie un peu de se passer de moi, pour voir ! Je ne lui donne pas deux
jours pour me supplier à genoux de revenir!


Jeanne fit un large
mouvement de la main accompagné d'un «Pfft... ! » insolent, comme pour bien
signifier à Thérèse de cesser de l'importuner.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


6


 


 


 


 


- Un dernier effort, les
gars, on y est presque, cria le barreur aux hommes qui halaient les canots de
la rive, courbés sous l'effort et encordés à la queue leu leu comme des bêtes
de trait.


La voix de l'homme planté
debout dans une des embarcations, une longue perche ferrée à la main, se perdit
dans le tumulte des flots froissés à perte de vue contre les roches. La rivière
formait un long chapelet de rapides peu profonds et la rive bien dégagée
permettait une remontée à la cordelle. Un portage de moins serait autant de
gagné, s'était dit Guillaume Robitaille en engageant la brigade de canots dans
le chenal Sud pour contourner l'île aux Allumettes et remonter beaucoup plus
haut sur l'Outaouais, jusqu'au long corridor rectiligne de la rivière Creuse.


Les hommes étaient épuisés,
Robitaille ne le savait que trop. Après une troisième journée de plus de
quatorze heures, les nouveaux avaient la mine basse et les vieux commençaient à
grogner. Pour éviter une mutinerie, Robitaille décida donc de faire distribuer
quelques rasades supplémentaires de rhum, en tentant de rassurer tout le monde
sur ce qui les attendait. Il fallait tenir encore un peu et s'approcher le plus
possible de Pointe-au-Baptême, qui marquerait leur véritable entrée dans les
Pays-d'en-Haut et la fin des épreuves les plus harassantes. Le décor changeait
alors brusquement : après plus de cent quatre-vingts lieues d'un parcours
agité, embarrassé de rapides, de portages et de chutes, la grande rivière se
calmait soudain pour couler avec lenteur sur un long et majestueux Ut de granit
protégé des vents, un parcours paisible, bordé au nord de gigantesques parois
de roc dénudé chauffées par le soleil et, au sud, d'un haut plateau sablonneux
tapissé de pins rouges et de bouleaux blancs.


Ragaillardis par l'alcool et
les perspectives d'accalmie prochaine, les hommes reprirent l'aviron après
avoir halé les canots jusqu'à l'extrême pointe de l'île aux Allumettes. Ils
pagayèrent sur une eau plate pendant un temps assez long, avant d'entendre de
nouveau le grondement évocateur qui enflait et grossissait imperturbablement à
chaque coup de pagaie. Au détour d'un méandre, les canotiers purent apercevoir
les premiers embruns.


-     
Impossible de haler ici. Il va falloir portager, les
gars, leur cria Robitaille en indiquant de la main le débarcadère.


-     
Portage des Petites-Allumettes. Pourquoi un tel nom?
demanda Claude Thibault.


Robitaille
fit une grimace éloquente.


-     
Il paraît qu'au siècle dernier un jésuite y aurait
oublié une boîte d'allumettes à feu.


-     
Pas du tout! déclara Antaya tout en manœuvrant avec
précision pour rapprocher le canot de la rive.


-     
Ça porte ce nom-là parce que ici les bois sont
recouverts de fins roseaux que les Indiens utilisent comme allume-feu. Il n'y a
pas d'autre raison.


Thibault baissa la tête et
se concentra sur ses derniers coups de rame. Il était plus que temps de faire
relâche, car la faim et la fatigue le rongeaient. Il fut le premier à passer
par-dessus bord et à débarquer dans l'eau jusqu'aux genoux pour tirer le canot
vers le rivage. Médart et les autres milieux en firent autant. Robitaille se
chargea de retenir le canot par la pince du devant pendant qu'Antaya piétinait
aussi sur place en immobilisant l'arrière. Le déchargement était encore trop
lent et on perdait du temps, pensa le maître de canot avec une pointe
d'agacement.


Une fois toutes les
marchandises posées sur la rive, Jean Simon chargea Thibault avec des gestes
courts et sûrs, puis il fit de même pour Jean-Baptiste Médart.


-    Penche-toé
plus par en avant si tu veux pas être emporté par ta charge et te casser les
reins. C'est pourtant pas sorcier, ça, bon yenne de bon yenne !


Le colosse fléchit les
genoux en se penchant vers l'avant, le front cintré d'une large bande de cuir
attachée dans le dos à des lanières entourant un lourd ballot posé sur les
reins et les épaules. Simon ajouta une seconde pièce et accrocha au sommet de
l'échafaudage les deux chaudières qui servaient à cuire la pitance. Ainsi
harnaché, écrasé par près de cent quatre-vingts livres, Médart s'avança
lourdement et disparut en bringuebalant dans la forêt sombre.


-    Il
commence à faire brun. Faudrait pas traîner, lança Robitaille à la ronde.


Les autres se chargèrent à
leur tour et prirent la même direction que les premiers. Le portage était
heureusement court, à peine mille pieds, même pas le temps de fumer une pipe.
Les portageurs firent trois voyages aller retour jusqu'à ce que les canots
fussent entièrement vidés et ne laissent voir que les quatre grandes perches
étalées sur le fond pour répartir le poids des marchandises et le bloc
d'ancrage du pied de mât. On y plantait quelquefois un gréement et une voile
pour aller plus vite quand le vent était favorable. Antaya et Robitaille, aidés
de deux coéquipiers, entreprenaient maintenant de hisser l'embarcation sur
leurs épaules.


-    Tiens,
la dernière canotée nous rattrape, fit Antaya en se retournant.


Le
lourd canot de maître, identique au leur, franchissait à son tour le dernier
méandre avant l'accostage. Le guide fit un large signe de la main à Robitaille,
qui abandonna momentanément sa charge pour aller au-devant des retardataires.


-    On a
un novice, là, qui s'est blessé. Il s'est déchiré une cheville au portage des
Chats. Il faisait le faraud avec trois ballots sur le dos. On va être obligé de
traîner un estropié jusqu'aux Pays-d'en-Haut. C'est pas d'avance certain, ça,
maudite affaire !


Le jeune gars n'en menait
pas large et baissait les yeux, honteux d'être devenu un boulet. Sa cheville
droite avait doublé de volume et il avait beau la laisser tremper dans l'eau,
l'enflure n'en était pas moins impressionnante.


Antaya, métis rompu aux
secrets des plantes médicinales, s'approcha du jeune canotier. Il s'accroupit,
prit sa cheville et fit jouer doucement l'articulation. L'autre grimaça, mais
il n'avait pas de fracture. Antaya lui sourit et dit au maître de canot :


-    Je
vais lui appliquer un remède tantôt. Il va s'en tirer. Dans quelques jours, il
marchera.


Les quatre hommes reprirent
leur tâche et portèrent leur canot à l'autre bout du sentier, puis le posèrent
précautionneusement sur le sol déjà mouillé par la rosée, juste à côté des
ballots abandonnés en hâte dans un empilement désordonné. Thibault et Médart
étaient appuyés à un arbre et liraient une pipe en silence, la mine sombre.


-    Il
fait quasi nuit noire, mes anges. On dételle ! fit Guillaume Robitaille en se
tournant vers ses engagés.


On entendit quelques soupirs
de soulagement, puis un bruit de froissement de branches. Les canotiers de
l'autre équipe arrivaient à leur tour. Une torche s'enflamma et des perdrix
paniquées s'envolèrent bruyamment, à grands battements d'ailes.


Le feu prit vite grâce à
l'abondance de bois sec, ce qui aida à garder momentanément les moustiques en
respect. Mais les insectes sortaient par nuées et de partout à la fois.


-    Maudite
engeance! J'en ai jusque dans mes culottes à présent, bougonnait le gros Médart
en se grattant l'entrejambe.


-    Aurais-tu
peur qu'ils te les bouffent, mon grand? lui rétorqua Thibault, ironique, en se
grattant lui-même comme un forcené.


Tout en se débattant d'une
main contre les envahisseurs, Simon s'occupait à réchauffer de l'autre la
pitance, un mélange de pois secs, de maïs et de lard salé cuits dans l'eau la
nuit précédente. La purée était si épaisse que la louche enfoncée y tenait
debout. La distribution devait se faire rapidement, avant de mettre à la
casserole les ingrédients de la ration du lendemain, qui passeraient la nuit
sur le feu.


-    Amenez
vos gamelles, les gars, la bouillie est prête.


Comme l'équipe de Robitaille
avait fait cause commune avec l'autre canotée, c'est une gerbe de bras qui se
tendirent en même temps pour recevoir leur ration.


Antaya et Côté avaient lancé
une ligne et revenaient bientôt avec plusieurs grosses truites mouchetées,
qu'ils nettoyèrent et enrobèrent d'écorce de bouleau, puis placèrent dans la
cendre chaude, à la montagnaise. Antaya, accroupi près du feu, surveillait la
cuisson et souriait placidement en plissant ses petits yeux bridés. Il
distribua le festin en parts égales, prit sa portion et alla s'asseoir
tranquillement en retrait sur une longue pierre plate près de la rivière.


Thibault méditait en
ingurgitant sa bouillie, laissant tomber sa louche après chaque bouchée pour
pouvoir se défendre à deux mains contre les morsures des moustiques. Si on lui
avait demandé de portager une minute de plus, il se serait effondré sur place,
tant il était fourbu. Le métier de canotier lui semblait d'ailleurs de plus en
plus difficile. Deux semaines à peine après avoir quitté Lachine, il commençait
à réaliser qu'il n'avait pas l'étoffe d'un voyageur. Contrairement à
Robitaille, par exemple, qui faisait corps avec la rivière, en devinait les
moindres détours et en connaissait par cœur tous les portages, les traverses, les
culs-de-sac, les îles et les battures. Antaya, le sang-mêlé, était de la même
pâte. Il lisait dans l'eau comme un saumon, flairant de loin les courants, les
remous, les roches ou les branches à fleur d'eau qui risquaient de percer le
canot ou de le faire échouer.


Thibault aurait rebroussé
chemin si cela avait été possible et si la crainte de passer pour un lâche ne
l'avait retenu. Et cette maudite rivière, si déchaînée depuis la chute des
Chaudières qu’elle les tenait tous sur la brèche douze à quinze heures par
jour, comme des galériens ! Il revoyait les petites croix noires, frustres et
solitaires, disséminées depuis quelques lieues, accrochées à flanc de paroi ou
plantées sommairement sur des grèves désolées et devant lesquelles les nommes
se signaient superstitieusement. Elles témoignaient de noyades de canotiers
emportés dans des rapides ou avalés par une des nombreuses chutes en contrebas.
Le jeune voyageur en avait dénombré dix-sept dans la dernière heure et cela lui
donnait à penser que la descente serait pire encore que la remontée.


La
nuit était maintenant tombée pour de bon et, comme pour faire écho à la
mélancolie de Thibault, les hommes tassés autour du feu fredonnaient d'une voix
traînante La Complainte de Cadieux, triste
histoire d'un coureur des bois amoureux fou de sa belle et qui la supplie en vain
de venir le rejoindre dans l'Outaouais.


Non
loin de là, Antaya, infatigable, s'affairait à ses décoctions. Il était
agenouillé devant le blessé pour lui appliquer un cataplasme. Il avait d'abord
lavé la cheville, puis l'avait enduite d'aubelle d'épinette rouge préalablement
bouillie. La préparation gommeuse collait bien à la peau et l'Indien la
prétendait excellente pour réduire l'inflammation. Il avait ensuite enveloppé
le tout de larges feuilles de tabac du diable cueillies dans les marécages et
attaché le pansement à l'aide de lanières d'écorce de bouleau.


- D
faut garder ça deux ou trois jours, mon gars. Et surtout ne pas marcher dessus.
Après, ça ira.


L'autre lui fit une moue rieuse et
le remercia chaleureusement.


Les
hommes, échinés, finirent par se réfugier sous leur couverture, recroquevillés
devant le feu ou sous le canot pour tenter de trouver le sommeil, malgré les
assauts des brûlots qui prenaient maintenant la relève des mouches noires. On
entendit de loin en loin quelques sacres étouffés, avant que le silence ne
reprenne ses droits. Le feu réduit en braises rayonnait encore sous la grosse
casserole où mijotait la pitance du lendemain. Dans la forêt, la grive égrenait
ses derniers sifflements flûtes
pendant
que l'engoulevent entonnait son «bois pourri» lancinant.


 



 


 


 


7


 


François
pressa le pas et prit le chemin des sulpiciens longeant la rivière des
Prairies. Il chevauchait sans arrêt depuis le matin, anxieux de retrouver enfin
cette Louve dont le souvenir le hantait comme un rêve. Après avoir traversé une
partie de l'île de Montréal et rejoint la rivière à Fort-Lorette, il suivait
son cours vers l'est.


Tout
en se laissant porter par le trot régulier de sa monture, François
réfléchissait. Il dut reconnaître qu'il était prêt, dans une certaine mesure, à
bousculer ses habitudes et à faire une place à la Louve. Il n'en était pas à sa
première aventure, peu s'en fallait, mais il avait toujours su se contenter
d'histoires sans lendemain avec des femmes de petite vie ou des maîtresses de
passage. Cela était dans la nature de l'homme et l'on n'y pouvait rien, se
disait-il tout en caressant la tête de son étalon. Sa relation avec la Louve
prenait toutefois une autre allure et risquait, cette fois, de chambouler sa
vie...


Le soir penchait doucement
et le soleil, achevant sa course, s'apprêtait à disparaître. François avait
déjà visité sans succès une couple de bandes d'Indiens d'origines diverses
jetés pêle-mêle sur l'île de Montréal par le hasard des guerres ou du commerce,
et il était farouchement déterminé à passer la région au peigne fin pour
retrouver la Sioux. Il vivait depuis le matin dans un état d'impatience et de
fébrilité extrême qui s'exacerbait chaque fois qu'il abordait un nouveau
campement.


Il traversa rapidement
Fort-Lorette. C'était une mission sulpicienne aux trois quarts abandonnée, où
la Louve ne se serait jamais réfugiée, tant l'idée de confier de nouveau son
sort à des religieux lui répugnait. François partageait pleinement les réserves
de son esclave, surtout à l'égard des sulpiciens. Ceux-ci venaient d'ailleurs
de déménager leurs ouailles au lac des Deux Montagnes, où les Indiens se
voyaient contraints de tout recommencer. Déjà qu'ils avaient dû quitter la
mission du Mont-Royal pour Fort-Lorette vingt ans plus tôt ! Ces espaces mis à
la charrue avaient été vendus à prix d'or par ces messieurs de Saint-Sulpice
qui, faisant d'une pierre deux coups, avaient même reçu du roi de nouveaux
territoires pour reloger leurs protégés, à qui pourtant ils refusaient toujours
de céder des terres. Sans être un redresseur de torts, François acceptait mal
le procédé et détestait cette communauté arrogante qui possédait toute l'île de
Montréal. Il leur préférait de loin les récollets, dont le détachement des
biens de ce monde était notoire.


- Heureusement qu'il m'est
loisible de moudre mon grain ailleurs que dans leurs foutus moulins...,
marmonna-t-il.


Il poursuivait sa chevauchée
en poussant sa bête au galop, tout en scrutant le paysage à la recherche de
nouveaux indices. Le décor peu familier, obscurci par le soleil couchant, ne
lui disait rien qui vaille. La rive de calcaire gris était belle, mais déchirée
et aride. Des moutons faméliques y broutaient parmi de grands noyers aux
racines opiniâtres dénudées par les eaux printanières.


Le cavalier tourna le dos à
la rivière et s'enfonça dans la forêt. On lui avait indiqué un cantonnement
sauvage non loin de là. La lumière se faisant plus rare, François fut forcé de
ralentir. L'excitation le gagna lorsqu'il entendit des voix qui s'élevaient en
se mêlant au fracas des sabots. S'arrêtant pour mieux prêter l'oreille, il
reconnut les accents lugubres d'un chant funèbre. Sa fébrilité se teinta d'inquiétude
: de qui pleurait-on la mort? La forêt sombre nappée d'écharpes de brume prit
tout à coup une allure plus sinistre.


Il finit par déboucher en
hâte sur un terre-plein où brûlait un feu de camp. Des hommes dansaient avec
solennité en lâchant des cris syncopés, pendant que des femmes geignaient obsessive
ment, accroupies sur les talons. François scruta fébrilement leurs visages et
arrêta son regard sur une litière d'écorce où gisait un cadavre d'enfant. On
avait recouvert sa tête d'un chapeau de plumes, enduit son visage de peinture
de guerrier, et ses petites mains refroidies étaient repliées sur un arc.


Rassuré, François mit pied à
terre et s'inclina tout en tirant son cheval par la bride. Son arrivée suscita
peu d'émoi. Une femme grande et forte de hanches se détacha du groupe et
s'approcha du visiteur, qui baragouina quelques mots d'iroquois. L'Indienne lui
répondit que l'enfant était mort, comme beaucoup des leurs, après de longues
fièvres. Persuadés que le malheur était sur eux, ils multipliaient les
cérémonies pour calmer les esprits et éloigner la maladie.


La Louve était passée
quelques jours plus tôt mais était repartie, peut-être à cause de la mort qui
rôdait... L'Iroquoise supposait qu'elle avait dû s'installer chez des Hurons et
des Nipissingues qui vivaient près de l'eau, derrière Fort-des-Roches, à
l'embouchure du fleuve et de la rivière des Prairies. Elle fit un mouvement de
la main vers le levant et lui conseilla de longer la route jusqu'à la
forteresse.


François reprit espoir. Il
revint en vitesse sur ses pas pour se retrouver de nouveau le long de la
rivière. Une lune perchée haut s'était levée entre-temps et baignait le paysage
d'une lumière providentielle.


Il éperonna sa monture. Le
paysage défilait plus vite sous ses yeux fiévreux ; des fermettes flanquées de
leurs bâtiments apparaissaient brièvement, puis s'évanouissaient comme des
ombres. Il dépassa sans trop les voir deux moulins à vent aux pales figées sur
le ciel de nuit tels d'immenses papillons piégés. Il gardait l'œil rivé sur
l'horizon, tout à l'imagination de ses retrouvailles imminentes. Il jura en
heurtant de la tête une chauve-souris qui chassait au raz des champs.


Il
eut un soudain accès de lucidité. Dans son empressement, il avait oublié de
s'occuper de son cheval, qui montrait des signes d'épuisement, l'écume à la
bouche. Il s'imposa un arrêt et conduisit sa bête à la rivière. Lorsqu'elle eut
bu et brouté à son aise, François reprit la route et aperçut bientôt sur sa
gauche une construction qui se profilait sur fond de ciel pâle :
Fort-des-Roches !


Une sentinelle faisait son
tour de garde sur la palissade. Des échos de voix et la fumée de quelques
cheminées indiquaient la présence de militaires. François sentit son pouls
s'accélérer. L'Iroquoise avait parlé d'un chemin longeant le fort et menant à
la rivière. Pourvu qu'elle ait dit vrai! Il trouva enfin le sentier et l'enfila
en s'enfonçant dans le sous-bois. Plus il s'éloignait du fort, plus le gagnait
la certitude de toucher enfin au but. Un doute encore, déchirant celui-là, fit
irruption dans son esprit troublé : si la Louve était avec un autre et refusait
de le suivre? Cette simple évocation le rendit fou de rage. Son cœur cognait
maintenant contre ses côtes. Il tuerait de ses mains celui qui oserait la
toucher !


Des
silhouettes s'affairaient sur la grève autour d'un feu. François avait attaché
sa monture et marchait résolument vers elles quand trois hommes surgis de la
pénombre lui barrèrent la route. Leurs yeux de vison brillaient dans
l'obscurité et l'un d'eux pointa un couteau sur François, qui leva aussitôt les
bras en signe d'apaisement. C'est en algonquin d'abord, puis dans un mauvais
huron, qu'il parlementa, expliquant qu'il venait en ami et cherchait une femme.
Les hommes échangeaient des regards hésitants quand surgit un quatrième larron,
que François reconnut aussitôt tant l'estafilade qui zébrait son visage était
impressionnante. La lumière de la lune y jouait cruellement. C'était un Huron à
qui François confiait parfois quelques missions de contrebande de fourrures.
L'Indien le reconnut aussitôt et calma ses acolytes.


-     
Tu dis que tu as une femme ici? fit l'homme, surpris.
Il n'y a pas de femme blanche dans notre campement, ajouta-t-il en se grattant
le crâne.


-     
Cette femme m'appartient. C'est une Sioux. On m'a assuré
qu'elle était des vôtres.


-     
Il n'y a pas de femme sioux ici, fit encore le Huron en
toisant les autres, qui ne disaient mot.


François insistait en
tentant de la décrire. Le balafré fit encore une fois non de la tête et, quand
François prétendit vouloir quand même visiter le campement, l'Indien
s'interposa avec rudesse :


-    Il
n'y a pas de femme sioux ici. Passe ton chemin. L'homme s'était avancé,
menaçant. Étonné de la véhémence du refus, François flairait le mensonge. Il
fit quand même mine de se retirer en cherchant l'argument imparable, quand une
voix féminine s'éleva :


-    Kewanee
! De quel droit oses-tu?


La femme sortit de l'ombre
derrière les quatre hommes et se campa fièrement sous la lune en faisant face
au balafré. François reconnut la Louve, qui se retournait déjà vers lui pour se
jeter dans ses bras.


-    Te voilà enfin !


Il
la reçut avec délice et la serra très fort contre lui, en la faisant tournoyer
puissamment pour bien marquer le coup et proclamer son privilège aux yeux des
autres. Puis, immobile un long instant comme pour permettre au regard de
joindre la débâcle des sens, sa belle à bout de bras au clair de lune, il
savoura profondément l'ivresse d'un désir enfin libéré de l'enclos du souvenir.
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-    Regardez-moi
cette belle toile, madame Cadieux. Celle-là vient de Roux et cette autre, la
bleu moucheté, de Morlaix.


Thérèse avait déroulé les
belles étoffes devant une cliente éblouie qui les caressait d'une main experte.


-     
Ah ! ça oui, le grain est fin. On voit que c'est de la
qualité, par exemple. C'est pour le mariage de ma fille; vous savez, la petite
Gertrude. Elle a trouvé un bon parti en la personne d'un armurier, le fils à
Belmont.


-     
Si c'est pour un mariage, madame Cadieux, moi, j'irais
dans le brocart ou la mousseline. Voyez plutôt cette splendeur.


Thérèse tira tout doucement
de l'amoncellement d'étoffes qui s'empilaient sur une étagère un rouleau de
mousseline très pimpante, couleur fraise tachetée de violet. Les yeux de la
Cadieux étincelèrent. Elle y voyait déjà flamboyer sa Gertrude.


Et
pour emporter la vente, Thérèse ajouta :


-    Vous
savez, on n'en conserve jamais qu'une quantité restreinte, pour accommoder une
clientèle triée sur le volet. Votre Gertrude, avec ses yeux noirs, fera l'envie
de plus d'une.


Voyant que la Cadieux hésitait
encore, elle continua, sur le ton de la confidence :


-    Écoutez,
nous aurons bientôt besoin d'un forgeron pour fabriquer des haches, des
couteaux et des faucilles pour la traite. Votre mari fera très bien l'affaire
et nous serons quittes, madame Cadieux.


La
femme, soulagée, opina de la tête en souriant. Et elle repartit avec une pinte
de vin rouge, autant d'eau-de-vie, cinq aulnes de mousseline, une paire de bas
de Saint-Maxen et une livre d'alun.


- Vous oubliez vos pains de
savon ! fit Thérèse en courant derrière elle.


Angélique
et Barbe s'affairaient de leur côté à préparer des sacs de fleur de farine et
de biscuits de mer que George-Arthur transportait dans des charrettes pour en
charger la Marie-Galante. Le
jeune homme avait vingt ans et s'était engagé auprès de François afin
d'éteindre une mauvaise dette contractée lors d'un voyage à Tadoussac. Dans
moins de deux ans, son obligation annulée, il reprendrait la route des bois. Et
il attendait ce moment avec impatience...


Georges-Arthur
n'aimait pas la culture de la terre. Il avait vu son père s'échiner toute sa
vie pour tirer subsistance d'une terre qui, bien que fertile, ne donnait rien
sans réclamer en double. Ses parents s'étaient tués à l'ouvrage pour défricher
une soixantaine d'arpents qu'il avait fallu léguer à l'aîné à leur décès, pour
ne pas morceler la propriété. Comme celui-ci était le premier de six enfants
vivants, il avait dû s'endetter pour racheter les droits successoraux de ses
frères et sœurs. Georges-Arthur, le deuxième, avait reçu deux taures, un bœuf
de labour et une dizaine de moutons. Comme tout cela ne l'intéressait pas, il
avait revendu sa part aux autres, pour se retrouver en possession d'un petit
pécule qu'il s'était employé activement à dilapider. Son héritage parti en
fumée dans les cabarets, l'alcool et la fête jusqu'aux petites heures du matin,
Georges-Arthur s'était retrouvé un mois plus tard sans un sou, Gros-Jean comme
devant.


N'importe!
C'était la vie de coureur des bois qui l'intéressait. Quitter la civilisation
et vivre une vie d'homme libre, dans de vastes espaces où le courage viril
était sollicité à chaque détour de rivière, lui paraissait être la seule
occupation digne de lui. L'aventure allait bientôt le prendre et on entendrait
sûrement, quelque jour prochain, vanter ses mérites et sa bravoure aux quatre
coins des Pays-d'en-Haut !


En
attendant, il trimait dur. Francheville le traitait bien, quoique sa femme eût
parfois tendance à abuser, tellement âpre au travail elle-même qu'elle ne
voyait pas les heures passer. La table était généreuse, le maître l'avait
équipé de chaussures de bœuf neuves et lui avait donné un de ses justaucorps de
drap gris qui lui allait comme un gant. Pour les gages, on les lui versait
mensuellement et il touchait très exactement treize livres. C'était un salaire
dérisoire pour qui avait charge de famille, mais confortable pour un jeune
homme célibataire, logé et nourri par surcroît. Thérèse de Couagne lui enlevait
une cinquantaine de sols pour le blanchissage et dix autres pour son tabac à pipe.


Depuis
le matin, un incroyable va-et-vient régnait dans la boutique. Le marché
attirait une foule de gens des côtes descendus en ville pour vendre leurs
produits et plusieurs en profitaient pour remplacer des denrées essentielles.


-    Angélique,
sers donc un petit verre à monsieur.


La
négresse laissa ses poches de farine et s'empressa de remplir un gobelet
d'alcool de Charente, qu'elle tendit à un paysan endimanché venu régler des
problèmes de succession chez son notaire. Il cala son verre comme s'il se fût
agi de limonade, puis demanda qu'on le remplisse de nouveau. Thérèse débitait
le vin et l'eau-de-vie au verre et à la pinte, comme les cabaretiers qu'elle
concurrençait, et cela s'avérait plus rentable que de vendre à la barrique. Et
puis la clientèle ne repartait pas toujours les mains vides...


Thérèse
prit Angélique à part et lui dit :


-     
Si un Indien se présente ici pour avoir de l'eau-de-vie
ou du vin, tu refuses, m'entends-tu? On ne leur en sert sous aucune considération
!


-     
Ah oui ! monsieur Bérubé, je vous ai mis quatre
couverts d'étain, deux plats de faïence et trois livres de clous. Et une
barrique de rouge. Ça ira comme cela? fit Thérèse en s'adressant à un fermier
de la côte Saint-Joseph habitué à régler ses achats en sacs de grains.


-     
Pour sûr, pour sûr. Je m'en vais vous faire livrer un
minot de blé et un minot de pois dans la semaine qui vient, pour éteindre la
dette que j'ai par-devers vous.


-     
Non. Écoutez, livrez-les plutôt à Barsalou, du faubourg
Saint-Laurent, avec lequel je suis en dette pour des livraisons de volailles.
Vous m'obligeriez.


 


-      Barsalou,
le fils à Baptiste?


-      En
plein ça.


Attirée par des bruits de
voix provenant du dehors, Thérèse s'approcha de la fenêtre à vantaux et s'étira
le cou. Elle put saisir des échanges de mots assez acerbes. Une altercation
venait d'éclater au beau milieu de la rue entre Nicolas Bellefeuille, dit
Latige, et Émilien Bluteau, l'engagé de son voisin. Celui-ci prétendait que
Latige lui avait vendu des chapons avariés et en réclamait le remboursement.
L'autre, outré, criait à qui voulait l'entendre que sa viande était de première
qualité et que jamais personne ne s'en était plaint jusqu'ici. On en vint aux
coups.


Latige, plus costaud que
Bluteau, se rua sur lui et le frappa sauvagement au visage. Étourdi par la force
du coup, Bluteau tomba et se retrouva en difficulté. Thérèse bondit à
l'extérieur comme une lionne, son fusil à la main, et ordonna à Latige de
laisser Bluteau tranquille. Surpris, Latige se tourna vers elle et la regarda
sans la voir, puis il continua à frapper sans ménagement. Choquée par
l'inégalité des forces, Thérèse abattit la crosse de son fusil sur la tête de
Latige, qui chancela et s'effondra comme un pantin désarticulé.


-    Allez,
traîne-moi ces deux imbéciles à l'intérieur, ils saignent de partout. Il faut
faire vite, ordonna-t-elle à George-Arthur.


Latige était toujours dans
les pommes, et le sang qui inondait sa figure et son cou s'élargissait sur sa
chemise en une tache poisseuse. L'autre, en aussi piteux état, avait perdu deux
dents et crachait le sang.


-    Angélique,
apporte de l'eau et des linges pour panser ces malotrus!


Angélique s'empressa de
ramener Jeanne, qui fit irruption dans l'atelier armée d'un bol d'eau et de
vieux draps. Les filles les déchirèrent en lanières pendant que Thérèse bassinait
la tête du blessé; elle lui fît ensuite boire une gorgée d'eau-de-vie. L'homme
reprenait lentement ses sens en grimaçant de douleur, et, lorsqu'il porta la
main à son front, il faillit s'évanouir à la vue de son sang.


-    Ne
te touche pas, tu es blessé. Bois plutôt ceci.


Thérèse
lui fit avaler encore quelques gorgées d'alcool, qui finirent de le rétablir.
Il regardait autour de lui comme s'il ne savait plus ce qui s'était passé.
Bluteau, assis non loin de là et gratifié lui aussi d'une tasse d'eau-de-vie,
récupérait lentement.


-    Ça
va mieux? Tu ne t'en ressentiras plus le jour de tes noces. Allez, relève la
tête que je t'essuie.


Thérèse
et Jeanne confectionnèrent à Latige un énorme pansement qui enserrait toute la
tête et lui donnait l'allure d'un grand blessé. Il se laissait faire avec
docilité, comme un enfant. Encore un peu et il aurait remercié Thérèse de lui
avoir fendu le crâne...


Puis on s'occupa de Bluteau,
qui croyait avoir une côte cassée. Il avait la respiration douloureuse et se
tenait le ventre. Après l'avoir pansé, Thérèse le fit accompagner chez le chirurgien
de l'hôpital.


-    Tout
ça ne fait pas avancer l'ouvrage ! soupira Thérèse qui, après avoir refermé la
porte sur les blessés, s'en retourna illico à son affaire.
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L'immense
bûcher était dressé au bord du Saint-Laurent sur les terrains de la commune, à
la hauteur de la porte du Marché. Sur les ordres des seigneurs de l'île, les
charretiers y avaient transporté sans dérougir des dizaines de cordes de
merisier et d'épinette. L'amas de bois, haut d'une quinzaine de pieds et tassé
bien dur, promettait une superbe flambée. C'était la veille de la Saint-Jean,
que M81 de Saint-Vallier,
évêque de la colonie, avait décrétée fête d'obligation. C'était surtout la fête
de la lumière, le solstice d'été, qu'on saluait comme le symbole du retour
périodique des saisons et du triomphe de la vie.


Le soir tombait et des gens
venus de partout à la fois commençaient à envahir la grève, au son des cloches
des églises qui tintaient à toute volée. On arrivait de la ville, des faubourgs
et des côtes. Les religieuses de l'Hôtel-Dieu avaient même fait transporter
quelques malades installés confortablement dans des brancards improvisés et le
temps, fort heureusement clément, permettait d'espérer d'agréables moments.


-    Allez,
viens, Angélique. Devant, on verra mieux.


Barbe tirait Angélique par
la main et se faufilait parmi les gens, dans l'espoir de s'approcher le plus
possible du bûcher, où se déroulerait toute la cérémonie. Marie-Ange, essoufflée,
les suivait à la trace. Elles durent s'immobiliser à une vingtaine de pieds de
là, tant la foule était compacte. En retrait, assez loin du bûcher pour
protéger les gens de la chaleur, des sièges avaient été dressés, où
commençaient à s'entasser les seigneurs, les marguilliers, les capitaines de
milice et les notables. Thérèse de Couagne, en chapeau et capeline bleu ciel
assortis, était assise entre Mme de La Jemmerais et Mme
Lamarque et devisait gaiement. Les gens du commun avaient apporté des bancs
rudimentaires faits de bois ou d'écorce, dans l'intention de s'aménager un
endroit confortable sur la grève et de fêter aussi longtemps que flamberait le
bûcher.


-    Regarde,
la procession commence ! fit Barbe en sautillant de joie.


La magnificence du cérémonial
catholique ne cessait de l'émerveiller et, depuis sa conversion, elle courait
les fêtes religieuses. La cérémonie promettait d'être d'autant plus solennelle
que M& de Saint-Vallier avait fait
venir à Montréal tout ce que la colonie comptait de prêtres et de religieux.
Les gens se levèrent en signe de respect. On poussa quelques enfants devant
pour leur permettre de mieux voir, tandis que les plus petits étaient
rapidement hissés sur les épaules de leurs parents.


De la porte du Marché
s'avançait en effet un long cortège que précédaient deux jeunes enfants de
chœur, tout imbus de l'importance de leur rôle, se lorgnant l'un l'autre pour
s'assurer d'avancer en cadence et qui agitaient fébrilement la clochette de
cuivre que chacun tenait à la hauteur de l'épaule. Suivaient huit hommes
marquant le pas avec solennité, portant à bout de bras des bannières sur hampe
mettant en scène le Christ d'un côté, et saint Jean-Baptiste de l'autre. Les
dessins pieux peints dans des couleurs criardes étaient faits pour attirer le
regard, et les fidèles massés le long du parcours s'en extasiaient naïvement.
Venait ensuite une longue colonne de pères récollets qui avançaient en rangs
serrés, drapés de leur soutane noire et de la chape de même couleur qui leur
descendait à la taille. Les cheveux rasés autour de l'oreille, le capuchon, la
calotte et la croix de bois qu'ils traînaient avec eux au rythme des tambours
symbolisaient l'extrême dénuement.


Derrière eux, un porteur,
encadré par deux prêtres tenant un immense cierge de cire, exhibait un superbe
Christ en croix d'argent. Suivaient encore des dizaines d'enfants de chœur en
tunique noire et surplis blanc, coiffés d'un bonnet conique, tous identiques et
fiers comme des paons. A voir leur discipline parfaite, on imaginait les
fastidieuses répétitions qui avaient dû avoir lieu dans la cour de l'école. Et
puis des prêtres, certains en aube blanche, d'autres en longue chape de soie
bariolée, coiffés du même bonnet conique et portant un rabat ecclésiastique
bleuté, défilaient encore dans le plus parfait synchronisme.


Angélique ouvrait de grands
yeux, étonnée de l'apparat des costumes et de la splendeur du rituel. Elle
n'avait rien vu de comparable chez les huguenots de Nouvelle-Angleterre, qui
vivaient leur foi dans une grande discrétion. Mais quelque chose pourtant la
chicotait, car si c'était la fête, pourquoi les célébrants arboraient-ils de si
longs visages? Il lui semblait que les célébrations de sa petite enfance
étaient autrement plus remuantes, et des images de festivités grouillantes et
indisciplinées lui remontaient à la mémoire : les pagnes colorés, les monstres
costumés qui crachaient le feu, le bruit martelé des tam-tam, les chants et les
cris des participants qui dansaient et buvaient jusqu'au point du jour; et elle
qui s'endormait comme un oiseau dans le cou de sa mère...


La
longue colonne continuait à se déployer, pressée par une foule serrée de
fidèles de plus en plus agités à mesure que s'étirait la cérémonie et qui
commençaient déjà à rire, à jaser et à se faire des niches. Un thuriféraire
enveloppé d'un nuage de fumée bénite et dont on ne distinguait que les pieds
s'avançait en balançant l'encensoir à droite et à gauche en de larges
mouvements des bras, pour répandre les effluves odoriférants aux quatre coins
de la foule recueillie. Déambulaient des prêtres encore, portant des statues du
Christ et de la Vierge, encadrées de lanternes de verre montées sur manche et à
l'intérieur desquelles brûlaient des cierges bénits. L'un d'eux se prit
malencontreusement les pieds dans un pan de soutane, perdit l'équilibre et
faillit s'étendre de tout son long; un solide gaillard le retint pourtant de
tomber, sans réussir à rattraper la lanterne de verre, qui bascula et se cassa,
en éteignant un des cierges... Certains y virent un mauvais présage et se
signèrent. Le sévère religieux se redressa avec rigidité et continua sa marche
solennelle.


Quelques
dignitaires ecclésiastiques s'avancèrent enfin, suivis de M61 de Saint-Vallier, venu
honorer Montréal de sa présence. D marchait lentement, un peu pâle, malade
disait-on, appuyé sur sa crosse d'argent et revêtu des ornements épiscopaux.
Des hommes et des femmes s'agenouillaient sur son passage et embrassaient avec
ferveur la sainte bague qu'il leur présentait d'une main tremblante. Derrière
l'évêque cheminaient les gens du gouverneur général, le fusil sur l'épaule,
ouvrant la marche à monsieur le baron Charles Le Moyne de Longueuil en personne,
auquel une foule de notables et de curieux emboîtaient le pas, encadrés par des
tambours battant la caisse.


Le
cortège s'approcha lentement du bûcher et, après des oraisons et de longues
incantations en latin, accompagnées de larges coups d'encensoir, Mgr
de Saint-Vallier s'achemina vers une plate-forme sommaire dressée pour la
cérémonie. Il souleva avec délicatesse sa belle soutane rouge cardinal dont le
rebord avait traîné dans la boue, se bissa d'un pas mal assuré sur l'estrade et
dit, d'une voix d'abord faible mais qu'il força en se grattant la gorge :


-
Bénissez, Seigneur, ce feu que, pleins de joie, nous allons allumer pour la
nativité de saint Jean-Baptiste.


Il
fit un large signe de croix devant lui et, se tournant vers la foule, il la
bénit à plusieurs reprises. Pour ne pas être en reste de consécrations, le
prélat fit encore un cérémonieux signe de croix en direction des eaux du
fleuve, puis se tourna enfin vers le bûcher. Il fit deux pas, se fit remettre
un flambeau porté par un enfant de chœur et mit méthodiquement le feu aux
fagots, qui s'enflammèrent timidement tout d'abord, puis éclatèrent en trouant
la nuit d'un large souffle orangé.


La foule débonnaire se mit à
battre des mains et à crier des «Hourra ! » et des «Vive monseigneur l'évêque !
» aussitôt noyés sous la décharge de cent carabiniers tirant tous en l'air au
même moment. La populace se déchaîna quand le feu atteignit un fagot
d'épinettes et explosa en gerbes d'étincelles joyeuses. Des centaines de
petites explosions produites par la résine emprisonnée dans l'écorce sifflaient
comme autant de pétards dans l'air du soir.


-    Regardez
sur la plage, il y a des dizaines de feux qui s'allument ! leur fit remarquer
Marie-Ange, émerveillée, en montrant du doigt les feux improvisés qui
naissaient spontanément, malgré les interdictions.


Des violonistes et des
joueurs de pipeau commençaient à faire vibrer leurs instruments et des
sarabandes joyeuses se formaient sur la grève, pendant qu'on entonnait des airs
populaires et des chansons à boire. Les cabaretiers et les tenanciers d'hôtels
bravaient les imprécations des curés en faisant circuler pour trois fois rien
d'astucieux gobelets d'eau-de-vie faits d'écorce de bouleau. Les notables et
les ecclésiastiques commençaient à se retirer lentement, par petits groupes,
préférant sans doute terminer la fête dans des lieux moins bruyants et plus
conformes à leur dignité et à leur rang.


Angélique avisa quelques
nègres mêlés à des Blancs et qui formaient une farandole sur la plage. Barbe
lui apprit qu'il s'agissait de domestiques. L'un d'eux attirait l'attention et
dominait les autres par sa haute taille et sa prestance.


-    Qui
c'est, le grand là-bas? fit-elle à l'intention de Barbe en le dévorant des
yeux.


-    Lui?
C'est César, le nègre d'Ignace Gamelin.


Angélique le trouva beau
garçon et fut impressionnée par sa robustesse. Elle l'observait encore
lorsqu'il tourna la tête vers elle. Il s'approcha et, la reluquant de la tête
aux pieds, il fit claquer sa langue en signe d'approbation en lui décochant un
sourire gourmand.


-     
Voilà l'Angélique, dit-il en se tournant vers ses
compagnons.


-      Belle
fille ! On ne nous a pas menti.


Il lui passa un bras autour
de la taille pour l'entraîner dans la danse. Fort intimidée, Angélique se mit à
rire bruyamment. Pour se donner une contenance, elle se saisit du gobelet que
César lui tendait et le vida d'un coup, sous un tollé de rires approbateurs.


Marie-Ange s'était éloignée
car il lui était interdit de s'échauffer, Jeanne l'ayant bien avertie. Elle
s'installa sagement sur une pierre et se contenta de battre des mains.


Angélique courait et
tourbillonnait à en perdre haleine, enivrée par la présence du géant qui la
soulevait de terre en la couvant des yeux.


Barbe s'était aussi déniché
un cavalier, dont elle ne lâchait plus la main et avec lequel elle sautillait
en poussant de petits cris pointus.


Puis
Angélique s'éloigna peu à peu du groupe et se mit à exécuter d'autres pas de
danse, en imprimant à son corps un rythme sensuel et en propulsant ses hanches
en de lents mouvements circulaires, accompagnés de rotations synchronisées des
épaules. Les bras en l'air, les reins cambrés et la croupe bien en évidence,
elle pivotait sur elle-même, pleinement consciente des regards de convoitise
qu'elle allumait. Son énergie galvanisa les quelques nègres présents qui
formèrent cercle et commencèrent à battre des mains et à sauter en cadence.


Après
un long moment, Marie-Ange, fatiguée, finit par tirer Barbe par la manche en
lui chuchotant :


-    Viens,
il faut rentrer à présent. Jeanne va s'inquiéter.


Elle
lui montrait le brasier qui achevait de se consumer. Le grand bûcher aux larges
panaches tantôt si flamboyants s'était en effet effondré sur lui-même, mais sa
lumière et sa chaleur n'en continuaient pas moins de se propager en rayonnant.
Il s'était formé à sa base un amas de braises incandescentes dont les gens
commençaient à tirer des morceaux de charbon de bois bénit, investi désormais
du pouvoir de protéger du feu et de la foudre. On se retirait tranquillement en
abandonnant la plage aux retardataires à demi-soûls qui plongeaient tout
habillés dans le fleuve.


-      Tout
le monde s'en va. On va s'inquiéter de nous, insistait la pauvre fille, de peur
d'être grondée.


-      Attends
encore un peu, faisait Barbe entre deux pas de danse, serrée de près par son
cavalier.


Marie-Ange
se rassit patiemment, mais un gai luron crut bien faire en la tirant par la
manche pour l'entraîner dans la mêlée. La pauvrette fit de son mieux mais
s'essouffla tant qu'elle se remit à tousser et à cracher le sang. Le gars fut
surpris et recula de dégoût pendant que Barbe lâchait son cavalier pour voler
au secours de la malheureuse. Elle la prit par la taille et l'aida à se
relever, puis l'entraîna doucement vers la ville.


Angélique
s'immobilisa. Elle hésitait sur le parti à prendre, déchirée par des sentiments
contradictoires. Pourquoi avait-il fallu que cette Marie-Ange, qui les suivait
toujours comme une teigne, se mette à cracher le sang juste à cet instant?
Alors qu'elle commençait enfin à s'amuser! Elle regardait les deux filles
s'éloigner, l'une soutenant l'autre, et un sursaut de honte l'envahit. César
restait planté devant elle comme un grand jars, en se balançant sur ses jambes,
un sourire conquérant aux lèvres.


-
Il faut que j'y aille.


Angélique tourna les talons
et courut rejoindre les deux Indiennes dont les silhouettes commençaient à
s'estomper, avalées par la nuit qui s'épaississait d'autant que s'éteignaient
un à un les derniers feux de joie.


 


 


-    Regarde
la grosse talle là-bas.


Angélique se pencha et
cueillit rapidement plusieurs tiges d'armoise vulgaire qu'elle enfourna dans
son panier. Cette plante, qui poussait comme du chiendent, avait, disait-on,
d'incroyables propriétés thérapeutiques. D'après Jeanne, plusieurs immigrants
de Normandie en avaient apporté dans leurs bagages, dans l'espoir de la faire
tiger ici, et elle s'était si bien naturalisée qu'en certaines parties du pays
elle avait l'aspect d'une plante indigène, qu'on avait rebaptisée «herbe
Saint-Jean», parce qu'on la cueillait le matin du 24 juin. Jeanne avait demandé
aux filles d'en rapporter assez pour faire bouillir les fleurs et les feuilles
jusqu'à l'obtention d'une colle épaisse qu'elle appliquerait sur le torse de
Marie-Ange. La pauvre vieille croyait encore la guérison possible et
s'acharnait à tout tenter pour la sauver.


-     
Tu as vu comme il ne te quittait pas des yeux hier, ton
cavalier? Tu le connaissais? dit Angélique à Barbe qui, penchée à côté d'elle,
cueillait les herbes d'une main experte.


-     
Non. C'est un domestique de M. Losier, le tonnelier. Il
est gentil, hein?


Barbe avait rougi et ses
petits yeux perçants, noirs comme des billes, pétillaient d'excitation. C'était
la première fois qu'un jeune homme daignait s'intéresser à elle. Angélique
riait en la taquinant :


-      Il
te plaît, il te plaît ! fit-elle en la chatouillant dans le cou. 


Barbe
se mit à rire et lui lança à son tour, d'un air malicieux :


-      Et
toi? Il ne te laissait pas froide non plus, le beau César ! 


Angélique
se redressa, sérieuse tout à coup. Elle ne voulait rien laisser voir de ses
sentiments devant Barbe, qui était encore pucelle et ne connaissait rien à
l'amour. Elle feignit de ne pas avoir entendu et se remit à la cueillette, mais
sa compagne reprit :


-      On
le dit coureur de jupons. Méfie-toi.


-      Qui
t'a dit ça? fit la négresse en fronçant les sourcils.


Elle tira tellement fort sur
la plante qu'elle tenait entre ses doigts que la racine se détacha avec la tige.


-    Tout
le monde le sait. Il fait la cour à des petites domestiques, répondit Barbe.


-      Et
ça marche? fît Angélique, incrédule.


-     
Ça dépend. U s'essaie, en tout cas. C'est sûr qu'on
voit d'un mauvais œil un Noir avec une Blanche. On dit que les filles ne le prennent
pas au sérieux, mais il y en a au moins une qui ne l'a pas repoussé et c'est
Marie Lagacée, la servante du notaire Bouat. C'est sa maîtresse qui leur a
interdit de se voir.


Angélique s'en moquait. Elle
savait bien que les Blanches n'étaient pas pour lui, et pour ce qui était des
négresses, elles étaient si peu nombreuses... Et puis elle s'interrogeait sur
l'attirance qu'elle éprouvait pour ce César qui semblait tellement prétentieux,
avec son sourire de séducteur. Elle repensa à Pieter, son doux Pieter au geste
si sensuel... Elle reprit, en changeant de sujet :


-    Tu
crois que Marie-Ange va mourir?


Barbe
se releva et la regarda de biais, sérieuse à son tour.


-    Je
ne sais pas. La nuit dernière, elle a encore craché le sang, et ce matin elle
était toute chaude.


La voix de Barbe avait
tremblé légèrement. Marie-Ange était bien plus qu'une simple compagne de misère
pour elle; c'était une sœur, qu'elle avait prise sous son aile dès son arrivée
chez les Francheville. La cruauté de leur sort commun les avait soudées et la
fragilité de Marie-Ange l'avait poussée à faire à sa place les tâches
difficiles. Jeanne, qui le savait très bien, fermait les yeux, et elle s'était
d'ailleurs attachée elle-même à cette colombe au regard triste et absolument
incapable d'aucune forme de malice.


Angélique avait compris très
tôt la complicité qui liait les deux Indiennes et s'était sentie un peu jalouse
: pareille intimité l'excluait. Elle les avait un peu enviées, pour comprendre
enfin qu'elle ne tenait pas à s'immiscer entre elles, ne sachant trop comment
gagner leur affection. Hormis l'intérêt tout particulier que lui avait voué
Pieter, elle n'avait jamais été proche de qui que ce soit. Quant à Jeanne, si
elle faisait ce qu'il fallait pour la conquérir, c'est que son sort en dépendait.
..


Angélique eut pitié de
Barbe. La pauvre âme scrutait désespérément le ciel comme pour y lire l'avenir,
et, afin de l'égayer un peu, elle lui proposa un pari :


-    La
première qui atteint l'étable se mariera dans l'année ! 


Fouettée
par le défi, Barbe prit ses jambes à son cou et détala comme une folle en
direction du boisé qui longeait l'Hôtel-Dieu. Elle lâchait de petits cris de
chiot en retenant son panier contre elle d'une main, l'autre pressée sur la
poitrine. Angélique fonçait elle aussi à vive allure en relevant ses jupes.
Elle prit un raccourci entre deux haies de cerisiers, sauta la clôture des
religieuses et se retrouva dans le champ menant à l'étable. Comme ses sabots la
gênaient, elle les enleva et continua pieds nus. Barbe déboucha derrière elle
en trombe mais Angélique était quand même en avance d'une coudée.


-      C'est
pas juste ! Tu avais enlevé tes sabots, toi ! hoquetait Barbe, morte de rire.


-      C'était
à toi d'y penser ! Tant pis ! Je vais me marier dans l'année ! glapissait
Angélique en battant des mains et en sautillant sur place comme une enfant à
qui on vient de promettre une douceur.
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-    Marie-Joseph-Angélique,
sors de là lune et reviens sur terre ! 


Les
branches des grands érables claquaient bruyamment contre les carreaux et
avaient distrait Angélique qui s'était encore laissée aller à rêver. Cette
leçon de catéchisme l'ennuyait mortellement.


Elle
sursauta et tourna la tête vers la sœur Morin, dont les yeux globuleux aux
pupilles mobiles, plantés dans un visage à l'ossature délicate, paraissaient
disproportionnés. Dès l'abord, Angélique l'avait apparentée à la grenouille.
L'étonnante disgrâce était amplifiée par le corps court à la poitrine opulente,
tout engoncé dans le lourd uniforme noir des Filles de la Congrégation, à peine
agrémenté d'une coiffe blanche à larges rabats retombant sur le torse. La nonne
regardait Angélique sans aménité, en triturant d'un geste nerveux la longue
croix de métal qui pendait à son cou. Puis elle posa son regard en saillie sur
sa voisine.


-    Sophie,
cesse de te tortiller comme un ver à chou. Sais-tu que Dieu te voit et que ta
conduite l'offense?


Le
rappel à l'ordre de la religieuse fît tressaillir l'enfant. La ravissante
négrillonne, propriété d'un officier de la marine, parut terrorisée par le ton
de voix cassant et le regard courroucé. Elle se ramassa sur elle-même et se
força à l'immobilité, en jetant pourtant des yeux inquiets autour d'elle, dans
l'espoir peut-être de surprendre ce Dieu qu'on ne voyait jamais mais qui était
partout... Angélique lui sourit furtivement. Elle trouvait injuste qu'on
reproche à Sophie de bouger, quand les trois Indiennes assises devant elle
étaient tout aussi remuantes. Elles parlaient et riaient sans que la sœur
semble le moindrement incommodée par leur dissipation.


La
sœur Morin se tourna ensuite vers Marie et son visage, toujours crispé, se
détendit. La jeune orpheline, pupille des sœurs de la Congrégation, buvait les
paroles de la religieuse et rêvait de prendre un jour le voile. Angélique était
convaincue que c'était une lèche-botte et elle ne pouvait pas la souffrir.


La
sœur Morin prit un air de contentement, adoucit son terrible regard et lui
demanda, avec un sourire sirupeux :


-      Dis-moi,
Marie, qui a racheté tous les hommes en mourant sur la croix?


-      C'est
le Christ Notre-Seigneur par sa souffrance et sa mort, répondit l'orpheline,
ravie de faire montre de ses connaissances.


-      Très
bien. Dis-moi maintenant quelle est la première condition à observer pour
obtenir le salut éternel? demanda encore la religieuse, la voix étonnamment
mielleuse.


-      La
première condition à observer pour obtenir le salut éternel est de se conformer
à la volonté de Dieu exprimée dans les dix commandements, répondit l'enfant,
qui savait déjà par cœur tout le catéchisme de M^ de Saint-Vallier.


-      Très,
très bien. Tu auras des retailles d'hostie après la leçon. Peux-tu m'énumérer
ces dix commandements?


La
petite Marie se mit à les réciter tous, dans l'ordre et sans se tromper, et
d'une voix monocorde imitant parfaitement celle de la sœur Morin, qui opinait
du bonnet avec ravissement.


-    Voilà
un bel exemple de devoir d'état que vous devriez tous imiter, toi en
particulier, Marie-Joseph- Angélique. Marie sait tout son catéchisme sur le
bout des doigts et elle est toujours à son affaire, alors que toi tu es distraite
et peu intéressée !


Angélique
fit oui de la tête, baissa les yeux et prit un faux air de soumission en se
curant les ongles. Elle maudissait cette Marie une fois de plus.


Elle
comprenait surtout que la sœur Morin n'aimait pas les nègres. La nonne ne
ratait jamais une occasion de souligner son ignorance en lui posant des
questions dont elle ne pouvait pas connaître la réponse, pour le seul plaisir
de l'humilier. Ou elle s'acharnait sur Sophie, ou elle ignorait Joseph-Neptune
comme s'il s'était agi d'un demeuré chaque fois qu'il essayait maladroitement
de répondre. Le malheureux nègre traînait dans les cours de catéchisme depuis
des années et allait être baptisé à la Sainte-Anne. Son maître, un jésuite,
s'était enfin décidé à lui faire donner le sacrement du baptême, même s'il
ânonnait à peine les dix commandements.


La
première fois qu'Angélique avait entendu la religieuse leur expliquer que le
Christ était mort pour sauver tous les hommes, elle avait fixé avec attention
le crucifié peint sur une croix de bois au-dessus de la porte et une évidence
l'avait frappée : il avait la peau blanche et les yeux bleus. Elle avait alors
demandé, avec une naïveté dont elle s'était guérie aussitôt, pourquoi le Christ
n'était pas noir. La perfide Marie avait pouffé de rire et la sœur Morin lui
avait répondu sèchement qu'il fallait être bien païenne pour ne pas savoir que
le Christ était juif et que, par conséquent, il ne pouvait pas être noir.


La sœur Morin poursuivait en
insistant sur la faiblesse et l'indignité de l'homme, imparfait et perdu sans
l'intercession du Christ et des sacrements.


-    C'est
là, continuait-elle encore, la bouche pincée, que l'Église devient nécessaire.


-    Dis-moi,
Marie, peut-on être sauvé hors de l'Église?


-    Non,
de même que du temps du déluge on ne pouvait pas être sauvé hors de l'arche de
Noé, ânonna encore Marie, toute droite dans sa robe noire et le feu aux joues.


La
leçon s'éternisait...


Angélique commençait à
trouver cela bien compliqué et elle avait l'impression de patauger dans quelque
chose de triste à mourir. Ce Dieu crucifié, pâle et vidé de son sang, lui
semblait aussi repoussant que tous ces épouvantails en robe de grosse toile qui
vivaient dans le renoncement et le sacrifice. Mais quand parlait-on du plaisir?
Le dieu de l'Amour et celui de la Danse, du Vent et du Feu, où étaient-ils
donc? Ceux qu'on croyait propices et ceux qui étaient nuisibles et avec
lesquels il fallait ruser, qu'en faisait-on? Elle se grattait la tête en se
demandant comment concilier tout cela quand la sœur fit retentir son claquoir.
Tous se précipitèrent hors de la pièce, sauf Marie, qui restait toujours après
les autres.


Angélique longeait la rue
Saint-Jean-Baptiste en traînant le pas. Elle poussait devant elle un gros
caillou qu'elle projetait à grands coups de sabot, puis reprenait, quelques
pieds plus loin. Elle était de méchante humeur. Qu'elle haïssait donc les
leçons de catéchisme ! Elle sentit tout à coup qu'on lui prenait la taille et,
surprise, elle se retourna. C'était César à Gamelin qui faisait irruption
derrière elle, la chemise échancrée et le bonnet de guingois sur le crâne. Il
souriait.


-    Tu
as eu peur, la belle Angélique?


Angélique resta figée de
timidité, ne sachant trop que faire. Elle releva pourtant les yeux et fut
séduite encore une fois par le charme particulier qui émanait de lui : était-ce
à cause de sa grande assurance ou de son éclatant sourire narquois ? Elle le
trouva encore plus beau que sur la plage, l'autre soir. Le souvenir de son bras
puissant autour de sa taille la plongea dans le trouble et, pour cacher son
émotion, elle baissa les yeux.


-    Tu
sais que tu me plais, Angélique? fit César en se balançant sur ses longues
jambes comme s'il dansait sur place.


D la fixait avec une rare
insistance et, voyant que ses paroles avaient porté, puisqu'elle avait relevé
les yeux et qu'une étincelle d'intérêt y avait jailli, il poursuivit, avec une
espèce de brutalité inconsciente :


-    On
nous croisera un jour. J'ai entendu mes maîtres en parler entre eux. Nous
sommes promis l'un à l'autre, Angélique. Fais-toi à l'idée. Moi, ça va m'aller
comme un gant.


Il
lui coula un regard concupiscent qui englobait à la fois ses lèvres, sa
poitrine, ses hanches et le reste de sa personne. Angélique eut l'impression
d'être une pièce de viande suspendue à un crochet de boucherie. Elle se sentait
niée, une fois de plus. Toute l'attirance qu'elle éprouvait pour César
s'évanouit d'un coup. Il n'était rien qu'un prétentieux, doublé d'un maladroit.
Et pour qui se prenait-il donc? Pour donner le change et ne pas céder à ce
malappris, elle lui jeta, d'une voix où perçait la colère :


-    Espèce
de coq de basse-cour ! Ne te fais pas trop d'illusions, César à Gamelin. On ne
me croisera pas sans mon accord. Même aux Antilles, ce n'est pas permis. Il
faut mon consentement et tu ne l'auras jamais, tu m'entends? Jamais !


Elle disparut au coin de la
rue Saint-Paul en laissant le beau César en plan, les bras ballants et la mine
défaite.


Il tourna les talons en se
disant que les femelles étaient décidément bien compliquées. Cette Angélique
avait pourtant tout fait pour l'allumer, l'autre soir! Même qu'elle avait
semblé prendre goût à ses étreintes et à ses baisers furtifs. Il tenta de
calmer l'agitation qui s'emparait de lui. Peut-être avait-il été trop rapide?
Elle serait à lui un jour ou l'autre, de gré ou de force, et il le savait. Mais
il préférait de loin la conquérir par ses propres moyens plutôt que de voir ses
maîtres la lui offrir sur un plateau d'argent. Un homme, même un nègre, avait
sa fierté! Il repoussa du pied le porc qui furetait dans la rue, puis s'en
retourna d'un pas traînant vers la maison de Gamelin.
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François
tira la pirogue vers lui, y jeta les pagaies et aida la Louve à s'y glisser.
Elle s'avançait à genoux pour ne pas faire chavirer l'embarcation et elle
s'installa à l'avant. Le petit bateau fait d'un tronc d'arbre taillé tout d'une
venue n'avait pas la malléabilité du canot d'écorce et versait facilement,
mais, comme il était peu coûteux et facile à fabriquer, les riverains l'utilisaient
pour leurs déplacements quotidiens.


La rivière Saint-Maurice
était assez large à cette hauteur et coulait doucement entre de jolis îlots
entourés de berges sablonneuses. François donna de larges coups de pagaie pour
bien engager la pirogue dans le courant et elle fendit l'onde, à peine troublée
par un vent doux. Le silence, brisé de loin en loin par les crépitements joyeux
d'un martin-pêcheur, se recomposait en reprenant sa densité.


La Louve pagayait d'un
mouvement ample en cambrant le bassin, et François posait parfois sur elle un
long regard amoureux. Elle portait une robe légère et colorée dont il lui avait
fait cadeau et qu'elle avait pris soin de relever et d'attacher entre ses
jambes, pour se faciliter la tâche. Ses cuisses brunes et fortes luisaient au
soleil et, pour plaire à François, elle avait laissé ses lourds cheveux de jais
cascader sur ses épaules.


Indifférente à sa propre
beauté, elle scrutait attentivement le paysage qui se déroulait sous ses yeux,
comme si elle cherchait quelque chose. Les terres qui se découvraient lentement
au rythme des coups d'aviron étaient planes et se déployaient à l'infini. Sur
chaque rive défilaient des forêts et des grèves de sable, et, hormis
Trois-Rivières, une agglomération de quelques centaines d'habitants dont on
apercevait le clocher au loin, la région n'était occupée que par une poignée de
colons. Du côté est du Saint-Maurice, c'était le plat désert.


- Tu vois, aussi loin que
porte la vue, ces terres m'appartiennent! s'exclama François, debout dans la
pirogue, en englobant d'un large mouvement circulaire tous les environs.


Son enthousiasme fut tel que
l'embarcation se déstabilisa et se renversa, malgré le vigoureux coup de reins
donné par la pagayeuse pour la redresser.


François
émergea et chercha tout de suite sa compagne. Ne l'apercevant pas, il
replongea, pour la découvrir bientôt qui nageait autour de la pirogue. L'eau
avait lissé ses cheveux et laissé sur la peau matachée de son visage une nuée
de gouttelettes argentées. François nagea jusqu'à elle et lécha lentement l'eau
accrochée à ses cils, à ses sourcils et à ses lèvres entrouvertes. Elle happa
sa bouche et se prit à la mordiller avec fièvre pendant qu'il se collait à elle
et enroulait ses jambes aux siennes, la sentant vibrer de désir.


Il
entraîna sa proie consentante jusqu'au rivage le plus proche, pour la déposer
sur le sable chaud. Dans sa robe mouillée épousant étroitement ses formes, elle
résumait pour lui seul l'essentiel de la féminité, et, à travers le prisme
déformant de sa passion, elle lui parut plus belle et plus désirable encore que
toutes les femmes qu'il avait aimées jusqu'à ce jour. Il posa sa tête sur son
ventre tendu en enserrant ses fesses rebondies de ses deux mains.


-    C'est
ici que je veux que tu bâtisses la maison, fit-elle dans un souffle.


François se redressa et la regarda
avec intensité.


-     
Ici, tu en es bien sûre?


-     
Nulle part ailleurs, lui répondit-elle avec fermeté.


 


-      Pourquoi
ici plus qu'ailleurs? lui demanda-t-il encore, amusé de sa détermination.


-      À
cause des cerisiers. Regarde, il y en a partout. C'est signe de chance. On dit
qu'un enfant qui naît à l'ombre de ces arbres est choyé par les dieux.


François
fut attendri par cette histoire de cerisiers et d'enfant mais ne comprit pas où
elle voulait en venir. Comme elle avait la chair de poule, il l'aida à retirer
sa robe qui pendouillait, froissée par l'eau et le sable accumulé dans ses
replis. Ses longs cheveux gorgés d'eau s'enroulaient comme des serpentins à la
rondeur musclée des épaules et au galbe délicat des jeunes seins.


François
la contempla longuement sans se rassasier, puis il la prit avec fureur comme si
le temps lui était compté. Elle resta d'abord passive, puis, l'excitation
montant par secousses, elle s'accrocha à François comme une noyée, secouée par
un bonheur trop intense. Elle poussa de petits cris d'incrédulité heureuse
lorsque le plaisir à son paroxysme la submergea. Porté par une lame de fond,
François finit par s'échouer à son tour sur son épaule en geignant, ébranlé par
les soubresauts successifs de la jouissance.


La
Louve retrouva ses esprits la première car elle avait à parler. Elle se
redressa sur un coude et, montrant un emplacement droit devant, elle dit:


-    Je
la veux là, sous ce bouquet d'arbres, tournée vers le soleil de midi.


François suivit la direction de sa
main et acquiesça.


-    Très
bien, on construira la maison à l'endroit que tu voudras. Demain, deux de mes
censitaires vont commencer à monter la charpente, et le maçon m'a promis de
faire le foyer dès que ses foins seront terminés. En attendant, tu seras mieux
dans mon manoir, non?


-    Oui,
François, mais j'ai hâte d'être chez moi, surtout que... 


Elle
hésitait et cherchait ses mots, en regardant François avec un grand sérieux.
Comment allait-il accueillir la nouvelle? se demandait-elle, inquiète. S'il le
prenait mal, elle était bien décidée à retourner dans les bois.


-     
Surtout que quoi? dit-il un peu brusquement, agacé par
ses hésitations.


-     
Surtout que je porte ton enfant dans mon ventre,
dit-elle tout d'une volée.


Elle riva ses yeux aux siens.


François,
abasourdi, la fit répéter. Elle attendait bien un enfant de lui. L'idée fit
rapidement son chemin dans son cerveau incrédule.


-     
Mais en es-tu bien sûre? lui jeta-t-il, en proie à une
excitation encore retenue.


-     
Autant qu'on puisse l'être, répondit-elle avec une
paisible assurance.


Il
allait donc être père, lui qui n'avait encore aucun héritier. Il aurait enfin un fils ! se dit-il,
soudain embrasé par l'idée.


-    Ce
sera un garçon et nous l'appellerons Maurice, comme mon grand-père. Je
l'adopterai et il me succédera dans mes affaires, jeta-t-il tout à trac.


Il
avait formulé cela d'un ton sans appel, comme si sa seule volonté pouvait
influer le cours du destin. François avait les yeux mouillés d'émotion et
regardait sa compagne avec encore plus de tendresse. La Louve ne dit rien, mais
n'en pensa pas moins que son fils, si c'en était un, ferait bien un jour ce qui
lui plairait.


-     
Écoute. Nous allons construire une maison beaucoup plus
grande, pour toi et l'enfant. Il
faudra deux étages et...


-     
Non, François, fit-elle en posant tendrement l'index
sur la bouche de son homme. Une petite maison d'une pièce, rien de plus. Je ne
vivrai pas comme les Blancs, ne l'oublie jamais !


Elle
avait prononcé ces paroles avec une tranquille conviction que rien ne semblait
pouvoir ébranler.


François se tut et baissa
les yeux, puis il la regarda de nouveau. Il appréhendait soudain avec clarté le
fossé qui le séparait de cette métisse, plus indienne que blanche, et qui
portait son fils. Par le hasard de l'amour, deux mondes placés aux antipodes se
rejoignaient. Lors même qu'il avait toujours trimé dur pour accroître sa
fortune, cette femme n'aspirait qu'au contraire. Ce sens de la frugalité était précisément
ce qui l'avait le plus frappé dans ses contacts avec l'Indien. Cette absence
d'ambition matérielle lui avait d'abord paru insensée, puis, avec le temps,
hautement admirable, même s'il se voyait forcé d'admettre que cela lui était
étranger. La Louve l'aiderait-elle à apprivoiser cet univers à l'opposé du
sien? Il lui vint aussi à l'esprit qu'elle ne l'aimerait que pour lui-même, et
cette seule pensée lui fut comme un baume...


 


 


Quelques
jours plus tard, il fallut bien s'occuper de l'achat des canots. François avait
décidé de vivre sa relation avec la Louve le plus normalement possible, sans en
faire pourtant étalage. Il s'imposa cependant une règle stricte : ne jamais
empiéter sur le terrain de sa femme. Puisant son assurance dans sa nouvelle
ligne de conduite, il s'en fut de bon matin avec la Louve chez le maître
canotier Jubinville.


L'artisan
était installé en retrait de la ville et vivait exclusivement de la fabrication
de canots d'écorce. Bien que Trois-Rivières ne fût déjà plus un centre
d'échanges de fourrures aussi important qu'au siècle précédent, plusieurs
colons n'en continuaient pas moins à vivre de ce commerce et c'était toujours
dans cette ville que se fabriquaient la plupart des canots d'écorce de la
colonie.


- Heureux de vous voir de
retour parmi nous, monsieur de Francheville, lui dit Louis-Étienne Jubinville
en souriant, la pipe au bec.


L'homme
aux traits burinés, sec et encore alerte, avait plus de quatre-vingts ans mais
en paraissait vingt de moins. Il tenait toujours commerce et prenait soin de
vérifier lui-même chaque canot qui sortait de ses entrepôts.


Il serra la main de François
avec énergie et jeta un regard malicieux sur la Louve. Il aurait fallu être
aveugle pour ne pas comprendre la nature de leur relation, ce dont le vieil
homme ne se formalisa nullement. «Au moins, lui, il n'a pas l'air de
s'ennuyer», pensait-il seulement, avec une pointe d'envie, en lorgnant du côté
de sa femme qui s'affairait à terminer un canot. Malgré son âge avancé,
Jubinville avait encore des ardeurs de jeune homme que sa scrupuleuse
d'Angeline refusait d'assouvir, en poussant les hauts cris : «A notre âge,
Louis-Étienne ! »


Amusé,
le vieux maître canotier observait François : « Il a du grand-père dans le nez,
celui-là», se dit-il encore en se remémorant Maurice


Poulin de Lafontaine, à qui
il avait toujours fourni ses canots. C'était un solide gaillard, libertin à ses
heures, et qui n'en avait toujours fait qu'à sa tête. «Mais, bon, chacun son
affaire ! » se dit-il avec sagesse en rallumant sa pipe.


Quelques
embarcations, dont certaines dépassaient les trente pieds, étaient en chantier
: il s'agissait des fameux rabaskas, aussi appelés maîtres canots. François
avait décidé d'équiper désormais ses voyageurs de canots de trente-cinq à
quarante pieds de long et capables de transporter quatorze hommes et un
chargement de huit mille livres.


Il
avisa une équipe de femmes qui en étaient à mettre la dernière main à l'un de
ces longs canots et s'en approcha. La technique de fabrication avait été
enseignée aux Blancs par les Algonquins, mais on l'avait grandement améliorée
depuis. Mme Jubinville, qui mettait encore parfois la main à la
pâte, était justement occupée avec ses deux filles à enduire un canot d'un
mélange de résine, de lard et d'ocre rouge préalablement bouilli, afin
d'assurer à l'embarcation une parfaite étanchéité.


-
Bien le bonjour, monsieur de Francheville. Vous venez renouveler votre
provision de voitures d'eau? fit-elle à l'intention de François, un chaleureux
sourire aux lèvres.


C'était
une petite femme flétrie à l'ossature délicate et qui s'était terriblement
tassée sur elle-même au fil des ans. La croyant toujours au bord de la tombe, à
cause de son apparence chétive, François s'étonnait chaque fois de la retrouver
encore au poste. Son sourire s'estompa quand elle vit la Louve. Elle la regarda
de la tête aux pieds avec froideur et sans un mot, puis détourna les yeux.
L'Indienne soutint son regard.


Le couple se déplaça vers un
autre canot dont on complétait le montage. L'écorce placée sous un moule
recouvert de pierres avait été relevée à l'aide de piquets puis immobilisée, et
on avait ensuite fixé des baguettes de cèdre pour l'empêcher de rouler à
l'intérieur. Une ouvrière en était à coudre méticuleusement un joint d'écorce
avec du fil de racines de pin blanc effilées et longuement bouillies. Cette opération
s'avérait cruciale pour assurer la solidité de l'embarcation.


En
regardant ces femmes mettre en œuvre des techniques indiennes, la Louve sentit
la fierté l'envahir. Elle réalisait tout à coup à quel point la dette des
Blancs à l'égard des premiers habitants du pays était importante. En plus de la
fabrication des canots, n'avaient-ils pas appris aussi à faire des raquettes
pour marcher sur la neige et des traîneaux pour transporter des charges?
N'avaient-ils pas imité les méthodes de chasse et de pêche des sauvages, leur
mode de survie en forêt, ainsi qu'une bonne partie de leur connaissance des
plantes pour guérir le scorbut et d'autres maladies? Elle regardait François,
habillé ce jour-là d'un brayet et de mocassins, et se dit que cela aussi venait
de l'Indien. Et le blé d'Inde, la courge, l'eau d'érable et ce fameux tabac que
les Blancs avaient adoptés au point de ne plus pouvoir s'en passer, n'était-ce
pas encore un don des premiers peuples?


La
Sioux remarqua que l'ouvrière se passait d'aiguille et travaillait seulement
avec une alêne à l'aide de laquelle elle perçait de petits trous dans l'écorce.
Les autres artisanes se mirent aussi de la partie, de sorte qu'au bout d'un
certain temps elles purent passer à l'étape suivante, qui consistait à mettre
en place le haut de la charpente. Des hommes apportèrent deux longues bandes de
cèdre longuement trempées dans l'eau et les attachèrent aux deux pinces. Avec
des travers de bois de différentes longueurs placés à angle droit, les bandes
de cèdre prendraient lentement la forme du canot. Une fois ce travail bien
fait, il ne resterait plus qu'à enlever le moule, à installer les planches de
fond, à courber le canot aux deux pinces et à l'enlever de son carcan.


François
courait à droite et à gauche en s'émerveillant comme un enfant, impressionné
comme toujours par l'ingéniosité de la technique artisanale. Il discuta prix
avec Jubinville, pour finir par s'entendre sur l'achat de six maîtres canots de
trente-cinq pieds et d'un canot ordinaire pour les allées et venues de la
Louve. L'artisan s'engageait à lui livrer à Montréal le printemps suivant les
six canots construits sur le gabarit de dix places, pour le prix de trois cents
livres pièce, auxquelles François promit d'ajouter une belle peau d'orignal.


Sur
le chemin du retour, François s'attarda près de la rivière et descendit de
cheval. U s'accroupit et prit dans sa main une poignée de sable ocre qu'il
soupesa et montra à la Louve, en lui disant :


-    Regarde
la couleur rougeâtre de ce sable. Les bords du fleuve en sont couverts, de même
que les rives du Saint-Maurice. C'est de la rouille, du minerai de fer. Le sol
de cette région et le sous-sol en regorgent. On a démontré maintes fois
l'existence de gisements de fer dans cette région. Plusieurs hommes importants
ont insisté auprès du roi pour qu'on exploite cette richesse, mais sans succès.
Or, tout ce précieux métal repose sur mes terres et j'ai la ferme intention de
réussir à en organiser l'extraction.


L'Indienne,
d'abord médusée, ne dit mot. Puis, sa curiosité piquée, elle osa demander :


-    Que
dis-tu ? Tu prétends pouvoir faire sortir le fer de cette poignée déterre?


Comment
imaginer en effet par quelle magie ce tas de sable qui filait entre les doigts
pouvait se transformer en haches, en casse-têtes et en chaudières?


Surpris
de la naïveté de la réaction, François se mit à rire. Il lui expliqua
cependant, avec douceur :


-    Mais
oui ! Regarde. Ce sable qui contient du minerai de fer, il suffit de le faire
chauffer à très haute température, avec un certain nombre d'ingrédients, pour
qu'il se transforme en fer liquide. On le coule ensuite dans un moule et, une
fois refroidi, il durcit et prend la forme qu'on veut. Tu as déjà vu travailler
un forgeron?


-    Oui,
une fois, le forgeron Thibault.


Elle
avait vu l'homme chauffer le fer jusqu'à ce qu'il rougisse, puis il s'était mis
à le tordre et à le contorsionner pour le transformer en objets d'utilité
courante. La Louve était restée figée un long moment devant le soufflet de
forge, fascinée par la métamorphose.


-    Eh
bien, le forgeron travaille à partir d'une barre de fer produite dans les
forges. Pour y arriver, il faut cependant chauffer le minerai à des
températures beaucoup plus élevées que ne le fait le forgeron. Tu comprends?


Elle
fit oui de la tête. Tout cela lui paraissait encore bien confus, mais une chose
cependant était claire : cet homme qu'elle aimait pouvait faire surgir le fer
d'une terre de sable ! Ce fer maudit qui, en bouleversant la façon de vivre des
Indiens, avait créé chez eux une telle dépendance qu'ils avaient commencé à
s'entre-tuer pour être sûrs de continuer à y accéder. Mais comme rien, jamais,
n'était simple, elle se vit forcée d'admettre aussi que ce qui était source de
tant de misères était aussi une formidable bénédiction. Elle avait entendu
raconter par des vieux leur étonnement incrédule devant l'efficacité de la
hache avec laquelle ils venaient d'abattre un arbre en un temps record, alors
qu'ils recouraient jusque-là au feu et à des outils de pierre beaucoup moins
performants. Le fer, encore, avait allégé la vie des femmes de sa tribu en leur
permettant de cuire la sagamité dans une chaudière de métal et non plus dans
les chaudrons d'écorce, lents et si peu commodes.


François
reprit, en embrassant du regard toutes les terres qui se trouvaient devant lui,
comme s'il voyait déjà s'y profiler l'avenir :


-    Demain,
ce coin de pays produira tout le fer nécessaire à la colonie. Nous avons les
ressources, la détermination, le roi pourra nous fournir le reste.


François
avait prononcé ces quelques mots d'une voix déterminée où perçait l'émotion. La
Louve le regarda et sentit qu'il était bien que les choses fussent ainsi : il
portait son rêve comme elle portait son enfant. À deux, se dit-elle, ils
feraient bloc.


François
remonta en selle et continua, un ton plus bas et comme pour lui seul, cette
fois :


- Je
me battrai jusqu'à mon dernier souffle pour voir enfin ce rêve se réaliser.


 


 


La
seigneurie des Poulin de Francheville, que François, l'aîné, avait héritée de
son père, était modeste en comparaison des fiefs légués à la noblesse ou à
l'Église. Elle occupait tout de même un territoire d'environ mille arpents,
coincé entre les seigneuries des Trois-Rivières, du Cap-de-la-Madeleine, de
Champlain et de Sainte-Marie. C'était un domaine de forme rectangulaire avec
large façade sur le fleuve Saint-Laurent et qui s'étirait vers le nord, le long
de la rivière Saint-Maurice.


Comme beaucoup d'autres
seigneuries, celle de François était presque inhabitée et rapportait peu. Elle
n'aurait été rentable que suffisamment peuplée et à la condition que François
consente à la mettre en valeur, à construire des moulins et à injecter du
capital. En attendant d'atteindre le seuil de rentabilité, il n'investissait
pas et se fiait au mouvement naturel du peuplement. Les maigres contingents de
colons que la France envoyait chaque année n'y suffisaient pas, non plus que
l'accroissement naturel de la population, pourtant fort élevé.


François s'avérait un
seigneur plutôt négligent et, hormis sa visite annuelle à ses rares
censitaires, il ne mettait guère les pieds chez lui, sinon pour renouveler sa
provision de canots ou se replonger de temps à autre dans l'immensité de la
nature sauvage. Il s'astreignit pourtant, en ce torride matin de juillet, à
visiter quelques colons.


Il pressa sa monture en
s'engageant dans le chemin qui menait chez Claude Cormier, à qui il avait loué
une parcelle de terre. Ce dernier, un immigré arrivé de France quelques années
auparavant, s'était engagé à défricher et à mettre en valeur cette terre déjà
faite et bien équipée. Comme il n'avait pas de capital de départ, Cormier avait
trouvé intéressant de louer son travail, d'autant qu'il y gagnait d'emblée un revenu,
un matériel d'exploitation et une maison fort habitable.


Une ribambelle d'enfants
rougeauds, curieux de voir arriver un visiteur, se portèrent à la rencontre du
cavalier. François en compta rapidement cinq, dont l'âge devait varier entre
deux et dix ans. Alice Cormier, en longue robe de coton bleu délavé recouverte
d'un tablier, apparut sur le perron. Son ventre bombé annonçait une autre
grossesse.


-     
Ah ! bien le bonjour, monsieur de Francheville,
fit-elle en fermant la porte derrière elle.


-     
Les enfants, prenez la bête du maître et conduisez-la à
l'écurie. Jérôme, donne-lui à boire et baille-lui de la paille fraîche.


Le
jeune garçon, fier de la responsabilité qui lui incombait, tira le cheval par
la bride et l'entraîna vers l'étable, suivi de près par la troupe de jeunes
diables qui se tiraillaient, la morve au nez. La plus petite tirait par un bras
une poupée de chiffon crottée dont la chevelure de filasse jaunie traînait dans
la poussière.


-    Quel
bon vent vous amène par une pareille canicule? Je disais justement à mon mari,
la semaine dernière, qu'on n'allait pas tarder à vous voir arriver, continua
Alice Cormier, la main en visière pour se protéger du soleil.


Ses
yeux rieurs pétillaient de vivacité et c'était encore une femme fort jeune
d'allure, malgré sa famille déjà nombreuse.


-     
Je fais ma petite tournée annuelle, dame Cormier, et
j'aimerais voir un peu votre métayer de mari. Est-il à la maison?


-     
Justement non. H est à la pêche, mais il ne saurait
tarder. Il rentre toujours pour dîner. Vous nous ferez bien l'honneur de manger
avec nous? demanda la femme avec empressement.


François
acceptait toujours l'invitation de bon gré. C'était entre lui et sa fermière
une tradition qu'il se plaisait à perpétuer, et le couple était obligeant de
nature. Ce sens de l'hospitalité était d'ailleurs particulier aux habitants de
la région.


Alice
Cormier invita François à entrer, le pria de s'asseoir et lui versa une liqueur
de prune. La maison était propre et bien tenue. L'extérieur était fait de
troncs d'arbres liés étroitement, planés à l'herminette et blanchis à la chaux,
alors qu'à l'intérieur les murs étaient revêtus d'une boiserie de planches de
pin. L'habitation était cloisonnée et séparée en deux grandes pièces, l'une
servant de cuisine et de salle commune, et l'autre, encore plus vaste, de
chambre pour toute la maisonnée. Deux cheminées disposées en chicane étaient
inscrites dans les murs pignons. Dans la cuisine trônait un âtre large, assez
haut pour qu'on pût y cuire une grosse pièce de viande.


-     
Comment vont les foins? s'enquit François.


-     
Ah ! fit la fermière en lissant ses cheveux qu'elle
avait conscience d'avoir en broussaille, ça a avancé lentement cette année. On
a eu d'abord beaucoup de soleil, puis il a plu pendant presque une semaine, et
comme les blés étaient déjà mûrs, ça a retardé la fauchaison. Et puis ne
voilà-t-il pas que le cheval de trait s'est blessé à un boulet, ce qui nous a
forcé à emprunter celui de notre voisin, qui en avait aussi besoin pour ses
foins. Ça a encore retardé l'ouvrage, ça oui ! Enfin, le fanage est terminé, le
foin presque sec, et on devrait remiser sous peu. Mais vous savez comme moi que
les prairies de par ici ne donnent pas le foin le plus abondant ni le meilleur.
C'est à peine assez pour que les bêtes ne meurent pas de faim !


François
opina du bonnet en vidant le contenu de son verre. Au même instant, Cormier
faisait irruption dans la pièce, la main tendue pour souhaiter la bienvenue à
son bourgeois. L'homme était habillé d'une chemise de grosse toile, d'une
culotte retenue à la ceinture par une corde, et il portait un chapeau de paille
grossière qu'il enleva par politesse. Il était jeune et robuste, mais de petits
poils blancs se devinaient déjà dans sa barbe touffue. H déposa sur la table
une dizaine de gros poissons au dos bleuté et aux flancs à reflets métalliques,
que sa femme emporta dehors près du fournil pour les vider et les faire
griller.


-    La
pêche à l'alose est toujours aussi miraculeuse?


-    Assez
pour nous nourrir une partie de l'année, en y ajoutant l'anguille. Mais il ne
faut pas pêcher l'alose avant que les pruniers soient en fleurs, ou bien pas
avant que les têtes des pissenlits soient blanches, parce que la chair n'est
pas bonne. On n'en pêche pas autant que dans la région de Québec, où il paraît
que les filets sont si remplis et si pesants que le pêcheur doit s'attacher à
un arbre pour ne pas être emporté par le poids du poisson !


François
se mit à rire et bourra sa pipe avec le tabac que lui tendait Cormier. C'était
un tabac blanc produit dans la région et un peu fade au goût de François,
habitué aux saveurs plus corsées et plus parfumées des îles. Le fermier
approcha sa chaise et s'installa à son tour pour tirer une pipée. La fillette à
la poupée, qui était entrée dans la maison en même temps qu'une jeune chatte
tigrée, vint s'asseoir sur les genoux de son père, qui se mit à lui caresser
les cheveux tout en continuant à converser.


Après
avoir fumé un bon coup et parlé de la pluie et du beau temps, François entra
dans le vif du sujet. Il avait signé
avec Cormier un bail à mi-fruits devant notaire six ans auparavant, par lequel
il lui fournissait tout le capital d'exploitation, moyennant quoi son fermier
s'engageait à entretenir la terre, à semer et à récolter les grains, à faire
les foins et à continuer le défrichement. François avait fait spécifier qu'il
s'attendait à ce que Cormier déboise et mette en labour deux arpents par année,
sur lesquels il ne prélèverait aucune rente tant qu'ils ne seraient pas à la
charrue, après quoi les rendements seraient partagés comme ceux des terres,
moitié-moitié. Or, depuis deux ans, Cormier ne s'acquittait pas de ses
obligations et l'espace déboisé ne s'agrandissait que très peu, compte tenu de
ce à quoi il s'était engagé.


-    Comment
va le déboisage cette année? fit d'entrée de jeu François, sans mettre de
gants.


L'homme,
surpris et un peu mal à son aise par le côté direct de l'entrée en matière, mit
la petite à terre et la poussa doucement.


-    Blanchenette,
va rejoindre maman dehors.


Cormier toussa par deux
fois, puis, se carrant dans sa chaise, il se prépara à jouer une partie serrée.


-    Monsieur
de Francheville, vous pourrez le voir de vos yeux tantôt, je n'ai pas pu
m'acquitter tout à fait de mes obligations cette année, mais je n'en suis pas
loin. J'ai abattu les arbres et essouché du côté du bois à Durand, deux
dizaines d'ares au moins. Puis j'ai continué à la lisière de la forêt de
chênes, où j'ai abattu, coupé et dépouillé les branches tout l'automne dernier.
Il n'y a pas de travail plus dur que le chêne, vous le savez comme moi. Reste
que j'ai pas pu continuer jusqu'aux neiges, rapport que j'ai arrêté deux à
trois semaines pour faire le sarclage et faire disparaître les arbustes et les
broussailles avant l'hiver. Et puis il y a eu, mêlés à tout ça, les récoltes,
puis les labours et l'épandage du fumier. Puis au temps froid, c'est le battage
des grains qui a recommencé; que voulez-vous, c'est un feu roulant. Et je suis
seul pour tout faire. Mon aîné m'aide comme il peut, mais il est encore jeune
et un peu fragile. Pour ce qui est des voisins, ils sont peu nombreux et trop
éloignés. Et vous vous doutez bien que je n'ai pas les moyens de prendre un
engagé, au prix que coûte la main-d'œuvre ces années-ci.


Cormier, peu loquace de
nature, avait débité sa tirade de but en blanc, conscient de l'enjeu. François
secouait la tête en répétant que ça n'avançait pas assez vite et qu'il était
loin de ce qui était prévu au contrat. Alice, debout dans l'entrebâillement de
la porte, les poissons déjà cuits étalés sur une assiette d'étain, avait suivi
la conversation avec anxiété. Elle posa son plat sur la table et s'approcha de
François.


-    Écoutez,
soyez patient, monsieur de Francheville. Dans deux ans, Jérôme aura quatorze
ans, Olivier treize, et Guillaume douze. Ça fera des bras de plus. On y
arrivera. En attendant, on fait ce qu'on peut. Votre terre est bien entretenue,
les animaux sont bien engraissés et l'espace mis à la charrue s'agrandit, même
si c'est pas aussi vite que vous le souhaiteriez. Le potager rapporte bien, les
bâtiments sont en bon état et on prend soin de l'outillage. C'est déjà pas mal,
non? fit, tout sourire, Alice Cormier en servant à François une pleine
assiettée de poisson à la chair tendre, accompagné d'une salade à la crème et
de carottes du jardin.


François la regarda, puis
regarda Cormier et leur dit d'une voix posée, avant d'entamer le délicieux
repas :


-    Vous
me ramenez les mêmes arguments que l'an passé. Je ne crois malheureusement pas
que vous mettiez toute l'énergie voulue à défricher, monsieur Cormier. J'ai ouï
dire qu'il vous arrivait plus souvent qu'à votre tour de prendre ma charrue et
mes bœufs pour travailler votre terre, du côté de Champlain. C'était pourtant
pas dans le contrat, ça, hein?


François les regardait droit
dans les yeux, à tour de rôle. L'homme détourna le regard, mal à l'aise, mais
pas la femme. Elle soutint celui du maître et reprit, le cœur battant :


-    C'est
vrai qu'il lui est arrivé à quelques reprises d'utiliser votre charrue et vos
bœufs pour tenter de faire avancer sa terre. Mais ça n'a jamais été que dans
ses temps libres, les dimanches et jours de fête. Jamais pendant la semaine,
nous pouvons le jurer ! On a toujours bien pris soin de l'équipement, dont nous
assumons de toute façon le remplacement, si nécessaire. Et comme un des bœufs
nous appartient, on n'a pas eu l'impression de commettre un gros larcin,
insista Alice Cormier, le visage empourpré d'émotion et la lèvre tremblante.


Elle
continua néanmoins, adoucissant le ton :


-    Vous
savez que nous sommes d'honnêtes travailleurs qui essaient du mieux qu'ils
peuvent de protéger votre bien et de faire fructifier une terre, qui, soit dit
en passant, est une vraie terre de Caïn. Regardez autour de vous ! Plusieurs
propriétaires se plaignent d'avoir été détroussés par des métayers peu
scrupuleux qui laissent tout aller à vau-l'eau. Vous savez que vous pouvez nous
faire confiance. Et puis il y a mon jeune frère qui compte s'installer avec
nous à l'automne. Ça fera de la main-d'œuvre d'appoint. Misez sur nous et
laissez-nous encore une couple d'années, monsieur de Francheville. On s'en
sortira, je vous le jure !


Alice Cormier s'arrêta, un
peu gênée d'avoir osé tenir tête au maître et parlé à la place de son mari.
Elle jeta un coup d'œil inquiet du côté de ce dernier, pour s'apercevoir qu'il
la regardait avec un intérêt nouveau.


-    Soit
! Je vous accorde une autre chance, fit enfin François, plus touché par
l'opiniâtreté qu'on lisait dans les yeux de cette femme que par son
argumentation. Nous en reparlerons l'année prochaine.


Il vida son assiette et
reprit de tout, devant l'insistance de son hôtesse, qui lui servit ensuite une
pleine bolée de fraises des champs, nappées de sirop d'érable.


-    Pour
en finir avec tout cela, reprit François, j'aimerais que nous changions
certaines clauses du contrat touchant les redevances.


Cormier et sa femme
tressaillirent, inquiets tout à coup de se voir imposer une entente à la
baisse.


-    Notre
contrat stipule, entre autres, que vous devez fournir une douzaine de livres de
beurre par année par vache, traîner une quinzaine de cordes de bois par bœuf,
me bailler une douzaine d'œufs et de poulets par poule, un cochon gras par
quatre et ainsi de suite. Outre la moitié du grain et du croît.


François fit une pause pour
avaler ses fraises. On aurait pu entendre une mouche voler.


Il
reprit :


- Eh bien, j'aimerais qu'au
heu de livrer tout cela à mon chargé de pouvoir Descoteaux, comme vous le
faites depuis des années, vous en livriez un tiers à une jeune esclave que je
viens d'affranchir. Elle est indienne et va habiter non loin de ma seigneurie.
En contrepartie, je vous autorise à augmenter du tiers la quantité de bois de
chauffage que vous prélevez sur mes terres. Nous coucherons cela devant notaire,
si vous le voulez bien.


François avait parlé d'un
ton ferme et la formule de politesse utilisée en fin de phrase ne signifiait
nullement qu'il attendait l'aval de ses locataires. Les Cormier ne dirent mot
et se contentèrent d'approuver, sachant fort bien que leur corvée de transport
des redevances s'en trouverait doublée par le fait même. Enfin, pensèrent-ils,
pris à la gorge comme ils l'étaient, c'était mieux que de tout perdre. Ils
acceptèrent donc de bon gré les nouvelles conditions imposées par le maître,
pourvu qu'ils puissent continuer d'utiliser son équipement pour leur terre, et
mouillèrent l'entente avec un petit verre de cidre.


 


 


Les
menuisiers avaient travaillé sans relâche depuis trois semaines pour monter les
fondations, la charpente, les murs et le toit de la modeste maison. Elle était
toute de bois, avec un grenier auquel on accédait par l'extérieur à l'aide
d'une trappe pratiquée dans le toit. Pour mieux la protéger du froid, François
avait fait monter la coquille sur un solage, et on allait isoler les murs avec
de l'étoupe et de l'écorce de bouleau, tout en lambrissant l'intérieur de
planches de pin. Il n'y avait pas de lucarnes et les murs balayés par le vent
n'offraient pas d'ouvertures. Seules quatre fenêtres sur les deux autres murs
apportaient l'indispensable lumière. Un foyer, au centre de l'unique pièce,
serait bientôt monté et le maçon s'était engagé à faire aussi le four à pain.
Sur le toit, deux hommes agenouillés terminaient la pose des planches
chevauchées.


La Louve avait travaillé autant
qu'un homme. Elle avait aidé au transport des matériaux, puis elle avait bûché,
écorcé, plané, équarri et charroyé le bois, ne s'arrêtant que pour boire une
gorgée d'eau ou servir le repas aux ouvriers. Elle leur cuisait sur un feu de
bois une épaisse soupe faite de pois et de bœuf accompagnée de croûtons de pain
bis.


Quand François revint de sa
dernière tournée des censitaires, à la fin du jour, il la trouva pâle et les
traits tirés. Elle était à enduire les murs extérieurs d'un crépi blanc qu'elle
étendait à bout de bras, perchée sur un échafaudage. Elle avait tressé ses
cheveux à l'indienne et son visage était tacheté de dégoulinades blanchâtres.
Sa robe de tous les jours, qu'elle avait attachée à sa manière à elle, était
crottée et fripée.


François la trouvait
touchante. Il lui tendit les bras et la prit en croupe.


-    J'ai
faim. Nous as-tu préparé quelque chose? Tu as l'air fatiguée. Ne te démène pas
trop; il ne faudrait pas que tu perdes le fils que j'ai tant souhaité.


La Louve lui sourit
doucement et le rassura. Elle avait besoin de bouger et cela ne pouvait que lui
faire du bien. Ils s'installèrent sur la grève, tandis que retentissait le
bruit sec des deux marteaux qui se répondaient.


-    François,
dit alors la Louve, j'ai une prière à t'adresser. 


Surpris
à la fois par le ton solennel et le choix des mots, il prêta l'oreille.


-    Je
voudrais que cet enfant naisse libre. Affranchis-moi ! fit-elle avec fougue, le
regard implorant.


François reçut la requête
avec déplaisir. U se doutait bien qu'un jour ou l'autre la Louve réclamerait sa
liberté, mais il ne s'attendait pas à ce que ce fût si tôt. Et qui lui disait
qu'une fois affranchie elle ne retournerait pas dans les bois?


Il
se rembrunit et fit une moue qui exprimait la fermeture, le durcissement. La Louve
comprit qu'elle était allée trop vite.


-    Écoute,
nous verrons cela plus tard. Quand l'enfant sera né, mais pas maintenant,
fit-il d'une voix embarrassée en souhaitant passer à autre chose.


Elle
murmura :


-    La
liberté, pour une Sioux, c'est plus important que la vie.


Elle se dirigea vers le feu,
puis remplit deux écuelles de soupe fumante. Ils mangèrent en silence et n'en
reparlèrent plus.


 


 


La
nuit venue, dans la maison un peu frustre que François s'était fait construire
en guise de manoir, la Louve se mit à se plaindre de douleurs au bas-ventre.
Inquiet de sa pâleur, François la fit étendre sur le lit à courtines et lui
enjoignit de rester immobile. Elle se mit bientôt à geindre doucement, puis
elle poussa tout à coup un grand cri : un sang noir s'écoula entre ses jambes
en tachant sa robe. François se leva d'un bond.


-    Un
médecin, un apothicaire... Il faut quelqu'un à tout prix, marmonna-t-il.


La mare de sang s'agrandissait.


-    Je
cours chercher de l'aide. Reste bien calme ! dit-il à l'Indienne, dont le
visage crispé exprimait la douleur.


Il
enfourcha son cheval et fonça à bride abattue vers la ville. Par bonheur, la
nuit était claire, et François se dirigea tout droit vers la rue du Port,
croyant se rappeler qu'un certain Boivineau, chirurgien de son métier, y
habitait. L'homme n'étant malheureusement pas chez lui, sa logeuse lui
conseilla de voir l'apothicaire Verville, à deux pas de là. François se cogna
encore le nez sur une porte fermée. Aux abois, il se dirigea vers une auberge
et s'y engouffra, en fonçant vers le comptoir où une femme rousse finissait de
remplir un pichet. Elle le gratifia d'un bienvenu sonore et s'enquit de ce qui
l'amenait.


-    Antoinette,
dis-moi qui peut arrêter le sang chez une femme enceinte dans cette foutue
ville? C'est un cas de vie ou de mort, lui chuchota François, hors de lui.


La
femme le regarda de travers et lui souffla à l'oreille, méfiante :


-      C'est
pas pour faire passer l'enfant, toujours?


-     
Mais pas du tout. Elle est en début de grossesse et
elle pisse le sang. Elle va perdre son fruit si on n'intervient pas.


-     
Je ne vois personne d'autre que la vieille Kateri, une
Montagnaise qui vit tout près d'ici. Remonte la rue de l'Église et prends à
droite jusqu'au bout. Elle habite un taudis dans un fond de cour. Ne fais pas
attention à son allure. Elle connaît très bien les plantes et est de loin
meilleure que l'apothicaire.


-    Mille
mercis. Je te revaudrai ça, fit François. 


Il fila à toute allure dans la direction indiquée.


Rendu à la porte de la
mansarde, il frappa fort et à coups répétés. Un vieux chien jaune à-demi
aveugle qui puait à faire vomir vint se frotter à ses jambes. François le
chassa à coups de pied. Derrière la porte, quelque chose bougea et un visage de
fillette se montra.


-    Je
veux voir Mme Kateri. Est-elle là?


François priait le ciel que
quelqu'un lui vienne enfin en aide. Au bout d'un temps qui lui parut une
éternité, une tête hirsute apparut, celle d'une femme à la peau sombre et
flétrie qui le regardait avec méfiance.


-    Ouais,
vous voulez?


-    Vous
êtes madame Kateri? Une femme se meurt au bout de son sang. Elle est en train
de perdre son bébé. Pouvez-vous m'aider?


L'autre hésitait... Elle lui
fit enfin signe d'entrer. Il resta debout à attendre, pendant que la femme
s'affairait dans une pièce contiguë à la première. Il crut saisir quelques mots
de montagnais, mais ne comprit pas son dialecte mêlé d'algonquin. Elle revint
et lui fit comprendre, dans son français sommaire, qu'elle était disposée à le
suivre. François la prit en croupe et dut s'y reprendre à deux fois pour la
hisser sur le cheval, à cause de sa corpulence. Cela fait, il se rua droit
devant, en empruntant quelques raccourcis pour hâter le retour. Il dépassa le
bourg, puis les hauts plateaux, et fonça dans la nuit, conscient de chaque
minute qui s'écoulait.


-    Elle
doit dormir les jambes en haut, dit tout de suite la femme d'un ton
péremptoire.


La Louve souriait à François,
malgré la douleur qui se lisait sur son visage. Elle posa sur l'Indienne un
regard calme et confiant et se sentit enfin entre bonnes mains.


-    Faut
de l'eau qui bout, ajouta la vieille en se tournant vers lui.


Le ton du commandement
agaçait François, qui s'exécuta néanmoins, conscient du fait qu'il n'avait
qu'elle pour le tirer d'embarras. Il sortit, fit un feu et y plaça un chaudron rempli
d'eau. Quand elle se mit à bouillir, la Montagnaise s'approcha et y versa le
contenu d'un sac de coton tiré de ses jupes. François put reconnaître quelques
feuilles de lobéli, des graines d'anis sauvage et de la gomme d'épinette. Il y
avait aussi deux ou trois sortes de racines auxquelles l'Indienne ajouta une
poignée de graines brunes qui ressemblaient à s'y méprendre à du Un. Quand le
mélange fut à point, la vieille fit signe à François de porter la décoction à
la malade.


-    Faut
tout boire pour arrêter de couler le sang. Faut beaucoup dormir et ne pas travailler
encore autant de jours.


La
guérisseuse avait ouvert la main et montrait ses cinq doigts écartés. Elle
réclama un sac de blé pour le prix de son labeur, ce que François jugea
exorbitant à côté de ce que lui aurait pris un chirurgien montréalais; il lui
donna néanmoins ce qu'elle exigeait, conscient de faire en même temps œuvre de
charité.


La
Louve dormit quinze heures d'affilée et se réveilla fraîche et dispose. Dans
les jours qui suivirent, elle se borna à marcher, à se promener en pirogue et à
surveiller les travaux. L'avant-dernier jour, François aborda la question de
leur séparation. Juillet avançait et on l'attendait à Montréal le dernier
samedi du mois. Il comptait ne revenir à Trois-Rivières qu'à l'automne suivant
ou au début de l'hiver, et il avait pris des dispositions avec le notaire
Descoteaux pour que la Louve ne manquât de rien. Il lui laissait une maison qui
serait bientôt terminée et meublée de l'essentiel, un cheval qu'elle pouvait hiverner
chez François, ainsi que des rentrées de redevances, un canot et un fusil. En
attendant d'habiter sa maison, elle pouvait demeurer au manoir, qu'un engagé de
François approvisionnerait en bois de chauffage. François verrait à lui envoyer
de l'aide au moment de la mise au monde, s'il se trouvait dans F impossibilité
de se rendre auprès d'elle.


-
Rassure-toi, lui dit la Louve, je sais chasser, pêcher et poser des collets. Je
cuisine aussi bien qu'une Blanche, les sœurs me l'ont appris, et je sais soigner
les malades. Je peux aussi faire des raquettes et des mocassins, et je vais
fabriquer avant l'hiver un berceau pour l'enfant.


François
savait que cette métisse portait en elle deux mondes dont elle avait appris à
tirer parti mais qui pourraient s'avérer difficiles à concilier. Aurait-elle un
jour à choisir entre les deux ? La vie qui attendait cette femme serait tissée
de beaucoup de solitude, puisqu'il ne pourrait la rejoindre qu'en de courts
épisodes, mais la tranquille détermination que François put lire dans le regard
de la Louve lui ôta tout doute sur sa capacité d'assurer sa survie et celle de
l'enfant qui s'annonçait.
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-
Mais quand donc cessera ce carnage? Faudra-t-il qu'on massacre un à un tous nos
enfants pour que les autorités réagissent et punissent enfin les coupables?


Odile
Langevin, une habitante de la côte Notre-Dame-des-Neiges, traduisait avec force
les sentiments d'horreur et de colère qui venaient de s'emparer de la
population.


Thérèse
de Couagne, attroupée avec des fidèles devant l'église Notre-Dame au sortir de
la messe de neuf heures, était sidérée de la nouvelle qu'on venait d'apprendre.
Un jeune garçon de sept ans, le fils d'un fermier de la côte Saint-Louis, avait
été tué la veille à coups de hache par un Iroquois ivre qui s'en retournait à
la mission des Deux-Montagnes après s'être saoulé dans les cabarets de la
ville. Curieux d'en connaître davantage, les gens s'agglutinaient autour de la
Langevin, qui semblait avoir des détails macabres sur l'affaire.


-     
Et à ce qu'il paraît, continuait Odile Langevin,
l'Indien n'était pas seul. Ils étaient cinq ou six sauvages, tous saouls, et
ils auraient terrorisé à plusieurs reprises les habitants des côtes avant de
commettre leur infamie. A la côte Saint-Louis, on a dû tirer sur eux au fusil
pour les faire déguerpir !


-     
Et alors, ce pauvre enfant? s'enquit un homme âgé,
profondément remué par la noirceur du crime.


-     
L'Indien mis en colère par les coups de fusil aurait
juré de tuer le premier Blanc qu'il rencontrerait. Et le hasard a voulu que ce
soit cet innocent. Il l'a dépecé, le pauvre Jésus !


-      Les
malheureux parents ! fit Thérèse, en proie à une sourde colère.


-     
Vous savez ce qu'ils ont fait, les parents? jeta une
femme qui se détacha de la foule, portée elle aussi par l'indignation. Je le
tiens de mon beau-père, qui revient justement de la mission et qui y a charroyé
plusieurs personnes la nuit dernière. Eh bien, ils ont apporté le cadavre
ensanglanté de leur enfant pour le déposer dans la cabane de l'assassin. Ils y
sont allés en délégation, le flambeau à la main, accompagnés de parents, d'amis
et de dizaines d'habitants des côtes, pour mettre le meurtrier devant son
crime.


-      Et
alors? demanda-t-on autour.


-     
Alors? fit la femme, rouge de colère. Vous le savez
comme moi : l'Indien a nié ! Sa famille et tout son clan se sont solidarisés
autour de lui pour le protéger et l'innocenter.


-     
Mais comment ont-ils pu nier pareille évidence? fit un
soldat qui s'était approché, aussi bouleversé que tout un chacun.


-     
Mais comme ils font toujours ! L'assassin a dit que ce
n'était pas lui qui avait agi mais «l'esprit mauvais de l'eau-de-feu». Et que
c'était la faute des Blancs qui lui avaient vendu cette «eau du diable ! ».


-     
C'est toujours ça qu'ils disent! déclara Thérèse. Vous
vous souvenez, il y a quelques mois, cette femme qui a été violée et tuée par
deux Indiens et un métis, du côté de Fort-de-la-Pointe? Ils ont invoqué les
mêmes raisons. Et ils n'ont pas été inquiétés bien longtemps. Les familles des
violeurs ont fait de telles pressions que ces derniers ont été libérés et
rendus à leur communauté. Et on n'en a plus réentendu parler. Vous allez voir
qu'on va encore enterrer l'affaire.


-     
Mais enfin, qui se préoccupe de nous et de nos enfants?
fit encore la Langevin. Et qu'ont-ils à tant protéger ces sauvages?
demanda-t-elle à la ronde, indignée.


-     
Mais c'est qu'ils nous sont utiles, les Indiens ! fit
un autre militaire, un jeune gars élancé et plutôt beau garçon. Pensez qu'ils
nous prêtent main-forte dans toutes les guerres et les expéditions punitives
que nous menons contre nos ennemis. S'ils quittaient le pays et passaient à
l'Anglais, on aurait l'air fin, vous ne croyez pas? En tout cas, c'est toujours
de ça qu'ils nous menacent quand on veut les traduire devant notre justice. Us
en ont d'ailleurs un souverain mépris.


-    J'aimerais
bien voir ce monstre se balancer au bout d'une corde, surenchérit quelqu'un
dans la foule.


Des murmures d'approbation
s'élevèrent. Cela relança le débat sur les autorités qui semblaient fermer les
yeux.


-    Bien,
justement, qu'est-ce qu'elles vont faire, les autorités, hein? reprit la
Langevin. Elles devraient pourtant empêcher ces sauvages de pénétrer en ville
pour qu'on soit enfin en sécurité. Ils circulent partout librement ! Elles sont
bien plus promptes à lever des impôts et des corvées, les autorités, qu'à
protéger l'honnête citoyen, va donc !


La femme fut chaudement
entourée et les gens, survoltés, abondaient dans son sens.


-     
Mais n'oubliez pas qu'il y a d'autres coupables dans
cette affaire. Monsieur le curé en a parlé tantôt en chaire. Que fait-on de ces
infâmes qui vendent encore de l'alcool aux Indiens malgré les ordonnances et
les interdictions? fit fort à propos Thérèse. Comment se fait-il que l'intendant
permette encore que des cabaretiers fournissent la bière et l'eau-de-vie aux
Indiens? poursuivit-elle. Duquet, rue Saint-Paul, débite ouvertement, et
Pelletier, rue de la Capitale, en fait autant, même qu'il s'en vante. Et les
autres tripots clandestins que tout le monde connaît sauf la maréchaussée?


-     
On sait aussi que dans les missions il y a des débits
de bière. Il y en aurait, à ce qu'on raconte, une couple chez les jésuites,
trois ou quatre à la Montagne et autant pour les Algonquins du haut de l'île.
Monsieur le curé s'est bien gardé de parler de ça, par exemple, fit le marchand
Choignon, très en rogne contre les cabaretiers et tous ceux qui enivraient les
Indiens en dette avec les marchands, anéantissant du coup leurs espoirs de se
faire rembourser.


Il se fit un mouvement de
foule pour laisser passer monsieur le curé qui se rendait en hâte dans la
famille éprouvée, accompagné de deux vicaires.


D'ordinaire, quand le curé
Grandmaison parlait, les paroissiens écoutaient avec attention. Ce matin-là,
ils avaient été littéralement pendus à ses lèvres, du moins pendant la première
partie du prêche. Porté par l'indignation devant la gratuité et l'horreur du
crime, il avait atteint des sommets d'éloquence rarement égalés. Le verbe haut
et empreint d’une sainte colère, il avait fustigé tout ce qui passait à sa
portée : les cabaretiers, les petits revendeurs individuels, les tenanciers de
tripots, la maréchaussée, voire même l'intendant et le gouverneur, qui
«fermaient les yeux sur ce trafic illégal de l'eau-de-vie aux Indiens, pour
protéger le commerce, ô combien lucratif, des fourrures !». «Il faut cesser ce
trafic, avait continué le prélat, tellement rouge que certains avaient craint
la crise d'apoplexie, qui fait sombrer le sauvage dans le péché et le crime. Il
doit être enrayé au plus vite si nous voulons empêcher ces pauvres victimes de
croupir à jamais dans l'immoralité, la maladie et la violence ! »


Plusieurs,
dans l'assistance, avaient opiné du bonnet. Puis le prédicateur avait entonné
un autre couplet, bien connu des fidèles mais beaucoup moins populaire
celui-là, et que l'Église utilisait toujours lors des guerres et cataclysmes
pour culpabiliser l'ensemble des ouailles et développer chez eux la crainte de
Dieu. Afin d'arrêter le bras vengeur du Seigneur, on les exhortait à se
convertir, à faire pénitence et à supporter avec soumission tous les maux comme
autant de punitions méritées.


«C'est
Dieu qui nous frappe, avait poursuivi le prêtre, pécheurs que nous sommes tous,
par la main de ce pauvre Indien hébété. Cet homme fut l'instrument de la
vengeance d'un Dieu irrité par nos péchés communs, l'appât du gain,
l'alcoolisme, l'impureté, les divertissements mondains tels que la danse, les
jeux de hasard et la profanation des sacrements ! Faisons pénitence et expions,
mes frères, car nous avons tous péché ! »


Des
grognements de protestation s'étaient alors élevés dans l'église. Le discours
culpabilisant n'avait pas plu à tous et certains fidèles, moins naïfs que
d'autres, pensaient qu'il fallait imputer le crime non pas aux péchés du
peuple, mais bien plutôt à la trop grande tolérance des autorités à l'égard des
indiens. Le curé, sentant monter le mécontentement, avait mis fin rapidement à
l'homélie et était redescendu dignement de sa chaire.


Devant
l'église, l'agitation s'amplifiait. Le noyau de contestataires regroupés autour
de la Langevin grossissait à vue d'œil, au point de faire bouchon et de gêner
la circulation. La foule, bousculée par les calèches, les charrettes et les
fils de famille poussant leur cheval à fond de train, avait peine à se tenir
rassemblée.


Un grand claquement de
sabots retentit soudain et l'on vit déferler du coin de la rue Saint-Joseph un
détachement de cavaliers qui fonçaient sur les paroissiens en hurlant :


- Dispersez-vous ! Par ordre du
gouverneur !


Les
gens se mirent à crier et à fuir en désordre dans toutes les directions. La
place de l'Église se vida de ses occupants et reprit sa tranquillité
coutumière, mais les Montréalistes s'en retournant à leurs affaires n'en
continuèrent pas moins de penser, et les langues d'aller bon train...


 


 


-    Les
plats doivent être présentés un à un. Il y a trois services entre lesquels il
faudra rapporter chaque assiette. Marie-Ange, ramène ta mèche de cheveux dans
ta coiffe et ne t'avise surtout pas de toucher les mets. Toi, Angélique, tu
ouvriras avec les potages. Garde toujours les yeux baissés, comme le veut
l'étiquette.


Thérèse de Couagne était sur
la brèche depuis le matin et courait à droite et à gauche pour s'assurer que
tout était bien en place pour ses invités. Elle volait de la cuisine à la salle
à manger pour goûter les plats, ajuster un assaisonnement, replacer les
ustensiles, aligner les verres ou vérifier la tenue des domestiques. Il était
de première importance que tout fût parfait. Angélique et Marie-Ange, affectées
au service, arboraient chacune une longue robe de coton blanc légèrement
décolletée et froncée au buste, recouverte d'un tablier de basin impeccablement
repassé. La coiffe, blanche également, avait été empesée.


Pour l'occasion et comme on
attendait une douzaine d'invités, Thérèse avait emprunté la jeune Indienne de
Marie-Louise Dufros de La Jemmerais, Étiennette. Elle avait aussi requis l'aide
de Rosalie, une sœur de Jeanne en service chez ses voisins, les Choignon.


La température était
radieuse en ce dernier samedi de juillet. Pour une fois, il ne faisait ni trop
chaud ni trop humide, et un vent coquin s'amusait depuis le matin à emmêler les
cheveux et à soulever les jupes.


Barbe,
éloignée du service à cause de son manque de beauté, s'affairait à cueillir
dans le potager des bouquets de marguerites et de pivoines qu'elle agencerait
tantôt dans de grands vases d'étain. Jeanne était sur le qui-vive et mettait la
dernière main au menu fort varié arrêté par Thérèse. Sur les deux broches
actionnées par Étiennette et Rosalie doraient lentement une couple de poulardes
bien grasses. Les pâtés achevaient de cuire sur le gril, dans des terrines, et
le rôti mijotait doucement dans son jus pendant que trois marmites sur pattes réchauffaient
les légumes et les potages.


-    As-tu
bien placé les serviettes devant chaque convive, Marie-Ange? s'enquit Jeanne.


-      Oui,
madame.


-     
Et les assiettes, les verres, les fourchettes et les
cuillères aussi?


-      Oui,
madame.


-     
La salière, la poivrière et le sucrier, tu les as bien
placés au centre de la table?


-     
Oui, madame, répondit-elle, les nerfs à vif, houspillée
sans arrêt par Thérèse et maintenant par Jeanne.


-     
Mais où allons-nous mettre les flacons de vin? Il n'y a
plus de place, avec tous les couverts.


-     
Cette fois-ci, exceptionnellement, vous les servirez
vous-mêmes. Toi et Angélique, vous vous tiendrez derrière les invités pour
remplir leur verre dès qu'il sera vide.


-     
Non, non, fit Thérèse, qui venait d'entrer en trombe
dans la cuisine. Vous ne les remplirez que sur demande. Autrement, ça peut
faire du gaspillage. Au prix où est le vin !


À
l'étage, les volets étaient largement ouverts sur les érables et les chênes qui
se balançaient mollement sous la brise de onze heures. Les parquets avaient été
cirés, et la table à battants, ouverte à pleine longueur et habillée d'une
nappe de dentelle écrue, faisait un bien bel effet. On avait frotté
vigoureusement les bougeoirs d'argent, puis remplacé les bougies usées par de
jolies chandelles neuves.


François,
arrivé l'avant-veille, était allé en calèche chercher François-Etienne Cugnet,
logé temporairement chez René de Couagne.


-      Le
gâteau, Jeanne, comment est-il?


-     
Je le crois réussi, fit Jeanne à Thérèse, en lui
présentant une énorme pâtisserie nappée de crème fouettée et décorée de
noisettes grillées.


Elle avait mis un temps fou à battre
la crème pour la faire monter.


-    J'espère
que Cugnet l'aimera. On dit qu'il raffole des gâteaux aux noisettes.


Thérèse
passa sa main sur son front déjà en sueur. Elle portait une ample robe en damas
à col monté rouge grenat et ses cheveux en chignon étaient parsemés d'aigrettes
de perles. Elle jeta un rapide regard sur Angélique et la trouva
resplendissante dans tout ce blanc qui faisait si bien ressortir la noirceur de
sa peau. Elle lui envia sa taille fine, ses longues jambes et son allure
curieusement racée. Elle éprouva bien un petit pincement de jalousie mais n'eut
pas le temps de s'y appesantir.


En haut, les invités étaient
presque tous arrivés. Il y avait les deux frères de Thérèse, René et Baptiste,
avec leurs épouses respectives, Anne de Soldé et Catherine Lebreuil. Charles
Nolan Lamarque, marchand et fils de marchand, s'approchait, accompagné de sa
jeune épouse Marie-Anne Le Gardeur de Saint-Pierre, dont il était très fier.
Ils tendaient la main à François-Etienne Cugnet, qui venait de leur être
présenté. Ignace Gamelin, rose et bedonnant, était flanqué de son inséparable
moitié, Marie-Louise Dufros de La Jemmerais, qui parlait sans arrêt, la voix
perchée deux tons trop haut. La calèche de Pierre Poulin et de Françoise
Foureault venait tout juste de s'immobiliser dans la cour arrière.
François-Etienne Cugnet, de passage à Montréal pour régler des problèmes
d'ordre administratif, était seul. Son épouse, Marie-Madeleine Du Sautoy,
n'avait pas cru bon de l'accompagner et était restée à Québec. Au grand
soulagement de Thérèse d'ailleurs, qui ne pouvait la souffrir. C'était ce genre
de personne qui pouvait vous anéantir d'un seul regard lorsqu'elle vous savait
d'une origine sociale inférieure à la sienne. Thérèse avait été reçue une fois
chez elle et elle l'avait rencontrée à quelques reprises chez son frère
Charles, à Québec. Chaque fois, elle l'avait trouvée impraticable.


Les dames exhibaient des
robes aux tissus chatoyants et colorés importés de France. Cet été-là, on les
portait à mi-mollet, très froncées à la taille et assez décolletées, selon la
mode de Paris. Avec toutefois une bonne année de retard...


Les
deux belles-sœurs de Thérèse arboraient des paniers qui faisaient gonfler
démesurément les jupes et amincissaient la taille, et étaient perchées sur des
souliers à talons tellement hauts qu'on se demandait comment elles faisaient
pour s'y tenir en équilibre. Catherine, une femme d'une rare beauté, avait les
épaules et la gorge exagérément découvertes et les hommes s'étaient
naturellement agglutinés autour d'elle et d'Anne, qui, quoique moins provocante
que sa belle-sœur, n'en était pas moins une belle brune fort pétillante.
Quelques femmes portaient la perruque, mais son usage avait tendance à
s'estomper au profit d'une coiffure plus simple et plus pratique, surtout
pendant les chaleurs de l'été. Aussi Thérèse, comme ses belles-sœurs,
avait-elle laissé ses cheveux au naturel, relevés, poudrés et couverts
d'aigrettes.


Les
hommes qui se côtoyaient dans ce petit salon n'étaient guère en reste au plan
de l'élégance. Ils étaient emperruqués, hormis François et Pierre, et
arboraient tous des habits de toile rehaussés de bas de soie. François-Etienne
Cugnet portait un habit de fine toile de Rouen, blanc cassé, garni
d'esquillettes de soie et de boutons d'orfèvrerie en argent massif. Il souriait
d'une repartie cinglante que Catherine venait de servir à Ignace Gamelin,
toujours provocateur et rouge de plaisir chaque fois qu'il faisait mouche.


Cugnet
était un homme affable et à l'aise en société, sans être à proprement parler un
mondain. C'était un ami personnel d'Ignace Gamelin et de Charles de Couagne,
frère aîné de Thérèse et fonctionnaire du roi dans la ville de Québec. D était
arrivé dans la colonie en 1719 avec le poste de directeur du Domaine d'Occident
et le titre d'avocat au Parlement de Paris. C'était l'administrateur le plus important
de la colonie, car la plus grande partie des revenus que la France tirait du
Canada provenaient des droits du Domaine. L'intendant Dupuy, de même que le
gouverneur Beauharnois, venaient de le recommander chaudement au ministre
Maurepas pour le poste de procureur général au Conseil supérieur.


En tant qu'administrateur,
Cugnet percevait des droits tarifaires sur les vins, eaux-de-vie, guildives,
tabacs et peaux d'orignal. Il exerçait donc un contrôle aussi serré sur les
entrées et sorties que la Compagnie des Indes le faisait avec le castor, et il
pouvait en outre faire perquisitionner directement chez les particuliers, avec
droit de saisie sur tout ce qui était frauduleusement embarqué ou débarqué.
François et Gamelin, qui entraient illégalement des marchandises de traite et
sortaient des fourrures par Albany, se trouvaient donc à contourner directement
ce monopole tarifaire...


Pourtant,
au dire de Gamelin, l'homme avait intérêt à fermer les yeux, parce que son
administration n'était pas sans tache. Gamelin fournissait à Cugnet de
l'équipement et des hommes pour la traite des fourrures dans la région de
Tadoussac et il soutenait que celui-ci déclarait au roi des revenus bien
inférieurs à ce qu'il touchait réellement. La région était riche et devait
forcément rapporter davantage, et Gamelin supposait que Cugnet empochait
annuellement de bonnes sommes, qu'il détournait le plus tranquillement du monde
des caisses royales. Dans ces conditions, Gamelin se serait porté acquéreur du
bail de Tadoussac, que Cugnet, qui se plaignait de revenus insuffisants,
refusait pourtant farouchement de céder. En fin renard, Gamelin gardait
pudiquement le silence, mais il s'attendait en contrepartie à ce que Cugnet
ferme les yeux sur ses propres tractations et ne l'inquiète pas avec des
perquisitions gênantes.


François était fasciné par
le personnage, avec lequel il se sentait des affinités. En plus d'être un
administrateur d'envergure et un légiste redoutable qui avait mené des procès
retentissants, Cugnet était aussi un homme de négoce. La traite de Tadoussac
l'amenait à acheter, entreposer et vendre de l'équipement, à faire des avances
de fonds aux Indiens et à voir au transport des marchandises. Pour régler ce problème,
il n'avait pas hésité à faire l'acquisition de deux bateaux, dont il payait
grassement les équipages. On le savait particulièrement sensible à tout ce qui
pouvait faire fructifier le commerce dans la colonie. Il s'intéressait de près
à l'exploitation de l'ardoise, à l'industrie navale, et on disait également
qu'il avait en tête de mettre sur pied une industrie de fabrication de colle de
poisson dans la région de Tadoussac. Bref, Cugnet était un homme d'action
capable de convaincre et d'aller chercher des fonds, doublé d'un visionnaire
aux idées généreuses, et c'était exactement le genre de personne dont François
pourrait un jour avoir besoin pour mousser son propre projet d'exploitation des
mines de fer.


Tout en l'écoutant raconter
un voyage en canot à la rivière Moisie, François prit son bras et le guida
doucement vers la table, où Angélique et Marie-Ange commençaient à apporter les
premiers plats. Il installa Cugnet en bout de table, pendant que les autres
invités prenaient place aux endroits que Thérèse leur avait assignés.


On présenta d'abord les
potages, de type panade, faits de bouillons de viande, de légumes, de pain de
froment et de diverses herbes aromatiques. Chaque invité fut servi abondamment
et on laissa quelque temps les soupières sur la table pour ceux qui
souhaitaient se faire resservir. Angélique, calme et concentrée, se tirait bien
d'affaire et ne suscitait que des éloges. On s'extasiait sur son élégance et sa
beauté, au point que Thérèse, d'abord flattée d'avoir une négresse si bien
stylée, commençait à trouver qu'on lui accordait un peu trop d'attention.


-    Mais
où l'as-tu pêchée ? A-t-elle une sœur ou un frère qu'on pourrait acheter à bon
prix? demanda Catherine Lebreuil en riant, offrant sa superbe poitrine aux
regards allumés de Cugnet, assis presque en face d'elle.


Angélique baissait les yeux,
bien attentive aux recommandations de Thérèse, qui lui avait interdit de
regarder les convives. Marie-Louise Dufros de La Jemmerais dit alors de sa voix
flûtée, assez fort pour que tout le monde entende :


-    Tu
ne pourras pas la garder longtemps pour toi toute seule, Thérèse. Mon nègre
César commence à la trouver de son goût. Il n'en dort plus. Il faudra penser à
des accommodements. Il y a des croisements qui peuvent donner d'excellents
résultats, fit-elle le plus sérieusement du monde.


Cela déclencha de grands
rires un peu gênés. Marie-Anne Le Gardeur toussa, scandalisée, et Françoise
Foureault, choquée par le côté cru de la proposition, s'offusqua :


-    Mais
tout de même, vous plaisantez?


Marie-Louise lui assura
qu'elle était au contraire tout à fait sérieuse. Catherine Lebreuil trouva
l'idée excitante et se mit à battre des mains.


-    Oui,
oui ! Avec le nègre César, beau comme un dieu, ça fera un mélange époustouflant
!


Angélique
leva les yeux et, n'y tenant plus, elle posa la carafe sur la table et dit,
d'une voix déterminée :


-    On
ne me croisera pas comme du bétail. J'ai mon mot à dire. Je ne suis pas une
vache qu'on ensemence !


Elle souleva ses jupes et
déguerpit en courant, sous les exclamations outrées de Thérèse, déconfite, et
qui lui criait :


-    Angélique!
Reviens ici tout de suite, tu m'entend? Reviens t'excuser devant nos invités.
C'est un ordre !


Voyant
que la négresse ne revenait pas, elle s'excusa gracieusement du manque de
savoir-vivre de son esclave et demanda à Marie-Ange de faire monter Barbe pour
continuer le service. Thérèse était hors d'elle.


-     
Elle ne perd rien pour attendre celle-là
! siffla-t-elle entre ses dents.


-     
Oh là là ! Quel caractère... Il faudra voir à la
dresser mieux que cela, ma petite Thérèse, fit Marie-Louise.


Thérèse
lui lança un regard assassin et, avec un sourire figé, elle demanda à ses
invités s'il leur manquait quelque chose, leur signifiant que l'incident était
clos.


Pour faire diversion, François prit
la parole :


-    Mesdames
et messieurs, nous avons la chance d'avoir un invité d'honneur avec nous en la
personne de M. François-Etienne Cugnet,
dont c'est aujourd'hui le trente-neuvième anniversaire de
naissance. Je vous propose de boire à sa santé. Puisse-t-il vivre encore mille ans !


Tous
levèrent et choquèrent leur verre, au plus grand plaisir de Cugnet, qui, en des
termes gracieux, les remercia chaudement.


Les
soupières ayant été descendues, on monta ensuite les viandes, tandis que les
convives sortaient leur couteau et le posaient devant eux. Barbe et Marie-Ange
servirent le pâté de perdrix, qui fut tant apprécié qu'on en redemanda. On
régala ensuite les invités de superbes poulardes à la braise, de tendrons et de
pigeons farcis cuits à la broche et en fricassée au roux. Le bœuf en croûte
couronnait le tout. On accompagna les viandes de purée de pois verts, de navets
au beurre et d'une salade de haricots très relevée. Après le service des plats,
les deux domestiques s'installèrent derrière les convives et remplirent les
coupes de vin. Gamelin se fit resservir trois fois, de même que Cugnet, bonne
fourchette, et qui ne tarissait pas d'éloges sur le bœuf en croûte et le pâté
de perdrix.


-    Il
faudra que vous fassiez des compliments à votre cuisinière, madame de
Francheville. Je dois avouer qu'elle dépasse de loin notre bonne Anna, fit-il,
tout sourire, à l'intention de Thérèse qui buvait du petit-lait.


Elle
remercia Cugnet en l'assurant qu'elle s'empresserait d'en faire part à la
principale intéressée, et, voyant que la conversation languissait, elle en
profita pour lancer le débat sur ce qui occupait encore tous les esprits, la
fameuse question de la vente de l'eau-de-vie aux Indiens.


On
entendit les soupirs excédés de Catherine, qui s'empressa de dire, avec une
moue d'enfant boudeur :


-    Mais
on ne va pas encore revenir sur ce sujet! On n'entend plus parler que de cela
depuis quinze jours. C'est lassant, à la fin !


Cugnet était du même avis, mais il
fut assez poli pour ne pas le dire.


On
mordit dans le sujet avec d'autant plus de passion que le souvenir du petit
martyr était encore présent dans les mémoires, et tout le monde se mit à parler
en même temps, la bouche pleine.


-    Et
vous, qu'en pensez-vous, monsieur Cugnet? osa demander la femme de Nolan
Lamarque, plutôt effacée jusque-là, mais dont le vin avait tout à coup délié la
langue.


Cugnet
était demeuré silencieux et aurait peut-être souhaité ne pas avoir à se
prononcer, mais il lui fut difficile de s'esquiver.


-     
Si vous me permettez une comparaison, je dirais que
c'est comme si on voulait réussir la quadrature du cercle, ma chère,
répondit-il en souriant à des compagnons de table suspendus à ses lèvres. Il
n'y a pas de solution idéale, il n'y a qu'une solution du moindre mal,
poursuivit-il plus sérieusement. En permettant une vente restreinte de
l'eau-de-vie aux Indiens qui font la traite, on ne pouvait pas décemment en
refuser l'accès à ceux qui vivent auprès de nous. D'un point de vue politique
et stratégique, de même que pour des raisons de survie commerciale, on n'a pas
intérêt à empêcher ce trafic, dût-il faire des victimes.


-     
Mais que pensez-vous, vous qui êtes juriste, du fait
que l'assassin prétende se soustraire à la justice des Blancs ? demanda
Marie-Anne Le Gardeur, décidément fort passionnée par le sujet.


-     
En tant que juriste, il est clair que je ne saurais
admettre qu'il y ait une justice différente pour le Blanc et le Rouge. Un
crime, une punition, cela va de soi. Encore que dans les circonstances... il
faille tenir compte du contexte, fit-il en les regardant comme s'il plaidait une
cause. Les Indiens étant nos alliés, il faut user de diplomatie avec eux pour
ne pas les braquer contre nous et risquer de perdre leur allégeance. Vous me
comprenez, n'est-ce pas? fit-il en se tournant vers Marie-Anne, un sourire de
jésuite aux lèvres.


Celle-ci
prit un air dépité. Elle comprenait surtout que la situation allait rester la
même et que les gens continueraient à trembler, parce que les autorités
n'étaient pas prêtes à sévir. Après cette intervention, il ne se trouva plus
personne pour reprendre le flambeau et la conversation retomba sur des
banalités.


Lorsque tout le monde se fut
copieusement resservi, on put enfin commencer à présenter les desserts.
Marie-Ange apporta d'abord un lait d'amandes en guise d'entremets, puis
présenta les confiseries. Barbe posa un plat de gelée de fruits séchés et un
autre de citrouilles confites à la pimprenelle, une spécialité de feu Charlotte
de Couagne, mère de Thérèse. L'Indienne servit ensuite les fameuses crêpes au
sirop d'érable, une douceur dont Jeanne avait le secret et qui arrachèrent des
«oh ! » et des «ah ! » aux convives ébaudis.


La
conversation reprit et roula sur divers sujets d'autant plus légers que les
panses s'alourdissaient. Jeanne s'avança enfin en portant le fameux gâteau de
noisettes, qu'elle déposa sur la table avec un sourire de gamine. On la
félicita chaudement, et Cugnet, se levant de sa chaise, lui prit les mains et
dit, d'une voix volontairement emphatique :


-   Madame,
je vous dois quelques-uns des plus beaux instants de ma vie!


Elle
le regarda avec de petits yeux malicieux et répondit d'une voix ferme, en
s'inclinant plutôt comiquement vers lui :


-    Eh
bien, mon bon monsieur, vous ne m'en verrez point marrie. Tout le monde se mit
à rire.


Après
le dîner, les invités s'installèrent dans les bergères ou restèrent debout en
petits groupes, un verre de café ou de rhum à la main. Comme il arrivait
souvent en pareille circonstance, les hommes se regroupèrent d'un côté et les
femmes, tout naturellement, de l'autre.


Le temps coulait, ponctué de
rires et de conversations animées, et Thérèse se déplaçait d'un groupe à
l'autre avec l'impression que les choses allaient bon train. Ce faisant, elle
se rapprocha des femmes, qui en étaient à commenter le dernier mandement de Mgr
de Saint-Vallier sur les mariages à la gaumine. Après avoir rappelé le cas
récent d'un jeune couple qui avait pris à témoin les fidèles présents, pendant
la messe, et avait déclaré à haute voix qu'ils se prenaient mutuellement pour
mari et femme, Catherine lança en pâture aux autres :


-    Ne
croyez-vous pas que l'Église a agi de façon inconsidérée? 


Elle avait posé sa question
avec un sourire narquois à Thérèse, qui se préparait à entrer fougueusement
dans l'arène. Cette dernière fut prise de vitesse par Anne de Soldé, qui se
permit une intervention nuancée en faveur de Catherine :


-    Il
faut dire, à la décharge de ces jeunes, que l'interdiction de se marier sans le
consentement des parents et du curé, jusqu'à l'âge de trente ans pour le garçon
et vingt-cinq pour la fille, même si elle est veuve, me semble un peu abusive.
Plutôt que de créer des obstacles au mariage, ne devrait-on pas tout faire pour
l'encourager?



-    Si
le consentement des parents et du curé sont les obstacles dont vous parlez, ma
chère Anne, je ne suis pas d'accord, argua Thérèse, d'humeur belliqueuse. Il
faut bien que les parents aient leur mot à dire dans le mariage de leurs
enfants. Quoi de plus légitime? Et puis l'hyménée n'est pas affaire d'amour
mais de raison. On doit décourager à tout prix le mariage à la gaumine en punissant
ceux qui le pratiquent, et surtout quand l'exemple vient de haut. Si l'Église
avait tout de suite condamné celui d'Elisabeth Bégon,
qui s'est fait de cette manière, il y a quelques années, on n'en serait
peut-être pas là aujourd'hui. Et puisqu'il est question du cas Lafrance, je me
permettrai de rappeler à ma très chère Catherine que même si le couple a été
accusé en justice de concubinage, le procès a tourné court et les autorités ont
décidé de leur permettre de s'épouser. Il n'y a pas eu d'excommunication, que
je sache !


» Et à propos du mandement
de l'Église, continuait Thérèse, emportée par le désir de river le clou une
fois pour toutes à cette impie de Catherine, il me semble que notre curé a
répété en chaire à plusieurs reprises que l'Église ne pouvait tolérer la tenue
vestimentaire de certaines femmes qui vont la gorge et les épaules
outrageusement découvertes. Ne vous êtes-vous jamais sentie visée, ma
belle-sœur? siffla-t-elle avec un sourire fielleux.


-    Holà
! comme vous y allez, ma douce Thérèse ! lui jeta Catherine, piquée au vif. Je
ne crois pas qu'il déplaise au Créateur qu'une pauvre femme mette en valeur ce
qu'il lui a donné de mieux. Je sais bien que l'Église veut tout contrôler, mais
cela peut mener au ridicule, comme le fait récent d'interdire aux paysans
d'enlever leur culotte sous leur chemise en période de canicule. Tout cela sous
prétexte que c'est «une occasion prochaine de péché». Il me semble bien que
l'on pourrait laisser les pauvres gens en paix, non?


Elle jetait des yeux ronds
autour d'elle en cherchant une approbation qui tardait à venir. Les autres
restaient silencieuses, un peu gênées par l'audace des propos de Catherine.
Elle était décidément seule de son parti... Que des bigotes ! pensait-elle.


Elle continua pourtant, avec
un argument qu'elle croyait déterminant :


-    Et
puis la mode, mesdames, qu'en faites-vous? À Paris, il n'est pas une élégante
digne de ce nom qui ose se présenter en public autrement qu'en grand décolleté.
Ici même, dans les salons les plus flamboyants de Montréal et de Québec, toutes
les belles imitent leurs cousines parisiennes. Élégance oblige, n'est-ce pas?


Baissant
la voix, elle conclut méchamment, en lorgnant ouvertement du côté de la trop
forte poitrine de Thérèse :


-    Encore
que, dans certains cas, je comprenne qu'on ait davantage intérêt à cacher qu'à
montrer.


L'espèce
d'excitation vengeresse qui colorait les joues de Catherine lui seyait bien et
accentuait sa beauté. Sa dernière réplique tomba cependant à plat et créa un
froid. Thérèse, pâle comme un cierge, avait baissé les yeux et serré les dents.
Anne toussa, mal à l'aise, pendant que Marie-Louise regardait Thérèse avec un
petit sourire narquois.


L'attention
fut détournée fort à propos par une cascade de rires tonitruants venus du côté
des hommes, assis près du foyer et noyés dans un nuage de fumée. Les dames
s'approchèrent, curieuses de partager la cause de ce brusque accès de gaieté.
Pierre Poulin, un conteur-né, amusait la galerie avec l'invraisemblable
histoire d'une jeune Huronne, Marie Chambly, qui aurait accepté de nourrir au
sein un vieux marchand de Québec souffrant de violents maux d'estomac, à la
condition expresse d'être habillée à la française de pied en cap. Devant l'insistance
de son nouvel auditoire, Pierre reprit depuis le début.


-    Pouah
! drôle de contrat ! s'exclama Catherine, feignant le dégoût. J'espère au moins
que le vieux avait perdu ses dents !


Les
hommes s'esclaffèrent. Catherine regardait Thérèse, qui lui décocha un regard
outré. Cette dernière risqua un œil du côté de cet idiot de Baptiste, tellement
inféodé à Catherine qu'il la couvait d'un œil d'amoureux transi. Comment
pouvait-il être aussi bête et ne pas remarquer à quel point elle était
vulgaire? s'étonnait encore Thérèse avec une pointe d'agacement.


-     
Et alors, qu'est-il advenu du marché? demanda la belle
Anne, prise au jeu.


-      Question
tout à fait pertinente en effet, chère Anne.


Pierre fit une pause pour
bourrer de nouveau sa pipe et reprit, non sans s'être assuré du regard d'avoir
son auditoire en main :


-    Notre
marchand, pourtant bien nourri à la mamelle par la belle luronne, pardon, par
la belle Huronne, finit quand même par trépasser. Ce sont des choses qui
arrivent... Mais l'histoire se corsa quand l'exécuteur testamentaire prit
connaissance de la clause en question et refusa, comme vous vous en doutez
bien, de l'honorer. Et que fit alors notre héroïne?


Pierre posait sa question en
s'adressant aux femmes, puisque les hommes connaissaient déjà la réponse.


Marie-Louise
supposa que l'Indienne avait probablement laissé tomber, alors que Françoise
pensa qu'au contraire elle avait dû s'acharner à faire respecter son contrat.


-     
Eh bien, voilà ce que fit notre aventurière, reprit
Pierre Poulin de sa chaude voix de baryton :


-     
Elle déposa une requête devant la prévôté de Québec.
Rien de moins ! Il y eut procès, on assigna à l'Indienne un interprète huron,
et la démone défendit si bien sa cause que la décision lui fut favorable. On
tint compte du fait qu'elle avait allaité son vieux marchand jusqu'au décès,
au risque de contracter sa maladie, et elle reçut au total soixante-dix livres,
dix-neuf sols du pays. De quoi s'habiller des pieds à la tête ! N'est-ce pas
une belle histoire qui illustre toute l'équité de notre système judiciaire ?
finit par conclure avec emphase Pierre Poulin, dans une grande envolée de
manches de dentelles.


L'intervention de Pierre
relançait le débat sur l'utilité d'avoir des avocats au pays. On discuta de
cette question pendant un long moment, Cugnet ayant des idées bien arrêtées sur
le sujet; puis, un peu lassés de tant discourir, les invités passèrent aux
cartes. Tout le monde s'y adonnait, les femmes comme les hommes, et deux
groupes se formèrent, dont l'un préférait le quadrille, plus en vogue, et
l'autre le pharaon.


Catherine aimait danser et
avait pris l'initiative, sans en parler à Thérèse, de faire venir à ses frais
des musiciens. Elle avait préparé le coup avec Anne, tout aussi entichée de
danse. Ceux-ci se présentèrent vers les quatre heures et demandèrent Catherine.
Ils sortirent leurs instruments devant Thérèse, qui fut prise de court et
hésita sur l'attitude à adopter. Voyant que Cugnet s'animait à l'idée d'avoir
un peu de musique, elle décida de ne pas les renvoyer et les laissa
s'installer. Elle s'empressa cependant de fermer les volets pour éviter à ses
voisins et aux hospitalières le spectacle d'une pareille débauche. Le violon et
le luth commencèrent à vibrer et l'on coula des menuets, des valses et des
quadrilles. Comme les invités dansaient toujours en fin d'après-midi, Thérèse
fit remonter des cuisines quelques bons restes et l'on se remit à table. Et la
fête battit son plein jusque très tard dans la soirée, comme cela se voyait
souvent chez ce peuple de noceurs impénitents.


 


 


-    Jeanne,
où est passée cette garce de négresse? Le ton de Thérèse était tranchant. Les
douze coups de minuit commençaient de sonner lentement pendant qu'elle dévalait
l'escalier.


Les invités s'étaient tous
retirés et François venait de partir pour raccompagner François-Etienne Cugnet.
La grande cuisine avait été remise en ordre et Jeanne s'apprêtait à monter se
coucher, complètement vannée.


La journée avait été fort
mouvementée. Les domestiques, une fois leur service terminé, s'étaient
attablées et avaient avalé à leur tour quelques bons morceaux que Jeanne avait
mis de côté à leur intention. Elles avaient bu plus que de coutume et, le cœur
en fête, elles s'étaient mises à jouer aux cartes, puis à danser au son de la
musique qui filtrait par la cage de l'escalier. Marie-Ange s'était retirée
depuis un bon moment déjà, alors que Barbe avait raccompagné Étiennette et
Rosalie et s'était attardée à regarder le ciel étoile.


-    Elle
est dans l'étable, madame, répondit Jeanne à Thérèse qui venait de surgir comme
une folle, aussi cramoisie que sa robe et le regard meurtrier.


Jeanne
avait essayé à maintes reprises pendant la soirée de raisonner Angélique en lui
enjoignant de retourner en haut implorer le pardon de Thérèse.


-    Qu'est-ce
que ça changera? avait répondu la négresse, le regard buté, avec une fermeté
qui avait étonné la vieille domestique. Je serai battue de toute façon. Je ne
céderai pas. On n'a pas le droit de me croiser sans mon consentement. Même le
Code noir des Antilles le défend !


Elle
avait articulé tout cela difficilement et s'était affalée dans un tas de foin,
l'haleine vineuse.


-    Pauvre
idiote ! avait fini par lui crier Jeanne, presque malgré elle. Tu n'as aucun
droit, ma pauvre fille. Comment ne le comprends-tu pas? Pour eux, tu n'es qu'un
meuble. Et nous sommes ici en Canada, où ton fameux Code noir n'a pas cours. Si
tu te braques contre Thérèse de Couagne, elle te brisera...


Angélique s'était mise à
rire et à se rouler dans la paille en disant qu'elle n'était pas un meuble mais
un être humain.


Découragée
et se disant qu'elle allait encore réparer les pots cassés, la vieille s'était
retirée en la laissant cuver son vin. Barbe, flairant le drame, en avait fait
autant. Angélique avait trop bu et Jeanne se l'était reproché. La pauvre fille
avait en effet enfilé, en plus de sa propre ration, celle de Jeanne, parce que le
vin depuis quelque temps donnait à cette dernière des aigreurs d'estomac.


Inquiète,
la vieille était demeurée près de la porte de la cuisine pendant que la harpie
de Thérèse se rendait à l'étable au pas militaire. Portant le regard au loin,
Jeanne vit dans le jardin des lucioles agitées de transes nuptiales et, un peu
plus haut, la voûte du ciel piquée de dizaines d'étoiles scintillantes.


-     
C'était pourtant une si belle nuit, murmura-t-elle en
soupirant, attristée tout à coup par la folie humaine.


-     
Où est-elle, cette salope, que je lui montre de quel
bois je me chauffe ?


Thérèse
ouvrit la porte de l'étable avec une telle force qu'elle grinça sur ses gonds
et faillit s'arracher de son cadre. Ne trouvant pas l'esclave dans la pénombre,
elle vociféra :


-    Mais
où te caches-tu?


Elle piétinait dans l'obscurité et
soudain, l'apercevant :


-    Te
voilà enfin, misérable !


Thérèse
saisit une cravache et se jeta sur Angélique, ramassée en boule et plus morte
que vive.


-    Qu'est-ce
qui t'a pris, toi, de m'humilier ainsi devant mes invités? rugissait Thérèse en
la tirant par les cheveux.


Elle
la traîna ainsi jusque devant la fenêtre pour mieux la voir. Pétrifiée,
Angélique restait muette et se contentait de se protéger la figure et la tête
contre la grêle de coups qui s'abattaient sur elle. Comme la peur et la douleur
montaient, elle se mit à hurler comme une égorgée :


-      Lâchez-moi
! Au secours ! Par pitié, lâchez-moi, madame !


-      Je
vais te montrer, moi, à me tenir tête.


Thérèse abandonna sa
cravache et se jeta sur son esclave à pleines mains. Sachant qu'il ne fallait
pas toucher ses maîtres sous peine de mort, Angélique se recroquevillait
pendant que Thérèse la lacérait avec ses ongles et lui tordait cruellement le
bras.


-    Mon
bras, par pitié. Vous me cassez le bras ! Angélique se mit à gémir et à
pleurer.


N'y tenant plus, Jeanne se
précipita.


-    Mais
laissez-là donc, madame. Si vous l'abîmez trop, elle ne sera plus propre au
service.


Thérèse releva la tête, le regard fou, et fixa durement
sa domestique.


-     
Toi, mêle-toi de ce qui te regarde ! Tu es toujours là
à la protéger. Je ne la lâcherai que lorsqu'elle m'aura demandé pardon.


-     
Tu fais moins la fière à présent, hein? Demande pardon,
m'entends-tu? Tout de suite ! éructait Thérèse, les dents serrées, en pesant de
tout son poids sur le bras tordu d'Angélique.


Celle-ci balbutia :


-    Par...
don, mada... me. Aïe ! Pardon. Mais lâchez mon bras ! 


Thérèse finit par se calmer.
Elle lui dit encore, avant de s'éloigner :


-    Ne
t'avise plus jamais de me tenir tête. Sous aucune considération ! Et je te
croiserai aussi souvent et avec autant de reproducteurs que je le jugerai bon,
tu m'entends? Exactement comme la jument ou la truie qui sont dans cette
étable, parce que tu ne vaux guère mieux !


Et
elle s'en retourna en poussant brutalement la porte, sous les regards pesants
de Jeanne et de Barbe.


Angélique
restait repliée sur le sol en tenant son bras, les vêtements tachés de sang et
les cheveux poisseux, toutes ses énergies ramassées pour ne pas hurler tant la
douleur était aiguë. La vieille Jeanne voulut transporter Angélique vers la
maison pour la soigner, mais elle dut y renoncer, tellement ses cris se
faisaient perçants.


-    Mon
Dieu ! elle a quelque chose de démis ou de cassé. Barbe, cours vite rue
Saint-François-Xavier et ramène-moi le vieux rebouteux. Dis-lui que c'est
urgent.


La
pauvre fille fit aussi vite que lui permirent ses jambes. Mais le vieux
Baillargeon, obèse et perclus de rhumatismes, fut plus long à déplacer. Il
finit néanmoins par déboucher dans la cour en se demandant où diable était passée
la blessée.


-    Par
ici, monsieur Baillargeon. Elle est dans l'étable, lui chuchota la jeune Panise
tout en l'aidant de son mieux dans l'obscurité.


Us virent un mince filet de
lumière et découvrirent Jeanne, une chandelle à la main, qui caressait les cheveux
d'Angélique. La jeune Noire était pelotonnée sur le sol et gémissait toujours.
Le vieux leva sur Jeanne un regard plein d'interrogation.


-      Qui
c'est qui l'a arrangée comme ça, la pauvre fille?


-      C'est
un accident, mentit Jeanne en baissant les yeux.


-    Un
accident? Ça parle au diable ! fit simplement Baillargeon, qui avait déjà vu
pleuvoir.


Il se pencha sur Angélique
et saisit son bras avec fermeté, puis il le fit bouger promptement.


-    T'en
fais pas, la fille. Le père Baillargeon va te ramancher ça. Il n'y a pas
apparence de fracture, en tout cas. C'est rien qu'une épaule de luxée.


Il
lui fit de rapides manipulations en étirant l'épaule jusqu'à la faire sortir de
sa gangue, ce qui arracha des cris pitoyables à la négresse, puis il la replaça
en un tournemain.


-    Ça y
est, c'est rebouté. Tu vas ressentir encore un peu de mal, mais ça devrait se
tarir assez vite.


Voyant qu'Angélique
commençait à se calmer, Jeanne remercia le vieux et lui demanda de la suivre
dans la maison.


-    Dis
donc, Jeanne, entre toi et moi, est-ce que c'est Poulin de Francheville qui l'a
abîmée comme ça, la pauvre diablesse? demanda tout à coup Baillargeon, l'air
soupçonneux.


-      Non,
fit la vieille en le regardant droit dans les yeux. Puis, baissant la voix,
elle lui souffla :


-      C'est
la maîtresse.


-    Ah !
cré Dieu ! lâcha le vieux en fronçant les sourcils en signe d'étonnement. Ça
fait ses Pâques, puis ça se donne des apparences de sainteté avec ses œuvres de
charité et toutes ses singeries de confréries, et c'est capable de te blesser
une pauvre fille comme ça, mine de rien ! Le monde est pas beau !


Le vieux hocha la tête, prit
la chopine de vin que lui tendait Jeanne pour le prix de ses peines et s'en
retourna chez lui, l'air songeur. Il se dit, en passant sa main dans ses longs
cheveux en filasse, que la bête humaine était bien plus vicieuse, au fond, que
l'animal, et qu'il avait donc raison de ne tolérer que la présence de son vieux
chien...
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Claude Thibault pagayait
avec vigueur. Sa peau de blond était cuivrée par le soleil et l'eau et il
rivait ses yeux verts sur l'immense mer intérieure qui s'étalait presque à
l'infini. Devant lui, le gros Médart, le cou triangulaire enfoncé dans de
larges épaules, s'appliquait avec une précision d'automate à plonger et à
retirer en cadence sa pagaie. Ils avironnaient depuis des heures sur le grand
lac Nipissing, chargés de plusieurs centaines de livres de fourrures.


Après avoir séjourné jusque
fin septembre à Michillimakinac, ils avaient repris la route de Montréal avec
trois autres canots, malgré les avertissements de Guillaume Robitaille, qui les
trouvait encore novices et craignait que le froid ne les surprenne. Les deux
gars, pressés de rentrer, s'étaient moqués des inquiétudes du vieux canotier et
s'étaient ancrés dans leur décision en se rabattant sur le fait qu'un aller
retour par été leur rapporterait bien davantage qu'un hivernement. Gobinet,
surnommé avec à-propos «le Bougon», avait toutefois accepté de les raccompagner
et, comme c'était un timonier expérimenté, Robitaille avait cru sa cargaison
entre meilleures mains.


La
brigade de canots avait retraversé tout le lac Huron, depuis Michillimakinac
jusqu'à la rivière aux Français. Les embarcations s'étaient glissées lentement
entre les rives et la grande île Manitouline, qui dominait le paysage par sa
hauteur et sa riche flore, puis avaient doublé une suite ininterrompue de
grandes et de petites îles luxuriantes et peuplées d'oiseaux, aux noms
évocateurs : les Pots-de-Fleurs, l'île de la Cloche, la Tombe des Géants. Les
canotiers s'étaient engagés ensuite dans la rivière aux Français, qu'il avait
fallu remonter jusqu'au lac Nipissing, en huit jours de béquillages, de
décharges et de halages à la cordelle.


Le
travail était plus ardu qu'à l'aller, parce que la saison était avancée et que
le froid leur faisait la vie dure. La torture était constante. Les vêtements
mouillés, les immersions fréquentes dans l'eau glaciale pour charger ou
décharger, le frisson et l'engourdissement qui les prenait quand le vent
s'élevait, la lourdeur des ballots, rien ne leur était épargné. Sans compter la
nécessité dans laquelle ils se trouvaient de faire vite pour éviter d'être
surpris par l'hiver. Thibault, qui sacrait entre ses dents parce que la peau de
ses pieds pelait par plaques à cause du froid, ou chaque fois qu'on lui servait
la même bouillie infecte faite de pain séché et de pois, se jurait qu'on ne l'y
reprendrait plus. Vivement Montréal, se disait-il, où il pourrait vivre
tranquillement d'un peu de contrebande, de réparations de menus objets ou de
contrats de ferrage de chevaux. Même la forge de son père lui semblait plus
invitante que la vie des bois, lui qui, d'aussi loin qu'il se souvînt, avait
pourtant toujours haï le métier de forgeron.


Mais il ne regrettait rien.
Il en avait davantage appris à Michillimakinac que pendant des années sur son
soufflet de forge. C'est le bilan qu'il faisait en ce froid matin d'octobre
tandis qu'il repassait mentalement les événements des dernières semaines tout
en ramant de conserve le long de l'interminable lac Nipissing.


Point d'arrêt obligatoire,
MicWllimakinac était le principal entrepôt de la région supérieure des Grands
Lacs et servait également de passage vers la tête du lac Supérieur et la mer de
l'Ouest. En longeant cet océan, qu'on croyait situé à l'extrémité nord-ouest de
l'arrière-pays, on atteignait forcément la Chine...


Thibault
avait évalué la population vivant à l'intérieur du périmètre fortifié à environ
deux cents, deux cent cinquante individus. Il se rappelait son étonnement quand
il y avait découvert la chapelle, la résidence des jésuites, les logements du
commandant et des hommes, la poudrière ; une vingtaine de boutiques de
commerçants, avec leur potager; des ateliers et des entrepôts, une étable, une
forge, une glacière et un four à pain.


Constant
Le Marchant de Lignery, officier des troupes de la Marine, y faisait office de
commandant et avait la responsabilité de protéger l'arrière-pays, de distribuer
aux Indiens alliés les faveurs du roi et de favoriser le commerce des
fourrures. Comme il jugeait son salaire un peu maigre, il arrondissait ses
revenus en vendant des permis de traite et en fournissant aux Indiens de la
poudre et de l'eau-de-vie. Il passait en outre de petits contrats avec les
marchands-équipeurs, faisait du rabattage, partageait avec eux une part des
profits de la fourrure ou procédait seul, quand l'offre était alléchante.


Le
lendemain de son arrivée, Thibault avait été témoin de l'accostage en grande
pompe d'une vingtaine de canots indiens. C'était la nuit et il revoyait comme
s'il y était encore la scène qui s'était déroulée à la lumière mouvante des
torches.


-    Les
sauvages voyagent toujours de nuit, lui avait expliqué Fauteux, un vieux
routier qui connaissait la traite comme le fond de sa poche.


Les
employés s'étaient portés en hâte à la rencontre des nouveaux arrivants pendant
qu'on tirait la salve. Le commandant Lignery, sanglé dans son uniforme
d'officier, rasé de près et couvert de médailles, s'était rendu en personne
au-devant de la délégation. Il s'agissait de Piscoutagamis, de Timiscinis et
d'Abitibis vivant au nord du lac Huron et qui avaient pris soin d'annoncer fort
diplomatiquement leur délégation quelques jours auparavant par l'envoi
d'émissaires.


-    Comme
ces Indiens-là sont puissants, avait glissé Fauteux à l'oreille de Thibault, et
qu'on a intérêt à les amadouer pour éviter de les voir porter leurs peaux aux
Anglais, le commandant va y mettre les formes. Ces tribus-là nous sont
réfractaires. Elles en terrorisent d'autres et contrôlent une partie du
commerce avec la baie de James. Sans compter qu'elles nous jouent sans cesse
contre l'Anglais pour essayer de tirer le meilleur parti de l'échange. Je te
dis, mon gars, que ces Indiens-là sont de fins renards !


Lignery
s'était incliné devant les nouveaux arrivants et leur avait souhaité la
bienvenue en des termes brefs et affectueux. Après les avoir invités à
s'installer, il avait entraîné leur représentant à l'intérieur du fort en le
prenant par le bras et en l'entourant de beaucoup d'égards. Thibault s'était
fort amusé de voir cheminer main dans la main deux individus si différents par
l'allure et l'éducation. Il revoyait encore Lignery, couvert de médailles et
tout raide dans son uniforme et son vernis français, marchant à côté du
Peau-Rouge à demi nu, savamment recouvert de peintures et de plumes et
s'avançant avec souplesse et fierté.


Sur
la plage, les familles s'employaient déjà à faire des feux et à monter les
tentes, aidées par quelques employés du poste. Se portant à l'aide d'une
vieille squaw, Thibault avait croisé le regard d'une jolie fille aux yeux
perçants qui lui avait adressé un sourire engageant. Il avait fait mine de
s'approcher, mais il avait vu s'avancer derrière elle un athlète tout en
muscles dont le casse-tête brillait sous la lune. L'homme le toisait avec
agressivité. Thibault avait tourné les talons et s'était éloigné en se
remémorant les mises en garde de Fauteux contre certaines tribus dont les mâles
étaient exagérément possessifs.


Les
guerriers avaient pénétré ensuite dans l'enceinte pour la cérémonie d'accueil.
Guillaume Robitaille, qui représentait Francheville, s'était rapproché des
marchands et des militaires, et le commandant s'était avancé, encadré de deux
jésuites en robe noire.


Cette première rencontre
faisait partie du rituel : on fumait d'abord le calumet de paix et on
parlementait, et, si tout se déroulait bien, on passait au négoce. Le
représentant indien avait tendu au commandant un long calumet sculpté de
griffes d'ours et de serres d'aigle et dont le culot était bourré de feuilles
de tabac tassées et mélangées à des herbes séchées. Tout le monde s'était tu et
un silence respectueux s'était installé, à peine rompu par quelques aboiements
de chiens.


Lignery, droit comme un
cierge, avait pris la pipe des deux mains et l'avait pointée lentement vers les
quatre points cardinaux. Il en avait ensuite tiré quelques bouffées, puis
l'avait remise au délégué indien, qui en avait fait autant. Le calumet avait
par la suite circulé de main en main jusqu'à ce que le tabac fût entièrement
consumé; après quoi le Peau-Rouge l'avait repris, l'avait fait tournoyer trois
ou quatre fois au-dessus de sa tête, puis l'avait posé sur le sable devant lui.
Un immense «Ho!» solennel, surgi de la poitrine d'une cinquantaine d'hommes,
avait troué le silence de cette nuit d'été.


Les palabres avaient pu commencer...


Le
délégué indien, accompagné de Marie Nibiska, une interprète ojibwé qui
connaissait la langue crie, s'était adressé à Lignery :


-    Tu
m'as demandé, l'autre année, de t'amener beaucoup de braves pour faire le
commerce, et, comme tu le vois, j'ai tenu promesse. De nombreux guerriers de
tribus amies sont ici avec moi. Je te le dis, sois bon, ne nous déçois pas.
Donne-nous de bonnes marchandises en échange des précieuses peaux que nous
t'apportons. Les derniers hivers ont été durs, nous avons souffert de la faim
et nos ennemis ont été féroces. Donne-nous de la poudre et de bons fusils.


Il
avait fait une pause, pour continuer d'une voix encore plus forte :


-    Demande
à tes hommes d'augmenter la ration de poudre et dis-leur de ne pas mettre le
doigt sur le plateau de la balance. Aie pitié de nous, grand chef blanc ! Je te
le dis, les fusils des Anglais sont mauvais. Donne-nous des fusils légers qui
tiennent bien dans la main, avec des percuteurs qui ne gèlent pas. Nous aimons
les Français et nous avons fait une longue route pour venir jusqu'à vous.
Donne-nous une bonne mesure de tabac, des bouilloires épaisses et bon marché,
des draps de qualité. Et des capots aussi, car nos jeunes guerriers aiment être
bien habillés. Comprends-tu ce que je te dis?


Le commandant avait alors pris la
parole :


-   Mes
chers amis indiens, vous savez à quel point notre roi, le grand Louis XV, est
préoccupé du sort de ses enfants. Il a une affection profonde pour les Indiens
et il veut les garder dans son giron. Nous avons traversé les mers et bravé les
tempêtes pour vous apporter des marchandises et répondre à vos besoins. Nous
allons échanger des fusils avec vous parce que nous vous considérons comme des
alliés. Nous sommes prêts à vous aider et à vous protéger contre vos ennemis et
contre l'Anglais, qui réduit ses prix pour mieux vous exploiter !


Il s'était fait un mouvement
parmi les Indiens et plusieurs avaient secoué la tête en signe d'approbation.
Lignery avait aussitôt poursuivi :


-   Méfiez-vous
des Anglais, qui cherchent à vous attirer pour mieux vous déposséder. Ils sont
à vos portes et ont besoin d'espace pour établir une population qui croît comme
du chiendent. Je vous le dis, baissez la garde et vous disparaîtrez bientôt,
vous et vos enfants, car ils vous prendront vos terres. Restez nos alliés et
nous vous aiderons à les conserver.


Comme le voulait l'usage, le
commandant leur avait ensuite fait distribuer des pacotilles, du pain, des
brasses de tabac et quelques barils d'eau-de-vie. Satisfaits de l'accueil, les
sauvages s'en étaient retournés à leur campement au son des tambours.


Personne n'avait pu fermer
l'œil du reste de la nuit. Les Indiens, de plus en plus ivres, avaient dansé,
chanté et s'étaient affrontés dans des jeux de force jusqu'aux premières lueurs
du jour. Le partage du calumet avait ensuite repris, après quoi les guerriers
avaient fait signe aux femmes de commencer à apporter les fourrures. Les lourds
ballots s'étaient accumulés un à un près des boutiques des commerçants pendant
que ces derniers étalaient à leur tour leurs marchandises.


Alfred
Côté, le commis de Francheville, avait sorti les fusils, les haches et autres
produits de traite, en mettant bien en évidence les belles couvertures et les
draps épais. Il avait ensuite disposé sur le comptoir les capots de laine, les
chemises et le reste de l'assortiment. Marie Nibiska s'était approchée,
flanquée de Guillaume Robitaille. Thibault, qui avait remarqué que ces deux-là
ne se quittaient plus, en avait fait la remarque à Côté.


-   Tu
ne sais donc pas qu'ils sont mariés? lui avait répondu ce dernier. Enfin,
mariés à l'indienne, mais quand même... Ça fait un bout de temps que ça dure.
Même qu'ils ont deux enfants. En tout cas, ça tient plus longtemps que la
plupart des mariages indiens qui se font ici dedans. Les gars ont tendance à
changer de fiancée selon les arrivages, et puis ils ne se gênent pas pour les
abandonner et retourner à Montréal à la première occasion, en laissant derrière
eux une bande d'enfants morveux qui traînent autour du camp, le ventre vide !


-      Et
les jésuites, qu'est-ce qu'ils en disent?


-     
Les jésuites? Ils ne pèsent pas lourd ici dedans, les
jésuites. Ils ont beau gueuler qu'il faut convertir les Indiennes pour forcer
les couples à se marier devant l'Église, tout le monde n'en fait qu'à sa tête.
Ce ne sont pas des enfants de chœur, les gars d'ici !


Il avait continué, sur le ton de la
confidence :


-    U
faut dire que les sauvagesses ont la cuisse pas mal légère aussi. Il ne faut
pas trop s'y fier, mon gars. Encore qu'elle, la Marie Nibiska, avait-il ajouté
en désignant l'interprète du menton, je l'ai rarement vue traîner avec un autre
gars que Robitaille. Elle semble du genre fidèle.


Le
commis s'était approché d'un géant qui venait de jeter sur le sol un gros
ballot de soyeuses fourrures. C'était un Piscoutagami, au dire de Marie
Nibiska, et Thibault s'était étonné de sa capacité à les démêler les uns des
autres, alors que pour lui ils se ressemblaient tous.


L'homme
s'était assis en tailleur à côté de son butin et avait commencé à le départager
en lots. Quatre ou cinq autres, visiblement de la même tribu, en avaient fait
autant. Le travail terminé, ils avaient tiré un calumet et se l'étaient passé
de bouche en bouche, comme s'ils avaient eu tout leur temps.


Le commis, plus pressé, s'était
approché du colosse et avait commencé à examiner d'abord les castors. Il les
avait soigneusement comptés, puis s'était mis à les tâter et à les retourner de
tous les bords. Le moindre défaut était évalué, supputé, et la peau dépréciée
d'autant. Il avait fait deux piles et, en s'adressant à Marie Nibiska, avait
dit :


-    Ça
lui fait soixante pelus. Demande-lui ce qu'il veut en échange. 


L'Indien, qui avait appris à
compter pour ne pas se faire duper, avait protesté qu'il en avait beaucoup
plus. Il était un chasseur hors pair et il respectait la norme : il ne vendait
que la plus belle peau du castor adulte, tué en saison, soigneusement tannée et
pesant environ une vingtaine d'onces, ce qu'on appelait pelu.


-    Non,
tu n'en as que soixante. Les autres ne sont pas parfaits.


Le Piscoutagami avait pris
cinq castors dans la pile de droite et les avaient fourrés rageusement sous le
nez du commis.


-     
Ils sont parfaits ! avait-il bougonné. Les Anglais,
eux, les auraient tous pris !


-     
Les Anglais, les Anglais ! avait éructé le commis, ils
pissent aussi dans leur rhum pour le diluer, merde de bouc !


Marie Nibiska n'avait pas
traduit cette boutade. Comprenant le chantage, le commis s'était cependant fait
plus conciliant et s'était mis à vanter les mérites de ses marchandises. Pour
huiler les relations, il leur avait distribué quelques babioles de peu de
valeur, comme des perles de porcelaine ou des miroirs, puis il avait tiré des
gobelets et les avait remplis d'eau-de-vie. Ses clients s'étaient radoucis aussitôt.
..


Les hommes avaient d'abord
choisi des fusils et de la poudre, ensuite des plombs, des couvertures, des
chaudrons de cuivre et un peu de quincaillerie. Quelques-uns avaient aussi
négocié des capots de laine et des chemises de traite, et s'étaient ensuite
rabattus sur les rasades de fer ou de grains de porcelaine, pour leur femme ou
leur propre parure. Plusieurs avaient mis de côté leurs plus belles peaux pour
les échanger contre de l'eau-de-vie, qu'ils préféraient de loin au rhum
anglais. L'alcool des Français était plus pur et pouvait les enivrer plus vite
et à moindre coût. Le Piscoutagami et ses consorts en avaient exigé chacun
plusieurs barils.


-    On
ne peut pas, on est rationnés. Dis-le-leur, Marie. Je ne peux leur céder que
deux ou trois pintes d'eau-de-vie et un barillet de vin, avait répondu le
commis.


Les Peaux-Rouges avaient
refusé le vin. Alfred Côté avait alors chuchoté à l'interprète de les envoyer à
l'homme de confiance du commandant, le grand Barsalou, en lui indiquant du
doigt un type dégingandé qui traînait autour des boutiques, la pipe au bec.


-    Dis-leur
que ce gars-là pourrait peut-être leur arranger ça.


 


 


Vers
la mi-août, les arrivages de canots se raréfiant, Guillaume Robitaille avait
décidé de se rendre chez les Indiens. Il prétendait qu'on trouvait souvent les
meilleures peaux chez les tribus qui ne se déplaçaient pas et qui cédaient
leurs plus belles pièces, à vil prix, aux Cris des plaines.


Ils étaient donc partis à
l'aventure, «en dérouine» selon leur expression, par un chaud matin au point du
jour. Claude Thibault se souvenait du temps radieux et de l'envie qu'il avait
eue de demeurer plutôt au fort, où il venait d'amorcer une petite idylle avec
une jeune Ojibwée. Mais Robitaille ne plaisantant pas avec le travail, ils
avaient dû s'embarquer à quatre : Marie Nibiska, le gros Médart, Robitaille et
lui-même. Simon, Antaya et Pelletier, pour leur part, avaient décidé de pousser
une pointe à Sault-Sainte-Marie et peut-être aussi jusqu'au lac Supérieur.


Ils
avaient pris la direction de l'île au Bois Blanc et avaient remonté une petite
rivière tranquille jusqu'à sa source où vivait, au dire de Robitaille, une
tribu ojibwée. Le soleil avait tapé dur toute la journée et les canotiers
avaient ramé sans dérougir pendant huit heures.


-    On
va camper ici pour la nuit. Leur territoire de chasse se trouve à quelques
lieues et on les rejoindra en une couple d'heures demain matin, s'ils n'ont pas
encore été déplacés par quelque guerre...


Le
canot, chargé de marchandises de troc, avait été vidé avec soin et retourné sur
le rivage. Thibault et Médart avaient vérifié l'embarcation pendant que
Robitaille et Marie Nibiska faisaient un feu et montaient le campement.


Le canot avait plusieurs
années de service et les soudures qu'on Usait à travers la peau de l'écorce,
comme autant de blessures mal cicatrisées, en témoignaient. Depuis quelques
heures, il prenait l'eau et il avait fallu le vider au fur et à mesure.


-    Regarde
là.


Médart
avait tourné l'embarcation sous un angle qui avait fait apparaître une
déchirure longue et profonde, et Thibault s'était impatienté à l'idée d'avoir
encore à réparer le damné canot, malgré la faim et la fatigue qui le
tenaillaient.


-    Tu
as raison, il va falloir lui refaire une beauté, avait-il fait en poussant un
profond soupir, en rogne contre Robitaille qui aurait dû choisir un bateau en
meilleur état.


Il avait tiré un rouleau
d'écorce de bouleau, en avait coupé méthodiquement un long morceau et l'avait
appliqué sur la déchirure. Il l'avait ensuite cousu avec soin à l'aide de
racines d'épinette blanche, le watap, pendant que Médart chauffait la cuillère
à brai. Son coéquipier avait ensuite fait fondre de la gomme de sapin et en
avait appliqué une large couche sur la couture.


-    Là,
ça y est?


La gomme refroidie s'était
figée en une pellicule solide et translucide qui s'était collée de façon
étanche à la membrure.


Marie Nibiska avait préparé
la banique, un pain sans levure, et des tollibis, qui foisonnaient dans ces
eaux et que Robitaille n'avait eu aucune difficulté à pêcher. Après le repas,
on avait sorti le tabac et l'alcool. L'Indienne avait tiré de son baluchon une
longue pipe de plâtre, qu'elle avait bourrée et fumée longuement, adossée à une
pierre.


-    Il
va falloir se faire une cache avant la nuit. Reprenez des forces, les gars, la
journée n'est pas encore terminée, leur avait rappelé Robitaille avec un clin
d'œil taquin. Ça va nous éviter d'avoir à traîner chaque fois toute la
marchandise. On va en laisser une partie ici, qu'on reviendra chercher au fur
et à mesure. On pourra aussi mettre les peaux à l'abri.


Une
voix traînante et chaude s'était élevée tout à coup, et les étranges accents de
mélancolie qu'elle avait empruntés pour chanter on ne savait trop quelle triste
mélopée avaient touché Thibault. Il avait regardé longuement Marie Nibiska et
l'avait trouvée belle. Ses yeux d'un noir intense étaient rayonnants, et les
traits forts et volontaires étaient adoucis à la hauteur des tempes par
quelques mèches argentées. Thibault avait surpris un peu plus tôt son rire
cristallin et s'était retourné d'étonnement : on aurait dit celui d'une enfant.
En tout cas, il ne l'aurait pas jetée au bas de sa couche...


-    Thibault,
Christ ! Tu dors debout ou quoi ? Depuis tantôt que je te fais signe de
déborder sur ta gauche. On va camper ici pour la nuit.


Complètement
perdu dans ses pensées, il dut faire un effort pour revenir à la réalité.
Gobinet, la tuque de laine enfoncée sur la tête, s'agitait encore, le visage
crispé et le juron à la bouche. Thibault ramait depuis des heures sur cette
étendue d'eau qui lui paraissait maintenant interminable et dont il semblait
qu'ils ne sortiraient jamais. Le lac Nipissing n'était pourtant rien à côté de
l'immense lac Huron, qu'ils avaient longé deux fois d'un bout à l'autre. Ses
yeux, brûlés par des éclats de soleil et d'eau, étaient douloureux et il lui
tardait de faire halte.


On
s'arrêta pour la nuit et on monta le campement. Dans la soirée, le gros Médart
s'était éloigné pour revenir un peu plus tard, le regard vitreux. Gobinet se
tourna vers lui et éclata :


-    Saint
ciboire à poil ! Il a encore bu, cet ivrogne-là ! Médart se redressa, rouge de
colère, et lui cria :


-     
Bâdre-moi pas, toi, le bougonneux. T'as rien à dire,
c'est à moi, cet alcool-là...


-     
Et comment que j'ai de quoi à dire ! Tu es saoul les
trois quarts du temps, puis moi je ne me sens pas en sécurité. On est dans le
même bateau, c'est le cas de le dire, puis si tu n'as pas le réflexe sûr dans
le gros bouillon, on va tous se noyer. Tu sais pas encore ce que c'est, toi, du
rapide. Tu vas voir que tu vas être servi tantôt, maudit croquant !


Gobinet fulminait en
cherchant l'approbation de Thibault, qui opinait de la tête.


-Ha
raison, Médart. Arrête de boire. Ce n'est pas un métier pour être saoul, et
Robitaille n'aurait pas enduré ça non plus. Lâche la bouteille. Tu boiras à
Montréal, si on arrive sains et saufs !


L'autre
se renfrogna et s'éloigna en maugréant. Thibault s'étendit lourdement devant le
feu, la mine sombre; il en avait ras le bol du gros Médart qu'il fallait
surveiller comme un enfant pour l'empêcher de boire, et plus qu'assez aussi de
ce Gobinet qui ronchonnait sans arrêt. Il dut reconnaître cependant que pour
une fois le Bougon avait raison. Le plus difficile était bel et bien devant
eux, quand, après avoir franchi la ligne de partage des eaux, ils reprendraient
la tortueuse Mattawa. Sans parler de l'Outaouais, qui ne semblait guère plus
praticable... Auraient-ils mieux fait, comme l'avait suggéré Robitaille, de ne redescendre
qu'au printemps suivant? se demanda-t-il, soudain songeur.


Il
s'enroula dans sa couverture en frissonnant et il bourra de nouveau sa pipe. Le
feu qui dansait dans la fraîcheur du soir crépitait doucement et cela lui
rappela encore une fois le chant si troublant de Marie Nibiska. Depuis les
événements qui avaient suivi la nuit passée à la cache, il revenait
obsessivement à ce souvenir. Se laissant encore une fois emporter par la
mémoire, il revit tout ce qui s'était déroulé le lendemain, et les jours
suivants...


 


 


À
l'approche du campement ojibwé, Robitaille avait insisté pour les voir tous sur
leur trente-six : il avait fallu s'affubler de ceintures et de jarretières
fléchées, de médailles et de colifichets, l'Indien étant friand de cérémonial.
Mais les négociations s'annonçaient difficiles et ces gens de terre, que
Robitaille connaissait peu et qui venaient tout juste d'occuper le territoire,
s'avéraient particulièrement méfiants.


On
dut donc répéter les mêmes arguments, offrir des cadeaux, des brassées de
tabac, des miroirs et surtout de l'alcool. Puis piétiner et fumer le calumet de
paix jusqu'à la nausée. Des enfants malingres, sales et dépenaillés
tournoyaient sans cesse et s'accrochaient à leurs basques, et il avait fallu
les repousser avec fermeté pour ne pas les voir réapparaître deux minutes plus
tard, curieux comme des belettes. Presque toutes les femmes que Thibault avait
croisées étaient vieilles et flétries, sauf quelques gamines d'à peine onze ou
douze ans. La misère de leur campement faisait peine à voir : des tas de
détritus traînaient, leurs cabanes mal organisées étaient faites d'écorces
sommairement tendues sur des branchages. Des chiens jaunes et faméliques
jappaient à déchirer les tympans et Thibault avait été obligé d'en assommer un
à coups de bâton parce qu'il l'avait mordu.


Comme
les négociations traînaient, on s'était finalement résigné à camper sur place.
On se préparait à dormir quand Marie Nibiska avait chuchoté :


-     
Je crois qu'ils ont peur d'avoir des ennuis avec les
Cris s'ils nous cèdent leurs fourrures. J'ai cru comprendre qu'ils les
terrorisaient et s'assuraient un contrôle sur leur chasse.


-     
Dis-leur que nous ne voulons pas toutes leurs peaux,
mais seulement les plus précieuses, pour lesquelles nous sommes prêts à payer
le prix fort. Les Cris les exploitent et ne leur en versent que le tiers.


Nous
paierons trois fois plus. Dis-leur cela, Marie, lui avait soufflé Robitaille,
qui n'abandonnait jamais la partie quand il sentait que le jeu en valait la
chandelle.


Ces Indiens-là étaient
d'excellents chasseurs. L'interprète était retournée palabrer, pour revenir
bientôt bredouille, les négociations étant remises au lendemain.


-    Ils
veulent vous offrir des femmes pour la nuit. Cela fait partie de l'hospitalité
indienne. Ce serait mieux de ne pas refuser, avait dit encore Marie Nibiska en
s'enroulant dans sa couverture.


Médart
avait trouvé l'idée intéressante, mais Thibault avait froncé les sourcils,
inquiet.


-    Tu
veux dire qu'il faut accepter même si la femme nous déplaît? avait-il chuchoté
à Marie Nibiska.


Celle-ci
s'était retournée en riant.


-    Je
crains bien que oui, en effet. On ne refuse pas une femme qu'un Indien vous
offre. Cela peut être perçu comme une grave offense.


Thibault avait manqué
d'enthousiasme et avait semblé hésitant. Choqué, Robitaille était intervenu
avec rudesse :


-    Vous
ne commencerez pas à faire les fines gueules ! Ça ne se fait pas de refuser une
femme qu'on vous offre. Bouchez-vous les yeux et le nez et faites ce qu'on vous
demande.


Sur ces entrefaites, le chef
de tribu était venu leur offrir pour la nuit sa deuxième femme et sa fille.
Robitaille avait remercié chaleureusement et avait fait un signe à Thibault et
à Médart, qui s'étaient exécutés, la mort dans l'âme...


Les femmes s'étaient avérées
aussi peu engageantes que Thibault l'avait craint... Choisissant le moindre de
deux maux, il avait voulu prendre la plus jeune, quand, à sa surprise, c'est la
vieille qui lui avait tendu la main, en souriant de toutes ses dents
branlantes. Il avait failli s'évanouir et avait jeté un œil sur Médart, qui
n'en menait guère plus large. L'Indienne l'avait ensuite déshabillé et s'était
approchée en laissant tomber sa couverture, ce qui avait dévoilé un corps
décharné aux mamelles pendantes.


La
femme lui avait fait signe de s'étendre sur une paillasse, avec des gestes et
des paroles dont il n'avait saisi goutte mais auxquels il s'était plié, tout en
jetant un œil de convoitise sur la croupe plus appétissante de sa voisine.
Quand la vieille avait commencé à faire courir ses mains sur son corps, il
avait promptement fermé les yeux, gêné, comme Médart à ses côtés, d'avoir à s'exécuter
devant des tiers. D'autant que sa virilité était mise à rude épreuve et
risquait de ne pas donner signe de vie, en dépit des savantes caresses qu'on
lui prodiguait...


Thibault était demeuré
passif, en se forçant à imaginer que les mains qui le caressaient étaient
celles de la belle Ojibwée qu'il avait butinée la veille dans un bosquet. Le
leurre produisant lentement son effet, il avait enfin pu rendre grâce au labeur
de la femme, qui avait fini par le chevaucher. Le dénouement avait cependant
été court et sans étincelles. La nuit, par contre, s'était avérée plus longue,
l'Indienne prétendant recommencer ses ébats, devant un partenaire qui se
refusait à grands renforts de gestes effarouchés et sous prétexte d'une grande
fatigue.


La
suite des négociations avait été menée tambour battant par un Robitaille bien
décidé à arracher le morceau. Il avait doublé, puis triplé sa mise, pour finir
par s'entendre dire que toutes les peaux étaient à lui. On avait chargé du
castor de première qualité, de la loutre, de la martre et du renard. Et
quelques rarissimes peaux d'élan d'Amérique. Robitaille était ravi et avait
prétendu que cette seule sortie en avait valu dix.


Sur le chemin du retour,
Marie Nibiska avait chuchoté quelques mots à l'oreille de son compagnon, qui
s'était esclaffé en jetant aux deux autres un regard moqueur.


-    Qu'est-ce
qu'il y a? avait fait Thibault, alerté.


-    C'est
Marie. Elle a parlé avec les Indiennes et il semble que vous ayez beaucoup déçu
ces dames, messieurs ! Elles ont dit que les Blancs étaient de mauvais
baiseurs, qu'ils avaient un appétit d'oiseau et étaient timides comme des
vierges. C'est bien leurs paroles; moi, je ne fais que répéter.


Les deux jeunes gars,
insultés, avaient donné de vigoureux coups de pagaie dans l'eau, ce qui les avait
tous éclaboussés de la tête aux pieds et forcés à débarquer sur la berge pour
se sécher.


C'est le surlendemain, et
cela Thibault n'allait plus jamais l'oublier, que les choses s'étaient
gâtées...


C'était un matin brumeux et
sombre, de mauvais augure. C'est du moins l'impression qui lui était venue en
ouvrant l'œil. Une pluie fine bruissait depuis des heures en traversant sa
couverture et il avait frissonné une partie de la nuit.


Après avoir avalé en hâte
une eau chaude et un peu de lard, ils étaient remontés en canot pour reprendre
la même rivière qu'à l'aller, jusqu'à un autre bras d'eau dont l'entrée était
masquée par deux bouleaux enchevêtrés tombés l'un sur l'autre. Robitaille
prétendait les mener tout droit à une tribu crie dont le grand chef était ami
et avec lequel il avait jadis chassé le bison. La rivière serpentait longuement
et il avait fallu pagayer pendant trois ou quatre heures avant d'atteindre une
chute escarpée derrière laquelle s'étendait le territoire de chasse des Cris.


-    Par
ici, leur avait indiqué Robitaille en propulsant d'un vigoureux coup de pagaie
l'embarcation vers le rivage.


On avait déchargé à la pluie
battante et on avait dû portager encore une bonne heure avant d'atteindre le
campement. Marie Nibiska, lestée autant qu'un homme, leur avait emboîté le pas.
Le terrain était abrupt, et la terre spongieuse les avait obligés à redoubler
de prudence pour ne pas s'enliser.


-    Une
vraie étuve ! avait grogné malgré lui Robitaille, ce qui avait surpris ses
coéquipiers, qui l'avaient rarement entendu se plaindre.


Il disait souffrir depuis
quelque temps de douleurs articulaires que réveillait l'humidité.


La forêt où s'étiraient de
longues nappes de brume avait paru s'assombrir encore et ils avançaient
lourdement dans le bourbier quand Thibault avait heurté de la tête un cadavre
d'homme pendu par les pieds, décapité. D'épais filets de sang noir coulaient de
son col et s'élargissaient dans la boue et les feuilles.


-    Les
Renards ! avait chuchoté l'Indienne avec un frémissement d'horreur dans la
voix.


Robitaille avait posé son
fardeau et armé sa carabine en murmurant entre ses dents :


-    On
n'en finira donc jamais avec cette engeance !


Il
avait prononcé cette phrase le visage crispé, une fureur assassine dans les
yeux. Marie Nibiska savait ce qu'avaient coûté aux Français les raids
meurtriers de cette tribu de maraudeurs lâchés par les Anglais contre les
établissements français des Pays-d'en-Haut. Robitaille avait participé par deux
fois aux expéditions punitives lancées contre eux quelques années plus tôt et y
avait même perdu un frère, transpercé d'une flèche.


Le
sang du mort était encore chaud.


-    Ils
sont passés il n'y a pas très longtemps. Peut-être sont-ils embusqués près
d'ici.


Les nerfs à vif, Thibault
s'était mis à passer la forêt au peigne fin, en se disant que les choses
commençaient à prendre une tournure plutôt inquiétante. Braver les rapides et
le froid, cela faisait partie de ses tâches et il avait accepté ces risques-là,
mais mourir bêtement à vingt ans la tête fracassée par un tomahawk ou
transpercé d'une flèche, c'était tout autre chose ! Il avait risqué un œil du
côté de Médart, pour le découvrir aussi pâle que le mort qui dégorgeait le
sang. Le colosse roulait des yeux exorbités, comme si chaque arbre à présent
cachait un Renard prêt à fondre sur lui.


-    Pourquoi
ne pas battre en retraite? avait dit Thibault, persuadé que c'était la solution
la plus sage.


Robitaille
lui avait jeté un regard noir.


-    Et
les abandonner à leur sort? Peut-être pouvons nous encore leur prêter
main-forte, avait-il répondu en se dirigeant à pas de loup vers l'entrée du
village.


Les trois autres avaient dû
s'engager à sa suite, aux aguets, le fusil pointé devant eux.


La pluie avait continué de
tomber dru et l'humidité de stagner par poches à la hauteur du sol en filtrant
la lumière du sous-bois, ce qui donnait l'impression que la nuit s'apprêtait à
tomber. Et pourtant c'était le milieu du jour.


Ce
qu'ils avaient trouvé dépassait l'imaginaire...


Des cadavres torturés
gisaient un peu partout : des femmes éventrées, des nourrissons embrochés et à
demi-cuits, petits corps calcinés tordus dans un dernier spasme et baignant
dans un ruisseau de sang. Plusieurs dépouilles scalpées et démembrées étaient
étendues dans des postures grotesques, figées dans la mort. Mais l'insupportable,
c'étaient encore les geignements étouffés des rares survivants.


Marie
Nibiska s'était affolée et avait couru d'un blessé à l'autre.


-    Il
faut abréger leurs souffrances !


Thibault,
qui n'avait jamais vu pareil charnier, était demeuré silencieux, blanc comme un
linceul, alors que Médart, appuyé à un arbre, s'était mis à vomir par hoquets
brefs contre le tronc noueux.


Une fillette transpercée
d'une flèche lui ressortant par la poitrine était étendue dans la boue et
levait sa figure implorante vers Robitaille. Son regard déjà voilé lui parut
suppliant. N'y tenant plus, l'homme avait épaulé et lui avait tiré une balle
dans la tête. Le crâne de l'enfant avait éclaté comme une noix et la cervelle,
d'un blanc crayeux, avait giclé pendant que le petit corps se détendait
brusquement. Robitaille avait compris sur-le-champ sa bêtise : il venait
d'indiquer leur présence à des milles à la ronde. Il avait crié aux autres :


-    Thibault,
Médart, grouillez-vous. Il faut partir d'ici au plus sacrant. Achevez-les au
couteau !


Thibault s'était approché
d'une femme scalpée dont la gorge était traversée d'une flèche. De ses lèvres
violacées sortait un son rauque; il avait levé son couteau en tremblant et
était resté figé, incapable de porter le coup fatal. La femme avait alors
tourné vers lui un regard vide, en poussant un léger soupir. Ne comprenant pas
qu'elle venait d'expirer, il lui avait enfoncé son arme dans la poitrine d'un
geste nerveux. À deux pas de lui, Médart était resté figé, agenouillé devant un
enfant déjà bleui et qui respirait encore faiblement. C'est Marie Nibiska qui
lui avait assené un solide coup de casse-tête, le tuant sur le coup.


On
avait trouvé le vieux chef pendu par les pieds à un grand arbre, près d'un
étang. On lui avait brûlé le corps et crevé les yeux, avant de le décapiter. Sa
tête avait roulé comme un ballon souillé. Un chien épargné par le massacre la
léchait avidement.


-    Il
faut les ensevelir.


Marie
Nibiska avait un grand respect pour les morts et croyait que si on
n'ensevelissait pas leur corps, leur âme errerait éternellement sans jamais
trouver le repos. Il avait donc fallu creuser une fosse ronde auprès d'un chêne
et y transporter les corps. Puis Marie y avait jeté quelques poignées de maïs
et entonné un court chant funèbre.


-    On
décampe d'ici!


Guillaume Robitaille avait
ramassé son fusil et s'était dirigé vers la forêt lorsqu'il avait vu surgir une
ombre fugace qui détalait. Croyant avoir affaire à un Renard, il l'avait
poursuivi, pour reconnaître la silhouette d'un enfant. Le garçonnet appartenait
à la tribu décimée et revenait de cueillir des fruits quand il avait été témoin
du carnage. Il s'était caché dans un arbre avec sa jeune sœur, vers laquelle il
les avait menés. On avait trouvé une petite Indienne terrorisée, avec laquelle
Marie avait dû parlementer longuement pour la convaincre de les accompagner.


Le
voyage de retour s'était fait dans une atmosphère d'abattement. Robitaille
n'avait pas desserré les lèvres, les autres non plus. Seule Marie s'était
arrêtée de temps à autre pour consoler la petite ou pour rassurer le garçon,
qui se retournait souvent, les larmes aux yeux. Une fois les marchandises
rechargées, on avait repris le bras de rivière jusqu'à la grande voie d'eau qui
les avait menés jusque-là.


La petite troupe avait dû s'arrêter
pour reprendre des forces et se restaurer, et Thibault en avait profité pour
s'approcher de Robitaille.


-    Qu'est-ce
qui pousse les Renards à une telle férocité?


Le
vieil aventurier avait relevé la tête, l'avait regardé un long moment, puis
avait répondu, d'une voix lasse :


-    La
guerre, mon gars. C'est une longue histoire, un jeu complexe d'alliances...
Nous contrôlons plusieurs tribus indiennes que nous poussons contre les
Anglais, et ces derniers en font autant. Ils ont d'abord lâché les Iroquois à
nos trousses, et maintenant que nous sommes en paix avec eux, ils envoient les
Renards égorger nos alliés. Mais nous les aurons, ces maudits-là, fit-il en
relevant des yeux durcis par là haine.


Et
il reprit tout bas, en tisonnant le feu :


-    Lignery
dit pourtant d'eux que c'est une hydre à mille têtes. Qu'ils renaissent
toujours de leurs cendres. Je commence à penser qu'il a raison.


Encore
sous le coup de l'horreur que lui avait inspirée ce carnage, Thibault était
resté là, à tourner autour de Robitaille, qui, sentant son hésitation avait
continué :


-    Ne
te frappe pas, mon gars. C'est la première fois que tu vois ça, hein? Mais on
s'habitue vite, tu verras. Tu sais que même des tendrons comme toi, sortis tout
droit des jupes de leur mère, sont capables des pires atrocités?


Comme
Thibault n'avait pas eu l'air de comprendre, Robitaille avait repris :


-    Lors
de la dernière expédition contre les Renards, j'ai vu de jeunes Canadiens
scalper des hommes et des femmes jusqu'à la poitrine. Nous étions deux cent
vingt-cinq et à peu près autant d'Indiens alliés, et ils n'étaient pas moins de
cinq cents hommes avec femmes et enfants. Sache qu'on les a tous massacrés.
Après la bataille, le sol était imprégné de sang. Pas un seul survivant. Oui,
mon gars, avec autant de férocité que les Renards l'ont fait tantôt. C'est la
guerre qui veut ça et personne n'y peut rien.


Robitaille avait prononcé
cette dernière phrase en secouant la tête d'impuissance, puis il s'était versé
une tasse d'eau chaude et l'avait vidée avec fureur, comme pour exorciser des
fantômes intérieurs. Thibault, mal à l'aise, s'était éloigné.


De
retour au camp, on avait informé Lignery des derniers exploits des Renards et
sa colère avait explosé, furibonde :


-    Les
bandits ! Ils ont osé me narguer jusque sous mon nez ! Ils frappent maintenant
de plus en plus loin de leur territoire. Les canailles ! Je n'aurai de cesse
que je ne les aie exterminés tous. Si Beauharnois m'appuie et me donne des
Canadiens et un solide contingent, je leur déclare une guerre totale !


 


 


Le
feu crépitait gaiement sous la gamelle contenant la pitance matinale. Le gros
Médart, réveillé avant les autres, avait pris les devants et mis le déjeuner en
branle. Le disque orangé du soleil commençait à poindre en incendiant peu à peu
le grand lac Nipissing. Une gelée iridescente recouvrait le sol et des plaques
de glace piégeaient les derniers liquides qui y stagnaient encore.


Médart prit son flacon et
s'envoya deux bonnes rasades dans le gosier. C'était vrai qu'il levait le coude
plus souvent qu'à son tour, mais il n'y pouvait rien. L'alcool le détendait et
cela le tenait au chaud. On gelait comme des canards dans ces foutues forêts !
Et puis il lui semblait que cela l'aidait à contrôler la tension constante dans
laquelle le maintenait son travail : il avait peur de l'eau. D'aussi loin qu'il
se souvînt l'eau le terrorisait. Et il ne savait pas nager... Il s'était
toujours gardé cependant d'en parler à qui que ce soit, surtout pas à
Robitaille et encore moins à Gobinet !


Il
se mit à rire doucement. Un canotier qui avait peur de l'eau ! Il lui semblait
qu'il y avait quelque chose de contradictoire dans cela, admit-il pourtant tout
en se resservant. Et puis il n'avait pas pu résister à l'admiration qui s'était
emparée de lui devant les recruteurs. Les gars faisaient bombance, la boisson
coulait à flots, et ils étaient habillés comme des princes. Médart avait été
impressionné par le portrait idyllique qu'ils brossaient de la vie du coureur
des bois : les paysages nouveaux, les campements en plein air, les chasses
miraculeuses de bison dans les prairies, les escapades à dos de cheval sauvage,
la liberté et l'aventure ! Ces escrocs-là avaient oublié de parler de la peur
qui étreignait devant un rapide, du danger constant de chavirer, du froid et de
la fatigue quand on marchait avec deux cents livres et qu'il n'était pas encore
temps de s'arrêter. Il n'en avait pas moins signé un contrat de traite de trois
ans avec Francheville, ce qu'il avait regretté le jour même.


Il
s'ennuya tout à coup de la ferme de son père à Sorel, du carré de trèfle et des
chevreaux aux yeux si doux, quand il leur faisait téter au bout du doigt un
mélange de lait et de miel. Au fond, il préférait la vie tranquille de la terre
avec ses saisons et ses cycles, avec son perpétuel recommencement...


On entendit des
grommellements révélateurs... C'étaient les deux autres qui émergeaient à leur
tour. Médart cacha vivement son flacon et fit mine de s'affairer autour du feu.
Gobinet pointa le nez en dehors de sa couverture et dit, en guise d'entrée en
matière :


-    Maudit
qu'il fait froid ! J'ai gelé toute la nuit ! Thibault le traita de vieux
garçon.


-     
Si tu continues à grincher comme ça, Gobinet, tu ne
seras plus mariable.


-     
Eh bien, il ne manquerait plus que ça, à cette heure !
J'espère bien que je ne suis plus mariable. Si tu penses que je
m'embarrasserais d'une créature !


-     
Je ne sais pas trop lequel des deux serait le plus
entravé, grimaçait Thibault en s'étirant.


Il
avait fini par s'endormir la veille, malgré les images noires qui lui avaient
trotté un bout de temps dans la tête. Il avait fait un mauvais rêve. Des corps
démembrés le poursuivaient et il courait comme un forcené, ivre de terreur.


La
glorieuse lumière du jour acheva de dépouiller de réalité ces images
d'outre-tombe. Il bâilla en s'étirant et finit pas se lever, encore moulu. La
journée serait difficile. A la sortie du Lac Nipissing s'annonçait une série de
portages jusqu'au bassin de la Mattawa.


Gobinet leur servit une double
ration.


-    On
est mieux de se remplir la panse aujourd'hui, les gars, parce qu'on va en
portager un ciboire de coup. Mangez.


Il jeta un œil rapide sur le lac.


-    Et
il vente à écorner un bœuf à part ça, torrieux !


Il
grognait sans arrêt contre tout : le vent, le froid, la longueur du parcours et
les difficultés de la route, ou contre le soleil qui brillait trop peu ou trop
longtemps, quand ce n'était pas contre ses coéquipiers toujours maladroits ou
pas assez vifs, comme il disait souvent, un petit air de mépris au coin des
lèvres. Mais Thibault avait fini par comprendre que ce n'était qu'une mauvaise
habitude d'homme des bois et qu'en réalité Gobinet aurait été incapable de
s'adapter à une autre vie. C'est tout ce qu'il connaissait. À douze ans, il
suivait déjà son père et il avait grandi dans la forêt. On racontait qu'il
avait traversé des périodes de famine en se nourrissant seulement de racines et
de tubercules, et que, un hiver de froid intense où il s'était trouvé isolé, il
avait dû se résoudre à faire bouillir ses vieux mocassins et ses ceintures de
cuir, avant de manger ses chiens.


Le
repas terminé, ils chargèrent les canots et reprirent la route. Les canotiers,
qui avaient bivouaqué sur un îlot non loin de là, en firent autant. On pagaya
longtemps à bon rythme et vent devant.


-    Premier
portage à la Vase, on s'arrête ici.


La
forêt de pins et d'épinettes était fort dense et Gobinet s'y risqua le premier,
pour ouvrir la route. Les arbres poussaient serrés les uns contre les autres et
s'enchevêtraient en un labyrinthe touffu qui ralentissait la progression. Les
deux canotiers s'engagèrent à sa suite.


Ils
reprirent l'eau, exténués, après un portage de deux pipes. Ils avaient mis
trois heures à couvrir une distance qu'on aurait franchie en deux fois moins de
temps dans des conditions normales. Les eaux étaient de plus en plus stagnantes
et les arbres, dont le pied s'enfonçait profondément dans la rivière, se
faisaient malingres. On approchait du sommet...


Au
deuxième portage, Médart s'enfonça jusqu'à la taille. Il s'énerva :


-    C'est
dangereux, ici. H n'y aurait pas des sables mouvants? lança-t-il en regardant
Gobinet d'un œil inquiet.


L'autre lui fit une grimace lourde
de sous-entendus.


-    On a
déjà vu des gars disparaître dans ces parages-ci, même que c'est un coin
reconnu pour ça. Il y a deux croix de bois un peu plus haut. Faut être prudent,
mon Médart. Arrime-toi solidement aux branches pour ne pas t'enliser.


Gobinet
fit un clin d'œil à Thibault, qui esquissa un sourire moqueur. Le Médart était
décidément un poltron. N'empêche que le charroi était particulièrement
éprouvant, à cause de l'eau glaciale qui s'infiltrait dans leurs vêtements et
leurs chaussures et des efforts soutenus qu'il fallait faire pour s'extirper du
marécage.


-    Moi,
je n'en peux plus. J'ai faim ! Gobinet, on s'arrête. 


Claude Thibault accrocha son
ballot à une branche, les jambes encore enlisées, et prit quelques biscuits à
matelot. Il tira de sa poche une poignée de sucre brun qu'il traînait toujours
en cas d'urgence et se le fourra promptement dans la bouche; il avait peur de
défaillir. Il mordit précautionneusement dans le biscuit vitrifié et l'ensaliva
longuement, pour en faire une pâte plus facile à avaler. Ses compagnons en
faisaient autant, les doigts engourdis et le nez dégoulinant. Gobinet, un
rouquin au teint blanc, avait viré au bleu et était complètement transi, malgré
un pâle soleil qui s'entêtait encore à luire. Médart était exsangue et il
mangeait sans conviction, l'air désespéré, comme s'il doutait de pouvoir se
sortir un jour de ce bourbier.


Quatre
heures plus tard, ils émergeaient enfin... Ils firent un feu à la lisière de la
forêt. L'après-midi tirait à sa fin et la lumière commençait à se faire avare,
car les jours raccourcissaient. Octobre était avancé et l'automne pointait déjà
avec son cortège de mauvais vents et de nuits froides. La forêt était
somptueusement enluminée des couleurs de l'arc-en-ciel et éclaboussait le ciel
et l'eau d'une inimitable orgie chromatique, mais les trois hommes, rivés à
leurs ballots et obsédés par la lutte contre le temps, étaient restés aveugles
à toute cette beauté.


-    On
n'avance pas assez vite. À ce train-là, on ne sera pas à Montréal avant la fin
novembre. Il va falloir se grouiller le cul plus que ça, baptême ! gueulait
Gobinet, un pli lui barrant le front.


Thibault
et Médart, enroulés dans leur couverture, se chauffaient tranquillement près du
feu. Ils avaient enlevé leurs vêtements détrempés et avaient suspendu leurs
nippes à une corde à linge improvisée, accrochée entre deux branches. Un coin
de manche de chemise s'enflamma par mégarde. Médart, vif comme l'éclair, se
précipita et éteignit le feu avec ses mains nues.


-    Ma
chemise, Médart. Tu brûles ma chemise, imbécile !


Au lieu de le remercier,
Gobinet l'injuriait encore. Un peu ivre et écœuré d'être son souffre-douleur,
Médart s'emporta. Il se jeta sur Gobinet et lui assena une baffe qui le fit
virevolter comme une toupie et s'écraser sur le sol. L'autre se releva en
ramassant son couteau, puis fonça droit sur Médart, les yeux fous.


-    Arrête-ça,
Gobinet ! On ne va pas s'entretuer, à présent? Maudits cabochons, ce n'est pas
le temps de vous battre mais de ramasser vos forces. Gobinet, lâche ton
couteau, mon verrat !


Thibault
sauta sur ses pieds et se jeta devant Médart, qui était resté figé, les mains
levées devant lui et le visage livide. Le vieux timonier regardait Thibault lui
répéter calmement de lâcher son arme. Comprenant enfin l'absurdité de la
situation, il laissa retomber son bras en jetant son couteau sur le sol.


Thibault lui tapa dans le dos.


-     
On a les nerfs à fleur de peau, les gars, c'est normal.
On est un peu au bout de notre rouleau. Il faudrait peut-être dégrader un jour
ou deux, histoire de se requinquer, non?


-     
On ne peut pas s'arrêter, on n'a pas le temps. Le gel
nous guette, répondit Gobinet, la mine sombre, en s'approchant du feu.


Sa
lèvre saignait à la commissure. Il s'épongea à sa couverture d'un geste sec.
Thibault lui servit une tasse d'eau chaude et ils firent sécher leurs vêtements
au plus vite, pour ne pas mourir de froid.


Le lendemain matin, une
épaisse chape de nuages collait à la terre et une pluie serrée tombait. La
lumière ne perçait pas à travers les arbres et la brume, et les trois hommes
furent forcés de faire relâche. Ils fumèrent pipe sur pipe pour tuer le temps,
accroupis sous le canot ou sous une bâche, en se racontant des histoires
d'accidents de canotiers, de noyades et d'aventuriers qui s'étaient perdus dans
les bois ou étaient morts gelés. Gobinet mettait un acharnement particulier à
narrer par le détail les scènes les plus tragiques, en guettant avec
ravissement l'effroi qui s'allumait parfois dans les yeux de Médart.


En
fin d'après-midi, Thibault s'éloigna pour cueillir de la menthe poivrée, qui
poussait à profusion dans ces terres mouillées et qui agrémenterait leur
insipide eau bouillie. Il eut le goût de varier leur menu et fabriqua un piège
à lièvre avec un collet de cuir. Embusqué, une bâche sur la tête, il attendit
patiemment et, quand la bête se piégea, il bondit et lui cassa le cou.


On l'accueillit en héros.


-    Tu
as eu une maudasse de bonne idée là, fit Gobinet.


Il
se précipita sur le lièvre, l'écorcha et le fit rôtir sur un feu que Médart eut
bien de la misère à allumer, tant le bois et l'écorce étaient imprégnés d'eau.
On le dévora si bien qu'il n'en resta plus qu'un malheureux tas d'os qu'on jeta
aux bêtes.


Le jour
suivant, le temps s'était nettoyé et une lumière crue les avait réveillés à la
barre du jour. On repartit de plus belle vers le troisième et dernier portage.
Juste après, au bout d'une longue rainure dans la forêt et à la fin d'un lac
marécageux, se faisait la jonction avec la Mattawa.


Gobinet
aurait pu faire le circuit les yeux fermés, mais il commit pourtant une erreur
qui s'avéra coûteuse. À un certain embranchement, il entraîna ses consorts dans
la mauvaise direction et leur fît perdre une couple d'heures. Quand il
s'aperçut de sa méprise, il leur déballa un incroyable chapelet de jurons dont
T originalité aurait pu faire rire dans un autre contexte. Personne ne trouva
pourtant la situation drôle et l'on dut rebrousser chemin, en rageant d'avoir marché
pour rien.


Puis tout à coup un bruit de
tonnerre déchira le silence...


Un grondement continu
s'enfla et éclata enfin en un vrombissement assourdissant.


-    La
Mattawa ! C'est elle !


Gobinet
posa son fardeau et s'élança droit devant, disparaissant dans les arbres. Il
dévala une butte et se retrouva près d'une rivière qui bondissait comme une
déchaînée dans son étroit Ut de granit.


-    La
voici, la perfide !


On eût dit un amoureux
transi qui retrouvait enfin sa bien-aimée après une douloureuse séparation. Les
yeux du voyageur s'embuaient pendant qu'il s'aspergeait la figure et plongeait
dans l'eau glaciale son bonnet de laine pour se l'enfoncer de nouveau sur le
crâne. Thibault et Médart étaient accourus derrière lui et le regardaient
s'émouvoir, abasourdis.


Comment
comprendre cette relation d'amour et de haine que le vieux canotier avait
développée aux fils des ans avec la tumultueuse rivière? Combien de fois
pourtant la cruelle ne l'avait-elle pas désarçonné, charrié dans ses rapides et
presque laissé pour mort? Combien de ses camarades n'avait-elle pas engloutis
et broyés sans pitié sous ses yeux impuissants? Et cependant comme il aimait
ses élans sauvages, son débit rapide et ses capricieuses circonvolutions!
D'avoir encore une fois à se mesurer à pareille ennemie allumait au fond de ses
yeux gris acier une fureur exaltée.


Les eaux sombres et
écumeuses de la Mattawa avaient en ce matin d'automne l'exacte couleur de
l'ambre. Elles bondissaient par sauts de vingt à trente pieds, d'un escarpement
à l'autre.


Médart en avait le cœur
serré. Il se souvenait trop bien des terreurs qu'elle avait éveillées en lui à
la remontée. Au moins autant que la rivière des Outaouais. Trop de chutes et de
méandres marquaient son parcours et beaucoup trop de croix de bois jalonnaient
ses rives. Thibault prit de l'eau dans la paume de ses mains en ruminant des
pensées à peine plus optimistes.


Pressé
de partir, Gobinet ne voulut pas attendre les autres canots. Il prétendait que,
de toute façon, on les retrouverait au portage de l'Épine juste avant de
reprendre l'Outaouais.


-    Il
faut attacher solidement tous les ballots au canot, les gars. Si on vire, on ne
doit rien perdre, fit Gobinet, excité, en glissant des cordes de chanvre dans
celles des ballots pour les amarrer au canot.


Après
avoir éprouvé la solidité de ses nœuds, il ébaucha un sourire satisfait.


-    Allez,
bougres de marins d'eau douce, on lève l'ancre. Débordez les avirons !


Il
enfonça sa tuque et poussa le nez du canot dans le bouillon. L'embarcation
vibra sèchement et partit de guingois. Il fallut ramer ferme contre le fort
tirant d'eau pour redresser le canot, qui dévalait maintenant à un train
d'enfer. La première descente leur parut courte. Les yeux rivés sur le
timonier, Thibault obéissait au moindre commandement, ajustait son coup de
pagaie, contournait une roche à fleur d'eau ou virait pour déjouer le courant
et éviter une paroi rocheuse. Médart était à genoux au milieu de l'embarcation
et pagayait avec une telle détermination qu'il en avait oublié sa peur.


-    Coupe
à gauche ! hurla Gobinet en indiquant de la main une petite anse qui offrait un
havre de dernière minute avant la chute.


Vif comme l'éclair, le
barreur donna le coup de pagaie providentiel qui propulsa le canot hors du
courant. Il était temps ! Les eaux folles se précipitaient en effet trente
pieds plus bas dans un frémissant tourbillon d'écume.


La rivière dégringolait
fougueusement en contournant des parois abruptes et louvoyait dans des bassins
de granit hérissé. Comme un tapis rouille posé en hâte, la forêt s'accrochait
désespérément aux parois rocheuses et surplombait les eaux tumultueuses. Le
soleil se répercutait dans l'eau en laissant une longue traînée d'argent en
fusion.


-    Aurait
donc pas fallu enfiler dans cette chute-là. C'est en petits boudins qu'on nous
aurait ramassés, beugla Gobinet en se retournant vers les deux autres.


Portage de la Musique. Les
hommes durent marcher prudemment dans le sentier séparé de la cataracte par un
mince éperon rocheux. L'air était empreint d'une pluie de fines gouttelettes et
le bruit assourdissant de l'eau propulsée avec force contre les parois couvrait
les paroles. Les portageurs durent crier pour s'entendre. Gobinet avait pris
les devants et croisait déjà vingt pieds plus bas, à l'affût du meilleur
passage.


Quand
Thibault le rejoignit, il s'arrêta net en retenant son souffle : un faon, la
patte coincée dans un trou, braillait sa misère en jetant des yeux effarouchés
autour de lui. La pauvre bête tentait de se dégager en poussant fébrilement de
ses pattes arrière, qui laissaient dans la terre mouillée de petites traces
inutiles. Gobinet l'assomma et commença à la dépecer; il entailla le ventre et
découpa le foie d'une main experte. Le petit animal acheva de mourir dans de
longs spasmes désordonnés.


-    Le
foie, c'est la meilleure partie.


Il
fit un feu sur un terre-plein et mit tout de suite la viande à cuire. Son odeur
piquante monta, invitante, dans l'air du soir. Les canotiers se partagèrent le
festin, puis se taillèrent d'autres morceaux à même les restes.


Puis on reprit la rivière,
pour prendre encore un peu d'avance avant la nuit.


Thibault s'y était d'abord opposé.


-    Il
n'y a pas le feu, avait-il objecté au Bougon, toujours pressé. On continuera
demain; on a fait une grosse journée.


Habité
par la crainte d'être surpris par les froids, le coureur des bois lui avait
tenu tête. II leur avait fait valoir que plus vite ils arriveraient au portage
de l'Épine, plus vite ils seraient sur l'Outaouais. À l'entendre, ils
gagneraient deux jours. Médart était contre, mais il avait fini par se ranger à
son idée car il n'avait pas la force d'essuyer encore une fois sa colère...


C'était
la petite heure, entre chien et loup, et le soleil venait tout juste de
disparaître. On voyait moins bien, et comme le froid s'avérait plus mordant,
les réflexes étaient aussi moins rapides. Les hommes couvrirent une bonne
distance sans accroc, mais en aval la rivière se précipitait dans une longue
succession de rapides que Gobinet prétendit traverser. Il fit signe à Thibault
d'enfiler.


-    Tu
es fou, Gobinet. On ne passera pas là certain ! hurla Thibault.


-    Envoyé,
envoyé, maudit peureux! J'ai descendu ça des dizaines de fois. Ça passe, Christ
! braillait le vieux en se retournant vers lui.


Il
fit l'erreur d'oublier que ses coéquipiers manquaient d'expérience et, aveuglé
par son obsession de gagner du temps, il renouvela l'ordre.


Les
premiers soubresauts se négocièrent bien, puis, la vitesse s'accentuant, les
manœuvres devinrent plus périlleuses. La lourde embarcation, peu faite pour
sauter des rapides, répondait trop lentement et, quand elle s'engagea de côté
et franchit un rapide de travers, sa déviation s'accentua. L'eau s'y
engouffrait par paquets et la ligne de flottaison s'abaissa brusquement. Les
canotiers mirent leurs dernières énergies à tenter de la redresser.


Thibault comprit que les dés
étaient jetés. Il aurait fallu cinq hommes, peut-être même six, pour
contrecarrer la force de l'eau et, malgré l'énergie déployée, leurs manœuvres
s'avéraient aussi inutiles que s'ils avaient ramé dans du beurre. Le rapide
suivant les plaça dans une position plus critique encore. Thibault sentit une
peur d'animal traqué lui glacer les os. Comme il s'en voulut de ne pas avoir
tenu tête à ce cinglé de Gobinet !


-     
Aïe ! On va chavirer, là, on va se noyer, Thibault !
hurlait Médart, mort de peur.


-     
Ta gueule et rame, maudit poltron ! lui jeta méchamment
Gobinet en pagayant comme un forcené contre la Mattawa qui les charriait comme
fétus de paille.


Puis
le canot vibra fortement et s'inclina de côté en se remplissant d'eau.


Un dernier sursaut les fit
dessaler dans l'eau glaciale. Thibault entendit un long cri de Médart, puis
rien d'autre que le vrombissement saccadé de la rivière qui cognait contre ses
tympans. Il eut d'abord le réflexe de s'accrocher à l'embarcation, qu'il lâcha
bientôt pour ne pas être assommé par son poids. Le canot fut en effet propulsé
en l'air avec une force incroyable, puis il retomba à plat, pour être de
nouveau soufflé comme un bouchon avant de retomber de travers avec les lourds
ballots attachés aux varangues. Thibault nageait comme un forcené, à moitié
étouffé par les bouillons qu'il avalait et secoué dans toutes les directions
par la force des courants. U était poussé au fond de la rivière puis projeté à
sa surface, où il happait une gorgée d'air pour se retrouver de nouveau la tête
sous l'eau, il ne voyait rien ni devant ni derrière, trop occupé à sauver sa
peau.


Tout
repassait dans sa mémoire en accéléré, son enfance, sa famille et ses quelques
années de vie. Il eut l'impression de sombrer et ses mains battirent l'air pour
finir par s'agripper à quelque chose : c'était le canot qui dérivait calmement
à ses côtés. Il ne sentait plus son corps et se dit que s'il ne sortait pas de
là dans l'instant, il mourrait de froid.


Puis la chance, sans doute -
il ne trouva jamais d'autre explication -, fit qu'il se trouva bloqué dans une
anse avec le canot coincé entre les branches d'un arbre immergé. Il était
complètement gelé mais toujours vivant. Il reprit son souffle. Son cœur cognait
dur dans sa tête et il se rendit compte que ses sphincters avaient lâché sous
l'effet de la panique.


Il jeta un regard hébété
autour de lui, pour réaliser qu'on n'y voyait plus et que la nuit était tombée.
Une myriade d'étoiles au-dessus de sa tête perçaient déjà le firmament. C'est
alors qu'il pensa aux deux autres.


- Médart ! Gobinet ! s'entendit-il
hurler dans la nuit.


H
lança un second appel, pour se rendre enfin compte de l'absurdité de son geste.
Le bruit de la rivière couvrait le son de sa voix et, même si les autres
avaient survécu, ils n'auraient pas pu l'entendre. Il se traîna sur la rive et
tira le canot vers lui. Les ballots de fourrure étaient intacts. Ils avaient
flotté, accrochés au canot et bien protégés par les bâches huilées.
«Francheville peut dormir tranquille, marmonna-t-il avec amertume, ses maudites
fourrures, plus précieuses qu'une vie d'homme, ont été épargnées.»


Puis il vit quelque chose
flotter. Se précipitant, il découvrit une masse sombre, presque immergée. Le
courant l'avait charriée dans la même direction. U la tira à lui pour
comprendre, horrifié, que c'était un corps; en y regardant de plus près, il
reconnut le visage meurtri de Médart. Son bras droit était enroulé de façon
grotesque à son cou et la peau de ses mains pendait en lambeaux. Il avait dû
s'accrocher en panique et ne pas lâcher prise. Comme une corde bandée qui se
détend d'un coup, Thibault éclata en sanglots, secoué par de violents spasmes,
sous l'effet conjugué de la peur, du chagrin et du froid cinglant qui le
traversait jusqu'aux os.


Il
comprit le lendemain qu'il était le seul rescapé quand il vit arriver un canot
transportant le corps bouffi de Gobinet, couché de travers sur la pince d'en
avant. Le vieux voyageur avait été retrouvé coincé contre une roche, la colonne
brisée. La Mattawa avait enfin eu raison de lui ! On enterra les corps et on
planta deux croix neuves d'épinette rouge qui vinrent s'ajouter au long
chapelet de celles qui jalonnaient déjà la rivière. Puis on récita la prière
aux morts, sous un ciel d'une pureté virginale.
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Guillaume
Robitaille n'en croyait pas ses yeux. La pièce où, la veille même, on avait
fêté le mardi gras s'était parée pendant la nuit d'une beauté irréelle. La
chaleur des âtres chauffés à blanc, conjuguée à celle des corps des nombreux
convives, avait fini par créer une atmosphère suffocante, saturée d'humidité.
Le froid mordant de la nuit avait recouvert murs et plafonds d'une fine couche
de fleurs de givre pressées les unes contre les autres et sur les pétales
desquels s'attardaient les premiers rayons du soleil levant.


Robitaille y promenait un
regard amusé. La dentelle de cristaux commençait néanmoins à fondre par
endroits et, en s'évanouissant, renvoyait la salle à sa banale réalité. L'homme
cligna de l'œil et quitta la pièce.


Dans la cour du fort, des
chiens attachés à des traîneaux s'arrachaient férocement des morceaux de
castor. Le temps s'était passablement radouci. Le coureur des bois fixa
longuement l'horizon, où deux faux soleils encadraient toujours le vrai. Les
sauvages avaient prétendu la veille que ces parhélies était annonciateurs d'une
grande froidure et ils s'étaient apparemment trompés. Robitaille avait imputé
l'étrange phénomène à la réflexion solaire sur les surfaces nues ou peut-être
même au brouillard, à cause de la lourdeur de l'air et de la fine poussière de
bruine qui l'imprégnait. Il caressa sa barbe d'un geste machinal en haussant
les épaules, puis il attela ses chiens, en prenant soin de placer Kimo, le
meilleur, devant. Le bruyant cortège s'ébranla lentement sur la plaine gelée
balayée par les rayons des trois soleils.


Le printemps approchait. Le
voyageur avait accumulé assez de fourrures au fort même et dans les environs de
Michillimakinac pour rembourser largement Francheville, mais il tenait à
ajouter quelques belles peaux qui arrondiraient son pécule.


Depuis
quelque temps, il se remettait à penser à Marguerite Verger, dont les traits
finement ciselés lui devenaient pourtant moins précis, comme l'image réfléchie
par un miroir au tain estompé. Sa blanche carnation lui revenait néanmoins
clairement à la mémoire, de même que le fard qui piquait ses joues pour un
rien. Et ses lèvres en fleur posées avec gourmandise sur les siennes en une
promesse de retrouvailles.


La pensée de ses enfants
laissés au fort avec une flopée de jeunes Indiens se superposa à celle de
Marguerite et il s'y attarda, attendri malgré lui. Pik'Outi avait huit ans. Il
était grand et fort et savait déjà chasser. Sa fille, Maritou, en avait trois.
Malgré une séparation de plusieurs mois, la petite l'avait tout de suite
reconnu à son arrivée et avait couru se jeter dans ses bras; ému plus qu'il ne
l'aurait cru, Robitaille avait écrasé furtivement une larme et s'était empressé
de cacher son trouble, pour ne pas déchoir devant ses hommes.


En
faisant un calcul rapide, il réalisa qu'il y avait bientôt dix ans qu'il
quittait Marie Nibiska chaque automne pour la retrouver chaque printemps; elle
l'avait toujours attendu malgré ses nombreux soupirants, et s'était débrouillée
de mille façons pendant ses absences pour assurer sa survie et celle de leurs
enfants.


Un rêve de recommencement
s'était pourtant emparé de lui quand il avait rencontré Marguerite, cette belle
jeunesse tellement ancrée dans le présent qu'elle lui donnait l'impression
d'avoir encore la vie devant lui. Il avait senti que tout était encore possible
et il avait choisi d'aimer de nouveau, quitte à rayer son passé et à repartir à
zéro.


- Marguerite!


Il cria son nom dans le vent
de la plaine. L'écho le répéta au loin et le silence des grands espaces reprit
ses droits, à peine troublé par le crissement mouillé des patins. L'histoire du
vieil Ojibwé campé près du fort lui revint à l'esprit et il sourit encore de sa
naïveté. L'ancien avait parlé d'un pays situé plus à l'ouest, du côté de la mer
Vermeille, et où le froid était si intense, racontait-il, que les paroles se
figeaient pendant l'hiver pour ne dégeler qu'au redoux, en une cascade de
conversations entremêlées.


Guillaume
Robitaille était un homme libre. À trente-huit ans, il pouvait se vanter d'avoir
mené sa vie comme bon lui semblait.


Il
vivait dans une entière indépendance et n'avait de comptes à rendre à personne.
Déshabitué de la civilisation blanche, qu'il ne fréquentait qu'en de courts
épisodes, pour livrer ses peaux et se réapprovisionner en marchandises, il
était devenu au fil des ans plus indien que blanc. Son mariage avec Marie
Nibiska, donnée par son père en échange de fusils, de poudre et de pétun, lui
avait été bénéfique. Elle lui avait enseigné les langues indiennes, l'avait
instruit des mœurs et coutumes du pays et façonné au négoce. Elle avait chassé
le gibier, nagé dans le canot et portage à ses côtés comme un homme. Elle
connaissait les plantes, les baies comestibles, et préparait les peaux comme
personne. Et comme elle avait été patiente pendant les longs soirs d'hiver où
elle l'avait initié, tel un enfant, aux images et intonations de sa langue ! À
grand renfort de gestes, de dessins sur le sol et de mimiques, Marie Nibiska
l'avait fait pénétrer pas à pas dans son univers. Mais il s'était avéré un
élève docile et tellement curieux de ces peuples à la fois primitifs et
étonnamment civilisés.


Il quitta la plaine pour la
forêt, où les arbres ployaient lourdement sous des monceaux de neige mouillée.
Une grande raie de lumière oblique balayait le sous-bois et Robitaille sentit
une ivresse animale l'envahir. Comme il aimait cette vie de contact quotidien
avec la nature !


Ne
s'apprêtait-il pas pourtant, et au nom de l'amour, à tourner le dos à cette
existence de seigneur? Car il ne s'y trompait pas : il savait que la vie des
bois s'apparentait par bien des côtés à celle du noble. Comme lui, il cultivait
le sens de l'honneur, pratiquait le culte des armes et refusait toute
soumission. Il méprisait également le travail de la terre et ne payait ni
taille ni gabelle. Cette vie de liberté copiée sur celle des naturels lui
seyait à merveille et il l'avait endossée avec enthousiasme.


Il était pourtant à la
croisée des chemins... Pourrait-il s'adapter à la sédentarité et réapprendre à
vivre dans l'étroit périmètre de la ville, lui qui était si habitué aux vastes
espaces? Il lui semblait que cela serait possible si la douce Marguerite
guidait ses pas. Mais quand il poussait le jeu plus loin en essayant d'imaginer
sa vie à Montréal, un étrange vertige le saisissait. Il eut encore une fois
l'impression de manquer d'air et il dut s'arrêter pour reprendre son souffle.


Mais
que lui arrivait-il donc? Les choses étaient pourtant simples : il se marierait
en mai avec la plus belle rousse de la colonie et ouvrirait une auberge à deux
pas de celle de sa belle-mère. Pour le reste, il se réaccoutumerait. La vie se
moulerait sur sa volonté, comme toujours. Rassuré, il tira mentalement un
trait.


Il arrivait d'ailleurs au bout de sa
course.


La
proximité d'un village indien se devinait déjà à l'animation qui régnait. Des
enfants aux yeux perçants couraient à demi nus sur la neige en poursuivant
bruyamment une meute de chiens. Il croisa leurs regards curieux, qui
s'attachèrent un instant à sa silhouette puis l'abandonnèrent pour retourner à
leur jeu. Robitaille croyait pouvoir écumer sans repentir ce petit peuple de
gens de terre, en bons termes avec sa tribu d'adoption.


Le
village était entouré d'une palissade de pieux pour le protéger des pillages
fréquents des tribus voisines, et des wigwams en forme de dôme et recouverts de
nattes d'écorce de bouleau formaient cercle. On le conduisit à une hutte au
plancher recouvert de tapis de jonc tressé et au centre duquel brûlait un feu
surélevé; une vingtaine d'hommes assis en désordre autour palabraient
bruyamment. Le chef se tenait en retrait sur une banquette recouverte de peaux.
Il tendit son calumet au Blanc en guise de bienvenue.


-
Les dieux nous sont favorables. La chasse est bonne cet hiver et nos braves ont
capturé plusieurs orignaux. La neige était si épaisse qu'ils ont pu s'approcher
de l'élan et le suivre à la trace. Tu partageras le festin avec nous, Indien
blanc.


L'homme
qui parlait ainsi était extrêmement maigre et son visage raviné trahissait un
grand âge. Sous sa fourrure s'agitaient de longs bras décharnés, marqués de
profondes cicatrices. On racontait qu'il avait tenu tête seul à un ours et
qu'il n'avait dû sa survie qu'à son immense courage. C'était devenu une légende
vivante et on l'avait choisi comme chef autant pour ses talents de chasseur que
pour ses dons d'orateur. S'il avait réussi à se maintenir si longtemps en
autorité, croyait Robitaille, c'était parce qu'il proposait plus qu'il
n'imposait, et savait jusqu'où il pouvait commander, qualité essentielle dans
une société où chacun défendait si âprement sa liberté.


Le vieil homme se tourna
vers un ancien assis non loin du feu et se mit à vanter ses mérites. «Renard
ardent» avait chassé sans relâche pour approvisionner la tribu. Il avait suivi
quelques orignaux sur plusieurs lieues dans une neige fraîchement tombée, puis
avait fait feu sur les bêtes traquées au fond d'une coulée. Trois mâles en
colère s'étaient retournés contre lui et l'avaient chargé, et le brave avait dû
se couvrir d'un arbre tombé pour se protéger de la fureur assassine de leurs
sabots. Il avait quand même fini par en abattre deux, dont il avait ramené le
cœur, les rognons, la langue et les entrailles. Les femmes avaient poussé des
cris de joie et étaient parties quérir en traîneau les restes des bêtes
ensevelies sous la neige.


Chacun
y alla ensuite de ses exploits, tantôt mimés, tantôt chantés, entre deux
bouffées de calumet. Robitaille, son tour venu, se leva et dansa à la manière
indienne, puis il fit un récit imagé de ses propres chasses, en exagérant à
dessein le danger et sa bravoure. Après quoi les femmes entrèrent les bras
chargés de plats de viande; elles avaient fait cuire le produit entier de la
chasse, ce qui excédait largement les besoins, mais tout fut mangé... au point
que certains durent aller vomir pour pouvoir recommencer à s'empiffrer. Cette
façon de faire étonnait souvent les Blancs, qui trouvaient insensé de voir les
Indiens gaspiller d'un coup leurs réserves, quand il leur arrivait de subir de
longues périodes de disette. Robitaille avait fini par comprendre que la nécessité
de partager était si grande chez ces tribus-là que toute idée d'accumulation ou
de surplus leur était interdite.


Le coureur des bois fit
montre à son tour de générosité et distribua son eau-de-vie afin de bien
disposer ses hôtes au négoce. Après le repas et les libations d'usage, danses
et chants reprirent de plus belle, et la fumée du feu et des pipes se fit si
dense que Robitaille dut sortir pour reprendre son souffle.


En
regardant ses chiens occupés à engloutir quelque reste, il constata que la nuit
était tombée et que la température avait chuté. Un bruit sec comme celui d'un
mousquet le fit sursauter : le tronc d'un arbre venait d'éclater sous l'effet
du gel. En regagnant le wigwam, il jeta un œil sur le trou de fumée : même
grand ouvert, il ne suffisait pas à rendre l'air respirable...


Les
convives fumèrent longtemps et ne se retirèrent que tard dans la nuit.
L'emboucanement fut tel que Robitaille dut s'étendre face contre terre pour se
protéger de la fumée, et, bien qu'il fît mine d'en rire pour éviter d'être
tourné en dérision, ses yeux brûlaient au point de lui brouiller la vue.


Beaucoup plus tard, il laissa
pourtant percer son irritation :


-    Maudite
boucane, fit-il, n'en pouvant plus. 


Il poussa l'Indien assoupi à
ses côtés et sortit.


En
marchant à tâtons, il buta contre des chiens endormis, couchés gueule contre
pattes et qui poussaient des ronflements brefs. Le vent avait soufflé la neige
et les avait transformés en congères.


Il
dut battre en retraite, le froid s'avérant pire encore que la fumée. À
l'intérieur, rien n'avait bougé. Le chef s'était affalé dans un coin, son
calumet à la main, le four encore chaud trouant la nuit de rouge. Il se
recoucha, toujours souffrant, et finit par s'assoupir avec les premières lueurs
de l'aube.


-    Que
t'arrive-t-il, Indien blanc?


Robitaille aperçut une femme
entre deux âges penchée sur lui avec sollicitude. Elle avait posé sa main sur
sa tête et caressait doucement son front.


-    Tu
as crié dans ton sommeil. Si tes rêves te tourmentent, c'est qu'ils parlent de
tes désirs. On doit toujours les réaliser.


Il
tenta de relever la tête. Un pinceau de lumière filtrant par l'ouverture du
toit lui déchira les yeux. Il baissa les paupières et promena les doigts sur
leur surface bombée : le mal était là, tapi sourdement au fond de ses orbites.
Il s'arracha à cet apitoiement et sortit en trombe. Le soleil déjà haut dans le
ciel frappait dur. La main en visière, il se dirigea vers son traîneau qu'il
entrevoyait par les fentes de ses doigts repliés. À demi aveuglé, il entreprit
de rattacher ses chiens.


-    Pourquoi
pars-tu maintenant, indien blanc ? Ne devons-nous pas parler négoce?


Robitaille
se retourna et fit face à l'un des fils du chef, qui le scrutait avec
curiosité.


-     
Parce que mes yeux brûlent comme des tisons et que je
n'y vois plus, fit-il en liant solidement le chien de tête aux trois autres.


-     
Si tu es souffrant, les femmes prendront soin de toi.
Notre médecine est bonne, meilleure que celle des Blancs. Reste parmi nous,
insistait l'autre, inquiet de le voir prendre la route dans un état pareil.


-     
Je te remercie, Akwanik. Je serai soigné à l'indienne,
puisque ma femme est des vôtres. Je repasserai.


Le
jeune guerrier fit une grimace éloquente et se dit que l'homme blanc était fou.


-      Tu n'iras
pas loin. Sans tes yeux, tu es perdu...


-      Mes
chiens me guideront.


Il s'en alla, laissant
l'Indien planté là, perplexe. Ce dernier regarda longuement disparaître la
silhouette entêtée du Blanc, puis il tourna les talons en pensant que le
malheureux courait à sa perte.
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Le
sentier allait en se rétrécissant. Tout au bout et après une montée abrupte, le
troisième collet avait peut-être été visité. La Louve sentit une excitation la
gagner. Elle pressa le pas, le souffle court, ses raquettes enfonçant
lourdement dans la neige molle. Son gros ventre la rendait moins agile et il
lui tardait de mettre bas. La vieille Kateri prétendait pourtant que l'enfant
retarderait.


-
Il n'en sera que plus vigoureux, lui avait-elle assuré.


La Louve, pour sa part,
commençait à éprouver de la lassitude : puisque ce petit être devait venir en
ce monde, pourquoi s'entêtait-il à bouder la vie quand on l'espérait avec
autant de désir? Kateri lui avait répondu qu'il avait encore des comptes à
régler avec les Esprits.


La
bête était bien là et venait tout juste de se faire piéger, sa tête affolée
émergeant du collet. La Louve l'assomma d'un coup de bâton, la dégagea de
l'argiboire et l'attacha à sa ceinture, où pendaient deux autres dépouilles.


Une
douleur soudaine la transperça. Elle se redressa en portant la main à son
ventre; l'enfant était vigoureux et donnait depuis longtemps des coups de pied,
mais ces contractions-là étaient bien autre chose... Elle se pressa vers la
maison. La vieille Indienne avait été mandée depuis le matin par l'engagé de
François venu aux nouvelles, mais le soleil achevait sa course et elle n'était
toujours pas là. «Qu'est-ce qui a pu la retarder?» songeait-elle en
interrogeant le ciel qu'aucun nuage n'obscurcissait pourtant. Sa placidité lui
parut un présage favorable et son anxiété tomba.


Près
de la maison, elle suspendit un lièvre, pratiqua une large incision de la
mâchoire à l'anus et fendit la peau, des pattes à l'abdomen. Puis elle
l'écorcha avec lenteur, en prenant soin de ne pas déchirer le cuir délicat. Le
sang de l'animal gicla encore chaud sur la neige immaculée en faisant de larges
trous fumants s'agrandissant.


Un coup de dard la déchira
de nouveau. Un liquide rosé échappé de son ventre se mêla à celui de l'animal
sacrifié. Elle laissa tout en plan et se précipita jusqu'à sa couche. En
portant la main à sa vulve, elle sentit sous sa peau distendue la tête de
l'enfant. Et la Kateri qui n'arrivait toujours pas !


Comme
les femmes de sa tribu, la Louve s'accroupit d'instinct et se mit à pousser, en
rageant contre cet enfant d'abord hésitant qui la labourait maintenant sans
répit. Et François, pourquoi n'était-il pas venu ? Pourquoi la laissait-on
seule dans cette insupportable douleur?


Ses
lamentations vaines se répercutaient dans la pièce vide; dehors, une neige
ouatée commençait à tomber mollement dans une douce lumière de fin du jour. La
Louve eut l'impression que le temps s'étirait, refusait cruellement de couler. Dans
un dernier spasme, accrochée comme une noyée aux montants du lit, l'Indienne
poussa de toutes ses forces et finit par expulser l'enfant. Elle tira fermement
la tête, puis les épaules, et le petit corps visqueux apparut enfin dans ses
mains tremblantes. Elle dégagea promptement la bouche des humeurs visqueuses
accumulées et le retint contre son ventre. Le nourrisson battit des pieds,
respira à pleins poumons et poussa enfin un cri perçant, aussitôt suivi d'une
cascade de pleurs indignés.


- Enfin, te voilà !


La
Louve le souleva devant elle et éclata d'un grand rire nerveux. Pour saluer son
entrée au monde, elle lui passa prestement au cou le sac de perles ayant
appartenu à sa mère. Elle coupa le cordon, donna le sein et, morte
d'épuisement, elle finit par sombrer dans un sommeil de plomb, sa fille pressée
très fort contre son flanc.


-      Et
toi, tu n'y as jamais songé ?


-      Pour
qui me prends-tu? fit César, dans un large rire guttural.


Sa
peau sombre jetait des reflets huileux et ses dents parfaitement blanches se
détachaient dans l'obscurité de leur réduit.


-    J'ai
même fait quelques fugues, continua-t-il dans une grimace bouffonne.


Il
balaya l'air de sa main pour signifier que cela ne donnait rien.


-    Ils
nous rattraperont toujours. Et puis on irait où ? Chez nos voisins du Sud, qui
nous remettraient aussitôt en esclavage?


Il
continua de s'esclaffer devant Angélique étendue à ses côtés, le regard
courroucé.


-    Oublie
ça si tu veux faire de vieux os et laisse-moi plutôt savourer ces magnifiques
fruits.


César
se pencha sur elle et fit mine de mordre ses mamelons. Elle se cabra, le repoussa
du pied et se redressa d'un coup de reins. Ses jeunes seins rebondirent
insolemment dans la lumière crue de cette matinée d'hiver.


En
remettant son corsage, elle lui jeta, avec un sourire méprisant :


-    Tous
les jours, il y a des Indiens qui s'enfuient dans les bois. Ça prend un courage
que tu n'as plus.


Elle
le regardait maintenant droit dans les yeux avec cet air de défi qui le
séduisait tant. Une tigresse toujours prête à mordre, voilà ce qu'elle était,
pensait César en riant.


Une
splendide femelle tout de même ! Tournant le dos à son amant, Angélique enfila
avec lenteur ses gros bas de laine. Agenouillé dans la paille fraîche, César se
colla à elle et caressa du bout des doigts sa croupe arrogante. Elle se
retourna, agrippa sa tignasse crépue et l'éloigna :


-    J'aime
les hommes qui n'ont peur de rien, pas les mauviettes ! 


César poussa un soupir, puis
laissa éclater son grand rire en cascade. C'était sa meilleure arme, celle qui
désamorçait si bien Angélique.


Il
tenait mordicus à perpétuer ces rencontres galantes si fortement prisées des
maîtres et auxquelles Angélique avait fini par se plier. De mauvaise grâce au
début, mais les choses s'amélioraient. La première fois, elle lui avait jeté
sèchement :


-
Toi, tu ne fais que ce qu'il faut pour me rendre grosse, tu m'entends ? Rien de
plus !


Et
elle s'était étendue toute raide sur le sol, les yeux fixés aux poutres. Il
avait eu le goût de rire mais s'en était bien gardé car elle lui aurait arraché
les yeux...


Il s'était borné à des
gestes brefs, sans grande fantaisie, puis, petit à petit, il avait laissé
déborder son désir. Angélique l'avait laissé s'épancher et y avait même pris
goût, à son grand étonnement. Elle aimait les jeux de l'amour et s'y était
montrée aussi osée et imaginative qu'un homme, ce qui irritait un peu César. Il
aurait souhaité lui en imposer, asseoir davantage sa domination, mais,
étrangement, elle lui échappait. En l'observant l'autre jour, il lui avait même
reconnu une certaine ressemblance avec ces esclaves coromantes rencontrés aux
Antilles. Agressifs et querelleurs, ils étaient toujours à l'origine des
différends qui éclataient dans les plantations, et les maîtres les craignaient
comme la peste. Angélique, la révolte au cœur et obsédée de liberté, était de
la même pâte : dès leur première rencontre, elle lui avait parlé d'évasion ! Il
avait ri comme aujourd'hui, puis changé de sujet. Mais elle revenait
inlassablement à la charge, comme la bourrique qu'elle était, au point d'en
être agaçante. N'empêche que, de toutes ses corvées, c'était la plus agréable,
et il était prêt à se sacrifier et à la féconder plusieurs fois par semaine, au
risque de se geler les os s'il le fallait. Avec la bénédiction des maîtres par
surcroît !


Angélique se suspendit à une
poutre et se retrouva d'un bond quelques pieds plus bas, près du bœuf, qui ne
lui prêta aucune attention, trop occupé à engloutir sa ration. Elle replaça ses
jupes, enroula sa longue capeline à ses épaules et sortit dans la tempête sans
même jeter un regard à César accouru derrière elle. Un vent froid sévissait sur
la région depuis des jours, soulevant la neige en tornades et rendant les
chemins impraticables.


La
négresse s'engagea résolument dans la poudrerie, chaussée des vieux mocassins
de Marie-Ange, clouée au lit par la fièvre. La pauvre Panise toussait à cracher
ses poumons et dépérissait de jour en jour. Angélique en imputait la cause à
cette froidure qui n'en finissait plus de sévir. Qu'elle haïssait donc l'hiver!
On gelait à pierre fendre la moitié de l'année dans ce pays du bout du monde,
et elle se dit que si ces maudits Blancs les avaient laissés en paix, elle et
les siens, elle n'en serait pas à claquer des dents sous un froid de loup.


Elle
bifurqua rue Saint-Paul et courut jusqu'à la maison. En passant le cou dans la
porte de l'étable, elle interpella Barbe, qui apparut bientôt, un seau à la
main.


-    Ça y
est, Angélique? fit-elle avec innocence.


Elle savait pertinemment
d'où revenait la négresse, mais, comme tout le monde dans la maison, elle
feignait de l'ignorer.


-    Ça y
est quoi, idiote ? répondit Angélique avec humeur. On va remettre ça tant que
je ne serai pas aussi pleine qu'elle.


Elle désigna du menton la
vache Pâquerette, sur le point de mettre bas.


-    Et
j'ai pas un mot à dire ! continua-t-elle, la figure traversée d'un rictus.


Elle donna un grand coup de
pied au coq passant à sa portée. La bête poussa un cri de frayeur et courut
dans un nuage de plumes se réfugier au fond de l'étable.


Angélique
tourna pendant un moment autour de Barbe, les mains dans le dos, sans ouvrir la
bouche. L'Indienne sentait sa présence insistante et commençait à s'énerver, se
doutant bien de ce qu'elle avait en tête. Puis, d'une voix de conspiratrice,
Angélique finit par laisser tomber :


-     
Tu m'as parlé, l'autre jour, des femmes algonquines
campées près de la porte Saint-Michel. Elles connaissent les plantes et font
toutes sortes de potions. Elles pourraient m'en préparer une pour m'empêcher
d'être grosse. Tu es indienne toi, elles te comprendront. Accompagne-moi.


-     
Tu es folle? D'abord, ce n'est pas parce que je suis
indienne que je parle l'algonquin, et puis c'est bien trop dangereux ! Tu ne
sais pas encore que tout ce qui sert à empêcher une femme de mettre bas est
punissable de mort? Je n'ai pas envie de finir sur le gibet, moi !


Barbe tremblait d'indignation.
Ses yeux nerveux étaient mangés par son long nez rougi par le froid.


-    Tu
as peur de quoi? Personne ne le saura, on n'a qu'à se taire, continua
Angélique, décidée à la convaincre à tout prix.


Elle
lui fit face et insista d'une voix suppliante, en serrant fort ses poignets :


-    Oh !
il n'y a que toi qui puisses m'aider !


Touchée par l'appel au
secours d'Angélique, Barbe s'attendrit. C'était vrai qu'il n'y avait qu'elle
d'assez folle pour l'appuyer dans un projet aussi risqué. Elle était trop
bonne, tiens ! Elle sentait qu'elle allait encore se mettre dans le pétrin pour
une égoïste. Mais que faire d'autre? Sa résistance fondait devant le regard
implorant de la négresse.


Pour
vaincre ses dernières hésitations, Angélique ajouta, d'un air inspiré :


-    On
pourrait aussi demander un remède pour Marie-Ange... Les yeux de Barbe
s'illuminèrent. Ébranlée, elle n'en rétorqua pas moins :


-    Et
puis d'abord comment feras-tu pour payer les potions?


-     
Bof ! Les Indiens se contentent d'un rien. Quelques
œufs, une main de tabac et un peu d'alcool, ça ira, répondit du tac au tac
Angélique.


-      Et
où vas-tu prendre tout ça, toi?


-     
Ne t'en fais pas pour moi, je me débrouillerai. Je
t'attends devant l'étable après le souper.


Elle planta là Barbe, qui
était encore perplexe, et s'en retourna à la cuisine, où l'attendait Jeanne.
Angélique se persuada qu'elle trouverait d'ici là une occasion de revoir César.
Comme il lui faisait souvent cadeau d'alcool et de vivres volés à ses maîtres,
elle n'aurait qu'à s'approvisionner auprès de lui...


 


 


Le
traîneau filait sans guide, abandonné au trait opiniâtre de quatre chiens
harnachés à la queue leu leu. Une tempête de vent s'était levée, obligeant
Guillaume Robitaille à se recroqueviller sur sa traîne. Les mains en coupole
devant les yeux, il maudissait la réverbération du soleil de midi qui lui
brûlait les orbites. Dans une heure, il serait pourtant à l'abri au fort si
Kimo, son chien de tête, gardait le cap.


Quand
il tentait d'ouvrir les paupières pour vérifier sa position, une lueur jaunie
filtrait, semblable à celle qui traversait les fenêtres en peau séchée des
cabanes de bois rond. Il devenait lentement aveugle, lui qui avait toujours eu
la vue perçante du faucon. Qu'allait-il devenir sans ses yeux? La douce
Marguerite voudrait-elle encore d'une moitié d'homme tout juste capable de
discerner le jour de la nuit?


Mais
lui ? Pourrait-il seulement accepter pareille impotence ? Il s'imagina marchant
à tâtons, un bras charitablement glissé sous le sien. Cette image lui fut
insupportable et il la rejeta sur-le-champ. Non, non ! Il fallait plutôt se
cramponner à ses chances de guérison. Le salut viendrait du fort, dont il
n'était plus très loin. Et puis la fortune l'ayant toujours favorisé, pourquoi
en serait-il autrement aujourd'hui ?


Il fut parcouru d'un long frisson.


Le
froid le gagnait peu à peu. La fièvre avait pris des proportions telles que ses
dents claquaient convulsivement. Sa pensée glissa sur Gobinet et Médart, dont
il avait appris récemment la noyade ; des malchanceux, des perdants, à n'en pas
douter, et certainement coupables de quelque négligence. H les avait pourtant
prévenus d'attendre au printemps.


Une
douleur aiguë lui vrilla le crâne en le ramenant brusquement à la réalité. Un
long cri rauque perça malgré lui la solitude glacée. Il se débattit fort
longtemps, lui sembla-t-il, pour ne pas sombrer, puis il se laissa couler
imperceptiblement dans une léthargie ouatée.


 


 


Des
incantations tantôt proches, tantôt lointaines, battaient contre ses tympans.
Il émergeait à la surface de sa conscience, pour retomber aussitôt au creux de
son absence.


Une
voix de femme, traînante et mélodieuse, se détacha enfin :


-    Tu
vas beaucoup souffrir, Indien blanc, car tu es atteint du «mal des neiges». Je
devrai nettoyer tes yeux pour en extraire le pus. Je sais que tu es un brave
qui ne craint pas la douleur. Bois ceci.


La vieille femme souleva sa
tête pour l'aider à ingurgiter le contenu d'une gourde d'alcool. Marie Nibiska
toucha sa main et le contact de sa peau apaisa Robitaille. Il savait que l'on
ferait l'impossible pour le sauver.


La guérisseuse prit une lame
de couteau finement aiguisée et commença à gratter précautionneusement la
surface de l'œil droit, en procédant par petits coups brefs afin de bien
nettoyer tout ce qui entourait la partie infectée. Chaque raclement, si léger
fût-il, arrachait au malade un gémissement sourd.


Avec
une sûreté de geste remarquable, la vieille Indienne perça ensuite la poche de
pus. Robitaille crut défaillir, comme si un vautour eût perforé à larges coups
de bec son orbite évidée. Il laissa échapper un cri.


La
peur de bouger et d'être éborgné l'obsédait. La présence tapageuse des deux
sorciers qui tournaient dans la hutte en chantant et dansant pour conjurer la
maladie augmentait le danger : un faux mouvement et c'était la cécité...


-     
Chasse-les... Mais chasse-les donc... ! 


Marie
se pencha sur lui.


-      Parle
plus fort, je ne t'entends pas.


Elle colla son oreille sur
la bouche du malade. Il répéta, mais sa voix ne put franchir la frontière de
ses lèvres, sa main seule balayant l'air. Marie comprit d'instinct et fit signe
aux autres de se retirer.


Le
tourment se fit soudain si intense que Robitaille, croyant défaillir, se
cramponna de toutes ses forces à sa couche pendant que la guérisseuse n'en
continuait pas moins son délicat travail de curetage. Il battit encore une fois
l'air des deux mains, dans un mouvement de noyé.


-    Tu
es courageux, ton cauchemar achève. Garde espoir.


La
femme posa doucement sur la plaie un cataplasme dont le contact fit frémir le
Blanc. Elle baigna ensuite son visage d'une potion rafraîchissante et lui donna
à boire, par petites gorgées. Marie pressait sa main contre la sienne et
fredonnait un air qu'il aimait.


Quand la vieille reprit son
travail, Robitaille perdit conscience, ce qui incita les femmes à faire revenir
les jongleurs. Il s'agitait, délirait, en prononçant des paroles confuses et
inintelligibles.


Pour éloigner la mort qui
planait sur le corps, les sorciers reprirent leur rituel à grands coups de
plumeaux et de paroles magiques récitées à voix haute et sur un mode
incantatoire. L'un d'eux s'approcha du malade et prétendit sucer ses yeux pour
en extirper le mal. Marie le repoussa, en sachant que son homme ne l'aurait pas
toléré. Elle connaissait sa désapprobation des sorciers qui, sous prétexte de
chasser la maladie, croyait Robitaille, soumettaient la personne atteinte à des
manœuvres propres à l'achever. «Que des charlatans!» disait-il volontiers.
Marie Nibiska croyait au contraire en leur pouvoir et elle ne répugnait pas à
les utiliser quand la situation justifiait un recours aux forces surnaturelles.


Comme le patient était fort
agité, la guérisseuse dut lui lier les mains jusqu'à ce qu'elle ait nettoyé le
deuxième abcès. Puis elle lava les plaies et fit une décoction d'herbes
médicinales qu'elle appliqua avec précaution sur les yeux. Par-dessus, elle
posa un pansement imbibé d'un vulnéraire réputé pour son efficacité.


-    Il
ne faut pas que la blessure soit en contact avec l'air, car cela risque
d'irriter les plaies et de tout changer en pus, précisa-t-elle à Marie,
agenouillée près du malade.


Sur
un ton plus bas, et comme à regret, elle ajouta :


-    Je
ne peux rien faire d'autre pour lui. Les dieux décideront s'il doit vivre ou
mourir. Il a supporté la douleur comme n'importe lequel de nos braves et, s'il
meurt, on l'honorera comme l'un des nôtres.


Les tourments de Robitaille
s'accentuèrent dans les heures qui suivirent. La fièvre atteignit des
proportions telles qu'on dut le bassiner à plusieurs reprises de neige
fondante.


La
vieille s'approcha et hocha la tête :


-    Son
âme est peut-être pressée de rejoindre le pays des ancêtres. Marie fit non de
la tête et dit, d'une voix étrangement sereine :


-    Il
vivra, je le sais. Je me suis assoupie tantôt et j'ai eu un songe où son âme
m'est apparue. Elle n'est pas prête à entreprendre le long chemin vers le pays
des mânes. Il vivra.


Attaché pour ne pas arracher
ses pansements et se faire encore plus de mal, ballotté par la fièvre et les
fréquentes pertes de conscience, Robitaille traversa un calvaire qui dura neuf
jours et neuf nuits.


Au dixième matin, il prononça sa
première parole intelligible :


-    Soif...


Marie lui fit boire quelques
gorgées. Il reprenait enfin conscience.


-    Mes
yeux? fit-il, aussitôt désaltéré.


Il y
avait dans sa voix une telle inquiétude que Marie s'empressa de le rassurer :


-    Anakwita
croit t'avoir au moins sauvé un œil. Pour l'autre, on ne sait pas. Il te faut
encore beaucoup de repos.


Robitaille
mit la main à son pansement et l'arracha d'un mouvement sec; il devait savoir à
quoi s'en tenir, l'obsession de la cécité n'ayant cessé de le poursuivre
pendant ces longues heures d'agonie. Une douleur perça sa tête quand il ouvrit
les yeux. La lumière feutrée de l'habitation masquait le détail des formes,
mais il n'en reconnut pas moins la silhouette d'abord floue, puis à peine plus
précise, de Marie.


-    Marie,
je vois ! Je vois encore, Marie !


De grosses larmes perlèrent
au coin de ses yeux. Robitaille regardait cette femme comme s'il la voyait pour
la première fois. Puis il porta le regard sur les couvertures, les objets
domestiques, le feu qui rougeoyait faiblement dans l'abri familier. En ramenant
son attention sur l'Indienne au sourire lumineux, il comprit ce qu'il refusait
de voir depuis le début : il était de cette femme et de son monde, comme on est
d'un pays, et ses jours s'achèveraient désormais auprès d'elle. Apaisé et les
yeux enfin dessillés, il s'abandonna au sommeil, sa main éteignant celle de
Marie.
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-
Barbe, apporte encore un peu d'eau fraîche.


Jeanne
était assise à côté de Marie-Ange, dont elle s'évertuait à imbiber d'eau le
front et les lèvres. On avait traîné sa paillasse près du feu, le froid des
combles s'avérant funeste dans son état, et la pauvre fille, émaciée et pâle
comme un linge, luttait depuis l'aube contre la mort. Chaque respiration
collait ses narines et creusait un profond sillon à la base de son cou.


La
vieille tamponna doucement le front de la mourante, qui ouvrit les yeux : son
regard était empreint d'une telle résignation que cela lui fut insupportable.


«Mais,
mon Dieu, se dit Jeanne, elle n'a pas vécu! Elle est trop jeune pour mourir!
Pourquoi ne me prenez-vous pas, moi? Je suis au bout de mon temps. Mais elle?»


Jamais
elle n'avait pu se résigner à la mort d'un enfant. Elle acceptait les coups du
sort, était bonne chrétienne et fréquentait les sacrements, mais quelque chose
en elle se cabrait chaque fois qu'un innocent était fauché en bas âge. Et
pourtant les enfants continuaient à mourir bien davantage que les adultes...


Ce visage portant déjà le
masque de la mort lui en rappela un autre, celui de sa sœur emportée à quatre
ans par la fièvre pourpre. Oh ! il y avait de cela des dizaines d'années ! Il
lui semblait qu'à cette époque les enfants mouraient comme des mouches, plus
qu'aujourd'hui en tout cas, pensait la vieille domestique en bassinant les
lèvres de la malade. Ou était-ce une déformation de la mémoire?


Elle
se rappelait que cette année-là, justement, des dizaines de familles avaient
été touchées, et que la mort était devenue si familière qu'on ne s'en
formalisait plus. Alice, la petite sœur de Jeanne, avait été inhumée en hâte et
les rites funéraires avaient été réduits à leur plus simple expression : deux
heures seulement d'exposition du corps. Jeanne se souvenait d'avoir vu son père
partir seul, en vêtements de travail, après avoir placé sa sœur morte dans un
petit cercueil fabriqué à la dernière minute. U avait porté la bière sur sa
hanche et avait probablement assisté à la cérémonie des anges avant de la
mettre en terre. Et on n'en avait plus reparlé dans la maison, persuadé que le
fait de pleurer trop ouvertement la mort d'un enfant pouvait irriter Dieu et
l'inciter à en rappeler d'autres à lui. Seule Jeanne avait été inconsolable.


-    Je
vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous... 


La
voix de Barbe montait, trouée de larmes, dans la grande cuisine mal chauffée.
Elle avait entrepris neuvaine sur neuvaine auprès de la bonne sainte Anne pour
obtenir la guérison de Marie-Ange. Puis elle avait jeûné plusieurs vendredis
d'affilée et presque une semaine entière, au point que Jeanne avait dû la
ramener à la raison :


-    Mais
voyons donc, ça n'a toujours bien pas de bon sens. C'est pas en te faisant
mourir de faim, ma pauvre fille, que tu vas ramener Marie-Ange. Et puis le bon
Dieu n'en demande sûrement pas autant!


La foi nouvelle de Barbe lui
enseignait que le Seigneur rappelait parfois à lui ceux de ses enfants qu'il
aimait le plus. Elle se convainquit donc qu'il devait choyer particulièrement
la douce Marie-Ange, «une colombe», disait volontiers Jeanne. Cette explication
l'avait rassurée et, bien que la perte de sa presque sœur lui fût spécialement
cruelle, elle avait fini par s'y résigner en se persuadant qu'elle serait plus
heureuse au paradis.


Angélique
était appuyée contre le mur et paraissait absente. Les mains enfoncées dans les
poches de ses larges jupes, la tête baissée, elle semblait indifférente à tout
le cérémonial de mort qui se déployait autour d'elle. Elle répétait comme une
automate les paroles des prières tout en triturant nerveusement entre ses
doigts un petit sachet contenant les herbes fabriquées par les Algonquines. Le
doute et la culpabilité la rongeaient. Si la potion préparée pour Marie-Ange ne
produisait pas son effet, comment croire que celle qu'elle avait dans la poche
en produirait davantage? Et pourtant, la nuit précédente, elle et Barbe avaient
scrupuleusement administré le médicament à la malade, avec trois gorgées d'eau,
en lui faisant mastiquer préalablement cinq grains d'avoine. Après quoi elles
avaient effleuré son front à plusieurs reprises d'une plume de corbeau tué à la
pleine lune. C'était une des Indiennes qui l'avait glissée dans la main
d'Angélique en lui enjoignant de bien respecter le rituel.


Mais voilà que Marie-Ange se
mourait ! Et si c'était justement cette potion qui l'avait tuée? pensa-t-elle
tout à coup, horrifiée par l'idée. Angélique avala de travers. Elle jeta un œil
inquiet sur le visage crayeux de Marie-Ange et fut saisie d'une bouffée de
remords, qu'elle balaya aussitôt.


Allons donc, se dit-elle,
elle serait morte de toute façon, la vieille n'arrêtant pas de répéter sur tous
les tons qu'elle ne passerait pas l'hiver. Elle crachait le sang et dépérissait
depuis des mois...


Drôle
de coïncidence quand même, se vit-elle forcée d'admettre, puisque c'était justement
ce matin qu'elle agonisait. Et qu'adviendrait-il d'elle-même si jamais elle se
hasardait à prendre les herbes contre la grossesse?


Angélique fixa la fenêtre
contre laquelle une neige grêleuse venait durement frapper. Elle eut de nouveau
la désagréable impression d'être enfermée, claquemurée vivante par la neige et
le froid. Et piégée encore plus par l'absurdité de sa situation : ou elle
prenait les herbes et risquait sa vie, ou elle s'en passait et tombait
enceinte. L'idée d'agrandir le cheptel des maîtres lui répugnait et elle se
refusait à mettre au monde des enfants qui naîtraient et mourraient en
esclavage.


-    Angélique,
tu n'entends pas? lui souffla Jeanne entre deux Ave. On frappe à la porte.
Ouvre. Ce doit être l'apothicaire.


Un visage rougeaud s'encadra
dans la fenêtre givrée. Angélique s'effaça pour laisser passer un homme
rondelet, bas sur pattes, et qui traînait dans son sillon une fine poussière de
flocons de neige. Des petits glaçons effilés pendaient à ses moustaches.


-    C'est
pas un temps à mettre un chien dehors! fit-il en guise d'entrée en matière.


Il
secoua son capot, enleva sa tuque et ses mitaines et tendit le tout à la
négresse pendant que Jeanne le prenait par le bras et le conduisait au chevet
de Marie-Ange. Ce faisant, elle lui donnait du «monsieur le médecin de
Saint-Olive» par-ci, du «monsieur le chirurgien» par-là, sachant très bien au
demeurant qu'il n'était qu'apothicaire mais que cela flattait son orgueil.


Jeanne
avait pris la décision de le faire venir à la dernière minute, seulement après
s'être enquise du coût de ses services. Il était cher, beaucoup trop pour de
petites gens comme elle, mais elle n'en avait pas moins décidé de puiser dans
ses économies. Et puis Claude Boiteux de Saint-Olive était le meilleur
apothicaire à des milles à la ronde et l'excellence se payait.


L'homme
jeta un regard circulaire et interrogea la servante, l'air étonné.


-    Mme
de Couagne n'est pas là?


-    Non.
Les maîtres sont en voyage et madame n'est pas au courant de votre venue. C'est
moi qui ai pris l'initiative de requérir vos services, répondit Jeanne d'une
voix décidée.


L'apothicaire glissa des
lunettes rondes sur son nez rougi et la regarda droit dans les yeux, incrédule.


-     
C'est que... vous connaissez mes tarifs ? demanda-t-il
en fronçant les sourcils.


-     
Ne vous inquiétez pas, j'ai ce qu'il faut, monsieur de
Saint-Olive, répondit Jeanne avec aplomb.


H la
regarda de la tête aux pieds, hésitant encore, puis se tourna enfin vers
Marie-Ange.


D'un
coup d'œil, il comprit la situation. Il s'approcha de la mourante, écouta sa
respiration sifflante, puis se tourna vers Jeanne.


-    Pourquoi
diable avoir attendu si longtemps avant de me la faire voir? Elle est
visiblement très atteinte. Seul un miracle, à mon avis, pourrait la sauver.


Il
fixait maintenant la domestique avec dureté et un brin de mépris dans le coin
de la bouche, semblait-t-il à Jeanne, comme s'il la tenait responsable de la
détérioration de l'état de la malade. La vieille baissa les paupières, pour les
relever aussitôt. Ce n'était pas elle qu'il fallait blâmer, car elle avait pris
soin de cette fille comme de la prunelle de ses yeux. Combien de fois
n'avait-elle pas expliqué à madame les malaises de cette pauvre enfant, pour
s'entendre répondre avec agacement que ce n'était rien et que cela lui passerait
avec l'âge?


Récemment pourtant, Thérèse
de Couagne l'avait vue cracher le sang. Impressionnée et craignant probablement
la contagion, elle avait fait venir d'urgence la jeune apothicaire de
l'Hôtel-Dieu, la sœur de La Fresnay. La nonne avait touché son front, écouté sa
poitrine et les râles qui en sortaient, et fait une grimace lourde de
sous-entendus. De sa mallette, elle avait extrait un sirop de plantes, «pour
les maux de poitrine», avait-elle précisé, puis, prenant Thérèse à part, elle
lui avait dit, d'une voix calme :


-     
Je ne crois pas que cette enfant vive bien longtemps.
Ce sirop peut tout au plus calmer ses quintes de toux. Pour le reste, il faudra
prier pour elle... Par ailleurs, si vous êtes prête à la faire hospitaliser,
nous pourrons la prendre chez nous.


-     
Mais nous avons toute l'aide voulue ici. Nous la
garderons à la maison, bien sûr, avait fait Thérèse avec empressement, en raccompagnant
l'apothicaire.


Elle
avait rappelé à Jeanne de bien nettoyer la literie de Marie-Ange et de la
confiner aux combles.


-    H
faut éviter tout contact avec les autres. Elle souille tout avec son sang. Sois
bien vigilante !


Jeanne
était restée perplexe. Aurait-elle été mieux traitée à l'hôpital? Comment
savoir? Par contre, elle avait été profondément choquée par la pingrerie de
Thérèse de Couagne, qui refusait d'assumer les frais d'une hospitalisation
alors que la pauvre Panise l'avait toujours servie avec empressement et
dévotion.


Voyant
que le sirop de la sœur de La Fresnay ne produisait aucun effet, Jeanne avait
décidé de frapper un grand coup. D'abord pour donner à Marie-Ange une dernière
chance, et puis un peu aussi pour faire une nique à la misère, enfin beaucoup
pour narguer cette Thérèse de Couagne crispée sur ses sacs d'écus. Après s'être
informée, elle s'était convaincue que de Saint-Olive, l'apothicaire des nantis,
ferait l'affaire.


L'homme
farfouillait maintenant avec impatience dans sa valise de cuir. Jeanne y jeta
un œil et découvrit, impressionnée, tout un assortiment de potions et d'élixirs
aux noms savants. Qui sait si, avec un peu de chance, il n'arriverait pas à
sauver Marie-Ange?


-    Ah !
voilà, voilà... C'est bien cela : Adiantum Pedatum, le capillaire
du Canada. Voilà qui ira, madame.


Il lui présenta un petit
flacon rempli d'un liquide brunâtre. Jeanne prit la bouteille avec respect, les
yeux naïvement plantés dans ceux de Saint-Olive.



-    Vous
lui ferez boire cet élixir aux trois heures. Et puis vous lui ferez ingurgiter
aux deux heures cette petite infusion de plantes pectorales, dit-il en tendant
à Jeanne un autre flacon. Elle contient de la réglisse, de l'althéa et des
fleurs de benjoin. Aux deux heures, vous m'entendez?


-         Oui,
monsieur de Saint-Olive, aux deux heures, ânonna Jeanne. Elle restait plantée
là, les mains pleines, pendant que l'autre remettait son capot.


-     
Heu... Vous croyez qu'elle s'en tirera? osa demander la
vieille servante d'une voix inaudible.


-     
Si elle s'en tirera, si elle s'en tirera... Qui peut le
dire? Je ne suis pas Dieu, madame, fit l'apothicaire en secouant la tête.


Il
jeta un dernier regard du côté de Marie-Ange, dont la respiration était de plus
en plus difficile.


-    Et
puis je vous l'ai dit, il est bien tard... Si j'avais été mandé plus tôt, mais
maintenant...


Il haussa les épaules, dans un geste
d'impuissance.


-    Vous
me devez trois livres soixante-dix sols, très exactement, madame, fit-il
encore, préoccupé tout à coup de ses honoraires. Trois livres pour la visite et
le reste pour les médicaments.


Jeanne sursauta. On lui
avait pourtant assuré qu'il ne prenait que deux livres par visite. Une de plus,
c'était une énorme différence pour sa maigre bourse. Que faire? Remettre en
question ses tarifs serait-il mal vu? Le faisait-on dans sa clientèle de gens
riches?


Peu
importe si on le faisait ou non, se dit-elle enfin, elle n'allait pas se
laisser détrousser sans comprendre.


-    Mais
on m'avait bien dit que vous ne demandiez que deux livres par visite,
osa-t-elle lui opposer, l'œil vibrant de détermination.


L'homme
pivota sur ses talons avec une agilité étonnante pour sa corpulence.


-    Mais,
ma chère dame, fit-il alors en appuyant exagérément sur les deux derniers mots
comme pour faire sentir à Jeanne qu'il ne la tenait certes pas pour telle, il
faut aussi compter avec la température ! Vous comprendrez que, par un temps
pareil, j'ai dû faire atteler mes chevaux et prendre ma berline pour me rendre
jusqu'à vous. Cela augmente d'autant mes frais.


-    Au
point d'augmenter de moitié votre tarif?


Jeanne
avait parlé d'une voix forte, la moutarde lui montant au nez. Saint-Olive
habitait rue Saint-Paul, à quelques minutes de la maison des Francheville. Mais
pourquoi diable n'était-il pas venu à pied, l'animal? se demandait-elle,
choquée.


L'apothicaire
prit une mine compassée, comme si la situation lui était particulièrement
pénible.


-    On
n'a jamais discuté mes prix. Finissez-en, madame !


Jeanne
regarda en coin la pauvre Marie-Ange qui la fixait en gémissant. Mon Dieu !
avait-elle saisi les détails de cet odieux marchandage? Honteuse, elle tira un
petit sac de coton dont elle compta et recompta les pièces avec application.


-
Voilà votre dû, monsieur, dit-elle enfin en tendant le tout à un apothicaire
déjà embougriné et sur le pas de la porte.


Il
fourra l'argent dans sa poche, s'enfonça la tuque jusqu'aux oreilles, remonta
son col de fourrure et s'en fut dans la bourrasque.


 


 


Beaucoup
plus tard, longtemps après que la nuit eut commencé d'assombrir la grande
pièce, Marie-Ange commença à s'agiter. Sa respiration se faisait plus courte et
plus saccadée. Elle ouvrit à plusieurs reprises des yeux hagards et les roula
farouchement autour d'elle comme si elle cherchait quelqu'un ou quelque chose.
Ils perçaient comme deux billes d'onyx son doux visage empourpré. Les trois
femmes se précipitèrent à son chevet.


Allait-elle
parler? Jeanne crut que oui et approcha son oreille de la bouche de la
moribonde. Seul un souffle léger comme une plume d'oiseau effleura sa joue.


Marie-Ange posa lentement
son regard sur chacune d'elles, s'attarda plus longuement sur Barbe en
ébauchant un sourire, voulut lui tendre la main en tentant de se relever, puis
s'éteignit dans un soupir rauque. Sa tête retomba lourdement sur l'oreiller
improvisé.


Angélique
poussa un cri de bête, prit la main ouverte de Marie-Ange et, dans un geste
absurde, y fourra son grigri.


 


 


La
berline s'engagea prudemment dans la côte de la Montagne, glacée comme une
patinoire. La lumière du jour ne perçait pas encore la carapace du ciel chargé
de neige et il n'était d'ailleurs pas tout à fait six heures du matin. La basse
ville s'étalait devant François dans un doux scintillement bleuté et les
maisons, cernées de froidure, semblaient se tasser frileusement les unes contre
les autres.


François
se remémora en souriant l'expression médusée du marquis Charles de Beauharnois
de La IJoische, quand il avait dit :


-    Il
fait ce soir un tel froid, ne me dites pas que cela est coutumier ! Il avait
parlé avec une telle naïveté que ses hôtes s'étaient esclaffés.


-    Vous
vous y ferez, monsieur le gouverneur, et, croyez-moi, vous n'avez encore rien
vu! lui avait répondu laconiquement Fleury de La Gorgendière.


Le
bal du gouverneur s'achevait dans une cohorte bruyante de voitures ramenant des
fêtards éméchés, pressés de rentrer chez eux. François s'étirait en bâillant.
Il jeta un regard sur Thérèse endormie en face de lui et qui s'était tout de
suite assoupie au contact de la chaude pelisse. Elle produisait un sifflement
strident et son menton, abandonné au sommeil, pendait comme s'il allait se
décrocher. Oubliant ses défenses de puritaine, elle s'était laissé emporter par
l'esprit de la fête et avait dansé jusqu'au matin au son des menuets.


François
détourna les yeux, le cœur soudain lourd. Il froissa dans sa main la missive
reçue la veille de son chargé de pouvoir à Trois-Rivières, et, la tirant à la
lumière incertaine de cette froide aurore, il relut :


«Pour
ce qui est de la personne sur laquelle vous m'avez chargé de veiller, je dois
vous dire qu'elle se porte plutôt bien. Elle aurait apparemment accouché seule,
la Montagnaise mandée à son chevet n'ayant pas pu s'y rendre. On a en effet
retrouvé son corps gelé dans une congère, à quelques toises seulement de la
maison de votre protégée. Elle aura eu un malaise cardiaque, vu son âge et
l'effort de la marche en raquettes... Quant à l'enfançon, madame me charge de
vous dire que sa fille est radieuse et en excellente santé. Je vous prie de
recevoir mes salutations respectueuses et vous assure... »


François
roula la lettre et la remit au fond de sa poche. Qu'avait-il besoin d'une fille
alors qu'il rêvait d'un héritier mâle? Il avait ruminé sa déception toute la
nuit, pour en conclure qu'il fallait persévérer et qu'il aurait un jour un
fils.


La
petite phrase du notaire le tarauda de nouveau : «Elle aurait apparemment
accouché seule... » Il eut pitié de la Louve et s'en voulut de ne pas avoir pu
se rendre auprès d'elle. Puis il regarda Thérèse avec rancœur, comme si c'était
sa faute. N'avait-elle pas bouleversé ses plans en décidant à la dernière
minute de l'accompagner à Québec? Ils ne s'étaient arrêtés à Trois-Rivières que
pour changer de bêtes et se restaurer, et il serait retenu dans la capitale
pour deux ou trois semaines encore, compte tenu des démarches nécessitées par
ses affaires et de la neige qui ne cessait de tomber en encombrant les routes.
Pour ce qui était de revoir sa maîtresse, il ne savait pas comment cela allait
être possible de sitôt. Il soupira bruyamment.


François
ramena sur lui la peau d'ours; il lui semblait que le froid était encore plus
mordant qu'à Montréal et que c'était beaucoup à cause de ces ridicules
carrioles couvertes, bien plus aptes à retenir l'humidité qu'à la laisser
s'évaporer. Il s'ennuya de sa berline ouverte aux quatre vents.


Heureusement
que la vie était adoucie par les nombreuses fêtes données sans relâche pendant
les jours gras, songea-t-il encore. Il se voyait forcé d'admettre, malgré ce
qu'il avait toujours soutenu jusque-là, que la vie sociale était bien plus
trépidante à Québec qu'à Montréal.


Des cris étouffés
l'arrachèrent à ses ruminations. De sa fenêtre embuée, il vit un homme tirant
de toutes ses forces le licou d'un cheval rétif. La bête ruait des pattes de
devant, puis des pattes de derrière, la gueule ouverte et les naseaux dilatés.
Le claquement de ses sabots cognait sèchement contre la neige durcie. François
reconnut la voiture de la pétillante veuve Françoise-Catherine Desrivières et
descendit s'enquérir du problème.


-    C'est
toujours pareil avec cette capricieuse de picouille! Elle refuse obstinément de
s'engager dans la côte et il faut la conduire au pas ! lui souffla le vieux
cocher, la mine résignée et les cils frangés de givre.


Une tête bouclée encadrée de
fourrure émergeait de la portière. François offrit à la belle Desrivières de la
raccompagner, ce qu'elle accepta avec empressement. La splendide rousse
s'installa sans gêne en face de François en poussant légèrement Thérèse du
coude. Éveillée en sursaut, cette dernière lui décocha un sourire glacial.


-    Mme
Desrivières se trouve en panne. Sa voiture est immobilisée momentanément et je
lui ai offert de profiter de la nôtre.


Thérèse fourrageait vivement
dans sa toilette et ses cheveux, une étincelle de jalousie au fond des yeux. La
Desrivières n'avait cessé de toute la nuit de poursuivre François de ses
attentions et elle s'était même glissée à ses côtés à la table de cartes. Et ne
voilà-t-il pas qu'elle surgissait maintenant entre elle et son mari et jusque
dans sa voiture !


Thérèse
s'efforça de demeurer calme. Très grande dame, elle s'enquit du problème avec
un intérêt feint. La Desrivières se mit à babiller d'une voix d'enfant, à
grands coups d'œillades à l'intention de François. Thérèse remarqua que
celui-ci la dévorait des yeux. Voilà bien la faiblesse des hommes, se dit-elle
avec agacement tout en examinant sa voisine avec attention : son teint mat, son
profil de camée rehaussé d'une abondante chevelure bouclée, sa gorge palpitante
et son accent de Française fraîchement débarquée concouraient sans doute à la
rendre irrésistible. Mais pourquoi diable ce Desrivières, un obscur marchand
probablement, avait-il eu la malencontreuse idée de mourir si tôt, se demanda
Thérèse, laissant circuler avec impunité cette tentation ambulante?


Elle observa encore avec une
curiosité attristée la transformation qui s'opérait chez son mari. Lui qui
était si peu volubile avec elle, n'ouvrant la bouche que pour les choses
essentielles, devenait tout à coup disert.


Il
prétendit même reconduire directement Thérèse chez son frère afin de lui
permettre de se reposer au plus tôt, ce à quoi elle s'opposa vivement :


-    Ramenons
d'abord notre amie chez elle, François, cela va de soi, fit du tac au tac
Thérèse, bien déterminée à ne pas lui rendre la partie facile.


François
la foudroya du regard en se penchant vers son invitée pour ajuster plus
étroitement la pelisse à ses pauvres pieds gelés. Thérèse riait sous cape. La
belle descendit place Royale et s'évapora dans un froufrou de fourrures et de
formules de politesses, enveloppant François d'un long regard trouble. Elle
habitait une vaste demeure de pierres à deux étages ornée d'une rampe
d'escalier de fer et d'une porte vitrée. Thérèse en fut frappée et calcula que
la propriété valait au bas mot six mille livres. Du coup, l'obscur défunt
acquit une stature plus intéressante.


-    Ce
Desrivières, que faisait-il donc, François? Était-il dans le négoce des
fourrures ou dans l'administration? lança-t-elle à l'intention de son mari,
renfrogné derrière sa lourde fourrure.


Il
répondit par monosyllabes. Elle comprit néanmoins qu'il était vaguement
armateur à Nantes et qu'il avait fait fortune dans l'import-export, de même que
dans l'industrie navale.


François
avait allumé sa pipe entre-temps et recrachait de longues bouffées d'un tabac
rendu encore plus incommodant par l'air froid. Thérèse toussa pour marquer sa
réprobation, mais son époux la regardait droit dans les yeux en tirant l'air à
plusieurs reprises pour bien faire prendre le feu dans le fourneau. Tout
l'intérieur s'empuantit en un rien de temps. Thérèse ne dit mot et s'extirpa
dignement de la calèche arrivée enfin à bon port.


 


 


-    Approchez,
approchez, François Poulin. Faites comme chez vous, je vous en prie. Je suis à
vous dans la minute.


François
s'installa dans un large fauteuil capitonné recouvert de serge bleue et se
croisa les jambes. Il laissa couler son regard sur la vaste pièce servant de
cabinet à François-Etienne Cugnet.
Devant lui se dressait une longue table de pin de
facture locale sur laquelle trônait un
grand cornet avec son éponge, flanqué de deux autres plus petits et servant
d'écritoire. Des centaines de livres et d'ouvrages de toutes sortes ornaient
les rayons d'une imposante bibliothèque recouvrant les quatre murs. François en
fut impressionné. L'homme était lettré et passait pour avoir une vaste culture.


Attiré par la richesse des
rayonnages, François se leva et s'approcha. Un titre attira son attention : Dictionnaire
de commerce, de Savary. Il toucha le dos du
livre. Il avait en vain cherché cet ouvrage en France, mais il était épuisé. Il
découvrit encore Le Parfait Négociant ainsi
que le Traité des bénéfices et des changes étrangers, en
deux volumes. Il siffla entre ses dents. Juste au-dessus s'étalait la section
des belles-lettres : tout y était, depuis Les
Essais de Michel Eyquem de Montaigne jusqu'aux Lettres
de
la marquise de Sévigné, en passant par les drames de Corneille et de Racine.
Et, encore plus haut, se trouvaient tous les anciens, Ovide, Virgile, Juvénal,
Anacréon, Martial et même L'Iliade en vers français, publiée
en 1714 par Antoine de Lamotte-Houdar. François sourit. Il en avait lui-même un
exemplaire que son père lui avait envoyé de France, quelque temps avant sa
mort.


-    Vous
aimez les livres, à ce qu'il me semble, monsieur de Francheville.


La
voix de Cugnet s'était élevée, chaude, dans le silence feutré de la grande
pièce. François se tourna vers son hôte.


-     
Je n'ai pas la prétention d'être un lecteur assidu des
grands auteurs, comme vous semblez l'être, monsieur Cugnet, mais j'aime bien me
tenir au courant de ce qui se publie. Par contre, les traités sur le commerce
m'intéressent au plus haut point et vous semblez en être assez bien garai. Ce
dictionnaire de Savary, justement, et cet autre traité des changes...


-     
Ma bibliothèque vous est ouverte en tout temps, mon
cher François. N'hésitez pas à m'emprunter ce qui vous conviendra.


Cugnet
s'approcha de son fauteuil et fit signe à son visiteur de s'asseoir. Puis il
ouvrit le panneau d'une armoire située derrière lui, pour en extraire une
lettre roulée et attachée par une ficelle. U la déplia, plongea son regard dans
les yeux de son visiteur et entra dans le vif du sujet :


-    François
Poulin, j'ai lu avec beaucoup d'intérêt la missive que vous m'adressiez il y a
peu. Votre projet de développement des mines de fer du Saint-Maurice
m'intéresse au plus haut point. Vous savez comme moi que la conjoncture est
favorable à la mise en valeur des richesses dont ce pays regorge. Et il se
trouve qu'il y a actuellement non seulement des ressources, ce que nous savions
déjà, mais des hommes prêts à courir le risque de les exploiter. Nous vivons
une formidable période d'expansion dans tous les domaines. Prenez, par exemple,
le docteur Michel Sarrazin, du Conseil supérieur, qui vient de découvrir une
carrière d'ardoise sur sa seigneurie de Grand-Étang. Les échantillons envoyés
en France se sont révélés d'excellente qualité et je crois que le roi pourrait
en autoriser l'exploitation. Et Gaspard Adhémar de Lantagnac, capitaine des
troupes de la Marine, qui commence à produire de la tuile à Québec. Vous en
avez entendu parler?


François opina. Il
connaissait Lantagnac pour avoir discuté de son projet avec lui quelques mois
plus tôt, lors de son passage à Montréal.


Cugnet continua :


-    Pour
ce qui est des ressources minérales de la colonie, vous savez peut-être qu'on
trouve du cuivre autour du lac Supérieur et que des voyageurs en ont rapporté
des spécimens fournis par les sauvages. Même que le ministre, et je le tiens de
la bouche même de Beauharnois, s'est montré fort intéressé par un échantillon
de cuivre qu'il lui a envoyé récemment. Le roi aurait demandé qu'on se renseigne
plus avant, à la condition que cela ne lui coûte rien. Le sieur de La Ronde,
commandant du poste de Chagouamigon, sur le lac Supérieur, a obtenu des
sauvages l'assurance que des gisements de cuivre existent bel et bien sur les
rivières Otonagon et Black, et qu'un autre occupe toute une île située à
environ soixante milles des côtes.


François
roula des yeux étonnés et se redressa sur sa chaise. Cette information le
confortait dans son projet.


-     
En ce qui a trait à la construction navale, poursuivit
Cugnet, vous savez, pour être marchand vous-même et propriétaire de bateau,
qu'elle prend beaucoup d'essor ces années-ci. On n'a jamais conçu une telle
variété de bâtiments, au point que Dupuy me disait l'autre jour que le ministre
songeait à demander aux Canadiens de fournir des navires aux Antilles pour leur
permettre de faire le commerce entre les îles.


-     
Justement, dit François avec impétuosité, le fer du
Saint-Maurice pourrait répondre aux besoins grandissants de l'industrie navale
et...


-     
J'y viens justement, mon ami, fit Cugnet en riant,
amusé de la ferveur passionnée qu'il lisait dans les yeux de son interlocuteur.


Il reprit, en appuyant bien sur
chaque mot :


-     
Le fer, en effet, pourrait suppléer aux besoins de
l'industrie navale, de même qu'à tous ceux auxquels la métropole ne peut pas
répondre. Les richesses en oxyde de fer de votre seigneurie ont été prospectées
à plusieurs reprises et paraissent fort prometteuses, je crois. Mais,
dites-moi, comment avez-vous planifié cette exploitation?


-     
Eh bien, je crois pouvoir vous dire que j'envisage
d'abord d'obtenir du roi un brevet d'exploitation avec monopole de vingt ans,
en contrepartie duquel je m'engage à fournir les fonds et à mettre l'entreprise
en marche dans un délai de deux ans. Une telle aventure, si elle est rentable,
et je suis profondément convaincu qu'elle l'est, pourrait répondre à des
besoins aussi bien coloniaux que métropolitains. Avec en plus l'avantage de
créer de l'emploi, ce qui n'est pas négligeable. Et j'ajouterais : sans qu'il
en coûte un sou au roi!


Cugnet se prit à rire
franchement. Ce François Poulin lui plaisait de plus en plus. Enfin quelqu'un
qui voyait plus loin que la sempiternelle traite des fourrures ! se dit-il,
enchanté d'avoir en face de lui un alter ego. Il reprit, sur un ton plus enjoué
:


-    Oui,
oui, et vous tenez là un argument de poids qui à lui seul pourrait faire
pencher la balance en votre faveur, cela est sûr. Mais dites-moi encore,
comment pensez-vous régler la question des capitaux, des marchés, des ouvriers
spécialisés?


Ce fut au tour de François de se
laisser aller à sourire.


-    Monsieur,
dit-il, je n'ai pas encore tout réglé. Mais je pense pouvoir donner en garantie
ma fortune personnelle, assez solide pour justifier la confiance du roi. J'ai
en outre des amis commerçants assez intéressés à mon projet pour m'avancer des
fonds au besoin. Pour ce qui est du recrutement d'ouvriers spécialisés, je
pense que la France pourra m'en fournir suffisamment. Enfin, je ne suis pas
inquiet outre mesure pour la question des marchés; si je réussis à produire, j'écoulerai
ma marchandise puisque le besoin est là. Je me permettrai cependant de
solliciter votre appui, monsieur Cugnet. Un homme dans votre position, haut
fonctionnaire du roi, qui a l'oreille de l'intendant et même du gouverneur,
peut influencer le ministre, et, partant, la Cour.


Cugnet
croisa les doigts devant lui et répondit d'une voix chaleureuse :


-    Monsieur
de Francheville, votre projet m'apparaît aussi sérieux que réalisable. Votre
confiance m'honore et sachez que ma collaboration vous est tout acquise. Je
suis de ceux qui croient à l'importance de développer cette colonie, afin de la
rendre le moins dépendante possible de la France. M. de Beauharnois est déjà
très ouvert à ces idées et je le maintiendrai dans cette disposition. Pour ce
qui est de l'intendant, cela est plus délicat, étant donné les
circonstances..., fit Cugnet en roulant des yeux lourds de sous-entendus.


Il jeta un coup d'œil autour
de lui comme s'il craignait d'être entendu; il toussa, puis reprit, penché vers
François :


-    Non
pas que l'intendant Dupuy soit opposé à votre projet, bien au contraire. Mais
la querelle avec le chapitre à propos de la succession de M? de
Saint-Vallier risque de le faire mal voir du ministre et du roi. C'est un homme
entier, vous savez, brillant mais colérique, peu enclin à faire des concessions
et qui s'est laissé emporter beaucoup trop loin cette fois, je le crains bien
pour lui...


François
se rapprocha, dans un mouvement naturel de complicité. Comme tout le monde dans
la colonie, il avait entendu parler de la crise qui avait éclaté en janvier et
divisait tout le clergé ainsi que nombre de fidèles. La querelle avait débuté
après la mort de Mgr de Saint-Vallier, à propos de la vacance de son
siège et de la nomination du grand vicaire admis à officier à ses obsèques. Le
chapitre, prétendant le siège vacant, avait procédé à des élections et élu
Etienne Boulard grand-vicaire, repoussant les prétentions de Chartier de
Lotbinière, jusque-là archidiacre. Ce dernier, ami de Dupuy, avait déposé un
protêt devant le Conseil supérieur présidé par l'intendant, qui n'avait rien
fait de mieux que d'y convoquer les parties. Le chapitre avait refusé net d'y
comparaître, arguant que les questions de discipline ecclésiastique ne
relevaient pas de sa juridiction, et en avait appelé au Conseil du Roi. À
partir de là, tout avait dégénéré...


-    Vous
savez que l'intendant, influencé par des rumeurs folles selon lesquelles le
chapitre complotait pour enlever le corps de Saint-Vallier, a procédé à des
funérailles clandestines présidées par de Lotbinière? Vous imaginez les
chanoines rappliquant avec la populace pour empêcher la cérémonie et qui se
voient refuser l'entrée par la directrice de l'Hôpital général!


François
crut déceler dans le regard sagace de son interlocuteur une joie discrète.
«Tiens, tiens, pensa-t-il, il ne porte pas nécessairement Dupuy dans son cœur,
lui non plus. »


Cugnet reprit, un ton plus bas :


-    Cette
malheureuse querelle a pris des proportions alarmantes et ne laisse rien
augurer de bon pour Dupuy. L'homme voit dans l'entêtement du chapitre une
rébellion ouverte, une opposition à la puissance souveraine et à l'ordre de
Dieu. Notez, continua Cugnet, visiblement emporté par le sujet, que ses
positions s'expliquent par un gallicanisme évident. Il croit sincèrement que
toute la discipline extérieure de l'Église est du ressort des parlements, une
thèse que je ne récuserais pas forcément comme juriste, mais il faut bien se
rendre compte que le Canada n'est pas la France ! Le contexte est différent, et
une lutte à finir avec un clergé tout-puissant ne peut que conduire Dupuy à sa
perte. Bref, voilà un homme qui, en moins de deux ans, s'est mis à dos presque
tout le clergé, les fonctionnaires du roi, le gouverneur et une importante
partie de la population. Des rumeurs veulent d'ailleurs que les chanoines aient
déjà député un des leurs en France, via la Nouvelle-Angleterre, figurez-vous,
pour en informer directement Sa Majesté !


François
éclata franchement de rire. Il était soufflé par l'audace du chapitre, qui
n'hésitait pas à recourir à l'illégalité pour arriver à ses fins.
François-Etienne se leva, prit une bouteille de cognac sur une étagère, en
servit deux coupes et reprit, les joues empourprées :


-    Claude-Thomas
Dupuy est un homme que je qualifierais de politiquement mort. Faites-vos
démarches auprès de lui, cela est de bonne guerre, mais n'en attendez rien.
Pour ma part, je pousserai votre projet auprès de Beauharnois et du ministre.
Présentez de votre côté un mémoire détaillé de votre requête au roi, avec les
arguments que vous venez de me mentionner; il y sera certes sensible, d'autant
que vous prenez à charge tous les coûts de l'opération.


Cugnet continua, d'une voix
solennelle :


-    Le
temps joue pour vous, François Poulin, et je crois très sincèrement que dans un
avenir prochain nous pourrons produire ici un fer d'excellente qualité. Levons
notre verre à ce grand rêve !


Cugnet choqua par deux fois
sa coupe contre celle de François, y trempa légèrement les lèvres et vida son
contenu d'un coup.


 


 


Thérèse
pressait la main de Marguerite, fille cadette de son frère Charles de Couagne,
chez qui François et elle étaient descendus. L'enfant de quatre ans trottait
gaiement à ses côtés, chaudement emmitouflée dans un épais manteau de fourrure.
De temps à autre, la petite levait de grands yeux confiants sur sa tante.
C'était fou comme cette enfant avait le même regard tendre que sa petite
Hélène, morte en bas âge!


La
rue Saint-Pierre croulant sous la neige grouillait d'activité, malgré un
thermomètre tombé très bas. Il n'avait cessé de neiger depuis la Toussaint et
les ordonnances s'étaient multipliées pour obliger les particuliers à pelleter
la devanture de leur maison afin de permettre aux passants de circuler. Comme
chacun s'acquittait inégalement de ses tâches, il en résultait un dédale de
rues encombrées, ce qui obligeait les piétons à circuler au centre de la
chaussée et à multiplier les prouesses pour se rendre à bon port.


-    Oh !
regarde les beaux chiens, tantine !


La
fillette montrait du doigt deux chiens jaunes à long poil qui tiraient un
traîneau lesté de fagots de bois. Une vieille et deux enfants suivaient, les
bras chargés de branchages. Le vent et le froid cinglant forçaient la femme à
retenir d'une main rougie les pans de sa pauvre capeline. Des nuées d'enfants
revenus de l'école se tiraillaient en tous sens dans les congères en se lançant
des balles de neige. Thérèse dut tirer Marguerite par la main à plusieurs
reprises pour la protéger des carrioles surgies elle ne savait d'où et qui
glissaient sans bruit sur le tapis blanc.


Par
une échappée entre deux maisons, Thérèse put surprendre le pont de glace qui
recouvrait tout le fleuve jusqu'à Lévis. Son cœur bondit de joie. Un long
chemin d'hiver presque parfaitement droit et balisé d'épinettes reliait les
deux rives et, sur le fleuve gelé, des dizaines de patineurs glissaient comme
autant de pions sur un échiquier. Ce pont miraculeux, mais combien rare - il ne
s'en formait qu'exceptionnellement devant Québec, tant à cause des variations
de température que des marées - était une véritable bénédiction pour le
commerce.


Cette
année-là, on l'utilisait depuis le début de janvier et de fructueux échanges
s'étaient organisés entre les Québécois et les habitants des paroisses du bas
du fleuve, de Pointe-Lévis jusqu'à Rimouski. Toute la basse ville était
sillonnée de charrettes et de traîneaux chargés de briques, de pierres ou de
bois, et de partout s'élevaient les voix criardes des vendeurs à l'affût des
clients. Des rumeurs voulaient cependant que des canotiers réduits au chômage
aient tenté à plusieurs reprises de briser la glace près du bordage, de sorte
que la maréchaussée avait dû intervenir.


Thérèse
se remémora avec nostalgie les traversées du fleuve qu'elle avait faites
enfant, avec son père, les années où le pont de glace ne prenait pas devant la
ville. Un jour de tempête où sa mère les attendait à Lévis, l'embarcation dans
laquelle son père et elle avaient pris place s'était coincée brusquement entre
deux bancs de glace, à peu près à mi-chemin entre les rives. Le canot risquait
d'être mis en pièces par le choc des grands glaçons. Thérèse avait vu pâlir son
père et, se tournant vers les autres passagers, elle avait compris que la
situation était grave; plusieurs avaient péri noyés dans des circonstances
semblables. Leur sort commun reposait entre les mains des canotiers, restés
néanmoins imperturbables. Avec une dextérité peu commune, les hommes avaient
hissé le canot sur les glaces à l'aide de perches à crocs de fer et de cordes,
et l'avaient traîné sur une bonne distance, pour le remettre à l'eau beaucoup
plus loin, par une trouée noire dans la glace. Ils avaient progressé ainsi
pendant une bonne heure, hissant le canot puis le tirant jusqu'à la percée
suivante, avec une endurance héroïque. Le courage de ces hommes avait tellement
impressionné Thérèse qu'elle s'était juré de choisir un jour un canotier pour
mari.


Elle
se mit à rire toute seule. En un sens, se dit-elle, François était aussi une
espèce de canotier... La petite leva sur elle des yeux étonnés.


-    Pourquoi
ris-tu, tante Thérèse?


-    Oh !
pour rien... Je m'amusais d'un souvenir d'enfance. Et toi, dis-moi, quel genre
d'homme songes-tu épouser quand tu seras grande?


Marguerite
prit une mine réfléchie, les sourcils froncés et les yeux fixés devant elle,
comme si on venait de lui demander de résoudre une énigme, puis, après un temps
qui parut long à Thérèse, elle finit par avouer, dans un souffle :


-      Moi,
je veux avoir un médecin pour mari.


-      Tiens,
un médecin ! Mais pourquoi donc?


-    Parce
que si je suis malade, je vais l'avoir toujours sous la main. Comme dit maman,
c'est plus pratique.


«Bien
sûr», pensa Thérèse, puisque la mère de Marguerite était toujours alitée. La
pauvre Louise Pothier avait en effet consulté tout ce que la colonie comptait
de praticiens, de chirurgiens ou de médecins de tout acabit. On la disait
atteinte d'une maladie de langueur. Elle restait au lit des journées entières,
affligée de maux de tête et de fatigues débilitantes. Comme Thérèse plaignait
son pauvre frère, marié depuis vingt ans à une presque grabataire !


La vérité, se dit-elle tout
en regardant la petite faire de grands efforts pour ne pas laisser traîner le
bas de son manteau neuf dans la neige boueuse, c'était que cette pauvre Louise
s'écoutait trop. Son «asthénie», pour reprendre une formulation du dernier
médecin en liste, n'était rien d'autre en réalité que de la paresse. Et elle
manœuvrait à fond ce pauvre Charles-René, qui lui aussi dépérissait. Il avait
d'ailleurs pris un coup de vieux depuis quelque temps. Enfin, que pouvait-on y
faire? se dit encore Thérèse dans un soupir, en redressant la tête.


Son
regard fut attiré par une carcasse de bateau échouée dans les bordages et
prisonnière des glaces. Son squelette noirci perçait sur fond de ciel gris et
une nuée de goélands y tournait obsessivement. Thérèse avait toujours aimé
Québec davantage que Montréal; son paysage accidenté, ses rues folles
accrochées à flanc de montagne, ses vues débouchant sur le fleuve, presque déjà
la mer, l'émouvaient. Comme si cette ville, pour survivre, devait lutter plus
fort que les autres...


Thérèse sentit une légère pression
sur la main.


-      Tantine,
j'ai faim.


-      Ah
bon ! Déjà? Tiens, regarde, on va entrer ici.


Thérèse
s'engouffra dans la confiserie de La
Mère Charest, la petite joyeusement accrochée à
ses basques. Elle acheta pour quelques sols un cornet de dragées de noix
recouvertes de miel et quelques petites maisons de sucre d'érable.


-    Allez,
régalez-vous. Moi, je ne peux plus en manger, fit la vieille en souriant
pendant qu'elle tendait à Thérèse sa monnaie.


Deux dents seulement
ornaient sa mâchoire supérieure et celle d'en bas était à nu.


-
Abriez-vous bien ! On n'a pas vu pareil froid depuis belle lurette. Il paraît
même que le nordet est pire que de coutume et qu'on peut se geler un membre en
moins de cinq minutes !


Thérèse
sourit en refermant la porte. Les vieux, toujours frileux, avaient tendance à
exagérer, pensa-t-elle, alors que le froid, au contraire, était bon pour le
teint et vivifiant. Elle pressa le pas, Marguerite ayant peine à la suivre
tellement elle était occupée à ne pas tomber.


Thérèse se retourna et
s'attendrit un instant sur la petite qui essayait de garder le pas sans trop
s'enliser, tenant le bas de son manteau d'une main et son bonbon de l'autre.
Elle aimait cette enfant comme sa propre fille.


Son
éducation la préoccupait, d'ailleurs, et elle songeait depuis quelque temps à
la ramener avec elle à Montréal pour la placer en externat chez les Filles de
la Congrégation. Elle croyait urgent de la soustraire à la mauvaise influence
de sa mère, dont l'indolence et la mollesse congénitales ne pouvaient qu'être
préjudiciables à l'enfant. Thérèse avait d'ailleurs suffisamment tâté le
terrain pour savoir que ses parents consentiraient aisément à se séparer de la
petite, née sur le tard et considérée à raison comme un fardeau pour une femme
malade. D'autant que l'éducation qu'elle pourrait lui dispenser, se dit Thérèse
en retenant Marguerite, était un gage d'avenir. Il lui fallait une discipline
serrée fondée sur la crainte de Dieu et le respect de l'autorité, mais tempérée
par une saine sagesse.


Thérèse
voyait chez l'enfant un être égoïste et sauvage à dresser à coups de férule,
s'il le fallait, pour le protéger contre ses mauvais penchants. Et qu'on ne
vienne pas lui parler de l'éducation toute de mollesse que les Indiens
dispensaient à leurs enfants ! Ils n'étaient avec eux que caresses et
permissivité, incapables de les discipliner par le bâton au besoin et se
refusant à les laisser partir loin d'eux.


À preuve cette histoire
récente rapportée à Thérèse par un jésuite de retour de mission. Les parents
d'un jeune Indien blessé par un petit tambour de six ans étaient venus réclamer
un présent en compensation de l'offense et s'étaient vu offrir en retour une
séance de fouet. Le petit Blanc avait été en effet déshabillé pour être
fouetté... Tollé de protestations outrées chez les sauvages, qui avaient
réclamé le pardon pour l'enfant, sous prétexte qu'il ne savait pas ce qu'il
faisait. Devant l'entêtement des autorités du fort, un Indien s'était jeté nu
devant le bourreau pour subir le supplice à la place du petit !


Cette anecdote avait choqué
Thérèse au plus haut point. Aimer sans savoir châtier, c'était aimer comme
l'animal, sans plus. Marguerite avait besoin d'une main de fer dans un gant de
velours et personne mieux qu'elle, passée par le moule des ursulines, n'était
apte à lui offrir cela.


François
allait certainement abonder dans son sens. Il n'avait d'ailleurs plus été
question de contacts physiques entre eux depuis la nuit où elle s'était
fourvoyée à vouloir le séduire. La petite Marguerite était donc pour Thérèse
une bénédiction, une occasion inespérée de vivre une seconde maternité sans
avoir à en payer le tribut.


-    Tantine,
tu marches trop vite.


Marguerite s'était
immobilisée et avait lâché la main de Thérèse pour la regarder avec de grands
yeux implorants. Elle avait l'air fatiguée.


-    Allez,
pauvre enfant, viens dans mes bras.


Thérèse
se pencha, prit la petite et la porta en riant jusque devant la grande maison
de pierres dressée face au fleuve. La nuit tombait doucement sur Québec,
tachetée d'une pluie de grands flocons aux formes étoilées. Le gong de
l'Angélus retentit du haut du clocher de Notre-Dame-des-Victoires, vibra avec
insistance et se répandit bientôt de paroisse en paroisse.
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Un cheval monté par un officier
de la maréchaussée traînait dans les rues un cadavre placé sur une claie, face
contre terre, auquel était fixé un écriteau portant les mots : «Homicide de
soi-même». On avait peine à reconnaître la forme d'un corps dans cet amas de
boue et de détritus.


-     
Qu'est-ce que c'est? fit Angélique, la main sur la
bouche pour ne pas vomir.


-     
C'est la Renarde du gouverneur qui s'est pendue dans
les écuries du château, répondit Barbe en baissant la voix et en se signant.


-    Et
pourquoi on la traîne dans les rues ?


-    C'est
la coutume. On veut la punir. On va ensuite l'exposer pendue par les pieds et
jeter son corps à l'eau.


-    Mais
elle est déjà morte !


Barbe
détourna les yeux du triste spectacle et tira Angélique.


-    Allez,
dépêche-toi, on nous attend à l'église. Tu ne peux pas être en retard le jour
de ton baptême.


Les
cloches sonnaient à toute volée. Trois esclaves s'apprêtaient à recevoir le
sacrement du baptême : Angélique, César à Gamelin et Nicolas, un négrillon de
six ans appartenant à la dame Chaboillez. Une petite troupe de paroissiens
endimanchés étaient déjà agglutinés sur le parvis de l'église Notre-Dame.
Thérèse de Couagne, en grande toilette, tenait par la main la petite
Marguerite, coquettement vêtue d'une robe d'organdi bleu poudre agrémentée de
rubans assortis. François Poulin bavardait avec les Gamelin et les Chaboillez,
pendant qu'à l'écart quelques nègres se pressaient pour assister à la
cérémonie.


Angélique boudait et
traînait la patte. Elle était enceinte de nouveau et ses nausées étaient
accentuées par le spectacle affligeant dont elle venait d'être témoin. Elle
s'était bien gardée cependant d'en souffler mot à qui que ce soit, en se disant
que sa maigreur et ses épaisses jupes cacheraient encore longtemps son état.


L'idée de se débarrasser de
l'enfant l'obsédait. Les plantes fournies par les Algonquines s'étant avérées
sans effet lors de sa première grossesse, il lui fallait trouver un autre
moyen. Mais lequel? se demandait-elle en se mordant la lèvre.


Après
son accouchement, la maîtresse lui avait tout de suite enlevé son fils, l'avait
fait baptiser en hâte et envoyé en nourrice chez une fermière des côtes.
Angélique avait ressenti un étrange vide et avait versé secrètement quelques
larmes, puis elle avait sombré dans l'indifférence. Eustache, qu'elle n'avait
jamais revu, était mort quelques mois plus tard de la diarrhée du nourrisson.


-    Te
rends-tu compte de ta chance, Angélique ? Tu vas devenir aujourd'hui une enfant
du Christ î


Barbe rayonnait d'enthousiasme naïf.


Angélique lui jeta un regard
éteint. Le baptême, ce qu'elle s'en moquait! Cela aurait au moins l'avantage de
mettre fin aux éprouvantes leçons de catéchisme qui s'étiraient à n'en plus
finir, pensa-t-elle. Thérèse de Couagne avait fini par se résigner à la faire
baptiser, malgré qu'elle n'eût jamais satisfait aux exigences de la sœur Morin.
D'ailleurs, jamais rien venant d'Angélique ne trouvait grâce aux yeux de «la
grenouille», la sœur Morin ayant même prévenu Thérèse :


-    Cette
négresse est une forte tête. Sa nature est mauvaise, méfiez-vous...


La
journée s'annonçait chaude en ce samedi de juin et les dames vêtues de couleurs
pastel agitaient frénétiquement leur éventail. Angélique traversa un groupe de
paroissiens, rejoignit César et Nicolas, puis s'avança dans l'allée centrale au
son de l'orgue et des chants grégoriens.


Près
des fonts baptismaux, le curé les aspergea d'eau bénite, nomma chaque nouveau
baptisé avec cérémonie, prononça son «ego te baptiso» d'une
voix forte et leur fit un long prêche d'où il ressortait qu'on leur faisait une
grande faveur en les «sauvant de la barbarie pour les accueillir dans la grande
famille du Christ».


Du jubé, des voix claires de
jeunes enfants égrenaient maladroitement les premières notes d'une cantate.


Le
temps s'étirait en longueur et Angélique se balançait sur une jambe puis sur
l'autre. Elle risqua un œil sur César, droit comme un chêne et tout habillé de
neuf. Il arborait fièrement un habit de drap fin garni de boutons de cuivre et
recouvert d'une veste de même étoffe, appartenant probablement à son maître. Ce
qu'il avait l'air ridicule dans son accoutrement emprunté ! Angélique le poussa
du coude et il se tourna vers elle, la bouche fendue de son terrible sourire
enjôleur. Elle pouffa de rire.


Thérèse de Couagne, debout
non loin de là, leur jeta un regard noir. La négresse baissa la tête mais n'en
continua pas moins de pousser subtilement César du coude et de pincer sa main,
manœuvre à laquelle il répondait en étouffant des rires complices...


Après
que François et les autres eurent signé les registres de baptême à titre de
parrains, la petite troupe de maîtres et de nouveaux baptisés s'ébranla
joyeusement vers la maison des Gamelin pour un goûter sur l'herbe.


-    Je
vous rejoins plus tard. J'ai une corneille à plumer, comme dit Jeanne, souffla
Thérèse à l'oreille de François.


S'approchant d'Angélique, elle l'attrapa par le bras.


-    Marie-Joseph-Angélique...
Viens un peu ici toi.


Le
ton de sa voix laissait percer la colère. Thérèse lui pressa le bras et lui
dit, les dents serrées :


-    Qu'y
avait-il de si drôle tantôt dans l'église? Tu riais comme une païenne! Trois
années de leçons de catéchisme n'ont pas suffi à te pénétrer du sérieux du
sacrement du baptême? Je t'avais pourtant avertie de te tenir tranquille et de
respecter au moins la maison de Dieu.


Thérèse,
hors d'elle, la secouait comme un prunier. Angélique ne dit mot et baissa les
yeux, mortifiée. Quelques domestiques assistaient à la scène et ricanaient dans
son dos.


-    Tu
ne mérites pas de fêter. Retourne à la maison et mets-toi à la disposition de
Jeanne, tu m'entends? Allez, ouste ! Disparais !


 


 


Dans
l'après-midi du même jour se tenait à la porte Saint-Michel une corvée de
nettoyage de tripes de cochon, et les esclaves, de même que les domestiques de
la plupart des maisons de la ville, s'y trouvaient. Des fermières des côtes
avaient apporté pour en faire du boudin les intestins d'une vingtaine de porcs
fraîchement abattus.


Angélique,
assise entre Marie-Christine Thomelette, domestiqué à gages, et la Panise
Louise Poirier, grattait un boyau avec application, puis le jetait dans une
bassine remplie d'eau. Une autre femme le reprenait, le trempait dans une eau
plus propre pour bien le nettoyer, le frottait vigoureusement et le retournait
comme un gant. Une fois bien déraillée, la tripe était prête à être emportée à
la maison pour être remplie de sang, de lard, et épicée à la mode du pays.


-    Ta
maîtresse t'a rabattu le caquet tantôt, la négresse, fit la Thomelette en
esquissant un rire méchant.


Elle
s'essuya le menton du revers de la main et une grande traînée brunâtre coula
sur son tablier. Des rires perlèrent autour. Angélique, piquée à vif, releva la
tête avec défi.


-      Ça
te fait plaisir, on dirait. Et alors?


-     
Alors rien, sauf que tu cours après les problèmes. Ta
maîtresse peut bien se lasser de toi et te renvoyer d'où tu viens. D'ailleurs,
les îles à sucre, ça ne doit pas être si rose que ça, non?


On pouffa de rire.


-      Ça
ne te regarde pas. Mêle-toi de tes affaires !


-     
Mademoiselle prend ça de haut ! Elle se croit bien
maligne ! fit encore la Thomelette en riant.


Elle laissait voir des dents
gâtées et sa face exsudait de l'huile par tous ses pores. Angélique se
retourna, dans l'espoir d'échapper à la mégère, mais c'est une autre qui lui
jeta avec hargne :


-    En
tout cas, la négresse, tu passes pour avoir un sale caractère. Tout le monde le
dit. Elle a raison, la Thomelette; si tu ne plies pas, Mme de
Couagne te vendra aux Antilles et ça sera bien fait pour toi.


Angélique
n'entendait pas se laisser intimider par ces furies. Elle se mit à rire à
tue-tête en se tenant les côtes, puis elle leur cria :


-    Elle
ne me fait pas peur, la Couagne ! Ça m'est égal. Ce n'est pas elle qui décidera
de ma vie.


Elle
lança alors une tripe en l'air, la rattrapa en un tournemain, puis la relança
illico devant elle. Les rires fusèrent et une bataille rangée de boyaux
s'engagea, faisant virevolter des bouts d'intestin de tous côtés. Chacune
prétendit rendre coup sur coup, quand un cri mit brusquement fin à la mêlée :


-    La
maréchaussée, les filles. Attention !


Toutes
se replièrent prudemment, le nez dans les tripes, pour ainsi dire, pendant que
les arbalétriers les dépassaient et s'éloignaient. La conversation reprit et
tourna à la discussion. L'une déclara :


-    Je
te dis que c'est le décroît de la lune. Il ne faut pas tuer de cochon, le lard
risquerait de devenir rance... C'est ce que disait ma mère, en tout cas.


Une autre répliqua :


-    Mais
qu'est-ce que tu racontes? C'est encore la pleine lune ! 


Puis
on ramena l'histoire de la suicidée, dont la fin tragique hantait les
imaginations.


-    Comme
elle est morte en état de péché mortel, elle va se transformer en feu follet et
errer dans la ville et les campagnes. Malheur à qui la rencontrera. Moi, en
tout cas, je ne traînerai pas dans les rues après le couvre-feu, fit une
rougeaude, le souffle court.


-     
Il paraît qu'elle se serait tuée pour échapper aux
avances de quelques soldats du gouverneur, même qu'ils l'auraient jouée aux
cartes pour savoir lequel la prendrait le premier, rapporta la Panise, bien
informée par sa maîtresse, femme de chambre au château du gouverneur de
Montréal.


-     
En tout cas, elle n'a pas été chanceuse, la pauvre
fille. Aussi bien dire qu'elle aurait mieux fait de retourner dans les bois,
fit encore Louise Poirier avec un accent de pitié.


Angélique
ne dit rien. Elle se jura pourtant de fuir un jour prochain, afin d'échapper à
une aussi misérable fin...


 


 


Arc-boutée
au mur de l'impasse, les jupes traînant dans la boue, Angélique grelottait et
perdait son sang par caillots. Une pluie froide et brouillonne tombait sur la
ville depuis le crépuscule, en laissant heureusement les rues désertes. Le
regard fixé sur une branche de pommier ballottée par le vent, elle était
habitée tout entière par la peur; il lui fallait faire vite et se débarrasser
de son fardeau sans attirer l'attention.


Quelques jours après son
baptême, une amie mendiante l'avait entraînée dans une mansarde, rue
Saint-Denis, chez une tailleuse qui arrondissait ses fins de mois en rendant
service à de pauvres filles comme elle.


- Ne crains rien, elle sait
ce qu'elle fait, lui avait assuré la Petitpas en la poussant vers la porte.


L'autre,
une femme sans âge, muette de naissance, l'avait tout de suite fait étendre et
avait procédé à sa besogne. Avec une longue aiguille, elle avait tenté de
percer l'utérus pour le forcer à expulser son contenu. Angélique avait hurlé
mais on avait étouffé ses cris avec des guenilles pour ne pas attirer
l'attention. Pour plus de sûreté, l'avorteuse lui avait fait ingurgiter une
potion amère, et avait accepté pour prix de sa peine une mauvaise peau de renard
volée dans le caveau des maîtres.


Angélique ne s'était trouvée
vraiment souffrante que le lendemain. Elle avait vaqué à ses occupations toute
la journée, malgré les crampes et les coulées de sang, et n'avait pu s'échapper
qu'à la faveur de la nuit.


Une grande
mare visqueuse s'élargissait maintenant sous elle. Des bruits de pas la firent
frémir. Elle se tassa contre le mur et s'immobilisa en retenant son souffle,
prête à bondir hors de sa retraite s'il le fallait.


Deux chiens se poursuivant
passèrent devant elle et continuèrent leur course folle. Pétrifiée, elle
malaxait son ventre en poussant vers le bas, dans un mouvement propre à en
expulser le contenu.


-
Va-t'en de moi, mais va-t'en donc! gémissait-elle avec désespoir à l'intention
de l'enfant que, dans sa naïveté, elle imaginait déjà entier et de taille
normale, malgré une grossesse d'à peine quelques semaines.


La douleur était masquée par
la panique : si on la surprenait, c'était la mort assurée. Elle avait encore
chaude à la mémoire l'ordonnance lue aux trois mois sur le parvis de l'église
et qui faisait obligation à toute fille ou femme enceinte de faire connaître
son état. Celle qui tentait de celer sa grossesse ou de se débarrasser de son
fruit risquait le supplice et la mort !


Une
grande douleur la traversa, quelques déchirements lacérants suivirent, et ce
fut tout. Son ventre s'était dégorgé.


Elle se sentit revivre.


Elle brouilla ses traces du
mieux qu'elle put, en diluant du pied la mare de sang avec l'eau de pluie, et
se dit que les chiens revenus errer dans les parages feraient le reste. Puis
elle se traîna jusqu'à la rivière Saint-Martin, rinça ses jupes ensanglantées
et s'en retourna à la maison, en se promettant bien désormais de repousser les
avances de César avec la dernière énergie.


 


 


Les deux
hommes poussèrent l'embarcation sous les arbres, puis se replièrent
furtivement. Immobiles, leurs yeux seuls balayant la nuit, ils attendirent
longtemps, accroupis, que les cavaliers lancés à leur poursuite abandonnent
leurs recherches.


Le
fracas des sabots déchirant le silence s'atténua enfin. Claude Thibault respira
mieux. En se déliant les jambes, il réalisa qu'il était couvert de sueur.


-     
On l'a encore échappé belle, souffla-t-il à l'intention
de son compagnon dont on ne voyait que les yeux mobiles dans une face mangée
par la barbe.


-     
Ces maudits-là... Us nous suivent à la trace comme des
loups depuis Fort-Saint-Jean. Si on peut rester dans les bois jusqu'à Montréal,
pour éviter qu'ils nous remettent la main au col. J'ai pas envie de pourrir
encore une fois dans leurs geôles.


Thibault pensait la même
chose que Laramée mais ne dit mot. La maréchaussée et les militaires des postes
redoublaient de vigilance depuis que Gilles Hocquart, le nouvel intendant,
avait déclaré une guerre à finir aux contrebandiers. La rivière Richelieu et le
lac Champlain grouillaient de patrouilles, au point qu'il fallait ruser comme
des renards pour entrer ou sortir des marchandises d'Albany. Le métier n'en
était que plus palpitant, disait Laramée, encore qu'il semblait apprécier un
peu moins à chaque fois les prises en chasse constantes dont ils faisaient
l'objet.


Laramée rampa jusqu'à la
rivière, tendit l'oreille encore une fois, puis revint sur ses pas, rassuré.


-      Ils
sont loin maintenant. Je me tire une pipe.


-      Tu
es fou, Laramée ! C'est risqué...


-    Je
te dis qu'ils sont loin à présent. Ne t'inquiète pas tant. Ils font assez le
diable à quatre quand ils sont là. Dételle-donc un peu, Thibault; tu es raide
comme une corde à linge en hiver...


Il laissa éclater son large rire
gras.


Claude
Thibault était à demi rassuré. Il se méfiait de l'optimisme débordant de son
coéquipier depuis qu'ils avaient failli tomber sous les coups d'une patrouille,
à Fort-Ticonderoga, au moment où l'autre lui jurait sur la tête de sa mère
qu'il n'y avait jamais âme qui vive dans ce fortin-là.


Laramée se mit à se
tortiller dans tous les sens en bougeant comiquement le haut du dos et les
épaules.


-     
Qu'est-ce qui t'arrive? Tu as la danse de Saint-Guy?
lui lança Thibault, un sourire aux lèvres.


-     
J'ai une puce entre les deux épaules, maudite affaire !
C'est une vraie torture depuis tantôt. Je me dévore à force de me gratter,
reçut-il pour toute réponse.


Thibault
éclata franchement de rire, puis s'étendit sur l'herbe, la tête entre les mains
et le regard fixé sur les étoiles. Le ciel était constellé de lumières d'autant
plus scintillantes que la lune n'était pas encore levée. Il pensa que Laramée,
même s'il n'avait pas inventé la poudre, n'en était pas moins un compagnon
d'aventures agréable. Même en prison, pendant ces quelques semaines
d'incarcération pour contrebande avec l'Anglais - heureusement écourtées faute
de preuves -, il s'était toujours montré plein de ressources, le faisant rire
sans dérougir avec ses histoires à dormir debout. Un drôle de type, qui avait
des liens avec tout ce qui grenouillait de louche dans la colonie.


Avec
lui, Thibault avait trempé dans des histoires de recel de fourrures, de vente
d'eau-de-vie aux Indiens, de commerce de produits anglais ou français interdits
dans la colonie. Thibault portait encore la trace d'un coup de couteau reçu
d'un Huron que lui et Laramée avaient saoulé et détroussé avant de fuir, le
printemps précédent. L'Indien l'avait retrouvé quelques jours plus tard et
s'était jeté sur lui avec son tomahawk. Thibault n'avait dû sa survie qu'à la
rapidité de réflexe de Laramée, qui s'était rué sur l'autre à coups de pagaie.
Il tapait tellement fort que le sang giclait jusque sur leurs chausses.
Thibault, apeuré par la violence de Laramée, avait intercédé pour laisser la
vie sauve à l'assaillant.


«Comme
je viens de l'arranger là, avait dit Laramée une fois le corps transformé en
bouillie, il est bien mieux mort que vif. Puis ça ne fera jamais qu'un sauvage
de moins... »


Thibault
se leva, tira un sac du canot caché précautionneusement sous le feuillage et
bourré à ras bord d'écarlatines et de tissus anglais, puis revint s'asseoir
près de son coéquipier.


-    Tiens,
mange ta pitance.


Il tendit à l'autre quelques
biscuits séchés.


-    Si
on allait barauder du côté de Caughnawaga avant de rentrer à Montréal? fit
Laramée quelque temps plus tard en faisant un clin d'œil complice à Thibault.


La
lune, levée entre-temps, mettait en lumière la grosse tête poilue de l'homme et
accentuait d'autant son côté loufoque.


-    Chargés
comme on l'est là? Tu es fou à lier, Laramée, ciboire ! On va toujours bien se
débarrasser d'abord des marchandises et les livrer à Gamelin et Francheville
avant de penser à s'amuser, maudit !


Laramée
haussa les épaules. Il trouvait que Thibault était trop précautionneux. Ce
n'était pas un petit détour par la mission iroquoise qui allait leur causer
problème. Et il aimait bien se dévergonder avec les petites Indiennes de quinze
ans, pas mal plus dégourdies que les Françaises et moins rétives à part ça,
surtout quand on leur servait un peu d'eau-de-vie...


Thibault,
rassasié, s'était enroulé dans sa couverture et avait fermé les yeux. Par un
étrange caprice de la mémoire, il repensa à Guillaume Robitaille, croisé
récemment à Montréal dans un tripot clandestin. C'était la première fois qu'il
le revoyait depuis Michillimakinac. L'homme, qui portait un bandeau noir sur un
œil, avait répondu de façon évasive aux commentaires de Thibault. Il l'avait
par contre pressé de questions sur la noyade de Médart et de Gobinet, intéressé
à en connaître les détails. Après quoi il s'était dit pressé de repartir pour
les Pays-d'en-Haut. Thibault avait voulu savoir à son tour pourquoi il n'avait
pas revu sa fiancée, la belle Marguerite Duverger. Le coureur des bois avait
baissé la tête et, après un temps de réflexion, il avait jeté, du bout des
lèvres :


-    Il
n'est pas bon, mon gars, de courir deux lièvres à la fois. N'oublie jamais ça.


Après
quoi il s'était levé et avait quitté la pièce d'une démarche assurée, en
saluant brièvement à la ronde.


Ptesaotawin
sautillait d'un pas alerte, sa tête brune émergeant à peine des hautes herbes
couchées par le vent, tout occupée à tenter de rattraper son chien. L'enfant
avait pris l'habitude de chantonner et de parler à tout ce qui l'entourait,
comme si les rivières, les forêts, les lacs et les montagnes étaient doués de
compréhension.


La Louve, attendrie, la
regardait vivre et se disait que le sang de sa propre mère coulait aussi dans
ses veines. Elle s'ingéniait à raconter à sa fille les contes et légendes de
son enfance, et elle lui avait fabriqué des raquettes pour qu'elle l'assiste
dans la levée de ses collets. Ce serait une véritable Indienne, en dépit de son
héritage paternel, pensait la Louve en surveillant son fils du coin de l'œil.


François
n'avait d'ailleurs d'yeux que pour Maurice, qu'il promenait en cet instant même
sur un cheval dressé à obéir au son. La Sioux se souvenait encore de la tête de
François quand elle lui avait tendu sa fille pour la première fois, quelques
mois après sa naissance. Il l'avait prise comme à regret du bout des bras,
l'avait regardée sans grand intérêt et la lui avait remise aussitôt, comme on
le fait d'un paquet encombrant.


La
petite s'était habituée à se passer de François et ne lui tendait plus jamais
les bras, mais la Louve s'était mise à regretter pour sa fille les multiples
pères dont celle-ci aurait pu bénéficier dans sa tribu. Le temps passant,
François ne s'était jamais rapproché de Ptesaotawin, et son intérêt pour la
paternité ne s'était réveillé qu'à la nouvelle de la deuxième grossesse.


- Regarde Maurice, lui
criait François, fier comme un paon, mais regarde-le donc ! Il se tient déjà
droit comme un petit homme, sans aucune trace de peur. Nous en ferons un
superbe cavalier !


L'enfant
poussait en effet des cris de joie et tirait de toutes ses forces sur le long
crin de l'encolure en tapant de ses petits pieds contre les flancs de l'animal.
Il regarda sa mère et se mit à pousser des couinements encore plus prononcés,
visiblement au comble de l'excitation.


François avait profité de la
naissance de son fils pour l'affranchir, elle et ses deux enfants. La cérémonie
s'était déroulée devant notaire et la Louve gardait précieusement dans une
boîte de métal le parchemin que lui avait remis François. Bien que ne sachant
pas lire, elle le ressortait régulièrement, le scrutait et le retournait entre
ses doigts, consciente du fait que sa liberté tenait tout entière dans ce bout
de papier. Puis François avait voulu faire baptiser son fils pour l'adopter et
lui donner le nom de son grand-père. La Louve, qui l'avait nommé Cantewikto,
comme son frère aîné, s'y était opposée. François boudait sa fille et ne
voilà-t-il pas qu'il prétendait maintenant lui arracher son fils ?


Son
cœur saignait encore une fois à cette évocation. C'était la première fois
qu'elle avait osé tenir tête ouvertement à François, encore qu'avec beaucoup de
tact, ce qui n'avait pas empêché son homme d'entrer dans une grande colère et
de regretter presque, avait-il dit, sa générosité à son égard. Elle se
souvenait pourtant comme si c'était hier des paroles d'amertume qui les avaient
jetés l'un contre l'autre.


-    Mais
enfin, Cantewikto est aussi indien que blanc. Pourquoi vouloir faire
disparaître toute trace de sa double origine? avait-elle jeté avec indignation.


Elle avait même osé ajouter :


-      Je
n'aime pas l'idée du baptême et...


-     
Il est un Francheville désormais, avait répliqué
François en martelant chaque mot avec force. C'est mon fils, je l'adopterai et
je lui donnerai mon nom. Je tiens à le faire baptiser et à le doter d'une éducation
chrétienne. Il ira dans les meilleures écoles et me succédera un jour dans mes
affaires. Ne veux-tu pas son bonheur? lui avait-il opposé en haussant le ton.


Ses
yeux brillaient avec intensité et la Louve avait senti qu'elle touchait-là un
noyau dur, impossible à contourner.


Si
elle voulait son bonheur? Mais elle l'imaginait justement plus heureux dans une
vie libre et sans entrave, à l'indienne, qu'entre les mains des Blancs. Si elle
cédait à François, son fils serait bientôt envoyé en pension, où il aurait à se
plier à une discipline de fer pour mériter le nom de Francheville. Pour réussir
sa vie de Blanc, il aurait à suivre un chemin étroit et difficile, à renier ses
origines indiennes et à s'agiter très fort, croyait-elle, pour accumuler des
biens et devenir aussi riche que son père. Mais cela serait-il bon pour
Cantewikto?


D'un autre côté, avait-elle
le droit de refuser cela à François, ou de priver son fils d'un destin qui par
certains égards paraissait enviable? Elle n'avait pas de réponse à ces
questions et se sentait désemparée. Cet enfant était le fils d'un homme pour
lequel elle éprouvait un mélange de désir, d'attachement, mais aussi parfois de
crainte et de pitié, surtout quand elle le voyait malheureux comme les pierres
lorsque les choses touchant les forges n'avançaient pas aussi vite que prévu.


-    Et
ta fille Ptesaotawin, es-tu prêt aussi à la faire baptiser et à l'adopter,
comme Cantewikto?


François
avait hésité quelques secondes, puis avait dit, d'une voix plus douce :


-    Si
tu le veux, je le ferai. Mais si tu tiens à l'élever à l'indienne, je ne m'y
opposerai pas.


Puis, après réflexion, il avait
repris :


-    Écoute,
faisons un pacte : tu éduques ta fille comme tu l'entends et tu me laisses
m'arranger avec mon fils. Qu'en penses-tu?


François
s'était campé devant elle, les mains sur les hanches, ses yeux noirs - ses si
beaux yeux de braise - aux sourcils froncés plantés dans les siens.


Incapable
de marchander l'avenir de son fils en deux minutes ni de tenir tête à un homme
qui lui en imposait, elle s'était sentie bousculée et avait dû ruser. Faisant
mine d'accepter, elle avait baissé la tête. François avait accueilli cela comme
une victoire et l'avait prise tendrement dans ses bras. Il avait collé son
corps puissant contre le sien et s'était mis à embrasser sa nuque avec lenteur.
Quelque chose de l'ordre du désir avait vibré chez la Louve et monté de son
ventre, en même temps qu'elle avait senti fondre sa résistance.


Son
fils avait été baptisé et adopté par François à l'église de Trois-Rivières,
quelques semaines plus tard. Mais une rancœur tenace s'était installée à
demeure tout au fond de l'âme de la Louve...


Les
cris de rage de son fils l'arrachèrent subitement à ses ruminations. L'enfant,
taraudé par la faim, se désintéressa tout à coup du cheval et tendit des mains
insistantes vers sa mère.


-    Je
crois qu'il a faim. Apporte-le-moi, François.


L'Indienne
s'assit sur une pierre, défit son corsage et libéra des seins engorgés dont les
mamelons noir bleuté brillèrent comme deux soucoupes de verre poli. Cantewikto
mordit avidement à la mamelle tendue, les yeux plantés dans ceux de sa mère,
sous le regard attendri de François, fasciné encore une fois par sa vigueur.
L'enfant enfin repu s'endormit pesamment sur un sein, abandonnant l'autre à
Ptesaotawin, qui tenait jalousement à jouir encore un peu de son droit
d'aînesse.


 


 


Attablé
face à la fenêtre donnant sur le Saint-Maurice, François mettait la dernière
main à une requête destinée à Maurepas, ministre de la Marine. En relevant
pensivement la tête, il jeta un œil sur la précieuse missive reçue de
Versailles le 25 mars précédent et qui faisait officiellement de lui le premier
Canadien détenteur d'un brevet pour «ouvrir, fouiller et exploiter pendant
vingt ans des mines de fer en Canada».


Il
avait reçu cette lettre avec un mélange de joie et d'incrédulité, surpris du
revirement inattendu de la Cour, farouchement opposée jusque-là à
l'exploitation du fer au pays. Le roi avait toutefois pris soin de préciser
qu'il s'attendait à ce que les forges fournissent essentiellement du fer de
marine pour la construction navale.


François-Etienne Cugnet
l'avait habilement secondé et il lui devait une fière chandelle, pensa-t-il
encore en touchant du bout des doigts le précieux parchemin. L'homme avait plus
que rempli ses promesses, faisant des pieds et des mains pour préparer le
terrain auprès des instances concernées.


Lui,
de son côté, avait multiplié les démarches et les lettres auprès des autorités
coloniales et métropolitaines, au point que le ministre, piqué d'intérêt, avait
commandé à Hocquart un rapport complet sur les ressources minières de la
Nouvelle-France.


La
conjoncture avait certainement joué en sa faveur en France : il y grouillait
toute une pléiade d'hommes dynamiques et le contexte financier plus stable créait
un climat d'ouverture vis-à-vis des colonies. Les ministres gravitant autour de
Louis XV, tant le cardinal André-Hercule de Fleury que Philibert Orry et
Jean-Frédéric Phélipeaux de Maurepas, comptaient davantage atteindre T
équilibre par la production et le développement du commerce que par
l'accumulation de l'or. Tout ce qui pouvait favoriser l'essor de l'industrie
était bienvenu, dans pareil contexte, d'autant que l'exploitation du fer, comme
ne manquèrent pas de le souligner au ministre Beauharnois et Hocquart, restait
du domaine de l'entreprise privée et ne faisait courir aucun risque au roi.


Jamais
François n'avait senti son rêve si près de se réaliser. La route s'avérait
encore longue et parsemée de difficultés, mais l'essentiel était fait : avec le
brevet d'exploitation en poche, il pouvait aller de l'avant. Les minières
importantes étaient déjà repérées, les carrières à chaux situées plus au nord
pouvaient fournir un excellent fondant qui transiterait par bateau sur le
Saint-Maurice, et les forêts abondaient en bois franc propre à produire du
charbon de bois de première qualité.


Tout
concourait à rendre ce projet réalisable, pensait encore François, qui avait
déjà arrêté le site des forges à huit milles en amont de l'embouchure du
Saint-Maurice, sur un plateau près duquel coulait un ruisseau assez abondant
pour alimenter des soufflets et un marteau. Il avait fait commencer le coupage
du bois pour la construction des barrages et des chemins d'eau, et comptait
bien entreprendre l'érection des maisons et des bâtiments pour accueillir les
ouvriers au printemps suivant.


Il
leva les yeux sur la superbe rivière charriant des eaux boueuses à cause des
pluies incessantes des derniers jours, puis laissa vagabonder son imagination.
Il voyait déjà une immense fonderie faisant travailler des dizaines d'ouvriers
et produisant un fer de qualité égale ou peut-être même supérieure à celui de
l'Espagne. Il avait déjà en tête une idée d'aménagement mais hésitait encore
sur le type de forges qu'il allait implanter. En jasant avec un négociant
anglais de passage à Montréal, François avait appris que les colonies du Sud
avaient développé un procédé d'extraction du fer de type catalan, le «bloomery
forge», probablement moins coûteux que la forge à deux temps,
«à la française». Il y avait là matière à exploration et il entendait bien y
envoyer un forgeron dès qu'il en aurait trouvé un de suffisamment fiable.


Restait à faire venir les
ouvriers spécialisés, et la requête à Maurepas qu'il n'en finissait plus de
peaufiner, ce matin-là, allait dans ce sens. Il demandait qu'on lui facilite
les choses en lui envoyant par le prochain vaisseau «deux artisans traités sur
le même pied que les officiers mariniers, de même que deux caisses d'outils».
Il était de première importance «que ces hommes soient de véritables
spécialistes», insistait-il, car «personne en Canada ne s'y connaît dans le
domaine».


Il y arriverait, il en était
convaincu à présent.


Mais
il lui faudrait d'abord calmer son ardeur et apprendre à patienter, lui qui
était si peu doué pour l'attente. Il calculait déjà le temps que prendrait sa
missive avant d'atteindre Versailles, puis les tractations pour trouver des
ouvriers et les embarquer sur un vaisseau avant la fin de la période de
navigation. Il grimaça. L'été tirait déjà à sa fin et il était illusoire de
s'attendre à voir débarquer des hommes d'ici novembre...


Il lui faudrait espérer
plusieurs mois, pensa-t-il avec une pointe d'impatience, avant de voir
s'allumer le premier feu de forge, quitte à accélérer par la suite. Le temps
pressait pourtant, car il s'était engagé auprès du roi à commencer son
exploitation dans les deux ans.


Il serra les poings d'impuissance.


Puis,
fixant encore une fois la rivière immuable, il se força au calme. L'impossible
avait été fait, et le reste ne dépendait plus de lui.


Il apposa un cachet de cire
sur la lettre roulée et y grava sa bague en guise de sceau. Un cavalier
galoperait jusqu'à Québec pour confier le parchemin au prochain courrier royal.


 


 


La
Louve caressait d'une main distraite le chien lové aux pieds de Ptesaotawin
endormie et tenait sa carabine chargée de l'autre. Elle avait lavé sa chevelure
à la rivière, l'avait tressée à l'indienne et avait enfilé la longue robe
colorée que François aimait tant lui voir porter. Près de la maison, un grand
feu chauffait des pierres à blanc.


Maurice, étendu à côté de sa
sœur et enveloppé d'une couche bourrée de duvet d'épis de roseau, dormait d'un
sommeil entrecoupé de rêves; il poussait de petits vagissements, s'éveillait en
sursaut, puis s'assoupissait bientôt. Tout respirait la tranquillité.


Et
pourtant... des pensées sombres agitaient l'Indienne. La peur, ce sentiment
qu'elle abhorrait, avait fait son nid en elle.


Tout
avait commencé le jour où Ptesaotawin lui avait mentionné l'existence d'un
petit animal aperçu dans ses songes et qu'elle voulait pour ami. Pour combler
son désir et la rendre heureuse, la Louve s'était mis en tête de lui offrir un
chien. Mais où le trouver?


Chez leurs voisins les
Gaultier, avait-elle pensé aussitôt en se rappelant que le couple faisait
l'élevage des chiens de traîneau. Postée aux aguets à la tombée du jour, elle
avait fini par repérer un chiot d'allure timide et que ses congénères
écartaient de la mamelle. Elle n'avait pas cru mal faire en le dérobant,
puisque, de toute façon, il serait mort de faim ou aurait été dévoré par sa
mère.


Inquiète
des enfants laissés seuls, la Louve s'était ensuite pressée vers la maison, le
petit animal sous le bras, quand quelqu'un s'était jeté sur elle par-derrière
et l'avait plaquée brutalement au sol. Surprise et ébranlée, elle avait fait la
morte, en retenant son souffle.


La
respiration haletante de l'agresseur s'était accélérée quand sa main avait
fouillé ses jupes et remonté le long de sa cuisse. L'Indienne avait relâché
doucement le chiot et s'était mise à crier. L'homme lui avait plaqué sur la
bouche une main qu'elle avait mordue férocement.


-   Maudite
! Lâche ma main, sale pute d'Indienne ! avait-il crié en lui frappant la tête
de son poing resté libre.


Etourdie
par la violence de l'assaut et croyant sa fin prochaine, la Sioux avait donné
un furieux coup de bassin et réussi à se dégager. Elle avait fait face à
l'homme, dont les yeux d'albinos brillaient furtivement d'une rage homicide, et
lui avait lancé une pierre au visage. Son assaillant avait battu en retraite,
momentanément aveuglé par le sang qui giclait de son front.


Elle n'avait eu que le temps
de fuir, poursuivie par les paroles hargneuses de l'homme furibond, qui la
menaçait :


-   Je
te retrouverai, la sauvagesse, et je te tuerai. Sale voleuse... ! Tu ne perds
rien pour attendre... Je te tuerai !


Une
fois chez elle, la Louve avait attrapé le chien, qui l'avait suivie, et s'était
enfermée à double tour en armant son fusil. Les enfants dormaient heureusement
de leur sommeil d'innocents. Puis elle s'était laissée tomber à genoux, le cœur
battant. Quand le calme lui était revenu, elle s'était juré d'abattre sans
pitié ce fou si jamais il osait s'approcher et menacer ses enfants.


On
grattait à la porte et la voix chaude de François perça le silence du soir.


-    Mais
ouvre donc ! Pourquoi t'enfermer toujours à double tour? La Louve se prit à
sourire. Elle savait qu'il viendrait... Ce matin, à la rivière, son regard
s'était posé sur elle avec plus d'insistance et l'avait accompagnée jusqu'au
bout du sentier.


Déposant l'arme, qu'elle ne
lâchait plus depuis le mois précédent, elle se leva et ouvrit.


La silhouette de François,
baignée de reflets orangés, s'encadra dans la porte entrouverte. Il la fixait
de ses yeux illuminés de désir. La peur fit place à la joie.


-    François
! s'exclama-t-elle en se jetant dans ses bras.


Il la reçut avec un
tressaillement mêlé de surprise, la souleva avec douceur et la posa sur le Ut.


-    Ma
sauvagine, fit-il en caressant l'épaisse tresse chatoyante retombant lourdement
au creux du dos. De toute la journée, je n'ai pensé qu'à tes rondeurs, lui
avoua-t-U en la pressant contre lui.


Il avait des envies d'elle
parfois qui le tenaillaient des jours durant. Il ne se lassait pas de ses seins
en forme de poires, de ses hanches pleines et de sa merveilleuse chute de
reins, la plus belle qu'il ait vue chez une femme.


Pour
calmer son ardeur, la Louve dévêtit François et le força à s'étendre. Elle le
chevaucha et commença à le masser avec lenteur, en délogeant d'une main habile
les raideurs accumulées dans ses membres. François voulut lui marquer sa
reconnaissance en ébauchant des gestes d'amour.


-    Non,
pas maintenant, fit-elle en repoussant sa main. Je veux d'abord que tu
m'accompagnes à l'étuve.


-    Quoi?
fit François, surpris.


Il connaissait le procédé
utilisé par les Indiens mais n'avait jamais remarqué pareille installation dans
les parages.


-    J'ai
construit une hutte de sudation à la façon Sioux. Cela peut guérir bien des
maladies de l'âme... et du corps, de même que nous purifier. Accompagne-moi,
fit-elle simplement en prenant sa main.


Curieux et étonné, François la
suivit.


Derrière la maison, il vit
le feu, les pierres chauffées à blanc et une minuscule tente en forme de ruche
recouverte d'une bâche et de peaux de lapin. La Louve se dévêtit, prit une
fourche et cueillit avec précaution une première pierre incandescente, qu'elle
transporta au centre de l'abri.


Quand
toutes les pierres furent réunies, ils pénétrèrent en rampant et la Louve
rabattit l'ouverture. Étroite et à peine assez grande pour les contenir tous
deux, la tente était éclairée par les pierres rougies et la chaleur y était
suffocante.


L'Indienne
brûla de la sauge et de la glycérie, puis entonna un chant sacré en
s'accroupissant. François l'observait avec surprise et agacement. Il aurait
préféré la voir imiter les Blancs et mieux s'intégrer à leur mode de vie,
plutôt que répéter un rituel et des pratiques qui n'étaient propres qu'à
l'isoler et à la rendre malheureuse, se dit-il, déçu.


La
Louve trempa ensuite la branche de sauge dans l'eau froide d'un seau et en
aspergea lentement les pierres rougies : une vapeur blanche surgit en sifflant,
puis une autre encore, et l'air chauffé devint irrespirable.


Elle
se mit à chanter d'une voix forte : «Tunka-shila, hi-yay,
hi-yay, hi-yay!» pendant que la sensation de cuisson
produite par chaque inhalation devenait insupportable. Pour ne pas hurler et
arracher la peau recouvrant l'ouverture, François entonna le même chant. La
fumée et la chaleur croissantes irritaient les yeux et la gorge, mais la Louve
restait imperturbable. François l'admira malgré lui et se concentra sur sa
propre souffrance, bien déterminé à mourir sur place plutôt qu'à demander
grâce.


- Je
suis si heureuse de t'avoir ici avec moi, lui souffla-t-elle entre deux
incantations.


Le côté initiatique de
l'expérience ne déplut pourtant pas à François, qui se dit qu'à défaut d'autres
vertus cela pouvait toujours servir à exalter le courage viril. Mais à la
condition ne pas s'éterniser, se dit-il encore en lorgnant du côté de
l'ouverture.


La
Louve avait fermé les yeux et s'était tue. Elle n'entendait plus que le
sifflement strident de l'eau glacée sur les pierres brûlantes. Elle s'abandonna
à la douleur et crut sentir une force monter de la terre et l'envahir jusqu'à
l'âme... Une paix s'installait en elle et une certitude se fit jour : celle
d'être en contact avec sa mère et tous les siens, d'être une tige vivante d'un
grand arbre encore porteur de feuilles. Elle pensa à sa peur et demanda à Wakan
Tanka, le Grand Esprit, d'en être libérée à jamais. Purifiée.


Puis
elle chanta de nouveau avant d'ouvrir le battant quatre fois pour laisser
pénétrer la fraîcheur et la lumière. Après quoi elle se tourna vers son
compagnon et dit doucement :


-    Mitakuye oyasin. Répète,
François.


-    Mitakuye oyasin, fit
celui-ci, trop heureux de mettre fin au supplice.


Convaincue
que François avait vécu la même expérience bouleversante, la Louve lui prit
doucement la main et l'entraîna au dehors.
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-    La
négresse, c'est mal fait. Recommence-moi ça, fit méchamment Marguerite en
jetant au visage d'Angélique le vêtement qu'elle avait mis un temps fou à
repasser.


Celle-ci
foudroya la petite du regard et ramassa la robe d'un mouvement sec. Elle lui
aurait tordu le cou comme un poulet, n'eût été la protection jalouse dont elle
jouissait de la part de Thérèse de Couagne.


-    Mademoiselle
Marguerite, je crois qu'au contraire Angélique a particulièrement soigné son
travail, cette fois. Voyez comme c'est bien fait, fit Jeanne en plantant la robe
sous le nez de la petite, un trémolo de colère dans la voix.


L'enfant
leva un œil agacé et grimaça en fixant la vieille domestique avec impertinence.
Chaussée d'une élégante bottine de cuir, elle se mit à secouer nerveusement son
petit pied, comme chaque fois qu'elle était contrariée. Jeanne n'entendait pas
céder. Il y avait des limites, doux Jésus !


-     
Je ne vois ici que du caprice de votre part,
mademoiselle Marguerite. Le travail est bien fait et il y a trop d'ouvrage pour
qu'on perde son temps à le refaire inutilement. Angélique, va plutôt t'occuper
de rentrer les légumes, fit-elle en se tournant vers la négresse, pendant que
la petite peste sortait en trombe de la cuisine en criant que ça n'allait pas
en rester là et qu'elle allait bientôt s'en repentir.


-     
C'est ça, c'est ça, murmura Jeanne. Dépêche-toi
d'épailler ça et va vite pleurer dans les jupes de ta tante, petite vipère !


Elle rageait. En plus de la
tyrannie de la maîtresse, il lui fallait maintenant supporter celle d'une
enfant de sept ans, que Thérèse aimait avec tant d'aveuglement qu'elle refusait
de voir avec quelle cruauté elle traitait la domesticité, en particulier
Angélique. «D y a des jours où je rendrais mon tablier... », se plaignit-elle
en lissant ses cheveux.


Elle
jeta un œil dehors et vit quelques taches de rouille dans le feuillage de
l'érable.


«Tiens,
c'est déjà l'automne?» se dit la vieille domestique, à la fois étonnée et
attristée par la course du temps. On aurait dit que plus elle vieillissait,
plus il filait entre ses doigts...


C'est
vrai qu'elle n'avait pas vu passer l'été, et quel été d'ailleurs, un des plus
chauds qu'on eût connus depuis longtemps! Les récoltes avaient été en partie
gâchées par les chaleurs humides, puis, pour couronner le tout, des contingents
de chenilles avaient envahi les champs, au point que les curés de toutes les
paroisses avaient dû faire dire des messes publiques «pour inviter le ciel à
purger les insectes qui offensaient le blé». Un hiver difficile s'annonçait
pour les pauvres gens si on manquait de farine, et personne n'était à même de
dire si les réserves de l'année précédente suffiraient à éviter le pire, ruminait
encore Jeanne en préparant des laitages.


-    Madame,
voilà les ramoneurs, cria joyeusement Barbe en débouchant dans la cuisine,
suivie de deux jeunes Savoyards en habit à genouillères et couvre-fessier en
cuir, la raclette à la main.


Sachant
qu'ils viendraient, Jeanne avait pris soin, la veille, d'éteindre les feux.
Elle avait également fait retirer les chaudrons de la crémaillère et sortir les
chenets, puis fait étendre des pièces de tissu sur l'armoire, la vaisselle et
les récipients destinés à l'alimentation. C'était tout un branle-bas et il y
avait quatre foyers à désencrasser !


Les
ramoneurs étaient des gamins d'à peine quinze ans que l'intendant avait fait
venir de la Savoie, les gens d'ici se refusant à exécuter des tâches aussi
salissantes. Il n'en restait que quatre en fonction à Montréal car les autres
avaient trop grossi pour faire le travail.


-    Est-ce
qu'on commence par la cuisine? On va vous ramoner ça de haut en bas, madame,
fit le plus vif des deux pendant que l'autre prenait le chemin du grenier.


Le
jeune garçon surveilla son compagnon par la gueule de l'âtre et attrapa la
corde qu'il lui lançait, puis la fit passer prestement par deux anneaux de fer
rivés à sa ceinture. H s'engouffra ensuite pieds nus dans la cheminée et, avec
une étonnante agilité, grimpa dans ses entrailles en les frottant
vigoureusement de son balai de branchettes. L'opération était longue et
salissante, et Jeanne, découragée, tournait autour comme une chienne qui aurait
perdu ses petits.


-    Quel
barda ! Doux Jésus, quel barda ! Mes planchers qui vont être à refaire en
entier. Mais c'est donc une entreprise détestable aussi et toujours à
recommencer, bougonnait la vieille, qui se souvenait de les avoir vus tout
virer sens dessus dessous à peine quelques mois auparavant.


Résignée, elle s'installa dans sa
chaise de babiche.


Barbe
adorait voir travailler les Savoyards et elle s'installa près du foyer pour ne
rien manquer du spectacle. Le jeune gars reparut par la gueule de l'âtre, noir
de suie, et fit un clin d'œil à l'Indienne, qui éclata de rire : seuls les yeux
et les dents tranchaient sur le reste de sa personne. Il reprit sa petite
gratte, s'enfonça la tuque sur la tête, puis retourna s'attaquer aux dernières
plaques de suie collées aux parois. Et l'opération recommença encore trois
fois, de sorte que toute la maison fut bientôt transformée en champ de
bataille, une poussière noire recouvrant les meubles, les planchers et les
tabliers des foyers.


-    À
vos seaux, les filles, leur cria Jeanne, une fois le ramonage terminé, et que
je n'en voie pas une sagoter ! Gardez-moi aussi un fond de suie pour soigner
les animaux, fît-elle encore en s'agenouillant avec difficulté pour brosser
avec vigueur le carrelage autour du foyer.


Angélique,
Barbe et même George-Arthur, venu prêter main-forte, s'appliquèrent à nettoyer
sans relâche pendant tout l'après-midi et jusqu'à la nuit tombée. La maison
brillait comme un sou neuf quand Thérèse de Couagne fit irruption dans la
cuisine.


-    En
voilà, un beau travail ! fit-elle d'une voix enjouée en regardant autour d'elle
d'un air admiratif.


Étonnée
de recevoir un compliment plutôt qu'un reproche, Jeanne lui jeta un œil
incrédule. Il y avait certainement anguille sous roche...


-    Jeanne,
Marguerite m'a raconté l'incident de ce matin et j'ai décidé de ne pas t'en
tenir rigueur.


La
voix de Thérèse était calme et posée, contrairement à son habitude, et c'est
sur le même ton qu'elle continua, en regardant chacun à tour de rôle :


-    Je
tiens cependant à vous rappeler que cette enfant fait partie de la famille et
qu'à ce titre vous lui devez respect et obéissance, comme à mon mari et à moi.
Si jamais cependant ses exigences apparaissaient déraisonnables, Jeanne, il
faudrait m'en avertir.


-    Mais
justement madame, c'est que votre petite demoiselle a...


-    Tais-toi
! Je sais très bien qu'Angélique, que tu protèges sans arrêt, tourne les coins
ronds et fait mal tout ce qu'on lui confie. Marguerite, une élève des Filles de
la Congrégation, est en droit de s'attendre à porter des robes impeccablement
repassées.


Le
ton de Thérèse monta d'un cran, malgré l'effort qu'elle faisait pour contenir
son humeur.


-    Mais
la robe de la petite était parfaite. Je n'aurais pas mieux fait moi-même,
madame...


-    Cela
suffit ! lui siffla Thérèse d'une voix coupante.


Elle
fit silence, visiblement pour reprendre son calme, marcha lentement autour de
la table et continua, un ton plus bas :


-    Nous
devrons mieux pratiquer désormais les vertus de pardon et de patience, afin que
cette famille se comporte comme celle du Christ. Et pour cela je veux que tu me
secondes, Jeanne, reprit Thérèse avec un sourire étudié en se tournant vers
elle.


La
domestique écarquillait les yeux. «Ma foi ! elle est tombée sur la tête», se
dit encore la vieille, inquiète des dernières paroles de sa maîtresse.


-      Oui,
madame. Vous comptez sur moi pour... ?


-     
Ne prends pas cet air simplet, ma pauvre fille ! On
dirait que tu tombes des nues. Oui, te dis-je, il va falloir m'aider à faire
rouler cette maison de façon plus chrétienne et apprendre à chacun à pratiquer
les vertus propres à son état. Et je tiens à ce que la prière fasse davantage
partie de notre quotidien. Nous ne prions pas suffisamment, ici !


Sur
ce, Thérèse se campa près du foyer, prit un air inspiré, tira de sa poche un
petit livre à reliure de cuir et se mit à réciter avec dévotion les premières
lignes d'un texte spirituel portant sur la mort et son côté imprévisible.
Angélique ne leva pas les yeux de son plat, pas plus que Georges-Arthur, étonné
lui aussi du nouveau comportement de la maîtresse. Seule Barbe écoutait avec un
recueillement naïf, impressionnée comme toujours par les écritures, auxquelles
elle prêtait d'ailleurs un pouvoir quasi magique.


-    Saint
Joseph, patron des mourants, accordez-nous le privilège de rendre le dernier
soupir entre les bras de Jésus et de la Vierge Marie, fit Thérèse en terminant.


Sur quoi tous répétèrent d'une voix
décidée.


-     
Je referai désormais l'exercice chaque jour, pour votre
édification. Et le chapelet devra être récité en son entier. Je ne veux plus
t'entendre chevaucher les deux versets de l'Ave Maria, Jeanne, pour aller plus
vite, tu m'entends ? Plus de chapelet en bardeaux !


-      Oui,
madame, j'y veillerai.


-     
Bien... Et au chapelet de la Sainte Vierge, je veux que
vous ajoutiez celui de la sainte Famille.


Jeanne releva la tête, intriguée.


-    Oui.
Il se récite en trois dizaines seulement. Sur chaque grain, il faudra dire : «Jésus,
Maria, Joseph, Joachim et Ana seccurite nobis, Sancta Trinitas unus Deus,
miserere nobis. » Répétez après moi.


Et tous d'ânonner la prière
sous le regard inquisiteur de la patriarche ramenant son troupeau d'âmes
égarées vers le Seigneur.


Thérèse
les fit répéter jusqu'à ce que chacun maîtrise bien toutes les paroles.
Angélique, qui était dotée d'une excellente mémoire, s'en tirait bien, mais la
maîtresse parut pourtant contrariée.


-    Mets
un peu plus d'énergie, tu récites mollement. Reprends-moi cela : Jésus,
Maria...


Angélique, tendue et la tête
rentrée dans les épaules, répéta avec application. Elle sentait peser sur elle
le regard désapprobateur de Thérèse qui la fixait avec dureté, les lèvres
serrées, prête à se jeter sur elle à la moindre hésitation.


Thérèse
finit pourtant par la laisser tranquille et se retira dans ses appartements, en
recommandant bien à Jeanne de veiller à ce qu'on répète la prière avant chaque
repas.


La vieille domestique lui
fit monter quelques victuailles et Barbe l'installa seule à table, Marguerite
étant retenue à souper chez Anne-Catherine Lamarque, sa compagne de classe.


Les journées
raccourcissaient déjà et la pièce était plongée dans une telle obscurité que
Thérèse dut demander qu'on allume les bougies. Le temps était frisquet pour un
début de septembre et elle enroula plus étroitement à sa taille son châle de
petite laine.


-    Fais-moi
aussi une attisée, Barbe; le temps est cru, ce soir. 


Thérèse
prit son assiette et s'installa dans le fauteuil devant le foyer pendant que
l'Indienne attisait le feu avec un soufflet. La flamme mordit bientôt dans les
fagots, puis dans les bûches de chêne bien tassées, et illumina la pièce de
reflets dorés. Thérèse pointa les pieds vers l'âtre et se laissa envelopper
doucement par la chaleur irradiante. Tout son corps se détendit. Engourdie par
le feu, elle resta immobile un long moment, la tête pleine encore des souvenirs
de la veille.


Elle se prit à sourire. La
tournure des événements servait plutôt ses intérêts, puisque les dames de la
confrérie de la Sainte-Famille l'avaient accueillie à bras ouverts. Thérèse s'y
était inscrite à l'instigation de son confesseur et ses amies, toutes femmes de
notables, avaient fait valoir sa candidature. Elle savait que la période de probation
n'était qu'une formalité dont elle s'acquitterait haut la main.


Elle
poussa du pied une bûche déjà rongée par le feu; son squelette calciné se
désintégra d'un coup. Certes, elle aurait à faire preuve d'une rectitude de
conduite exemplaire pour s'approcher le plus possible de la perfection, mais
cela ne représentait-il pas un idéal exaltant pour qui avait une âme d'élite
animée par la volonté de monter plus haut?


Elle rougit encore de
plaisir au souvenir des paroles de Mme Marguerite d'Youville, une
femme de beaucoup de poids et fort respectée dans la confrérie, qui avait salué
en elle «une fervente chrétienne animée d'un réel amour du prochain». Et Elisabeth Bégon
l'avait applaudie et avait même appuyé formellement sa candidature !


Il était bon qu'elle fasse
partie de ce regroupement de dames pieuses dont une forte proportion était
issue des meilleures couches de la société, autant pour mousser ses affaires
que pour se faire des relations utiles. Quant aux obligations liées à la
fonction, elle s'arrangerait bien : il serait faisable de n'assister que de
temps à autre aux assemblées et instructions. Pour ce qui était de renoncer aux
bals, à la danse et aux mondanités de toutes sortes, elle avait réglé sa vie
dans ce sens depuis belle lurette.


Elle
se ferait cependant un devoir de travailler à la sanctification de ses
domestiques et de ses esclaves, pour leur inculquer les vertus propres à leur
état, en particulier l'humilité, l'obéissance et la fidélité. Cela ne devait-il
pas leur être facilité par l'état de serviteur dans lequel Dieu lui-même les
avait placés? Elle allait désormais exiger d'eux une obéissance parfaite et
accomplie sans raisonner, pour autant que le Seigneur n'en soit point offensé.


-    Et
surtout de la part de cette forte tête d'Angélique ! dit-elle tout haut en
serrant les dents.


Son
hypocrisie, son esprit de discorde et sa négligence au service de Dieu et du
ménage étaient autant de défauts dont elle comptait bien la forcer à se
corriger. La mauvaise réputation de sa négresse était d'ailleurs connue jusque
dans les cercles pieux, et Mme Lenoble, une ancienne de la confrérie,
s'était fait un plaisir de lui rapporter les propos scandaleux d'Angélique qui
se vantait auprès des autres domestiques de faire ce qu'elle voulait de sa
maîtresse, dont elle assurait d'ailleurs n'avoir point peur et à qui elle
jurait de fausser compagnie un jour!


-    Vous
savez, avec les nègres, on ne sait jamais ce qui leur passe par la tête.
Celle-là a l'air ratoureuse et beaucoup trop remuante pour qu'on puisse s'y
fier. Et en plus, elle répand auprès des autres des idées pernicieuses qui
sèment le germe de l'insoumission. Il faudra mieux la tenir, lui avait-elle
jeté avec un sourire charitable.


Puis elle avait susurré à son
oreille, en lui tapotant la main :


-    Ce
que j'en dis, c'est pour votre bien, ma chère consœur. Votre conduite est
irréprochable et personne n'en doute, mais cela ne concerne malheureusement
plus seulement votre personne mais aussi votre famille et votre domesticité.
Tâchez de ne pas l'oublier, car votre réputation en souffrirait.
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François
n'offrait plus de résistance et se laissait bercer par l'étrange pouvoir des
mots, envoûté par un orateur qui forçait l'admiration.


Le
diable d'homme, campé fièrement devant son auditoire, parlait d'abondance en
arpentant de long en large la grande pièce, le pan de sa redingote claquant
contre ses bottes cirées, et les mots surgissaient d'entre ses lèvres brûlées
par le soleil et les grands espaces comme autant de papillons exotiques :
Catay, la route des épices; Cipango, la mer Vermeille !


François
n'aurait voulu pour rien au monde manquer la harangue de l'explorateur,
d'autant que tous ses pairs, commerçants et hommes d'affaires de Montréal,
s'étaient déplacés pour la circonstance.


-    Il
pousse un peu fort mais il parle bien, l'animal, glissa Ignace Gamelin à
l'oreille de François, qui ébaucha un sourire.


Dans
la même rangée étaient assis côte à côte Eustache Gamelin, son fils aîné, et
Charles Nolan-Lamarque, qui écoutait avec ravissement, un vague sourire aux
lèvres. Tout au bout se trouvait Pierre Poulin, de passage à Montréal pour
affaires et que François n'avait eu aucune difficulté à convaincre de
l'accompagner.


Derrière eux, Christophe
Dufros de La Jemmerais et Jean-Baptiste Godefroye, deux marchands fort à l'aise
et de beaucoup de poids au syndic, occupaient la troisième rangée, à côté de
Joseph-Marie Lécuyer, Jacques Charly et Nicolas Sarrazin. D'autres hommes
d'affaires, commerçants ou équipeur, étaient également présents, attirés par la
réputation de fin discoureur de l'aventurier et aussi par les possibilités de
profits qu'une éventuelle découverte de la route de l'Ouest leur offrait. Des
fonctionnaires du roi, des religieux et quelques notables occupaient les
dernières rangées.


-    Tous
les découvreurs sans exception, tous, messieurs, ont fait le même rêve :
trouver le passage vers l'Orient. Tous, Christophe Colomb, les deux Cabot,
Verrazano, Jacques Cartier, Champlain, et, plus près de nous, Nicolet, Jolliet,
La Salle, Des Groseilliers, Radisson, Dulhut, Hennepin... Tous obsédés par la
même quête !


La voix
de Pierre Gaultier de La Vérendrye roulait longuement dans l'élégant salon de
la résidence du sieur Jean Brouillet de La Chassaigne, gouverneur de Montréal,
qui avait cédé ses prérogatives au marquis de Beauharnois, assis au premier
rang et venu expressément de Québec pour rencontrer l'explorateur et les marchands
de Montréal.


Des cris et des bruits
sourds en provenance de l'antichambre couvrirent soudain la voix de l'orateur.
On s'étonna, on s'agita sur sa chaise, des têtes se tournant pour voir d'où venait
le désordre, quand un soldat du gouverneur fit irruption dans la pièce.
S'adressant au sieur de La Chassaigne, il lui fit rapport, d'une voix assez
forte pour que tout le monde entende :


- Ce
sont les esclaves du sieur de La Vérendrye, monseigneur. Ils ont tenté un coup
de force que nous avons tué dans l'œuf. Tout est déjà sous contrôle et je puis
vous assurer qu'ils ne recommenceront pas de sitôt, fit-il avec un sourire
lourd de sous-entendus, au grand bonheur de l'auditoire, qui éclata d'un rire complice.


Les douze guerriers ramenés
des contrées lointaines par l'explorateur et offerts en cadeau au gouverneur
avaient en effet tenté de défaire leurs liens, dans l'espoir de fausser
compagnie à leurs hôtes. Alertés, ceux-ci s'étaient rués sur eux et en avaient
assommé quelques-uns à coups de crosse. Les prisonniers piaffaient maintenant
de rage, attachés encore plus solidement les uns aux autres, le sang coulant de
leurs crânes fendus. Le marquis de Beauharnois s'était d'ailleurs demandé
devant leurs têtes féroces ce qu'il allait pouvoir en faire : les échanger
contre des prisonniers ou les remettre à l'explorateur. La Vérendrye,
ravitaillé à longueur d'année par les Assiniboines, grands rabatteurs
d'esclaves, s'avérait dans une meilleure position que lui pour écouler la
marchandise.


François
connaissait bien La Vérendrye, non pas pour avoir financé lui-même ses
expéditions, mais pour avoir été témoin de tractations passées entre
l'explorateur et quelques-uns de ses confrères commerçants. L'homme respectait
la parole donnée et cela était une garantie suffisante pour qu'on consentît à
lui avancer des marchandises, même sur la seule foi de récits fantaisistes.


La
Vérendrye opérait deux postes militaires sur le lac Supérieur, l'un à
Kaministiquia et l'autre à Michipicoton. C'était un soldat de métier, un homme
à la forte carrure, dont le visage marqué d'un large coup de sabre témoignait
des hauts faits d'armes. Il avait été porté pour mort à la fameuse bataille de
Malplaquet, en 1709, tailladé de huit coups de sabre, et avait eu le corps
traversé d'une balle. Il s'était réveillé aux mains de l'ennemi et, sans qu'on
sache trop dans quelles circonstances, probablement à la suite d'un échange de
prisonniers, il avait fini par regagner la France.


De petite noblesse terrienne,
il était le fils de René Gaultier de Varennes, gouverneur de Trois-Rivières, et
petit-fils du côté maternel de Pierre Boucher de Boucherville. Cet homme, d'une
autre trempe que tous ces nobles qui dédaignaient le travail et vivaient au
crochet de l'État, forçait l'admiration de François. Marié et père de six
enfants, l'explorateur avait d'abord cultivé la terre, pratiqué l'élevage des
bestiaux et établi un comptoir de fourrures sur sa seigneurie de La Gabelle, en
interceptant les Indiens venus commercer avec les marchands de Trois-Rivières.
Puis, les rentrées de fonds s'avérant rares dans ces années difficiles, il
avait orienté ses efforts vers la recherche de nouveaux territoires. Comme tant
d'autres visionnaires avant lui, il n'avait pu résister à l'appel de l'Ouest.


-    La
terre étant ronde, messieurs, il apparaît raisonnable de penser pouvoir
atteindre l'Orient aussi bien par l'ouest que par l'est !


Des
murmures d'approbation coururent dans l'assistance. On opinait du bonnet et
quelques confrères de François se jetaient des regards intéressés. C'étaient
eux, les marchands, qui finançaient depuis toujours les expéditions de
découverte, et si ce pays s'agrandissait et passait de plus en plus sous
domination française, c'était bien grâce à leurs écus. S'il n'avait été
lui-même très engagé monétairement dans ses projets de mines de fer, François
aurait certes supporté les expéditions de La Vérendrye, car le bruit courait
depuis quelque temps qu'il détenait enfin le secret du passage vers la Chine.


-    Le
traité d'Utrecht nous forçant momentanément à abandonner à l'Angleterre la
route du Nord, il ne reste plus que celle du continent. Le père Gonnor, jésuite
envoyé par le roi auprès des tribus indiennes du Mississippi, a avoué lui-même
qu'il ne rapportait aucun renseignement nouveau et que la route de l'Ouest ne
pouvait se trouver de ce côté.


L'homme fit une pause,
balaya du regard un auditoire pendu à ses lèvres et reprit, d'un ton tranchant
:


-    Et
elle ne peut pas s'y trouver, parce qu'on l'atteint par une autre voie, dont
j'ai acquis pleinement la certitude au fil de mes recherches. Jamais,
messieurs, n'avons nous été si proches d'atteindre la mer de l'Ouest, grâce aux
descriptions de certains voyageurs, de Noyon entre autres, et surtout grâce aux
rapports des sauvages. Cette mer intérieure s'avançant très largement à l'est
dans les terres nous facilitera de plusieurs mois la traversée du continent et
nous ouvrira sans contredit la route de l'Orient !


L'enthousiasme et la
détermination que trahissaient les yeux et le timbre de voix de l'explorateur
étaient communicatifs. L'assistance commençait à s'animer, portée par une lame
de fond d'optimisme.


L'explorateur
se tourna vers une table placée contre le mur et y prit un large parchemin,
qu'il déroula lentement sur toute sa longueur. Une carte dessinée à l'échelle,
attribuée par l'orateur à l'ingénieur Chaussegros de Léry lui-même, apparut.
Elle indiquait avec une précision remarquable les lacs, les rivières, les
rapides et les hauteurs des terres.


-    Cette
carte a été préparée minutieusement d'après les récits de plusieurs sauvages
qui se sont aventurés eux-mêmes très loin à l'intérieur des terres. Tous et
sans se consulter, tant le grand chef Pako, habitué aux environs de la rivière
Kaministiquia, que les Cris Tachigis et Ochaga et bien d'autres encore, ont
corroboré l'existence d'une grande étendue d'eau courant à l'ouest du lac
Supérieur par le nord et qui pourrait mener à la Chine !


L'orateur
reprit son souffle, avala quelques gorgées d'un vin que des serviteurs gantés
présentaient à la ronde, et continua, le visage empourpré :


-    Mais
il y a plus ! L'Indien Pako, accompagné de jeunes de sa tribu, s'est aventuré
sur une des rivières qui mènent à cette vaste étendue d'eau et dit y avoir
d'abord rencontré quantité de cascades et de chutes, puis atteint de grandes
prairies riches en bêtes de toutes sortes et en fruits comestibles. Beaucoup
plus loin, après des jours et des jours de pagaie, il finit par aboutir à un
endroit où la rivière était si large qu'on aurait eu peine, raconte-t-il, à
entendre un coup de fusil d'un bord à l'autre, et où il constata pendant
plusieurs jours un flux et reflux des eaux.


Il s'arrêta un moment afin
de laisser chacun apprécier à sa juste valeur l'importance de cette révélation,
puis reprit :


-    Un
fait encore plus troublant, messieurs, c'est qu'il était impossible de boire de
cette eau car elle avait si mauvais goût que l'Indien la crut empoisonnée !


Une
vague de fébrilité secoua la salle. Des émotions contradictoires se
bousculaient dans les esprits : était-ce possible? Était-on enfin à la veille
de découvrir ce fameux passage recherché autant pas les Espagnols et les
Anglais que par les Français? Ou ne s'agissait-il encore une fois que d'un
leurre tout juste propre à faire rêver et à délier les bourses?


La Vérendrye, sentant qu'il
tenait son auditoire, leur assena un dernier coup.


-   Les
Cris Tachigis et Ochaga, qui ont également visité cette région, nous rapportent
que les villages sont faits de cabanes de terre, faute de bois, que les habitants
se chauffent de fiente de bête, qu'ils ont l'usage des chevaux et qu'ils
labourent des champs où poussent quantité de grains. Ils parlent aussi de mines
et d'une source d'eau teinte en rouge formant une petite rivière qui roule du
sable d'or! Et ils disent qu'il existe aussi un grand lac couvert d'huile et
dont l'eau n'est jamais agitée par le vent, et une montagne de pierres
luisantes dont ils n'osèrent jamais s'approcher.


Le gouverneur Beauharnois
fit un large sourire et, se croisant les mains sur la poitrine, attaqua, d'une
voix posée :


-   Monsieur
de La Vérendrye, il serait naïf de votre part de prendre à la lettre tout ce
qu'affirment les sauvages. Ce sont de fieffés menteurs qui abondent toujours
dans le sens de leur interlocuteur quand il y va de leur intérêt. Ils vous
raconteront n'importe quoi et bien des choses qu'ils rapportent ne sont que
ouï-dire.


Des gerbes de rires jaillirent
autour.


L'explorateur,
bien campé sur ses jambes, n'entendait pas se laisser démonter par un argument
qu'il avait d'ailleurs prévu et il rétorqua, d'un ton amène :


-   Votre
Seigneurie, vous avez certes raison. Les sauvages sont généralement de grands
menteurs, il est vrai, mais ils disent aussi parfois la vérité. S'il ne faut
pas prendre pour vérité d'évangile tout ce qu'ils racontent, il faut éviter de
tomber dans l'autre extrême et, après une lecture superficielle des choses, ne
voir dans leurs récits que mensonge et supercherie.


Ignace
Gamelin, rose de plaisir, poussa François du coude.


-   Il
s'en tire à merveille. Quel diable de bon vendeur il est, ce nobliau-là !
fit-il, admiratif.


Gamelin, comme François du
reste, savait fort bien que Beauharnois ne se faisait l'avocat du diable que
pour rajouter du piquant à la mise en scène. Le gouverneur appuyait en effet
chaudement les entreprises de l'explorateur, secondé en cela par l'intendant
Hocquart, et il s'était chargé personnellement de convaincre le ministre
Maurepas de l'honnêteté de La Vérendrye, de même que du sérieux de ses
découvertes. Le permis d'exploitation était d'ailleurs déjà accordé et le
gouverneur l'attendait d'un jour à l'autre.


-     
Et par quelle voie exactement envisagez-vous de
rejoindre la mer de l'Ouest, monsieur de La Vérendrye? enchaîna Christophe
Dufros de La Jemmerais, visiblement intéressé à miser sur l'explorateur.


-     
Eh bien, je pense devoir choisir la route de
Nantouagan, à deux journées au sud de Kaministiquia, répondit-il en faisant un
pas vers son interlocuteur.


Puis il reprit, en toussant pour
s'éclaircir la voix :


-     
Les portages y sont plus nombreux que sur cette
dernière, mais son parcours est beaucoup plus bref.


-     
Mais quelle garantie offrez-vous, monsieur, que nous
sommes bien cette fois en présence de la fameuse route de l'Orient? fit un sceptique,
fonctionnaire du roi dans la région de Québec.


La Vérendrye se redressa, le visage
soudain durci.


-    Je
n'ai aucune garantie à vous offrir, monsieur! 


Le ton était volontairement glacial.


-    Je
suis explorateur et non devin. Je ne vous offrirai donc que des hypothèses
corroborées par des témoignages plausibles !


Puis,
fixant droit dans les yeux quelques marchands à tour de rôle, il reprit :


-    Mais
enfin, je vous le demande, qu'avons-nous à perdre, messieurs? D'ailleurs,
avons-nous le choix et pouvons-nous cesser impunément d'explorer cet immense
territoire que l'Anglais nous dispute pouce à pouce? Vous savez que la
découverte d'une route vers la mer de l'Ouest et, partant, vers l'Orient nous
ouvrira des terres qui regorgent de fourrures et de toutes sortes de richesses,
et nous permettra de faire une concurrence acharnée à l'Angleterre, qui nous
tient dans ses pinces au nord comme au sud.


La
partie était gagnée pour l'explorateur et il le savait. Aucun Canadien ne
pouvait récuser un pareil argument, et chacun était d'avis que la course aux
nouveaux territoires, avec ou sans mer de l'Ouest, était incontournable. Demain
et dans les jours suivants, les marchands allaient signer avec lui des contrats
de société qui financeraient ses expéditions et lui permettraient de construire
d'autres forts, au fur et à mesure de ses avancées. Les jésuites délégueraient
des pères missionnaires qui le suivraient pas à pas sur les nouveaux
territoires afin d'évangéliser et de civiliser tous ces peuples vivant comme
bêtes brutes. Et La Vérendrye pourrait enfin réaliser le seul rêve qui avait
jamais vraiment compté pour lui, la découverte.


François s'en trouvait aussi
heureux que s'il s'était agi d'une victoire personnelle. «Si seulement j'avais
pu, quand c'était encore possible, suivre les traces d'un tel homme ! »
pensa-t-il, un brin nostalgique. Puis il songea que ses propres efforts de
développement des forges tenaient d'un même goût de l'aventure et du risque et
qu'ils étaient tous deux, à leur manière, porteurs d'un rêve peu commun.


 


 


-    Qu'on
régale de nouveau toute la tablée, cria Ignace Gamelin au cabaretier, qui
s'empressa de ramener ses pichets. Et rapporte-nous quelque chose de plus
costaud que cette eau de vaisselle, reprit-il en tendant son verre vide, la
face rougeaude surgissant comiquement de dessous sa perruque poudrée, glissée
sur l'oreille.


L'autre
se retourna, ouvrit la bouche et tendit les mains dans un geste d'impuissance.


-    Que
voulez-vous, messire, les entrées sont irrégulières et la qualité laisse
parfois à désirer. On fait ce qu'on peut... En tout cas, je n'ai jamais baptisé
mon vin, moi, comme font sans scrupule quantité d'aubergistes. Ah ! ça jamais !
fit-il encore en s'en retournant à son affaire.


Une servante aux fortes
hanches n'en revint pas moins chargée cette fois d'un broc à grosse panse,
rétréci au collet, et rempli d'un vin dont le rouge foncé augurait mieux.


À
travers les fenêtres embuées, le jour baissait déjà et des grappes de lumières
perçaient lentement en trouant la nuit d'un fin halo laiteux. L'auberge, pleine
à craquer, retentissait de voix avinées et gaillardes. On se pressait autour
des tables, la pipe au bec et le gobelet à la main, dans un nuage de fumée de
tabac qui stagnait au-dessus des têtes.


François, attablé depuis un
bon moment déjà avec les Gamelin, son frère Pierre et d'autres marchands, était
dans une forme admirable : il rayonnait ! Il avait en poche la lettre de
Maurepas que Beauharnois venait tout juste de lui remettre et il pavoisait sur
ses projets futurs.


Après
le discours de La Vérendrye, François avait pu s'entretenir en privé avec le
gouverneur, heureux de lui annoncer que sa requête au roi pour l'obtention de
deux ouvriers spécialisés dans les travaux miniers avait enfin été acceptée. La
missive arrivée la veille lui accordait le passage de deux fondeurs sur le
prochain vaisseau du roi, Le
Héros, moyennant la ration d'un munitionnaire. Leur transport,
leur gîte, leur nourriture ainsi que leurs gages étaient cependant aux frais de
l'entrepreneur. Les sieurs François Trébuchet, fondeur, et le garde-fourneau
Jean Godard avaient été recrutés après d'intenses tractations, la main-d'œuvre
spécialisée dans le travail du fer s'avérant rare et fort chère. U était
d'ailleurs précisé que les ouvriers ne resteraient en Canada que le temps de
faire la prospection et les tests de minerai.


François
pouvait espérer les voir quitter La Rochelle assez tôt pour qu'il se mettent au
travail dès l'été, ce qui lui laissait juste le temps de terminer les travaux
de construction d'une écurie et d'une habitation pour les loger.


Pour
marquer le pas et fêter la bonne nouvelle, Pierre Poulin déplia son long corps
et leva son verre à la ronde.


-    Je
vous propose de boire, messieurs, à la santé de François Poulin de
Francheville, premier entrepreneur de forges en Canada! Aux forges du
Saint-Maurice et aux milliers de tonnes de fer qui serviront bientôt à
construire d'aussi bonnes et belles flûtes que celles de la mère patrie !
fit-il d'une voix forte, une mèche blonde battant sur son large front.


Les
servantes étaient impressionnées par sa stature de géant et son sourire de
séducteur et lui coulaient des regards avenants.


Comme
on avait entendu parler de ce qui se préparait à Trois-Rivières et que François
était connu d'un bout à l'autre de l'île de Montréal, tous les clients de
l'auberge se levèrent d'un bloc pour choquer en même temps leur pichet d'étain
contre celui du héros du jour. Un incroyable brouhaha s'ensuivit, chacun
voulant serrer sa main ou lui taper dans le dos en signe d'encouragement.


Grisé d'alcool et de
sollicitude, il crut bon d'y aller d'un petit discours :


-    Merci
mille fois de votre appui, mes amis. J'y suis très sensible. 


Puis, se raclant la gorge,
il reprit, plus secoué par l'émotion qu'il ne l'aurait cru :


-    Oui,
mes amis, nous vivons des heures cruciales pour l'avenir de notre colonie. Tout
prend de l'expansion, ici, et demain ce pays produira tout ce qu'il lui faut
pour vivre : du fer en abondance, du cuivre d'excellente qualité, du plomb, des
tuiles, de l'ardoise, des bateaux équipés de mâts de chêne tirés tout droit de
nos forêts, du bois, du goudron, de l'huile, du poisson et des fourrures. Mon
humble contribution ira à la production de fer, dont les forges du
Saint-Maurice inonderont bientôt le marché. Nous en tirerons de telles
quantités que les maîtres de forges de France en trembleront !


On se mit à applaudir et à siffler.


François toussa à quelques
reprises, comme s'il avait un chat dans la gorge, et continua avec difficulté,
sa voix s'étranglant malgré lui. Une douleur importune montait subitement de sa
poitrine et s'insinuait jusqu'à ses mâchoires, ses tempes.


-    Le
fer canadien, poursuivit-il avec effort, pourra se substituer...
avantageusement aux importations d'Espagne et de Suède, puisqu'il est reconnu
d'aussi bonne qualité... D'ailleurs... la seule production de fer... pour la
construction des bâtiments de mer... est déterminante et justifie à elle
seule... la poursuite de cette entreprise... et je... je...


Il
dut s'interrompre, envahi par un malaise grandissant qu'il attribua à l'émotion
et à la chaleur suffocante qui régnait dans la pièce. Il fit un ample geste de
la main pour signifier que le discours était terminé et se laissa choir
lourdement sur sa chaise.


On applaudit à tout rompre.


François
s'efforça de rire, défit la cravate qui enserrait sa chemise à jabots, puis déboutonna
le haut de son justaucorps, beaucoup trop étroit pour lui malgré ce qu'en
disait Thérèse. Un étau lui enserrait le cou. Pour détourner les regards
interrogateurs qui le scrutaient avec curiosité, il trouva la force de se lever
pour commander, à voix haute et forte :


-    Vingt
pichets du vin le plus corsé que tu puisses trouver, Côté, et qu'on régale
toute l'assistance !


On
battit encore des mains et les curieux s'en retournèrent pêle-mêle à leur
table, au grand soulagement de François, qui eut l'impression que l'air
pénétrait mieux dans ses poumons.


Son frère, penché sur lui,
s'inquiéta :


-    Que
t'arrive-t-il? Te voilà blanc comme un linceul !


-     
Ça va passer..., répondit-il à voix basse. Cette
maudite douleur monte comme une vague et m'envahit de temps à autre, puis se
retire comme elle est venue, continua-t-il en se frottant la poitrine.


-     
Hé hé ! fit Eustache Gamelin, la pipe au bec, c'est
l'émotion. Tu étais touché comme un tendron, au point d'en déparler presque.


François
ne répondit pas et enfila d'un coup une grande rasade. Le vin allait le
remettre, ses vertus étaient bien connues. Il était en colère contre lui-même,
ou plutôt contre ce corps qu'il avait toujours mené à un train d'enfer et qui
se défilait aujourd'hui. Quelle idée d'avoir des faiblesses de femelle alors
qu'il était si près du but! Une vague inquiétude le tourmentait pourtant, car
ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait cette pénible impression de
manquer d'air, doublée d'une sensation de pression sur la poitrine, comme si
des pinces d'acier enserraient son sternum. Il avait éprouvé le même malaise il
n'y avait pas si longtemps, un jour de grand froid...


-    Ce
n'est pas le moment de trépasser, à la veille de devenir riche comme Crésus !
Hein, François ? le taquina Nolan Lamarque, passablement éméché lui aussi.


François
sursauta, comme si l'autre avait lu dans ses pensées.


-    Riche
comme Crésus, c'est vite dit, reprit-il aussitôt, en réponse à Lamarque.


Il
se racla la gorge, rasséréné, le mal bizarre l'ayant enfin quitté.


-    Figure-toi,
continua-t-il, qu'au train où vont les choses, je réalise que ça va monter bien
au-delà de ce que j'avais imaginé. Il faut débourser pour la coupe du bois, la
construction des barrages, les retenues d'eau, les bâtiments, les expertises,
le logement, les gages des ouvriers, sans parler du matériel comme les
marteaux, les enclumes et les soufflets, qu'il faut encore faire venir de
France. Tout cet argent ne pousse pas dans les arbres ! François prit tout à
coup un air de chien battu.


-    Raison
de plus pour... accepter l'aide de tes amis, François. Pour ma part, je...
serais prêt à investir... pour alléger tes frais, l'assura Ignace Gamelin en
frappant la table de son poing.


Il articulait avec
difficulté, ayant déjà lui aussi beaucoup trop bu. Pierre Poulin, le seul qui
n'avait pas abusé de la bouteille et qui avait encore toute sa tête, renchérit
:


-    Gamelin
a raison. Je serais aussi disposé à y aller de quelques milliers de livres si
le besoin s'en faisait sentir. Les forges ont toutes les chances non seulement
de voir le jour, mais d'être rentables. François-Etienne Cugnet m'assurait
encore récemment de leur viabilité. «C'est le projet le plus alléchant que les métropolitains
ont actuellement en chantier, me disait-il. Les forges s'implanteront avec une
aide substantielle de l'État, s'il le faut. Dites à François que je fais des
pressions dans ce sens, et qu'il peut compter sur mon entière collaboration.»


François
baissait la tête et ne disait mot. Il avait toujours rêvé de faire
l'exploitation seul, mais la réalité le forcerait peut-être un jour à
reconsidérer les choses. Une entreprise d'une telle envergure nécessitait entre
deux cent cinquante et trois cent mille livres d'investissement, et personne
dans la colonie, pas plus qu'en France, où de telles exploitations étaient
toujours subventionnées par le roi, n'avait les moyens d'en mener aussi large.


-    Je
ne suis pas contre l'idée d'une éventuelle association, quand le besoin s'en
fera sentir. Il faudra voir, concéda François en vidant son verre.


On apporta d'autre vin et,
les réserves commençant à baisser, Côté dut se rabattre sur son cidre et sa
guildive.


La conversation dévia,
revint sur La Vérendrye, bifurqua sur l'entreprise de domestication de bœufs
d'Illinois développée par Cugnet aux alentours de Québec, puis stagna sur des
sujets d'autant plus légers que les chansons à boire entonnées à plein gosier
couvraient déjà le bruit des voix. L'alcool montait aux têtes et l'excitation
gagnait les hommes, qui se mirent à chanter sans retenue en martelant avec obstination
leurs pichets vides contre les tables de pin :


-    C'est
à boire, à boire, mesdames...


Certains
tenaient à peine debout et se cramponnaient à leurs voisins; d'autres cuvaient
tranquillement leur vin, assis ou effondrés sous la table, pendant que les
filles couraient aux commandes, leurs jupes bien serrées contre elles pour
éviter d'y voir farfouiller quelque main rendue indiscrète par l'alcool et la
paillardise.


Ce n'est que tard dans la
soirée que la joyeuse troupe de marchands ivres morts put enfin s'extraire du Lys
doré, à grand renfort de bras tendus et de coups de mains
providentiels. On put faire monter de peine et de misère Gamelin père dans sa
calèche, où il sombra dans un sommeil d'ivrogne, la perruque sur les genoux et
la tête renversée en arrière. Le fils, dans un état presque aussi lamentable,
fit signe au cocher de les ramener chez eux.


Il
pleuvait des clous et la chaussée était glissante. François perdit pied et
s'effondra de tout son long dans une mare de neige fondante et de boue, entraînant
dans sa chute Lamarque et Nicolas Sarrazin, accrochés à lui. Les trois hommes,
trop saouls pour se relever, restaient étendus sur le sol, hébétés. Sarrazin
fit des efforts pour se redresser et, n'y parvenant pas, il laissa échapper un
chapelet de jurons qui déclenchèrent chez François et Lamarque un fou rire
communicatif. Ils se traînaient dans le crottin, secoués de rires convulsifs,
quand Pierre Poulin sortit enfin de l'auberge.


- Ah
! vous voilà propres, messieurs ! Des hommes en vue, enviés d'une bonne partie
de la population, à quatre pattes dans la crotte comme des rustres. C'est
édifiant! fit-il, se retenant de rire.


Il
se pencha et tira vers lui son frère, incapable de garder son équilibre sans
son aide, et dut mettre tout son poids pour l'empêcher de basculer vers
l'arrière. François rota et prononça un flot de paroles inintelligibles. Pierre
dut le porter comme un enfant jusqu'à sa calèche, où il l'enfourna sans
ménagement. Il refit le manège par deux fois et hissa les autres à côté de
François, qui rendait tripes et boyaux à présent, la moitié du corps sortie par
la porte entrouverte. C'est dans le balancement monotone d'une voiture roulant
sous une pluie froide et persistante que François et ses acolytes purent enfin
rentrer chez eux, cette nuit-là.
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La
viande résistait à tous ses efforts. Les légumes bien dorés dans le lard
commençaient à dégager une bonne odeur de fumet, mais elle se battait en vain
depuis tantôt contre une masse de chair gelée ramenée trop tard du caveau et
impossible à tailler. Elle faillit s'amputer d'un doigt et repoussa le bloc
durci, d'un geste d'impatience. On s'arrangerait avec un pot-au-feu sans bœuf,
c'est tout!


-    Ça
sert à rien de t'esquinter, Angélique, ça dégèlera tout seul, fit Jeanne d'une
voix éraillée, toute tassée dans sa chaise et frileusement enroulée dans un
châle de laine du pays.


Elle
traînait depuis des semaines un gros rhume de poitrine et avait eu des accès de
fièvre qui l'avaient laissée fort affaiblie. Par crainte d'attraper la crève
sous les combles, elle avait refusé de s'aliter et s'était entêtée à diriger la
maisonnée de sa chaise, près de l'âtre. Angélique la remplaçait à la cuisine,
madame préférant avoir Barbe avec elle à la boutique.


Angélique jeta un œil rapide
du côté de Jeanne et réalisa qu'elle avait vieilli d'un coup. Son visage,
encore plein il n'y avait pas si longtemps, s'était affaissé; des cernes
bleutés gonflaient ses yeux, et ses joues se creusaient d'un profond sillon.
«Elle ne va quand même pas mourir, pensa égoïstement Angélique, et me laisser
seule avec la maîtresse?»


Le cœur barbouillé, elle détourna le
regard.


-    Tiens,
il tombe des grêlons gros comme des cerises à présent, constata-t-elle à voix
basse, découragée.


Elle
se désespérait. L'hiver semblait reprendre depuis quelques jours, malgré une
accalmie qui leur avait donné un avant-goût du printemps. Il n'y avait plus de
neige au sol mais le froid persistait.


-    En
avril ne te découvre pas d'un fil, fit Jeanne sur un ton prophétique.


Elle
avait vieilli mais n'en avait pas moins conservé son acuité auditive. La
négresse sourit. Il n'y avait rien de vrai dans ces ragots de bonne femme
puisqu'elle sortait depuis des semaines «dépoitraillée» sans que la maladie ait
de prise sur elle. Elle n'était pas frileuse et s'habillait peu, comme si le
fait de braver l'hiver pouvait ramener plus vite les beaux jours.


Elle
avait pourtant cru trépasser, deux mois plus tôt, lorsqu'elle avait accouché
inopinément de jumeaux prématurés. Jamais elle n'oublierait cette douleur, pire
que celle de son premier accouchement, ni le corps grêle de ces deux créatures
qui tenaient à peine dans le creux des mains de Jeanne.


-    Doux
Jésus ! Pas plus gros que des oignons ! s'était exclamée celle-ci, attendrie.



Elle les avait enveloppés
tout de suite dans une layette et les avait rapprochés du feu. Ils n'avaient
pas survécu à leur premier respire et s'étaient éteints comme des poussins,
qu'on avait quand même ondoyés avant de mettre en terre.


-    En
un sens, c'est mieux ainsi, marmonna encore Angélique, le cœur gros.


À quoi bon avoir des enfants
et leur léguer l'esclavage en héritage? Et puis quelle mère aurait-elle été?
Elle n'avait pas de réponse, faute d'avoir pu exercer ses talents maternels,
puisque Eustache était mort en nourrice et les jumeaux à la naissance. Quand à
celui qu'elle avait fait passer... Elle fit la moue en haussant les épaules et
se dit que les responsabilités de parent s'accordaient mal avec les désirs
d'évasion qu'elle nourrissait secrètement.


Angélique touilla la soupe,
puis courut voir son pain qui commençait à lever : la belle pâte mordorée
étalée dans des vaisseaux devant l'âtre gonflait doucement sous l'effet de la
chaleur. Elle n'aurait bientôt plus qu'à la glisser dans le four à pain.


Elle
avait oublié la jarre de lait dans l'étable et il lui en fallait pour adoucir
la soupe. Elle sortit d'un pas vif et elle se dirigeait vers les dépendances
quand elle aperçut par la porte de l'écurie la silhouette d'un homme qui
taillait les fers de la jument. C'était un nouveau forgeron; en tout cas, elle
ne l'avait encore jamais vu par ici, celui-là.


Curieuse,
elle s'approcha. L'homme chantonnait, tout en limant avec précaution le surplus
de corne pour bien adapter le fer au sabot. Il avait déjà remplacé deux fers à
crampons par des fers plats et s'apprêtait à en faire autant avec le troisième,
à croupetons sous l'animal dont il tenait le sabot renversé. La bête se
laissait faire sans broncher.


Angélique s'immobilisa et
l'observa : sur les parties saillantes de la corne finement râpée pour ne pas
abîmer la sole ni le vernis, le forgeron appliqua le fer, qu'il fixa ensuite à
l'aide de clous. Il martelait à grands coups précis et Angélique devinait la
musculature puissante sous la chemise grossière. Ses longs cheveux blonds
retenus par une lanière de cuir et baignés de lumière encadraient un visage aux
traits réguliers.


Par
intervalles, il caressait les flancs et l'encolure du cheval. Ses mains brunes,
fortes, couraient sur la robe veloutée avec une sensualité qui fit frissonner
Angélique.


-    Tu
vas continuer longtemps à me reluquer comme ça, la négresse?


Angélique sursauta et fit mine de se
retirer.


-    Moi,
c'est Claude Thibault. Et toi?


L'homme se releva et
s'approcha d'elle en souriant. Ses yeux pers brillaient malicieusement.
Angélique s'était toujours méfiée des Blancs et elle restait figée. Pour ne
rien laisser paraître de son trouble, elle se cambra et répondit avec aplomb :


-    Moi,
c'est Angélique. Marie-Joseph-Angélique, monsieur le maréchal-ferrant.


Elle souriait de toutes ses dents.


-    Tiens
donc ! fit Thibault, amusé du «monsieur le maréchal-ferrant» qu'elle venait de
lui servir.


Il
l'observa à son tour. Grande et déliée, bien cambrée sur ses jambes et la
taille fine, elle était plutôt ragoûtante, avec ce quelque chose dans le
sourire et les yeux qui annonçait des prédispositions pour l'amour, pensa
Thibault, soudain alléché. Et des lèvres à faire damner un saint ! Il laissa
couler un regard bref sur la naissance des seins, bien soulignés par le petit
corps de coton, et s'attarda sur le grain sombre de la peau irisée de reflets
dorés.


Consciente de l'effet
qu'elle produisait sur Thibault, Angélique resta néanmoins de marbre, bien que
séduite au-delà de tout entendement par cet homme qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni
d'Adam. Elle dut cependant se faire violence pour s'arracher à l'étrange
fascination que suscitait le regard insistant que l'homme posait sur elle. Elle
reprit sa terrine à l'étable et fonça vers la maison, en jetant néanmoins un
œil de biais; le forgeron n'avait pas bougé et la suivait des yeux, un sourire
moqueur aux lèvres.


Par
la fenêtre de la cuisine, elle le chercha encore du regard, pour le trouver au
même poste, planté là, comme s'il l'attendait. Elle fit un mouvement de retrait
pour ne pas lui laisser croire qu'il l'intéressait. Et pourtant son cœur
battait à tout rompre. Elle essuya son front du revers de la main et songea à
ses pains prêts à enfourner.


Dans les jours qui
suivirent, Thibault revint terminer des besognes de ferrage. Il répara ensuite
les patins des carrioles avant de les remiser, et cercla les roues de la
voiture d'été pour la remettre en état. Angélique trouvait chaque fois un
prétexte pour sortir de la maison, lui tourner autour et l'interroger sur sa
vie. Puis, un jour, elle sentit contre elle le corps musclé de Thibault dont
les mains fébriles cherchaient la taille, les lèvres, la peau de soie de la
nuque.


-    Rejoins-moi
ce soir après l'angélus dans le terrain vague attenant au jardin de
l'Hôtel-Dieu. Il n'y a jamais âme qui vive de ce côté. Je t'y attendrai.


Angélique
termina sa journée dans un état de grande fébrilité, en pestant contre le temps
qui ne coulait pas assez vite et les cloches qui semblaient ne plus vouloir
sonner. C'en était fait de César qui l'ennuyait de plus en plus et pour lequel
elle n'avait que mépris.


Récemment
encore, alors qu'elle le pressait de fuir avec elle, il avait jeté avec
impatience :


-     
Pour quoi faire et pour aller où, pauvre folle? Aux
Antilles, en Louisiane, chez les Anglais? Tout Noir est esclave où qu'il se
trouve ! Pourquoi quitter un pays où on est traité encore moins durement que
partout ailleurs? Il n'y a nulle part où aller. Ne compte pas sur moi. Entre
deux maux, on choisit le moindre...


-     
Tu te trompes, César à Gamelin. Tu n'es qu'un ignorant
doublé d'un lâche. On dit qu'en France les nègres baptisés sont citoyens
libres. Je le sais pour l'avoir entendu de la bouche de gens proches des
maîtres.


-    Va-t'en
au diable avec tes histoires à dormir debout !


César s'en était retourné en
grognant contre cette tête de mule capable de leur attirer les pires calamités.


Elle sursauta quand l'angélus sonna
enfin.


Elle enfila sa capeline en
hâte et sortit sans attirer l'attention. L'air, plus doux, coulait sans effort
dans ses poumons et la terre sentait le printemps. Elle courut presque à son
rendez-vous, portée par elle ne savait quel besoin impérieux et grisée par une
excitation grandissante. Après un détour, au bout du potager des religieuses,
elle vit une forme se profiler en noir sur fond de ciel mauve. Son pouls
s'accéléra. Elle pressentit que cet homme-là lui volerait son âme et que sa vie
désormais ne serait possible qu'intimement intriquée à la sienne.
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François
rageait, assis dans un tapecul traîné pas une rosse qui dormait debout. Le
cocher, un vieillard à l'air tranquille, semblait aussi abruti que sa monture.


-    Peut-on
accélérer un peu, le père? Le temps presse, fît François, en colère contre
lui-même.


H
aurait dû suivre sa première idée et louer un cheval jusqu'à Trois-Rivières.


-    Oui,
oui, messire Francheville. Je la pousse comme je peux, mais elle est aussi usée
que moi, vous comprenez..., fit le vieux en se tournant vers lui, la pipe au
bec.


François soupira. Il avait les nerfs
à vif.


-    Vous
êtes donc bien pressé... Mais qu'est-ce qui vous pousse comme ça, mon beau
monsieur, si c'est pas indiscret?


-    Ah !
laissez faire !


Puis, se ravisant, histoire
de savoir ce qu'on racontait en ville, François risqua :


-     
On jase beaucoup de cette histoire de Blanc blessé par
une Indienne, à ce qu'il paraît...


-     
Ah ! cette malheureuse affaire... Vous pensez bien que
toute la ville est en émoi. On ne parle que de ça depuis une semaine ! Ils sont
tous montés bien dur contre cette squaw qui vivait en sauvageonne près d'ici et
qui aurait tiré à vue sur un pauvre gars sans défense.


-     
Mais... quel motif aurait-elle eu, d'après ce qui s'en
dit? risqua encore François d'un air faussement détaché.


-     
La fille raconte qu'il aurait voulu la violer, ou
quelque chose d'approchant, mais vous savez comme il faut se méfier de ces
sauvagesses-là, qui ont toujours le derrière en feu. Et puis le gars, c'est
Baptiste à Granger, Granger du troisième rang, vous savez? Remarquez que c'est
de valeur pour les deux petits.


-    Quoi,
les deux petits ? fit François, sur la brèche.


-    Ils
sont en prison avec leur mère. H y en a même un encore à la mamelle.


François fulminait.


Il
avait reçu cinq jours auparavant une lettre laconique de Descoteaux, son chargé
de pouvoir, qui lui mandait de monter d'urgence à Trois-Rivières, où sa
«protégée» se trouvait en sérieuse difficulté. Trois lignes, rien d'autre. Et
il avait dû glaner des détails auprès d'un batelier et maintenant auprès d'un
cocher !


La
calèche entra dans Trois-Rivières sur le coup de midi et François se fit
conduire tout droit chez Descoteaux, qui lui fit un exposé détaillé des faits.
Il apprit que la Louve avait en effet tiré à la carabine sur un homme qui
s'était jeté sur elle «pour la tuer», selon ses paroles, et qu'elle l'avait
blessé suffisamment pour nécessiter une hospitalisation. L'homme était
maintenant hors de danger et racontait à qui voulait l'entendre que cette folle
s'était ruée sur lui parce qu'il l'avait surprise un jour en train de voler et
qu'elle l'avait reconnu.


La
Louve soutenait au contraire que l'homme l'avait attaquée pour la violer
l'année précédente et que, la reconnaissant, il avait tenté de lui faire un
mauvais parti. Et qu'elle n'avait fait que sauver sa vie et celle de ses
enfants.


François
tombait des nues. Toute cette histoire le désarçonnait. Pourquoi la Louve n'en
avait-elle jamais rien dit? Il se mit à craindre sérieusement pour elle quand
il apprit qu'elle avait en plus tenu tête à la maréchaussée et à un siège de
quelques heures, armée et barricadée dans sa maison avec les enfants. Le
lieutenant général avait chargé le prévôt de la maréchaussée de la mettre aux
arrêts et de l'emprisonner, selon l'ordonnance criminelle en vigueur. Elle
était bel et bien inculpée de tentative de meurtre.


-    Est-ce
toujours Chalifoux qui instruit l'affaire?


-    Oui,
François. Et l'interrogatoire a déjà eu lieu dans la chambre de la prison et
sur la sellette. La cause a semblé suffisamment grave pour que Chalifoux ait
cru bon de rechercher des témoins.


-      Y en
a-t-il?


-      Je
ne crois pas.


-    Il
faut avertir d'urgence François-Etienne Cugnet.
Envoie tout de suite un commissionnaire à
Québec porter une lettre que je vais rédiger à l'instant.


François
prit une plume et écrivit une courte missive où il exposait succinctement les
détails de l'affaire. Qui d'autre que Cugnet pourrait le tirer de là? Il
réclamait une aide rapide pour «sauver la vie d'une esclave innocente, mère de
deux enfants, qui n'a rien d'une criminelle et que je serais très fâché de
perdre».


A la
prison, où le notaire l'avait conduit en hâte, il trouva une Louve défaite et
très bouleversée par les événements. En voyant François, elle se précipita dans
ses bras.


-    Je
n'ai rien fait d'autre que de protéger ma vie et celle de mes enfants. Je le
jure.


Elle
pleurait à chaudes larmes, le petit Maurice accroché à sa robe et Ptesaotawin
renfrognée derrière sa mère, la morve au nez. Sur un banc, au fond de la geôle,
une vieille femme à l'air hagard tirait obsessivement sur sa tignasse en
bataille. François, bien que bouleversé, resta placide, conscient des regards
curieux que les gardiens jetaient sur leur petit attroupement. Demain, toute la
ville parlerait en mal de ce drôle de maître et de sa trop belle esclave.


-    Je
veux la voir privément, fit François à l'intention du gardien chef, qui
semblait hésiter.


Il
allait alléguer le règlement pour refuser, mais il obtempéra quand l'autre lui
tendit quelques livres. François laissa enfin éclater sa colère.


-    Mais
pourquoi ne pas m'avoir parlé de cette histoire avant aujourd'hui? Qui était
cet homme? Tu nous a tous mis dans un beau pétrin ! fit-il en la secouant
brutalement par les épaules, les sourcils froncés.


La
peur de la perdre et la rage de voir la Louve et les enfants livrés sans
défense à la méchanceté populaire le mettaient hors de lui. Et la gêne aussi de
devoir afficher ainsi sa liaison sur la place publique...


Consciente d'avoir été
fautive par son silence, mais pas au point de mériter pareille dégelée, la
Louve se raidit. Qu'aurait-elle pu faire d'autre, quand elle sentait François
tellement préoccupé par ses forges que tout ce qui l'en détournait semblait
l'irriter? Et il lui revenait à elle d'assurer sa sécurité et celle de ses
enfants, François étant absent les trois quarts du temps !


L'injustice
des paroles de François lui alla droit au cœur. Du coup, ses larmes se
tarirent. Elle le fixa avec une telle froideur qu'il comprit sa maladresse. Se
ravisant, il dit, d'une voix adoucie :


-    Raconte-moi
tout ce que tu as révélé au lieutenant civil et criminel.


L'Indienne,
blessée, penchait la tête et refusait de répondre.


-    Mais
ne comprends-tu pas que j'essaie de te tirer de là et de te sauver la vie? Il
faut tout me dire, tu m'entends?


Le
ton de sa voix avait encore monté d'un cran et le petit Maurice, d'abord resté
muet devant son père, se remit à pleurer. François se rappela enfin sa présence
et il se pencha vers lui.


-    Allez,
viens ici, toi.


Avec
une tendresse gauche, il le prit dans ses bras. L'enfant, rassuré, se laissa
amadouer. «Mon fils, mêlé à cette triste histoire, pensait François, le cœur
gros. Je les sortirai d'ici coûte que coûte, il le faudra bien ! » se dit-il
encore, avec une froide détermination.


Puis
il recommença à questionner la Louve. Résignée et consciente de la précarité de
sa situation, elle répondit avec application, afin de permettre à François et à
Descoteaux de recomposer tous les éléments du drame.


Elle
n'avait rien à se reprocher. Elle le savait bien, elle, que ce fou n'avait
retrouvé sa trace que dans le but de lui faire un mauvais sort. Quand elle
l'avait vu surgir du sentier boueux, ce matin-là, un rictus à la bouche, elle
avait tout de suite tourné les talons et couru vers la maison. L'autre s'était
jeté à sa poursuite avec une férocité triomphante. Il avait forcé sa porte
verrouillée à coups de pied, puis, n'arrivant pas à la faire céder, il avait
tenté de l'enfoncer avec des branches d'arbre ramassées autour.


-    Ça
va être ton tour, ma garce d'Indienne. Attends un peu que je t'attrape !
rugissait-il méchamment, en proie à un délire vengeur.


Sa
voix déformée par la colère se mêlait au bruit sourd des coups. U revenait à la
charge avec tellement d'acharnement que la Louve voyait l'heure où le verrou
éclaterait sous la pression. Calme et la tête froide, préoccupée de la seule
sécurité de ses enfants, elle armait lentement sa carabine. Maurice, caché sous
le Ut, criait à tue-tête en se bouchant les oreilles, alors que la petite était
restée figée à côté de sa mère.


La
Louve l'avait refoulée au fond de la pièce pour la protéger et, quand la porte
avait enfin cédé sous le choc, elle avait levé son fusil. Elle n'avait eu que
le temps de voir surgir la face haineuse de son assaillant, tavelée de traces
de vérole et piquée de petits yeux albinos, puis, comme il se précipitait sur
elle, elle avait appuyé sur la gâchette. L'homme était tombé comme une chiffe.


C'était tout. Elle ne savait
rien d'autre, hormis ce qui s'était déroulé l'automne précédent avec le chien
volé et qu'elle raconta par le menu détail à François.


 


 


Épuisé,
François se tournait et se retournait sur sa couche. Le jour commençait à se
lever et Descoteaux qui ne reparaissait pas ! Cette maudite histoire
l'obsédait. Son chargé de pouvoir avait fait prendre des nouvelles auprès de la
maréchaussée et avait appris que les Gaultier, ses voisins, avaient mentionné
la disparition d'un chien l'automne précédent, ce qui accréditait la thèse de
l'assaillant. Et des gens étaient prêts à témoigner qu'ils avaient vu la Louve
voler des légumes place du Marché. On allait la faire passer pour une voleuse,
ce qui n'améliorerait pas son cas. L'étau se resserrait sur elle.


-    Et
ce Baptiste à Granger, qui est-il? avait-il demandé à Descoteaux, plus tôt dans
la soirée.


-    Rien
qu'un gueux sans foi ni loi. Il a traîné plusieurs mois dans la région de
Québec, à ce qu'il paraît, pour revenir récemment vagabonder par ici. Il a tâté
un peu de tout et vit plus ou moins d'expédients : recel, contrebande
d'eau-de-vie. Il a déjà eu des démêlés avec la justice pour avoir couru les
bois sans permis et il a des dettes de jeux. Sa famille croupit dans la misère.
Bref, un rebut ! avait dit le notaire en vidant son verre d'une traite.


François
rageait. Il aurait étranglé ce misérable de ses mains si la situation l'eût
permis. Il fallait pourtant trouver une solution avant la confrontation des
témoins avec l'accusée, prévue pour le surlendemain. Et si Granger
disparaissait? s'était dit François. Pas de victime, pas de confrontation!
Descoteaux avait paru trouver l'idée intéressante.


-     
Cette canaille doit avoir son prix. Achète sa fuite,
François. Il quittera la région en douce et disparaîtra à jamais.


-     
Payer cette crapule? Je serais plutôt tenté de m'en
débarrasser autrement... Mais je suis disposé à faire un effort, à la condition
qu'il tienne parole. S'il réapparaît cependant, je le tuerai de mes propres
mains, je le jure ! avait dit François en baissant la voix.


Sa
face livide et ses yeux exorbités trahissaient une terrible résolution.
Descoteaux s'était offert à rencontrer Granger sur-le-champ et à en rendre
compte à François le plus vite possible.


On gratta à la fenêtre et
François vit se profiler à contre-jour la forme allongée d'un homme.


-    Enfin
lui!


Il
bondit sur ses pieds, enfila une longue cape et sortit à la rencontre de son
allié.


-     
C'est dans la poche, François. Le gars est prêt à
déguerpir à la première heure, moyennant une somme de...


-      Combien?


-      Euh...
cinq cents livres, que...


-     
Quoi? Il est fou, l'enfant de chienne ! Il me prend
pour qui? Impossible ! Je le tuerai plutôt de mes mains !


Il
trépignait et tournait sur lui-même, en proie à une colère qui l'étranglait.
Cet assassin avait failli tuer sa maîtresse et ses deux enfants, et voilà qu'il
le tenait à présent en otage !


-    Sois
raisonnable, François, tu n'as pas le choix... Il dit que c'est à peu près le
prix d'un esclave et que tu peux le payer moitié liquide, moitié marchandises.
Moyennant quoi il se dit prêt à quitter la région au petit matin, avec la
complicité de son cousin. Penses-y... Jamais plus m n'entendras parler de lui
ni la Louve, et le procès tournera court.


La voix de Descoteaux
s'était faite volontairement chaude et convaincante.


François
baissa les bras, dans un geste d'impuissance. Il se sentait coincé. Une fureur
vengeresse et la voix du gros bon sens se disputaient sa raison.


Résigné, il fit enfin oui de
la tête, pour commenter aussitôt, d'une voix tremblante de colère contenue :


-    Dis
bien à cet enfant de putain que si je le revois traîner par ici, je
l'éventrerai moi-même avec cette dague.


 


 


Dans
l'après-midi du jour suivant, un courrier à cheval entra dans la ville au grand galop
et fonça tout droit vers la résidence du lieutenant civil et criminel,
François-Joseph Chalifoux. L'homme mit pied à terre et bondit vers la maison du
fonctionnaire du roi, porteur d'une lettre signée de
la main même
de François-Etienne Cugnet.


Quelque temps après,
Chalifoux se rendit à la prison et fit comparaître la Louve.


-    Tu
as de la chance, l'Indienne. Le principal témoin, l'homme sur lequel tu as
tiré, a pris la fuite. Comme il ne pourra plus déposer contre toi et que par
ailleurs nous n'avons aucun témoin dans cette affaire, nous nous voyons forcés
de l'abandonner. Tu es libre. Mais attention, nous t'aurons à l'œil désormais,
et s'il t'arrivait d'avoir envie de tirer de nouveau sur un Blanc, penses-y
bien. La prochaine fois, ce sera le fouet, la flétrissure et la mort.
Tiens-toi-le pour dit !


Il s'était bien gardé
cependant de lui parler de la missive de François-Etienne Cugnet,
qui l'exhortait, avec une finesse toute diplomatique, à y regarder à deux fois
avant de condamner une femme «probablement victime des préjugés et de
l'ignorance populaire. Vous savez à quel point il nous faut être prudents,
comme nommes de loi, pour rendre véritablement justice dans des causes aussi
délicates, et... ».


Chalifoux comprenait surtout
que Francheville avait joué sa carte maîtresse et que Cugnet, pour quelque
obscure raison, lui signifiait de laisser tomber la cause et de relaxer
l'Indienne. Et s'il s'entêtait à la condamner, elle en appellerait au Conseil
supérieur et Cugnet casserait sa décision.


Chalifoux, irrité mais
impuissant, devait obtempérer. Il n'avait d'ailleurs pas les moyens de se
mettre à dos un des nommes les plus puissants de la colonie, d'autant qu'il
pourrait avoir besoin de lui pour placer ses gendres et préparer sa retraite.
Il lorgnait depuis un certain temps une petite charge de gardien des sceaux
qui, ajoutée à ses rentes et revenus de placements, pourrait lui permettre de
couler des jours tranquilles dans la ville de Québec, que son épouse brûlait de
réintégrer.


Il
laissa échapper un profond soupir. En attendant, il allait devoir faire face à
la grogne populaire. Les gens d'ici ne prisaient pas particulièrement qu'un
indien s'attaque impunément à un Blanc, fût-il dans son droit. Cette squaw
avait probablement raison, Granger ayant retroussé de force plus d'un jupon,
mais les gens s'attendaient à ce que l'on fasse un exemple et qu'on donne
suffisamment de crainte aux sauvages pour les forcer à rester à leur place.


Il se gratta le crâne en
pensant à ce Granger qui avait déguerpi, encore blessé, sans demander son
reste. Drôle d'histoire et qui sentait le coup monté. Était-ce encore une
invention du seigneur du Saint-Maurice? se demanda-t-il en s'asseyant
lourdement devant sa table de travail. Ses pauvres genoux déformés par une
goutte tenace ne le portaient presque plus. Oh oui ! il avait besoin de repos,
et une retraite anticipée lui ferait le plus grand bien...


 


 


-    Ne
me dis pas que tu ne t'attendais pas à ce que ce scandale nous éclabousse un
jour ou l'autre?


Thérèse
tenait sa tête dans ses mains, comme si ce qu'elle découvrait dépassait
l'entendement. François, debout devant le feu, lui tournait le dos et répondait
par monosyllabes.


Elle s'immobilisa derrière lui et
continua, d'une voix sifflante :


-    Cette
garce d'Indienne, c'est bien la Louve?


 


-    François,
réponds-moi, pour l'amour de Dieu ! Est-ce bien de cette putain qu'il est question
ici?


-    Oui.


-      Ah !
j'en étais certaine ! hurla-t-elle, sur le ton de la victoire. Elle se remit à
marcher comme un automate.


-      Et
depuis combien de temps dure votre... roman d'amour?


 


Elle eut un sourire amer.


-    Mais
c'est pourtant limpide. Dieu que je suis bête ! Tout a commencé lors de ton
escapade surprise à Trois-Rivières. C'est bien elle que tu es allé rejoindre en
catastrophe, il y a... quatre ans, n'est-ce pas, François? Tu t'amuses dans mon
dos avec cette... dévergondée depuis tout ce temps? Je t'en prie, réponds-moi.
J'ai enfin le droit de savoir!


Sa voix s'enflait démesurément.


François,
torturé, aurait voulu échapper à cette scène grotesque. Mais comment aurait-il
pu empêcher la première bonne âme venue de courir informer Thérèse des moindres
détails de cette regrettable affaire?


-      Réponds-moi,
François !


-     
Oui, oui, oui, là. Oui ! Que veux-tu de plus !
hurla-t-il à son tour, déstabilisé.


Quand il avait compris
qu'elle savait tout, il s'était promis de rester calme, mais les cris le
mettaient hors de lui.


-    Les
enfants sont de toi?


Elle
s'était arrêtée et comprimait nerveusement le bout de ses doigts. Un silence
lourd s'installa.


-      Oui,
fit-il enfin, les yeux baissés.


-      Ne
me dis pas que tu les as reconnus?


-      Mon
fils, oui. Il est baptisé et je lui ai donné mon nom.


Son ton était déterminé. Il
prit le tisonnier et, pour se donner une contenance, il brassa vigoureusement
les braises mourantes.


Thérèse
faillit s'écraser sous l'impact de la douleur. Ce «mon fils» la transperça.
Elle aurait hurlé. Ce fils qu'elle n'avait pas pu lui donner, voilà que cette
salope d'Indienne l'avait fait à sa place ! Mais comment avait-elle pu mériter
pareille avanie? N'avait-elle pas été une épouse irréprochable, poussant même
le sens du devoir jusqu'à s'offrir en pâture au désir de François et dans
l'espoir justement d'enfanter?


La souffrance la fit se jeter sur
son époux avec les ongles.


-    Ah !
il est beau, ton fils ! Fils d'esclave, fils d'Indienne et fils de criminelle !
Toute une lignée dont tu viens de salir le sang !


François
dut lui retenir les mains avec force pour l'empêcher de lui lacérer le visage.
Il la repoussa brutalement et elle se replia en pleurant, blessée profondément
dans son orgueil d'épouse et de mère. Sans compter que cette sauvagesse allait
pouvoir drainer vers elle et ses enfants une partie de sa dot et de son
douaire. C'était son dû qui était menacé !


Pour ce qui était de sa
réputation, c'en était fait. Elle serait salie par toute la ville. Ah ! on
allait bien se gausser d'elle à présent et jusque dans sa confrérie ! Le
scandale allait l'éclabousser sans pitié...


Elle gémit comme une bête
blessée, puis reprit lentement son calme. Elle se redressa enfin, s'essuya les
yeux et dit, d'une voix durcie :


-    Il
me semble que tu joues une partie bien risquée, François. Tu disposes à ton gré
de biens qui m'appartiennent aussi. Mes terres, mes intérêts, ma dot font
partie du patrimoine commun. Ne crois pas que je te laisserai dissiper ma
fortune sans rien dire. Cette intruse et ses rejetons, tu les entretiens avec
mon argent ! Ne me pousse pas à bout. Je connais mes droits et je peux m'en
prévaloir, lui jeta-t-elle avec une rage froide.


François,
piqué au vif, se retourna. Son regard était incisif comme le rasoir.


-    Ne
t'illusionne pas trop. Si tu penses à une quelconque procédure légale,
informe-toi bien avant d'agir. Je n'ai jamais failli à mon rôle de maître de la
communauté, et si tu étais assez folle pour demander une séparation de biens,
je te refuserais mon consentement. D'autant que tu n'as aucune chance d'être prise
au sérieux, puisque l'adultère n'a jamais été considéré comme un motif valable.


Thérèse
serra les poings d'impuissance. François lui rappelait trop bien la sujétion
dans laquelle elle se trouvait du simple fait de son sexe. Elle n'était qu'une
mineure devant la loi et ses droits n'existaient que pour autant que son mari
lui en reconnût. Elle ne pouvait ni vendre, ni acheter, ni hypothéquer ses
propres biens, ni signer aucun contrat sans son autorisation écrite. Pour ce
qui était de la menace de séparation qu'elle venait imprudemment de brandir,
elle savait qu'elle n'avait aucune chance de s'en prévaloir. Seuls les maris
coupables de violence, de débauche ou de jeu pouvaient être contraints par la
loi. Quant au sort réservé aux femmes séparées, il était si peu enviable
qu'elle n'avait jamais envisagé sérieusement de se rendre à une telle
extrémité.


Elle revint à la charge pourtant,
d'une voix presque atone :


-    Je
tiens désormais à ce que nous fassions chambre à part. François ne dit mot et
garda la tête baissée.


-    Pour
ce qui est de cette... Si tu te souviens bien, elle m'appartenait; je l'ai
payée de mes deniers. J'exige qu'elle réintègre mon domicile.


-    Impossible;
je l'ai affranchie.


-     
Ah bon ! Et quoi encore? La garce t'a bien embobiné, à
ce que je vois. D'abord te manifester un amour hypocrite, ensuite te faire un
fils et s'arranger pour se faire affranchir. Tuer presque un homme innocent et
t'obliger à la tirer de prison en salissant ta réputation! Et toi, le nigaud,
tu as marché dans tout cela ! Je ne te...


-     
Ne parle pas de ce que tu ne connais pas ! hurla
François de toutes ses forces, les poings serrés.


Thérèse
pensa tout à coup aux domestiques et courut fermer la porte menant à la
cuisine. En revenant près du foyer, elle vit François planté là, pâle, la
figure déformée par une grimace.


-    Que
t'arrive-t-il à présent? dit-elle sans chaleur.


Il
ne répondit pas et se laissa tomber pesamment dans le fauteuil à oreilles. H se
frotta vigoureusement l'estomac et respira profondément. Au bout d'un temps
assez long, il parut reprendre du mieux et dit à Thérèse, toujours plantée
sèchement devant lui :


-    Je
comprends néanmoins ta colère. J'ai tort, c'est vrai, mais j'ai toujours fait
l'impossible pour que cette histoire n'ait pas de suites fâcheuses pour toi.
C'est raté. J'ai doté... mon fils... et j'ai l'intention de laisser un petit
bien à sa mère, sans toutefois nous déshériter pour autant; malgré ce que tu
crois, je n'ai pas perdu le sens des réalités.


Il fit une pause. Les yeux
fixés sur lui avec froideur, Thérèse gardait un silence obstiné.


-    Pour
ce qui est de ta menace voilée, songes-y à deux fois. N'oublie pas que les
forges sont déjà bien lancées et que cela a des chances de m'apporter la
fortune... ainsi qu'à toi. Cela te dédommagera amplement des quelques sous dont
tu crois avoir été soulagée. Voilà, c'est tout. Je suis fatigué, tu
m'excuseras.


Il
se leva avec lourdeur et se retira dans sa chambre, laissant Thérèse seule, le
front appuyé contre le manteau de la cheminée, profondément meurtrie et
convaincue d'avoir été injustement spoliée.
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Le
forgeron, tout râblé, les pommettes et le nez rougis sous une chevelure déjà
blanchie malgré sa prime trentaine, rendait compte avec application des
responsabilités que François lui avait confiées. Jean-Baptiste Labrèche, plus
que tout autre, avait à cœur le succès des forges du Saint-Maurice. François
l'avait ramené de Montréal et nommé contremaître, et il s'appuyait de plus en
plus sur lui pour diriger une exploitation dont la complexité lui échappait.


Labrèche
s'avança dans la petite boutique qui sentait le bois frais coupé et tendit à
François le mémoire préparé par Godard et Trébuchet, les deux fondeurs français
engagés l'automne précédent pour faire la prospection et l'évaluation des
mines, du minerai et du fondant. Ils avaient également conseillé François sur
le procédé de fabrication, et c'est avec leur accord que la construction de la
forge avait été entreprise, quelques mois auparavant.


François
jeta un œil affairé sur le document, feuilleta rapidement les colonnes de
chiffres et releva la tête.


-      En
gros, qu'est-ce qui en ressort, Labrèche?


-     
Après une prospection détaillée de tous les gisements
miniers de votre seigneurie et des environs, monsieur, ils concluent que le fer
est abondant, facile d'extraction et localisé essentiellement en surface. À
Pointe-du-Lac, la minière est riche et quasi intarissable. Ils l'ont suivie sur
une lieue de longueur et sur un quart de largeur. Il y en a une autre derrière
l'habitation du nommé Dupont, à deux lieues du Saint-Maurice, de dix arpents de
long sur dix de large et aussi abondante que la première.


L'homme
parlait lentement et prononçait chaque syllabe avec soin, à la façon des
anciens bègues.


-    Et
celle de Cap-de-la Madeleine?


François avait toujours été persuadé
que c'était la plus riche.


-     
C'est la plus importante. Les deux fondeurs l'ont
évaluée à mille sept livres la pipe et elle se trouve en trois cantons
différents, en gisements de un arpent et en superficie de dix pouces jusqu'à un
pied et demi d'épaisseur. Bref, de quoi nous fournir en fer pour les vingt
prochaines années !


-     
Pour ce qui est de la qualité du minerai, Corbin en a
fait l'épreuve dans une forge de Québec. Les résultats sont probants : nos échantillons
de fer ont donné des clous à cheval de la qualité du fer de Suède, qui se forge
facilement, et du fer d'Espagne, assez doux pour être battu à froid et
parfaitement adapté à la production navale. Godard en a d'ailleurs rapporté
dans ses bagages pour les faire évaluer.


-      Et
le fondant, Labrèche?


-     
L'analyse du minerai démontre un excès de silice qui
peut être corrigé par l'ajout de pierre calcaire, et la carrière de la Gabelle
en est largement pourvue. On ne risque pas d'en manquer de sitôt.


François
se détendit. Il avait visé juste et ses intuitions se trouvaient enfin
confirmées. Le contremaître continua, de sa voix rassurante :


-    Quand
au procédé de fabrication, le rapport va dans le sens de ce que nous avons déjà
commencé à construire : un four catalan ouvert de type navarrais à extraction
directe, comme le bas fourneau de nos voisins du Sud, et qui n'est possible
qu'en présence d'un minerai riche en fer. Le nôtre aurait une teneur approchant
les cinquante pour cent. La production, comme vous en avez amplement discuté
avec eux, demeure faible : c'est du trois pour un, cent cinquante livres de
mine pour cinquante livres de fer, en trois heures d'opération.


François opinait. Il était
persuadé que sa décision de construire d'abord un bas fourneau était sage. Le
procédé de réduction directe du minerai était pratique courante dans les
Pyrénées, Trébuchet l'en avait assuré, et François croyait pouvoir facilement
convertir sa forge et construire un haut fourneau plus tard. La nécessité de
tester ses matières premières, le manque de capitaux et le peu d'expérience de
ses ouvriers le forçaient d'ailleurs à la prudence.


François tourna la dernière
page du manuscrit et le tendit à Labrèche.


-    Remettez-le
à Hocquart pour qu'il l'expédie au plus tôt au ministre.


Il
était heureux de voir enfin l'aboutissement des sacrifices qu'il avait dû
consentir pour s'assurer la présence de Godard et Trébuchet. Comme la
main-d'œuvre spécialisée en fonderie était rare et que peu de fondeurs
acceptaient de s'exiler en Canada, ceux-là avaient exigé des conditions d'embauché
exceptionnelles. À leurs gages élevés s'était ajoutée l'obligation de les
loger, de les nourrir et de les fournir largement en vin. François avait même
dû s'engager à les doter, en fin de contrat, d'un chapeau à bordure d'argent !


Labrèche
s'était frotté à leur arrogance toute l'année, incapable de se faire obéir
d'eux, au point que Hocquart avait dû les menacer de sanctions pour les forcer
à se ranger. Us venaient tout juste de repartir pour la France et François s'en
félicitait, excédé par leur indépendance et leur goût du luxe. Échaudé, il
avait décidé de s'en tenir à une main-d'œuvre locale et de n'utiliser les
ouvriers métropolitains qu'au besoin. Cinq manœuvres francs-comtois n'en
étaient pas moins attendus au printemps prochain pour commencer la fabrication
du fer.


-    Et
la récolte du minerai, ça avance?


Labrèche
fit un large sourire. Là, il avait de quoi satisfaire pleinement le patron.


-    Depuis
le printemps, Joutras a fait extraire des marais, laver et casser plus de cinq
cents pipes de minerai. Nous en avons plus de six cent soixante barriques, dont
deux cent cinquante déjà rentrées et séchées.


Labrèche
toussa et continua avec un brin d'hésitation dans la voix. Il savait que
Francheville avait placé toute sa confiance en lui et il croyait la mériter,
mais c'était une lourde responsivité et il lui arrivait parfois de douter de sa
capacité de mener le projet à terme. Il lui manquait encore les connaissances
et le savoir-faire des véritables maîtres de forges et cela ne pouvait
s'acquérir d'un seul coup; et puis on allait trop vite...


-    C'est
du côté du charbon de bois que c'est plus difficile, monsieur de Francheville,
osa-t-il pourtant avouer.


L'homme regardait son maître droit
dans les yeux.


-    Quoi
? Encore le charbon de bois ? C’est pourtant pas si sorcier ! 


François s'impatientait, une
fois de plus.


Voilà
bien le problème, pensa Labrèche. A la moindre contrariété, le diable d'homme
s'enfle et déborde comme une soupe au lait! Il répondit néanmoins, d'une voix
égale :


-     
La fabrication du charbon de bois est un art difficile,
monsieur de Francheville, et on n'a pas de maître charbonnier. Créqui fait son
possible, mais c'est moins simple qu'il n'y paraît. Ça dépend de la nature du
bois et...


-     
Mais on a du bois franc en quantité, bien plus que ce
qu'on peut trouver en France, bon Dieu de bon Dieu !


-    D'accord,
mais il y a des règles à respecter, qui reposent autant sur l'expérience que
sur la tradition, et ça, on ne l'a pas. On sait que l'essence du bois, la
nature et l'exposition du terrain où il croît, son âge, l'époque de son
abattage vont influer sur le résultat de la carbonisation. Les meules sont
dressées d'après ce que j'ai pu en observer chez les Anglais, mais on n'atteint
pas encore le bon degré de combustion. C'est trop rapide et on ne sait pas au
juste pourquoi. On tire trop de cendres et pas assez de charbon.


François
se durcit. Il n'était pas question de faire venir en plus un maître
charbonnier, au prix où était la main-d'œuvre ! Il s'acharnait à penser qu'on
pouvait trouver seul la façon de faire.


-    Il
faut recommencer et recommencer jusqu'à ce qu'on maîtrise bien le procédé. Dis
à Créqui de venir, j'ai à lui parler.


Labrèche baissait la tête.
Francheville ne voulait rien entendre et pourtant il savait, lui, l'importance
d'avoir un habile charbonnier. U en fallait un qui puisse éviter de trop
consumer le bois, capable de bien placer les cordes, de monter les meules de
façon à maximiser la carbonisation, et de conduire les autres dresseurs.
Créqui, malgré sa bonne volonté, n'y connaissait rien !


François
se leva, s'étira et fit quelques pas dans la forge, puis contourna le mur la
séparant de l'autre partie de la boutique. Les deux soufflets arrivés le 6 mai
dernier de Rochefort avaient été installés par les bons soins de Christophe
Janson et de Louis Chèvrefils, les deux plus habiles charpentiers de la région
de Montréal.


Il
admira le détail du travail, les soufflets parfaitement alignés et actionnés
par la roue hydraulique alimentée par une dalle. La belle construction de bois
sentait le neuf, et les soufflets de cuir, d'une précision technique
remarquable, étaient terminés par une buse de cuivre qui s'insérait dans une
tuyère débouchant dans le four, où l'oxygène alimenterait la fonte du minerai.
François toucha du bout des doigts le cuir des caisses, le replis des ventaux,
et s'extasia. Il avait un respect sans borne pour le travail bien fait et il
enviait secrètement l'habileté et le savoir-faire de ses charpentiers.


Restait
à construire le four, de même que le marteau-pilon et la seconde roue à aube
nécessaire à son fonctionnement. François avait commandé le marteau et
l'enclume depuis presque un an déjà et il les attendait toujours, de même que
d'autres équipements et des caisses d'outils. Ces retards successifs, dus
autant aux lenteurs administratives qu'aux contraintes climatiques, usaient sa
patience.


-    Mais
dites-moi, Labrèche, quand entreprendrez-vous la construction du four? demanda
François en se retournant vers son contremaître.


Il y
avait dans sa voix un tel enthousiasme que Labrèche se sentit gêné de devoir
atténuer son ardeur. Il s'enhardit cependant :


-     
Justement, monsieur de Francheville, je pense qu'il
serait préférable d'arrêter nos travaux pour le moment, afin de nous permettre
de compléter nos connaissances.


-     
Vous vous êtes pourtant pavané pendant deux mois à mes
frais en Nouvelle-Angleterre, monsieur Labrèche, pour rapporter assez d'informations
pour nous permettre d'avancer! rétorqua François avec une espèce de rage
froide, découragé au fond de lui-même de réaliser que tout semblait encore à
recommencer.


Il
fixait son employé avec une telle dureté que Labrèche en fut étonné.


Nullement démonté, ce dernier fit
face et répondit avec aplomb :


-    Monsieur
de Francheville, j'ai visité onze forges, j'ai parlé avec les maîtres forgerons,
les fondeurs. J'ai suivi les opérations du lever au coucher du soleil, en
prenant des notes, en dressant des plans et des mémoires. J'ai cru sincèrement,
au retour, que j'étais assez aguerri, mais je me trompais.


L'homme baissa les yeux et
serra les lèvres, puis reprit, d'une voix posée :


-    Monsieur
de Francheville, comprenez-moi bien. On n'acquiert pas en si peu de temps le
savoir-faire que d'autres mettent une vie à développer. C'est une chose que
d'observer une forge en fonctionnement, mais c'en est une tout autre que de la
construire ! Je n'en sais pas assez sur la façon d'assurer un bon
fonctionnement du foyer, des soufflets, du marteau et des roues à aubes et,
Lapalme et Belisle non plus. Il faudrait pouvoir retourner chez les Anglais
pour parfaire nos connaissances.


Labrèche
avait débité tout cela d'un seul souffle, comme quelque chose de contenu trop
longtemps et qu'on ne peut plus retenir. Il se sentit soulagé, mais constata
que sa tirade avait provoqué l'effet inverse chez son patron.


François avait pâli et
s'était tourné vers la fenêtre pour cacher son trouble et contenir sa
déception. Il fixait la masse d'eau bouillonnante retenue en amont de la roue
et se sentait désemparé. U avait investi plus de dix mille livres dans cette
entreprise-là, ses fonds, tant en marchandises qu'en argent comptant, étaient
en partie immobilisés pour plusieurs années avant que la forge ne commence à
rapporter, au point que son commerce de fourrures s'en trouvait dérangé, et on
lui disait que ce n'était pas suffisant, qu'on ne pouvait pas encore aller de
l'avant! La forge n'était pas prête et il doutait qu'elle le fût au printemps
suivant. Il avait cru que seules les pièces manquantes ralentiraient son
avance, mais il découvrait avec stupeur que le manque de connaissances de ses
hommes allait le paralyser bien davantage...


Il
eut une pointe de découragement et se mit à douter de lui-même. Avait-il été
téméraire en se lançant seul dans une telle aventure, lui qui s'y connaissait
si peu dans la production du fer? Avait-il sous-estimé les difficultés
techniques, le manque de formation de sa main-d'œuvre, les coûts? Il avait
pourtant toutes les cartes dans son jeu, bon Dieu de bon Dieu !


-    C'est
encore Cugnet qui a raison..., pensa-t-il tout haut.


Oui, il avait visé juste en
soutenant qu'une telle entreprise ne pouvait reposer sur la détermination et la
fortune d'un seul homme, fût-il animé d'une volonté sans faille. Bien d'autres
et des plus coriaces, lancés dans des aventures semblables, avaient dû déclarer
forfait. Mais il était hors de question qu'il abandonne, car il avait trop
investi. H s'associerait plutôt, en s'assurant le contrôle de la majorité des
parts !


Les
yeux fixés sur la lisière mauve de la forêt de feuillus étalée en amont du
ruisseau, il dit, à l'intention de son contremaître, toujours debout derrière
lui :


-    Vous
vous mettrez en route pour la Nouvelle-Angleterre au petit printemps, Labrèche,
avec Lapalme et Belisle. Vos connaissances seront mises en application dès
votre retour et, cette fois, je ne tolérerai aucune tergiversation.


Après
le départ de son contremaître, François s'attabla devant son secrétaire pour
rédiger quatre lettres adressées à Cugnet, à Bricault de Valmur, à Gamelin
ainsi qu'à son frère Pierre. Il s'y disait prêt à passer un contrat et leur
donnait rendez-vous à Québec à la fin du mois pour y discuter des conditions
devant mener à un traité de société.


Il
trempa de nouveau sa plume pour rédiger une missive adressée cette fois au
ministre Maurepas. Après avoir détaillé toutes ses réalisations, les
investissements et les difficultés rencontrées, il le suppliait «d'accorder au
remontrant un emprunt à la Caisse du Trésor en Canada, de dix mille livres en
monnaie de carte, qu'il remettra à ladite caisse dans le terme de quatre
années. Ce secours le mettra en état de finir plus tôt l'établissement des
forges de fer et de prouver à la colonie les avantages que l'on doit attendre
du succès de cette entreprise. Le remontrant ose, monseigneur, espérer cette
grâce et il continuera ses vœux pour la santé et la prospérité de Votre
Grandeur... François Poulin de Francheville, à Trois-Rivières, ce douze octobre
1732».
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Marguerite
Lapôtre sortit de la salle des hommes, qui était remplie à pleine capacité,
poussa avec difficulté la porte à treillis et la referma à clef. Du côté des
femmes, la situation était aussi alarmante : devant elle s'étalaient une
vingtaine de lits et presque autant de paillasses posées en hâte sur le sol.
Trente-huit malades s'entassaient dans une pièce faite pour en accueillir tout
au plus une vingtaine, et un nouvel arrivage en provenance des côtes
s'annonçait.


Marguerite
fit un signe d'amitié à Thérèse, penchée sur une femme couverte de pustules et
dont elle humectait le front avec un liquide dessicatif. Importunées par les
odeurs, les religieuses avait ouvert les fenêtres et fait brûler des parfums
pour chasser les miasmes, mais l'air demeurait encore lourd et malsain.


Marie-Anne
Le Gardeur, voisine de Marguerite, ainsi que sa belle-sœur Louise-Andrée
Lamarque s'affairaient depuis des jours avec un dévouement remarquable. Des
femmes de toutes les couches de la société avaient répondu à l'appel de la
supérieure des hospitalières, la mère Françoise Gaudé, pour prêter main-forte
aux religieuses, débordées par la pire épidémie de petite vérole qu'avait
connue Montréal depuis trente ans. Les hospitalières avaient reçu des malades
par groupes de cinquante à la fois et se dévouaient, infatigables, en faction
de nuit comme de jour, au point que six d'entre elles avaient été terrassées à
leur tour. Le fléau s'était abattu sur la ville depuis à peine deux mois et les
morts se comptaient déjà par centaines.


- Ce
maudit tocsin ne s'arrêtera donc jamais de sonner! fit Marguerite à l'intention
de Thérèse qui s'approchait de la fenêtre pour prendre quelque répit.


Elle
ne cessait de trembler pour ses six enfants, encore indemnes mais pour combien
de temps? Tellement d'innocents étaient fauchés sous ses yeux chaque jour!


Thérèse s'essuya le front du revers
de la main.


-     
Il y a plus d'un mois que presque tous les travaux sont
suspendus. La ville est paralysée et on ne cesse de mourir.


-     
Le malheur est sur nous. Fasse le ciel que nous
sortions vivants de cette nouvelle épreuve ! fit la sœur Catherine Arnaud en se
signant.


Jeune postulante à ses
premiers vœux, elle avait des traits encore poupons, déjà marqués par les
longues veilles. Elle reprit, en se penchant à la fenêtre :


-   Nous
travaillerons jusqu'au bout de nos forces, bien que chacune d'entre nous se
sache condamnée. Nous ne pensons qu'à la mort, convaincues que personne
n'échappera à pareille contagion. Je me réjouis cependant de mourir les armes à
la main, dans le plein exercice de mon vœu d'hospitalité!


Son visage était éclairé d'un
sourire exalté.


Thérèse lui jeta un regard
agacé. Pour vivre, il fallait y croire et se battre. Elle, au contraire, tenait
à la vie, et cette insidieuse maladie n'aurait pas plus de prise sur elle
qu'elle n'en avait eu trente ans plus tôt. Elle se souvenait qu'à l'époque
l'épidémie de petite vérole avait fauché plusieurs de ses compagnes, la
laissant miraculeusement intacte. Inquiète et troublée, elle s'en était ouverte
à son père, qui l'avait aussitôt rassurée : «Il n'y a que les forts qui
méritent de vivre; nous sommes de ceux-là», lui avait-il répondu avec le regard
de celui qui n'a que des certitudes. Ah ! que n'était-il encore de ce monde !
regretta-t-elle secrètement.


La
jolie Marie-Anne Legardeur, debout derrière la nonne, renchérit sur ses
dernières paroles :


-   Le
malheur est sur nous en effet, vous ne sauriez mieux dire, ma sœur. Depuis ce
funeste jour de septembre dernier, nous allons d'une catastrophe à l'autre !
Comment oublier cette série de tremblements de terre qui ont jeté à bas nos
cheminées et lézardé les murs de nos maisons, au point de nous forcer à coucher
dans la campagne et dans les jardins? Quoi de plus horrible que de voir les
clochers des églises fléchir sous nos yeux comme des roseaux ! J'en ai conçu
une telle épouvante que je n'arrive plus à fermer l'œil. Mais quoi ! la terre a
tremblé pendant neuf mois pour accoucher d'un fléau pire encore que le premier?
Que nos péchés sont donc noirs pour nous mériter pareils tourments !


Ses
beaux yeux inquiets roulaient autour d'elle à la recherche d'un réconfort.
Thérèse esquiva son regard et s'accouda à son tour à la fenêtre.


-   Mais
enfin, la terre s'est calmée depuis plusieurs semaines et il semble bien que
nous ayons survécu. Pour ce qui est des dommages à nos maisons et à l'hôpital,
nous reconstruirons, avec l'aide de Dieu, fit Marguerite Lapôtre de sa voix
douce. Et cette affreuse maladie aura aussi une fin, il le faudra bien,
continua-t-elle plus bas, comme pour s'en convaincre elle-même. En attendant,
reprit-elle d'un ton volontairement enjoué, on fait distribuer depuis ce matin
des aumônes en vin et en vivres à tous les carrefours, pour aider les plus
pauvres. Même que l'intendant et le gouverneur y seraient allés de leurs
deniers, à ce que m'a dit la mère Saint-Angèle. Hocquart aurait même versé près
de mille livres de sa poche pour secourir des veuves chargées d'enfants !


-
Geste honorable, il est vrai, encore que, devant la cherté des blés, je craigne
qu'il faille bien plus que des aumônes pour redresser la situation, dit
froidement Thérèse, soudain lasse.


Elle
fixait la rue Saint-Paul longeant l'Hôtel-Dieu, déserte. Les gens craignaient
tellement la contagion qu'ils refusaient de s'approcher de l'hôpital, à moins
d'être contraints par la nécessité d'y amener quelque malade.


Marguerite
regarda furtivement Thérèse : Dieu qu'elle avait l'air fatiguée ! Pas étonnant
aussi, avec toutes ses obligations : la gestion du commerce, les expéditions de
traite, la direction d'une maison, ses œuvres et sa confrérie, en sus de tout
le temps qu'elle donnait à l'hôpital depuis des semaines. C'était trop pour une
seule personne, sans compter que son mari n'était jamais là...


François,
entièrement pris par les forges, était en effet toujours rendu à
Trois-Rivières, surtout depuis qu'avait éclaté le fameux scandale, deux ans
plus tôt. Toute la ville s'en était divertie, sauf Marguerite. Mais enfin ! un
homme marié et responsable qui s'était oublié au point de se dévergonder avec
une Indienne, au su et au vu de toute la communauté !


Thérèse avait porté sa croix
avec dignité, sans une plainte. Marguerite avait pourtant cru déceler chez
elle, un soir de confidence embarrassée, une amertume, un regret voilé...
Honteuse de sa faiblesse, Thérèse s'était reprise aussitôt et avait changé de
sujet. N'empêche qu'elle avait mauvaise mine... et Marguerite savait ses conseils
inutiles, tellement Thérèse paraissait indifférente à son propre sort.


 


 


Marie-Françoise
L'Ourelette, vêtue d'une longue robe de deuil l'enserrant jusqu'au cou,
s'épongea le front. La sueur lui coulait dans les yeux.


- Si
ce maudit temps humide perdure, ce n'est pas demain la veille qu'on va arrêter
de voir mourir! rumina-t-elle sombrement.


Devant
elle, les femmes du rang, jupes relevées et pieds dans l'eau jusqu'au mollet,
chantaient en cadence pour faire avancer l'ouvrage. Trois grandes bouilloires
trônaient le long du ruisseau en attente des draps, toiles et hardes amarrés
dans l'eau aux bancs à laver et que les plus vigoureuses frappaient à larges
coups de battoir. Angélique chantait en tapant de toutes ses forces les pièces
les plus résistantes pour en déloger la manivolle.


-   La
négresse, tu frappes trop fort; donne un peu de lest. Il ne s'agit pas de
passer au travers du tissu mais de le nettoyer, velimeux !


Angélique posa un regard
lourd sur Marie-Françoise : mais qu'y avait-il encore ? Elle faisait pourtant
comme les autres. Pour narguer cette niaise qui la reprenait sur tout, elle se
mit à effleurer le linge à petits coups de battoir, un sourire malicieux aux
lèvres.


Marie-Françoise sentit la moutarde
lui monter au nez.


«Si elle brasse ma cage,
elle va me trouver, celle-là!» pensa-t-elle, à la limite de la patience.


De toute la semaine, cette
gueuse n'avait cessé de la provoquer, toujours en porte-à-faux, disant blanc
quand elle disait noir, la patte en l'air et la mine railleuse.


-     
Non mais c'est donc une fâcheuse! On comprend que Mme
de Couagne s'en débarrasse de temps à autre. Un pareil caractère... !


-     
Sois patiente, lui enjoignait Louis Langlois, son mari.
Ce n'est jamais que pour quelques jours; elle rend quand même de petits
services, et puis c'est une pauvre fille.


«Pauvre fille, mon œil ! »
pensait Marie-Françoise en secouant
avec
énergie
la
Catalogne
de
noces
de
sa mère. «Elle est ici comme
une
princesse,
logée,
nourrie
et blanchie, contre de menus
travaux,
et voilà toute sa reconnaissance? Elle a en outre l'occasion de respirer un air
pur, quand en ville on meurt de la vérole comme des mouches ! Ma Rosalie, elle,
que Dieu ait son âme, n'a pas eu sa chance», songeait-elle encore avec une
amertume rentrée. Servante en ville, sa fille s'était éteinte dès les débuts de
l'épidémie, la laissant inconsolable.


-    Lâche-moi,
salope !


Angélique
se mit à crier comme un putois, accrochée à la tignasse de la grosse Melvine
Côté qui la brassait dans tous les sens. Les deux jeunes femmes, ne lâchant
prise ni l'une ni l'autre, roulèrent dans le ruisseau.


-   C'est
ta faute, moricaude ! Tu l'as fait exprès de me mouiller. Eh bien, prends ça à
ton tour !


Melvine
Côté plongeait et replongeait Angélique dans l'eau glacée, au point de la faire
presque suffoquer. La négresse réussit quand même à reprendre le dessus et
immergea la Côté. Les paysannes, mortes de rire, entouraient les combattantes.
Encore un peu et on aurait ouvert les paris!


Marie-Françoise, choquée, se
précipita vers elles.


-    C'est
point ça qui va faire avancer l'ouvrage ! Est-ce que j'ai le temps de jouer,
moi? Vous allez arrêter ça, pauvres folles !


Elle
tira le premier bras venu et attrapa Melvine qui, rouge comme une pivoine, la
repoussa avec force. Désarçonnée, Marie-Françoise perdit l'équilibre et tomba
de tout son long à la renverse dans l'eau glaciale, immergée jusqu'à la coiffe.
C'est Lisette, sa voisine, qui s'empressa de lui tendre la main, en étouffant
des rires peu chrétiens.


Pour leur punition,
Angélique et Melvine, toutes deux grelottantes, durent continuer à battre
pendant des heures dans leurs vêtements trempés, avant de pouvoir s'en
débarrasser. Une fois le linge crotté de l'hiver bien battu, on les mit en
effet à bouillir dans un mélange d'eau courante et de savon, avant de le battre
de nouveau. L'opération terminée, les pièces bien récurées, rincées et tordues,
furent accrochées aux arbustes, aux pagées des clôtures ou étendues sur
l'herbe.


 


 


Melvine,
un peu honteuse et craignant de se faire houspiller par sa maîtresse, était
enroulée dans un drap devant une attisée faite en hâte et claquait des dents.
Angélique, dans le même appareil, lui tournait le dos. Leurs hardes pendaient
au-dessus de l'âtre comme autant d'épouvantails.


-    C'est
de valeur d'avoir à chauffer par la chaleur qui règne au-dehors. Jugez si elles
ont l'air fines, les deux folles! fit Marie-Françoise à sa nichée attablée pour
le repas du soir. En tout cas, si vous mourez de pleurésie, ajouta-t-elle à
l'intention des jeunes filles, ne comptez pas sur moi pour vous soigner !


Angélique se redressa et
ébaucha un sourire crâneur. Elle se moquait de cette L'Ourelette qui l'avait
prise en grippe dès son arrivée à la côte Saint-Michel, alors qu'elle n'avait
rien fait de répréhensible. La maudite était toujours montée contre elle pour
un rien. Et, cette fois encore, c'est Melvine Côté qui avait commencé, pas
elle.


Elle attrapa d'une main
agile la méchante chemise trop étroite pour elle et la longue robe trouée que
lui jeta par dérision Louisette, la fille à gages, et l'enfila prestement
par-dessus ses jupes à moitié séchées. La guenille, d'un brun délavé, pendait
misérablement d'un côté et des taches de graisse la parsemaient jusqu'au col.
«Elle doit servir à torcher les bestiaux», pensa Angélique.


Pour
donner le change, elle se redressa et marcha en grande pompe en relevant le pan
de sa robe crottée, comme si elle portait des atours princiers. Les enfants
riaient, la bouche pleine. La négresse prit un quignon de pain sur la table et
sortit dans le crépuscule de mai. Une bouffée de vent tiède lui sauta au
visage. Ça lui était égal, les guenilles qu'elle portait : il ferait noir dans
les bâtiments et Thibault la préférait nue...


 


 


Un
froissement de paille séchée la fit tressaillir. Son cœur battait à tout
rompre, comme chaque fois qu'elle l'espérait. N'allait-elle jamais s'y
habituer?


Un
rayon de lumière échappé du toit balaya le beau visage de Claude Thibault et
alla se perdre dans ses cheveux de son. Elle devina la ligne forte des épaules,
les longs bras musclés, et courut s'y réfugier. Une chaude odeur musquée lui
monta tout de suite aux narines.


-    Attends
un peu, fit Thibault en la repoussant, inquiété tout à coup par un bruit
derrière lui.


Il
s'éloigna pour revenir aussitôt, rassuré. Il s'approcha d'elle et la tira vers
lui avec brusquerie. Thibault détacha la robe avec impatience afin de libérer
les épaules et la taille, puis dégager les jupes encore humides.


-      Qu'est-ce
que tu as? Tu es toute trempée !


-      C'est
rien, je t'expliquerai, fit-elle dans un souffle.


Thibault la plaqua contre le
mur en détachant sa chemise d'une main fébrile.


-    Mais
tu es toute glacée ! Je vais te réchauffer, moi...


Il
prit goulûment ses lèvres tout en la délestant du dernier vêtement qui le
séparait encore de sa peau nue. Les seins d'Angélique, libérés par le corsage
trop serré, bondirent hors de leur écrin. Thibault s'en empara avec fièvre.


Il
s'écarta pour mieux la contempler : nue jusqu'à la taille, l'insolente poitrine
éclairée à contre-jour, elle résumait toute l'exotique beauté des contrées
sauvages. Il caressa d'une main avertie la peau de velours du ventre et le
pourtour de l'ombilic, remonta doucement jusqu'au modelé du sein, qu'il
effleura, pour s'attarder longuement au renflement durci du mamelon. Figée par
un trouble grandissant, la chevelure emprisonnée dans la poigne de fer de
Thibault, Angélique n'était plus que soumission. L'homme fit glisser ses jupes
sur ses hanches et la dénuda d'un geste sec, puis se défit en hâte de ses bas
et de ses hauts-de-chausses.


-    Tu
as des jambes de déesse, ma beauté...


Il
glissa une cuisse entre les siennes, puis il prit ses hanches à deux mains,
s'agenouilla devant elle et fit courir lentement ses lèvres sur la belle peau
sombre chagrinée par le désir. Angélique geignait et le suppliait de la prendre
tout de suite, mais Thibault aimait différer le plaisir.


-    Laisse-moi
profiter de tout cela, souffla-t-il.


L'ayant attirée dans la
paille à la renverse, il laissa vagabonder son imagination pendant un long
moment, l'effleurant du bout des doigts ou de la langue, affleurant en elle
avec délice, explorant le sinueux parcours de ce corps comme s'il le découvrait
pour la première fois. Quand elle fut sur le point d'éclater, au moment où elle
haletait d'excitation, alors même qu'elle était à lui totalement, il l'éperonna
de tous ses muscles tendus et la posséda sauvagement.


Angélique se redressa d'un coup de
bassin.


-    J'entends
du bruit... Quelqu'un nous épie.


Claude
Thibault, les sourcils froncés, se releva à regret. Qui pouvait bien être en
bas, quand toutes les bougies de la maison avaient été soufflées depuis belle
lurette? U s'éloigna néanmoins avec la ruse d'un Sioux et inspecta les moindres
recoins de l'étable.


-    Pas
âme qui vive, hormis les bestiaux, fit-il à voix basse en se laissant choir aux
côtés d'Angélique.


Celle-ci, tourmentée par le
froid, s'était enroulée dans sa couverture, dont il lui disputa un bout en se
collant contre elle.


La
chaleur de son corps, sa fermeté soyeuse, le mirent encore en appétit. Il n'en
finirait donc jamais avec cette femme? Deux ans déjà qu'il la poursuivait, la
rejoignant dans les lieux les plus risqués, sans jamais réussir à étancher son
désir. Lui qui était pourtant si friand de femelles, il y perdait intérêt, au
point de s'en inquiéter presque. Oh ! il avait bien renversé à la hâte quelque petite
servante derrière une auberge ou au fond d'une coulée, avait butiné deux ou
trois jeunes Iroquoises, mais le cœur n'y était plus. Cette garce d'Angélique
l'avait ensorcelé !


Thibault tira un sac et en
extirpa un flacon de rouge. Il sortit encore un pain et un morceau de porc
frais. Angélique, morte de faim, les lui arracha des mains.


-      On
te nourrit donc si mal? fit-il, étonné.


-      Ça
dépend, répondit-elle, la bouche pleine.


 


-     
C'est comment, ici? fit-il encore avant de caler
plusieurs gorgées à même le goulot.


-     
C'est pas mieux qu'en ville. La L'Ourelette, cette
bique, me fait des tracasseries à longueur de journée, répondit Angélique en
lui disputant la bouteille.


Thibault
s'essuya la bouche du revers de la main et la fixa avec attention.


-    Ça
doit pas être facile d'avoir toujours à obéir. Moi, tiens, je ne tolérerais pas
ça, dit-il tout en lorgnant avec intérêt sa poitrine offerte.


La
lumière soulignait le rebondi des seins et les mettait impudiquement en
évidence. Thibault les attrapa pour y coller sa bouche.


-   Attends
un peu... Je meurs de faim, moi, dit-elle en le repoussant. Elle pouffa de rire
et lui sembla ne plus être qu'une enfant. «Qu'elle est belle ! pensa Thibault.
Pas étonnant que les femmes lui


donnent du fil à retordre...
»


Il
s'approcha, taraudé de nouveau par le goût d'elle, et l'embrassa à pleine
bouche. Angélique roula gaiement sous son amant, enroula ses jambes autour de
sa taille et l'attira vers elle. Ils refirent l'amour comme des possédés, pour
finir par sombrer, complètement épuisés, dans un sommeil trouble.


Quelques heures plus tard,
Thibault se leva d'un bond. Le jour commençait déjà à poindre. Il enfila en
hâte ses hardes, ramassa sa besace et se pencha sur Angélique.


-   Quand
reviendras-tu? minauda-t-elle d'une petite voix.


-    Je
sais pas... Pas avant trois ou quatre semaines. La Couagne m'a chargé d'un
petit contrat de contrebande. Mais toi, tu es ici pour combien de temps?


-    Tant
que la bique le voudra, je suppose.


L'idée
d'avoir à rester là quand Thibault reprenait la route lui fut insupportable.
Elle en avait assez de cette vie de cachettes perpétuelles et de soumission
constante. Elle voulait suivre Thibault et cesser de croupir dans ce maudit
pays !


-     
Écoute, fit-elle en se pendant à son cou, fuyons
ensemble. Tu m'as parlé un jour du pays de tes ancêtres, dans la Franche-Comté.
En France, les esclaves baptisés sont libres et je pourrais y vivre comme tout
le monde. Partons ensemble, Claude... Je te jure qu'on aura une belle vie et
qu'on fera la fête tous les jours. Emmène-moi avec toi !


-     
Quoi? Tout de suite? Tu es folle ! Pour avoir la
maréchaussée à mes trousses? Je t'ai déjà dit que ces choses-là, ça se
préparait.


La voix de Thibault s'était durcie.


-    Alors
quand, dis-moi, quand partirons-nous ? reprit Angélique, se faisant tout à coup
câline.


Elle mordait sa bouche et se
frottait à lui avec insistance, comme pour l'attiser.


-    Laisse-moi,
fit sèchement Thibault, agacé, en détachant de son cou les bras de sa
maîtresse.


C'était
bien le temps de parler de tout cela, quand le jour se levait et que Langlois
pouvait les surprendre à tout moment. Et puis elle revenait toujours avec la
même histoire. Partir avec elle... Le voulait-il seulement? Quitter le pays
pour aller ailleurs? L'idée ne lui déplaisait pas à prime abord. Peut-être
bien... Il ne s'était pas encore sondé les entrailles à ce point.


-    Il
faut que j'y aille.


Il reprit sa besace, tourna
les talons et la planta là, sans plus d'égards. Angélique l'entendit descendre
l'échelle et refermer la porte, qui grinça sur ses gonds, puis elle courut à la
fenêtre pour le voir détacher son cheval, l'enfourcher et disparaître au
tournant du sentier, sa belle tête blonde dodelinant au rythme de sa monture.


Folle de rage, l'esclave tomba à
genoux.


-    Maudit
Thibault ! Maudit sois-tu ! Aussi veule que César. Tous pareils. Tout juste
bons à me monter, puis à m'abandonner !


Elle martela le sol avec des
grognements retenus, les yeux noyés de larmes de dépit. Une fureur insondable
monta en elle, l'enflamma tout entière, puis se mua en désespoir.


À quoi bon lutter, se
dit-elle enfin, puisque son sort était sans issue? Elle s'abandonna aux larmes,
convaincue de ne rien mériter de mieux que son triste destin. Elle était
mauvaise, comme le ver dans la pomme, à cause d'un maléfice jeté dans le sein
de sa mère. Comment expliquer autrement une existence aussi jonchée de malheurs
?


Le soleil baignait depuis un
long moment déjà la pièce où elle gisait, lovée sur elle-même, quand elle put
poser un regard autrement lucide sur son malheureux destin : sa misère actuelle
lui parut bien plus imputable à ces maudits Français qui l'avaient arrachée de
force à son pays qu'au mauvais sort qu'on lui avait jeté.


Elle
se jura de concentrer désormais ses énergies à échapper à la sujétion dans
laquelle on la tenait. Elle s'en fit le serment en tripotant obsessivement son
grigri et en récitant, d'une voix durcie par la détermination, une formule
cabalistique remontée de son enfance.


Elle forcerait Thibault à
l'aider et, quand il reviendrait, elle saurait mieux tirer parti de son empire
sur lui. La prochaine fois, elle serait plus maligne et parlerait d'évasion
avant de s'abandonner, Thibault n'étant jamais si bien disposé à son égard que
lorsqu'il la désirait...


 


 


-   Ate, fit
le petit Maurice monté à cheval avec la Louve. 


L'enfant,
coincé entre les cuisses de sa mère, prononça le mot avec application et pointa
son index vers François qui discutait avec une poignée d'ouvriers. Il avait
reconnu sans hésiter la silhouette de son père dans cet amas de corps besogneux
s'agitant sur fond de ciel couleur sang.


Ptesaotawin,
montée en croupe derrière la Louve, battit des mains. Elle s'ébahissait de la
rapidité avec laquelle son frère apprenait les rudiments de la langue sioux.


François leur fit signe de
s'approcher.


L'Indienne tira doucement
sur la bride et dirigea sa monture vers le petit attroupement. On travaillait à
la fabrication du charbon de bois, et trois grosses meules montées en forme de
cône, dressées à bonne distance les unes des autres, brûlaient depuis l'aube.
De leur sommet s'échappait une épaisse fumée que les hommes surveillaient pour
contrôler la vitesse de combustion.


- Je
n'aime pas que les enfants traînent par ici, dit François en tirant le cheval à
l'écart. Hier, les ouvriers m'ont dit avoir vu Maurice fureter près des meules
et il a fallu que l'un d'entre eux le reconduise par la main. Il ne faut pas
que cela se reproduise. C'est trop dangereux. Il y a le feu et les marais tout
près d'ici.


Son regard à peine posé sur
la Louve paraissait préoccupé, ses traits s'étaient creusés et accusaient une
grande lassitude. Elle en eut pitié et posa doucement la main sur son front; il
releva lentement sur elle ses beaux yeux de braise, puis tourna les talons et
s'en retourna à ses occupations, les épaules voûtées comme s'il portait seul le
poids du monde.


Elle aurait hurlé.


Qu'on lui volait son homme !
Que ce fer maudit creusait entre elle et lui un fossé infranchissable ! Qu'il
rongeait le cœur de François, lui pourrissait l'âme et lui ravissait le temps
de jouir du vent qui soufflait, du vol des grues regagnant le Sud et du simple
goût de ses lèvres sur les siennes !


Mais elle resta silencieuse...


S'il
était venu plus souvent vers elle, la Louve aurait épousé ses inquiétudes,
l'aurait épaulé, aurait bercé ses rêves ou trouvé les mots pour le rassurer,
mais il ne rejoignait sa couche que de loin en loin, comme l'amant distrait et
préoccupé qu'il était devenu. François se démenait tellement qu'elle le
surprenait souvent à la tombée du jour, endormi tout habillé, son grand corps
perclus de fatigue affaissé dans sa chaise, face au Saint-Maurice.


Il refusait obstinément de
partager la cabane de l'Indienne, bruyante et trop exiguë, pour se réfugier
dans son manoir, où il vivait la plupart du temps. La Louve avait accepté cela
sans broncher. Trop de choses les séparaient pour qu'une cohabitation fût
possible. Elle s'était toujours contentée des précieux moments que François lui
accordait, mais voilà qu'il rognait sur ces trop rares instants et la laissait
de plus en plus seule. Il courait à droite et à gauche en se démenant comme un
diable pour faire avancer son exploitation, sans se rendre compte qu'un fossé
se creusait chaque jour davantage entre sa maîtresse et lui.


Le
goût de bouger, de retourner dans les bois, travaillait d'ailleurs la jeune
femme. En tendant ses collets, quelques mois auparavant, elle avait croisé une
petite cohorte de Montagnais qui remontaient vers le nord. Ils étaient une
poignée d'hommes, de femmes et d'enfants, en traîneau à chien, et ils s'étaient
arrêtés pour griller en hâte quelque viande aux confins de la seigneurie
Lafond. Il faisait un temps à traîner dehors, une journée de quasi-printemps où
le soleil tapait dru sur la neige fondante.


Attirée par l'espèce
d'insouciante gaieté qui émanait de leur petit groupe, la Louve s'était
approchée. Un jeune homme rieur lui avait tout de suite tendu un morceau de
viande, qu'elle avait accepté de bon cœur, et la communication s'était établie
à grand renfort de mots maladroits et de gestes emphatiques. Il était tellement
drôle que la Louve avait franchement éclaté de rire. Les autres en avaient fait
autant et on l'avait entourée avec sollicitude, comme si elle était des leurs.
Une soudaine bouffée de bonheur l'avait envahie, sans qu'elle sache trop
pourquoi; cela avait remué en elle des souvenirs d'enfance. Puis la bruyante
troupe avait levé le camp pour s'en repartir gaiement dans un grand sillon de
neige bleutée, le bel Indien au regard moqueur lui faisant longuement ses
adieux de la main.


Elle pressa du mollet les
flancs de l'animal. Maurice s'était endormi entre ses jambes et Ptesaotawin
s'était tue. Tous les soirs, depuis la fonte des neiges, elle promenait ses
enfants sur les terres de la seigneurie. À chaque coucher de soleil, elle
longeait les marais, les meules à charbon, contournait les bâtiments des
forges, puis remontait lentement le ruisseau jusqu'au grand plateau surplombant
la vallée gravée par le long sillon du Saint-Maurice.


Une tristesse voilait
pourtant son regard et lui masquait la beauté du printemps. Désespérée, elle implorait
chaque nuit un songe qui ne venait pas. Un changement s'opérait pourtant en
elle du fait qu'elle apprenait à regarder la vie à travers l'œil du cœur, cante
ista. Et ce nouveau point de vue lui révélait peu à peu que,
à trop vouloir vivre comme une Blanche parmi les Blancs, elle se reniait.


De son observatoire, elle
vit les hommes rentrer du travail l'un après l'autre, à pas traînants, le pic
et la pioche sur l'épaule. Leur démarche lente, leur corps penché vers l'avant
trahissaient une grande fatigue.


Elle reconnut François à sa
forte silhouette trapue et à l'espèce de balancement juvénile que la marche
imprimait à tout son corps.


Mais comme elle se sentit
loin de lui tout à coup, et si étrangère au rêve qu'il portait seul et qu'elle
ne partagerait jamais...
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François-Etienne
Cugnet se tourna avec un sourire triomphant vers Louis-Frédéric Bricault de
Valmur. Il était au comble de l'émerveillement et ne semblait nullement
incommodé par l'intense chaleur produite par le four allumé depuis l'aube et
qui faisait perler sur son front un chapelet de fines gouttelettes.


Le
long ringard poussé avec force par Créqui remuait la masse en fusion et
produisait à sa surface d'épaisses crevasses incandescentes. Ce brassage
régulier débarrassait de sa crasse l'amas de fer fondu et laissait au creux de
la cuve une pâte affinée, épaisse et de plus en plus homogène, dont le volume
augmentait avec l'ajout de minerai. La respiration sifflante des soufflets
crachant l'air dans le feu à intervalles rapprochés rythmait le travail des
hommes.


S'épongeant le front du
revers de la manche, Créqui se tourna vers Cugnet et dit :


-    On a
mis environ cent cinquante livres de mines, monseigneur, et presque autant de
charbon. Pour ce qui est du fondant, c'est à peu près le dixième qu'on a ajouté
au minerai.


Cugnet
faisait ses classes et écoutait avec attention. François l'avait promené sur
tout le territoire des forges, grouillant d'activité, et l'avait initié à
l'ensemble des étapes de la fabrication du fer. D'une curiosité insatiable, il
s'enquérait aussi bien du coût de transport des apprêts que de celui de la
main-d'œuvre, s'intéressait à l'approvisionnement en pierre calcaire comme à la
température de fusion du minerai.


-    Vous
rendez-vous compte que nous vivons un moment unique dans l'histoire de la
colonie? fit Cugnet sur un ton volontairement emphatique.


Se tournant vers François et
Labrèche, il continua :


-    L'implantation
de cette forge est une victoire sur plus d'un siècle d'inertie. C'est une véritable
révolution, messieurs, que nous amorçons aujourd'hui !


Il plongeait son regard déterminé
dans les yeux de ses interlocuteurs.


-    Surtout
dans un pays qui n'a vécu jusqu'ici que d'agriculture, de bois et de fourrure.
Vous rendez-vous compte?


D'un
coup de tête magistral qui secoua les plumes de son chapeau à larges bords, il
continua :


-    Vous
verrez, cette forge prendra de l'expansion et nous étendrons bientôt
l'exploitation du fer à toutes les terres avoisinantes riches en minerai, de
Batiscan jusqu'à Cap-de-la-Madeleine. Nous fabriquerons des canons, des ancres,
des poêles... mais avant tout nous supporterons l'industrie navale, afin
d'accroître le commerce maritime de la France.


Les ouvriers écoutaient,
impressionnés par le panache et la verve du personnage.


-    C'est
à point, fit enfin Créqui à l'intention de Grand-Maître, Camiray et Chassé.


Les
trois fondeurs s'approchèrent, plongèrent leur verge d'acier dans la pâte
chauffée à blanc et la soulevèrent avec lenteur pendant que Lusseau et Hébert
saisissaient la masse de fer brute à l'aide de puissantes tenailles. On porta
avec précaution la loupe de métal rougi jusqu'à l'enclume.


-    Voilà
bien l'heure de vérité, fit François, la gorge serrée.


Il
avait attendu ce moment pendant trois ans et bien des écueils jusqu'à ce jour
l'avaient mené à deux doigts de tout abandonner, mais il avait honoré ses
obligations et, à quelques détails près, les forges étaient en état de
fonctionner.


Il avait cependant dû
multiplier les démarches en début d'été pour renouveler une main-d'œuvre à
moitié décimée par l'épidémie de petite vérole et s'était démené comme un
diable afin de trouver assez de blé pour nourrir les ouvriers et les fournir en
semences. Les disettes des deux années précédentes avaient créé une rareté et
une cherté telles que François avait été obligé de recourir à l'intendant pour réquisitionner
cent cinquante minots de blé. L'enclume et le marteau avaient fini par arriver,
fin septembre, et on les avait installés en hâte pour mettre les forges en
marche. Restait à accélérer la récolte de castine, dont la quantité était
encore insuffisante pour une production continue, à terminer les chemins d'eau
et à consolider la double enceinte de maçonnerie sur laquelle reposaient les
deux roues à augets.


Sans marquer tout à fait le
début de l'exploitation, ce premier allumage n'en était pas moins une espèce
d'inauguration que François avait tenu à souligner en y associant ses plus
prestigieux actionnaires.


L'un
des hommes déverrouilla le cran d'arrêt de la roue à augets actionnant le
marteau. Poussée par la force de l'eau, elle se mit lentement en branle en
faisant tourner sur son axe la grosse poutre de bois servant d'arbre de couche,
ce qui entraîna tout le mécanisme à sa suite. Un concert de frottements de
pièces neuves vint s'ajouter au tintamarre déjà assommant de la soufflerie. Une
came fixée à l'arbre de couche fit pression sur la queue de l'énorme
marteau-pilon qui, pivotant sur son axe, releva lentement la tête. Les fondeurs
poussèrent prestement la loupe de fer rouge sous le marteau et l'imposante
pièce de trois cents livres retomba brusquement sur l'enclume, dans un
éclatement d'étincelles métalliques.


On applaudit à tout rompre.


«Ça roule...», pensa
Labrèche, l'estomac noué par l'émotion. Il s'était rapproché de François et
rayonnait.


-    Monsieur
Labrèche, cette fois, vous avez su tirer un meilleur parti de votre périple
chez l'Anglais, lui concéda François sur un ton de fierté complice.


Le
contremaître baissa la tête pour ne pas laisser voir son trouble. Cette réussite
était le fruit d'un travail d'équipe et il s'empressa de souligner l'effort
acharné de Belisie et de Lapalme, mais cela n'en était pas moins aussi une
victoire personnelle. Et Dieu sait qu'il s'était rongé les sangs depuis son
deuxième retour de Nouvelle-Angleterre, jusqu'à en perdre le sommeil, tant
était lourde la pression sur ses épaules.


-    Combien
de temps de martelage faut-il compter pour obtenir une barre de fer, messieurs?
fit Valmur en s'approchant de l'enclume.


Il se ventilait d'une main
nerveuse avec le pan de sa longue cape de laine brune repoussée sur les
épaules.


-    Ça
dépend de la masse du renard, monsieur. Dans ce cas-ci, je dirais trois ou
quatre heures au moins, compte tenu du temps perdu à le repasser au feu pour le
ramollir quand il durcit trop vite, lui répondit un des fondeurs, le souffle
court à force de tourner et de retourner la masse de fer à façonner.


Les hommes suaient à grosses
gouttes.


-    Cette
première barre de fer, je la réquisitionne dès que vous l'aurez terminée, pour
la présenter à l'intendant. Veuillez donc en soigner tout particulièrement la
facture, fit encore Valmur en pivotant sur lui-même.


Les
ouvriers le surnommaient entre eux «l'échalas blet», à cause de son teint
cireux et de sa maigreur inquiétante. Es se firent un clin d'œil taquin.


-     
Mais dites-moi, François, l'interrogea Cugnet en le
prenant par le bras pour l'entraîner à l'écart, j'aimerais être informé
davantage de l'ensemble des coûts de production. Je ne me souviens pas que nous
en ayons parlé récemment et il me plairait que Labrèche nous en fasse une mise
à jour détaillée, cette fois, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.


-     
Certes, certes, fit ce dernier en faisant signe à son
contremaître et à ses deux associés de le suivre jusqu'à son bureau, où il fit
sortir les livres de comptes.


Une
fois mis au courant des entrées et sorties, des coûts de production et des
conclusions du mémoire de Godard et Trébuchet, Cugnet se sentit rasséréné. Cela
le confortait dans l'idée que le procédé d'affinage en vrac du minerai de fer
n'était pas rentable et qu'il faudrait passer au plus tôt à la production en
continu, dans une forge «à la française» avec haut fourneau, seule façon
d'assurer des bénéfices.


Cette perspective n'était
pas pour effrayer Cugnet, toujours friand de nouveaux défis et persuadé de voir
plus grand et plus loin que Francheville. Il avait compris que l'exploitation
des forges pouvait se faire avec un minimum d'investissement de la part des
sociétaires, en s'appuyant essentiellement sur les avances de fonds consenties
par la métropole. Le prêt de dix mille livres récemment accordé suffisait déjà
à mettre l'établissement en état de production et il était persuadé que demain
on n'hésiterait pas davantage à financer la construction d'un haut fourneau.
Avec des capitaux métropolitains, un marché garanti en France et dans la
colonie et une production qui suffirait à rembourser l'État, tout était en
place pour leur assurer une jolie marge de profit.


Mis
en joie par cette perspective, il se tourna vers François, qui lui tendait un
verre.


-     
Buvons à la persévérance et à la détermination d'un
homme qui vient de réaliser son rêve. Et au nouveau départ des forges du
Saint-Maurice, fit Cugnet en choquant son verre contre celui de son principal
associé.


-     
Et trinquons également à l'habileté et au savoir-faire
de M. Labrèche, qui est aussi l'artisan de cette réussite, fit Valmur, la mine
réjouie.


En
s'associant, François cédait son privilège mais conservait cinquante pour cent
des actions. La dette accumulée était partagée entre les associés, ce qui le
libérait de la moitié des sommes investies, et sa seigneurie était rachetée par
la compagnie. Cugnet devenait le second associé, avec les trois dixièmes des
parts et un pouvoir moral qui dépassait de loin son investissement. C'était
l'actionnaire le plus riche et le plus influent, et le seul à avoir la
réputation de savoir emprunter et de rembourser ses créanciers.


- Il
nous faudra maintenant travailler ferme, mon cher François, pour aller de
l'avant et mettre les forges sur la voie de la rentabilité, fît Cugnet en
l'entraînant à l'extérieur.


C'était
l'été indien et la température étonnamment douce de cette mi-octobre leur
permit de déambuler à l'aise le long de la berge. Le soleil éclaboussait les
eaux mouvantes du ruisseau et déposait des touches d'argent sur les pales
mouillées des roues à augets.


François se retourna et
laissa couler son regard sur le beau bâtiment en bois de charpente, flanqué
d'un chemin en maçonnerie, la grande maison blanche servant aux ouvriers et la
plus petite, dont le toit pointait joliment à travers les arbres. Les hangars
dédiés à l'entreposage et bourrés de minerai, de pierre à chaux et de charbon
de bois, de même que l'écurie et la boulangerie complétaient l'installation. Il
sentit monter en lui une bouffée de fierté, parce que tout cela il l'avait
voulu et l'avait arraché de force à la forêt, par la seule puissance de son
imagination et de son labeur.


Les
dernières paroles de son associé l'agaçaient pourtant. Le premier feu de forge
brûlait à peine qu'on lui parlait déjà d'aller plus loin, de se remettre à
l'ouvrage, comme s'il n'avait pas fait que cela depuis trois ans ! Il savait
mieux que Cugnet, qui n'y connaissait rien, l'importance de convertir sa forge,
à la condition qu'on lui laisse le temps de tester le procédé actuel, les
matériaux et le savoir-faire de ses hommes. Or, on le poussait à accélérer le
processus et cela l'indisposait.


Mais c'était davantage la
constatation que son rêve allait lui glisser des mains au moment où il prenait
enfin corps qui lui était pénible. Les forges lui échappaient et les décisions
prises par l'ensemble des actionnaires iraient désormais dans le sens des
intérêts supérieurs de la colonie et du roi. L'exploitation deviendrait tôt ou
tard régie d'État et Maurepas, qui souhaitait accroître le commerce maritime,
avait pour les forges des visées qui dépassaient de loin les capacités du
seigneur du Saint-Maurice.


François hochait la tête
tandis que des flots de paroles sortaient de la bouche de son associé qui
parlait rentabilité, énumérait les contacts faits par ses représentants en
France auprès d'ouvriers du fer de la Franche-Comté, de l'Ariège et de la
Normandie, et insistait sur les manières de financer l'entreprise, d'organiser
le travail et de contrôler la main-d'œuvre.


François le regardait
gesticuler et se sentit envahi par une grande lassitude, au point de devoir
faire un immense effort pour le suivre, comme si tout cela lui était étranger
et ne le concernait plus. Blessé dans son orgueil et mauvais joueur, il se
repliait en rechignant, sachant très bien, au demeurant, que nul autre que
Cugnet n'était apte à les mener à la fortune, si tant est que les forges
fussent la meilleure façon d'y parvenir.


Forcé
de faire contre mauvaise fortune bon cœur, il se tourna néanmoins vers Cugnet
et, dans un geste emphatique, beaucoup trop théâtral pour ne pas paraître un
peu faux, il tendit les mains vers les forges et dit, d'une voix changée par
l'émotion :


-    Messire
Cugnet, cette exploitation n'attend plus que vous pour nous mettre enfin sur la
bonne voie. Fasse le ciel que vous arriviez à réaliser tous les rêves que vous
nourrissez pour elle ! Je passe le relais en toute quiétude, convaincu que cela
ne peut être que pour le mieux.


Cugnet,
trop fin connaisseur de l'âme humaine pour se laisser berner par ce soudain
détachement, d'autant qu'il en flairait le cynisme blessé, répliqua, avec un
sourire désarmant :


-    Allons
donc, mon cher François, vous parlez comme si vous n'étiez pas l'actionnaire
principal de cette compagnie. Vous l'êtes et vous demeurerez l'âme de cette
entreprise, et je tiens à maintenir notre collaboration. Nous formerons équipe,
vous et moi, et rien ne nous arrêtera plus désormais !


Cugnet passa son bras
vigoureux autour des épaules de François et l'entraîna vers le Saint-Maurice en
reprenant avec passion le fil de*sa conversation. Devant eux, un couple de
huards glissait en silence sur les eaux lisses de la rivière majestueuse.


 


 


Hébété
de fatigue, les traits tirés et grelottant, François se défit en hâte de ses
vêtements trempés, s'enroula dans une couverture et se laissa choir de tout son
poids en travers du lit.


«Quelle
guigne!» pensait-il, encore ébranlé par le malaise qui l'avait pris quelques
minutes plus tôt. Qu'avait-il besoin de ces pluies diluviennes qui avaient tellement
gonflé les eaux que le mur de maçonnerie retenant la roue du marteau s'était
effondré, menaçant de déstabiliser tout le mécanisme du moulin ! Quatorze
toises de muraille entièrement détrempée qu'il fallait reconstruire au plus tôt
pour éviter des dommages encore plus grands. Ils avaient forcé terriblement
pour supporter la roue à l'aide de poutres de bois et consolider le mur, en
attendant de pouvoir en refaire la structure. A un certain moment, Créqui avait
lâché prise et laissé porter tout le poids sur François, qui, pour ne pas
flancher, avait fourni un effort surhumain. Relayé par Labrèche il s'était
senti subitement mal, comme si sa tête se vidait de son sang, puis avait été
pris d'un tel vertige qu'il avait perdu l'équilibre et s'était effondré de tout
son long dans la boue. Quand il avait repris conscience, ses hommes avaient
voulu le porter jusqu'à sa chambre, mais il les avait repoussés et s'était
relevé en chancelant.


François
grimaça. Les choses n'allaient pas comme il l'aurait souhaité. D'abord ce
malaise nouveau, sûrement dû à un surcroît de fatigue, F étonnait, lui qui se
félicitait justement de la quasi-disparition de ses douleurs de poitrine.


Il
se retourna pour mieux enrouler la couverture autour de ses pieds glacés. Il
claquait des dents. «Ça passera comme tout le reste», se dit-il, autrement plus
inquiet de ce foutu contretemps qui allait encore décaler la production d'une
dizaine de jours. Et Hocquart qui l'attendait à Québec et à qui il avait promis
de remettre quelques barres de fer pour le départ des derniers vaisseaux
marchands ! Ils mettaient la voile dans deux jours, le 24 octobre précisément,
et il aurait encore les mains vides...


-    Que
le diable l'emporte ! grogna-t-il avec lassitude en se recroquevillant
frileusement.


Il
tendit l'oreille vers la porte, croyant entendre du bruit. Un de ses hommes
était allé chercher la Louve et les enfants, qu'il avait souhaité avoir à ses
côtés, cette nuit-là. Il avait réalisé avec stupeur, que l'été avait filé,
comme une partie de l'automne, sans qu'il ait eu le temps de revoir sa Louve,
dévoré par les nécessités quotidiennes et écartelé entre les forges et ses
affaires à Montréal. Il s'était vu forcé de la négliger, incapable d'être à ses
tâches et de mener ses amours de front.


-    Les
choses vont changer à présent, murmura-t-il pour lui-même, bien décidé
désormais à ralentir un peu. Mais que fait donc cet âne de Legault ?
laissa-t-il échapper tout haut, irrité du temps que mettait l'autre pour
galoper à deux pas de là.


Il l'aperçut enfin.


-    Où
sont-ils donc? Je t'ai demandé de les ramener, bougre d'imbécile !


Legault
était pâle et de longues traînées de pluie dégoulinaient sur son visage et ses
vêtements maculés de poussière de charbon. Il fixait François, hésitant à
parler.


-    Réponds-moi
! Où sont-ils ? fit François en bondissant de son lit. Il prit Legault par le
revers de la chemise et le secoua avec vigueur, les yeux rivés sur ses lèvres.


L'homme finit par laisser tomber,
d'une voix un peu gênée :


-    Euh...
ils sont partis, monsieur. Tous les feux semblent éteints depuis un bon moment.
Plus trace d'eux...


François le regarda comme s'il ne
comprenait pas.


-
Partis, dis-tu? Mais pour où? Et pourquoi? fit-il d'une voix cassée.


Incrédule, il bouscula
Legault et, oubliant ses malaises, il sortit sous la pluie battante en
enfourchant son cheval en direction des meules à charbon. Il poussa sa bête au
galop et prit le plus court chemin, aveuglé par des rafales de pluie qui lui
éclataient au visage. Un ciel noir bouchait l'horizon. La maison de rondins se
détacha enfin, minuscule touche blanche sur la masse sombre de la forêt. Pour
la première fois, elle lui parut misérable, presque dérisoire.


Il
sauta de sa monture et se précipita dans la porte, qui céda tout de suite sous
la pression.


Vide... La cage était bien vide,
désertée.


Les
objets familiers, la table et les chaises de babiche, le lit défait et quelques
hardes baignaient dans l'ombre et l'humidité glacée de ce début d'automne. François
frissonna.


En
trébuchant sur le petit hochet de bois de Maurice laissé sur le sol, il aperçut
le berceau vide, abandonné, et la paire de sabots neufs que la Louve avait
toujours refusé de porter. Hagard, il arpentait la minuscule pièce dans tous
les sens, à la recherche d'un indice, en maudissant l'Indienne à voix haute,
quand son regard tomba sur une boîte de métal posée sur la table. Il l'ouvrit
précipitamment. Elle contenait un parchemin : le certificat d'affranchissement
de la Louve. François en eut un coup au cœur, subitement confronté à ce qu'il
craignait sans vouloir y croire depuis si longtemps.


La sournoise ! Elle avait
attendu son heure pour le trahir ! La boîte contenait aussi un petit sac de
peau et une délicate chaînette en or qu'U prit précautionneusement entre ses
doigts : il l'avait offerte à son fils le jour de son baptême.


Le
sac ne contenait que de la poudre de cèdre et une touffe de crins de cheval...
François comprit qu'il s'agissait d'un message d'adieu. Il se souvenait d'avoir
vu la Louve répandre la poudre sur le feu dans la hutte de sudation : «C'est
notre encens, ça représente la vie qui continue, en dépit de toutes les
peines», avait-elle alors expliqué. Elle voulait sans doute maintenant lui dire
son attachement et toute la douleur que lui causait leur séparation...


Des larmes abondantes lui brouillaient
la vue. Il glissa dans une tristesse peuplée d'images tendres : les rires de la
Louve et de Maurice se mêlaient, leurs visages enjoués se bousculant dans sa
mémoire soudain saisie de l'urgence de fixer ces fragiles traces de bonheur.


S'abandonnant
au désespoir, il pleura sans retenue, la tête basse et les épaules secouées de
profonds soupirs.


Mais
l'orgueil puis la colère finirent par l'arracher à sa douleur. Elle pouvait se
passer de lui? Il en ferait autant. La traîtresse verrait combien rapidement il
la remplacerait ! François quitta la pièce sans se retourner, jetant au sol le
contenu de la boîte de métal, la chaînette en or serrée au creux du poing
droit.
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-    Le
médecin personnel de M. Hocquart arrive à l'instant, fît le majordome de
l'intendant en s'adressant à Jean-Baptiste Legault.


Encore
abasourdi par les derniers événements, le manœuvre s'assit avec timidité sur la
chaise Louis XIV placée près du lit où reposait François, les yeux fixés au
plafond et la bouche déformée par un rictus. Les choses s'étaient précipitées à
une telle vitesse depuis ces derniers jours que l'homme s'en grattait encore le
crâne.


-    Voici
le malade, monsieur Lajus, fit enfin Hocquart, sur les talons duquel sautillait
un homme rougeaud et corpulent portant perruque et dentelles.


L'éminent
docteur Jourdain Lajus, Français formé à Paris, était le médecin attitré des
compagnies franches de la marine et ne soignait que les ayants titre et les
nantis. Il s'approcha du malade, déposa sa lourde mallette et se pencha sur lui
en fronçant les sourcils. Il commença par interroger François sur la nature de
son mal. Affligé d'une déficience qui lui prenait toute la partie droite du
corps, celui-ci ne put répondre que par monosyllabes. Sa bouche n'émettait plus
que des sons discordants. Le praticien se tourna vers Legault.


-    On
attendait dans l'antichambre de messire l'intendant, et mon bourgeois a dit se
sentir mal. Il s'est levé, puis il est tombé d'un bloc sur le sol. Ça a fait un
bruit ! Après quoi il est resté là, comme mort, un côté tout raide, répondit
Legault, un brin intimidé par le disciple d'Esculape qui le regardait à deux
doigts du nez, l'œil proéminent.


Legault
n'en revenait toujours pas de la rapidité avec laquelle le seigneur avait été
terrassé. À peine quelques jours auparavant, Francheville s'était tellement
enivré avec ses ouvriers qu'aucun d'eux n'avait pu le suivre. Il avait bu et
chanté sans dérougir jusqu'au petit matin, sans réussir à les duper
complètement sur sa fausse gaieté, puis, sur l'heure de midi, il s'était mis en
route pour Québec, dans un état lamentable.


L'homme
de science procéda à l'examen du malade. Il tenta avec peine de lui ouvrir la
bouche, tâta le bout de la langue, qu'il trouva épaisse et pâteuse, puis
examina les yeux avec une grimace de désapprobation.


-    Hum...
Vilaine couleur... C'est mauvais signe, fit-il en regardant Hocquart, les
sourcils froncés.


Lajus
s'absorba ensuite dans l'examen des bras et des jambes, qu'il souleva l'un
après l'autre, en y mettant beaucoup de circonspection. Après quoi il
s'intéressa au ventre, au foie de son patient et à l'état de sa rate, en posant
quelques questions brèves qui ne reçurent que des réponses indéchiffrables.


-    Il
me faudrait connaître l'état de ses urines et de ses selles pour être certain de
mon diagnostic, mais je pense quand même pouvoir me prononcer, fit le
spécialiste d'un air docte.


Il continua, sur le même ton éclairé
:


-    Cet
homme souffre, à n'en pas douter, d'une forme grave de paralysie causée par un
déséquilibre du phlegme et de l'atrabile, humeurs dont nous devrons restaurer
l'équilibre par l'utilisation combinée de médicaments altérants et fortifiants,
pour changer l'état des liquides et des solides. Je prescrirai donc une
décoction de blanc d'œuf et de plomb, mêlée de poudre de vipère et d'esprit de
vitriol, pour renforcer le cœur. Accompagnée de copieuses saignées, il va sans
dire.


François s'agita, bougea la
tête et émit un son étouffé dont personne ne tint compte.


Le
docteur en médecine tira de son sac un assortiment de lancettes, en choisit une
particulièrement acérée, sortit deux palettes qu'il plaça sous le bras du
malade et lui installa un garrot. Après quoi il chercha la veine la mieux
propice, puis l'ouvrit d'un coup sec. Le sang gicla, épais et foncé, et
s'écoula dans le récipient placé au-dessous.


-    C'est
bien ce que je croyais, fit Lajus d'un air entendu. Il marmonna une série de
mots latins.


Hocquart
se tenait en retrait, pâle et impressionné par la fulgurance du mal qui
frappait le seigneur du Saint-Maurice. Il n'avait pas ouvert la bouche depuis
le début de l'intervention. Un homme d'une énergie pareille, foudroyé presque
sous ses yeux ! Cela avait de quoi faire frémir et ravivait sa crainte morbide
de la maladie et de la mort. Sans compter que ce fâcheux contretemps retarderait
encore une exploitation qui avait déjà trop pâti. Il était d'autant plus embêté
qu'il avait justement écrit la semaine précédente au ministre que tout se
passait très bien aux forges et qu'on allait lui expédier sous peu les
premières barres de fer produites dans celles-ci. Enfin ! se dit-il encore en
soupirant, Cugnet reprendrait les choses en mains, le temps que le malheureux
Francheville retrouve ses forces. Lujas se tourna vers Hocquart.


-     
Je crois, monseigneur, avoir fait ce qui est en mon pouvoir
pour l'instant. Il faudra, bien sûr, procéder à plusieurs saignées afin d'aider
au rétablissement complet du malade. J'y veillerai personnellement. Je ferai
préparer les médicaments par mon apothicaire. Dois-je faire livrer ici ou
ailleurs?


-     
Non, attendez. Je crois que..., fit Hocquart, tendant
l'oreille vers son valet de pied qui s'approchait pour lui parler.


Après
avoir entendu celui-ci, il se tourna de nouveau vers le médecin.


-     
On m'annonce que M. Pierre Poulin, frère du sieur de Francheville,
arrive à l'instant. Nous ferons donc transporter le malade chez lui, n'est-ce
pas? Il loge à deux pas d'ici.


-     
Dans son état, je douterais qu'un déplacement lui soit
salutaire, fit le médecin en regardant François.


Celui-ci, bien que très
affaibli, avait encore assez d'énergie pour décider de ce qui le concernait.
Dans un ultime effort, il parvint à bouger suffisamment la tête pour qu'on
comprenne qu'il approuvait la proposition de Hocquart.


 


 


Jeanne
et Barbe relevèrent avec difficulté le tronc massif du maître pour placer les
draps propres sous lui et, les tirant vers elles, elles les firent glisser
jusqu'au bas du ht, de façon à recouvrir toute la couche. Puis elles
replacèrent doucement le corps en position étendue. La vieille servante trempa
son linge dans un bol posé sur la commode et procéda à un lavage sommaire des
bras et des jambes, puis du thorax.


Barbe
était intimidée par ce grand corps d'homme nu qui respirait encore la force et
la virilité, et avec lequel la mort autorisait une troublante intimité. Elle détourna
pudiquement les yeux et, tout en aidant l'autre d'une main aveugle, elle fixa
le crucifix accroché au mur, en retenant ses larmes. Jeanne bassina ensuite le
visage de François avec des gestes empreints de tendresse; elle coiffa
délicatement la longue crinière brune, qu'elle ramassa et enroula dans la
bourse à cheveux.


-    Que
c'est donc de valeur, mon Dieu ! Un homme encore si jeune, se plaignit-elle
avec une sincérité touchante.


On revêtit enfin le mort
d'une chemise de soie et de beaux habits de serge de Londres que madame avait
choisis pour lui.


La
maisonnée était encore sous le choc produit par l'apparition inattendue de
Pierre Poulin, le visage marqué par le chagrin, portant dans ses bras de géant
le corps refroidi de son frère. Thérèse de Couagne avait hurlé d'une voix
stridente - Jeanne l'entendait encore résonner à ses oreilles -, puis s'était
effondrée au beau milieu de la grande pièce. La vieille domestique était
accourue prêter main-forte. On avait soulevé Thérèse et on l'avait portée
jusqu'à la bergère, où elle avait repris conscience en respirant des sels. À
peine remise et fortement ébranlée, elle n'en avait pas moins insisté pour
connaître les circonstances de la mort de son mari. C'est d'une voix empreinte
de lassitude que Pierre leur avait narré par le détail la courte agonie de
François : les médicaments prescrits par le médecin, les saignées répétées,
suivies de lavements, n'avaient pas amélioré son état et il n'avait fait que
dépérir, pour sombrer le surlendemain dans un coma qui l'avait mené promptement
à la mort. Un prêtre mandé à son chevet l'avait heureusement accompagné jusqu'à
la fin.


-     
A-t-il prononcé des dernières paroles, laissé d'ultimes
volontés? s'était enquise Thérèse, espérant peut-être un remords de dernière
minute, un regret à son égard qui eût adouci le souvenir qu'elle aurait pu
garder de lui.


-     
Il ne pouvait plus parler, Thérèse ; le mal étrange
dont il était atteint l'en empêchait. Nous ne saurons jamais ce qu'il a pu
penser dans ses derniers moments et il a emporté ses secrets dans la tombe.
Sache cependant que, bien qu'il n'ait pu se confesser, il a quand même reçu
l'absolution et l'extrême-onction.


Ce
dernier détail avait semblé la rassurer et elle s'était rabattue sur l'idée
qu'il était quand même mort dans les sacrements.


-    Nous
ferons dire des messes pour le repos de son âme et toute la maisonnée priera
pour lui, avait-elle soufflé dans un hoquet.


La
vieille domestique, encore troublée par la triste scène, se rappela tout à coup
la chaînette en or qu'elle avait glissée dans sa poche. Le petit bijou était
enroulé aux doigts bleuis de François et elle avait eu de la difficulté à l'en
extirper, tellement il avait pénétré profondément les chairs. Elle pensa qu'il
avait dû avoir une signification particulière pour son maître et, par respect,
le replaça entre ses mains jointes, sous le lourd chapelet de faïence ayant
appartenu à la mère du défunt.


On entendait à travers la
cloison les sanglots étouffés de Thérèse de Couagne, que Pierre Poulin
continuait à encourager de son mieux. Elle n'avait pas eu la force d'assister à
la toilette mortuaire et s'était contentée de faire ses recommandations.


-    Doux
Jésus ! le voilà fin prêt, murmura Jeanne, une fois que les couvertures bien
placées autour du corps furent tirées.


Il
était beau dans ses habits du dimanche et son visage à jamais détendu lui
donnait l'air de dormir. Barbe alluma une à une toutes les bougies et la pièce
s'éclaira d'une douce lumière feutrée.


La vieille retint un sanglot.


-    Quelle
désolation, mon Dieu ! H ne nous manquait plus que ça, se lamenta-t-elle
encore.


La
mort de François la bousculait plus que les autres. Et Dieu sait pourtant
qu'elle en avait vu depuis deux ans, des mortalités, avec l'épidémie de vérole
qui avait conduit au tombeau plus de neuf cents Montréalistes, sur une
population à peine quatre fois plus nombreuse. Sa sœur Rosalie y était passée,
puis la vieille Améline, son cousin Alcide et sa tante Azélie. Et beaucoup
d'enfants, entre autres la petite Le Royer, fille de leur voisine, et le jeune
La Fresnay, fauchés pour ainsi dire sous ses yeux. Mais elle eut la conviction
cette fois qu'une • malédiction pesait sur la maison et que ce malheur-là ne
viendrait pas seul...


Des cris en provenance de la
cuisine la firent sursauter. Elle sortit de la chambre funéraire, fila vers
l'escalier, qu'elle descendit du mieux qu'elle put, en traînant sa jambe
malade, et déboucha dans la cuisine, rouge de colère.


-    Voulez-vous
cesser ce tapage et respecter au moins la mort de votre maître !
chuchota-t-elle à Angélique et à Marie-Louise Pothier en leur serrant le bras.


Depuis que cette dernière
était entrée au service de la maison, après la mort de Marie-Ange, les disputes
entre les deux femmes étaient telles que Thérèse de Couagne n'arrivait plus à
les supporter. Tout devenait prétexte à conflit : l'assignation des tâches, les
méthodes de travail, les places à table, et même leurs hardes, qu'elles se soupçonnaient
l'une l'autre d'avoir volées. Une jalousie et une rancœur rentrée animaient
Angélique, qui devenait de plus en plus irascible et difficile à mener, et
Jeanne s'épuisait à tenter de gérer des querelles stériles. À son âge, il lui
semblait bien pourtant avoir droit à un peu de paix!


Angélique touillait la soupe
avec des gestes brusques, en jetant des regards aigres-doux à Jeanne, qui lui
semblait prendre trop souvent le parti de ce panier-percé de Louise Pothier.
Depuis qu'elle était entrée en service, il ne se passait pas un jour sans que
la nouvelle se croie en devoir de la surveiller et d'aller rapporter ses moindres
faits et gestes, comme si elle avait reçu l'ordre de l'espionner. Mais de quel
droit? Elle ne faisait pas mieux le travail qu'elle et on n'avait pas besoin
d'une pareille trouble-fête dans la maison !


-    Je
ne veux plus vous entendre. Priez plutôt pour le repos de l'âme de votre pauvre
maître. Vous passerez des vêtements de deuil et vous astiquerez la maison de
fond en comble. L'exposition et les visites au corps vont bientôt commencer et
je vous avertis que, si l'une d'entre vous s'avise encore une fois de se
chamailler, elle va avoir affaire à moi. Allez, ouste ! Dépêchez-vous.


Angélique s'en fut à la
porcherie jeter les déchets de table. H faisait frisquet dehors et des signes
avant-coureurs de l'hiver pointaient déjà. Une fine couche de neige recouvrait
le sol et semblait vouloir rester.


-    Tant
mieux, la glace prendra plus vite..., se dit-elle tout haut, bien décidée à ne
pas traîner un hiver de plus en captivité.


Elle
fixa le ciel chargé de nuages annonciateurs de bordées et se mit à sourire.
Quand les glaces seraient prises sur le fleuve, ils partiraient, Thibault et
elle, vers la Nouvelle-Angleterre. Cette fois, il l'avait promis !


Levant les yeux vers la
fenêtre du deuxième étage, elle vit s'y profiler Thérèse, le visage dans les
mains. C'était enfin son tour, à celle-là, de souffrir ! se dit-elle en
grattant du pied une plaque de boue. Peut-être y perdrait-elle un peu de sa
superbe ! Elle haussa les épaules. Et puis la mort du maître, avec lequel elle
avait eu peu de commerce, l'indifférait.


-    Qu'ils
meurent donc tous, ces chiens de Blancs, dit-elle entre ses dents. Ils nous
laisseront enfin en paix !


Puis
elle pensa à Thibault, qui lui avait donné rendez-vous dans la grange du
Huguenot, près de la porte Saint-Martin. Le cœur léger, elle pivota sur elle-même
et s'en retourna en sautillant jusqu'à la maison.
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Thérèse ne cessait de
s'étonner. Elle n'en revenait pas de l'ampleur de l'exploitation qu'elle
découvrait en ce début de janvier. C'était la première fois qu'elle mettait les
pieds à Trois-Rivières depuis la construction des forges et il avait fallu la
mort de son mari pour qu'elle s'y hasardât enfin. Comment cela avait-il pu lui
échapper? ruminait-elle avec une tristesse mêlée de rancœur. Pourquoi François
n'avait-il pas souhaité qu'elle le secondât dans cette si singulière aventure?
pensait-elle encore pendant que Cugnet l'initiait à son nouveau statut de sociétaire
des forges du Saint-Maurice.


Sentant toute l'inutilité de
ses regrets, Thérèse laissa échapper malgré elle un soupir lourd de
résignation. Cugnet, la croyant indisposée, lui offrit de se restaurer dans la
salle du manoir.


-
Non, je ne suis pas lasse. Je vous en prie, monsieur Cugnet, terminons au plus
tôt cette visite que je ne me pardonnerai jamais de n'avoir pas entreprise
avant ce jour.


Depuis
qu'on avait inhumé le corps de son mari dans la chapelle Saint-Amable de
l'église Notre-Dame, à peine quelques semaines auparavant, Thérèse était
obsédée par l'idée de continuer sur ses traces. Ce qu'elle voyait aujourd'hui
la fortifiait dans son projet. Le chagrin et un sentiment d'abandon avaient
d'abord marqué ses premiers jours de deuil, la laissant abattue, puis une
détermination frisant l'exaltation s'y était rapidement substituée. Conseillée
par Ignace Gamelin et Pierre Poulin, elle avait comparu le 19 décembre
précédent devant le notaire royal Gaudron de Chèvremont pour s'obliger devant
le roi à assumer les engagements pris par son mari avant sa mort. Elle se rendait
ainsi responsable des dix mille livres avancées par le Trésor royal, de même
que de toutes les autres dettes qu'avait pu contracter François envers Sa
Majesté. Pour ce faire, elle consentait à hypothéquer tous ses biens meubles et
immeubles, présents et à venir, à l'exclusion de sa maison de la rue
Saint-Paul.


L'embarras
juridique causé par la mort subite de son mari étant levé, l'entreprise pouvait
enfin commencer à produire. L'intendant Hocquart avait d'ailleurs insisté pour
que François-Etienne Cugnet reprenne l'affaire en main. On repartait du bon
pied, avec une nouvelle régie pour l'administration et le fonctionnement des
forges : Gamelin, De Valmur, Pierre Poulin et Cugnet demeuraient associés, aux
mêmes conditions que précédemment, et Thérèse se substituait à François, avec
en main la moitié des actions.


Après
que Cugnet l'eut mise sommairement au courant de ce qui concernait la
production, de même que des aléas techniques, ils s'attardèrent quelque temps
dans la forge. Thérèse promena un lent regard songeur sur le four éteint et le
marteau silencieux, pesamment posé sur l'enclume, et s'imprégna des odeurs de
bois qui ressortaient, exacerbées par le froid humide. Elle s'avança dans la
boutique, contourna le mur de la soufflerie et jeta un œil par la fenêtre
donnant sur le ruisseau. Fixant avec attention la masse d'eau frémissante,
comme si d'une telle contemplation eût pu surgir la voie à suivre, elle refit
sans le savoir le geste posé tant de fois par François avant elle.


La
conviction d'avoir fait son devoir et de participer à l'édification d'une
industrie chère à son défunt mari la confortait dans sa décision de tout miser
sur les forges. Elle se sentit en paix avec elle-même. N'avait-elle pas
d'ailleurs tout à gagner d'une entreprise dont tant de gens lui prédisaient la
rentabilité?


Elle se rapprocha de Cugnet,
posa sa main gantée de noir sur son bras et dit, d'une voix sereine :


- Il
n'y a pas de temps à perdre, il me semble, monsieur Cugnet. Nous entretenons à
grands frais cinq ouvriers spécialisés payés à ne rien faire et qu'il va falloir
mettre à profit. J'ai précipité les choses de mon côté pour éviter des délais
coûteux et ne pas paralyser davantage l'exploitation. Mettons tout ce monde à
l'ouvrage au plus tôt et reprenons la production là où mon malheureux mari a
été forcé de l'abandonner.


Cugnet
sourit et ressentit malgré lui une pointe d'admiration pour la perspicacité et
l'aplomb de la veuve Francheville. Elle avait saisi l'enjeu et paraissait
capable d'une réelle détermination. Cela ne le rassurait qu'à moitié cependant
car il avait une sainte horreur des femmes, en affaires. L'idée d'avoir une
associée majoritaire l'avait d'abord rebuté, malgré que l'intendant Hocquart
eût tenté de le rassurer en lui certifiant que Thérèse avait la fibre aussi
commerçante que Charles de Couagne, son défunt père. «C'est une cervelle
d'homme dans une tête de femme, avait-il ajouté avec le plus grand sérieux.
Croyez-moi, elle vous secondera parfaitement. »


-    Fort
bien, madame de Francheville, finit par répondre Cugnet en cherchant Thérèse du
regard.


Elle
plongea sans hésitation ses yeux gris dans les siens. Peu habitué à négocier
d'égal à égal avec une femme, Cugnet se sentit déstabilisé et hésita quelques
secondes. Il finit pourtant par continuer, en détournant les yeux :


-    Il
semble raisonnable, en effet, de démarrer la production sur-le-champ, malgré
que l'hiver soit déjà avancé. Une fabrication soutenue peut nous permettre de
rattraper le temps perdu, d'autant que votre mari avait tout planifié pour
pouvoir tenir jusqu'à l'été.


Le souvenir encore douloureux
de François s'interposa entre Thérèse et Cugnet. Elle réprima une bouffée de
haine contre lui parce qu'il l'avait tenue à bout de bras, si loin des forges,
pour protéger l'intruse dont elle entendait pourchasser férocement jusqu'au
dernier souvenir. Elle donnerait d'ailleurs l'ordre de faire raser la cabane de
la Louve, afin que plus rien d'elle ne subsiste autour. Et de la faire rechercher
activement par toute la région de Trois-Rivières. Elle ne pouvait quand même
pas être allée bien loin, à pied et avec deux morveux sur les bras ! se
dit-elle encore, durcie par le ressentiment. Elle verrait bien alors qui était
la maîtresse...


Cugnet, plongé lui aussi dans ses
pensées, reprit, d'une voix grave :


-    Vous
savez, la mort inattendue de votre mari, homme d'audace et de détermination,
m'a beaucoup... touché. Il avait le courage de ses rêves, qualité rare de nos
jours. C'était un visionnaire et il nous a laissé un legs important, fit-il en
se tournant vers Thérèse.


Puis il continua, comme pour lui
seul, cette fois :


-    Quelle
pauvre petite chose que la vie, madame... ! Rien qu'un frémissement rapide qui
s'étouffe dans un spasme.


Et il quitta la pièce, laissant
Thérèse à son amertume.


L'image magnifiée que Cugnet
lui renvoyait de son mari lui fut pourtant comme un baume. Elle se l'appropria
avidement. Vue à travers ce prisme, la réalisation de François dépassait en
effet le commun. N'avait-il pas implanté la première industrie du fer en
Canada, à force de bras et avec ses propres capitaux? N'avait-il pas su prendre
assez de risques pour s'élever de sa condition de commerçant à celle
d'entrepreneur?


Thérèse rayonnait de fierté.
Pour avoir été la femme d'un tel homme et surtout pour avoir décidé de marcher
sur ses traces. Car elle aussi avait osé prendre le bon risque et saurait en
courir d'autres en temps opportun.


Elle
eut l'impression, nouvelle pour elle, d'avoir à relever un défi à sa taille. Sa
vie trouvait enfin un sens. Ces associés méfiants verraient bien de quel bois
elle se chauffait! Elle n'aurait de cesse qu'on ne transforme et modernise
l'entreprise et elle irait plus vite et plus loin que François, maintenant
qu'elle se trouvait libérée de son emprise tutélaire.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


28


 


 


Claude
Thibault poussa de l'épaulé la porte, qui céda tout de suite sous son poids. Il
aida Angélique à se glisser dans l'entrebâillement et s'engouffra à sa suite,
en se retournant pour s'assurer que personne ne les avait suivis. Une chaleur
humide imprégnée d'odeurs de crottin et d'urine les enveloppa. Thibault se
détendit. Ils avaient marché de la tombée du jour jusqu'à la nuit avancée, sans
s'arrêter, torturés par le froid et la faim. L'homme enleva ses raquettes,
laissa à son œil le temps d'apprivoiser l'obscurité et tâta de la main les
animaux éclairés par une lune pâlotte. Il trouva enfin l'échelle menant à
l'étage.


- Par ici, Angélique.


Guidée
par la voix et la lumière tamisée, elle s'avança à son tour et se hissa jusqu'à
lui. Gelée jusqu'aux os et transie de fatigue, elle se laissa tomber d'un bloc
contre le corps de son amant. Heureuse néanmoins et soulagée. La fuite était
chose faite à présent et il était trop tard pour revenir en arrière. Thibault
s'était enfin compromis et, à l'heure qu'il était, on avait dû découvrir leur
disparition, pensait-elle avec délice.


Thibault
lui glissa dans la main un biscuit à matelot. Ils l'avaient quand même échappé
belle et leur plan avait failli échouer. À cause de cette idiote de Catherine,
servante de Monières, chez qui Jeanne avait envoyé Angélique pour se reposer
d'elle et de ses sautes d'humeur. Comme elle se moquait d'eux tous à présent
qu'elle était en fuite !


N'empêche
que cette niaise de Catherine avait failli tout faire échouer quand elle avait
avoué à Monières, le lendemain matin, qu'Angélique avait mis le feu à sa
paillasse pendant la nuit et qu'il avait pris aux vêtements des hommes assoupis
près du poêle. C'est


Jacques Julleteau et
Thibault, tous deux engagés par le marchand, qui avaient réussi à étouffer le
feu : les chausses de Julleteau avaient grillé ainsi que la manche gauche du
manteau de Thibault. Mais ce n'était pas sa faute à elle si sa paillasse était
trop près du feu et si on avait dû bourrer le vieux poêle à ras bord de bois
franc, tellement il faisait froid dans la salle ! Pris de colère contre
Angélique parce que toute la maison aurait pu flamber, Monières avait menacé de
la renvoyer chez sa maîtresse, ce qui risquait de tout chambouler. Il avait
pourtant fini par l'oublier et Angélique s'était tenue coite le restant de la
journée, pour s'inquiéter encore en fin d'après-midi quand elle avait compris
que Monières venait de proposer à Thibault de partir pour les Pays-d'en-Haut.
S'il acceptait, c'en était fait d'elle et de son projet d'évasion ! Aux abois,
elle s'était arrangée pour retrouver Thibault dans la boutique et lui avait
chuchoté, en s'agrippant de toutes ses forces à sa manche :


-    Tu
n'as pas le droit. Tu as promis. Tu ne peux pas t'engager puisque nous devons
fuir ensemble. Tu as juré que nous partirions demain, à la brunante !


Il y
avait tant de ferveur et d'espoir dans ces beaux yeux levés vers lui que jamais
Thibault n'aurait eu le courage de les décevoir.


-    Qu'est-ce
que tu as à t'énerver comme ça, ma biche? D'accord, nous partons demain, c'est
bien ce que j'ai dit. N'empêche qu'un petit congé de traite m'aurait un peu
regarni et aurait rendu notre escapade plus agréable. Alors que là..., avait-il
dit en tirant le fond de ses poches, complètement vides.


Il avait attendu dix jours
les gages que la veuve Francheville lui devait à la suite de son dernier voyage
à Albany et, bien qu'il se fût présenté chez elle à plusieurs reprises, elle
avait toujours refusé de le rencontrer.


-    Ne
t'en fais pas pour ça. J'ai tout prévu. J'ai chipé trois peaux de chevreuil. Et
regarde un peu, avait-elle poursuivi en baissant la voix, tout en retirant la
main de son tablier.


Elle lui avait planté sous
le nez une fine chaînette en or qui se balançait mollement entre son pouce et
son index. Thibault avait écarquillé les yeux avec un sourire canaille.


-    Je
l'ai prise au mort, juste avant qu'on vienne chercher le corps. Personne ne m'a
vue.


Thibault était impressionné pour de
bon, cette fois.


Angélique
se dit encore que rien de tout cela n'eût été possible sans son complice, et,
dans une bouffée de reconnaissance, elle se pressa amoureusement contre lui. Il
fallait voir avec quelle adresse Thibault leur avait fait franchir le guet et
les avait fait s'engager sur le fleuve gelé, sillonné de sentiers plus ou moins
balisés et entrecoupés de larges trous d'eau noire. Ils avaient couru jusqu'à
en perdre le souffle, avec leurs baluchons bourrés du minimum et leurs
encombrantes chaussures de neige, et Thibault, plus aguerri, la tirait sans
cesse par le bras en lui criant : «Grouille, Angélique, on n'avance pas assez
vite ! »


Il
avait d'abord fallu parcourir une partie du trajet à pied, puis, un peu plus
loin, la glace étant moins sûre, ils avaient dû faire un long détour
parallèlement à la rive pour rejoindre un passeur ami de Thibault, afin de
continuer en canot. Enveloppée de pelures superposées et emmitouflée jusqu'aux
yeux, Angélique avait tremblé d'être reconnue chaque fois qu'on avait posé un
regard sur elle. Les fugitifs n'avaient heureusement croisé que quelques
traîneaux et une couple de raquetteurs pressés de rejoindre Montréal avant la
nuit faite et la tempête qui menaçait.


À
bout de souffle, épuisée par la marche en raquettes, Angélique avait dû
s'arrêter de temps à autre pour reprendre haleine. Un vent glacial s'était levé
entre-temps et poudrait la neige fraîchement tombée, mais elle n'avait pas
senti le froid, si vive était l'euphorie teintée d'angoisse qui la poussait.
Ces brefs moments de répit avaient gonflé son enthousiasme : Montréal
disparaissait peu à peu à l'horizon... La masse sombre des murs qui avaient
tant pesé sur son destin ne tenait plus qu'à quelques lanternes dérisoires
clignotant au loin dans la nuit glaciale. Sa prison tant haïe s'était évanouie
lentement dans un doux mirage poudroyant de neige et de lucioles givrées. Se
pouvait-il que tout ce passé ne soit plus désormais qu'un mauvais songe et que
sa vraie vie commence à cet instant? Finies les courbettes, les corvées, les
humiliations; finis les caprices des maîtres et toute cette sujétion où elle
avait croupi, d'aussi loin qu'elle se souvienne ! L'avenir lui avait semblé
enfin radieux et, en se retournant vers Thibault, elle s'était gavée de son
regard complice.


-    Ça y
est, Thibault ! Je... suis... libre !


Des
larmes abondantes avaient frangé ses yeux encore incrédules.


-    Allez,
allez, avait fait Thibault, secouant son trouble, tout en la pressant vers le
long canot qui les attendait. On est loin d'être au bout de nos peines. On
chantera victoire plus tard. Faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir
tué, ça porte malheur...


Thibault se fit un creux moelleux
dans la paille chaude de l'étable et s'étendit confortablement, les mains
derrière la tête; il entendait bien dormir du sommeil du juste. Angélique se
colla à lui, envahie d'un bonheur si bouillant qu'il ne la lâcherait pas de
sitôt et la garderait éveillée une partie de la nuit à échafauder des rêves
jusque-là impossibles.


-
J'ai caché une bonne dizaine de pains dans un bâtiment abandonné près de
Pointe-aux-Lièvres. Et Laramée nous attend un peu plus loin avec une
demi-barrique de lard et un traîneau à chien. Si on atteint Châteauguay, tout
ira comme sur des roulettes, ma biche, lui chuchota Thibault en l'étreignant de
telle sorte qu'elle comprit qu'il avait un furieux besoin d'elle.


Elle le laissa dénouer sa
longue capeline de laine, fourrager comme un chien fou sous ses hardes encore
glacées, puis elle le sentit bientôt se glisser en elle, chaud et vibrant de
désir.


 


 


-    Elle
nous a faussé compagnie! Mes gens n'ont découvert sa disparition que ce matin.
Et l'autre, le Thibault, serait apparemment parti avec elle. U a disparu lui
aussi. Je l'ai pourtant entendu tout à clair accepter mon offre de congé de
traite, hier au soir. Il va falloir alerter la maréchaussée.


Alexis Le Moyne Monières,
très contrarié par l'événement, s'était empressé d'en avertir Jeanne. Il était
planté devant elle, la bougrine de poils déboutonnée, comme s'il attendait un
miracle. La vieille domestique, à peine éveillée et quelque peu bousculée,
était perplexe.


-    Aurait
pas fallu la laisser s'abander avec ce vaurien, aussi. Mais comment faire
autrement avec une pareille tête de mule? marmonna-t-elle, dans un soliloque de
vieillarde.


Monières
la regardait sans comprendre et parut s'impatienter.


«Mais
qu'est-ce qu'il a à piaffer comme un étalon d'aussi bon matin, celui-là?» se
dit-elle, agacée. Était-ce sa faute à elle si Angélique avait fini par prendre
la clef des champs? Elle se réjouissait au moins de constater que la fugue
avait eu lieu sous la responsabilité de Monières et non sous la sienne. La
maîtresse serait moins féroce à son égard.


«Tout
de même, se dit-elle en tirant sa chaise, c'était à prévoir.» Depuis que
Thibault était fourré dans ses jupes, Angélique n'était plus la même. Elle
était devenue fébrile et susceptible pour un rien. Marie-Louise les avait
surpris récemment en train de s'ébattre, un soir de décembre, juste après les
funérailles de monsieur. Scandalisée, la pauvre fille s'était empressée de
rapporter la scène à Jeanne, qui avait préféré tenir sa langue. La conduite
d'Angélique était certes répréhensible, mais beaucoup moins que celle de la
maîtresse, qui avait fermé les yeux pendant des années sur les amours tout
aussi illégitimes d'Angélique et de César. On ne s'embarrassait pas de
principes quand il s'agissait de grossir le cheptel des maîtres...


-    Bon,
eh bien... oui... Que voulez-vous? Si vous l'avez vraiment fait rechercher par
toute la ville et qu'elle s'avère introuvable, il va falloir alerter la
maréchaussée, monsieur de Monières, lâcha enfin Jeanne, sous le regard soulagé
du marchand.


Il acquiesça et tourna les talons.


«À
croire qu'il a besoin de ma permission pour prendre ses responsabilités,
celui-là», se dit la vieille, démontée.


-     
Je vous tiendrai au courant des prochains
développements, dame Jeanne, fit Monières en reboutonnant sa bougrine. Et, à
propos, quand attendez-vous votre maîtresse?


-     
Elle m'a promis de rentrer de Trois-Rivières avant la
fin du mois, mais, avec le temps qu'il fait,... elle va sûrement attendre une
embellie avant de résoudre, fit la vieille avec une moue sceptique.


Monières
salua d'un coup de tête, ouvrit la porte et disparut. Jeanne rapprocha sa
chaise de l'âtre en bougonnant.


Les
fêtes avaient pris une tournure triste cette année-là, à cause de la mort du
maître. Noël, comme le jour de l'An, était passé inaperçue. C'est à peine si on
avait assisté à la messe de minuit, pour rentrer aussitôt se partager sans
entrain un semblant de réveillon. Thérèse de Couagne avait picoré dans son
assiette, les avaient gratifiés d'un court prêche sur la mort et autres
joyeusetés, puis s'était retirée chez elle pour prier.


«À
fendre l'âme ! » se dit encore Jeanne, en tisonnant le feu. Heureusement que
les années passent et ne se ressemblent pas. Et cette folle d'Angélique partie
au diable vauvert avec un chenapan en plein cœur de janvier ! Il ne manquait
plus que ça, doux Jésus !


La pauvre misère n'irait pas
bien loin, pensa-t-elle encore. Avec le froid de chien qu'il faisait et
l'acharnement que mettrait bientôt Thérèse de Couagne à faire battre la
campagne pour la retrouver, elle ne lui donnait pas une semaine avant qu'elle
soit ramenée de force, menottes aux poings. Elle aimait mieux ne pas être dans
ses souliers, tiens...


Une tendresse apitoyée
l'envahit pourtant, car les écarts d'Angélique lui inspiraient plus de pitié
que de colère. La malheureuse finissait par être touchante, à la fin, dans son
acharnement à vouloir à tout prix déjouer le sort.


-    Comme
si on pouvait échapper à son destin, bredouilla tristement la vieille en se
remémorant sa résignation le fameux soir de décembre où son père l'avait fait
entrer en service chez Mme de Couagne.


Et
si Angélique réussissait à s'échapper pour de bon? pensa-t-elle tout à coup. En
réfléchissant à l'idée, elle fut forcée d'admettre que ce serait peut-être
justice, après tout. Oui, justice !


Jeanne
avait fini par trouver détestable la sujétion dans laquelle les maîtres
tenaient leurs esclaves. Si on les baptisait, c'était qu'ils avaient une âme,
et si tel était le cas, c'étaient bien des êtres humains. Pourquoi alors les
priver de leur liberté et les traiter comme des meubles ? pensait-elle.
Quelques esclaves avaient d'ailleurs été affranchis récemment, au moins deux,
en tout cas, à sa connaissance. Il s'agissait, dans le premier cas, d'une
vieille Panise de plus de soixante ans que sa maîtresse avait libérée devant
notaire. Jeanne avait d'abord cru que c'était pour éviter les coûts de
l'hospice en cas de maladie, puis s'était ravisée. Peut-être était-ce dans un
véritable élan de charité chrétienne, après tout. Comment savoir? Dans l'autre
cas, un cordonnier avait complètement vêtu et chaussé à neuf son jeune nègre
avant de l'affranchir pour son mariage.


Angélique
avait-elle entendu parler de ces deux-là? Allez donc savoir, pensait Jeanne en
sirotant son thé. Elle aurait d'ailleurs donné cher pour voir la tête de
Thérèse de Couagne si la négresse s'était risquée à lui présenter pareille
requête...


 


 


-    Ils
n'iront pas bien loin, vous pouvez m'en croire. Les archers et les soldats
venus prêter main-forte sont sur un pied de guerre et sillonnent la région
autour de Montréal. Le lieutenant général, Pierre Raimbault, a chargé
officiellement le prévôt de la maréchaussée de les faire rechercher. Des
habitants de la région de Châteauguay ont d'ailleurs affirmé avoir vu un couple
rôder près des bâtiments. On m'assure qu'on leur mettra la main au collet avant
la fin de la semaine.


-    C'était
à prévoir, rétorqua Gamelin, la bouche pleine.


Il remplit la coupe de
Thérèse d'un rosé pétillant, puis celle de Marie-Louise, et fit de nouveau
claquer ses mains. La Panise Marguerite lui resservit pour la troisième fois
une abondante portion de cette gelée de canard dont il n'arrêtait pas de vanter
la finesse.


-    Son
cas devrait être exemplaire, ne serait-ce que pour frapper l'imagination et
décourager les autres. Heureusement que mon César s'est abstenu de faire une
telle folie. Il faudra la faire battre de verges, fit Marie-Louise Dufros de La
Jemmerais de sa voix flûtée en se tournant vers son invitée.


Thérèse était songeuse. Elle
choisit pourtant de s'ouvrir le cœur. Son récent veuvage lui apprenait en effet
à mieux apprécier chaque jour l'amitié et la main tendue.


-    Cette
Angélique me crée de plus en plus de problèmes, dit-elle enfin en regardant ses
hôtes avec confiance, et je crains le jour où je n'aurai plus aucun contrôle
sur elle. Du vivant de François, les choses étaient plus faciles, mais
maintenant..., fit-elle en écrasant une larme.


Ignace
Gamelin se redressa sur sa chaise, s'agita quelque peu et lui dit, en prenant
sa main avec une sollicitude inquiète :


-     
Ma chère Thérèse, nous sommes avec vous. Vous n'êtes
plus seule. Allez, confiez-nous donc ce qui vous tracasse tant. Cette
Angélique, disiez-vous?


-     
Pour vous dire franchement, elle me fait de plus en
plus peur. Depuis qu'elle s'est acoquinée avec ce voyou de Thibault, je ne ferme
plus l'œil. Ces deux-là mijotent des choses inquiétantes. Elle profère des
menaces à l'égard des Blancs, qu'elle jure de faire brûler comme des chiens.
Bref, elle m'inspire tellement de crainte que je n'ose même plus la corriger,
comme du temps de mon défunt mari ! Seule Jeanne arrive encore à garder un
semblant d'autorité sur elle et, comme vous en être témoins, cette fille est
capable de tout, avoua Thérèse, la mine défaite.


Gamelin toussa, se lava le
bout des doigts dans le plat d'eau chaude tendu par la domestique et dit :


-     
Dites-moi, ma chère Thérèse, n'avez-vous jamais songé à
vous en défaire... définitivement?


-      Que
voulez-vous dire? fît Thérèse, curieuse.


-     
Puisqu'il semble évident qu'on s'apprête à vous la
ramener, pourquoi ne pas la retourner d'où elle vient? Mais oui, ma chère, aux
Antilles !


-     
Mais comment? fit Thérèse, que l'idée de régler enfin
ce problème ramenait à l'espoir.


-     
Mais par l'entremise de Cugnet, pardieu ! De par ses
fonctions de directeur du Domaine d'Occident, il est en contact avec tout ce
qui se négocie dans la colonie. L'auriez-vous oublié? U pourrait vous trouver
un acheteur en partance pour les îles et embarquer vite fait votre esclave sur
le premier bateau qui se pointera à la fonte des glaces.


«Mais
bien sûr que oui ! » pensait Thérèse. Comme elle s'en voulut de ne pas y avoir
songé plus tôt, elle qui avait justement Cugnet sous la main la semaine
précédente. Quelle bonne idée ! Se débarrasser d'Angélique et du même coup
récupérer sa mise.


-    Dans
l'état actuel du marché, reprit Gamelin, devançant les inquiétudes légitimes de
son invitée, étant donné la beauté de votre esclave, sa robustesse, sa jeunesse
et le fait qu'elle ait mis bas à plusieurs reprises, on pourrait soutirer de sa
vente l'équivalent... je dirais... de quelque six à sept cents livres de poudre
à canon, pour le moins.


Le
visage de Thérèse s'éclaira. Comme tout devenait simple! Elle ferait comme le
suggérait Gamelin et, quand on ramènerait Angélique, elle éviterait de la faire
fouetter, pour ne pas l'abîmer et pour faire monter les enchères.


-
Écrivez donc sur-le-champ à Cugnet, Thérèse, pour lui permettre de préparer le
terrain. Faites-lui confiance et je vous parie que votre négresse montera à
Québec sur l'une des premières barques d'avril, reprit Gamelin, rayonnant.


Il
soupirait de contentement à l'idée de pouvoir soulager les appréhensions de la
pauvre Thérèse. La vue de cette femme seule, privée de guide et de mari,
l'affligeait. Malgré son immense courage, il en avait pitié et se promettait
bien de lui présenter un bon parti dès qu'elle cesserait de porter le deuil.
Une pareille femme, bien de sa personne et riche par surcroît, trouverait
facilement preneur. Il avait déjà sa petite idée là-dessus et entendait s'en
ouvrir à la principale intéressée en temps opportun.


 


 


Une
étrange appréhension tira lentement Angélique du lourd sommeil dans lequel elle
avait fini par sombrer, quelques heures auparavant. Elle n'arrivait plus à
fermer l'œil depuis qu'elle sentait l'étau se resserrer sur eux. Et pourtant
elle avait dormi d'une traite, exténuée par le sauve-qui-peut de la veille. Les
paupières closes, elle revoyait en pensée les silhouettes de soldats surgis de
nulle part, leur bloquant la route et les obligeant à revenir sur leurs pas à
la hâte avant d'être aperçus, épuisés à courir dans la neige jusqu'aux genoux.
Ils se cachaient maintenant de jour comme de nuit dans les granges et les rares
bâtiments abandonnés, au risque de tomber sur des habitants.


Les quelques mots que
Thibault avait jetés la veille, alors qu'il ne desserrait plus les dents que
pour l'essentiel, lui remontaient à la mémoire.


- On
n'est pourtant pas loin de la grange à Latreille, où nous attend Laramée.
Toutes les routes qui y mènent sont bloquées par ces enfants de chienne de
militaires. On a toute la racaille policière à nos trousses et on tourne en
rond depuis deux jours, bordel !


Angélique
ouvrit les yeux pour de bon, cette fois, et s'étira.


Une lumière tamisée filtrait
à travers les planches disjointes du bâtiment. Une angoisse sournoise lui
vrillait les tripes. Elle allongea la main vers le corps de Thibault et ne
trouva qu'un espace vide.


-    Thibault...
Thibault, où es-tu? fit-elle, épouvantée.


Elle se releva d'un bond et
sa tête donna violemment contre la poutre du plafond. La douleur lui arracha un
cri pointu.


-    Thibault.
Tu ne m'as pas abandonnée? cria-t-elle d'une voix rauque.


Elle se mit à ramper sur les
coudes, affolée, cherchant désespérément son compagnon.


Elle trouva enfin l'échelle,
par laquelle elle descendit en vitesse, et balaya des yeux le petit périmètre
qui leur avait servi d'abri : plus trace de lui. Il avait bel et bien filé avec
ses raquettes, ses hardes et quelques provisions communes !


Au même moment, un cri guttural lui
glaça les os.


-    Encerclez
la grange et ne la laissez pas s'échapper. Elle est à nous!


Angélique se colla au mur et
put voir par une fente des capots bleus en raquettes et en traîneaux à chien
qui fourbissaient l'épée et le fusil à baïonnette. Son attention fut attirée
par un homme dont la longue veste militaire était piquée de boutons d'or et au
cou duquel pendait un hausse-col en forme de croissant. Le soleil levant s'y
miroitait insolemment.


Angélique
tombait des nues. Il y avait bien une dizaine de militaires autour de leur
refuge et elle n'avait rien entendu !


Elle
se rua vers la porte, dans le fol espoir de fuir de ce côté, mais on
l'enfonçait déjà. Elle était perdue. Elle se replia, le dos au mur, dans une
rage impuissante. Les quelques planches mal assemblées cédèrent rapidement sous
l'assaut et trois hommes pénétrèrent en trombe à l'intérieur. Aussitôt habitués
à l'obscurité, ils se ruèrent sur elle, la saisirent et lui ramenèrent les
mains dans le dos avec une telle brutalité qu'ils lui disloquèrent l'épaule.


Angélique hurla, repoussa
les soldats du pied et entreprit de replacer elle-même son articulation par une
manœuvre apprise du vieux rebouteux. Les militaires, d'abord déstabilisés, lui
tirèrent de nouveau les bras vers l'arrière en lui passant de solides menottes
aux poignets. La douleur se fit si insistante qu'Angélique supplia l'officier
de la détacher pour lui permettre de replacer son épaule. L'autre la regarda
avec une moue dédaigneuse et fit un bref signe de tête; on poussa la négresse
dehors sans tenir compte de sa supplique.


Tournant
la tête en direction du traîneau vers lequel on la bousculait, Angélique
sursauta en y apercevant, pâle et les traits bouffis, la bouche et l'œil droit
tuméfiés, Claude Thibault, les mains solidement liées derrière le dos. Son
triste état suggérait qu'il s'était débattu lors de son arrestation et qu'on
l'avait copieusement frappé. Du sang noir échappé de ses lèvres se figeait sous
l'effet du froid. Il fixait ses pieds avec obstination.


Angélique s'approcha de lui
et laissa éclater malgré elle un long rire douloureux.


-    Salaud!
Tu n'es pas allé bien loin, toi non plus ! finit-elle par laisser tomber avant
de lui cracher au visage.


Claude
Thibault releva les yeux et tenta furtivement d'échapper au regard accablant
que sa maîtresse posait sur lui. Devant l'inutilité de toute riposte, il baissa
de nouveau les paupières. Comment lui avouer en effet que, s'il avait fui comme
un lâche au beau milieu de la nuit malgré la passion qu'il avait pour elle et
son corps de nymphe, c'était que la liberté lui était plus précieuse encore? Qu'il
n'était ni héros ni martyr et n'avait aucun talent pour jouer l'animal traqué?
Comme il maudit sa faiblesse et s'en voulut de ne pas avoir tout simplement
filé avec Julleteau vers les Pays-d'en-Haut! Car il se retrouvait dans un beau
pétrin et Dieu seul savait la lourdeur de l'accusation qu'on allait bientôt
porter contre lui.


Angélique, dégoûtée,
détourna le regard. Sa souffrance prenait d'ailleurs de telles proportions
qu'elle en oublia tout ce qui l'entourait, pour ne plus penser qu'à faire
cesser son tourment. Abandonnant toute dignité, elle se tourna vers le
militaire pour le supplier :


-    Monsieur
l'officier, par pitié, détachez-moi !


Pour toute réponse, on lui
donna une série de coups de poing au ventre. Comme elle ployait sous la
douleur, on la souleva par les bras pour la redresser et l'attacher à Thibault.
On lia si solidement Angélique à son complice qu'elle n'eut plus de posture et
dut se hisser sur le bout des pieds tout le long du trajet, ballottée par les
soubresauts du traîneau qui augmentaient son supplice. Thibault, qui
l'entendait gémir, pliait parfois les genoux pour la soulager ou se penchait de
côté pour supporter son poids quand il la sentait défaillir.


On
progressa ainsi toute la journée, sous une neige inlassable balayée par les bourrasques.
Thibault eut beau insister pour qu'on détache la négresse, rien n'y fit,
jusqu'à ce qu'elle perde conscience pour de bon. Le corps d'Angélique s'affala
sur lui-même et son poids entraîna Thibault vers l'arrière.


L'officier
donna l'ordre de détacher la prisonnière, se rappelant enfin qu'il avait le
mandat de la ramener intacte.


Lorsqu'il se pencha sur
Angélique pour la ranimer, il fut frappé par le contraste insolite de sa tête
sombre abandonnée sur tant de blancheur. Il s'émut un instant de la fragile
beauté de ses traits alanguis. Se ressaisissant aussitôt, il se mit à lui
frotter vigoureusement les joues avec une motte de neige.


-    Ça
va, à présent?


Il
la secouait pour qu'elle reprenne vie. Angélique finit par ouvrir les yeux et
l'insupportable douleur s'imposa de nouveau. On ôta ses menottes.


-    Tu
peux soigner ton bras, continua le militaire, repentant. Puis il se tourna vers
ses hommes et cria, d'un ton péremptoire :


-    On
s'arrête ici pour la nuit. Trouvez-nous des gîtes chez l'habitant!


 


 


Angélique
claqua la porte de la grande cuisine derrière elle comme si elle voulait
l'arracher de ses gonds, puis jeta sa capeline et ses mitaines dans un coin, en
tas. L'ourlet de sa jupe grise usée jusqu'au fil pendait misérablement. En la
voyant, Jeanne se dit qu'il faudrait bientôt renouveler ses hardes, tout en
sachant que c'était peine perdue et qu'elle aurait bientôt l'air aussi
souillon. Tout ce qu'on lui donnait de propre se salissait en un rien de temps,
songeait la vieille, découragée, tout en revenant à ses visiteurs.


Marie-Françoise
L'Ourelette et Louis Langlois étaient attablés devant un pichet de vin chaud et
devisaient à voix basse. Le fermier et sa femme venaient tout juste de faire le
rapport annuel de leur administration à Thérèse de Couagne, qui avait paru
satisfaite. La seigneurie de Saint-Michel se développait bien et les terres
mises en culture augmentaient régulièrement. Pour leur marquer sa gratitude,
Thérèse leur avait offert de trinquer un peu à la cuisine avant de reprendre la
route, et avait demandé à Jeanne de faire porter dans leur carriole quelques
pintes de guildive.


Mise en joie par le vin
chaud et l'accueil de la maîtresse, la L'Ourelette lança tout à trac à
Angélique, dont elle avait entendu raconter l'arrestation une dizaine de jours
auparavant :


-    Alors,
l'Angélique, te voilà revenue contre ton gré? Il paraît qu'on t'a ramenée à
ténèbres à demi-gelée et les menottes aux poings et que tu n'en menais pas
large?


Le
visage rougeaud de la paysanne se craquelait d'un sourire réjoui. Angélique lui
jeta un œil torve et prit une mine crâneuse. L'autre continua sur sa lancée :


-    Tu
es méchante et bien ingrate de t'être en allée d'une maison où l'on prend si
bien soin de toi ! Tu as de la chance d'avoir une sainte femme de maîtresse qui
t'a épargné la prison ! Et on ne t'a même pas fouettée? Pourquoi ne pas te
conduire en bonne chrétienne et te rendre utile, au lieu de toujours regimber?


Angélique prit un petit air moqueur
et rétorqua :


-     
Non, c'est vrai, la maîtresse ne m'a pas battue. Elle
n'a pas été trop maligne, cette fois. Je la récompenserai bien, pouffa-t-elle
avec une impertinence qui fit se dresser l'autre sur ses ergots.


-     
Mais écoutez-moi donc cette effrontée ! fit la
paysanne, outrée, en regardant tour à tour Jeanne et son mari pour les prendre
à témoin.


La vieille haussa les épaules et
Langlois baissa les yeux.


-    Mais
voyez donc sur quel ton la gueuse parle de sa maîtresse ! Je lui ferais donner
la bastonnade, moi, pour lui apprendre le respect ! cracha Marie-Françoise.


Elle reprit, l'index pointé vers
Angélique :


-     
Prends bien garde à toi, la négresse, car la dame
Francheville finira bien par te vendre si tu ne la contentes pas.


-     
La diable de putain, si elle me vend, elle s'en
repentira, fit Angélique en riant.


Elle
s'approcha de la table, tira la cruche de vin vers elle et, d'un geste décidé,
s'en emplit un gobelet. Le liquide chaud déborda du récipient et s'écoula sur
la table de pin, en petites flaques rouges.


-     
Et que feras-tu donc? lui demanda Louis Langlois en
levant les yeux vers elle, intrigué tout à coup et curieux de savoir ce qu'elle
avait en tête.


-     
Nous ne disons pas toujours ce que nous avons envie de
faire, fit Angélique en baissant les yeux, la bouche fendue d'un sourire équivoque.


Puis elle continua tout bas, presque
en chuchotant :


-     
Je la ferai brûler, elle et tous les siens. Elle planta
le doigt dans son verre, le fit tournoyer dans le liquide et éclata de rire.


-     
On te fera mourir, misérable. On te pendra haut et
court, répondit Louis Langlois, qui était assez proche d'elle pour avoir tout
saisi de la menace qu'elle venait impudemment de brandir.


Angélique se prit les côtes
comme si ce qu'elle venait d'entendre était du plus haut comique, puis laissa
tomber, dans un rire de gorge :


-      Je
ne m'embarrasse point de ça !


-     
Le vaurien de Thibault pourrit au moins en prison,
c'est déjà justice. En voilà un dont tu feras bien de te tenir loin désormais,
continuait la L'Ourelette, les dents serrées.


Angélique, écœurée, reprit
ses hardes, s'enroula en hâte dans sa capeline crottée et sortit dans la
tourmente, en claquant de nouveau la porte derrière elle. Une poussière de fins
cristaux de neige poussés par un vent à écorner un bœuf s'infiltra dans la
cuisine. Marie-Françoise se leva et tira fortement la porte en jetant avec rage
:


-    Maudite
impertinente ! Que je la materais donc, moi !


Elle
regardait Jeanne avec sévérité, comme pour lui reprocher sa mollesse. La
vieille haussa de nouveau les épaules et marmonna, en pointant le menton dans
la direction que venait de prendre Angélique :


-    Grosse
parleuse, petite faiseuse.


 


 


Angélique
fonçait droit devant elle comme un automate, indifférente au froid qui cinglait
ses joues. Elle rageait contre la L'Ourelette et maudissait la fatalité qui la
ramenait à la case départ. Deux inoubliables semaines d'euphorie et de nouveau
ce quotidien étouffant et mesquin dont elle n'arrivait plus à s'accommoder! La
nuit, elle se tournait et se retournait sur sa paillasse et, les yeux grands
ouverts, elle ressassait à n'en plus finir les causes de sa malédiction. Le sommeil
l'avait fuie. Le souvenir encore chaud et vibrant des quelques moments
d'exaltation où elle s'était enfin sentie vivre aiguisait plus que jamais sa
détermination. Comment renoncer, maintenant qu'elle s'était approchée autant du
but?


Dès
son retour, elle s'était remise à forger ses chimères, et Thibault, dont elle
oubliait la trahison, devenait de nouveau son sauveur.


-    Si
seulement on pouvait le relâcher, dit-elle à voix haute sans se rendre compte
qu'elle avait parlé toute seule.


Comme
un épais sillon de labours cerclé de hautes congères, la rue Saint-Paul
s'étendait à perte de vue, déserte. La ville silencieuse, enfouie sous un épais
glacis lumineux, paraissait sommeiller. Angélique fit une fois de plus le
parcours menant aux prisons, espérant follement surprendre à la dérobée, au
cours d'une promenade au préau peut-être, la belle tête blonde de Claude
Thibault.
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-
Je... je n'en connaissais pas assez, monseigneur, pour mener à bien une
entreprise aussi délicate et en espérer quelque profit.


La phrase de Jean-Baptiste
Labrèche tomba à plat dans l'immense pièce aux plafonds trop hauts.


Gilles
Hocquart se leva, s'approcha d'une fenêtre et s'absorba dans la contemplation
de la longue digue du Palais, qui s'étirait jusque très avant dans le fleuve
Saint-Laurent. Il pouvait voir distinctement, vers la droite, la pointe de
Lévis, et devant, occupant tout l'espace, celle de l'île d'Orléans. Il laissait
parfois courir son regard aussi loin que portait la vue. Cela le délassait.


De
santé fragile, il entamait la quarantaine perclus de troubles digestifs et
d'ulcères d'estomac, maux qu'il traitait avec un succès inégal à coups
d'infusions d'anis sauvage et de jacinthe. Sa femme prétendait qu'il s'usait
prématurément en Canada, beaucoup plus, en tout cas, que lorsqu'il était en
service dans les ports de France, et que ses tâches d'intendant étaient trop
écrasantes pour sa faible constitution. Les longues journées où on le trouvait
rivé à sa table de travail lui semblaient pourtant moins éprouvantes que les
interminables nuits d'insomnie, peuplées de problèmes en apparence insolubles.
Et les forges n'étaient pas le moindre de ses soucis...


Labrèche,
l'homme de confiance de François Poulin de Francheville, celui sur lequel une
large partie du succès de l'entreprise avait toujours reposé, venait
candidement de déclarer forfait. L'exploitation du Saint-Maurice s'avérait un
tel désastre, en ce début de printemps, qu'il fallait mettre la clef sur la
porte au moment où on aurait enfin pu espérer un heureux succès de cet
établissement. Deux mois de travail acharné n'avaient abouti qu'à la fonte et à
la réduction de quelques milliers de livres de fer, alors qu'on était en droit
de s'attendre à une production beaucoup plus importante. Et depuis le dégel,
tout le délicat mécanisme des forges était inutilisable. Il y avait de quoi
décourager jusqu'aux esprits les mieux disposés à l'égard de cette entreprise.


Hocquart avait été averti de
la catastrophe par Cugnet, et, voulant connaître les causes de l'échec pour
informer Maurepas et corriger le tir pendant qu'il en était encore temps, il
avait convoqué au palais de l'Intendance le contremaître Labrèche.


Rasé de près, l'air calme,
l'homme se tenait raide sur le bout de sa chaise et paraissait un peu empêtré
dans sa chemise empesée et son habit du dimanche. Il faisait face
courageusement néanmoins et répondait aux questions de l'intendant avec une
application de collégien. Seule une légère hésitation parfois, en début de
phrase, trahissait l'émotion qui habitait l'ancien bègue.


L'intendant se retourna enfin vers
son interlocuteur.


-   Nous
avons pris soin de remettre trois barres de fer à M. de Chaon pour le
gouverneur, afin qu'il les envoie au ministre. N'étaient-elles pas d'aussi
bonne qualité que le fer de Berry ? C'est du moins ce qu'on m'a toujours
certifié.


Labrèche
s'éclaircit la gorge, s'enfonça dans sa chaise comme pour se préparer à un
assaut, puis répondit, d'une voix qu'il voulut convaincante :


-   Mo...
Monseigneur, j'ai fait varier toutes les épreuves et aucune n'a parfaitement
réussi. Ou on se retrouvait avec trop peu de fer pour le charbon de bois et la
mine fournis, ou on brû... brûlait de la mine en pure perte au fond du
fourneau, ou on devait faire une consommation excessive de charbon de bois. Sans
compter que chaque tressaillement du marteau, placé trop près du fourneau
peut-être, tassait le feu, bouchait la tuyère et dérangeait la fusion. De sorte
que la qua... qualité du fer s'en est trouvée bien inférieure à ce qu'elle
aurait dû être.


Après
une pause, Labrèche continua, en secouant tristement la tête :


-   Le
procédé de réduction directe du fer ne m'était pas assez familier, monseigneur,
et les ouvriers envoyés de France n'en connaissaient malheureusement pas plus
que moi... Mais, monseigneur, je pense qu'il est des empêchements autrement
plus graves... auxquels il va falloir remédier avant de continuer, pour ne pas
faire de dépenses inutiles et...


Hocquart fut secoué d'une
quinte de toux sèche qui couvrit les paroles de Labrèche. L'intendant porta la
main à sa poitrine et toussa à plusieurs reprises, tout en faisant signe à
l'autre de continuer.


-   Et...
et... je crains que la mauvaise disposition des machines ne soit à l'origine de
tous ces maux et...


-    Que
voulez-vous dire? s'empressa de demander l'intendant, d'une voix éraillée.


Il
avait froncé les sourcils et fixait son interlocuteur avec des yeux
inquisiteurs, presque comiques dans le long visage aux traits fins.


-    La
mau... mauvaise disposition des machines serait causée, d'après ce que j'en
crois, par l'action du gel et du dégel, monseigneur, et cela aurait été
difficile à prévoir puisqu'on a construit la forge en été, au moment où les
sols se raffermissent. La terre a gonflé pendant l'hiver, ce qui a commencé à
désaligner les mécanismes et à en gêner le fonctionnement, puis au printemps,
avec la fonte des neiges et la crue des eaux, tout a été saccagé. Le terrain
s'est affaissé, la charpente s'est défaite, ce qui a fait perdre le niveau aux
essieux des roues, au marteau, à l'enclume ainsi qu'au soufflet et au massif de
la forge, comme à tout le reste du bâtiment. De sorte que toute cette machine,
dont le jeu était facile au début, peut à peine servir aujourd'hui à faire un
essai.


La
voix de Labrèche s'était cassée en fin de phrase et Hocquart crut voir briller
furtivement les yeux rougis du contremaître, qui reprit aussitôt, d'une voix
raffermie :


-    Fallait
voir le sol de la forge, monseigneur, aussi mouvant et flottant qu'un pont de
corde, de manière qu'en frappant du pied dans un endroit tout le reste
s'étendait en ondulations. Aurait peut-être fallu établir l'extrémité des
essieux des roues, le marteau, l'enclume et le corps de la forge sur de bons
dés de maçonnerie au heu de les poser sur des coussins de charpente croisés. On
ne s'est pas assez méfié du froid et de la crue des eaux, monseigneur.
Heureusement que feu M. de Francheville n'a pas été témoin de ça, fit en
soupirant le contremaître, la tête penchée vers l'avant et les deux mains
noueuses posées l'une sur l'autre, dans un geste de découragement.


Gilles
Hocquart, toujours debout le dos à la fenêtre, était silencieux et semblait
réfléchir. Le menton dans la main, il fixait le contremaître. H paraissait plus
affecté par l'échec des forges qu'il ne l'était en réalité. La veille au soir,
il en avait longuement parlé avec Cugnet, qui l'avait convaincu du côté positif
de l'aventure. La preuve de l'inefficacité du procédé de réduction choisi par
Francheville venait de leur être fournie de façon éclatante, et cela allait
leur permettre de gagner du temps et de passer au plus tôt à l'extraction
directe.


L'intendant
sortit enfin de son mutisme et s'approcha de Labrèche. Convaincu de son
honnêteté et de son dévouement sans faille, il posa la main sur son épaule.


-    Allons,
allons, messire Labrèche, vous avez fait preuve d'une constance au-dessus de
vos forces pour maintenir cet établissement. On ne pouvait pas vous demander
l'impossible. Des dizaines de «bloome-ries» ont dû fermer chez nos voisins du
Sud, faute d'expérience et de connaissances. On n'importe pas aussi facilement
des façons de faire adaptées à des pays dont le climat n'a rien à voir avec le
nôtre. L'intendant se réinstalla à son bureau et reprit, avec conviction : -
Nous n'avons pas l'intention d'abandonner l'exploitation du fer en Canada, et
le rapport que vous me faites aujourd'hui servira à éclairer le roi. Nous
apprendrons de nos erreurs. Les forges sont viables, M. Cugnet me l'assurait
encore récemment : les mines, les forêts, la castine et l'eau sont abondantes;
il ne nous reste plus qu'à aller chercher les capitaux et les experts et à
transformer le procédé de fabrication.


Après le départ du
contremaître, dont il eut assez pitié pour lui promettre de voir comment le
réutiliser, l'intendant fit avertir Cugnet de se rendre aux forges et de
dresser un tableau complet de la situation et des améliorations à y apporter.
Il prit ensuite la plume pour écrire à Maurepas. Il fallait préparer le terrain
sans ameuter le roi, en attendant d'avoir assez d'arguments pour convaincre la
cour de continuer d'appuyer l'exploitation.


Hocquart prit la précaution
de glisser avec la lettre une copie de l'obligation consentie par François
Poulin de Francheville, l'année précédente, pour le prêt de dix mille livres,
de même que de celle de Thérèse de Couagne signée en son nom propre après la
mort de son mari. L'intendant faisait habilement ressortir que par ce dernier engagement
le prêt du roi ne courait aucun risque, puisque la veuve Francheville, comme
donataire mutuelle de son mari, devenait propriétaire de tous les biens de la
succession, qui approchaient les trente mille livres en fonds hypothéqués,
indépendamment des forges du Saint-Maurice, des bâtiments, matières et
ustensiles qui s'y trouvaient déjà. Elle était donc assez solvable pour
rembourser au roi la totalité des montants déjà engagés dans les forges, malgré
la faillite de l'entreprise. Rassurée, la cour serait ainsi mieux encline à
faire confiance et à avancer d'autres fonds, advenant la mise sur pied d'une
prochaine régie des forges. Hocquart savait déjà que François-Etienne Cugnet
n'allait pas laisser passer une si belle occasion de relancer l'exploitation.
L'intendant avait bien l'intention de donner son appui inconditionnel à toute
tentative de ce genre, autant pour les intérêts de la Couronne que pour ceux de
la colonie.


Il
caressait d'ailleurs depuis quelque temps l'idée de participer directement à
l'entreprise, non plus par l'entremise de son secrétaire, Bricault de Valmur,
mais bien à titre d'actionnaire. Hocquart était assuré de l'aval du ministre,
autant pour son dévouement sans faille qu'à cause des maigres émoluments qu'on
lui versait. Comme deuxième fonctionnaire de la colonie, il touchait à peine
treize mille livres par an, un salaire de crève-la-faim, pensait Hocquart,
quand on savait ce que coûtait la vie dans ce pays : une maison de trente personnes,
une table d'une vingtaine de couverts qu'il fallait entretenir à l'année, soir
et matin, et les gages des serviteurs, le bois, le blanchissage. .. Il lui était impossible de se maintenir en
place avec la bienséance convenable autrement qu'en s'endettant. Dieu seul
savait pourtant avec quelle honnêteté il menait sa barque ! Comble d'ironie, le
ministre et le roi lui tenaient les cordons de la bourse serrés, échaudés par
les folies de ses prédécesseurs, Bégon et Dupuy. Le premier avait en effet
laissé une dette de quarante mille livres, et le second n'avait-il pas forcé la
colonie à vendre à l'encan sa vaisselle et son mobilier pour éponger ses
dettes?


Il
verrait à pousser cette idée au bon moment, se dit-il enfin en se frottant
machinalement l'estomac. Ses douleurs s'étaient réveillées et le tyrannisaient
de nouveau. Son majordome entrait justement avec un plateau garni d'un bol de
tisane fumante et de quelques confiseries, qu'il déposa délicatement sur la
grande table attenante au bureau. En s'approchant de la chaise que lui tirait
son serviteur, l'intendant se promit bien de ne pas oublier de reparler
prochainement de tout cela avec Cugnet et son notaire, histoire de s'assurer la
fidélité de ses alliés.


 


 


Thérèse
fut fort secouée par la lettre de Cugnet reçue à la fin mars et porteuse d'une
nouvelle «très fâcheuse au sujet d'une exploitation qui promettait tant». Après
un exposé laconique des causes de l'insuccès des forges, Cugnet invitait les
actionnaires à se réunir à Québec en juillet pour discuter de «l'avenir d'une
entreprise dont la colonie a un urgent besoin».


La
première réaction de Thérèse fut un mélange d'incrédulité et de colère.
Comment? Elle venait tout juste de s'engager et d'hypothéquer ses biens,
fortement encouragée par Gamelin et Pierre Poulin, et trois mois plus tard on
lui parlait de faillite ! Qui avait-on voulu berner dans cette affaire? Ces
maîtres forgerons en qui François avait tant confiance, et cet autre, ce Labrèche,
revenu de deux séjours coûteux en Nouvelle-Angleterre sans réussir à produire
une barre de fer convenable, pourquoi n'avaient-ils pas prévu la fragilité de
leur construction et tenté de la consolider avant la débâcle du printemps ?
François n'avait-il été dans cette histoire qu'un naïf berné par des
incompétents? Thérèse ne trouvait pas de réponses à ces questions et s'en
alarmait.


Et
elle, que diable était-elle allée faire dans cette galère? se demandait-elle
encore avec amertume.


Dieu
qu'elle s'en voulut de s'être obligée à rembourser l'emprunt de dix mille
livres contracté par François, alors que personne ne pouvait la forcer à
prendre pareil engagement ! Cette faillite risquait de lui apporter la ruine.
Si on l'avait mieux conseillée, elle n'en serait pas à se casser la tête pour
éviter d'y laisser jusqu'à sa chemise. Qui se souciait d'elle à présent? Qui?
râlait-elle en froissant rageusement la lettre. Quand donc les malheurs
cesseraient-ils de s'abattre sur elle? pensait-elle en retenant ses larmes.
L'année avait pourtant été assez éprouvante, avec les tremblements de terre du
printemps précédent, l'épidémie de vérole, et, pour compléter le bouquet, la
mort de François ! Fallait-il y ajouter cette nouvelle catastrophe?


Une
fois calmée, Thérèse put réfléchir plus efficacement. Il lui apparut que,
malgré ce qu'elle avait imprudemment signé, on ne pouvait pas lui imputer plus
que sa part de responsabilité, car elle ne détenait que cinquante pour cent des
actions. Les associés de François répondraient de la moitié des dix mille
livres et elle se battrait bec et ongles pour ne pas verser davantage que son
dû ! Confortée par la perspective d'une bataille à mener, elle entreprit
d'adresser un mémoire au roi afin de le convaincre de rendre caduque
l'obligation déjà signée et de lui accorder une remise de dette de cinq mille
livres.


En
réfléchissant encore à la tournure de la lettre de Cugnet, de même qu'au grand
intérêt que ce dernier avait toujours porté aux forges, Thérèse crut comprendre
que l'homme allait faire l'impossible pour continuer l'exploitation. Seul ou
avec d'autres, il reprendrait le flambeau. Elle tourna et retourna la situation
dans sa tête pendant plusieurs jours, pour finir par conclure que, quoi qu'il
arrivât, elle tenait dans son jeu une carte maîtresse : le privilège royal lui
accordant le droit exclusif d'exploiter les forges pendant vingt ans était
toujours entre ses mains, et elle négocierait chèrement sa cession.


La déconfiture des forges,
de même que l'importance des fonds qu'il fallait avancer pour faire rouler
l'établissement, finit de la convaincre que sa fortune personnelle n'y
suffirait pas. Il lui semblait plus sage d'abandonner, en négociant son retrait
de façon à se laver de la dette de dix mille livres, tout en vendant la seigneurie
aux nouveaux associés. Sa conduite des prochains mois étant fixée, elle
entendait bien s'y maintenir, à moins d'avis contraire.


Après
tant de calamités, le vent ne pouvait que tourner... C'était du moins ce que
Thérèse s'était répété pendant la première semaine d'avril pour se redonner
courage. Elle s'était traînée tout l'hiver, manquant d'énergie pour tout, au
point d'avoir de la difficulté à faire face à ses obligations religieuses. La
petite Marguerite, externe chez les dames de la Congrégation et qui allait sur
ses dix ans à présent, s'avérait néanmoins une compagne agréable et l'avait
aidée à tromper sa solitude.


Le
printemps, qui éclatait de partout à la fois depuis quelques jours, commençait
néanmoins à lui réchauffer le cœur, et une seconde lettre de Cugnet finit de la
réconforter. Elle lui annonçait qu'un marchand de la Martinique était intéressé
à acheter Angélique au prix convenu et que la maréchaussée se chargerait de
l'embarquer sur le prochain bateau. Thérèse se sentit soudain soulagée d'un
encombrant fardeau. Elle se félicita d'avoir renvoyé temporairement
Marie-Louise pour calmer Angélique, en suggérant à sa domestique de s'engager
quelque part, au mois, jusqu'à ce qu'elle puisse la reprendre. La maison était
plus silencieuse et une paix relative s'était installée. Thérèse n'aurait plus
qu'à attendre l'arrivée de la première barque, ce qui ne saurait guère tarder
si la température continuait de se maintenir au beau.


 


 


Cette
fois, Angélique était décidée. D'autres esclaves avaient été libérés par leur
maître, elle en avait entendu parler à plusieurs reprises. Elle avait même
surpris récemment une conversation entre Thérèse de Couagne et Catherine
Lamarque à propos de la Louve, qui avait vraisemblablement réussi à arracher sa
liberté au maître avant de retourner dans les bois. La maîtresse avait fait
battre la campagne autour de Trois-Rivières pendant des semaines avant
d'abandonner les recherches et de s'avouer vaincue. Si la Louve avait réussi,
pourquoi pas elle?


-    Je
n'ai rien à perdre, se répétait Angélique, le cœur battant, pendant qu'elle
montait deux à deux les marches menant à la pièce où l'attendait Thérèse de
Couagne.


Jeanne
l'avait encouragée à parler à sa maîtresse, en lui enjoignant de bien garder
son calme et de rester polie, quoi qu'il advienne. Pour j mettre
toutes les chances de son côté et mieux disposer Thérèse, étonnamment radoucie,
Angélique était redevenue aussi gentille et obéissante que Barbe. Elle s'était
même privée de sorties et n'avait revu Claude Thibault que deux ou trois fois
depuis son élargissement. Par un concours de circonstances qui lui échappait,
son complice se retrouvait en effet absout de toute accusation et libre de
nouveau.


-    Jeanne
me dit que tu veux me parler? fit Thérèse, debout contre la table de chêne.


Elle
resta figée dans la lourde robe de deuil qui lui donnait l'allure d'une
amphore. Quand elle tourna enfin son visage vers Angélique, celle-ci fut
frappée par son extrême pâleur.


-    Alors?
fit Thérèse d'une voix neutre.


-    Madame,
j'ai une requête à vous adresser. J'en appelle à votre générosité de
chrétienne... Je...


Angélique se mordit la lèvre
devant le froncement de sourcils de sa maîtresse. Elle aurait aimé trouver les
mots qui secouent et vont droit au cœur.


-     
Abrège. Que veux-tu donc de moi? reprit Thérèse,
curieuse de ce que sa négresse avait encore inventé pour la contrarier.


-     
Des esclaves ont été libérés par leur maître. On en
parle... Rendez-moi ma liberté, madame, et je quitte la ville sur-le-champ.
Vous n'entendrez plus jamais parler de moi, je le jure ! lança Angélique en se
jetant aux pieds de Thérèse.


Elle
saisit avidement sa main et l'embrassa avec une étonnante ferveur.


Surprise
et décontenancée, tant par le geste inusité d'Angélique que par l'audace de la
demande, Thérèse la repoussa si brusquement que sa tête alla donner lourdement
contre la table. Un mince filet de sang coula le long de la tempe d'Angélique,
qui releva lentement les yeux vers sa maîtresse. Thérèse se mit à marcher de
long en large, puis elle s'immobilisa près d'une fenêtre, et se tourna vers
Angélique.


-    Fort
bien. As-tu ce qu'il faut pour racheter ta liberté? Disposes-tu de sept cents
livres? Parce que c'est exactement ce que tu as coûté et je suis en droit de te
le réclamer, fit-elle d'une voix tonitruante en fondant sur son esclave
toujours agenouillée sur le parquet.


Celle-ci
redressa la tête et rétorqua, sans élever la voix :


-     
Je vous ai servie pendant des années. Vous savez que je
n'ai pas d'argent. Ayez pitié, madame !


-     
Avoir pitié? Mais je rêve... Je t'ai logée, nourrie,
vêtue. Je t'ai fait donner des leçons de catéchisme et je t'ai fait baptiser!
Toi qui n'as été pendant toutes ces années qu'un mauvais torchon de servante...
C'est toi qui m'es redevable ! fit Thérèse en la secouant sans ménagement par
les épaules.


-     
Tu es née esclave et esclave tu resteras. Chacun à sa
place. Dieu l'a voulu ainsi, lui martela-t-elle à deux doigts du nez.


-     
Ce n'est pas votre Dieu qui m'a amenée ici mais ces
chiens de Français ! lâcha Angélique entre ses dents, une lueur de rage dans
les yeux.


Thérèse
se cabra. Abasourdie par l'audace de la négresse, elle s'abaissa pourtant à
argumenter :


-    Ces
«chiens de Français», dis-tu? Mais ils ne sont pas pires que les Anglais ou les
Hollandais. Pas pire non plus que vos rois nègres qui vous vendent aux Blancs
par milliers comme des bancs de sardines.


Angélique roula des yeux horrifiés.


-    Sache
donc que ce petit commerce n'est possible que grâce à leur complicité. Qui
donc, crois-tu, ouvre les côtes d'Afrique aux négriers de toutes nations sinon
ceux de ta race? Ignorante ! Si tu n'avais pas été vendue par tes frères pour
quelque breloque ou un bout de calicot, tu aurais fini de toute façon en
esclavage ! lui jeta-t-elle avec dédain.


Angélique
faillit lui arracher les yeux. Seul l'instinct de survie l'empêchait de
commettre l'irréparable.


-    C'est
faux ! Vous avez menti. Les miens ne m'ont jamais trahie ! cria-t-elle de
toutes ses forces.


Elle était secouée d'indignation.


-     
Mensonges, mensonges que tout cela..., répétait-elle,
les ongles enfoncés dans les paumes.


-     
Tu n'es qu'une ingrate. Disparais de ma vue! lui jeta
enfin Thérèse en la poussant par l'épaule vers l'escalier.


L'esclave
le descendit d'un coup, pour buter contre Thibault qui attendait à son tour
d'être reçu. Il lui jeta un regard équivoque. Angélique, bouleversée, balbutia
quelque chose d'incompréhensible et s'esquiva. L'homme monta l'escalier, pour
déboucher sur une furie qui l'attendait de pied ferme.


-    Et
toi, que me veux-tu donc? fit Thérèse en guise de bienvenue. Thibault fut
tellement surpris par la froideur de l'accueil qu'il en resta bouche bée.


-    Euh...
euh... madame de Couagne... Eh bien..., d'abord vous remercier de m'avoir fait
libérer.


Thérèse fut fort aise de
voir enfin exprimer un peu de reconnaissance.


Il
était vrai qu'elle avait eu la générosité de retirer la plainte déposée contre
lui, malgré les hauts cris de Gamelin, qui suggérait plutôt de le laisser
croupir en prison. Elle avait préféré ne pas trop s'aliéner Thibault, qu'elle
craignait un peu. Et il pouvait encore lui rendre de petits services...


-     
Je suis heureuse de te l'entendre dire. Mais je suppose
que tu n'es pas venu ici uniquement
pour me remercier, fit-elle encore en s'asseyant lourdement dans sa bergère.


-     
En effet, madame. Eh bien, pour tout vous dire..., je
suis passé aussi réclamer mes gages, du temps que je vous ai servie, avant...


-     
Avant quoi donc, Thibault? Avant de t'être enfui comme
un escroc avec Angélique? U faudrait peut-être que je te récompense pour
m'avoir volé mon bien? lança Thérèse qui, devant tant d'insolence, s'était
redressée sur son séant.


-     
Mes gages étaient dus bien avant cela, madame. Je suis
revenu plusieurs fois sans être entendu. J'ai fourni le canot, j'ai défrayé une
partie du coût des marchandises et j'ai payé de mes deniers l'homme de main qui
m'a accompagné. Cela fait presque cent livres, une grosse somme que je...


-     
Voilà bien le culot des manants ! Il disparaît avec une
esclave qui vaut plus de sept cents livres, je dois mettre la maréchaussée à
ses trousses, je le fais libérer alors que sa culpabilité est évidente et il
vient me réclamer des broutilles ! Misérable, veux-tu donc retourner d'où tu
viens?


-     
Ce n'est pas bien, ce que vous faites, madame, répliqua
Thibault, le rouge lui montant au visage.


Il
s'était campé droit devant elle, les mains sur les hanches.


-     
Je me suis endetté pour vous rapporter des marchandises
que vous avez écoulées à bon prix et vous ne m'avez jamais versé un seul sou,
poursuivit-il. Prenez garde à vous... Si les langues se déliaient, on pourrait
en apprendre de belles...


-     
Des menaces à présent? Mais il ne manquait plus que
cela! fit Thérèse, outrée. Va-t'en, espèce de vaurien. Ne remets plus jamais
les pieds ici. Et que je ne te reprenne pas à rôder autour d'Angélique, parce
que je mets la maréchaussée à tes trousses.


Elle s'était levée et
s'avançait sur lui, menaçante. Thibault recula lentement vers la sortie.
Thérèse reprit, en baissant le ton :


-    De
toute façon, elle ne traînera pas ici longtemps elle non plus. Elle partira
pour les Antilles par le prochain bateau.


Thibault s'esquiva avec une grimace
de dépit.
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Au feu ! Au feu ! criait-on de
toutes parts.


Les
bonnes gens se bousculaient devant la maison, le bras levé en direction du
pigeonnier, d'où s'échappait un sombre panache de fumée noire. Les vêpres à
peine sonnées, le battement lugubre du tocsin frappé à grands coups par le
bedeau de l'église Notre-Dame retentit dans la rumeur du soir. On vit briller à
la tour du clocher la lanterne suspendue à une perche, signal officiel
d'incendie.


Jeanne,
Barbe et Angélique coururent vers le puits, déjà assiégé par les voisins. Le
cœur de la vieille domestique se serrait au souvenir du dernier incendie, qui
avait réduit la basse ville en cendres en l'espace de quelques heures. Elle
crut se rappeler que le nordet soufflait aussi ce soir-là...


-    Doux
Jésus, ayez pitié, épargnez-nous cette nouvelle croix, murmurait-elle en
remontant son seau à la manivelle.


Un jeune homme, impatienté
par sa lenteur, la poussa et prit sa place en ordonnant aux autres d'aller
chercher du renfort. Un contingent de maçons, de forgerons et de militaires,
armés de gaffes et de haches, convergeaient déjà vers la rue Saint-Paul. Des
femmes et des hommes chargés de seaux d'eau puisés au puits de Pierre Gadoys ou
à celui de la place du Marché suivaient en désordre, l'angoisse au cœur. On
avait confisqué à peu près tout ce que l'église Notre-Dame recelait d'équipement
contre le feu, et les pioches, pelles et seaux de cuir circulaient de main en
main.


-    Il
faut couper le chemin au feu ! criait du pas de la porte Thérèse de Couagne aux
hommes venus prêter main-forte.


Dubuisson, son voisin
immédiat, se précipita à l'intérieur, précédé d'Angélique, accourue pour lui
montrer le chemin. De l'extérieur, deux ou trois solides gaillards grimpaient
déjà à l'échelle pour aller arracher le toit avant que le feu ne se propage au
reste de la bâtisse ou aux maisons voisines. D'autres braves les suivirent
aussitôt et une chaîne humaine se forma pour relayer l'eau jusqu' au brasier.


-    Où
est l'échelle qui mène au deuxième grenier? Il n'y a pas d'échelle ! hurla
Dubuisson, atterré.


Des flammes rageuses parties
des treillis de bois du pigeonnier et nourries par la paille et les fientes couraient
déjà le long des arbalétriers et des entraits supportant le faîte. La fumée et
la chaleur étaient

suffocantes. On entendait clairement les cris des hommes à l'extérieur, le
claquement nerveux de leurs haches et le crépitement dérisoire des jets d'eau
brusquement vaporisés au contact des parois surchauffées. Dubuisson noua un
mouchoir sur sa bouche et se hissa à la force des  bras
jusqu'au deuxième grenier pour tenter de défoncer de sa perche les planches
rongées par les flammes et chasser le feu dehors. Il s'acharna, les dents
serrées, jusqu'à ce qu'il parvienne à faire une ouverture. Malheureusement,
l'épais nuage de fumée jusque-là prisonnier explosa comme une bombe au contact
de ce soudain apport d'air neuf. Le feu courut dans toutes les directions à la
fois, produisant une telle chaleur que les quelques sapeurs accourus derrière
Dubuisson durent se retirer en toute hâte, en sommant leur compagnon de
redescendre au plus vite. La partie était perdue car la conflagration était
maintenant hors de contrôle. L'homme s'entêta pourtant quelques instants
encore... Si on n'y arrivait pas, c'était sa propre maison qui flamberait !
Désespéré à l'idée de voir s'envoler le travail de toute une vie, il se replia
en catastrophe, dévala les marches quatre à quatre et se retrouva dans la rue,
au cœur d'une pagaille monstre.


Le feu avait tant progressé
que des centaines de tisons, soufflés par le vent, se propageaient maintenant
au-delà du mur coupe-feu jusqu'aux bardeaux des toits voisins, les embrasant
aussitôt. La panique s'empara des gens : on se bousculait, chacun voulant s'accaparer
qui un maçon, qui un charpentier, pour protéger sa propre maison. Des ordres
contradictoires rasaient de partout et rendaient les secours inefficaces. Les
femmes et les enfants avaient commencé à traîner dehors les meubles, les lits,
la vaisselle et les vêtements qu'on entassait pêle-mêle dans l'église, la
croyant à l'abri des flammes. Libérés en hâte, les animaux domestiques paniques
se bousculaient dans la mêlée, en accentuant la cacophonie générale.


-    Vidons
au moins le magasin et les voûtes, hurla Thérèse quand elle comprit que la
maison était perdue.


Sa
voix s'étouffa dans le ronflement assourdissant des flammes. Une nuée ardente
enveloppée de tourbillons de fumée noire s'échappait du toit et des fenêtres.
Un bref regard au loin lui révéla que tout le côté sud de la rue Saint-Paul
flambait également.


-    Mon
Dieu ! cette fois, je vais tout perdre ! se dit-elle, écrasée par la cruauté du
destin.


Elle
pensait avec horreur aux marchandises entreposées au sous-sol, aux sacs de
grains et aux belles fourrures qu'elle venait tout juste de recevoir et qu'elle
n'avait pas eu le temps d'écouler. Chiffrant mentalement sa perte, elle fut
prise d'un profond découragement. Elle ne put s'apitoyer bien longtemps sur son
sort car on la tirait déjà par le bras : Barbe et Angélique avaient traîné
dehors des sacs de farine et voulaient savoir où les poser.


-    Remplissez
la charrette et portez son contenu dans le jardin de l'hôpital. Regroupez tout
au même endroit. Toi, Jeanne, surveille le butin, lança-t-elle à sa servante
qui s'agitait dans toutes les directions comme une toupie sans réussir à être
bien utile.


La
pauvre vieille était tellement catastrophée qu'elle ne cessait de répéter :


-    C'est
pas Dieu possible, on va tous y passer...


Des cris perçants finirent
d'alarmer la populace : le feu avait traversé d'un coup la rue Saint-Paul et
des escarbilles s'étaient portées au toit de l'église, qui s'enflammait à son
tour. Son faîte rougeoyait déjà dans le ciel presque noir. Quelques officiers
se précipitèrent dans les échelles fixées au toit pour tenter d'en abattre la
section embrasée, mais la flamme fut portée d'un bond sur toute la surface.
Devant l'inéluctable, les religieuses se ruèrent à l'intérieur pour sauver les
saintes espèces, le linge de sacristie, le ciboire, le calice et les autres instruments
du culte. Puis on courut au monastère pour soustraire au désastre les effets
personnels, les ustensiles domestiques, le linge, les différentes potions et
les électuaires que contenait la pharmacie. Tout ce qui se transportait fut
sorti dans la cour, même les précieuses archives de la communauté. L'hôpital
aussi dut être évacué de toute urgence : les filles et les garçons de salle
traînaient les malades impotents ou infirmes à l'extérieur et sortaient les
lits dans le jardin détrempé par la fonte des neiges. La boue éclaboussait
jusqu'aux genoux, pendant que se formait dans la tourmente une cohorte de
miséreux abasourdis...


-
L'escalier est en feu ! cria quelqu'un aux religieuses se trouvant encore à
l'intérieur du monastère.


Les malheureuses, trop
affairées à sauver leur pauvre butin, n'avaient pas réalisé avec quelle
rapidité le feu s'était propagé. Elles se virent bientôt cernées de toutes
parts. La seule issue possible était déjà la proie des flammes. Elles s'y
précipitèrent tout de même et parvinrent à sortir par l'infirmerie, qui donnait
sur le jardin. Toutes étaient indemnes, mais il était trop tard pour sauver le
monastère, l'église et l'hôpital, qui se consumaient déjà en un violent
brasier.


Le monstre infernal, gavé de
vent et de combustible, poursuivait sa marche dévastatrice. Les flammes
avalaient maintenant un à un les toits des maisons voisines de l'Hôtel-Dieu.
Les fragiles chaumières de bois de la rue Saint-Joseph s'allumèrent comme des
torches en éclaboussant la nuit jusqu'à vingt lieues à la ronde. Au ras du sol,
les gens couraient, criaient, certains traînant péniblement de lourds effets,
au milieu des pleurs et des gémissements des femmes et des enfants. D'autres
priaient, agenouillés dans la fange contre les monceaux de tous leurs biens
pêle-mêle, jurant à tous les saints d'amender leur vie de pécheurs pour qu'un
miracle les épargne.


Puis le vent tourna et
rabattit brutalement la bête dans la rue Saint-Paul, en direction de l'ouest.
Cette fois, toute la place du Marché risquait d'y passer.


Une poignée de sergents de
milice et de marchands, acculés à la ruine, prirent alors l'initiative de
réquisitionner, sous la menace du fusil, des charpentiers, des maçons et des
militaires pour couper le chemin au feu. Comme l'incendie faisait rage à l'est
et à l'ouest comme au nord, on répartit les hommes en trois groupes pour
abattre à la hache les mansardes de bois qui foisonnaient encore malgré les
interdictions.


Un
renfort inattendu vint appuyer le travail des hommes de hache et de scie : le
curé de Grand-Maison s'avançait vers le sinistre, le saint sacrement brandi
comme une épée. Agitant son arme sacrée en direction des flammes, il implorait
à toute voix :


- Pitié pour nous, pauvres
mortels, car nous avons péché.


De nombreux fidèles, gagnés
par sa fièvre, laissaient tout en plan pour se jeter à genoux tournés vers leur
pasteur; on ne pouvait plus que s'en remettre à Dieu...


La
tempête de feu fit rage pendant une couple d'heures encore avant de
s'essouffler, enfin matée par le travail acharné des sapeurs. A onze heures
pile, le tocsin s'arrêta.


Une odeur de soufre planait sur la
ville.


On avait sauvé la place du
Marché et une partie des rues Saint-Joseph et Saint-François-Xavier. Les autres
quartiers étaient intacts, mais la rue Saint-Paul offrait un spectacle de pure
désolation : des rangées de ruines de pierres aux flancs éventrés dominaient un
chapelet de masures effondrées. Plus de quarante-six maisons avaient été détruites,
sans parler des mansardes abattues à titre préventif, des dépendances, des
bâtiments. L'hôpital, l'église et le couvent de l'Hôtel-Dieu étaient une perte
totale. Les hospitalières de Saint-Joseph se retrouvaient réduites à la
mendicité pour une troisième fois en moins de quarante ans. Des dizaines de
familles chargées d'enfants étaient également jetées à la rue, dans une saison
encore froide. La plupart durent se résoudre à camper dans des abris improvisés
au milieu des ruines fumantes jusqu'à ce que la charité publique puisse leur
prêter secours.


Dans
le grand jardin de l'hôpital, encombré des effets épars de tout un chacun, des
rescapés, abattus de fatigue et de désespoir, reprenaient lentement leurs
esprits, en se restaurant d'une maigre soupe de pain et d'une rasade de vin,
gracieuseté des récollets et de messieurs les sulpiciens, encore une fois
épargnés.


Mais sous les braises
froides du découragement et de la résignation couvait un autre feu, celui de la
colère. Le bruit courait que le sinistre avait été causé par une main
criminelle. Si tel était le cas, pensait-on, la punition devait être exemplaire
!


Le
cachot dans lequel on avait jeté Angélique mesurait environ douze pieds de long
sur dix de large et huit de haut. C'était une pièce sombre au plafond voûté,
reliée aux autres cellules par un épais mur de refend. La chambre du concierge
y était attenante et trois autres cachots s'étalaient le long d'un corridor
percé d'un abat-jour garni d'un gros carreau de verre et donnant sur le préau.
Tout au fond de ce corridor se trouvaient les latrines. La pièce exiguë, blanchie
au lait de chaux, dégageait une poignante odeur d'urine. Quand on l'y avait
conduite, Angélique avait tenté de surprendre un coin de ciel en se haussant
sur la pointe des pieds jusqu'au soupirail, qui donnait malheureusement sur le
mur du préau et n'apportait aucune lumière.


Ses
fers aux pieds la faisaient souffrir, mais moins encore que l'inactivité, qui
la livrait tout entière au froid et à l'humidité. Le plancher de sa cellule
était recouvert en permanence d'une mince couche d'eau infiltrée sous les pierres
mal scellées et produite par la brusque fonte des neiges. La veille, elle avait
sautillé sur place pendant des heures pour ne pas geler et, n'y tenant plus,
elle avait demandé du bois pour se chauffer.


- Le
règlement l'interdit, avait-elle reçu pour toute réponse.


On
avait ouvert à présent la porte de son cachot pour lui permettre de se
dégourdir les jambes et elle arpentait le corridor d'une démarche entravée de
galérien. Le bruit insolite produit par le raclement du boulet sur les pierres
mal équarries du plancher la détourna un instant de son malheur. Mais
l'obsession qui l'habitait refit surface. Comment allait-elle se tirer de là,
désormais?


Depuis
que le huissier lui avait signifié le décret de prise de corps et l'avait
conduite en prison, où on l'avait écrouée, vingt-quatre heures plus tôt, les
dernières paroles de Thibault la hantaient. «N'avoues jamais, tu m'entends,
Angélique? Nies tout jusqu'à la fin. C'est ta seule chance de t'en tirer», lui
avait-il chuchoté à travers le judas grillagé de la porte en reprenant ses
hardes restées chez le concierge. «Quant à moi, je ne traînerai pas longtemps
dans les parages.»


Il avait disparu en lui
jetant un regard de chien battu. Angélique avait senti son cœur se serrer
soudainement. Allait-elle jamais le revoir?


Elle
ressassait fébrilement ces quelques mots, comme si le fait de se les répéter
pouvait exorciser la peur qui la tenaillait. D'autres paroles prononcées avec
affectation par le huissier n'auguraient rien de bon et l'obsédaient davantage
: «requête du procureur du roi, information d'office, clameur publique». Si
elle n'en saisissait pas toute la portée, elle comprenait avec acuité le sens
des regards bas et méchants qu'on lui avait jetés en s'emparant d'elle. On
l'avait même poussée dans les bras des archers en criant : «C'est cette putain
de négresse qui a mis le feu. À l'abattoir!»


-    Suis-moi.


Angélique
sursauta. Le gardien la poussa pour la faire avancer plus vite, puis la dirigea
vers une porte qu'elle n'avait pas remarquée, en face des latrines. Un petit
escalier qu'elle monta avec difficulté menait à une pièce au fond de laquelle
étaient assis deux hommes.


-    C'est
bien, retirez-vous, Laframboise.


Celui
qui prononça ces paroles ne leva pas les yeux et continua de lire le parchemin
qu'il tenait d'une main devant lui. La courbure de ses lunettes glissées sur
son long nez fin soulignait les profondes rides laissées sous les yeux par de
trop longues heures de lecture à la chandelle.


-    Je
suis Pierre Raimbault, lieutenant général civil et criminel, et voici le sieur
Claude-Jacques Porlier, greffier. J'ai pour charge d'instruire ta cause en
vertu de l'ordonnance du 11 avril, suite à la requête du procureur du roi,
messire François Foucher.


La
voix de l'homme était grave et posée, comme le rythme de sa phrase, et il jeta
sur Angélique un regard impersonnel, dénué de chaleur. Elle prit peur mais n'en
laissa rien voir.


-    Fais
le serment de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Dis : «Je le
jure ! », fit le juge en lui indiquant de la tête un petit tableau de
l'évangile que lui présentait le greffier.


Angélique
fit mine d'ouvrir la bouche mais le lieutenant criminel l'interrompit aussitôt,
les sourcils froncés :


-    Prends
bien garde ! Es-tu chrétienne?


Elle
répondit précipitamment, comme si cette révélation suffisait à lui sauver la
mise :


-    Je
suis baptisée, monsieur.


-    Sais-tu
bien alors ce que cela signifie que de prêter serment sur l'évangile? fit alors
le magistrat d'un air pénétré.


Angélique fit un pauvre petit oui de
la tête.


-    Un
parjure est une faute grave, punissable par la loi. Ne t'avise pas de travestir
la vérité, dit Pierre Raimbault, menaçant.


-    Je
jure de dire toute la vérité, souffla alors Angélique.


Après
avoir décliné ses nom, âge, qualité et demeure, elle fut soumise à un interrogatoire
serré.


-     
Est-ce bien toi qui as fui de chez ta maîtresse en
direction de la Nouvelle-Angleterre avec le dénommé Thibault?


-     
Oui, monsieur, mais il n'y a pas plus de six semaines
de cela, et on n'est pas allés plus loin que Pointe-aux-Lièvres.


-     
Le jour de l'incendie, n'as-tu pas dit à la Panise de Mme
de Couagne, la dénommée Barbe, que ta maîtresse ne coucherait pas chez elle ce
soir-là?


Angélique battit des
paupières et hésita une fraction de seconde avant de répondre, d'une voix mal
assurée :


-    Non,
monsieur, je n'ai jamais dit cela. Il aurait fallu que je sois possédée du
diable pour dire une pareille chose !


Raimbault enleva ses
lunettes et fixa Angélique avec attention. Elle sentit le sang lui monter aux
joues. Le regard pénétrant du juge l'intimidait, mais elle parvint à le
soutenir. Après un long moment, il continua, en haussant le ton :


-     
N'as-tu pas dit à la veuve Lemoyne, qui te reprochait
d'être la cause de tant de perte, qu'on verrait bien autre chose et qu'elle
devait prendre garde car le reste de la ville flamberait?


-     
Cette dame me faisait un reproche comme si c'était moi
qui avais mis le feu à la maison. «Madame, que je lui ai dit, quoique je sois
malheureuse, je ne suis pas assez méchante pour avoir fait une action comme
celle-là ! »


-     
Et pourquoi donc, alors que le feu commençait à
paraître au toit de la maison, as-tu empêché une fillette de crier au feu et
d'aller avertir la veuve Francheville, en la retenant par son tablier? fit
alors Pierre Raimbault, les sourcils froncés et l'œil accusateur.


-     
La petite fille était à jouer avec la demoiselle de
Couagne, Marguerite, et je ne voulais que les empêcher de courir dans la boue
et les obliger à jouer sur le pas de la porte.


Le
greffier toussa et demanda à Angélique de répéter ses dernières paroles, qu'il
consigna avec application. Raimbault se renfrogna. D fit tourner sa plume dans
sa main, puis reprit :


-     
N'as-tu pas porté à boire et à manger aux pigeons avant
que le feu ne paraisse au toit de la maison de ta maîtresse?


-     
Je n'y suis montée que le matin, après la messe de sept
heures et demie.


-      N'y
es-tu pas montée aussi dans l'après-dîner?


-      Non,
je n'y suis point montée.


-     
Porlier, relisez donc la déposition à l'accusée, fît
Raimbault en soupirant.


Le
petit homme chauve relut ses notes d'une voix chuintante.


-    Est-ce
bien ce que tu a dis? Est-ce véridique? fit encore le juge à Angélique.


Elle
opina.


-    Signe
ici, fît le fonctionnaire en lui tendant une feuille.


-         Je
ne sais ni lire ni signer, fit-elle en se balançant sur ses jambes. Ses fers
l'agaçaient et elle était fatiguée d'avoir à se tenir si longtemps debout.


-     
Ne sait ni lire ni signer, consigna Porlier de sa belle
écriture ronde. Il signa la déposition.


-      Qu'on
la ramène à sa cellule.


Le lieutenant criminel
trempa sa plume dans l'encrier, parapha à son tour, puis écrivit en bas de page
: «Recommandons que ladite accusée soit interrogée de nouveau. » Il apposa son
sceau et fit porter la déposition au procureur du roi.


Le juge s'étira. Il était
satisfait de l'affaire qu'il avait à instruire car elle pouvait raffermir sa
position. La cause était importante et nécessiterait le règlement à
l'extraordinaire. Mais la négresse mentait et cela crevait les yeux. Il sourit.
Il saurait bien lui arracher des aveux... Les témoins que Foucher ferait
assigner lui fourniraient assez d'informations pour la conduire tout droit au
bûcher...


Ce
procès était exceptionnel, tant par la gravité du crime que par l'origine
sociale de la criminelle. Jamais, en effet, un tel délit n'avait été commis par
une esclave noire, du moins en Canada, pensa Raimbault. Seulement en Louisiane,
trois ans plus tôt, se dit-il encore en se remémorant le procès intenté contre
une poignée de nègres qui avaient comploté de se soulever pendant la messe
paroissiale, de brûler les maisons et de s'enfuir. La mèche avait heureusement
été éventée par une négresse. On avait pendu une femme et rompu vifs quatre
hommes. Mais ici, à Montréal, où les nègres étaient peu nombreux et assez bien
traités, une pareille affaire avait de quoi étonner... Elle n'en serait pas moins
menée avec célérité, pensa-t-il, et l'on se devait de punir les coupables avec
la plus grande fermeté.


Il se leva avec difficulté.
Ses pieds, enflés par un rhumatisme déformant, le supportaient de moins en
moins. Cette infirmité commençait d'ailleurs à lui compliquer la vie. Et dire
que cet empoté de Beausoleil s'entêtait à le soigner depuis deux ans avec des
emplâtres de moutarde ! Il verrait à changer d'apothicaire, bien qu'ils fussent
tous des charlatans, marmonna-t-il. S'il pouvait seulement trouver un peu de
temps, se dit-il en farfouillant dans ses affaires. Les dossiers s'accumulaient
sur son bureau à un tel rythme qu'il ne voyait plus l'heure de reprendre le
dessus.


Mais
il n'était pas à plaindre et il était le premier à le reconnaître. Il avait eu
la chance d'accéder à la charge tant convoitée de lieutenant général civil et
criminel, malgré son manque de formation juridique. Il ne fallait pas croire
cependant que son ascension avait été due à autre chose qu'à un zèle et à un
travail acharnés. Avec quelle frénésie ne s'était-il pas plongé dans la lecture
des livres de droit et de jurisprudence! Il s'était même astreint à assister
aux conférences prononcées par le procureur général du roi, Louis-Guillaume
Verrier, malgré qu'elles se fussent données à Québec et qu'il fût obligé de s'y
faire transporter de nuit pour ne pas manquer à ses obligations. Car c'était
bien à la force des bras qu'il s'était élevé, lui l'ancien ébéniste devenu
marchand, notaire, puis tour à tour conseiller, procureur du roi, subdélégué de
l'intendant, avant d'occuper son poste actuel.


Il se rengorgea. Il lui
fallait pourtant jouer de prudence car sa situation était précaire. Le moindre
faux pas pouvait en effet lui valoir un blâme, une réprobation. Le cas de Le
Paillieur n'en témoignait-il pas? Le malheureux avait été emprisonné dans sa
propre geôle pour avoir laissé s'évader trois soldats séditieux du fort
Niagara, condamnés à être pendus et rompus. À soixante-quinze ans et après
trente ans de loyaux services ! Ah ! ses ennemis personnels avaient bien
manœuvré et avaient voulu le frapper, lui, à travers son collègue et ami. Heureusement
qu'il avait obtenu l'élargissement de Le Paillieur! Mais cette affaire avait
failli le faire trébucher à son tour, lors du procès qui avait suivi contre les
deux frères récollets coupables d'avoir fourni les limes aux soldats évadés. Mgr
Dosquet, coadjuteur de Québec, s'était plaint de Raimbault au Conseil
supérieur, parce qu'il avait refusé de mener l'affaire conjointement avec le
tribunal ecclésiastique. L'évêque avait même porté atteinte à son intégrité, en
osant lui imputer des motifs de vengeance à l'égard de l'Église, sous prétexte
des blâmes que lui adressaient les prêtres sur sa vie privée.


Rien que d'y penser, il
sentait la colère lui remonter au cœur... On lui avait reproché de ne pas faire
ses Pâques, de fréquenter une veuve tout en étant marié et d'être en état
permanent de péché, ce qui pouvait lui valoir l'excommunication. Et il risquait
en plus d'y perdre sa charge ! Il avait tenu tête de longues années, mais la
gent ensoutanée avait tant poussé contre lui qu'il avait fini par se ranger.
Pour avoir la paix, protéger sa position et continuer à nourrir ses quatorze
enfants.


Mais comment éviter de se
faire des ennemis quand on cumule autant de fonctions? se demanda-t-il en
tirant sa chaise sous lui. En plus des causes civiles et criminelles, ne
devait-il pas veiller au maintien de l'ordre, à l'entretien des chemins, à la
réglementation des boulangeries, des boucheries, des cabarets et des marchés?
Sans parler des prix des aliments, qu'il fallait fixer selon la conjoncture.
Bref, il remplissait à lui seul les charges confiées à trois hommes, en France
: celles de lieutenant général, de lieutenant civil et de lieutenant criminel.
Le contraire d'une sinécure, en somme, et pour un salaire tellement dérisoire !


En se redressant sur sa
chaise, il pensa à Joseph-Charles, son fils aîné, qu'il poussait dans le monde
pour lui faire gravir plus vite les échelons et mériter des gratifications. Il
ne cessait de lui répéter d'être sobre et sage s'il voulait suivre ses traces
au sein de la magistrature et acquérir une bonne réputation. Il se promit bien
de le gourmander sévèrement dans sa prochaine lettre. L'imbécile faisait le
joli cœur auprès d'une petite domestique de la haute ville, lui avait-on
rapporté, et cela devait cesser. Il y avait des mésalliances qu'on ne pouvait
se permettre quand on était le fils de Pierre Raimbault !


-   Monsieur?


Raimbault sursauta. Il
n'arrivait pas à s'habituer à la démarche silencieuse du greffier, qui glissait
sur le sol au lieu de marcher, comme tout le monde.


-     
Que diable, Porlier! Annoncez-vous donc avant d'entrer.
Vous m'avez encore fait tressauter.


-     
Excusez-moi, monsieur. Je vous apporte les requêtes du
procureur du roi pour les assignations des témoins à comparaître et...


-   Donnez,
donnez.


Le
juge les consulta d'un œil rapide, pour relever aussitôt la tête.


-   C'est
bien, Porlier. Confiez cela au huissier et ramenez-moi tout ce beau monde au
plus tard dans les quarante-huit heures. Insistez, le temps nous presse.


L'année
judiciaire s'achevait, car elle se terminait fin avril pour reprendre le
premier lundi suivant la Saint-Jean. Comme le procès s'annonçait long, il se
verrait obligé encore une fois de renoncer à des vacances pourtant méritées.


Il
haussa les épaules tout en fixant la fenêtre contre laquelle claquait une pluie
maussade. Puis il s'absorba dans la lecture d'un dossier pressant.


 


Je requiers pour le Roy que ladite
négresse détenue en prison de cette ville soit interrogée de nouveau, et que
les faits résultant desdites charges et informations soient à moi communiqués.


François Foucher, Procureur
du Roy, ce 13 avril 1734.


Foucher
secoua la lettre en la tenant entre le pouce et l'index, puis il la roula et la
posa sur son pupitre à côté d'autres missives qui attendaient d'être envoyées à
leurs destinataires.


Cette histoire d'incendie
criminel lui donnait fort à faire. Deux jours auparavant, il avait émis une
requête à Pierre Raimbault lui demandant d'écrouer l'esclave Angélique et de
procéder à l'information, parce que la clameur publique la désignait comme
l'auteur du crime. Après avoir relu tous les détails du premier interrogatoire
mené par le lieutenant criminel, il lui semblait évident qu'il faudrait la
réinterroger. Foucher avait assigné la veille, par exploit, tous les témoins
qu'il désirait faire comparaître. Il réclamerait bientôt le règlement à
l'extraordinaire, par le récolement des témoins et la confrontation avec
l'accusée, mais pas avant d'avoir recueilli assez de témoignages pour établir
sa culpabilité.


Il
se gratta le crâne, qu'il avait fort dégarni, et entreprit la rédaction d'une
autre missive au juge, requérant cette fois que ledit Claude Thibault,
soupçonné d'avoir eu de bonnes raisons de se venger de la veuve Francheville,
soit assigné à être entendu par décret de prise de corps. Il souhaitait que les
archers procèdent avec diligence car la rumeur voulait que Thibault s'apprête à
quitter la ville.


Foucher
s'attela ensuite à la tâche de recommander une procédure plutôt exceptionnelle
mais rendue nécessaire par la gravité des plaintes déposées devant lui par des
particuliers, victimes de vols pendant et après l'incendie. Il semblait en
effet, comme souvent en pareil cas, que des individus ignorants ou malveillants
en aient profité pour dépouiller des malheureux de leurs meubles, argent et
autres biens. C'était un délit grave. On détenait des suspects, mais, comme on
manquait de témoins pour appuyer les accusations, Foucher se voyait forcé de
demander à Raimbault de faire publier un monitoire. Ce mandement, émis par
l'évêque aux curés des paroisses et lu à haute voix au prône de la messe
paroissiale, trois dimanches d'affilée, engageait les coupables à se rendre et
incitait ceux qui connaissaient des faits relatifs au délit à les révéler à
leur curé, sous peine d'excommunication. Foucher ne nourrissait cependant pas
beaucoup d'illusions sur l'efficacité d’une, telle procédure, les Canadiens
étant peu enclins à la délation, même sous la menace. En tout cas, jusqu'à ce
jour, les rares monitoires n'avaient donné lieu à aucune révélation.


«Enfin,
se dit-il, la conscience tranquille, cette fois, le Conseil supérieur ne pourra
pas me reprocher de n'avoir pas tout tenté pour éclairer la justice. »


-    Je
ne puis affirmer que ce soit ma négresse qui ait mis le feu, dit d'entrée de
jeu Thérèse de Couagne.


Elle avait eu maintes
occasions de réfléchir à la question depuis la conflagration et, bien qu'elle
eût été convaincue de la culpabilité d'Angélique et de Thibault, elle n'en
avait aucune preuve. Aussi choisit-elle, par prudence, de s'en tenir
strictement aux faits.


Elle continua :


-    Je
sais qu'elle est montée nourrir les pigeons le matin, comme à l'accoutumée,
mais je n'ai pas connaissance qu'elle y soit retournée après, à moins que ce
n'ait été entre midi et une heure, pendant que j'étais à la paroisse devant le
saint sacrement. Autrement, je ne vois pas quand elle aurait pu mettre le feu,
puisque, ce jour-là, j'étais seule avec Angélique, mes deux autres domestiques
n'étant revenues de la ferme Saint-Michel que sur le coup de cinq heures du
soir. Je crois aussi me souvenir qu'il faisait plutôt doux ce fameux samedi et
qu'il n'y avait pas beaucoup de feu dans les cheminées.


Thérèse fit une pause, comme
pour tenter de se remémorer, puis enchaîna, le regard planté dans celui du juge
:


-    La
veille, Claude Thibault est venu chez moi me réclamer son dû, que j'ai refusé
de lui remettre, et j'ai commis l'imprudence de lui avouer que je renvoyais ma
négresse aux Antilles. Je l'ai même sommé de ne jamais remettre les pieds chez
moi. Le lendemain de l'incendie, je l'ai croisé dans le jardin de l'hôpital en
train de parler avec Angélique. Voilà, je ne sais rien d'autre, monsieur le
juge, fit enfin Thérèse.


On lui relut sa déposition et elle
affirma qu'elle contenait la vérité.


Les
témoins se succédèrent à une demi-heure d'intervalle toute la journée du 16
avril. La petite Marguerite, nièce de Thérèse, fit également sa déposition,
dont il ressortait qu'elle ignorait aussi qui avait mis le feu et qu'elle avait
vu Angélique bouder dans la cuisine, peu de temps avant l'incendie. Elle avait
aussi entendu raconter que la négresse aurait dit à Barbe que la maîtresse ne
coucherait pas dans sa maison ce soir-là.


-    Oh !
j'oubliais, ajouta-t-elle avec le plus grand sérieux. J'ai aussi vu Thibault
tourner autour d'Angélique deux ou trois fois dans la cuisine avant l'incendie,
parce que j'étais à jouer sur le pas de la porte avec mes amies.


Jeanne, convoquée à son
tour, dit qu'elle n'était revenue chez sa maîtresse que tard en fin
d'après-midi, ce jour-là, et qu'elle s'était tout de suite alitée à cause d'une
mauvaise grippe. Quand on avait crié au feu, elle était encore étendue et, par
conséquent, elle ne pouvait rien dire, n'ayant rien vu.


Raimbault
fit ensuite entrer Barbe, qui avait orienté tous les soupçons sur Angélique et
dont le témoignage risquait d'être déterminant. Elle s'avança, intimidée par le
regard que le juge posait sur elle, et prit la chaise qu'on lui indiquait.


-     
Je suis Marie-Barbe, Panise de Mme de
Couagne, âgée d'environ vingt-deux ans. Depuis l'incendie, je demeure avec ma
maîtresse en la maison de M. Jean-Baptiste de Couagne, rue Saint-Nicolas. Je ne
suis ni parente ni alliée des parties.


-     
Dites-nous ce que vous savez en rapport avec cette
affaire, lui demanda Pierre Raimbault en faisant signe au greffier de bien
noter toutes ses paroles.


Barbe était tendue. Elle
savait que son témoignage nuirait à Angélique, mais la voix de sa conscience la
tenaillait. Et la négresse avait fait tant de mal...


-    Peu
de temps avant que le feu ne paraisse, j'étais assise à la porte de la maison
voisine et je parlais avec Antoinette, la servante des Dubuisson. Angélique est
venue me chatouiller avec une tête de poisson, pour me faire rire. Comme je
n'étais pas en humeur, elle m'a dit, en jetant un œil méchant du côté de la
maîtresse, qui jasait avec la voisine : «Quoi ! tu ne veux pas rire, Barbe?
Voilà pourtant la Couagne qui rit, elle, avec Mme Lemieux. Mais
laisse faire, elle ne rira pas longtemps. .. Cette chienne-là ne dormira pas
chez elle ! »


Barbe
fit une pause pour permettre au greffier de tout noter, puis ajouta :


-    Quelques
instants avant l'incendie, je l'ai vue regarder trois ou quatre fois dans la
rue, du côté du toit. Puis elle a forcé la petite Des Rivières et la demoiselle
de Couagne, qui jouaient dans la cour, à entrer dans la maison, peut-être pour
les empêcher de crier au feu. Une heure plus tard, on donnait l'alarme, et
quand je suis sortie, j'ai vu une flamme jaillir du pigeonnier.


Pierre Raimbault renvoya
Barbe et se frotta le menton, d'un air songeur. Il tenait là un témoin
important, sans l'ombre d'un doute, mais il lui en faudrait davantage pour
établir sa preuve.


On
fit avancer la vieille Marguerite César, qui marchait en clopinant, aidée d'une
lourde canne à pommeau. Voisine de Thérèse de Couagne, elle logeait, depuis
l'incendie de sa maison, chez madame la baronne de Longueuil, et s'était
trouvée enchantée de pouvoir apporter sa petite contribution au piège qu'on
était en train de refermer sur l'infâme négresse.


-     
Environ trente minutes à trois quarts d'heure avant que
le feu ne paraisse, j'étais appuyée à la fenêtre donnant sur la rue, en face de
la maison de Francheville, et j'ai vu la négresse qui regardait comme une
personne inquiète, le visage tourné vers le toit. Elle est restée longtemps
dans cette posture. Intriguée de la voir ainsi contre son ordinaire, elle
toujours si remuante, je suis sortie à mon tour pour voir ce qu'elle voulait
nous faire découvrir, mais je n'ai rien vu. Je suis rentrée dans ma maison pour
me reposer et, à peine assise, j'ai entendu crier au feu.


-     
Méfiez-vous, reprit-elle en regardant tour à tour le
juge et le greffier, cette négresse-là est très maligne. C'est sûrement elle
qui a mis le feu. Elle tenait tête à sa maîtresse et je l'ai vue maintes fois
sortir de la maison en claquant la porte et en la vouant à tous les malheurs.
Même qu'elle traînait dans les rues après le couvre-feu. Le Thibault était son
amant depuis belle lurette et toute la ville le savait. J'ai même entendu dire
par le sieur Coudart, chirurgien des hospitalières, que, la nuit de l'incendie,
on aurait trouvé la scélérate couchée entre deux hommes, toute dépenaillée et
complètement ivre !


-    C'est
tout? fit Raimbault, un peu sèchement.


Ces
commérages sur les mœurs scabreuses d'Angélique n'ajoutaient rien à la preuve,
mais jetaient tout de même un éclairage assez révélateur sur la qualité de
l'accusée. Il ne put s'empêcher d'associer mentalement la négresse à tous ces
gueux qu'il avait en horreur et qui traînaient dans des cahutes surpeuplées,
aux alentours des murailles. Il n'eut pas de difficulté à se convaincre que,
sans la protection de sa maîtresse, cette misérable-là aurait sombré sans
tarder dans le libertinage et le désordre, deux maux qu'il ne cessait de
combattre avec la plus grande sévérité.


D'autres témoins défilèrent
le lendemain dans la Chambre criminelle, de même que les jours suivants.
Plusieurs témoignages n'apportaient rien de neuf et ne tenaient que du
ouï-dire, aussi Raimbault les écartait-il d'emblée. Comme il avait l'impression
que l'affaire piétinait, il fut soulagé d'apprendre, le 29 du même mois, que le
procureur du roi avait trouvé de nouveaux témoins.


 


 


Françoise
L'Ourelette s'était présentée à la prison avant l'heure, le 1er mai
au matin, puis s'était arrangée pour parler au geôlier Nicolas


Marchand avant de
comparaître devant le juge. Étant témoin pour la première fois dans une affaire
criminelle, elle avait entendu dire qu'on pouvait la dédommager pour ses frais.
Cela n'était pas tombé dans l'oreille d'une sourde, d'autant que cet exercice
leur faisait perdre, à elle et à son mari, un temps précieux, en pleine reprise
des activités agricoles.


-    Oui,
madame, vous pouvez en effet toucher un petit montant en vous adressant au
juge. C'est lui qui fixe la taxe. D'ordinaire, il verse autour d'une
demi-livre, fit le geôlier Marchand en sirotant sa tasse de thé.


Voyant
qu'il était en veine de causer, la L'Ourelette en profita.


-    La
moricaude est-elle bien ici? fit-elle, la mine curieuse, en lorgnant du côté de
la porte grillagée donnant accès aux cellules.


Elle
aurait donné cher pour lui voir la tête.


-      Oui,
madame. Écrouée par mes soins le 11 de ce mois. Et sous bonne garde, je peux
vous réaffirmer.


-      Ah
bon ! fit la paysanne, l'air impressionné. On ne pourrait pas la voir un peu?
minauda-t-elle, un sourire hésitant aux lèvres.


-      Non,
ma bonne dame, c'est défendu par le règlement. Réclusion totale.


-    Elle
ne risque pas de s'épivarder, toujours?


-     
Ça m'étonnerait. Avec la sentinelle que le juge a
triplée, je ne vois pas comment. Et si le Thibault se pointait par ici, hop !
on l'embarquerait.


-     
Mais il y a longtemps qu'il a pris la clef des champs,
le bat-le-diable, pensez ! Il est bien plus fin qu'elle. Vous aurez beau le
faire assigner jusque sur la place publique, on ne lui reverra plus la bette.
Mais a-t-elle des chances de s'en tirer, la putain?


-      À
moins d'un miracle, fit Marchand en se levant, elle sortira les pieds devant,
pas autrement.


On conduisit la fermière
devant Raimbault. Le juge fut frappé par la joie féroce qui brillait dans son
regard.


-    J'étais
avec mon mari dans la cuisine de la veuve Francheville, une dizaine de jours
après la fuite d'Angélique, et je lui ai dit : «Tu es bien ingrate et méchante
de t'être en allée de chez ta maîtresse. Si elle avait voulu elle t'aurait fait
mettre en prison. Si tu n'y prends garde et ne la contentes pas, elle te
vendra. » Ce à quoi elle a osé répondre, monsieur le juge : «La diable de
putain, si elle me vend, elle s'en repentira! Qu'est-ce que tu feras?» que je
lui dis. Et elle a répondu : • «Je la ferai brûler, elle et tous les siens ! On
te fera mourir», que je lui rétorque. Et elle répond en riant et en haussant
les épaules : «Je ne m'embarrasse pas de ça!» Voilà, monsieur le juge. C'est
bien ce qu'elle a dit, je le jure. Alors, vous pensez, après ce qu'on sait
aujourd'hui... . Et mon mari va vous le confirmer à son tour. Après ça, on n'a
pas à se demander qui a mis le feu, hein? C'est signé.


-    C'est
à moi d'en juger, madame. C'est justement pour m'assurer de ne pas condamner
une innocente que je mène ce procès. Si vous n'avez rien d'autre à ajouter,
retirez-vous, fit Raimbault, agacé.


Louis
Langlois confirma les dires de sa femme et on fit ensuite avancer Marie-Louise
Pothier.


-     
Je ne peux rien dire au sujet de qui a mis le feu. Je
revenais de la prière et me rendais chez ma maîtresse, Mme Meillieur,
quand je le vis paraître, frisant la corniche. Il ne sortait point par les
cheminées. J'avais quitté le service de la veuve Francheville quelque temps
avant l'incendie à cause que l'Angélique ne pouvait point me souffrir auprès
d'elle et avait fait entendre à madame qu'elle serait mieux servie sans moi. La
négresse me détestait parce qu'il m'arrivait de l'empêcher de boire de
l'eau-de-vie et de sortir le soir sans permission. Madame m'avait dit de
revenir à son service après qu'elle serait partie pour Québec, avec les
premières barques de printemps. Et Angélique m'a souvent dit : «Quand je serai
dans mon pays, je ferai brûler tous les Blancs comme des chiens, parce qu'ils
ne valent rien ! » Et je sais aussi, parce qu'elle s'en est vantée, qu'
Angélique a volé trois peaux de chevreuil à Mme de Couagne quand
elle a pris la route pour la Nouvelle-Angleterre.


-     
Relisez, Porlier, et faites signer, fit Raimbault en se
remettant douloureusement sur ses jambes. Quant à moi, je prends une gorgée
d'air et un peu de repos et je reviens aussitôt. Vous m'amènerez la négresse
sur le coup de deux heures, lança le juge au greffier en quittant la salle.


 


 


Trois
semaines déjà qu'elle rongeait son frein. Coupée du monde extérieur, dont elle
ne savait plus rien, sinon qu'il se liguait tout entier contre elle, Angélique
se morfondait à imaginer le moyen d'échapper au traquenard dans lequel elle
était tombée. Son seul contact avec la vie était Guillemette, la fille du
geôlier. Celle-ci lui apportait deux fois par jour une ration d'une demi-livre
de pain, accompagnée d'une lavasse tiède, le matin, et d'une soupe au chou, le
soir. Le vendredi, on ajoutait du poisson. Guillemette, toute simple et
généreuse, avait pris Angélique sous son aile et s'était arrangée pour lui
obtenir le droit de faire deux promenades par jour.


Chaque
fois que la fille du geôlier se pointait dans sa cellule, Angélique la
bombardait de questions. Elle avait ainsi appris que le procès se menait
rondement et que les témoins ne cessaient de défiler devant le juge. La jeune
fille savait même, par son père, qu’il y en avait eu dix-huit jusqu'à ce jour
et qu'une nouvelle fournée s'annonçait.


-   Tu
sais, toute la ville est contre toi, lui chuchota-t-elle ce matin-là. Hier, un
groupe d'habitants est venu devant la prison, le poing en l'air, pour crier :
«L'incendiaire, au bûcher ! L'incendiaire, au bûcher ! » Ils ont tout perdu
dans l'incendie. Alors, papa les a renvoyés en leur assurant que justice serait
faite.


Angélique
eut de la difficulté à avaler et se sentit encore une fois la proie d'un
étrange malaise. Elle ne put réprimer le tremblement qui s'emparait d'elle et,
pour le cacher, se recroquevilla sur son grabat et s'enroula plus étroitement
dans sa capeline trouée. Elle était anéantie. On la laisserait donc seule et
sans défense devant la meute déchaînée? Personne ne l'aiderait? Elle ne
comprenait rien à tout ce procès qui s'orchestrait dans l'ombre, ni pourquoi on
ne l'avait pas réinterrogée. Si au moins on lui permettait de se disculper, qui
sait si elle n'arriverait pas à convaincre le juge de son innocence?


Cette
seule idée la fit éclater d'un rire nerveux. Ce qu'elle était naïve ! Comment
croire un seul instant que Pierre Raimbault pouvait l'aider, quand il n'avait
d'autre ambition que de la perdre? Guillemette, impressionnée par le regard fou
et le rire hystérique de la prisonnière, courut lui chercher une boisson chaude
pour la réconforter, au risque de se faire surprendre par le gardien. Angélique
prit le bol des deux mains avec dévotion, y colla sa joue un moment pour
s'imprégner de la chaleur qui s'en dégageait, puis laissa couler à petites
doses le liquide brûlant entre ses lèvres.


-    Dépêche-toi.
Je ne veux pas me faire attraper.


Pour
lui changer un peu les idées, Guillemette se mit à raconter des histoires de
détenus dont elle avait entendu parler ou dont elle avait été personnellement
témoin. Angélique, toute à ses ruminations, écoutait distraitement. Elle prêta
l'oreille quand l'autre continua :


-   Il y
en a eu, des gens qui ont défilé dans la cellule que tu occupes.            '

Tiens, le printemps dernier, par exemple, Nicolas Rousselot, accusé de vol la
nuit, a dû être retiré de sa geôle parce qu'elle s'était remplie d'eau à cause
de la fonte des neiges. Il était malade de fièvre et de vomissements. On a dû
l'envoyer à l'hôpital, où on lui a coupé les deux pieds, parce qu'ils étaient
complètement gelés.


-    Ah
oui? fit Angélique en roulant des yeux horrifiés.


Elle fit bouger ses orteils pour s'assurer que le froid
ne les avait pas encore atteints.


-     
Et il y a quelques années, une détenue accusée de vol
avec effraction s'est donné la mort.


-      Pourquoi?
Elle était condamnée à la potence?


-     
Je ne me rappelle pas, mais peu importe, fit
Guillemette.


-     
Comment elle a fait? demanda Angélique, l'estomac
soulevé maintenant comme si elle allait vomir.


-     
Je ne sais plus. Elle s'est étranglée avec sa ceinture,
je crois. En tout cas, c'est après ça que l'intendant a ordonné qu'on fasse
construire une muraille pour faire prendre l'air aux prisonniers.


-      Et
des évasions, il y en a eu?


-     
Ouais, fit Guillemette en regardant vers la porte pour
s'assurer que le gardien ne les observait pas. Je ne peux pas m'attarder trop longtemps.
Dépêche-toi donc de finir ton thé.


-      Alors?
fît Angélique avec un regard suppliant.


-     
Quoi? Des évasions, il y en a toujours, c'est sûr. Les
derniers à s'échapper d'ici ont réussi à couper leurs fers avec l'aide de
l'extérieur. Mais ne perds pas ton temps à espérer t'enfuir, parce que c'est impossible.
Et d'ailleurs, qui t'aiderait? Tu n'as que des ennemis. Et puis la garde a été
renforcée.


-      Renforcée
exprès pour moi? demanda Angélique, le cœur serré.


-     
Par ordre du lieutenant criminel, répondit Guillemette
en reprenant la tasse vide.


Un rire cynique jaillit
encore une fois de la gorge d'Angélique. Tout ça pour une esclave! Que
craignaient-ils donc? Qu'elle traverse les murailles et se volatilise? Comme il
fallait qu'on la haïsse !


-    Il y
a une vieille qui est venue tantôt pour te voir, reprit la jeune fille en se
dirigeant vers la porte. Jeanne, qu'elle a dit se nommer. On lui a refusé
l'entrée. Alors, elle a demandé qu'on te remette un paquet. Mon père a dit que
c'était contre le règlement et, en la raccompagnant à la porte, je lui ai
demandé de me le confier. Je l'ai vite glissé dans ma poche. Tiens, fit
Guillemette en tendant à Angélique un petit ballot enveloppé dans un linge
fraîchement lessivé.


Angélique lui embrassa les mains
avec émotion.


-    Arrange-toi
pour tout cacher dans tes hardes. Si le gardien trouvait quelque chose, je
serais chicanée et je ne pourrais plus t'approcher, chuchota la jeune fille en
tirant vers elle la lourde porte qui tourna sur ses gonds rouilles.


Rendue de l'autre côté, elle ajouta,
par le judas :


-    J'oubliais.
J'ai su à travers les branches qu'on allait bientôt t'interroger.


Elle
fit un clin d'œil à la prisonnière et disparut au fond du couloir.


Le
cœur d'Angélique se mit à battre la chamade. Elle allait être de nouveau
confrontée à cet homme implacable qui cherchait à la faire trébucher à chaque
parole ! Et si elle s'embrouillait dans ses histoires et s'enfonçait dans ses
mensonges? Trois semaines de réclusion, de froid et d'un régime de famine
avaient-elles donc suffi à la mettre à genoux? se demanda-t-elle en se cabrant.
Elle se rappela les dernières paroles de Thibault : tout nier jusqu'à la fin.
C'était sa seule planche de salut et elle s'y accrocherait de toutes ses
forces.


Des
larmes perlèrent quand elle dénoua le bout de tissu et trouva, avec une paire
de bas de grosse laine, quelques petits blocs de sucre du pays, tous blonds et
parfaitement clairs. Comment la pauvre vieille s'était-elle arrangée pour se
les procurer? se demanda Angélique, remuée. Les avait-elle chipés à Thérèse de
Couagne? L'idée la fit sourire. Elle enfila les bas avec difficulté, à cause
des maudits fers qui lui enserraient trop étroitement les chevilles, en se
disant qu'avec une paire de plus elle risquait moins de finir comme le
Rousselot de Guillemette. Puis elle fondit en larmes quand elle découvrit, sous
une des friandises, un minuscule chapelet de verre qui avait appartenu à la
petite sœur défunte de Jeanne et auquel la vieille tenait comme à la prunelle
de ses yeux.


 


 


Angélique
était plantée là depuis des heures, les fers aux pieds, devant les deux hommes
assis et apparemment infatigables. Le juge posait et reposait les mêmes
questions, auxquelles elle donnait invariablement les mêmes réponses, notées
mot à mot par un greffier appliqué comme un scribe.


-    Comment
et pourquoi t'es-tu déterminée, avec le nommé Claude Thibault, à mettre le feu
à la maison de ta maîtresse?


Le
ton de Pierre Raimbault monta pendant qu'il portait des yeux scrutateurs sur
Angélique. Elle eut l'impression que le juge commençait à perdre patience et
elle eut peur que le tremblement de ses jambes ne la trahisse. C'était
cependant la première fois qu'il abordait sa prétendue complicité avec
Thibault, aussi se méfia-t-elle.


-    Je
n'ai jamais parlé de cela à Thibault, ni à qui que ce soit, n'ayant jamais
pensé faire une pareille action.


Elle évitait le regard du juge et
fixait ses pieds.


-    N'est-ce
pas Thibault qui, pour se venger d'avoir été mis en prison, t'a inspiré de
mettre le feu à ladite maison?


-    Non,
monsieur. Et je n'ai pas mis le feu.


Raimbault
hochait la tête. Il resta silencieux un long moment, puis revint à la charge :


-      Combien
de fois as-tu revu Thibault avant l'incendie?


-     
Je ne lui ai parlé que deux fois : quand il est allé
demander son compte à la maîtresse, l'avant-veille de l'incendie, et le
lendemain, dans le jardin de l'hôpital.


-     
Ne l'as-tu pas revu en fin de journée, quelques heures
avant le feu?


-      Non,
monsieur, fit Angélique, fatiguée.


-     
Tu mens ! cria Raimbault en se redressant sur ses bras.


Son
visage fut à deux doigts de celui d'Angélique, qui sursauta. Elle crut
surprendre dans son regard une joie mauvaise. Prenait-il donc plaisir à la
tourmenter?


-    Tu
lui as parlé à plusieurs reprises dans la cuisine, peu avant l'incendie. Ne
crois pas que tu t'en tireras en travestissant la vérité. Tu n'imagines pas les
moyens que nous avons pour te faire avouer! lâcha méchamment le lieutenant
criminel.


Puis,
en parlant entre les dents, avec une colère rentrée :


-     
N'est-ce pas Thibault qui t'a appris que ta maîtresse
t'avait vendue?


-     
C'étaient des menaces que j'avais si souvent entendues
que je n'y croyais pas.


-     
Tu avoues donc l'avoir appris de Thibault la veille de
l'incendie? fit Raimbault, croyant coincer sa proie.


-     
Non, monsieur. Je n'ai pas dit ça. Thibault ne m'en a
jamais parlé et j'ignorais que ma maîtresse m'avait vendue. Mais s'il me
l'avait dit, je ne l'aurais pas cru.


Angélique
n'avait pas besoin qu'on lui fasse un dessin pour comprendre qu'un aveu sur
cette question-là équivalait à se passer elle-même la corde au cou.


Le lieutenant assena un coup
de poing sur la table. Il baissa les yeux et parut se recueillir. Puis il
reprit, calmement cette fois :


-     
Quand es-tu montée au grenier avec le feu, et où
l'as-tu mis?


-     
Je n'ai point porté le feu au grenier et je n'y suis
montée que le matin pour nourrir les pigeons, comme à l'accoutumée. Je ne sais
pas à quel endroit du grenier le feu a pris.


La
croyait-on donc assez sotte pour tomber tête baissée dans un piège aussi
grossier? pensa-t-elle, l'esprit infiniment alerte, encore convaincue que sa
survie ne dépendait que de sa capacité à déjouer le piège tendu.


Raimbault commençait à
s'impatienter. Il changea de stratégie.


-    N'as-tu
pas fait l'étonnée quand tu es montée au grenier avec le sieur Louis Dubuisson,
voisin de ta maîtresse?


Le ton s'était enflé de nouveau et
le magistrat fixait Angélique avec sévérité.


-     
Il est vrai que j'ai été étonnée, comme lui, de voir le
feu dans le grenier, parce qu'il n'y en avait même pas dans les cheminées de la
maison. Il faisait doux ce jour-là.


-     
Comment se fait-il qu'il n'y ait pas eu d'échelle dans
le grenier?


-     
Je ne sais pas, monsieur. Je l'ai cherchée avec
Dubuisson, mais je ne l'ai pas trouvée. Il y a toujours eu une échelle. Un
voisin a pu l'emprunter. ..


-      Mais
comment as-tu pu nourrir les pigeons sans échelle ? cria Raimbault.


-     
Je montais toujours au pigeonnier par l'extérieur,
monsieur.


-     
Comment l'échelle intérieure a-t-elle pu disparaître?
fit encore le juge, intrigué.


-    Je
ne sais pas, monsieur, se borna-t-elle à répondre, d'un air niais. 


Angélique faisait reposer le
poids de son corps sur une jambe, puis sur l'autre, pour se délasser. Son
regard fut attiré par la vue d'une mouche coincée entre le battant vitré et la
double fenêtre et dont les ailes frémissaient désespérément contre les parois
salies. Elle se sentait comme cet insecte au combat pathétique...


Le
juge toussa et se cambra sur sa chaise. Il était étonné de rencontrer tant de
combativité chez une femme de si piètre condition. Elle était moins bête qu'il
ne l'aurait cru et presque touchante dans son entêtement à nier l'évidence
alors que tout la condamnait si bien ! Il échappa un sourire malveillant. Comme
il saurait la faire parler...


Il
reprit T interrogatoire depuis le début, en reposant les mêmes questions mais
dans des termes différents. Angélique, tendue comme une corde de violon,
répondait en s'en tenant à ses premières déclarations.        \ Il l'interrogea
trois fois sur ce qu'elle aurait prétendument dit à Barbe avant l'incendie,
mais elle réfuta tout.


-     
Était-ce à cause de la dureté et des réprimandes de ta
maîtresse que tu l'as menacée plusieurs fois de la faire brûler et de
l'égorger? enchaîna le juge, impitoyable.


-     
Quand ma maîtresse m'a quelquefois maltraitée, je me
mettais en colère
et je sortais, mais je n'ai rien dit qui s'approche de ce que vous me racontez-là,
répondit Angélique d'un ton convaincant.


-    Y
avait-il longtemps que ta maîtresse t'avait maltraitée quand tu as mis le feu à
la maison? reprit Raimbault avec un calme déroutant, pour signifier à l'accusée
qu'il n'était pas pressé et qu'il pouvait aussi bien l'interroger pendant des
heures encore si cela lui chantait.


Angélique
comprenait la tactique : on voulait l'épuiser, l'amener à baisser la garde et à
se contredire. Elle redoubla de vigilance.


-     
Elle ne m'a pas maltraitée depuis la mort de son mari.
Et ce n'est pas moi qui ai mis le feu.


-     
N'as-tu pas volé trois peaux de chevreuil et d'autres
effets à ta maîtresse, lors de ta fuite en Nouvelle-Angleterre?



-      C'est
faux, monsieur. Je n'ai rien volé !


-     
N'as-tu pas dit à Françoise L'Ourelette et à Louis Langlois
que si ta maîtresse te vendait, elle s'en repentirait car tu la ferais brûler?


Angélique s'écria, avec un accent de
sincérité troublant :


-    C'est
mensonge ! Je n'ai jamais rien dit de tel !


Raimbault
recula sur sa chaise en soupirant profondément. Il était excédé. Il se tourna
vers Porlier et lui jeta :


-    Débarrassez-moi
de ça! Qu'on la ramène dans sa cellule. Il quitta la pièce en claquant la porte
derrière lui.
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Il
faisait aussi chaud ce jour-là qu'en plein été. Après la pluie des dernières
semaines et un fort vent du nord-ouest qui avait forcé les Montréalistes à
rallumer les feux, cette soudaine poussée de printemps était bienvenue et
ranimait le désir de vivre. La vieille Jeanne s'immobilisa un instant,
s'accrocha au rebord d'une fenêtre pour ne pas glisser du trottoir dans la mare
de boue et releva la tête en fermant les yeux. Comme il était bon, après cet
interminable hiver, de s'abandonner encore une fois à la caresse du soleil !


Une
pensée dérangeante s'insinua dans son esprit malgré elle et vint l'arracher à
son innocente torpeur : avait-elle fait une erreur en encourageant Angélique à
réclamer sa liberté? Le refus sans appel de Thérèse de Couagne l'avait-il
réduite au désespoir? Puisque ni l'évasion ni l'affranchissement ne semblaient
désormais possibles, se pouvait-il que la malheureuse ait été acculée à la
vengeance?


-
Mon Dieu, aurais-je pu empêcher cela? se répéta encore une fois la pauvre
Jeanne, torturée par le remords. Toute cette misère..., marmonna-t-elle en
reprenant sa course.


Elle était épuisée et il lui
tardait de rentrer. Sa première sortie depuis des semaines avait été pour
Angélique, et elle était déçue d'avoir dû quitter la prison sans avoir pu lui
parler. Le paquet arriverait au moins à destination car la fille Marchand lui
avait semblé honnête.


Et
ce soleil qui n'en finissait plus de darder ses rayons... Comme la nature lui
parut indifférente à la détresse humaine ! Elle jeta un œil sur les ruines de
la rue Saint-Joseph, mises à nu par tant de lumière, et sur les masures de
crachat et de boue montées en hâte, en attendant mieux. Les enfants et les
chiens s'agitaient en courant parmi les détritus. Elle se dit, l'âme en
lambeaux, que la cruauté de la vie finirait par avoir raison de son entêtement
à toujours chercher le bon dans le mauvais.


Jeanne dut s'appuyer contre
un arbre et fermer encore une fois les yeux, afin de reprendre assez de forces
pour continuer son chemin. Que sa vieille carcasse l'abandonne, c'était dans
l'ordre des choses, mais que sa volonté lui fasse défaut, voilà qui ne cessait
de l'inquiéter. La vie s'était montrée d'une telle dureté depuis un an que le
ressort pour continuer s'était peut-être cassé? En dépit du printemps et de
cette insolente lumière?


Elle sursauta. Un tambour
des troupes juché sur un terre-plein se mit à battre frénétiquement de la
caisse. Quand il s'arrêta, une voix forte et bien timbrée s'éleva :


-     
Nous, Gilles de Coste, huissier royal, sur ordre du
procureur du roi, assignons par décret de prise de corps le dénommé Claude Thibault,
forgeron, soupçonné avec ladite négresse Marie-Joseph-Angélique, esclave de
nation, d'avoir mis le feu à la maison de la veuve Francheville et à une partie
de cette ville, à comparaître à huitaine devant la cour...


-     
Ah ! le Thibault, soupira Jeanne. Maudit soit ce diable
par qui le mal est entré chez nous ! tempêta-t-elle en traînant de la jambe.


Et
où courait-il donc, les quatre fers blancs, pendant qu'Angélique répondait
seule de leur crime ? Elle recommença à échafauder des hypothèses inutiles sur ce
qui aurait dû ou n'aurait pas dû être, comme s'il avait été en son pouvoir de
défaire et de refaire à son gré les événements. Elle se reprocha enfin son
orgueil. Qui était-elle, après tout, pour prétendre corriger le monde?
Pouvait-elle se substituer aux impénétrables desseins de Dieu?


-    Puisqu'il
en est ainsi, que votre volonté soit faite, finit-elle par murmurer en déposant
les armes.


Elle
était si lasse qu'elle était prête à se rendre à n'importe quel argument,
dût-il être fallacieux, pour avoir enfin la conscience en paix.


Elle
fronça machinalement les sourcils quand elle s'engagea dans la rue
Saint-Nicolas. Elle haïssait ce quartier et plus encore l'inhospitalière
demeure où elles avaient trouvé refuge. Jean-Baptiste de Couagne avait installé
provisoirement sa sœur dans un petit cabinet du deuxième étage et les avait
logées, Barbe et elle, dans un réduit sombre contigu au magasin. Une odeur
rance d'humidité leur collait à la peau en permanence et leurs paillasses
étaient mangées des mites. Cela aurait pu être supportable, à la limite, si la
compagnie s'était avérée agréable. Mais, plutôt que de leur faire bon accueil
en se tassant un peu, toute la domesticité s'était liguée contre elles, à cause
de Rosalie, la gouvernante, qui, Dieu seul savait pourquoi, s'était sentie
menacée. Jeanne, trop épuisée et trop malade pour relever le gant, avait battu
en retraite et laissé Barbe se démener seule face à la bêtise. Qu'il était donc
difficile aussi, à son âge et après tant d'années en autorité, de se voir réduite
à changer ses habitudes et à dépendre de l'humeur et de caprices de gens sans
cervelle et sans cœur !


Jeanne
fut prise de honte tout à coup. Au lieu de s'apitoyer sur son sort,
qu'attendait-elle pour appuyer Barbe? Elle se promit de réagir la prochaine fois
qu'on abuserait de la Panise ou qu'on la maltraiterait, car elle commençait
elle aussi à battre de l'aile. Son témoignage devant le juge lui avait été
dicté par sa conscience et le crime de la négresse était impardonnable, mais
l'horrible fin qu'on semblait vouloir réserver à Angélique - on racontait
partout, en s'en réjouissant, qu'elle serait brûlée vive - lui paraissait
barbare. L'idée d'avoir contribué à un ressentiment pareil taraudait la pauvre
enfant et l'empêchait souvent de dormir.


H
n'avait pas fallu espérer davantage de réconfort du côté de Thérèse de Couagne,
du moins dans les jours suivant l'incendie. Elle allait et venait dans la
maison, le visage d'une aune de long, tourmentée par la cruauté du sort. Mais,
étrangement, il semblait à Jeanne que depuis quelque temps les malheurs de sa
maîtresse n'avaient pour effet que d'attiser sa combativité.


- Je reconstruirai, Jeanne,
lui avait-elle confié la veille avec un regard déterminé. J'ai encore les
terrains de mon père, la ferme Saint-Michel rapporte bien, et je n'ai pas dit
mon dernier mot dans l'histoire des forges. Je trouverai les fonds pour
financer un chantier. Les temps seront durs, il faudra se serrer la ceinture,
mais nous recommencerons. Dans moins d'un an, nous serons de nouveau chez nous
!


Pour
une fois, Jeanne lui aurait sauté au cou. La ténacité de Thérèse de Couagne
forçait l'admiration et la vieille réalisait que cet entêtement, si souvent
funeste par ailleurs, s'avérait dans les circonstances une véritable
bénédiction.


 


 


Alexis
Le Moyne Monières apportait un éclairage nouveau qui enfonçait davantage
Angélique. Selon son témoignage, la négresse aurait déjà tenté de mettre le feu
chez lui, la veille de son départ avec Claude Thibault pour la
Nouvelle-Angleterre. Si elle avait déjà commis un acte pareil pour couvrir sa
fuite, comment douter qu'elle ne l'ait fait une seconde fois et pour des
raisons similaires ? Catherine Monet et Jacques Julleteau, tous deux
domestiques chez Monières, vinrent appuyer ses dires.


Le juge, intéressé au plus haut point par ces nouvelles
révélations, fit amener Angélique.


-    La
veille de ton escapade avec Thibault vers la Nouvelle-Angleterre, n'as-tu pas
mis volontairement le feu à ta paillasse ?


Angélique
fronça les sourcils, étonnée de cette histoire de feu et de l'interprétation
qu'on en donnait. Que Monières - parce que cela ne pouvait provenir que de lui,
ou encore de cette niaise de Catherine -ose l'accuser d'avoir mis
volontairement le feu, alors que son poêle de fortune crachait des éclats
partout et avait déjà failli les faire périr, lui coupait le souffle. Elle
répondit avec indignation :


-     
Non, monsieur ! Ce soir-là, j'étais couchée proche du
poêle bourré à blanc parce qu'il gelait à pierre fendre, et le feu a pris à ma
couverte pendant que je dormais. Il s'est mis aussi à la paillasse de Thibault
et des autres. C'était arrivé une couple de fois auparavant et ce n'était pas
de ma faute mais celle de cet engin de malheur !


-     
Comme cela te va bien de faire l'indignée ! fit
Raimbault avec un rire cynique. Tu mens une fois de plus ! dit-il en plissant
les yeux. Tu travestis la vérité en niant que Thibault et toi ayez mis
volontairement le
feu à vos lits pour couvrir votre fuite du lendemain.


-     
Le feu n'a pris que dans la nuit du vendredi au samedi
et c'était par accident. Ce n'était pas pour couvrir notre fuite puisqu'on
n'est partis que le dimanche, sur les sept heures du soir.


Raimbault
fixa Angélique avec attention. La logique de sa repartie était éclatante, ce
qui l'amusa quelques instants. Dommage, pensa-t-il, que sa vivacité d'esprit ne
lui serve à rien désormais...


Angélique
aurait pleuré. On l'accusait de mentir même quand elle disait la pure vérité.
Raimbault poursuivit son interrogatoire :


-     
Quand tu as vu Thibault le jour de l'incendie du 10
avril, n'était-ce pas pour préparer ta fuite avec lui?


-     
Je n'ai jamais eu l'intention de fuir de nouveau.
Autrement, je l'aurais fait pendant l'incendie, répliqua-t-elle avec bon sens.


-     
Et le lendemain, dans la cour de l'hôpital, n'était-ce
pas ce que vous étiez en train de comploter?


Angélique,
découragée, décida de ne plus répondre. A quoi bon, puisque tout ce qu'elle
disait se retournait contre elle? Le silence lui parut la seule issue possible.
Quand le juge répéta sa question, elle resta muette. Il la réitéra, puis éclata
:


-    On a
décidé de se taire? Fort bien. Laframboise, conduisez-moi l'accusée à la
chambre de la question, hurla le lieutenant criminel.


Sous l'étage des cachots, un
escalier bas débouchait sur une pièce sombre au sol de terre battue, où régnait
une puanteur de caveau. Raimbault promena une torche le long d'un mur et
éclaira un petit banc à côté duquel étaient appuyées d'épaisses planches de
bois dur, percées de trous. Au mur pendait un maillet de métal et des coins de
bois attachés ensemble par un lacet de cuir.


-    Sais-tu
à quoi cela sert? fit Raimbault d'une voix calme.


 Angélique, tremblant sur
ses jambes, gardait les yeux rivés au sol. Il faisait un froid sépulcral et
elle grelottait.


-    C'est
une technique très ancienne qui sert à délier les langues. On appelle cela des
brodequins. Tu veux savoir comment on s'y prend? fit le juge en faisant signe à
Laframboise de s'asseoir sur la sellette.


Celui-ci
prit quatre madriers et les plaça deux par deux, de chaque côté des jambes, en
enfilant des cordes dans les trous de façon à les relier solidement les uns aux
autres. Il serra très fort. Quand cela fut fait, Raimbault fixa Angélique et
lui ordonna de bien regarder. Il prit ensuite le maillet et un coin, et fit
mine d'enfoncer une pièce de bois biseautée entre les deux planches qui
séparaient les genoux. Puis il répéta le geste avec les autres bouts de bois.
Angélique crut défaillir et se retint au mur. En ramenant son regard vers le
juge, comme il le lui commandait, elle remarqua le long des brodequins d'épaisses
coulisses de sang séché.


-    Tu
as compris? fit Raimbault, qui voyait Angélique se troubler. C'est fou, ce que
ça rend loquace ! Plus tu mens, plus on frappe. Et plus ça serre... Rares sont
ceux qui résistent à ce petit traitement. Et quand tous les coins sont bien
enfoncés, crac! les os des genoux et des chevilles éclatent sous la pression
comme des noisettes. Réfléchis-bien à cela.


Angélique
était pétrifiée. Elle sentait son cœur cogner durement contre sa cage
thoracique. Pierre Raimbault ordonna qu'on la ramène à la chambre de la geôle
pour une première confrontation.


 


 


Barbe
baissait les yeux. Angélique la regardait avec une telle intensité que la
Panise se sentit rougir. Celle-ci se répéta qu'elle n'avait pas à être
intimidée puisque elle n'avait rien à se reprocher.


- Vous connaissez-vous? fit
le lieutenant criminel en regardant tour à tour les deux esclaves.


-      Oui,
firent-elles, leurs voix se confondant.


-     
Porlier, relisez la déposition de Barbe à l'accusée.
L'homme la récita d'une voix nasillarde. Sa lenteur agaçait


Raimbault, qui lui fît signe
d'accélérer.


-     
Est-ce bien à la personne ici présente que s'appliquent
les faits dont il est témoigné? demanda le lieutenant criminel à Barbe en désignant
Angélique de la main.


-      Oui,
monsieur.


-     
As-tu des reproches à adresser au témoin? dit-il en se
retournant vers Angélique, furieuse et bien déterminée à se disculper.


-      Tu
n'es qu'une malheureuse menteuse !


La Panise, la tête dans les épaules,
fuyait le regard de la négresse.


-    Je
n'ai jamais dit que la maîtresse ne dormirait pas chez elle ni qu'elle ne
rirait pas tantôt. Tout cela n'est qu'invention!


Angélique
s'approcha de Barbe et lui chuchota, en passant doucement sa main sur ses
cheveux :


-    Rappelle-toi,
Barbe. Si je suis allée de l'autre côté de la rue, c'était pour jouer à qui la
verrait mieux. Tu te souviens ?


La pauvre fille regarda
tristement Angélique et répondit, en se tournant vers le juge :


-     
Non, on ne jouait pas. Je l'ai vue regarder vers le
toit à plusieurs reprises et, lorsqu'on a crié au feu, elle parlait avec un
homme à la porte de l'hôpital. Elle a bien dit que la maîtresse ne coucherait
pas chez elle.


-     
Tu n'es qu'une indigne et une misérable pour dire de
telles faussetés !


Angélique
se croisa les bras et serra les dents, tout en maudissant la Panise, qui la
trahissait alors qu'elle la croyait amie. L'idiote réalisait-elle que son
témoignage lui coûterait la vie?


-      Je
n'ai dit que la vérité, répéta-t-elle doucement.


-     
Voulez-vous augmenter, diminuer votre déposition ou la maintenir?
fit le juge.


Barbe regarda une dernière
fois Angélique. Elle aurait voulu lui dire à quel point tout cela la
chagrinait, mais elle ne sut pas trouver les mots. Elle n'avait rien d'autre à
dire et il n'était pas question qu'elle modifie son témoignage.


-    Je
maintiens ce que j'ai dit. C'est la vérité.


Cette
journée du 17 mai fut particulièrement éprouvante pour Angélique. Après qu'on
eut lu secrètement leur déposition aux témoins et vérifié s'ils persistaient
dans leurs dires, la logique voulait que l'accusée fût ensuite confrontée à chacun
d'eux afin de former une preuve définitive, procédure dite de récolement.
Angélique put donc prendre connaissance pour la première fois de l'ensemble des
accusations qui pesaient contre elle. Ce qu'elle découvrit la terrorisa : tous
les témoignages l'incriminaient et elle était indéniablement perdue.


Traquée,
la cervelle en ébullition, et convaincue qu'elle n'avait plus rien à perdre,
elle fit flèche de tout bois, niant, inventant des explications surfaites,
tenant tête au juge et aux témoins, en proie à une panique grandissante.


-    Ma
parlure est travestie. Elle peut s'être trompée. Elle me déteste tellement
qu'elle raconterait n'importe quoi pour me voir mourir! cria-t-elle en
fusillant Françoise L'Ourelette du regard.


La
fermière reprit calmement, avec au fond de la voix un léger accent de
jubilation :


-    Non,
Angélique. Je ne me suis pas trompée et tu as bien dit que si ta maîtresse te
vendait, elle s'en repentirait car tu la ferais brûler.


La
misérable paierait enfin pour ses crimes, se dit la L'Ourelette, qui attendait
depuis longtemps que sonne l'heure de la vengeance.


-      Mais
j'ignorais que ma maîtresse m'avait vendue !


-     
Cela suffit ! Thibault a eu amplement le temps de te
prévenir avant l'incendie, puisque plusieurs témoins t'ont vue avec lui en fin de
journée dans la cuisine, ce fameux 10 avril.


Raimbault s'échauffait de nouveau.


Angélique
opposa un mur de dénégations aux témoignages de Monières, de Julleteau, de
Langlois, de Marie-Louise Pothier et des quelques autres. Elle soutint qu'ils
s'étaient trompés ou qu'ils avaient menti. Quand arriva enfin le tour de Louis
Dubuisson, elle commit l'erreur de se contredire. Oubliant ce qu'elle avait
déclaré lors de son deuxième interrogatoire, elle se parjura en soutenant
qu'elle n'était pas allée avertir Dubuisson du feu et que c'était quelqu'un
d'autre qui était monté au grenier avec lui.


-    C'est
pourtant toi qui es venue me dire : «Monsieur, le feu est chez nous !» Ayant
pris deux seaux pleins d'eau, tu m'as ouvert la porte et c'est derrière toi que
je suis accouru dans les escaliers pour me rendre jusqu'au grenier. La flamme
était sur les entraves et montait le long de la cloison du pigeonnier et de la
couverture. Tu t'es exclamée : «Le feu est partout ! »


Angélique
s'enfonça dans son mensonge quand elle revint à la charge.


-    Je
ne sais pas qui vous a accompagné au grenier, mais ce n'est pas moi. Quelqu'un
a dû monter avec vous, parce que j'ai entendu des pas dans l'escalier. Tout le
monde était tellement énervé qu'il est normal d'avoir oublié.


Dubuisson
saisit le regard de bête aux abois d'Angélique et comprit que son sort était
scellé. Il eut un élan de pitié envers elle, mais il se ressaisit aussitôt :
n'avait-il pas perdu sa maison et quinze ans de sa vie dans cet incendie-là?


-    Tu
mens et tu te parjures sans arrêt ! Imbécile, tu préfères encore la caresse des
brodequins à l'aveu? beuglait le lieutenant criminel, debout derrière son
bureau, les yeux hors de la tête.


Dubuisson,
plutôt mal à l'aise, demanda si on avait encore besoin de lui et en profita
pour s'esquiver.


Angélique
fut à deux doigts de tout avouer, même ce qu'elle n'avait pas fait et qu'on lui
imputait. Un doute pourtant la retint. Serait-on plus clément à son égard si
elle obtempérait, ou n'était-ce pas plus habile, au contraire, de tout nier,
comme Thibault le lui avait conseillé? Ne sachant plus à quel saint se vouer et
se sentant abandonnée de tous, elle finit par craquer. Toute la tension des
dernières semaines tomba d'un coup et un torrent de larmes roula sur ses joues
crasseuses. Livrée sans défense à l'adversité, elle souhaitait maintenant
mourir plutôt que d'avoir à affronter le calvaire qui se préparait et qu'elle
commençait seulement à entrevoir.


Raimbault
baissa les yeux, se croisa les bras sur la poitrine et attendit en silence. Il
jubilait : l'aveu, la reine des preuves, était à portée de la main ! Nul doute qu’Angélique,
travaillée par la peur de la torture, viderait son sac. S'il ne pouvait pas lui
épargner la mort, il pourrait au moins éloigner d'elle la question. À la
condition toutefois qu'elle avoue et sa culpabilité et la complicité de
Thibault. Autrement. .. Quand il put constater que la négresse s'était enfin
calmée, il abattit sa dernière carte :


-    Faites
avancer Amable Monières, dit-il à l'intention du greffier. Celui-ci s'en fut
quérir de son pas lent le dernier témoin.


La fillette abandonna la
main de sa mère et s'avança bravement devant le juge, à qui elle fit une
gracieuse révérence. Raimbault lui sourit et ordonna au greffier de lire à
Angélique la déposition d'Amable. Devant l'importance de ce témoignage de
dernière minute, Raimbault avait pris sur lui de faire une entorse à la
procédure en escamotant le récolement.


«Je
jouais dans la cour avec Marguerite et deux autres filles, relut Porlier. Je me
suis assise un moment sur le pas de la porte de la cuisine pour me reposer, et
j'ai vu la négresse prendre du feu avec une pelle et monter au grenier. C'est
tout ce que je sais.»


-    Ce
n'est qu'une enfant de cinq ans ! Comment pouvez-vous croire ce qu'elle dit?
Elle ne sait rien ! dit Angélique, affolée.


Elle
tournait comme une girouette dans la bourrasque, vers la petite, puis vers le
juge, en proie à l'agitation du désespoir.


-    La
petite Amable ne peut pas m'avoir vue monter du feu dans le grenier,
puisqu'elle était assise sur le pas de la porte et qu'on ne voit pas l'escalier
de là! reprit-elle en avalant péniblement sa salive.


L'enfant, point bête, rétorqua
aussitôt :


-     
Je t'ai vue prendre le feu, et je t'ai ensuite entendue
monter dans l'escalier.


-     
Mais comment peux-tu mentir à ce point? Il faut bien
que quelqu’un t'ait dit de dire cela !


Angélique
traîna son boulet et, s'approchant de la petite, elle lui dit d'une voix douce,
en tirant quelque chose de sa poche :


-    Ma
petite Amable, viens un peu ici et dis-moi qui t'a dit de dire ça, hein? Qui?
Je te donne un beau morceau de sucre du pays si tu me dis la vérité.


Angélique
lui glissa la friandise dans la main. Amable repoussa le bonbon et répondit,
d'une voix empreinte du plus grand sérieux :


-    J'ai
dit la vérité. Pendant que les grandes jouaient dehors, je t'ai vue prendre du
feu avec une pelle et je t'ai entendue monter dans l'escalier.
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Raimbault
était harassé. Le procès de la négresse, déjà fort accaparant, se compliquait
des interrogatoires qu'il menait de front avec les quelques suspects de vol
d'abord détenus en prison et qu'il se voyait forcé d'élargir, faute de preuves,
à charge cependant de se représenter à toute assignation. Les imprécations des
curés à dénoncer les coupables n'ayant rien donné de bon, comme d'habitude, il
rageait de devoir laisser s'échapper toute une racaille de gueux vivant de
pillage et de rapines.


Il
avait pressuré en vain Jean-Baptiste Govineux, dit Guignolette, un truand
notoire poursuivi à plusieurs reprises pour contrebande et recel. Le filou s'en
était tiré facilement, parce que les voisins qui l'avaient vu rôder pendant
l'incendie avaient fini par retirer leur plainte. Par peur des représailles,
sans doute. L'animal était féroce, et son sourire édenté barrant une face d'ivrogne
tavelée comme une truite donnait froid dans le dos.


-     
J'ai rien fait de mal et vous n'avez pas de preuve
contre moi. J'étais même pas là le jour de l'incendie Je suis venu que le
lendemain quérir l'équipage de Deverchères. J'ai rien pris du tout, moi. Je
sais pas de quoi vous m'accusez.


-     
Et les deux fusils, la hache et le harnais qu'on n'a
jamais retrouvés, où as-tu caché ça, Guignolette?


-     
Mais j'ai rien pris ! J'étais même pas là, que je vous
dis, répétait l'autre, la main sur le cœur et des trémolos de sincérité dans la
voix.


Raimbault, excédé, avait
fini par le mettre à la porte. Ses tentatives auprès du couple Provençal
s'étaient avérées aussi infructueuses. Les deux larrons avaient rapporté chez
eux divers objets tirés du feu, prétendument pour les remettre à leur
propriétaire, mais ces derniers n'en avaient jamais revu la couleur.


-     
J'ai dit à mon Roland, mon garçon le plus vieux,
d'aller remettre tout ça à monsieur le curé. Mais le pauvre enfant s'est tout
fait voler en cours de route par une couple de malfrats. Il a ressous en
larmes, à moitié assommé, monsieur le juge ! de dire la femme Provençal d'une
voix attendrissante.


-     
Et les aunes de crépon et de ruban noir dont on a
soulagé la mercière, où sont-ils passés? fit Raimbault, dubitatif.


-     
Oh ! ça, je vous le jure, on a tout remis à sa
propriétaire. C'était que pour rendre service qu'on a rapporté ça chez nous,
vous pensez bien!


Le
juge rangea ce dossier et quelques autres à portée de la main, en attendant
d'avoir davantage de preuves pour les faire tous écrouer.


Le
cas de Claude Thibault se présentait autrement. On ne l'avait pas retrouvé, en
dépit de recherches intensives menées par le prévôt de la maréchaussée, les
archers et les capitaines de milice. Assigné à comparaître sur la place
publique, à la porte de la ville et à son domicile, à grand renfort de
battements de tambour, Thibault s'était transformé en courant d'air. Nul ne
l'avait revu depuis le lendemain de l'incendie et Raimbault se doutait bien
qu'il avait filé vers le sud et traversé la frontière. Son père, interrogé sur
ses allées et venues, avait juré qu'il ne savait pas où il était. Il avait
cependant paru fort accablé par la conduite de son fils et l'annonce de la
saisie de ses biens.


Convaincu
que la disparition de l'homme signait son crime, le procureur du roi avait
ordonné à Raimbault d'instruire le procès de Thibault par contumace. Pour
Foucher, il ne faisait pas de doute que Thibault avait incité la négresse à
mettre le feu. Trop de raisons allaient dans ce sens : la veuve Francheville
avait fait jeter Thibault en prison, ne lui avait pas remboursé son dû et avait
décidé de lui arracher son amante en la renvoyant aux Antilles. La vengeance
avait armé le bras de Thibault et, s'il n'avait pas directement allumé
l'incendie, il n'en avait pas moins semé l'idée dans la cervelle échauffée
d'Angélique. Le projet de fuir avec elle une fois l'alerte sonnée constituait
la suite logique de toute la manigance. Heureusement que la justice avait agi
assez vite pour les empêcher de s'évader ensemble une seconde fois.


Tout cela n'en demeurait pas
moins, pour le juge, un procès aussi exigeant que celui qu'il intentait contre
la négresse, un deuxième procès à mener de front, malgré l'absence de l'accusé.
Les démarches étant les mêmes, Raimbault dut entendre les témoins, puis récoler
leurs témoignages et les confronter les uns avec les autres ou avec ceux
d'Angélique. Les deux causes étant liées et la négresse refusant de passer aux
aveux dans les deux cas, Foucher demanda donc à Raimbault, le 26 du même mois,
de procéder sans tarder au jugement définitif, et il recommandait d'appliquer
l'accusée à la question ordinaire et extraordinaire, pour avoir révélation de
ses complices.


 


 


Les
rayons du soleil levant inondaient déjà la large fenêtre et projetaient un
carré de jour éblouissant sur le mur opposé, secouant de sa torpeur nocturne la
pièce où on venait de conduire Angélique. Une bonne odeur de rosée matinale
filtrait par le carreau entrouvert et embaumait l'air des parfums de juin.


Tirée
de sa cellule au point du jour et forcée d'enfiler une robe de toile raide et
mal taillée, mais fleurant le propre, Angélique avait interrogé Guillemette du
regard. La fille du geôlier, d'habitude plus loquace, était restée muette et
avait détourné les yeux. Le ventre vide, Angélique avait suivi un gardien vers
une salle plus vaste que celle où on l'interrogeait jusque-là et qu'il avait
pompeusement nommée «chambre du Conseil». L'angoisse l'avait aussitôt saisie.
Un pareil bouleversement au rituel n'augurait rien de bon, le silence de Guillemette
non plus. Que lui préparait-on cette fois?


Un
militaire avait signifié sèchement à Angélique, plantée là depuis quelque
temps, de prendre place sur un banc bas et ridicule en face d'une haute tribune
de bois sombre occupant presque tout l'espace et ornée sur le devant de fleurs
de lys aux couleurs royales.


Cinq hommes habillés de noir
s'installèrent avec cérémonie derrière l'imposante plate-forme, devant laquelle
se dressait un minuscule pupitre réservé au greffier. Des militaires, l'épée en
bandoulière, se postèrent de chaque côté des magistrats et prirent l'attitude
figée du garde-à-vous. Pierre Raimbault avait convoqué pour la circonstance les
quatre notaires royaux de la juridiction, afin de l'assister dans le jugement
définitif qu'il s'apprêtait à rendre dans cet interminable procès.


Angélique se ramassa en
boule, en rapprochant ses jambes de son corps et en enserrant ses genoux des
deux mains, pour pallier l'inconfort de l'absence de dossier et rassembler le
peu de force et de courage qui lui restait. Elle leva un œil hésitant vers ses
juges et son cœur flancha : Dieu que leurs visages fermés et solennels
semblaient peu portés à la compassion ! Découragée, elle détourna le regard
vers ses pieds, qu'on avait libérés momentanément des fers. Par caprice du
juge? Peu lui importait. Elle tourna lentement la cheville droite, puis la
gauche. Quel bonheur de pouvoir enfin bouger sans entraves !


Elle sursauta quand on l'interpella.


Raimbault
la nomma en la désignant comme l'accusée, puis procéda à la présentation de ses
conseillers : Nicolas-Auguste Guilles de Chaumont, Jean-Baptiste Dumas, Gaudron
de Chèvremont et François Le Gallien daignèrent porter sur elle un regard condescendant.
Après lui avoir fait jurer de dire la vérité, le lieutenant criminel passa à
l'attaque avec une fougue inhabituelle.


Si
Angélique avait conservé jusque-là un semblant de calme, c'est que l'espoir de
s'en sortir l'habitait encore. Mais l'initiation aux brodequins et les
confrontations des derniers jours avaient balayé ce qui lui restait de sérénité
et l'avaient laissée dans un état voisin de la panique. Pour repousser la mort
qu'elle sentait rôder, elle avait résolu depuis lors de garder l'esprit
constamment en éveil et de ne s'abandonner au sommeil qu'en cas d'extrême
nécessité. Privée de conseils et réduite à ne compter que sur elle-même, elle
s'était ancrée dans la conviction que mieux valait continuer à nier que de
passer aux aveux. Pour ne rien laisser au hasard et éviter de se contredire,
elle s'était mise à ressasser interminablement les questions et les réponses
des interrogatoires précédents. À force de mener son soliloque obsédant, de
jour comme de nuit, elle avait fini par ne plus pouvoir distinguer la vérité du
mensonge. Quand elle sombrait enfin dans le sommeil, c'était pour se réveiller
en sursaut, le cœur battant, habitée par des visions cauchemardesques. D ne se
passait d'ailleurs pas une semaine sans que des clameurs confuses de sinistrés
venus réclamer sa tête se rendent jusqu'à elle. L'idée qu'on la haïssait la
torturait plus que tout. Ses semblables, Guillemette comprise, en vinrent à
l'effrayer. Elle s'était même fourré dans la tête de refuser de manger par
crainte d'être empoisonnée et elle en devenait diaphane à force de repousser sa
gamelle. La privation de nourriture commençait néanmoins à lui donner une sensation
d'étrange légèreté, doublée d'une impression de grande lucidité.


L'offensive
de Raimbault mit tous ses sens en alerte. Elle répondit aux premières
interrogations sans trébucher, en essayant de faire des réponses courtes. Un
sentiment de déjà-vu, comme si elle avait vécu cette situation-là ailleurs et
dans un autre temps, l'envahit : elle s'illusionna au point de croire pouvoir
percer à jour tous les pièges du juge, en particulier quand il revint sur les
événements précédant l'incendie.


-     
À quelle heure ta maîtresse est-elle sortie de la
maison et combien de temps a-t-elle été absente, le jour de l'incendie?


-     
Elle est sortie à midi et demi et n'est rentrée
qu'après le passage des tambours battant la garde.


-     
Vers quelle heure les fillettes ont-elles joué dans la
cour? fit Raimbault, les lunettes glissées sur le nez et son regard d'oiseau de
proie rivé sur elle.


-     
Elles sont venues après être sorties de l'école des sœurs
de la Congrégation. Elles ont dû jouer dans la cour jusqu'à ce qu'on crie au
feu.


Angélique risqua un regard
vers les autres compères : ils restaient muets, mais leurs moues sceptiques et
leurs froncements de sourcils étaient éloquents. Elle aurait pu lire sa
condamnation dans chaque repli de leur front.


-    Tu
admets les avoir vues jouer dans la cour, alors que tu le niais jusqu'ici?


Angélique
s'agita. Qu’avait-elle nié au juste ? Raimbault ayant répété sa question, elle
risqua :


-    Je
ne me souviens pas de les avoir vues jouer dans la cour. Si elles le disent, ce
doit bien être vrai. J'ai passé l'après-midi à cueillir des feuilles de
pissenlit dans les jardins, et je n'en suis revenue qu'environ une demi-heure
avant l'incendie.


-    N'y
avait-il point de feu ce jour-là dans les cheminées?


-     
Il y avait dans la salle de madame trois petits tisons
et dans la cuisine un peu de braise seulement.


-     
Tiens donc ! fit Raimbault, l'air faussement surpris.
Tu m'as pourtant répondu, la dernière fois, que tu as été étonnée de voir du
feu dans le grenier, parce qu'il n'y en avait point dans les cheminées ! Où est
donc la vérité, encore une fois ?


Le lieutenant criminel la
regardait avec l'air d'un chat venant d'attraper une souris. Il se fit un
mouvement chez les autres juges. On prêta l'oreille avec plus d'attention.


Angélique s'énervait.


-    J'ai
dit que je ne savais pas si le feu avait pris par-dehors ou par-dedans. J'ai
bien pu dire qu'il n'y avait point de feu dans les cheminées parce qu'il n'y
avait que deux ou trois petits tisons dans l'une et de la braise dans l'autre.


-    Et
comment peux-tu te souvenir avec autant de précision du nombre de tisons qu'il
y avait dans les cheminées ce jour-là et avoir oublié où le feu a pris
naissance?


-    Parce
que je ne sais pas où le feu a pris !


-    Tu
déguises encore une fois la vérité, puisque, dans l'interrogatoire du 3 de ce
mois, tu as affirmé être montée avec ledit Dubuisson au grenier qui était en
flammes, alors que dans un autre tu nous dis ignorer qui l'a accompagné, mais
que ce n'est pas toi puisque tu étais dans la rue. Où est la vérité, messieurs,
je vous le demande? fit Raimbault en se tournant vers ses confrères qui
opinaient du bonnet.


Angélique se sentit
soudainement faible. Elle avait chaud et son cœur battait trop fort. Un halo
mauve s'agrandissait autour des objets et des formes. Après une ample
respiration, elle continua, d'une voix atone :


-    Je
n'ai vu personne monter dans le grenier avec des seaux. J'ai seulement entendu
demander de l'eau.


-    Rien
d'autre? demanda Raimbault, railleur.


Angélique
se tassa sur elle-même. Que cherchait-il à lui faire dire encore? Elle se
méfia.


-      Où
étais-tu pendant ce temps?


-     
Où j'étais? Dehors... dans... la rue, monsieur,
bredouilla-t-elle.


-    Et
tu as pu entendre de la rue quelqu'un monter dans l'escalier, quand tout le
monde criait au feu? répliqua le juge en fouillant dans ses papiers.


-    Mais...
mais... je n'ai pas dit ça. Je n'ai pas entendu... Je... 


Angélique
perdait pied. Sa tête lui faisait mal tout à coup. Et elle se sentait si
fatiguée...


-   Tais-toi
et écoute bien ceci, fit Raimbault, debout et tenant dans la main un feuillet
qu'il lut : «Je ne sais pas qui vous a accompagné dans le grenier, mais ce
n'est pas moi. Quelqu'un a dû monter avec vous, parce que j'ai entendu des pas
dans l'escalier.» Voilà pourtant la réponse que tu faisais à M. Dubuisson le 17
de ce mois !


Elle
n'en pouvait plus de tout ce cirque. Pourquoi ne la faisait-on pas mourir tout
de suite? Que gagnait-elle à continuer ce combat inégal, quand le piège était
si bien refermé sur elle?


Implacable, le juge s'acharnait.


-   Le
jour de votre fuite vers la Nouvelle-Angleterre, pourquoi avoir empêché
Thibault de s'engager à Monières et de partir pour les Pays-d'en-Haut?


-    On
s'était promis de partir ensemble. S'il n'était pas venu, je me serais en allée
seule, parce que j'avais ouï dire par plusieurs personnes qu'on voulait me
vendre pour me renvoyer dans les îles.


Angélique,
de plus en plus mêlée, confondait les événements entourant l'incendie du 10
avril avec ceux précédant sa fuite vers la Nouvelle-Angleterre. Elle comprit
trop tard sa bourde. Et puis qu'est-ce que ça changerait puisqu'elle était déjà
perdue? se dit-elle en se mordant la lèvre.


Raimbault, le visage empourpré, se
jeta sur l'os :


-     
C'est donc pour la même raison que tu as mis le feu à
la maison de ta maîtresse, le 10 avril, dans l'espoir de couvrir ta deuxième
fuite avec Thibault?


-     
Non. Je n'ai jamais dit ça. Je ne savais pas que Mme
de Couagne m'avait vendue... et je n'ai pas... tenté de fuir, répliqua-t-elle
d'une voix tellement inaudible que le greffier lui demanda de répéter.


Elle reprit, encore plus faiblement
:


-    Et
ce n'est pas moi... qui ai mis le feu.


Angélique
se laissa choir lourdement sur la sellette. Une immense lassitude
l'envahissait.


Le
reste de l'interrogatoire se déroula très vite, à ce qu'il lui sembla. Car elle
eut de plus en plus d'absences. Son corps restait là, docile, sa bouche
répondant pour elle, mais son esprit était ailleurs, envolé par la fenêtre avec
des éclats de soleil matinal. Tout ce bonheur du dehors qui lui échappait !
Elle prêta l'oreille. Les bruits de la rue, le roulement des charrettes, les
cris des enfants la faisaient rêver de bourgeons en fleurs et de courses folles
dans les prés. Le printemps battait à dix pieds d'elle et elle n'en profiterait
jamais plus? Elle faillit hurler. Toute l'injustice de sa situation lui
éclatait au visage. On l'avait traitée toute sa vie en objet à acheter ou à
revendre, en la privant de la liberté et de la responsabilité de ses actes, et
voilà qu'aujourd'hui on la plaçait devant la loi sur le même pied qu'un être
libre ! Demandait-on à un meuble de répondre de ses crimes? Voilà ce qu'elle
aurait voulu cracher au visage de ses juges, si seulement elle avait pu trouver
les mots...


Elle
se contenta de réfuter chaque accusation, d'une voix éteinte. Dans un dernier
effort pour lui arracher des aveux, Raimbault reprit depuis le début, en lui
martelant :


-    C'est
ta dernière chance. Avoues que c'est Thibault qui t'a incitée à mettre le feu
et tu échapperas aux brodequins. Pressurée, à la limite de ses forces,
Angélique finit par défaillir. Un courant chaud lui traversa subitement les
jambes, en remontant le long de son corps jusqu'à la tête et lui voila la vue.
Elle s'effondra sur le sol, le visage renversé.


Une
fois Angélique ramenée à sa cellule, le lieutenant criminel rappela aux
officiers de la Cour qu'ils avaient pour tâche d'apprécier les preuves réunies
pendant l'instruction, avant de rendre un jugement définitif. Après leur avoir
fait un résumé des procédures suivies jusqu'à ce jour, Raimbault leur soumit le
résultat des conclusions écrites du procureur du roi, puis il leur fit un
exposé de sa propre conviction de la culpabilité de l'accusée, en l'appuyant
sur un système très rigoureux de preuves légales.


Le
juge revint sur l'ensemble des preuves testimoniales, en insistant sur les plus
incriminantes et en commentant chacune d'elles par le détail, pour bien les
mettre en lumière. Il eut recours ensuite à des indices et à des présomptions
pour établir une culpabilité par preuve conjecturale. L'accusée n'avait-elle
pas mis le feu à sa paillasse une première fois avant de fuguer avec son amant,
par crainte d'être renvoyée aux Antilles? Comment ne pas en déduire qu'elle ait
mis le feu pour couvrir une seconde fuite, une fois acquise la certitude qu'on
l'avait vendue et qu'elle retournerait aux îles?


Il
déplora l'absence de preuve vocale, par l'aveu, mais leur rappela que les
informations retenues contre l'accusée étaient déjà suffisantes pour la
condamner à mort.


- Nous avons contre elle des
preuves presque complètes, telles que le corps du délit, de fortes présomptions
de culpabilité et la déposition de plusieurs témoins sans reproche. On la
soumettra à la question préalable afin d'obtenir révélation de ses complices.
Mais avec réserve de preuves, messieurs les juges, de sorte que si elle
s'entête encore à nier sous la torture, cela n'effacera en rien sa culpabilité.


Raimbault sortit de sa poche
un large carré de tissu bien plat et parfaitement propre. Il le déplia avec
minutie et se moucha bruyamment. Il plongea ensuite un regard pénétrant dans
les yeux de ses collègues, comme pour sonder leur âme. C'était le moment du
procès qu'il préférait entre tous, parce qu'il lui permettait de briller devant
ses pairs en faisant ample étalage de science et d'éloquence.


Les conseillers étaient tout
oreilles. Certains d'entre eux avaient fait office de juges à quelques
reprises, mais jamais dans une cause aussi importante, et, s'ils n'étaient ni
licenciés ès lois ni inscrits au barreau, ils s'étaient en revanche plongés
maintes fois dans la lecture des textes de loi et de jurisprudence,
suffisamment du moins pour répondre aux exigences de leurs fonctions.


Le
jeune Gaudron de Chèvremont suivait le raisonnement du juge Raimbault avec
grand intérêt. Le droit le passionnait et il avait assez fréquenté les écrits
des philosophes et des juristes français pour avoir une opinion claire de la
justice moderne. Raimbault l'impressionnait néanmoins et il savait l'homme fort
sensible à la critique. Aussi hésitait-il avant d'oser l'affronter directement.


Le
lieutenant criminel poursuivait son raisonnement, en rappelant à ses confrères
les circonstances et la gravité du crime :


-    Nous
sommes en face d'un crime majeur. Le feu a été mis à une maison et cela a
entraîné la destruction d'une partie de cette ville. Des dizaines de familles
ont été jetées à la rue et les pertes sont considérables. Aussi doit-on traiter
ce crime d'incendiât sans pitié, autant pour protéger nos habitants que pour
dissuader les esprits faibles d'en faire autant.


Raimbault toussa et reprit :


-    Si
nous nous attardons aux motifs du crime, il apparaît clairement que la négresse
a agi vicieusement pour couvrir sa fuite et au mépris de toute autorité. Elle
n'a eu d'autre but que d'échapper à sa condition et de se venger de sa
maîtresse.


Raimbault,
emporté par sa véhémence, se planta devant la tribune et poursuivit d'une voix
forte :


-    Quant
aux circonstances de temps et de heu du délit, on constate qu'elles ne font
qu'incriminer l'accusée. La négresse n'a-t-elle pas abusé de la confiance de sa
maîtresse en profitant hypocritement de son absence, ou du fait qu'elle était
occupée à autre chose, pour mettre le feu au colombier et s'arranger pour faire
disparaître l'échelle y menant? Dans la propre maison de Mme de Couagne
et en plein jour? Quand on connaît la qualité de la victime ! Une personne dont
la réputation de probité et de femme d'église n'est plus à faire, et qui est
par surcroît fille de marchand et veuve d'un des entrepreneurs les plus respectés
du Canada !


»
Pour ce qui est de la valeur de l'accusée, continua-t-il avec une moue, les
témoignages sont unanimes à la décrire comme un être asocial, sans scrupules et
de mauvaises mœurs, malgré qu'elle ait reçu le baptême et une éducation
chrétienne. Cette impie buvait, blasphémait, sortait la nuit, avait une
conduite immorale avec les hommes et s'était rendue coupable de multiples
larcins. Sa volonté de transgresser la loi s'était d'ailleurs exprimée de façon
constante et soutenue, autant par son refus de se soumettre à l'autorité
légitime de sa maîtresse que par sa première fugue et les événements qui l'ont
suivie et...


-    Monsieur,
fit prudemment Gaudron de Chèvremont en se raclant la gorge, je souscris avec
vous à la nécessité de punir par la mort un tel crime et nous avons
suffisamment de preuves contre cette négresse, mais pourquoi la torture dans
pareil cas?


Le
visage de Raimbault se rembrunit. Cet arrogant de Chèvremont se mettait encore
sur son chemin ! Il croyait pourtant l'avoir mis définitivement à sa main. Sa
conscience souffreteuse le tyrannisait donc toujours autant? se dit Raimbault
avec mépris.


-    Quels
sont donc les scrupules qui vous agitent, cette fois encore, monsieur de
Chèvremont? fit Raimbault, un sourire railleur aux lèvres.


Le
jeune homme ne s'émut pas outre mesure de la froideur de la réception et
enchaîna :


-    Monsieur
le lieutenant criminel, je m'interroge sur la pertinence d'utiliser la torture
pour obtenir des aveux, et surtout dans le cas présent. Puisque cette femme est
dûment convaincue d'incendiât, il me semble que la mort devrait suffire. Je
vous rappellerai d'ailleurs la très juste phrase du sieur Michel de Montaigne :
«Tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble pure cruauté.» N'est-ce
pas assez de la condamner au bûcher, messieurs les juges?


Le
jeune homme chercha en vain l'approbation de ses pairs. Raimbault ne dit mot et
se contenta de froncer les sourcils. Quand il fut évident que les autres ne
suivraient pas Chèvremont sur ce sentier-là, le lieutenant criminel reprit, avec
un léger accent de jubilation dans la voix :


-    Votre
circonspection vous honore, monsieur de Chèvremont... mais la torture est
vieille comme le monde. C'est le moyen légal le plus efficace que nous ayons
d'obtenir une preuve de culpabilité. L'expérience nous démontre que la vérité
ne peut s'arracher, bien souvent, que sous l'effet d'une extrême douleur. Vous
verrez tantôt cette malheureuse avouer son crime et nommer ses complices. Cet
aveu nous permettra de rendre jugement dans le procès contre Claude Thibault.
La pitié n'a pas sa place ici. La diablesse n'en a point eu au moment de
commettre son infamie, et la Justice ne doit pas davantage en témoigner; elle
doit punir les coupables et venger les victimes de façon exemplaire !


Raimbault
considérait que l'affaire était close. Gaudron de Chèvremont ne releva pas le
gant et baissa les yeux. Il regrettait son intervention, surtout devant un
homme pareil... Son conservatisme et son ambition démesurés en faisaient
quelqu'un de fermé à la critique, et le jeune homme craignait de se l'aliéner.


N'empêche
que le cas de cette négresse lui confirmait, une fois de plus, que la procédure
actuelle héritée de l'Inquisition avait grand besoin d'être révisée. Le juriste
Augustin Nicolas, entre autres, l'avait convaincu de l'importance de corriger
les injustices les plus criantes de la procédure inquisitoire : le procès mené
secrètement, T impossibilité pour l'accusé de bénéficier de l'assistance d'un
avocat, le recours presque systématique à la torture, ainsi que le carcan de la
théorie des preuves légales. Tout cela était contraire à la raison et empêchait
l'accusé de faire valoir son innocence et de protéger ses droits. Mais les
quelques illuminés qui, comme lui, se réclamaient de l'exemple du droit romain
ou du droit anglais étaient peu nombreux et ne trouvaient aucun écho dans le
milieu des juristes, encore moins dans la population. Le jeune officier de
justice ne le savait que trop. Les temps n'étaient pas mûrs encore et il avait
intérêt à calmer ses ardeurs, du moins tant que sa position ne serait pas plus
assurée...


Raimbault invita les
officiers criminels à déterminer la peine à infliger à l'accusée sur un
bulletin qu'il leur distribua. Le juge dépouilla les résultats et les fit
consigner par le greffier. Tous abondaient dans le sens des recommandations du
procureur du roi, avec une seule dissidence concernant la torture. Raimbault
parut satisfait et remercia chaudement ses conseillers, puis les invita à se
retirer.


Après quoi il prit sa plume pour
écrire :


 


Nous
déclarons ladite accusée, Marie-Joseph-Angélique, suffisamment atteinte et
convaincue d'avoir mis le feu à la maison de la veuve Francheville, ce qui a
causé l'incendie de partie de cette ville, et la condamnons à faire amende
honorable, nue sous sa chemise, la corde au col, tenant en ses mains une torche
de cire ardente du poids de deux
livres, devant la principale porte et entrée de l'église paroissiale de la
ville de Montréal. Elle y sera menée par l'exécuteur de la Haute Justice dans
un tombereau servant à enlever les immondices, avec écriteau devant et derrière
indiquant «Incendiaire»; et là, nu-tête et à genoux, elle déclarera que
méchamment elle a mis le feu et causé ledit incendie dont elle se repent et en
demande pardon à Dieu, au Roy et à la Justice. Cela fait, elle aura le poing
coupé au-devant de ladite église, après quoi elle sera menée par ledit
exécuteur à la place publique pour y être attachée à un poteau avec une chaîne
de fer et brûlée vive, son corps réduit en cendres et celles-ci jetées au vent,
ses biens acquis confisqués par le Roy. Ladite accusée sera préalablement
appliquée à la question ordinaire et extraordinaire pour avoir révélation de
ses complices. Ordonnons également que ladite Marie-Joseph-Angélique soit
transférée incessamment avec son procès, sous bonne garde, en la conciergerie
du Palais, à Québec, pour être remise au pouvoir de ceux qui en seront chargés.


Pierre Raimbault, lieutenant
général civil et criminel. Fait à Montréal en ce 4e jour de juin
1734.
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Angélique
respira profondément et se gorgea les poumons d'un air empreint d'odeurs
salines. De son poste d'observation, elle voyait lentement défiler la rive aux
berges formées de terres basses encore inondées des crues de printemps et
couvertes d'arbres entre lesquels circulaient quelques bateaux à rame. Un
goéland accrocha son regard. Il dérivait mollement, piquait brusquement
jusqu'au ras des vagues, puis remontait très haut dans un ciel criblé de longs
nuages effilochés. Elle suivit longuement sa course obstinée.


La
lumière trop intense lui donnait mal aux yeux et le vent froid du fleuve la
pénétrait de part en part, mais elle aurait préféré qu'on lui coupe la langue
plutôt que de s'en plaindre. Elle avait l'impression de revivre enfin, après un
si long séjour dans la puanteur fétide des cachots. Elle se fit petite et ne
bougea plus, par peur d'être ramenée à l'intérieur de l'abri rudimentaire
dressé au centre de la barque. Le soldat amarra les fers à la banquette contre
laquelle elle était adossée et resserra ses liens. Elle enfonça ses mains
entravées dans le creux de ses jupes et ferma les yeux, pour écouter le doux
clapotis des vagues et faire taire enfin son vacarme intérieur. Elle aurait
voulu devenir amnésique ou être frappée d'idiotie, si cruelles étaient les
transes qui l'envahissaient à l'évocation du sort qui l'attendait.


Les dix rameurs désignés par
l'intendant manœuvraient en cadence et propulsaient la lourde barque avec
vigueur. On avait déjà traversé une partie du lac Saint-Pierre et l'on croyait
pouvoir accoster à Sorel avant la nuit. Devant le refus obstiné des bateliers
de Québec de transporter le bourreau et ses aides à Montréal, l'intendant avait
dû faire appareiller une de ses embarcations et ordonner aux rameurs de la
pointe de Lévy de conduire le cortège maudit jusqu'à destination. Les trois
archers et les deux soldats formant la garde devisaient ensemble, accoudés au
bastingage, pendant que le bourreau Mathieu Léveillé se tenait devant les
rameurs et leur tournait le dos, son long corps de félin dressé face au vent.


Angélique
feignait de dormir pour mieux épier à travers ses paupières à demi closes
l'homme qui allait bientôt l'exécuter. Car, bien qu'elle ignorât tout de la
sentence prononcée contre elle par le Conseil supérieur siégeant à Québec et
devant lequel on l'avait traînée, elle savait que son sort était scellé.


Un pressentiment funeste
l'avait saisie dès son arrivée dans l'enceinte bruyante où siégeaient les
membres du tribunal d'appel. Une vingtaine de gentilshommes et d'officiers, en
vêtements de ville et l'épée au côté, étaient assis autour d'une table présidée
par nul autre que l'intendant Hocquart et à la droite duquel siégeait l'évêque,
Misr Dosquet. Il fallait bien que la sentence prononcée contre elle
fût maximale, avait pensé Angélique, pour qu'une aussi vénérable assemblée se
donne la peine de se pencher sur son misérable cas.


Un
silence s'était imposé dès son entrée. On l'avait fouillée du regard comme un
animal de foire : elle avait senti planer un mélange de répulsion, de curiosité
malsaine, de pitié, voire de lubricité. Paralysée par la gêne et ne sachant
trop quelle attitude adopter, elle avait promené des yeux effarés autour d'elle
et s'était sentie soulagée en reconnaissant le seigneur François-Etienne Cugnet,
assis à la gauche de l'intendant. Instinctivement, elle lui avait lancé un
regard implorant; l'homme l'avait considérée longuement, avec une indifférence
feinte, lui avait-il semblé, puis il avait détourné le regard en chuchotant
quelque chose à l'oreille de son voisin. On l'avait ensuite poussée vers le
banc ridicule qui lui donnait l'impression d'être à genoux devant ses juges.
Elle avait tenté de rester debout, mais le soldat l'avait assise de force sur
la sellette. Et le cirque avait repris de plus belle : toujours les mêmes
questions, auxquelles Angélique avait répondu par le déni, d'une voix mal
assurée. On n'avait heureusement pas repris le procès dans son entier, puisque,
une heure plus tard, on la ramenait à sa cellule; en fin d'après-midi, une sentinelle
était venue la chercher en lui ordonnant de ramasser ses hardes.


De
temps à autre, un rameur jetait sur Angélique un regard intéressé, puis
détournait les yeux dès qu'elle osait le soutenir. Elle plaisait donc encore,
malgré la tête épouvantable qu'elle devait faire après huit semaines de
captivité? Les bruits qu'on colportait sur elle accentuaient peut-être sa
réputation de débauchée et attisaient leur intérêt. Si seulement elle avait pu
s'approcher de l'un d'eux, lui parler, tenter de le séduire... Il lui restait
si peu de temps ! À peine quatre jours, en mettant les choses au mieux, et à la
condition que le vent se lève et ralentisse leur allure. Mais au train d'enfer
qui les emportait actuellement... Elle se mordit la lèvre. Elle avait deux options
: s'évader, avec la complicité de n'importe lequel de ces hommes, ou se donner
elle-même la mort en s'arrangeant pour déjouer la surveillance constante dont
elle faisait l'objet. Mais comment y parvenir en si peu de temps et ficelée
comme un jambon?


Et
le bourreau? Si elle l'enjôlait et réussissait à le convaincre de s'enfuir avec
elle? On avait bien vu une prisonnière condamnée à mort finir pas se faire
épouser par un détenu et avoir la vie sauve ! Guillemette lui en avait raconté
l'histoire. Elle risqua un œil du côté de Mathieu Léveillé.


L'homme
était grand et svelte, dans la jeune vingtaine, et avait la peau sombre et des
traits d'une grande finesse. Il se tenait à l'écart depuis le début du voyage
et ne se mêlait jamais aux autres. L'eût-il fait que personne ne lui aurait
adressé la parole. De plus, c'était un nègre, ce qui n'arrangeait pas les
choses. On n'avait encore jamais vu en Canada de maître des hautes œuvres à la
peau noire. Angélique en avait d'ailleurs eu le souffle coupé quand son gardien
lui avait jeté, en pouffant de rire :


- Voici ton bourreau. Vous
ferez un beau couple, mais je doute que tu apprécies ses caresses !


Le
jeune homme avait jeté un bref regard sur elle, puis il lui avait rapidement
tourné le dos pour s'occuper de hisser ses bagages à bord de la chaloupe.


Mathieu
Léveillé quitta son poste et revint s'accouder non loin de la banquette où
était enchaînée Angélique. Il lui jeta un regard de côté. Cette femme
l'intriguait, autant par sa beauté altière que par la nature de son crime. Il
fallait qu'elle soit follement intrépide pour avoir osé mettre le feu à la
maison du maître afin de couvrir sa fuite avec un amant. Il l'admirait. En un
sens, elle valait mieux que lui... Mais comme elle payerai cher sa force de
caractère ! U grimaça en songeant qu'il n'aurait pas voulu être dans ses
sabots. Il la reluquait encore et remarqua qu'elle le fixait avec attention.
D'où venait-elle? se demanda-t-il. Des côtes d'Afrique ou de l'intérieur du
continent? Ou peut-être était-elle née dans les îles? On aurait pu la prendre
pour une Mandingue, ou une Wolof, à la rigueur, se dit-il en l'observant avec
plus d'attention, bien que sa conduite la rapprochât davantage des Coromantes.
Il avait assez côtoyé de ses semblables, en Martinique, pour avoir des idées
là-dessus. La négresse le regardait encore d'un air grave : le velours mordoré
de sa peau luisait au soleil et ses yeux fiévreux viraient presque à l'olive.
Dommage, se dit-il en se tournant vers le large, une si belle gueuse !


L'idée
d'avoir à mettre cette femme à mort lui déplaisait. Il jura contre le mauvais
sort qui le forçait à chausser des souliers de bourreau et à exercer des
fonctions aussi méprisables.


Son
destin avait basculé quand on l'avait convaincu de quitter la Martinique pour
Québec, où une charge d'exécuteur de la haute justice l'attendait. On l'avait
assuré que ce serait une sinécure, puisqu'il chômerait les trois quarts du
temps. Et c'était cela ou la potence pour le vol d'un chapon chez un planteur
blanc ! Il n'avait pas hésité longtemps et s'était embarqué pour le Canada.
Mais il était arrivé l'été précédent dans un si piètre état qu'on avait dû
immédiatement l'hospitaliser à l'Hôtel-Dieu de Québec. Le premier hiver s'était
en outre avéré si rigoureux qu'il aurait trépassé sans les soins assidus des religieuses
qui l'avaient recueilli et soigné avec compassion à chaque nouvelle poussée de
fièvre et de douleurs de poitrine. L'intendant s'en était d'ailleurs alarmé et
avait craint que la colonie ne se trouve encombrée, une fois de plus, d'un
exécuteur incapable; le vieux Guillaume Langlais, bourreau intérimaire, n'avait
été qu'un grand malade, très porté sur le vin et presque toujours hospitalisé,
alors que son prédécesseur, Gilles Lenoir, n'avait guère mieux fait. C'était un
faible d'esprit tiré tout droit de l'Hôpital général de Paris et qu'il avait
fallu garder constamment enfermé pour l'empêcher de s'enivrer! Mathieu Léveillé
avait heureusement repris du mieux avec le retour des beaux jours et Hocquart
s'était empressé de demander au ministre de lui envoyer une négresse pour
désennuyer son nouvel exécuteur et lui servir d'épouse.


L'expérience de bourreau de
Léveillé était limitée et il se voyait condamné à se faire la main sur ses
clients. Deux à trois cas de carcan et de pilori, quelques peines de fouet et
une condamnation à la roue, heureusement commutée en une peine de galère, c'est
à peu près tout ce qu'il comptait à son actif. Il avait douté de sa capacité à
rouer un homme à froid et s'était tourné les sangs pendant des jours, avant d'apprendre
avec soulagement la commutation de la sentence. Par contre, il n'avait pu
récemment éviter la pendaison d'un récidiviste accusé de vol de nuit dans des
troncs d'église, et cette première exécution s'était avérée plus difficile qu'il
ne l'aurait crue. Faute d'entraînement, il n'avait pas su abréger les
souffrances du malheureux et l'avait laissé suffoquer trop longtemps, ce qui
avait soulevé une rumeur d'indignation dans la foule. On lui avait crié de
s'accrocher au corps pour en finir au plus vite. Cela l'avait rendu malheureux
et il avait bu pendant dix jours.


C'est
Elisabeth Contant
qui, par la suite, lui avait appris la façon d'achever sa victime, ainsi que
quelques autres trucs du métier, glanés ici et là au cours de ses pérégrinations
ou entendus de la bouche de sa mère, anciennement domestique chez le bourreau
Jacques Élie. La jeune femme avait quitté son mari légitime, Antoine Tranchant,
de Cap-à-1'Arbre, pour vagabonder et quêter à Québec et dans les côtes
environnantes avec son lascar de frère toujours pendu à ses basques. Tout ce
qui touchait de près ou de loin l'univers de la torture et des exécutions
semblait fasciner l'étrange diablesse, au grand étonnement de Léveillé. Son
frère Nicolas et elle s'installaient parfois chez lui pour de longs séjours,
buvant, mangeant et ripaillant à ses frais. Léveillé s'amusait ferme en leur
compagnie et accueillait parfois Elisabeth
dans
son ht, quand elle avait trop bu et que l'envie lui prenait de «s'envoyer un
nègre», comme elle le disait en raillant. «Sois mon bourreau ! » lui
soufflait-elle dans ses moments d'égarement, en se ruant sur lui et en lui
mordillant les oreilles. Un soir, elle lui avait narré par le détail la fin
tragique de la famille Élie, massacrée en 1710 par l'esclave Panis Nicolas,
lors d'un voyage vers la Nouvelle-Angleterre. L'Indien avait abattu le maître
des hautes œuvres d'une balle dans la tête pendant son sommeil, puis s'en était
pris à sa jeune femme enceinte et à ses deux enfants, qu'il avait frappés à la
hache, avant de s'enfuir avec leurs biens. La veuve Élie, née Marie-Joseph
Maréchal, avait survécu quelque temps et s'était traînée ensanglantée jusqu'à
une ferme, où on lui avait donné les premiers soins.


-    Et
le meurtrier? avait demandé Léveillé, fort secoué.


La
Contant avait grimacé et laissé tomber, en hochant la tête de droite à gauche :


-    On
ne l'a jamais revu. On l'a condamné à être rompu vif, et le bourreau suivant a
dessiné son corps sur un tableau et l'a exécuté en effigie sur la place
publique.


La Contant
et son frère le ruinaient, Léveillé le savait bien, mais c'étaient quand même
les seuls Canadiens à oser fréquenter un exécuteur en plein jour, malgré la
réprobation générale. Car on le tenait rigoureusement à l'écart, confiné à la
«redoute au bourreau», située dans la basse ville, derrière les remparts et le
palais de l'Intendance, juste à côté du coteau de la Potasse. Quand il se
risquait à l'intérieur des murs pour faire ses provisions, on l'accueillait
avec des quolibets et des jets de pierres. La dernière fois, on l'avait pris à
partie si brutalement qu'il avait dû fuir à toutes jambes pour éviter d'être massacré
par la populace.


Mais Léveillé avait toujours
été coriace et ne s'était jamais attendu à des louanges, et, tout bien
considéré, comparant sa situation antérieure à la présente, il croyait avoir
amélioré son sort. Il mangeait à sa faim, et travaillait de façon intermittente
et dans des conditions bien meilleures que dans les plantations, même s'il
détestait ses tâches. Il touchait bon an mal an trois cents livres, auxquelles
s'en ajoutaient trente pour ses frais de logement, et il était assuré d'être
traité humainement chaque fois qu'il tomberait malade.


Il
se retourna une fois encore et jeta un œil évaluateur sur sa future victime.
Elle avait détourné la tête et regardait au loin, l'air absent, absorbée par
quelque vision intérieure. Elle était d'ossature délicate et Léveillé doutât de
sa capacité à supporter les tourments. Il savait qu'il devrait pousser la
torture jusqu'au point ultime où il lui ferait avouer n'importe quoi, sans la
faire mourir pour autant. Car il importait de l'emmener vivante à son lieu
d'exécution, la vengeance populaire réclamant pour s'assouvir des cris, du sang
et des repentirs... «Elle flanchera et passera sûrement aux aveux pour échapper
à la géhenne», se dit-il en la reluquant une fois encore. Son cou trop fin et
ses poignets graciles en faisaient foi. Momentanément rassuré, il se retourna
pour porter son attention sur les manœuvres d'abordage qu'on amorçait déjà. Le
soleil commençait de se noyer doucement derrière la masse des montagnes en
dispersant sur les flots opulents un large faisceau de reflets vermeils.


 


 


-    Non,
j'ai pas vu depuis des lunes... Pour sûr que je suis grosse de Thibault. Je me
sens toute drôle et le cœur me soulève.


Angélique
était roulée en boule sur son grabat et se tenait le ventre comme si elle
souffrait mille morts, tendant vers la fille du geôlier une mine chiffonnée.
Des cernes cerclaient ses joues. Guillemette était perplexe. Disait-elle vrai
ou jouait-elle la comédie?


Quelques
heures à peine avant son exécution, voilà qu'elle se prétendait enceinte, comme
par miracle ! Guillemette croyait se souvenir d'une prisonnière de Québec
condamnée à mort pour avoir avorté et qui avait usé du même subterfuge. Comment
diable Angélique avait-elle pu apprendre qu'on ne pouvait mettre une femme à
mort ni la torturer tant qu'elle était dans cet état et que la peine pouvait
être différée jusqu'à la mise au monde? La fille haussa les épaules.


-    Je
vais en avertir le père.


Elle tourna les talons,
puis, se ravisant, revint vers la cellule pour chuchoter, à travers les
barreaux :


-    Dieu
veuille que tu dises la vérité, sinon gare à toi, Angélique. Et elle s'éloigna
vivement.


Il
fallait pourtant que ce fût vrai ! Sa vie en dépendait... Le Thibault lui
devait bien ça, lui qui courait au diable vauvert, libre comme l'air! Angélique
s'inquiéta : il ne l'avait pourtant jamais engrossée en deux ans, elle qui
gonflait dès que César l'approchait. Mais elle n'était pas folle et son sang
s'était bien tari ! Elle s'était creusé les méninges en vain quand la solution
était à portée de la main? Elle tâta pour la centième fois son ventre de
maigrichonne, collé aux os, et crut y déceler un renflement prometteur. Oui, oui,
elle grossissait... Comme la fois des jumeaux. Pleine, qu'elle était, et on ne
pourrait plus rien contre elle! Pour le moment du moins... Elle toucha son
grigri et le serra avec ferveur; c'était bien la première fois qu'elle
souhaitait si fort être mère. En fermant les yeux, elle se répéta : «Je suis
grosse de nouveau», comme pour s'ancrer solidement à cette pensée. Le
lieutenant criminel, aussitôt averti par le geôlier, s'échauffa :


-    Quoi?
La diablesse se prétend enceinte, à cette heure? Quand, par-dessus le marché,
toute la ville est en émoi, que le bûcher et la potence sont fins prêts et
qu'on est accouru des quatre coins du pays pour assister à l'exécution?
Faites-la visiter incessamment par deux hospitalières, vous m'entendez? La
gueuse ne l'emportera pas en paradis !


Les
deux nonnes convoquées auprès d'Angélique s'étaient immobilisées à deux pas de
sa paillasse, en prêtant l'oreille. Une fois assurées d'être seules, la plus
grande des deux s'adressa à la négresse d'une voix tranquille :


-    Je
suis la sœur Rosa et voici la sœur Gertrude. Nous sommes hospitalières de
Saint-Joseph. Tu prétends être enceinte et nous sommes ici pour en certifier :
relève tes jupes.


Elles s'approchèrent pour
aider la négresse à s'exécuter. Angélique, apeurée, recula contre le mur en
rabattant ses jupons. Elle les regardait à tour de rôle avec méfiance. L'autre
s'impatienta :


-    Allons,
ma fille, pas de simagrées. Rabats tes jupes et écarte les jambes.


Elles
l'empoignèrent avec vigueur. La plus robuste lui glissa une main habile entre
les cuisses pendant que l'autre les écartait du mieux qu'elle pouvait en les
retenant fermement. La matrone poussa si loin qu'Angélique laissa échapper un
cri de douleur. Elle la fouilla un long moment avec énergie, comme si elle
éviscérait une volaille. Après un examen minutieux, la religieuse fit une moue,
s'essuya les mains à ses jupes et dit à sa compagne :


-      Vérifiez
à votre tour, sœur Gertrude.


-     
Je n'ai pas vu depuis des semaines. Je suis grosse de
Thibault, répétait obstinément Angélique, terrorisée à l'idée qu'on pourrait
refuser de la croire.


Quand
la seconde nonne eut terminé sa besogne, les deux femmes échangèrent un regard
entendu et la grande laissa tomber, en hochant la tête de droite à gauche, avec
une avancée dédaigneuse de la lèvre inférieure :


-    Ma
pauvre fille, tu es aussi grosse qu'une chatte en chaleur. Pense plutôt à tes
péchés et prépare-toi à rejoindre Notre-Seigneur. Nous prierons pour toi dans
tes tourments.


Elles
lui tournèrent le dos, en demandant au gardien de les raccompagner chez le
juge.


-    C'est
des menteries ! Je suis grosse de Thibault depuis une escousse. Vous n'avez
aucune comprenure de ça, vieilles punaises de sacristie, rongeuses de balustre,
grenouilles de bénitier !


Angélique jura pendant un
long moment, crachant contre les nonnes toutes les insultes qu'elle
connaissait. Puis elle tapa contre le mur et hurla :


-    Vous
ne pouvez rien contre moi ! Je suis enceinte. Des chrétiens ne peuvent pas tuer
une mère avec son petit dedans...


-    Tu
la fermes ou je te bâillonne ! lui cria le gardien, menaçant. Angélique
s'effondra.


Il n'y avait plus d'issue et
demain, dans deux jours, peut-être trois, on la mettrait à mort. Elle fut
saisie d'une furieuse épouvante. Le sang battait tellement fort contre ses
tempes qu'elle se prit la tête entre les mains pour s'empêcher de hurler de
nouveau. Il lui fallait bouger, courir droit devant afin d'échapper à la vision
d'horreur. Elle se leva d'un coup et faillit s'étaler de tout son long. Elle
avait oublié la maudite chaîne qui rivait ses fers au plancher. Avait-on peur
qu'elle ne s'évapore dans la nature en traversant l'épais mur de refend? La
prenait-on pour un esprit, pour Tikandélé le dieu-fumée qui se volatilisait au
gré de ses caprices? Elle éclata d'un long rire hystérique suivi d'un cri aigu
: un chacal venait de se profiler sur le mur du fond ! C'était signe de mort...
Elle se figea d'effroi. On racontait chez les nègres des îles que la mort
prenait souvent la forme d'un animal dans les dernières heures de vie du malade
ou du condamné. Elle se frotta les yeux dans l'espoir de voir disparaître la
vision, mais celle-ci persistait. L'apparition prophétique se détachait
toujours clairement sur le fond rugueux de sa prison de pierres.


-    Non
! se mit-elle à hurler.


Mourir, soit, mais pas entre
les mains de Raimbault et d'une populace en colère. Il lui fallait trouver un
moyen de leur échapper... Mais lequel? L'histoire de la prisonnière qui s'était
donné la mort avec sa ceinture la hantait tout à coup. Se pendre, voilà ce
qu'elle ferait! Elle leva la tête vers la fenêtre grillagée. Était-il possible
de s'y hisser et d'y glisser quelque bout de corde? Comment faire, sans rien de
tel? Elle pensa à ses jupes et tenta fébrilement d'en déchirer un bout, tout en
tendant l'oreille pour s'assurer que le gardien ne s'approchait pas. Le coton à
la trame élimée n'offrait pas beaucoup de résistance et s'effilochait aisément
avec les mains et les dents. Angélique mit en pièces de larges lambeaux et se
mit à les nouer bout à bout de façon à en faire un cordon continu. Une
demi-heure plus tard, elle en avait assez pour se pendre. Elle se leva de sa
paillasse pour passer le tissu autour du premier barreau à sa portée, mais, en
se hissant sur la pointe des pieds, elle réalisa avec stupeur qu'elle n'y
arriverait pas. Les damnés fers l'en empêchaient et il lui manquait au moins un
pied. Elle avait beau étirer les bras, se contorsionner en se poussant le plus
loin possible sur la plante des pieds, rien n'y faisait. Elle jura... puis
fondit en larmes.


Il
lui vint alors qu'elle pouvait toujours s'étrangler avec sa corde improvisée.
Elle s'enroula autour du cou le cordon de fortune, fit plusieurs tours et se
mit à serrer de toutes ses forces. Impossible d'obtenir une tension suffisante
: dès qu'elle commençait à suffoquer, l'instinct la poussait à desserrer
l'étreinte. Elle en fut quitte pour une bonne quinte de toux.


-    Qu'est-ce
qui se passe à présent? fit la sentinelle en approchant une tête chafouine du
judas.


Angélique
se rabattit contre le mur en s'enroulant dans ses guenilles. L'autre promena
sur elle un œil méfiant et finit par se retirer, rassuré. Il avait ordre de la
surveiller étroitement et d'inspecter sa cellule aux heures.


Et
si elle avalait le tissu? Peut-être pourrait-elle s'étouffer pour de bon, cette
fois ? Elle comprit vite que ce serait aussi inutile que sa précédente
tentative. Il lui fallait quelque chose de plus radical...


-    Le
chapelet de Jeanne !


Elle
s'immobilisa et plongea la main dans sa poche pour en ressortir un mince
chapelet de verre poli qu'elle garda un instant dans sa paume : il brillait en
jetant de fins reflets laiteux. La croix de métal pouvait servir d'arme si on
l'aiguisait ! Angélique se mit à la frotter vivement contre la muraille. Le
gardien venait tout juste de faire sa ronde et elle croyait pouvoir bénéficier
d'un sursis assez long pour mener son projet à terme.


Elle
se mit donc à limer patiemment le premier coin de la branche supérieure de la
croix. En exerçant une bonne pression, elle parviendrait avec le temps à
entamer suffisamment le métal pour lui donner un angle pointu. Elle continua
ainsi un long moment, les dents serrées, en se jurant qu'on ne la ferait pas
souffrir inutilement et qu'elle seule déciderait de sa mort. L'idée d'échapper
à Raimbault lui donnait des ailes. Elle étouffa un rire nerveux en pensant à la
tête qu'ils feraient tous quand on la trouverait morte, baignant dans son sang.
Cette pensée lui redonna vigueur. Elle pressa plus fort en accélérant le
mouvement. La surface limée était déjà plus coupante et elle obtiendrait
bientôt quelque chose d'assez tranchant pour percer la peau. On verrait bien
alors à qui on avait affaire !


L'opération l'épuisait. La
sueur dégoulinait sur sa chemise malgré les murs épais de sa cellule, gorgés de
fraîcheur. Elle se sentait faible et pourtant fébrile et remarqua que, pour la
première fois depuis son incarcération, on avait oublié de lui porter à manger.
Cela lui parut étrange tout à coup. Et Guillemette qui avait eu un regard
fuyant tantôt et qui n'était pas reparue comme à l'accoutumée... Que tramait-on
contre elle, à cette heure? Elle s'arrêta, frappée par le soudain silence de
mort qui régnait dehors. Tout s'était tu... Finis l'agitation autour de
l'échafaud, les roulements de charrette et les coups de marteau de dernière minute.
L'autel était donc enfin dressé pour le sacrifice? Cela lui fît l'effet d'un
coup de fouet. Elle redoubla d'ardeur, un sourire amer aux lèvres : le chapelet
d'Alice aurait visiblement une autre utilité que ce à quoi la pauvre Jeanne
l'avait destiné...


Elle s'adossa au mur et se
détendit. Des pensées affluaient en désordre dans sa tête. Elle s'imaginait
morte et pensa que son esprit, une fois son corps disparu, retournerait à sa
terre natale, l'Afrique, de l'autre côté des mers, et que pour y parvenir son
âme devrait entreprendre un long et périlleux voyage. Elle saisit son grigri et
le huma avec dévotion en fermant les yeux, pour s'imprégner une dernière fois
de toute la magie qu'il recelait. L'arôme de cuir traité faisait surgir des
images morcelées de terres lumineuses, de grappes de couleurs vives, de
sourires maternels. Son petit talisman contenait à lui seul toutes ces
merveilles... Elle le serra fort contre elle et s'avisa qu'il était temps de
terminer sa besogne. Elle reprit donc son patient travail et le poursuivit
jusqu'à l'obtention d'une pointe de fer fine et très acérée. Elle tenait là une
arme redoutable qu'il fallait maintenant utiliser à bon escient.


Angélique
glissa le chapelet dans son poing droit en faisant émerger le bout affûté de la
croix, qu'elle emprisonna fermement entre l'index et le pouce recourbés. Pour
se donner plus de force de frappe, elle enveloppa son poing de sa main gauche
et releva les bras jusqu'à hauteur d'épaule, puis ferma les yeux. Elle
tremblait mais refusait de se laisser distraire par la peur. Elle pensa très
fort à l'Afrique si lointaine et si proche et qui n'attendait plus qu'elle...
En ouvrant les paupières, elle fixa le tranchant de la croix, releva la tête
pour bien dégager la cible et, d'un geste brusque, s'enfonça la pointe dans la
gorge... Un cri aigu jaillit malgré elle et un filet de sang gicla sur sa
chemise détrempée.


- Que fais-tu, malheureuse?


Le
gardien enfourna la clef dans la serrure, poussa la porte en y mettant tout le
poids de son corps et se jeta sur Angélique, qui avait relevé le bras et se
préparait à frapper une troisième fois. L'homme lui arracha son arme en lui
tordant les poignets et hurla :


- À
l'aide, à l'aide ! La maudite essaie de se donner la mort. Elle pisse le sang.
À l'aide !


Ah ! il avait eu raison de
se méfier de cette sorcière et il s'était tenu aux aguets pendant de longues
minutes, posté tout à côté de sa cellule, en se doutant bien aussi qu'elle
tramait des choses peu catholiques. Le cœur lui débattait. Il tremblait à l'idée
de la colère du lieutenant criminel s'il avait laissé la négresse trépasser.
Quelle dégelée il aurait reçue ! Autant dire qu'il était bon pour les
galères... Il fut soulagé quand il entendit des pas précipités et vit surgir en
trombe le geôlier Marchand en personne, aussi blanc que sa chemise, suivi de sa
fille et des autres soldats.
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-
Marie-Joseph-Angélique, agenouille-toi pour la lecture de ta sentence, fit
d'une voix caverneuse Pierre Raimbault en se levant de sa chaise.


Il
était flanqué du jeune officié Gaudron de Chèvremont, assigné d'office pour
l'assister, malgré ses réticences.


Angélique
se mit lentement à genoux. Ses cheveux étaient coupés ras et elle portait au
cou un pansement d'un blanc douteux. On l'avait laissée dans ses jupes sales et
en lambeaux. Elle ferma les yeux et ramassa ses forces. On avait repoussé
l'exécution de deux jours afin de permettre au chirurgien de l'Hôtel-Dieu de
soigner la vilaine plaie qu'elle s'était infligée à la gorge et de la mettre en
état de subir son supplice. Comme elle paraissait encore faible, on avait
sursis au jeûne de dix heures qu'on imposait normalement au futur supplicié et
on l'avait obligée à manger, pour la fortifier. Des gardiens s'étaient relayés
dans sa cellule jour et nuit. Plus question de folies suicidaires. Elle était
d'ailleurs restée prostrée et n'avait ouvert la bouche ni levé les yeux sur qui
que ce soit, en proie à une profonde détresse.


Le reflet des torches
balayait la voûte de la chambre de torture au centre de laquelle Angélique
était agenouillée, face à une tribune où siégeaient quatre hommes. Elle venait
de réfuter, une dernière fois, toutes les accusations portées contre elle.
Raimbault l'avait traitée d'«insensée» et avait ordonné qu'on fasse entrer
l'exécuteur, Mathieu Léveillé. Celui-ci s'était avancé gauchement, en évitant
de croiser le regard de la négresse, et donnait l'air d'être intimidé par
l'éclat incarnat de son habit de bourreau. Il s'était collé contre le mur et
avait ramené les mains nerveusement l'une sur l'autre en fixant le juge avec
attention.


De sa voix chuintante et monotone,
Porlier prononça la sentence :


-    La
négresse est condamnée à être pendue et étranglée jusqu'à ce que mort s'ensuive
à une potence qui pour cela sera plantée, et son corps mort sera brûlé et
consommé, elle préalablement appliquée à la question ordinaire et
extraordinaire pour avoir révélation de ses complices...


Angélique frémit d'horreur
sous le choc des mots qui scellaient irrémédiablement son malheur. Une terreur
soudaine lui noua la gorge. Son cœur se mit à battre à tout rompre et un
tremblement la secoua de la tête aux pieds. Respirant à fond, elle tenta sans
succès de réprimer ces mouvements involontaires. Il ne fallait surtout pas
donner le spectacle d'une femme affolée. Elle se crispa en serrant les poings.


-    Tu
as de la chance de ne pas être brûlée vive... Tu le dois à la compassion de
messire Cugnet, qui a fort plaidé pour un adoucissement de peine. Remercies-en
le ciel, fit le lieutenant criminel en jetant un regard entendu à Chèvremont
afin qu'il prît note de la clémence du système judiciaire inquisitorial.


L'autre
accusa le coup et lui fit un court signe de tête en ébauchant un sourire glacé.


-    Procédez,
monsieur l'exécuteur, fit Raimbault en se rassoyant à côté du chirurgien
Coudard, mandé exprès pour rendre compte de la capacité d'Angélique à supporter
les tourments.


Le
bourreau força l'accusée à s'asseoir sur la sellette et fit un signe de tête
aux deux soldats mandatés pour l'assister. Us lui tirèrent les bras vers
l'arrière et les lièrent fermement avec des cordes fixées à des anneaux rivés
dans le mur. Léveillé déchaussa Angélique, dénuda ses jambes et fut forcé, pour
installer son attirail, de relever ses jupes assez haut, ce qui alluma un
éclair d'intérêt dans les yeux du juge et des autres spectateurs. Seul
Chèvremont détourna le regard. Le bourreau prit deux planches de chêne et les
plaça verticalement, de chaque côté de la jambe droite, puis en installa deux
autres de la même manière, à la jambe gauche. Cela fait, il les attacha à
l'aide de cordes placées au-dessous du genou et au-dessus de la cheville et
serra fortement, de façon à emprisonner les jambes d'Angélique dans un solide
carcan. L'exécuteur, agenouillé devant l'accusée, prit ensuite huit coins de
bois affûtés en biseau et les étala sur le sol. Il se saisit enfin d'un lourd
maillet, puis se tourna vers le juge.


Les
jambes et les bras entravés, Angélique suait à grosses gouttes. Son cœur allait
éclater. Elle évitait de regarder devant elle pour ne pas laisser voir sa
panique et fixait le sol de terre battue.


-    Marie-Joseph-Angélique,
qui t'a aidé à mettre le feu à la maison de la veuve Francheville?


Raimbault,
toujours assis, s'était penché le tronc vers l'avant, le corps tendu dans
l'attente d'une réponse enfin satisfaisante.


Angélique
ne releva pas la tête, hésita longuement, au point que le juge dut répéter sa
question, puis laissa tomber nerveusement :


-    Ce
n'est pas moi qui ai mis le feu et je n'ai connaissance de personne qui l'ai
fait.


Raimbault
tiqua et jeta un bref regard à Léveillé. L'homme releva son maillet au-dessus
de sa tête, glissa un premier coin entre les deux jambes d'Angélique et le
frappa sèchement, en retenant son coup. Le morceau de bois s'enfonça du quart
entre les planches en provoquant une pression telle qu'Angélique hurla un
gémissement déchirant.


-    Je
veux mourir ! C'est moi et point d'autre personne ! 


Raimbault ébaucha un rictus.
Il y avait déjà progrès : c'était la première fois que l'entêtée avouait son
crime. Il tourna un visage complice vers Chèvremont, qui restait de marbre. Le
juge ramena aussitôt son attention sur sa victime. Il fallait l'amener à avouer
sa complicité.


-    Qui
t'a aidée? Dis-moi qui sont tes complices?


Raimbault
s'était levé et avait posé ses questions d'une voix hachurée, l'œil exorbité et
la joue empourprée.


-    C'est
moi et point d'autre personne !


Le second coin s'enfonça
aussitôt, en resserrant l'étreinte. Une douleur pointue lui vrillait les os
comme si une lame les traversait de part en part. Angélique lâcha un long cri
et se mordit les lèvres. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle
réussit pourtant à articuler :


-     
Faites-moi., mourir tout de suite... si vous êtes des
chrétiens... Faites-moi mourir... Personne ne m'a aidée à mettre le feu.


-     
Tu mens encore. Tu refuses d'avouer ta complicité avec
Thibault. Avoues que c'est lui qui t'a aidée à mettre le feu. Avoues et nous cesserons
tes tourments. Est-ce bien lui?


Le juge ne pouvait contenir
son excitation. Sans s'en rendre compte, il avait franchi les Quelques pieds
qui le séparaient de la sellette et se trouvait maintenant à deux doigts de la
tête d'Angélique. Elle put sentir sur son front son haleine chargée.


Gaudron
de Chèvremont s'était crispé; la sauvagerie du procédé le rebutait. Il ne se
souvenait pas d'une condamnation à la question préliminaire à propos d'une
personne du sexe faible. La malheureuse avait vraiment droit à un traitement
d'exception. Et puisqu'elle venait d'avouer, pourquoi tant s'acharner?


-   J'aime
mieux mourir. Faites-moi mourir tout de suite car personne ne m'a aidée à
mettre le feu. C'est moi et moi seule. Pitié, messieurs...


Le
troisième coin fut battu à plusieurs reprises. La sensation de compression
était telle que le mal irradiait dans les jambes, jusque dans les fesses et le
dos. Angélique crut devenir folle et se mit à hurler en continu. Raimbault fit
signe à Léveillé de placer le coin suivant à hauteur de cheville, pour varier
les tourments. Quand le bourreau l'enfonça, Angélique suffoqua.


-   Qu'on
me... pende ! C'est... moi et moi toute... seule ! balbutia-t-elle encore.


Son
cœur flanchait, battait à intervalles irréguliers, et l'air lui manquait.
Étranglée par la douleur, la bouche grande ouverte, elle semblait déployer des
efforts désespérés pour ne pas étouffer. Le dernier coup avait broyé les
genoux, les os éclatant sous la pression de l'étau de bois franc. On lui
casserait maintenant les chevilles? Elle releva la tête sur Raimbault, ivre de
douleur, et surprit son regard enflammé d'une fureur maladive avant de perdre
conscience pour de bon. Sa tête roula sur sa poitrine et le coton enserrant son
cou se mouilla de larges taches de sang.


Raimbault
se tourna vers le chirurgien, qui s'était d'ailleurs levé aussitôt. Coudait se
pencha sur Angélique, palpa son cou et prêta l'oreille à sa respiration.


-   Ce
n'est rien. Réanimez-la. Son cœur est fort et elle peut encore en endurer.


Raimbault
fit un signe au bourreau, qui se saisit d'un seau et en projeta le contenu au
visage de la suppliciée. Le choc de l'eau glacée ramena aussitôt Angélique à
son martyre.


-   Passez
maintenant à l'extraordinaire, fit Raimbault à Léveillé. A moins que l'accusée
n'ait d'autres révélations à faire, ajouta-t-il en se tournant vers elle. Qui
t'a aidée à mettre le feu? Réponds et je mettrai fin à tes tourments. Est-ce
Thibault? demanda-t-il encore en la saisissant par les cheveux. Qui? lui
chuchota-t-il à l'oreille.


Il lui fallait cet aveu. Il
savait qu'il n'avait qu'à presser davantage et qu'elle finirait par lâcher
prise. Bien peu d'hommes résistaient à l'extraordinaire, encore moins une
faible femme. Il la briserait en morceaux si elle refusait d'avouer!


Angélique murmura, d'une voix
presque inaudible :


-    C'est
moi... et moi... toute seule.


Léveillé
enfonça le premier coin de l’extraordinaire avec précaution, dans un
martèlement hésitant. Il suait à grosses gouttes sous sa chemise de toile.
Pourquoi cette femme n'avouait-elle pas? Qu'avait-elle à perdre puisque son
amant était déjà au large?


-    C'est
de la folie ! jura-t-il entre les lèvres.


Il
la sentait tressaillir à chaque nouveau coup et pourtant il continuait à battre
son sale coin comme un lâche...


-    Mettez
le deuxième coin de l'extraordinaire, maintenant, monsieur Léveillé.


Raimbault était retourné à
son siège. Chèvremont se tenait piteusement sur son banc, la mine basse, gagné
par la nausée. Raimbault le regarda avec mépris et ne put s'empêcher de lui
jeter :


-    Qu'est-ce
à dire, monsieur Chèvremont? Votre âme de pucelle ne peut supporter pareil
spectacle?


L'autre
se raidit, mais ne répondit pas. Raimbault reprit, en grimaçant :


-     
N'espérez pas devenir lieutenant criminel si vous
n'êtes pas capable d'appliquer la torture quand il le faut. U n'y a pas de
place pour la sensiblerie dans notre métier.


-     
Qui t'a aidée à mettre le feu? reprit-il encore une
fois, se tournant vers Angélique qui n'émettait plus qu'un râle continu, la
tête tombée vers l'avant, l'œil hagard.


-    Qu'on...
me fasse mourir... Si vous êtes... chrétiens, ayez pitié... 


Raimbault
dut s'approcher pour saisir ses propos tant sa voix était faible. Contenant sa
fureur, il ordonna sèchement à l'exécuteur de battre le troisième coin. Puis,
se tournant vers sa victime :


-    Tu
vas parler ou je te réduirai en bouillie !


Mathieu
Léveillé sentait une rage impuissante l'envahir. Il haïssait ce qu'il faisait
et maudissait le mauvais sort qui l'avait conduit là. Il prit pourtant une
autre lame de bois et y porta servilement deux coups de maille. Il fallait
accélérer, sinon la malheureuse mourrait sous la torture.


Angélique
lança un long appel au secours muet. Son corps tendu dans cette ultime
imploration se relâcha d'un coup et elle s'évanouit.


La douche froide s'avérant
inefficace cette fois, Coudait la gifla vigoureusement à plusieurs reprises,
sans grand résultat. Le médecin percevait difficilement la respiration
d'Angélique et il souffla à Raimbault de faire vite pour ne pas la perdre.


-    Il
faut augmenter l'intensité des tourments. Léveillé, terminez votre besogne et
enfoncez tous les coins jusqu'au dernier.


Angélique
s'éveilla dans un état de demi-conscience, plongée dans un engourdissement
salutaire. La douleur avait perdu de son acuité et se faisait moins cruelle. La
prisonnière avait l'impression d'avoir perdu ses jambes dans les étaux. Elle
jeta un regard étonné sur la chair tuméfiée qui enflait autour de ses genoux,
tendue comme si elle allait se déchirer, puis elle regarda Raimbault d'un air
hébété.


-    Est-ce
bien Thibault qui t'a aidée à mettre le feu? continuait le juge, dans une
dernière tentative pour lui arracher un aveu.


Sa
voix et son regard laissaient percer une telle anxiété qu'il en devenait
pitoyable. Angélique eut envie de lui cracher au visage, mais elle n'en trouva
pas la force. Elle le priverait pourtant de cette ultime confession; il ne la
forcerait pas à aller à rencontre de sa vérité. Avant que la marée de ses
tourments ne l'emporte de nouveau, elle balbutia :


-    Non.
C'est moi qui ai mis le feu... avec un réchaud... Personne ne me l'a conseillé.
C'est une pensée..., une... mauvaise pensée qui... m'est venue.


Le juge la regarda
longuement sans comprendre, puis il lui tourna le dos en soupirant. Il n'avait
jamais rencontré pareille force de caractère, et dans les pires géhennes. Il se
retourna vers Léveillé et Coudard et, d'une voix lasse, leur ordonna de la
détacher.


-    Allez-y
doucement, fit le chirurgien, elle pourrait rendre l'âme. 


Mathieu
Léveillé se hâta pourtant. Il tira sur la corde à hauteur des chevilles et la
défit prestement; il fit de même avec l'autre nœud placé sous les genoux.
Coudart retira les planches une à une, avec prudence, pendant que les soldats
retenaient le corps d'Angélique, qui sentit le sang affluer avec force dans ses
jambes et jaillir de ses chairs meurtries. Elle fut secouée d'un tremblement,
suivi d'une impression de grand froid... avant l'accalmie des ténèbres.


 


 


L'agitation
prenait forme peu à peu autour d'elle. Les voix, d'abord floues et
indistinctes, se faisaient plus précises.


-    Elle
reprend conscience, fit-on avec soulagement.


En retrouvant d'un coup les
circonstances de sa misère, Angélique fut frappée d'horreur.


-    Mes
jambes? En essayant de les bouger, elle comprit que tout le bas de son corps
était inerte. II... fait... si... froid, souffla-t-elle, sans même entendre le
son de sa propre voix.


Le juge Raimbault se pencha de
nouveau vers elle :


-    Qui
t'a aidée à mettre le feu?


Angélique
tourna la tête vers l'homme qui avait été son cauchemar pendant des semaines et
s'étonna de ne plus ressentir à son égard qu'un étrange détachement. Il n'avait
plus prise et elle en était désormais affranchie. En ouvrant la bouche avec
difficulté, elle réussit néanmoins à articuler :


-    C'est...
moi. Faites-moi... mourir... Personne n'est... complice... avec... moi.


Le juge avait collé son
oreille tout contre ses lèvres. Il se redressa et la regarda avec des yeux
songeurs. «Insondable nature humaine», se dit-il en se grattant le crâne. Cette
femme avait-elle protégé son amant par amour? Après tout, pensa-t-il encore,
peut-être avait-elle vraiment agi seule, ce qui innocentait Thibault. Raimbault
risqua un œil du côté de Gaudron de Chèvremont; le jeune officier de justice
semblait perdu dans de sombres pensées.


Trêve
d'attendrissement, se gourmanda le lieutenant criminel, qui ordonna qu'on
accélère. La foule rassemblée en désordre devant la prison trépignait
d'impatience et ne se contenait plus qu'à coups de trique et de manche de
pique. Le père Navetier, sulpicien, se pencha sur Angélique afin d'entendre sa
dernière confession, pendant que Coudart la saignait pour la troisième fois.
D'un signe de tête sans équivoque, elle refusa l'assistance du prêtre.


-    Monsieur
le maître des hautes œuvres, la condamnée est à vous, fit le juge à l'intention
de Mathieu Léveillé quand le chirurgien eut terminé sa besogne.


Le
bourreau s'approcha d'Angélique, glissa ses mains sous ses aisselles et la
saisit à bras-le-corps en la tirant, ce qui déclencha chez elle un long sanglot
étouffé. Un cri jaillit quand il la redressa et la poussa à descendre du ht de
sangle sur lequel on l'avait étendue. Ses jambes broyées ne la portaient plus
et le moindre mouvement précipitait le corps tout entier dans d'atroces
douleurs. Angélique jeta un regard désespéré autour d'elle. Comment se rendre
jusqu'au bout dans l'état où elle était? Le religieux crut comprendre sa
supplique et lui tendit son crucifix.


-    Notre-Seigneur
Jésus a souffert aussi sur la croix. Offre-lui tes misères et tu seras sauvée.


Angélique
détourna les yeux et se cramponna à Léveillé, qui la porta jusqu'à l'escalier.
De grosses gouttes de sang mouillaient les dalles de pierre brute tout le long
du parcours. La clameur assourdissante de la cohue avait envahi l'étage des
cachots, où ils se retrouvaient maintenant. Angélique se sentit livrée sans
défense à une meute de loups affamés.


Les
quelques archers et les deux soldats d'escorte du bourreau encadrèrent
l'étrange couple de l'exécuteur et de sa victime, enlacés et titubants. On
progressa ainsi vers la sortie, où les attendait un fort contingent de
militaires dont certains portaient des torches allumées. À la vue du pitoyable
cortège, la foule se mit à scander :


- À mort ! À mort la négresse !


Léveillé
s'empressa de hisser Angélique dans le tombereau à déchets qui attendait devant
la prison et l'assit sur une planche de traverse, le dos tourné au cheval. Le
confesseur s'installa à ses côtés et le bourreau derrière elle, en la retenant
par les épaules. Un soldat brandissait un panneau de bois à bout de bras;
c'était l'écriteau portant l'inscription fatale : «Incendiaire».


On
le lui suspendit au cou, ce qui déclencha un tollé d'insultes et de moqueries.
L'heure était à la vengeance et la place empestait l'excitation morbide.


Toute la ville était en
liesse. On était venu d'aussi loin que Trois-Rivières et Québec pour assister à
l'exécution. Les auberges étaient complètes. Les fenêtres donnant sur le
parcours du cortège, en particulier celles surplombant la place Notre-Dame,
s'arrachaient à prix d'or. Les habitants, massés le long des rues, se
bousculaient dans l'espoir de trouver le meilleur point de vue et de ne rien
manquer du spectacle. Comme on n'était qu'à trois jours de la Saint-Jean,
c'était dire qu'il y aurait deux bûchers d'affilée et que la fête battrait son
plein pendant une bonne semaine...


Une flopée de religieux
portant de longues croix se pressaient derrière la charrette du bourreau et
entonnaient en chœur le Salve Regina pendant
que le convoi précédé des militaires s'ébranlait lentement. Angélique se
cramponnait de toutes ses forces aux parois du tombereau et fermait les yeux
pour ne pas avoir à affronter les visages haineux qui surgissaient de partout
en glapissant des injures et des menaces meurtrières. La foule montée contre
elle lui semblait pire encore que la torture et elle frémissait à l'idée d'être
livrée vivante à cette meute déchaînée. Une angoisse froide lui glaçait les os,
alors que la température était déjà torride. Le convoi quitta lentement
l'avenue Notre-Dame pour s'engager dans la cohue de la rue Saint-Jean-Baptiste,
pendant que le carillon égrenait pesamment ses dix coups solennels.


Mathieu Léveillé s'était
raidi car la foule pressait le tombereau si fort qu'il menaçait à tout moment
de se renverser. Il cria aux hallebardiers de disperser les gens. Les soldats
se mirent à repousser les récalcitrants avec vigueur et, en désespoir de cause,
forcèrent le cortège des pénitents, qui chantaient toujours, à se déployer de
chaque côté du convoi pour en protéger les occupants. Un hurlement perçant
traversa le tumulte : des mains s'étaient agrippées aux jupes d'Angélique, qui
luttait désespérément pour s'en dégager. Léveillé bondit en brandissant sa
hallebarde :


-    Arrière!


Une femme avait eu le temps
d'arracher un bout de tissu, dont elle ferait une relique tout empreinte des
vertus curatives du sang des condamnés.


Les
masures calcinées commençaient à paraître au loin et la populace encolérée
criait à tue-tête, détachant distinctement chaque syllabe :


-    Au
bû-cher ! Au bû-cher l'in-cen-diaire !


Le
parcours jusqu'à l'échafaud empruntait à dessein celui du sinistre, pour bien
imprégner la coupable de la noirceur de son crime et l'amener au repentir.
Quand la charrette fut bien engagée dans la rue Saint-Paul, il se fit un
mouvement dans la cohue et quelques jeunes gens se mirent à lancer des roches à
ses occupants. Léveillé reçut sans broncher une décharge de pierraille en
pleines jambes.


-    Sale
bourreau nègre !


Une
violente rixe entre militaires et manifestants s'engagea, et un jeune officier
fit signe au cocher de disparaître avant que la foule ne les écharpe et que
cela ne dégénère en carnage. Le cheval, affolé par les émeutiers, s'emballa et
finit par décoller au galop en charriant tout son monde à un train d'enfer,
malgré les efforts désespérés de son conducteur pour le retenir. Des dizaines
de curieux qui se pressaient aux abords du parcours durent se replier en
catastrophe sur les trottoirs pour éviter d'être piétines.


Le père Navetier,
indifférent à la tourmente, tenait la main d'Angélique et l'exhortait au
courage, alors qu'elle ne lui demandait rien. Une seule idée l'obsédait, en
finir au plus vite. Elle rêvait à la potence comme d'une délivrance, alors que
chaque soubresaut provoquait d'affreuses douleurs et qu'elle risquait à tout
moment de devenir la proie de ces enragés.


-    Demande
pardon à Dieu pour tes péchés, mon enfant. Lui seul peut te remettre tes fautes.


Le
convoi passa place du Marché et bifurqua vers le nord, rue
Saint-François-Xavier. Les visages défilaient maintenant en accéléré, au grand
soulagement d'Angélique, exsangue. Des halos mauves s'attachaient aux formes et
aux objets en les rendant irréels, et, n'eût été le bras de Léveillé, elle
aurait basculé. À l'entrée de la rue Notre-Dame, la foule rassemblée ralentit
leur allure et les força momentanément à s'immobiliser.


Angélique put saisir un regard...


Jeanne, sidérée, posait sur
elle des yeux pleins de douleur, en s'attardant à ses jupes ensanglantées et à
son visage défait. Elle secoua la tête, horrifiée et le cœur brisé. «Dieu qu'on
l'a fait souffrir, la malheureuse ! »


Puis
son visage flétri s'épanouit d'un sourire de grande compassion. Elle avança
ensuite ses deux mains jointes vers elle, dans un geste d'imploration, pour lui
faire entendre qu'elle l'accompagnerait jusqu'au bout par la prière. Angélique
sentit ses yeux se brouiller de larmes. La voiture s'était remise en branle
entre-temps et se dirigeait vers le centre de la place, où se détachaient les
silhouettes sombres de la potence et du bûcher, dressées côte à côte contre un
éclatant ciel de juin.


L'attelage
s'immobilisa enfin et ce fut l'explosion. De tous les balcons, de toutes les
fenêtres bondées et de la place d'Armes noire de monde et vers laquelle les
habitants avaient convergé, s'exhalait le même souffle vengeur :


-    À
mort l'incendiaire!


La rumeur s'enfla en se
propageant de loin en loin. Devant l'ancienne auberge d'Abraham Bouat, vendue
pour la troisième fois et récemment redécorée, s'élevait une plate-forme montée
en hâte et sur laquelle étaient installés quelques dignitaires, dont le
gouverneur de Montréal, Josué Boisberthelot de Beaucours, le représentant de l'intendant,
quelques fonctionnaires et des ecclésiastiques. Des vendeurs ambulants
offraient des rafraîchissements et les gens riaient, se taquinaient et se
bousculaient dans une gaieté communicative. Certains avaient envahi la place
dès l'aube et pique-niquaient bruyamment en famille, confortablement installés
sur des bancs improvisés.


-    Marie-Joseph-Angélique,
esclave de Francheville, négresse de nation, avance-toi pour faire amende
honorable.


La
cérémonie commençait enfin et la nouvelle se répandit comme une traînée de
poudre. La foule parut se recueillir dans un silence attentif.


Léveillé
quitta prestement la charrette et souleva Angélique avec précaution pendant que
ses aides repoussaient les curieux un peu trop pressés autour d'elle. Le
représentant du roi, drapé dans une longue robe noire et la tête parée d'une
lourde perruque à rubans, s'avançait avec raideur vers l'entrée principale de
l'église Notre-Dame. Il tenait un texte d'une main et la sainte Bible de
l'autre.


Mathieu
Léveillé porta Angélique devant l'officiel et resta figé, ne sachant trop que
faire de son fardeau. U s'énerva en réalisant qu'il avait oublié de lui passer
la corde au cou, comme le voulait le rituel. Voyant qu'on attendait qu'il
s'exécute, le bourreau se tourna vers ses aides et leur ordonna d'un ton sec
d'apporter les cordes. La foule voyeuse les pressait de toutes parts en
retenant son souffle. Les deux soldats glissèrent au cou d'Angélique les
tourtouses, grosses comme un doigt et chacune fermée d'un nœud coulant, puis
ils lui passèrent la troisième corde, le jet.


-    Marie-Joseph-Angélique,
agenouille-toi maintenant pour faire confession de tes crimes.


La pauvre fille jeta un
regard terrorisé autour d'elle en s'accrochant désespérémentà Léveillé, qui
comprit son angoisse et souffla à l'officiel :


-    Monsieur,
elle ne peut pas s'agenouiller, elle a été torturée.


-    La
sentence veut pourtant qu'elle fasse amende honorable à genoux. Qu'elle
s'exécute ! fit l'officier de justice, d'un ton sans appel.


Des ricanements excités
percèrent autour. On remit à Angélique une torche ardente et le bourreau dut se
pencher de façon à faire porter le poids de la malheureuse sur ses
articulations brisées. Quand il la lâcha, elle jeta un cri atroce et bascula
vers l'avant, incapable de se porter sur ses membres tuméfiés. Elle s'écrasa à
plat ventre sur le pavé en lâchant la torche, qui faillit enflammer le bas de
la toge de l'officiel. Des rires méchants éclatèrent de partout à la fois
pendant qu'Angélique, pantelante, tentait pathétiquement de se rouler sur le côté
pour se redresser.


-    Vise-moi
la négresse. Elle est moins fière, à présent, gloussa une voix d'homme.


On
se délectait de sa détresse et Angélique, folle de douleur, dut faire un effort
surhumain pour ravaler les cris déments qui se bousculaient dans sa gorge. Non,
elle ne céderait pas devant eux, pas plus qu'elle ne l'avait fait devant
Raimbault !


Mathieu Léveillé, pris de
rage, saisit la pauvresse avec vigueur et la redressa. Il la tourna ensuite
face à la foule et, la tenant à bras-le-corps, assez haut pour que ses genoux
ne touchent pas le sol, il fit signe à ses aides de lui planter le flambeau
dans les mains. Quand cela fut fait, il dit à l'officiel, d'une voix tranchante
:


-    Elle
est prête, monsieur. Procédez !


Le
magistrat le foudroya du regard. L'homme n'avait pas à recevoir d'ordres d'un
misérable petit bourreau nègre. U aurait aimé faire durer le plaisir, la
sorcière l'avait bien mérité et la foule appréciait tellement le
divertissement, mais il comprit à l'air déterminé de Léveillé qu'il valait
mieux obtempérer. Il réglerait ses comptes avec l'impudent après l'exécution...


Le magistrat s'avança à regret et
dit, d'une voix où perçait la colère :


-    Moi,
Marie-Joseph-Angélique, négresse de Francheville, je déclare que... Répète
après moi, fit-il à l'intention d'Angélique, dont la tête pendait vers l'avant
et semblait inerte.


Un
silence de mort se fit. Le magistrat répéta... Toujours rien. Léveillé souffla
dans les cheveux d'Angélique, qu'il savait encore vivante, tant son cœur
cognait fort contre ses avant-bras.


-      Parle,
la fille, parle. Sinon, ils te feront souffrir encore et encore...


-      Moi...
Marie... Joseph... Ange... lique.


-     
Plus fort ! Plus fort ! se prirent à scander les
quelques individus massés devant l'église, imités bientôt par le reste de la
foule trépignant.


Angélique
essaya d'élever la voix, sans y parvenir. Elle n'émettait qu'un son rauque et
brisé. Elle continua pourtant :


-    Je...
dé... clare... que...


Léveillé
fixait maintenant l'officiel avec impatience. L'autre prit tout son temps et laissa
couler un long moment avant de reprendre :


-      ...
que méchamment et comme mal intentionnée...


-     
... que... mé... cham... ment et mal... in...
tention... née..., continua-t-elle en relevant lentement les yeux sur
l'assistance.


Thérèse
de Couagne se dressait au premier rang, à deux toises d'elle, et la regardait
d'un air froid. À sa droite, Françoise L'Ourelette frétillait, au bord de
l'extase. Elle plissait ses yeux de fouine et lâchait de petits rires
entrecoupés de commentaires désobligeants sur la «putain de moricaude».


Angélique s'entendit ensuite réciter
:


-    Je...
m'en repens... et en demande par... don... à Dieu, au... Roi... et à la
Justice, ain... si qu'à... ma maî... tresse Thérèse... de Couagne... et à...
tous ceux... que j'ai... of... fen... sés.


Désarçonnée tout à coup par
la vulnérabilité de cette femme humiliée et brisée, Thérèse sentit fondre et
tomber à plat toute la haine qu'elle avait accumulée contre la négresse.


On
présentait déjà la sainte Bible à Angélique pour qu'elle l'embrasse et c'est à
peine si elle put y parvenir, tant ses forces l'abandonnaient.


Toutes les cloches se mirent
alors à sonner. Au carillon de l'église Notre-Dame se superposa celui de
l'église Bonsecours, puis celui des récollets et des Filles de la Congrégation.
Un vacarme assourdissant accompagnait les derniers pas du bourreau qui
conduisait maintenant sa victime à la potence, précédé du sulpicien progressant
à reculons, la croix tendue vers la condamnée.


Angélique
vivait encore. Sa tête pendait vers l'arrière mais elle entendait. La preuve en
fut qu'elle ouvrit les yeux quand l'exécuteur lui chuchota à l'oreille, en
articulant le moins possible afin qu'on ne comprît pas autour :


-    Ne
t'en fais pas, la fille. Je vais couper ça court et abréger tes tourments.


Angélique
baissa les paupières et s'agrippa un peu plus fort à sa main. Tout serait
bientôt fini...


Mathieu
Léveillé s'immobilisa non loin de l'échafaud et fit signe à ses aides de bien
lier les mains de la condamnée.


Puis
il grimpa à reculons dans l'échelle attachée à la potence, en tirant Angélique
par les aisselles. Un archer le suivait. A la bonne hauteur, il confia sa
victime à son assistant et prit les deux tourtouses pour les attacher
solidement au bras de la potence. Il reprit ensuite Angélique et demanda à
l'autre de redescendre pour faire place au père Navetier, qui grimpait à son
tour en récitant la prière des mourants.


Angélique
paraissait absente et complètement indifférente à ce qui l'entourait, occupée
tout entière par l'idée du retour à son pays natal. Le religieux égrena encore
quelques versets, pendant que des dizaines de curieux se positionnaient autour
du gibet pour s'assurer de ne rien manquer des derniers râles et des ultimes
soubresauts d'agonie de la suppliciée.


-    Retirez-vous,
mon père, fit enfin le bourreau quand il fut prêt. 


L'homme de Dieu se replia en
priant, pendant que les pénitents entonnaient en chœur le même motet
incantatoire. Les cloches s'étaient tues et les chants couvraient les murmures
de la foule.


D'un
coup de genou et aidé du jet, Léveillé fit quitter l'échelle à Angélique et la
poussa dans le vide. Le corps tomba de quelques pieds et s'arrêta brusquement.
Il tournait maintenant sur lui-même en se balançant mollement, secoué par
quelques brefs tressaillements. Pour accélérer les choses, Léveillé tira la suppliciée
vers lui et s'accrocha à ses jambes de tout son poids. Il virevolta un long
moment, enlacé à sa victime et suspendu entre ciel et terre, pendant qu'on
rouspétait autour contre la rapidité de l'exécution.


Quand
Mathieu Léveillé fut assuré que toute vie l'avait vraiment quitté, il décrocha
le corps et le porta devant le bûcher, où une plateforme sommaire avait été
érigée. Avant de l'y abandonner, il dut se conformer au jugement ordonnant que
la condamnée fût soumise à une dernière peine accessoire. Il posa la main
droite de la suppliciée sur un billot et la fit sauter d'un coup de couperet :
le membre tranché retomba en dégorgeant le sang. La place retentit des
applaudissements enthousiastes de la foule.


Léveillé
posa sur le bûcher le corps brisé et mutilé. Il mit ensuite plusieurs torches à
l'amas de fagots, de bûches et de paille, qui s'embrasa rapidement, emportant
la dépouille d'Angélique dans une furieuse gerbe de flammes libératrices.


Josué Boisberthelot de
Beaucours s'avança alors sur la plate-forme surplombant la foule et déclara,
d'une voix ronflante et tonitruante :


- Mes chers concitoyens, justice...
est... faite !


Les réjouissances battirent
leur plein toute la journée et se prolongèrent jusqu'aux premiers reflets
orangés de l'aube. On tira des braises refroidies un tas de cendres qu'on porta
au curé de la paroisse, afin qu'en temps propice et devant l'assemblée des
fidèles il les disperse aux quatre vents. Plus rien ne subsisterait alors de
l'infâme négresse, hormis le souvenir de la mort exemplaire d'une insoumise
qui, ayant gravement péché par le feu, avait été punie par le feu.
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En
avril 1736, l'intendant Gilles Hocquart renonça à la capture de Claude
Thibault. Angélique avait avoué son crime sans révéler de complice et les
soupçons qu'on avait contre son amant ne reposaient que sur sa fuite et quelque
liaison de débauche avec elle. L'homme ne reparut jamais en Canada.


Une nouvelle
société
des forges du Saint-Maurice naquit le 16 octobre 1736. Elle était formée de François-Etienne
Cugnet,
Ignace Gamelin, deux maîtres de forges français, Vézin et Simonet, ainsi que
Thomas-Jacques Taschereau. L'intendant Hocquart accepta un intérêt dans la
société et tous les fonds de la nouvelle compagnie furent fournis par l'État.
Thérèse
de Couagne et Pierre Poulin s'en retirèrent et cédèrent leurs parts aux
conditions suivantes : les nouveaux associés rachetaient la seigneurie du
Saint-Maurice pour 6 000 livres, avec rente à 5 % d'intérêt; l'obligation de 10
000 livres avancée à François Poulin de Francheville était assumée par les
associés. Thérèse de Couagne récupérait 6 857 livres, 2 sols, 7 deniers, et
Pierre Poulin, 984 livres, 8 sols, 1 denier. L'entreprise de François-Etienne
Cugnet
fit à son tour
banqueroute en 1741, mais l'État reprit
la gestion des forges pour la poursuivre jusqu'en 1883, ce qui rapporta aux
économies trifluvienne, / coloniale et métropolitaine une centaine de milliers
de livres par année.


Thérèse de Couagne fit
reconstruire sa maison sur le même emplacement, rue Saint-Paul. Peu avant sa
mort, survenue le 26 février 1764, elle la donnait à bail pour un loyer annuel
de 1 000 livres. Elle ne se remaria pas après la mort de son mari.


Le
nègre César, amant d'Angélique, s'éprit en 1761 d'une esclave noire, Marie-Élisabeth,
propriété
de la baronne douairière de Longueuil. Ignace Gamelin consentit au mariage mais
la baronne ne se décida qu'en 1763 à laisser aller son esclave, âgée alors de
41 ans. Le mariage fut célébré le 5 février 1763 à Longueuil. Le couple fut affranchi
à la condition de demeurer au service de la baronne à titre de domestiques,
pendant trois autres années.


Le
bourreau Mathieu Léveillé poursuivit ses tâches pendant près de dix ans encore.
Il fut souvent malade et dut être hospitalisé à plusieurs reprises à
l'Hôtel-Dieu de Québec. L'intendant Hocquart fit de nombreuses démarches pour
faire venir des Antilles une esclave noire qui pût servir d'épouse à son
exécuteur. Quand Angélique-Denise arriva enfin au pays, en 1742, Léveillé était
encore en piteux état. Pour éviter de la voir contracter la maladie de son
promis, Hocquart refusa de les marier et il les fit languir si longtemps que le
malheureux bourreau dut être hospitalisé de nouveau. Il mourut à l'hôpital le 9
septembre 1743 sans avoir pu convoler en justes noces et fut enterré le
lendemain au cimetière attenant. Angélique-Denise fut baptisée trois mois plus
tard et les autorités demandèrent à l'intendant de la revendre «au même prix
qu'elle a coûté, si cela est possible». On perdit trace d'elle par la suite.
Les autorités métropolitaines conseillèrent à Hocquart de choisir à l'avenir un
Blanc comme maître des hautes œuvres, parce qu'il supporterait mieux le climat
qu'un Noir, assuraient-elles.
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L'esclavage
noir et indigène a existé au Canada, tant sous le Régime français que sous le
Régime anglais, comme dans toutes les colonies européennes de l'époque,
catholiques ou protestantes. Il ne s'est toutefois développé ici que sur une
toute petite échelle. Les historiens, Marcel Trudel en particulier, ont
dénombré 3 604 esclaves sur une période de 125 ans, dont 2 472 «sauvages» et 1
132 «nègres». Pour comparer, rappelons que pendant la seule année 1746, par
exemple, la Louisiane comptait 5 000 esclaves et les Antilles environ 250 000.
En Caroline du Sud, on dénombrait déjà 12 000 Noirs en 1721, presque autant au
Maryland et quelque 10 500 à New York en 1749.


Alors
que l'esclavage répondait à un impératif économique dans les colonies à sucre
ou à tabac, il en allait tout autrement au Canada : ni l'agriculture, pratiquée
sur une petite échelle, ni l'industrie, interdite par la métropole, sauf
exception, ni le commerce des fourrures ne justifiaient le recours à une
main-d'œuvre esclave. Il semble bien que le besoin en domestiques soit à
l'origine de l'esclavage au Canada puisque la majorité des Indiens et des Noirs
amenés ici ont servi comme tels. Les partis (terme
général désignant l'esclave indien) et surtout les noirs, plus rares et plus
coûteux, étaient pour le propriétaire un symbole de réussite et de prestige
social.


L'historien
Marcel Trudel a retrouvé des propriétaires d'esclaves à tous les échelons de la
société, tant chez les officiers, les seigneurs, les marchands et les
fonctionnaires que chez les communautés religieuses, les artisans et les gens
de petit métier. Sous le Régime français, trois gouverneurs, dont le marquis de
Beauharnois, et deux intendants (Hocquart et Bigot) en ont possédé, tout comme
certains gouverneurs de Montréal ou de Trois-Rivières, ainsi que des membres du
Conseil supérieur : Charles et Paul-Joseph Le Moyne de Longueuil en ont eu une
quarantaine, François-Etienne Cugnet et son fils Charles, cinq Pierre
Raimbault, le lieutenant civil et criminel de Montréal qui a conduit le procès
contre Marie-Joseph-Angélique, en aurait eu huit à sa charge. Les commerçants
viennent ensuite à la tête des propriétaires : on a recensé dix esclaves chez
les Couagne, autant chez les Poulin de Francheville, vingt-huit chez les
Gamelin, etc.


Le clergé n'a pas échappé à
cette mode : des évêques, des prêtres et des communautés religieuses ont
également eu leurs esclaves, de Saint-Vallier fait soigner à l'hôpital un petit
sauvage qui lui appartient; M*1 Dosquet
arrive dans la colonie en 1734 avec un nègre à son service, alors que M&
de
Pontbriand fait hospitaliser son Panis Joseph, vingt ans plus tard. Quelques
sulpiciens ont eu des esclaves, des jésuites également, surtout dans leurs
missions de Michillimakinac et de Sault-Saint-Louis, ainsi qu'un ou deux
récollets. On en trouve aussi quelques-uns dans les communautés de femmes.
L'Hôtel-Dieu de Montréal compte «trois jeunes sauvages et une négresse», mais
il semble que ce soit l'Hôpital général de Montréal qui en ait eu le plus. On y
a en effet recensé sept esclaves, dont trois appartenaient à l'hôpital et
quatre à la mère d'Youville. Ils lui étaient probablement venus de la
succession de feu son mari François-Madeleine d'Youville, décédé en 1731.
Enfin, étonnamment, c'est la famille des Campeau, petits traiteurs et roturiers,
qui a possédé le plus grand nombre d'esclaves, soit cinquante-sept !


L'esclavage
est apparu lentement au xvIIe siècle, puis est devenu une
institution sanctionnée par Louis XIV en 1689 et de nouveau en 1701. Pour
rassurer les propriétaires, l'intendant Raudot fit même émettre en 1709 une
ordonnance confirmant le caractère légal de l'esclavage au Canada, et
l'intendant Hocquart la fît publier une seconde fois en 1730.


Le
Régime français fut davantage le fait de l'esclavage indien, et le Régime anglais,
de l'esclavage noir. Les esclaves indiens étaient majoritairement des Panis,
une tribu originaire de la partie supérieure des rivières Missouri et Kansas.
Les tribus indiennes, esclavagistes elles aussi, s'emparaient des Panis et les
vendaient ensuite aux Français ou aux Anglais. Les historiens ont recensé aussi
des esclaves en provenance des pays de l'Ouest (Sioux, Mandanes, Brochets,
etc.), des Grands Lacs (Sauteux, Renards, Iroquois, etc.), de même que des
nations du Nord (Montagnais, Esquimaux, etc.).


Pour
ce qui est des esclaves noirs, leur nombre a considérablement augmenté après la
Conquête. L'esclavage, à son déclin avant 1760, a trouvé un second souffle sous
le Régime anglais, surtout à partir de 1783 avec l'arrivée de centaines de
loyalistes, accompagnés de leurs esclaves noirs, que la rébellion des colonies
anglaises d'Amérique poussait à se réfugier au Canada. La légalité de
l'esclavage a été de nouveau confirmée par le traité de Paris (1763) et l'Acte
de Québec (1774), mais surtout par l'Acte impérial de 1790, qui visait à encourager
l'immigration. L'Angleterre permettait ainsi l'importation libre, en Amérique
du Nord, dans les Bahamas et aux Bermudes, de «tous les nègres, biens meubles,
ustensiles et fournitures domestiques».


Le
sort réservé aux esclaves en Nouvelle-France a cependant été plus doux que dans
les îles à sucre ou dans les colonies anglaises du Sud, probablement, comme
l'explique l'historien anglophone Robin W. Winks, parce que l'esclavage n'a
jamais été essentiel au développement économique de la colonie. La traite des
fourrures était mieux desservie par une main-d'œuvre libre et le type
d'agriculture pratiqué ici n'a jamais nécessité beaucoup de bras. Les esclaves
ont donc été peu nombreux, parce que moins nécessaires, et surtout utilisés
comme domestiques. La proximité physique avec les maîtres, leur concentration
dans les villes et la stabilité du service engendrée par le système d'héritage
ont pu atténuer la distance entre Noirs et Blancs, contrairement à ce qui a
existé dans les milieux ruraux et les grandes plantations du Sud. Il faut aussi
considérer le fait que l'Église catholique, en Nouvelle-France, n'a jamais
justifié l'esclavage par une doctrine, même si des membres du clergé ont
possédé quelques esclaves, contrairement à l'Église protestante, qui a invoqué
des arguments de prédestination et d'autres notions fondamentalistes pour
légitimer l'esclavage.


Bien qu'aucun code officiel
n'ait réglé les relations entre maîtres et esclaves, les Canadiens se sont
quand même conformés au Code noir des
Antilles et l'ont même dépassé, en donnant un caractère familial à cette
institution : l'esclave était traité comme les autres domestiques et, dans
quelques cas, comme un enfant adoptif. Les quatre cinquièmes des esclaves ont
été baptisés, certains ont reçu le sacrement de l'eucharistie, et on les
inhumait en terre chrétienne quand ils étaient baptisés. Ils pouvaient se
marier entre eux mais seulement avec le consentement du maître, qui, à moins de
les affranchir, était propriétaire des enfants issus de ces unions. Les cas
d'affranchissement semblent avoir été assez fréquents pour que l'intendant
Hocquart émette en 1736 une ordonnance obligeant désormais les maîtres à
procéder devant notaire. On a toutefois retrouvé peu de traces de ces actes
notariés, sans doute en raison des frais exigés, que les propriétaires
refusaient d'assumer, mais différents documents font mention
d'affranchissements par déclaration verbale. L'affranchissement devant notaire
n'est devenu fréquent que sous le Régime anglais.


L'esclave
en Nouvelle-France jouissait aussi de certains privilèges réservés à l'homme libre,
tels que le droit de servir de témoin lors de cérémonies de baptême, de mariage
ou d'inhumation, et son nom était inscrit à ce titre dans les registres d'état
civil. En cas de maladie, le maître avait l'obligation d'en prendre soin et il
devait l'hospitaliser à ses frais s'il était incapable de le garder chez lui.
Un esclave pouvait aussi intenter une poursuite devant les tribunaux contre une
personne libre. Certains ont revendiqué leur liberté et la Justice les a
laissés se prévaloir de tous les recours alors en usage. Au criminel, l'esclave
était jugé à peu près comme n'importe quel Canadien et avait la possibilité
d'en appeler devant le Conseil supérieur.


L'esclave
était néanmoins un bien meuble qu'on pouvait léguer en héritage. Avec
l'apparition des journaux, il figure sur les listes de marchandises avec les
animaux. On le privait de liberté et de dignité, et son sort n'était certes pas
enviable puisqu'on rapporte plusieurs fugues, surtout à partir de la deuxième
moitié du XVIIIe siècle. Leur espérance de vie était plus courte que
celle de l'homme libre : l'Indien mourait à un âge moyen de dix-sept ans et le
Noir autour de vingt-cinq. Cette forte mortalité suivait la courbe des
épidémies : en 1733, la petite vérole décimait cinquante-huit Indiens de moins
de dix-sept ans et deux Noirs. Il en fut de même à chaque nouvelle épidémie.
Les esclaves étaient plus touchés par la maladie, sans doute à cause des conditions
de vie plus difficiles et des privations auxquelles ils étaient soumis, et la
résistance des Indiens aux affections des Blancs était moins grande que celle
des Noirs.


Les
historiens ont étudié les dossiers des quelques esclaves punis pour crime (18),
et ont constaté que le châtiment imposé n'était pas plus rigoureux que pour
l'homme libre : le vol ou la maraude nocturne, la violence, le recel de
grossesse, l'incendiât et le meurtre menaient invariablement à la potence.
Quant à la torture interrogative, elle était utilisée couramment à cette époque
et les juges y ont eu recours tout au long du Régime français. En général, le
supplice de la question était imposé à des condamnés issus de groupes sociaux
jouissant de peu de considération, et les juges ont toujours évité d'y
soumettre les nobles ou les officiers.


Toutes couleurs confondues
(Blancs, Noirs et Rouges) et pour tout le Régime français, les historiens ont
dénombré quatorze condamnations à la question, dont huit à la question
préparatoire, pour arracher un aveu pendant le
procès, et six à la question préalable, pour
obtenir révélation des complices avant la mise à mort. Ainsi, la question
préalable fut prononcée dans deux cas de vol, deux cas de faux monnayage, un
cas de recel, et un cas d'incendie volontaire. Les condamnés en cause étaient
un «faiseur de bas», deux soldats, un chirurgien et deux esclaves noirs, dont
Marie-Joseph-Angélique. Le Conseil supérieur n'a toutefois confirmé ces arrêts
que pour trois d'entre eux : seuls le «faiseur de bas» et les deux esclaves
noirs ont été tourmentés.


L'amende honorable et les
peines afflictives (poignet coupé, fouet, etc.) accompagnaient souvent les
sentences de mise à mort. Pour ce qui est de la condamnation à être brûlé vif,
il semble que la seule personne à y avoir été exposée fut
Marie-Joseph-Angélique, en raison de la gravité de sa faute et des conséquences
de son crime. Le Conseil supérieur a cependant adouci la peine en ordonnant que
la condamnée soit pendue avant d'être brûlée.


Avec ses méthodes d'un autre
âge, ses procès menés secrètement et sans jury, l'impossibilité pour l'accusé
d'être conseillé par un avocat et le recours à la question pour arracher des
aveux, le système judiciaire inquisitorial français disparut avec la Conquête.
Vingt ans plus tard, la France abolissait à son tour la question préparatoire,
en août 1780 plus précisément, et la question préalable en mai 1788.


Le
Rhode Island mit fin à l'esclavage noir en 1774, la Virginie en 1776, la
Pennsylvanie et le Massachusetts en 1780. Le 2 avril 1792, la Chambre des
communes de Londres approuvait l'abolition graduelle de la traite des Noirs par
un vote de 230 contre 85. Le Haut-Canada interdit l'importation des esclaves en
1793. Cependant, pour assurer aux propriétaires la reconnaissance de leurs
possessions, les Noirs déjà en esclavage le demeuraient, alors que leurs
descendants devaient être affranchis à l'âge de vingt-cinq ans.


Au Bas-Canada, en 1792, un
projet de loi allant dans le même sens demeura sur la table. Au nom des propriétaires
d'esclaves de Montréal, le député Joseph Papineau, père du patriote, demanda à
plusieurs reprises à la Chambre d'assemblée de statuer clairement sur la
question. Les fugues d'esclaves se faisaient de plus en plus nombreuses et les
peines pour les déserteurs étaient de plus en plus légères et difficiles à
obtenir. On réclamait donc à peu près ce qu'avait obtenu le Haut-Canada, à
savoir la confirmation des droits des propriétaires. La Chambre refusa toujours
de se prononcer sur cette question. Dans les faits cependant, le juge en chef
William Osgoode accorda à plusieurs reprises la liberté à des esclaves
fugitifs, sous le faux mais judicieux prétexte que «l'esclavage n'était pas
reconnu par les lois d'Angleterre».


Par
la suite, il sera de moins en moins souvent fait mention d'esclavage dans les
documents : la dernière vente d'esclave eut heu en 1797, les registres d'état
civil font usage du terme «esclave» pour la dernière fois en 1798, et c'est en
1821 qu'est décédée la dernière esclave. Le 28 août 1833, le gouvernement
anglais mettait officiellement fin à l'esclavage par une loi prévoyant une
période de cinq ans d'apprentissage de la liberté pour les esclaves urbains, et
de sept ans pour les esclaves ruraux. Ce dernier délai devait cependant être
abrégé et, dès 1838, l'émancipation des esclaves était un fait accompli dans
tout l'Empire britannique.
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