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    L’ITALIE EN 1502


    
      
        Extrait de Cesare Borgia: A Study of the Renaissance (César Borgia: Une étude de la Renaissance)


        William Harrison Addigton


        Londres, 1903

      


      L’ histoire offre rarement paradoxe aussi saisissant que l’Italie au début du XVI e siècle. Alors que la Renaissance atteint de nouveaux sommets de splendeur et d’innovation – Léonard de Vinci, Michel-Ange et Machiavel se partagent désormais la scène –, l’Italie s’enlise dans un bourbier de chaos et de trahisons politiques. Éclatée en dizaines d’entités autonomes, allant de redoutables États-nations, tels que la république de Venise, à une myriade de petites cités-États, la péninsule italienne est devenue un champ de bataille que se disputent de puissantes dynasties familiales, des seigneurs de guerre mercenaires connus sous le nom de condottieri et les armées de monarquesétrangers.


      Au milieu de ce bouleversement endémique, le peuple italien désespère de trouver un recours en Dieu et l’Église, et préfère se voir comme le jouet de la déesse Fortune (une résurgence du culte voué à Fortuna dans la Rome antique), présentée, en littérature comme dans les conversations quotidiennes, comme la gouvernante capricieuse et malintentionnée de toutes les affaires humaines. Même les intellects les plus éclairés de l’époque n’échappent pas à cette croyance en la tyrannie de la Fortune. Léonard de Vinci oppose à son anarchie une nouvelle vision du monde naturel, où l’ordre est établi par les mathématiques et des principes communs. Dans un but similaire, Nicolas Machiavel examine l’Histoire antique et moderne, résolu à en déduire des principes fondamentaux du comportement humain, dans l’espoir que cette nouvelle science permettra aux malheureux dirigeants de l’Italie d’anticiper les crises et de se prémunir contre les attaques de la Fortune…


      L’an 1502 représente le moment historique où l’intellect de l’homme commence à se défendre contre la malveillance et la puissance de la Fortune. Cette insurrection de la volonté et de la raison humaines, qui va transformer le cours ultérieur de la civilisation, ne prend pas naissance dans les capitales connues de la Renaissance, mais dans une région négligée de l’Italie connue sous le nom de Romagne, une plaine fertile tout en longueur délimitée par la mer Adriatique et les Apennins. Possession de l’Église romaine catholique, sur le papier seulement, depuis des générations (au titre de soi-disant État papal), la Romagne est restée un groupe de fiefs gouvernés par l’anarchie, cédés à la cupide noblesse locale par une série de papes faibles, jusqu’à ce que Rodrigo Borgia achète la papauté en 1492. Ayant pris le nom de pape AlexandreVI et déclaré son intention de restaurer et agrandir les domaines temporels de l’Église par des actes dignes d’Alexandre le Grand, le pape Borgia remplit son trésor de guerre en faisant commerce des fonctions ecclésiastiques et des indulgences avec un empressement sans précédent. Mais, inexplicablement, ce juge rusé et calculateur de la nature humaine investit de ses ambitions martiales un fils illégitime d’une terrible incompétence: Juan Borgia, duc de Gandie, qui mène les armées de l’Église à une série d’humiliantes défaites. C’est seulement lorsque Juan de Gandie est assassiné en 1497, dans des circonstances mystérieuses, que le pape Alexandre trouve un instrument adéquat en la personne d’un autre bâtard papal: le frère aîné jusqu’alors dédaigné de Juan de Gandie, César Borgia, devient, d’obscur cardinal, le célèbre «duc Valentino» et reconquiert la Romagne avec une ingéniosité et une audace extraordinaires. Dès 1502, aucun homme en Europe n’inspire plus d’espoir parmi les peuples opprimés ni d’appréhension parmi les tyrans…


      Alors même que les conquêtes du Valentinois présagent une nouvelle Italie, il est obligé pour yarriver de faire appel à un mal établi de longue date, les condottieri . Ces généraux mercenaires méritent bien leur exécrable réputation car, avec un grand cynisme, ils fomentent et font durer les conflits dans le seul but de financer une vie de luxe et de plaisirs dévergondés; et si ces campagnes présentent peu de risques pour ces «soldats de fortune», elles sont excessivement pénibles pour les paysans qui se trouvent sur leur route, et la population sans défense des villes soumises aux bombardements, famines et pillages… Mais le pape Alexandre passe outre une longue tradition d’hostilité réciproque et emploie ces condottieri détestés pour hâter la réalisation de ses ambitions… Les condottieri , aux premières loges pour observer la rapidité et l’implacabilité avec lesquelles Valentino consolide son pouvoir en Romagne, ainsi que ses efforts pour enrôler et former ses propres soldats citoyens, comprennent la menace croissante que cela représente pour leurs moyens d’existence, et leur vie… En octobre1502, ils entament une grande série d’assauts armés contre les bastions papaux en Romagne.


      Parmi les nombreux États souverains d’Italie, aucun n’est davantage mis en péril par ce conflit que la république naissante de Florence. LesFlorentins ont consacré leur génie civil à la culture et au commerce, et ne se soucient pratiquement pas de leur propre défense, alors même que le plus redoutable des condottieri , Vitellozzo Vitelli, leur a déclaré une vendetta, son casus belli étant l’exécution de son frère pour trahison en 1499… Leduc Valentino, plus lucide sur leur ennemi commun, propose à Florence un accord de défense mutuelle…


      Les dirigeants de Florence, réputés pour leur indécision, rechignent à lier leur sort à celui des Borgia. Refusant d’envoyer un véritable ambassadeur à la redoute de Valentino dans la ville fortifiée d’Imola, au cœur de la Romagne, ils préfèrent déléguer un secrétaire de chancellerie subalterne, auquel ils refusent toute autorité pour négocier les termes d’un accord, et qui au contraire reçoit l’ordre de gagner du temps, face au duc de plus en plus impatient, avec des promesses en l’air et des réparties intelligentes. Cet émissaire florentin arrive à Imola le 6octobre 1502, et il va placer les événements des trois mois suivants au cœur de l’une des œuvres phares de l’Histoire de la pensée occidentale: LePrince , de Nicolas Machiavel.

    

  


  
    PERSONNAGES


    
      PAPE A LEXANDRE VI (RODRIGO BORGIA). Retenu par l’Histoire comme le plus matérialiste et vénal des papes, Rodrigo Borgia acheta le pontificat en 1492, en promettant exploits et conquêtes dignes d’Alexandre le Grand. Sous le nom de pape Alexandre, il développa avec ambition la puissance temporelle de l’Église avec l’aide de son fils César (cf. Valentino), le plus doué de ses sept enfants illégitimes reconnus.


      


      AGAPITO DA AMELIA. Secrétaire privé de Valentino et son porte-parole officiel.


      


      ANTONIO BENIVIENI. L’éminent médecin florentin qui décrivit ses nombreuses autopsies dans un recueil, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis (Les Causes cachées des maladies) , considéré comme l’œuvre fondatrice de la science de la pathologie.


      


      JUAN BORGIA, DUC DE GANDIE (décédé). Lemeurtre du fils préféré du pape Alexandre le 14juin 1497 constitua le crime le plus tristement célèbre de la Renaissance; et à l’automne 1502, fait notoire, il n’était toujours pas élucidé.


      


      CAMILLA. Femme de chambre et dame de compagnie de la courtisane Damiata.


      


      DAMIATA. Courtisane romaine cultivée et extrêmement désirable connue sous le nom de cortigiana onesta , «honnête courtisane», ou, plus familièrement, «honnête catin». Sa relation avec le duc de Gandie et son rôle présumé dans le meurtre de celui-ci sont évoqués dans les archives historiques. «Damiata», par contre, est presque certainement un nom d’emprunt.


      


      OLIVEROTTO DA FERMO. Orphelin formé au métierde soldat par Vitellozzo Vitelli, Oliverotto devint seigneur dela ville de Fermo en usurpant brutalement la place de son oncle. Ilservit d’abord Valentino en tant que condottiero (général mercenaire) puis joua un rôle déterminant dans le complot tramé contre lui.


      


      GIACOMO (GIAN GIACOMO CAPROTTI). Domestique, apprenti et compagnon de Léonard de Vinci. Adopté par ce dernier à l’âge de dix ans, Giacomo avait une vingtaine d’années en 1502. Son surnom, «Salai», signifiait «petit démon».


      


      GIOVANNI. Jeune fils de Damiata, né en 1498, semble-t-il.


      


      FRANCESCO GUICCIARDINI. L’ami proche et correspondant régulier à qui Machiavel adresse son récit. Àl’époque où Machiavel lui écrivit (1527), il était général du corps des armées du pape Clément VII. Guicciardini deviendrait plus tard un pionnier de la méthode historique en écrivant le classique Histoire d’Italie .


      


      RAMIRO DA LORCA. Attaché de longue date à la famille Borgia, Ramiro acquit respect et notoriété en tant que sévère gouverneur militaire de la Romagne, avant de se voir assigner des devoirs moins politiquement sensibles àl’automne 1502.


      


      NICCOLÒ MACHIAVELLI. Lestitres officiels de Nicolas Machiavel en 1502 étaient secrétaire de la deuxième chancellerie de la république de Florence (une position de fonctionnaire de second rang) et secrétaire du Conseil des Dix. Bien qu’il soit le plus haut diplomate florentin à la cour de Valentino, Machiavel n’avait pas autorité pour engager des négociations directes et était considéré comme un simple porte-parole de son gouvernement. Ilavait trente-trois ans à l’époque, et n’écrirait LePrince que onze ans plus tard (en 1513).


      


      MICHELOTTO (MICHELE DE COREGLIA). L’ami intime en qui le duc Valentino avait le plus confiance.


      


      PAOLO ORSINI. Issu d’une des familles les plus puissantes et les plus impitoyables d’Italie, Orsini devint un chef des condottieri qui travaillèrent pour le duc Valentino puis conspirèrent contre lui en 1502.


      


      TOMMASO (TOMMASO DI GIOVANNI MASINI). Étudiant en alchimie et autres arts occultes qui se faisait fréquemment appeler par son pseudonyme, Zoroastre, Tommaso intégra l’entourage de Léonard de Vinci au cours de la longue période (1482-1499) que celui-ci passa en fonction à la cour de Ludovic Sforza à Milan.


      


      VALENTINO (CESARE BORGIA). Duc de Romagne et capitaine général des armées de la sainte Église romaine. Nommé duc de Valentinois par le roi de France en 1498 (dans un marché qui permit à LouisXII d’obtenir le divorce), le talentueux fils bâtard du pape Alexandre était communément appelé duc Valentino ou, par une abréviation qui témoigne de sa célébrité à travers toute l’Europe, simplement Valentino.


      


      LEONARDO DA VINCI. Officiellement ingénieur général et architecte du duc Valentino, Léonard de Vinci avait cinquante ans en 1502. Sa carte d’Imola, dessinée cette année-là, est considérée comme l’un de ses travaux les plus révolutionnaires; actuellement conservée dans la collection de la bibliothèque royale du château de Windsor, ce fut la première carte à être établie avec des mesures précises et l’aide d’un compas magnétique, précédent de plusieurs siècles l’avènement de la cartographie moderne.


      


      VITELLOZZO VITELLI. Comptant parmi les condottieri les plus expérimentés d’Italie, et maître d’une nouvelle technologie – l’artillerie –, Vitellozzo fut pour ainsi dire l’inventeur du fusilier d’infanterie moderne. C’était le subalterne le plus efficace de Valentino avant de prendre la tête de la conspiration tramée contre lui.
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      Lerécit qui suit est entièrement basé sur des événements réels.


      Tous les personnages principaux sont des figures historiques, et tous agissent exactement comme les archives nous disent qu’ils l’ont fait, au moment et à l’endroit exacts où ils l’ont fait. Ceque l’Histoire ne nous dit pas, c’est le comment et le pourquoi de cesactions.


      Etil yavait là de quoi écrire un roman…


      


      Àl’intention de Messire Francesco Guicciardini


      Lieutenant général, homme d’État et historien


      Le9janvier 1527


      


      Votre Magnificence. Jevous ai fait parvenir cette grosse pile de feuillets afin de vous fournir un compte rendu plus fidèle des toutes dernières semaines de l’an 1502, au cours desquelles les condottieri fomentèrent une cruelle conspiration contre le duc Valentino et son père, le pape AlexandreVI. Comme vous le savez, mon expérience personnelle de ces événements a inspiré mon petit opuscule, LePrince ; ce que vous ne savez pas, c’est qu’il ya beaucoup plus à dire sur toute cette affaire que je ne l’ai jamais admis. C’est pourquoi je vous soumets cette longue «confession», dans l’espoir que vous ne me jugerez pas – ni ne tenterez d’écrire votre propre version de l’histoire – avant d’avoir lu ces pages jusqu’au bout. Alors seulement pourrez-vous commencer à comprendre la terrifiante nature du secret que j’ai délibérément enseveli, dirons-nous, entre les lignes du Prince .


      Vous trouverez ici une narration en quatre parties, dont toutes sauf une sont de ma main. Celle qui fait exception est le récit qui précède le mien, écrit il ya vingt-quatre ans par une dame que je connaissais sous le nom de Damiata. En l’espace d’à peine deux semaines, cette femme érudite a consigné dans les moindres détails un certain nombre de conversations et d’occurrences qui, j’en suis certain, vous intrigueront. Elle a écrit ces pages non seulement pour s’exonérer des accusations qui furent portées contre elle, mais également pour laisser un ultime témoignage à son fils, Giovanni, bien qu’elle ait souhaité qu’on ne le lui remît pas avant qu’il soit devenu un jeune homme d’une maturité suffisante pour comprendre à la fois la vérité et les mensonges.


      Mon cher Francesco, je dois vous rappeler que la Fortune accomplit ses pires desseins en se reposant sur notre aveuglement complaisant, tandis que nous suivons ses voies sinueuses et mystérieuses. Lorsque vous lirez ces pages, vous vous émerveillerez de l’habileté avec laquelle elle nous a guidés sur une route périlleuse jusqu’à la porte du diable. Etvous verrez à quel point nous sommes restés aveugles, alors même que nous regardions le mal enface.


      


      Votre dévoué


      Niccolò Machiavelli


      Auteur de récits historiques, comiques et tragiques

    

  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    MÉFIEZ-VOUS DE LA VÉRITÉ

    QUE VOUS CHERCHEZ


    Rome et Imola: 19novembre au 8décembre 1502

  


  
    I


    
      Mon Giovanni adoré,


      Nous habitions deux pièces dans le Trastevere. Cequartier de Rome est situé de l’autre côté du Tibre par rapport au vieux Capitole, sur la même rive que le Vatican et le château Saint-Ange. Regroupé autour de l’église Santa Maria, le Trastevere était un village en soi, un dédale de tavernes, d’auberges, de tanneries, de cuves de teinturiers et de maisons délabrées qui étaient probablement déjà anciennes lorsque Titus Flavius revint triomphant de sa conquête de la Judée; nombre des Juifs qui yvivaient prétendaient être les descendants de ses captifs. Mais nos voisins venaient de partout: Séville, Corse, Bourgogne, Lombardie et même Arabie. C’était un village où tout le monde était différent, de sorte que personne ne se démarquait.


      Notre logis se trouvait au rez-de-chaussée d’une ancienne maison de brique en retrait d’une ruelle étroite et boueuse, enserrée de toutes parts de petites échoppes et d’autres habitations dont les balcons et les galeries étaient si rapprochés les uns des autres que nous avions toujours l’impression en sortant qu’il faisait nuit, même en plein midi. Jegardais mes livres et mes camées antiques à l’abri des regards, ne faisant étalage de rien qui puisse tenter un voleur… ou révéler qui j’étais autrefois. Cependant nous passions les murs à la chaux une fois l’an et balayions régulièrement le carrelage, et jamais tu ne dormis sur une paillasse, mais toujours sur un bon matelas de coton; pas un jour ne passait sans que nous ayons fleurs ou verdure fraîche sur notre petite table, et nous ne manquions jamais de lard dans nos haricots.


      Lesoir, avant que tu t’endormes et que je sorte, je te lisais du Pétrarque ou te racontais des histoires. Comme lors de notre dernière veillée ensemble: le 19novembre, anno Domini 1502. Cesoir-là, je te montrai ce médaillon de bronze estampé du portrait de Néron Claude César, à propos duquel je te racontai des récits que j’avais lus chez Tacite lorsque je n’étais guère plus qu’une enfant. Après avoir entendu les crimes qu’il avait commis, tu regardas le visage gravé de Signor Néron d’un œil très sévère et agitas un doigt réprobateur à son adresse, en disant:


      «Même un empereur n’a pas le pou… le pou…


      –Un empereur n’a pas de poux?»


      Cela te fit froncer les sourcils comme un banquier allemand, et je repris:


      «Jecrois que le mot que tu cherches est “pouvoir”.


      – Si, Mamma , pouvoir. Même un empereur n’a pas le pouvoir d’être aussi méchant qu’il le veut.» Ily avait tant de gravité dans ta petite voix de grillon. «Nous allons donc punir Signor Néron. Privé de dessert! Nous donnerons sa dragée à Hermès.»


      Te rappelles-tu Hermès, amour éternel? C’était notre cher bichon frisé, qui avait autant d’adoration pour toi que toi pour lui. En t’entendant dire son nom, il remua sa petite queue laineuse et lécha ton adorable main de sa petite langue rose.


      Camilla était assise sur le lit avec nous, occupée à rapiécer sa jupe. C’était mon amie la plus chère et ma domestique la plus dévouée, qui t’emmenait en promenade jusqu’à la place de Santa Maria chaque jour, quand je ne pouvais pas sortir, et dormait à côté de toi chaque nuit, quand l’obscurité me permettait enfin de vaquer à mes occupations. Ta zia Camilla n’était pas réellement ta tante, mais c’était ma sœur en tout sauf par le sang, et si un jour je devais ne pas rentrer, je savais pouvoir compter sur elle pour te protéger et veiller à ce que tu deviennes un homme. Mince comme un roseau, plus grande que moi, notre Camilla adorée avait un visage pâle et grave où les yeux et la bouche faisaient comme des taches sombres, ce qui lui donnait l’air d’un ravissant fantôme, bien qu’elle soit forte comme un Turc. Elle était née à Naples, et la nature lui avait donné des cheveux d’un noir aussi intense que celui dont je teins maintenant les miens.


      Jepourrais te décrire dans le moindre détail cette petite chambre dans le Trastevere, mon fils chéri, sans pour autant parvenir à te donner la mesure de l’amour dans lequel tu baignais là-bas. Etaujourd’hui je n’ai pas de plus grande peur que celle de nous voir séparés par un océan de temps, que nul mot ne pourrait traverser.


      Peut-être ne garderas-tu de moi que l’image de celle qui ne revint jamais te chercher.


      


      Un vieux Juif du nom d’Obadiah vivait dans la maison voisine, au-dessus d’une taverne bruyante. C’était un homme de Dieu, à peine assez grand pour regarder par le trou d’une serrure, qui adorait discuter des œuvres de Flavius Josèphe et me présentait souvent des marchands et des cavatori – des fouilleurs – de sa connaissance à qui acheter des antiquités. C’est pourquoi, lorsque j’entendis tambouriner à notre porte en vieux chêne, je ne fus pas étonnée d’y trouver Obadiah, même si son impatience me surprit. Son visage avait toujours ressemblé à un magnifique dessin réalisé sur un vieux parchemin, où chaque ride aurait été soigneusement tracée à l’encre sépia. Mais lorsque je le vis passer la tête par l’embrasure de la porte, ce parchemin jauni sembla blanchir en un instant.


      Les trois hommes furent à l’intérieur avant même que ce pauvre Obadiah soit tombé à terre; ils prirent soin de nous laisser voir leur sabre et leurs stylets. Mais tu ne pris pas peur, ni Hermès, qui se rua sur eux le premier, en aboyant comme une femme qui hurle jusqu’à ce que l’homme au sabre le repousse d’un violent coup de lame, l’envoyant s’écraser contre le mur comme un ballot de laine. Une seconde plus tard, tu te jetais contre ses jambes, et aussitôt il abattit sa main sur ta bouche et pointa son arme sur ton petit ventre. Rompant le silence que nos envahisseurs avaient jusqu’alors gardé, cet homme, qui ne voyait que d’un œil (l’autre ressemblait à un œuf poché), lança alors avec un fort accent napolitain:


      «Un geste de travers et on égorge le gamin comme un porc.»


      J’eus envie de répondre: «Jene crois pas que l’homme qui vous envoie vous permettra de tuer son petit-fils.» Mais si c’était bien ton grand-père qui les avait envoyés, il était très rusé, car ils ressemblaient assez à de vulgaires voleurs pour que le doute subsiste en moi. Aussi fus-je obligée dedire:


      «Jevais vous montrer où sont mes biens.»


      Ledeuxième homme me contourna et me fourra un bâillon de bois dans la bouche; c’est un miracle qu’il ne me cassa pas les dents. Ilnoua le cordon de cuir si serré derrière ma tête que le nœud me faisait l’effet d’un pommeau appuyant durement contre mon crâne. Lebois m’assécha complètement la langue et je restai totalement impuissante lorsque le troisième homme bâillonna Camilla. Jen’oublierai jamais l’expression des yeux de celle-ci juste avant qu’il la pousse sur le matelas.


      Leborgne avait déjà entrepris de ressortir, te tenant toujours serré contre sa poitrine malgré tes contorsions et tes coups de pied, auxquels il mit fin en disant:


      «Tu veux que je tue ta maman?»


      Tu avais beau avoir à peine cinq ans, tu te montras assez intelligent pour cesser immédiatement de protester. Etpourtant tu pouvais voir désormais le corps de ce cher vieux Obadiah gisant devant notre porte, la chemise imbibée d’un sang aussi rouge qu’une calotte de cardinal. Ilétait mort en essayant de nous prévenir.


      Quant à moi, je me ruai vers la sortie, préférant périr en me lançant à ta poursuite que partager le sort de notre bien-aimée Camilla. Onne m’en empêcha pas; m’ayant attrapée par les cheveux, le deuxième homme entreprit de me traîner après toi et son complice, en me piquant les côtes de son couteau à chaque fois que je me débattais. Lespoules perchées sur le balcon voisin gloussèrent et caquetèrent sur notre passage.


      


      Ilne nous fallut pas longtemps pour arriver chez ton grand-père, bien que nous ayons contourné la résidence par l’arrière. Nous traversâmes les labyrinthes des jardins en direction de la basilique et du palais qui se dressaient telles des montagnes au-dessus de nos têtes, leurs dizaines de fenêtres éclairées de lampes dont les flammes dansaient dans la nuit. Quelques instants plus tard, nous étions à l’intérieur de cet immense édifice et je vis des meubles dorés et des fresques neuves défiler devant moi en coup de vent, tandis que les motifs aux couleurs vives des tapisseries et des tapis orientaux me sautaient au visage comme des confettis de carnaval. Larésidence tout entière empestait des odeurs du plaisir: encensoirs fumants, eaux fraîches de rose et d’oranger, viandes rôties, musc, bougies et vin renversé.


      Àmi-chemin, deux autres hommes, encapuchonnés comme des moines, te prirent des bras de ton ravisseur borgne. Jene pus te dire adieu, ne réussissant qu’à émettre de terribles sons étranglés qui manquèrent me suffoquer, au point que je crus qu’un Dieu miséricordieux allait m’emporter. Mais de toutes les demeures de ce mondede pécheurs, c’est dans celle où nous venions toi et moi denous faire séquestrer que Notre-Seigneur immaculé avait le moins de chances de se trouver.


      D’une porte ouverte jaillit brusquement devant moi de la lumière, aussi vive qu’un feu d’artifice. Des rires fusèrent à ma rencontre, aussi cruels que ceux des assassins de César à son arrivée devant le Sénat. Lapièce dans laquelle on me poussa était la grande sala reale , qui s’était presque entièrement transformée en une forêt de lampes. Offrant un spectacle que notre Dante lui-même n’aurait pu inventer, une vingtaine de femmes se traînaient à quatre pattes comme des truies fouissant à la recherche de glands, leurs seins nus ballottant et leurs fesses blanches parcourues de frissons, certaines d’entre elles accroupies pour tenter de récupérer les prix – des châtaignes– éparpillés sur les tapis turcs. Conformément au règlement de la maison, elles n’avaient pas le droit de se servir de leurs mains ni de leur bouche… ni même de leurs orteils.


      Lemaître de cette étrange cérémonie était ton grand-père, Rodrigo Borgia; mais le reste de la chrétienté l’appelait il papa : le pape AlexandreVI. Sa Sainteté était assise sur l’estrade en bois, derrière une table recouverte d’une nappe dorée, sur laquelle la disposition des salières en or et en argent mimait un symposium de dieux et de déesses miniatures. Lesdesserts en sucre argenté, représentant daims, dauphins, licornes et lions, erraient parmi ces petites divinités telle une ménagerie débarquée de quelque arche chargée de confiseries.


      On me traîna vers le maître de maison sous les yeux rougis par la fumée des hommes assis à la table, dont plus aucun ne portait de veste – ils n’avaient sur le dos que leur chemise et leurs chausses ou hauts-de-chausses– et dont les crânes chauves ou tonsurés luisaient à la lumière. Lachemise en soie blanche de ton grand-père était si mouillée qu’elle n’était plus qu’une membrane laiteuse collant à son torse large et à sa poitrine flasque de vieil homme. Son crâne miroitait comme un bol en cuivre dont le bord était frangé de cheveux châtains grisonnants qui lui tombaient sur les oreilles. Cela faisait cinq ans que je ne l’avais pas vu, mais c’était comme si nous nous étions quittés la veille.


      Enfoncé dans son immense fauteuil doré, il m’accorda un regard scrutateur, aux pupilles aussi noires et vides que des trous percés dans un buste de marbre. Puis il inclina légèrement la tête, ordonnant d’un mouvement de son magnifique bec de rapace qu’on me fasse ressortir.


      


      On n’eut pas à me porter très loin: deux tournants, et nous étions arrivés. Une fois dans les appartements de ton grand-père, je sus même exactement laquelle de ces pièces somptueusement décorées de fresques serait témoin de mon supplice. Appelée la salle des Saints, elle était vide, à l’exception de quelques chaises et buffets; au centre subsistaient un brasero, une petite table marquetée et un fauteuil solitaire, recouvert de velours écarlate brodé de petits taureaux dorés, le symbole de ta famille.


      Une fois attachée sur ce trône, je reçus rapidement mon premier visiteur, le maître d’artillerie de ton grand-père, Lorenzo Beheim, connu pour ses traités sur la magie noire et ses pratiques invocatoires satanistes. Ilétait chargé d’une boîte en bois comme en transportent les médecins. Posant celle-ci sur la table à côté de moi, il l’ouvrit pour me faire admirer des instruments qui ressemblaient à ceux qu’on utilise pour sonder la matrice et en extraire un enfant réticent: pinces, crochets, piques et tenailles. Lorsqu’il rapprocha le brasero, sans nul doute pour pouvoir faire chauffer ces outils plus commodément, la puanteur du charbon embrasé m’envahit les narines.


      Ces préparatifs terminés, il s’en alla.


      Pourtant je ne restai pas entièrement seule. Lehaut des murs qui m’entouraient était flanqué de massives voûtes dorées, et le peintre Pinturicchio avait recouvert chaque lunette en demi-cercle de récits de la vie des saints, représentant leurs légendes comme d’extravagantes cérémonies grouillant de spectateurs. Mon fauteuil avait été placé de sorte que je puisse regarder celle située face à la fenêtre, sur laquelle la gigantesque Dispute de sainte Catherine d’Alexandrie avait été peinte en superbes teintes bleu paon.


      Cette vue me permit de renouer avec certains des bâtards de ton grand-père. Car, vois-tu, Pinturicchio a utilisé toutes sortes de membres de la cour de ton aïeul comme modèles pour les personnages de ce récit, et je pus les reconnaître, même si, au cours des quelques années qui s’étaient écoulées depuis la fin de son travail, le temps et la Fortune avaient grandement changé ces derniers. Au centre de cette splendide reconstitution se trouvait sainte Catherine, défendant la religion chrétienne devant l’empereur Maximin et son colloque d’érudits. Sainte Catherine avait les traits exacts de ta tante Lucrecia, l’actuelle duchesse de Ferrare: ses cheveux de lin qui retombaient en vagues, sa bouche en cœur rouge comme une cerise et son regard céruléen perdu en un rêve. Ceportrait était même plus vrai que nature, car à l’époque où j’ai connu Lucrecia, si jamais on la surprenait dans un moment de rêverie, elle montrait aussitôt ses dents parfaites en un sourire destiné à détourner l’attention de la lueur d’espoir éperdu qui brillait dans ses yeux.


      L’une de mes plus grandes craintes, mon chéri, est que tu en sois venu à connaître l’expression de Lucrecia; mais si tel est le cas, alors peut-être as-tu une image de ta mère dans un miroir imparfait. Car il m’a souvent été dit, du temps où je fréquentais ta famille, que je ressemblais assez à Madonna Lucrecia pour être sa sœur aînée. Jen’ai jamais vu la ressemblance: le nez de ta tante était plus petit, son front moins large, ses yeux d’une nuance plus claire. Mais je partage peut-être maintenant son expression de triste espérance.


      Non moins fidèles que le portrait de Lucrecia étaient ceux des deux personnages aux coins opposés de la scène. Ton grand-père avait voulu que son fils le plus cher, Juan Borgia, duc de Gandie, serve de modèle pour l’empereur Maximin. Mais la vision de Pinturicchio était moins troublée par la sentimentalité, et il donna à ce souverain puissant les traits d’un autre fils illégitime, Cesare Borgia. Àl’époque où la fresque a été peinte, Cesare était âgé de vingt ans; il était encore cardinal de la sainte Église romaine et possédait toujours la beauté délicate de sa sœur Lucrecia. Pourtant, Pinturicchio lui avait donné un regard particulier: ses yeux d’un vert sombre étaient baissés et détournés, fixés sur quelque chose qui ne pouvait pas se trouver dans la peinture, comme s’il contemplait un royaume que le peintre lui-même était incapable d’imaginer.


      Face à Cesare, à l’autre extrémité du mur, Pinturicchio avait représenté Juan en sultan turc, le genre de costume pour lequel ce fils tant aimé avait effectivement eu une prédilection: un imposant turban en lin autour de la tête, une cape et un pantalon large formant comme une tapisserie de motifs orientaux. Juan était plus mat que son frère et sa sœur – Cesare et Lucrecia ont le teint relativement clair – et dans ce portrait il a les yeux d’un prédateur, le regard furieux mais prudent d’un faucon. Dans la réalité, si jamais il est arrivé à Juan d’avoir cette expression, c’était une pose.


      


      Ma méditation sur ces années fugaces qui nous «mènent jusqu’à la lance acérée de la mort», comme dirait Pétrarque, fut enfin interrompue par ton grand-père. Accompagnée de Beheim, sa chemise trempée de sueur toujours sur le dos, Sa Sainteté ne portait que des chausses détendues et des pantoufles écarlates, pour mieux mettre en valeur ses jambes encore robustes et bien galbées. Ils’avança vers moi du pas gracieux d’un homme bien plus jeune, les orteils en dehors comme si son maître à danser le regardait. Cefut seulement lorsqu’il fut assez près pour me toucher que je pus voir combien il avait vieilli: les taches brunes, la peau amincie tendue sur la grande bosse butée de son nez. Mais ses lèvres étaient toujours aussi voluptueuses, délicatement pincées comme s’il venait de boire une gorgée d’un vin particulièrement savoureux et tentait d’en identifier le goût.


      Iladressa un signe de tête à Beheim, qui sortit un couteau de sa boîte de médecin. Jepriai pour une fin rapide. Mais Beheim ne fit que couper le cordon qui retenait mon bâillon. J’avais la bouche tellement sèche que je ne pus recracher la boule de bois. Usant de la pointe de son couteau, il la délogea.


      Ton grand-père se pencha vers moi et me dévisagea de ces yeux d’obsidienne.


      «Damiata. J’ai toujours su où vous étiez.»


      Ilavait une voix grave, mais sa prononciation était légèrement sifflante: une trace de son ascendance espagnole, bien que la famille Borgia – ta famille, carissimo – vive en Italie depuis des générations. Leserpent dans l’herbe. Oucelui de l’arbre.


      Ilm’effleura les cheveux du bout des doigts; pas une caresse, mais le geste d’un garçon d’écurie examinant la crinière d’un cheval malade.


      «Quand vous vous teigniez les cheveux, quand vous vous cachiez dans la taverne d’un Juif…» Ilsecoua la tête avec lassitude. «J’aurais pu venir vous chercher à n’importe quel moment. Chaque bouffée d’air prise par vous depuis cinq ans ne l’a été que parce que j’ai eu l’indulgence de vous laisser faire.


      –Vous êtes le prince des indulgences, n’est-ce pas?» répliquai-je.


      Ton grand-père vendait l’absolution à l’autel de ses églises comme une catin vend ses charmes au coin d’une rue; les seuls crimes qu’il refusait de pardonner, quel que soit le prix qu’on lui en offrait, étaient ceux perpétrés contre sa propre personne, ou au profit des Turcs.


      «Peut-être êtes-vous même en mesure de vous absoudre vous-même. Vous avez fait assassiner chez moi ce soir un adorable et irréprochable vieil homme. Etle petit chien bien-aimé de votre petit-fils.»


      Jene voulus pas tenter la Fortune en conjecturant sur le sort de Camilla.


      Jecrus qu’il allait me frapper. Au lieu de cela, il me tourna simplement le dos pour regarder Juan, le duc de Gandie alla turca , comme pour conjurer ce fils tant chéri de rhabiller de chair ses propres ossements moisis. Au bout d’un moment, ses lourdes épaules s’affaissèrent et il reporta son attention sur l’image prophétique du fils qui vivait toujours: le Cesare Borgia, qui est maintenant, à l’heure où j’écris, le capitaine général des armées de la sainte Église romaine, célèbre dans toute la chrétienté sous le nom de Valentino, duc de Romagne, le prodige qui échangea sa calotte de cardinal contre un casque de guerrier, le vainqueur des tyrans et le sauveur de l’Italie tout entière. Lefils qui permettra à ton grand-père, Sa Sainteté le pape AlexandreVI, de conquérir les royaumes du monde sans se lever du trône céleste de Saint-Pierre. Peut-être, lorsque tu liras ceci, cet empire papal aura-t-il largement dépassé ses frontières actuelles pour s’étendre du cœur de l’Italie à tout le reste de l’Europe.


      D’ailleurs, si toutes mes peurs présentes viennent à se réaliser, peut-être la Fortune aura-t-elle déjà fait de toi l’héritier de cet empire. Mais s’il en est ainsi, alors les Borgia ne t’ont raconté sur moi que des mensonges, sauf dans les cas où la vérité est pire.


      Ton grand-père finit par interrompre sa propre méditation.


      «Juan se rendait chez vous la nuit où il a été assassiné. Vous seule étiez dans le secret. Vous seule avez pu en informer quelqu’un d’autre.»


      J’avais dîné à la table de ce pape assez souvent, et avais suffisamment observé ses méthodes, pour savoir avec quel talent il fabriquait de fausses accusations à partir de faits indéniables. M’attendant à pareil interrogatoire depuis plus de cinq ans, je répondis:


      «Sivous m’accusez d’avoir trahi Juan en révélant son itinéraire pour venir chez moi cette nuit-là, Dieu et la Sainte Mère savent qu’il était bien plus aisé pour ses assassins de le suivre depuis la demeure de sa mère près de l’Esquilin, où il avait dîné, ce qui était connu de la moitié de Rome. Etvous savez mieux que quiconque que lesOrsini et les Vitelli l’avaient pris pour cible. Cesont les condottieri qui gagneraient le plus à ce que les Borgia soient éradiqués de la surface de la terre.»


      Ilfaut que je t’explique que nous autres Italiens, nous plaçons depuis des générations la survie de nos divers États et principautés entre les mains de ces condottieri , une confrérie de généraux mercenaires dont les troupes de brutes effectuent, pour un prix très élevé, les tâches militaires qu’un roi français confierait à une vaste armée permanente menée par des nobles lui ayant prêté serment d’allégeance. Mais ici, en Italie, nous avons pour coutume d’embaucher les agents de notre propre destruction. Ces «soldats de fortune» se pavanent comme des souteneurs dans leurs armures gravées, usant de prétextes fallacieux pour se faire la guerre dans le seul but de saccager les moyens d’existence de paysans sans défense, et reportant leur allégeance sur qui offre le contrat le plus juteux. Etles deux familles actuellement à la tête de cette cabale de parasites sont les Orsini et les Vitelli.


      «Vous avez nommé ce pauvre Juan capitaine général de la sainte Église romaine, ajoutai-je, retournant ses accusations contre mon accusateur. Une fonction pour laquelle il n’était absolument pas fait et qu’il ne désirait en aucune façon exercer. Etc’est vous qui lui avez ordonné de lancer ses soldats dans une série d’assauts désespérés contre les châteaux forts des Orsini proches de Rome, lesquels étaient d’autant mieux défendus qu’ils avaient été rejoints par des troupes des Vitelli. Même une religieuse cloîtrée aurait pu deviner que les assassins de Juan étaient des Orsini ou des Vitelli. Oules deux. Mais vous ne les avez pas poursuivis, n’est-ce pas, Votre Sainteté?» Sij’attendais une réponse, elle ne semblait pas prête à venir. «Vous avez été trop faible pour attaquer de front les assassins de votre propre fils. Vous avez préféré vous servir d’eux.»


      Ilsavait parfaitement ce que je voulais dire par là, mais peut-être cela ne sera-t-il pas aussi clair pour toi. Lespapes qui précédaient ton grand-père avaient cédé la plus grande partie des terres de l’Église, qui occupent à présent tout le centre de l’Italie et portent le nom d’États papaux, à une nuée de tyrans petits et grands. Sans l’aide des Orsini et des Vitelli, ton grand-père et le duc Valentino n’auraient jamais pu vaincre qu’en rêve cette confédération de despotes. C’est pourquoi ils louèrent les services de leurs anciens ennemis, subordonnant ces condottieri au commandement audacieux et ingénieux de Valentino, et furent ainsi en mesure de reconquérir les États papaux avec une rapidité qui inspira crainte et respect à toute l’Europe; on entendit parler de ces victoires même dans les ruelles à demi enterrées du Trastevere. C’est la raison pour laquelle ton grand-père, n’ayant aucun désir d’impliquer ses alliés, trouva beaucoup plus commode de m’accuser, moi. Jen’avais pas de soldats que Sa Sainteté puisse enrôler.


      «Vous n’êtes pas venue me voir lorsque nous avons trouvé Juan (un léger soupir souleva les épaules de ton grand-père), lorsque vous auriez pu nous soumettre ces théories. Au lieu de cela, vous avez fui comme une voleuse.


      –J’étais présente lorsqu’ils ont trouvé Juan. J’attendais près du fleuve…» L’espace d’un instant, je revécus la scène et pus entendre les cris des pêcheurs. «Dès que je l’ai vu, j’ai su que vous me réclameriez des aveux. Tout comme vous en attendez ce soir.» Jejetai un coup d’œil aux instruments de torture dans la boîte à côté de moi. «Etje savais déjà que je portais un enfant. Unenfant pour lequel j’aurais été prête à cracher au visage de Satan.»


      Sa Sainteté se retourna, et l’accent sifflant dans ses mots s’entendit davantage:


      «Dorénavant, c’est de ma protection que l’enfant bénéficiera. Ici, au Vatican.»


      Jehurlai de désespoir, privée de raison, torturée par ces mots plus efficacement que par n’importe lequel des instruments de Beheim.


      Ce n’est que lorsque je me fus épuisée que Dieu dans sa miséricorde m’accorda un certain calme; et je vis alors les yeux de Satan si près de mon visage que je pus sentir son haleine vineuse.


      « Bene, bene , dit ton grand-père. J’ai ouvert une porte et vous ai montré mon chagrin. Quelques instants de la douleur qui pour moi est incessante. Une chemise de feu que je n’arriverai jamais à arracher de ma poitrine.


      –Moi aussi, je pleure Juan.»


      Ilcligna des yeux, indifférent à ma peine.


      «Vous appelez l’enfant Giovanni. Bien sûr, je l’ai toujours su, depuis le jour de sa naissance. Mais je ne crois pas que vous soyez certaine que mon Juan était le père de votre Giovanni.


      –C’est le fruit de mes entrailles et de mon âme. LaSainte Mère et moi savons qui est le père qui a mis sa semence enmoi.


      –Lorsque l’enfant aura passé quelque temps ici, je saurai qui en est le père», répliqua ton grand-père d’un ton de certitude absolue.


      Iladressa un signe de tête à Beheim, qui exhiba de nouveau sa lame médicale.


      En pareilles circonstances, on se demande seulement où sera faite la première entaille. Lorsque Beheim trancha la corde qui retenait mon bras droit au fauteuil, je supposai qu’il avait l’intention de tirer dessus, ouvrant le bal sur les notes claires et perçantes de mon chant de suppliciée. Mais au lieu de cela, il coupa la corde qui retenait mon bras gauche.


      «Ilest dans la boîte, Lorenzo, dit ton grand-père. Donne-le-lui.»


      Jefermai les yeux et sentis Beheim poser la main entre mes cuisses, certainement en vue de retrousser mes jupes. Malgré moi, je rouvris les yeux.


      Ilavait déposé sur mes genoux une petite bourse qui pouvait facilement tenir dans le creux de ma main. En laine rouge salie, avec un long cordon de la même couleur, c’était le genre de sachet magique que portaient sur elles la moitié des prostituées et des entremetteuses de Rome, dans l’espoir d’attirer la chance ou de jeter un sort d’amour.


      «Regardez à l’intérieur», me dit Sa Sainteté.


      Les mains tremblantes, je passai un doigt dans le sachet et en ressortis une petite carte pas plus longue que mon pouce, à laquelle était également attaché un fil rouge. C’était un bollettino , un objet qu’on ne voit pas beaucoup à Rome; mais les gens de la campagne portent ces petites prières à leur cou. Jepouvais encore distinguer l’inscription, bien qu’elle soit écrite d’une main qui n’avait pas reçu d’instruction et avec une encre de mauvaise qualité, à peine plus sombre que le papier taché: Sant Antoni mi benefactor . Griffonnée dans quelque dialecte paysan, c’était une prière à saint Antoine, qui protège des démons.


      Mais, lorsque je retournai la petite carte, je trouvai une autre inscription, celle-ci écrite d’une main exercée, dans un italien correct, et à l’encre de Chine noire: Gli angoli dei venti . Lescoins des vents.


      Jeregardai le pape et secouai la tête.


      «Videz-le», me dit-il.


      Lereste du contenu du sachet me tomba sur les genoux. Deux fèves, un petit morceau de craie grise, un quattrino della croce (une pièce refondue en forme de croix); le genre de talismans susceptibles de faire tomber un homme amoureux de celle qui les portait. Mais il yavait un dernier objet dont la vue me pétrifia.


      Jeregardai la minuscule tête de taureau en bronze, pas plus grande qu’une clochette, avec de grands yeux, des cornes courtes et un anneau qui semblait sortir du haut de son petit crâne, de sorte qu’on pouvait la porter en amulette. C’était une antiquité étrusque, fabriquée par le peuple qui précéda les Romains et donna son nom à la Toscane. Jela retournai et repérai en un instant la minuscule inscription en latin gravée au dos: Alexander filius . Fils d’Alexandre. Lejour où Rodrigo Borgia avait été couronné pape sous le nom d’AlexandreVI, préférant le patronyme d’un conquérant païen à celui d’un saint, il avait offert ce symbole d’amour – et d’ambition matérielle– à son fils chéri.


      «Juan…» Lepape déglutit comme si le vin dont les vapeurs chargeaient son haleine était remonté dans sa gorge. «Illa portait ce soir-là.


      –Ilne s’en séparait jamais.»


      Étrangement, j’espérais que cela réconforterait le père de Juan.


      «On l’a trouvée à Imola», reprit-il.


      Ilfaisait référence à une ville insignifiante de Romagne –la Romagne étant celui des États papaux situé le plus au nord, et occupant une vaste plaine entre les Apennins et l’Adriatique. Ouplutôt devrais-je dire qu’Imola avait été une ville sans intérêt jusqu’à ce que le duc Valentino yinstalle sa cour. Lebruit courait que tous les ambassadeurs, et pas seulement ceux de nos nombreux États italiens et du reste de l’Europe, mais également ceux des Turcs, étaient allés là-bas plaider leur cause. D’une façon ou d’une autre, l’amulette de Juan avait voyagé pendant cinq ans et parcouru l’Italie en long et en large sur des centaines de lieues pour revenir entre les mains de son père. Une ironie cruelle, comme la Fortune les affectionne.


      «Comment…


      –Comment, en effet.»


      Jerelevai les yeux.


      «Sivous surveillez mes faits et gestes depuis cinq ans, vous savez que je ne peux pas avoir porté cette amulette à Imola, quand bien même elle aurait été en ma possession. Jel’ai vue pour la dernière fois une semaine avant l’assassinat de Juan. Ladernière fois…» Jefus obligée de repousser les visions qui m’attendaient, flottant sur un fleuve couleur de cuivre que je ne voulais plus jamais traverser. «Jene l’ai pas vue dans cette embarcation non plus. Mais un des pêcheurs aurait pu la prendre.»


      Lepape jeta un coup d’œil à Beheim.


      «Ces pêcheurs ont été interrogés avec le plus grand soin.» Peut-être l’emploi de ce mot, «soin», était-il atrocement sarcastique, mais si c’était le cas, Sa Sainteté n’en laissa rien paraître sur son visage. «Lesassassins de mon fils ont arraché ceci de son cou.» Ilme reprit vivement l’amulette des mains comme si c’était moi qui l’avais volée. «Ilsl’ont pris comme trophée.


      –Lafemme de qui vous avez obtenu ce sachet peut sûrement vous dire qui le lui a donné.»


      Jefus surprise par la fébrilité audible dans ma propre voix.


      «Elle ne peut rien nous dire. Cesachet appartenait à une morte. Onl’a trouvé dans sa main.


      –Jesuppose que quelqu’un l’a reconnue… a reconnu son corps.»


      Sa Sainteté pinça les narines, comme indisposé par l’odeur de la dépouille en putréfaction.


      «Elle ne s’est pas montrée coopérante à cet égard. Lessoldats du duc Valentino ont découvert son corps dans un champ près d’Imola.» Jeremarquai le respect avec lequel il parlait désormais de son fils Cesare. «Ilmanquait sa tête, qu’on n’a pas encore retrouvée.»


      Jeme signai.


      «Alors c’est que ses meurtriers supposaient qu’elle serait reconnue par quelqu’un de la maison du duc Valentino, si ce n’est par vos propres gens. Avait-elle des cicatrices ou des taches de naissance?»


      Jeme demandai s’il attendait de moi que je les reconnaisse, étant encore au fait des marques distinctives d’un certain nombre des dames de notre profession.


      Lepape m’observa pendant plusieurs secondes.


      «Jevous envoie à Imola.


      –Pour examiner ce qui reste d’elle?»


      Ilm’asséna une claque si violente sur le sommet du crâne que je vis des étoiles clignoter devant mes yeux; puis il m’agrippa les cheveux comme s’il voulait me les arracher, me forçant à relever la tête.


      «Vous allez vous rendre à Imola et prendre résidence dans un logement que vous fournira le Saint-Siège.» Ilcrachait ces mots entre ses dents comme de l’écume. «Vous attendrez là-bas mes instructions.»


      Jelevai les yeux sur ce faciès libidineux de satyre, si proche que nos nez se touchèrent brièvement. Cen’était plus l’odeur du vin que je sentais dans son haleine, mais la puanteur terreuse et fétide d’un cadavre depuis longtemps enterré.


      C’est cette odeur qu’a l’enfer , pensai-je.


      Au bout d’un moment, il me relâcha, adressa un dernier signe de tête à Beheim, puis sortit de la pièce.


      


      Dans l’arc au-dessus de la porte par laquelle tu entras un moment plus tard, Pinturicchio avait peint la Sainte Madone montrant son Enfant aux saints en adoration. Lesgens de ton grand-père t’avaient déjà habillé d’un petit costume dechasse, avec un pourpoint matelassé et des bottes de maroquin rouge qui te montaient jusqu’aux genoux. Dans tes bras se tortillait, en te léchant la figure, un adorable bichon frisé presque identique à notre cher Hermès.


      «Maman! Maman! Regarde!» t’écrias-tu d’une voix semblable à un carillon de clochettes. Une voix d’ange. «J’ai enfin rencontré mon nonno et il m’a donné le frère d’Hermès! Demain matin, nous retournerons à la maison prendre Hermès et réparer le trou que ces méchants hommes lui ont fait! Jevais rester ici avec les chiens pendant que tu es partie et on va m’apprendre l’escrime et l’équitation!» Tu sautas sur mes genoux et le duveteux bichon se mit à me lécher follement la figure, attiré par le sel de mes larmes. «Maman, nonno dit que nous allons tous vivre ici lorsque tu reviendras!»


      J’avais à peine réussi à contenir mes sanglots lorsque je remarquai que ton nonno était revenu pour se placer derrière toi. Ses lèvres charnues tremblèrent alors qu’il lescrispait.


      «Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai la certitude absolue que vous irez à Imola et ferez ce que je vous dis.


      –Ce que je comprends, chuchotai-je, c’est que vous avez pris votre propre petit-fils en otage pour vous assurer mon obéissance dans cette mission.»


      Ton grand-père adressa un signe de tête à Beheim, qui t’arracha doucement à mon étreinte. Jeressentis aussitôtla douleur que ressent une mère lorsqu’elle se sépare pour lapremière fois du fruit de ses entrailles. Mais je savais que si je te retenais, je ne ferais que t’effrayer.


      C’est par l’amour, disait Platon, que toute conversation entre Dieu et l’homme est possible. C’est pourquoi le serment que je te murmurai était destiné aux oreilles de Dieu tout autant qu’aux tiennes.


      «Jereviendrai te prendre dans mes bras, mon tendre chéri. Bientôt. Dès que je le pourrai. En attendant, sois courageux et fais ce qu’on te dit. Etchaque fois que tu penseras à moi, sache que je serai en train de penser à toi, et que mon amour pour toi est plus grand que celui qui fait tourner les étoiles; et c’est là que tu devras sourire pour moi. Même si c’est cent fois par jour. Même si c’est une seule. Chaque fois que tu souriras, mon cœur le saura.»


      Tu avais à peine quitté mes bras que tu me fis le premier de ces charmants sourires, malicieux et un peu triste en même temps, me rappelant ton père. Tute retournas et m’adressas le deuxième en passant sous l’immense arc doré qui encadrait la Madone à l’Enfant, tandis que le petit chien entre tes bras me regardait aussi, ses grands yeux s’attardant plus longtemps sur moi que les tiens.


      Ton grand-père n’assista pas à nos adieux. Ilpréféra lever de nouveau les yeux pour regarder fixement son propre fils perdu. Pour la première fois cette nuit-là, je me retrouvai seule avec lui. Etje ne saurais dire pourquoi, mais je sentis entre nous une communion si forte que j’éclatai en sanglots, comme si nous avions été les deux derniers membres d’un cortège funèbre à rester debout devant le cercueil de Juan.


      «LesOrsini et les Vitelli ne sont plus à mon service, dit le pape d’une voix creuse. Lemois dernier, les condottieri se sont réunis en conclave secret à la forteresse de la Magione et ont déclaré une rébellion armée contre le duc Valentino, le Saint-Siège et toute la Romagne. Vitellozzo Vitelli a déjà attaqué nos garnisons dans les forteresses et les villes pour s’emparer de celles pour lesquelles je l’ai payé si généreusement il ya seulement quelques mois. Impicatti . LesOrsini et les Vitelli ont trahi autant leur Père céleste que leur duc, leur souverain pontife et les serments qu’ils nous ont prêtés.


      –Donc les condottieri ne vous sont plus utiles, répondis-je. Etmaintenant je le suis.»


      Lepape garda les yeux fixés sur le portrait de Juan.


      «Cinq ans, Votre Sainteté. C’est le temps depuis lequel vous entretenez votre haine, entreposant chaque jour une once de plus, comme du vin dans votre cave. Mais ce sera un aigre millésime si vous croyez que j’ai quoi que ce soit à voir avec ces hommes. Peut-être cette infortunée avait-elleun lien avec les condottieri . C’est fort probable.» Jepoussai un soupir las. «Ets’il s’avère que je la connaissais, ce ne serait pas en vertu d’une quelconque association avec les Orsini ou les Vitelli.»


      Lepape fit volte-face, les yeux aussi étincelants que du verre noir au soleil. Etpourtant, connaissant bien ton grand-père, je remarquai un changement subtil dans son expression, dont je tirai le plus infime espoir.


      J’avais vu le même doute passer fugacement sur son visage lorsqu’il avait soulevé le calice doré rempli du sang du Christ le matin de Pâques à Saint-Pierre; Sa Sainteté avait beau vendre encore et encore le pardon de Dieu, elle n’avait aucune certitude de le recevoir elle-même un jour, à quelque prix que ce soit. Ton nonno pouvait sentir la puanteur de l’enfer sur sa propre langue.


      Etde la même façon, il n’était pas entièrement certain de ma culpabilité. Sij’arrivais à établir un lien entre les condottieri et une femme sans visage qui avait été assassinée alors qu’elle portait l’amulette de Juan dans son sachet magique, je pouvais encore, peut-être, lui prouver mon innocence.


      «Très bien, Votre Sainteté, murmurai-je. C’est entendu. Jevais aller m’installer à Imola et attendre là-bas vos instructions.»


      


      Ily a une dernière chose qu’il faut que tu saches à propos de cette nuit-là: tout ce que ton grand-père t’a raconté est un mensonge, sauf pour ce qui est de la parenté du bichon frisé avec notre précieux Hermès. Jesuis pratiquement certaine que les deux petits chiens provenaient de la même portée, née deux mois avant le meurtre de tonpère.

    

  


  
    II


    
      LaFortune est capricieuse par nature. Comme un ami cher me l’a fait une fois observer, cette garce malveillante sait qu’elle ne peut pas provoquer notre chute fatale sans nous avoir d’abord fait atteindre les sommets. C’est ainsi qu’en retournant dans ma maison profanée du Trastevere le soir même pour me préparer à partir pour Imola, j’y trouvai Camilla, en vie. Elle avait déjà remis le corps de ce cher et courageux Obadiah à notre petite communauté juive et payé pour ses obsèques et son inhumation; et elle avait enterré Hermès dans le jardin d’herbes aromatiques derrière notre maison. Jela trouvai équipée d’un seau d’eau et de lessive, sur le point d’enlever une grosse tache de sang du matelas sur lequel je l’avais vue en partant. Avant même que nous puissions nous enlacer et nous lamenter comme des Troyennes en deuil sur la perte de notre petit garçon, nos regards pleins de tristesse se croisèrent et elle me dit:


      «Ce n’est pas mon sang, Madonna .»


      Jene cherchai pas à en savoir davantage. Comme ta maman, notre Camilla adorée avait grandi dans le dénuement, et cela avait fait d’elle une femme pleine de ressource.


      


      Avant que Camilla et moi prenions congé de Rome, je réussis à vendre la plupart de mes médaillons et camées, me procurant ainsi les moyens d’acheter les nécessités que le Saint-Siège ne me fournirait pas, ainsi que de récupérer certaines de mes plus belles robes laissées chez le prêteur sur gages. Moins de trois jours après ma visite forcée au Vatican, Camilla et moi étions dans le petit jardin à l’arrière de notre maison délabrée et nous préparions àmonter sur les mules qui nous attendaient devant, chargées de nos malles de voyage. Durant les cinq ans que nous avions passés dans cette petite maison, nous avions toutes deux tant œuvré pour la rendre aussi ravissante qu’utile; nous avions planté choux, ail, laitues, et toutes nos herbes et fleurs; taillé les figuiers, les poiriers et les citronniers; tracé des allées et construit une pergola.


      Une pluie légère formait un écran au travers duquel nos feuillages étincelaient comme autant d’émeraudes et de béryls. Mais cette averse fut l’occasion d’un mauvais présage – au cas où nous n’aurions pas eu assez de raisons de craindre notre voyage – car, alors que nous la regardions tomber, des flocons de neige commencèrent à s’ymêler.


      «L’hiver va être des plus froids, dit Camilla d’un ton mélancolique, laissant parler son sang chaud de Napolitaine. Tous les oiseaux sont déjà partis.»


      Jesavais à quel point elle et toi aimiez sortir dans le jardin avec Hermès pour regarder voleter les martinets et les roitelets, et parfois leur courir après. Jela serrai dans mes bras.


      «J’ai un peu d’espoir, lui dis-je. Lepape m’a laissé ce fil, et je ne vais pas le lâcher. Jecrois que si j’arrive à découvrir la vérité sur le meurtre de Juan, je pourrai ramener notre cher petit garçon à la maison. J’en ai la conviction. Nous reviendrons ici. Tous les trois. Lesoleil brillera de nouveau.


      –Jel’ai fixé dans ma mémoire», répondit Camilla en regardant autour d’elle avec émerveillement, comme si elle voyait notre jardin pour la première fois. Puis elle me sourit, avec la remarquable innocence qu’elle a conservée à travers les pires épreuves. «Sivous gardez un endroit assez bien en mémoire, vous êtes sûre d’y revenir un jour.»


      


      Jene perdrai pas de temps à te raconter notre voyage; sache seulement que nous passâmes une semaine sur le dos de ces mules, et qu’il yavait si épais de neige dans les cols montagneux que, là où elle avait été entassée sur le côté de la route, elle dépassait nos têtes.


      Imola se trouve au pied même des Apennins, sur ce grand tapis de terre couleur de rouille, connu sous le nom de pianura , qui s’étend jusqu’à la mer Adriatique; c’est l’une de ces villes que les Romains déployèrent le long de la via Emilia, comme autant de perles enfilées sur le jonc d’un boulier. L’ensemble d’Imola aurait pu tenir dans le campo Marzio de Rome, mais la ville elle-même n’est pas un vaste pâturage comme l’est une grande partie de Rome. Elle est entourée d’un épais mur de pierre qui retient tout bien tassé à l’intérieur, et il ya moins de vieilles tours de brique croulantes qu’à Rome mais tout autant de palazzi modernes. Avec tous les soldats postés là-bas et l’armée d’opportunistes qui les yavait suivis, on aurait compté autant d’âmes à Imola le jour de mon arrivée qu’il yen avait à Rome le jour de mon départ.


      Nous entrâmes dans la ville par la porte qui fait face aux Apennins, appelée par conséquent la porte de la Montagne, franchissant un mur assez épais pour yconstruire une maison. Dès notre premier pas à l’intérieur, nous découvrîmes une foule de gens qui s’agitaient comme des crabes dans un casier: des filles de joie si lourdement maquillées qu’elles semblaient avoir un masque de carnaval sur lafigure; des porteurs avec leurs ballots en équilibre sur la tête et des paysans avec leurs paniers d’œufs et de saucisses sur la leur; des marchands en cape bordée de fourrure, des moines en capuchon de toile brune grossière; et des tricheurs aux cartes vêtus de vestes en velours assez courtes pour révéler des braguettes qui auraient pu être rembourrées de choux. L’ordre était maintenu par la milice locale, de jeunes montagnards au teint rose en veste et culotte bouffante, toutes deux rayées de jaune et de vermillon, les couleurs des Borgia.


      Lepape nous avait retenu un logement au palazzo Machirelli. C’était un bâtiment neuf à quelques rues seulement de la Rocca, l’énorme forteresse de pierre qui délimite le coin sud-est de la ville. Mes deux petites pièces se trouvaient à l’étage, entièrement vides à l’exception d’un grand fauteuil en noyer et d’un lit à édredon de plumes. Camilla ouvrit les volets, nous permettant de voir par la fenêtre une ravissante cour au plan all’antica des plus modernes, avec des colonnes élancées et des arcs gracieux.


      Nous passâmes les quelques jours suivants à défaire nos malles, décider ce qu’il nous fallait acheter, et nous procurer avec beaucoup de peine charbon, vin, pain et fromage, car tout était rare là-bas. Lesjournées étant trop froides pour faire davantage qu’entrouvrir les volets, nous voyions rarement nos voisins. Cela ne nous empêchait pas de nous amuser à les épier, tout comme nous le faisions du temps où nos fenêtres donnaient sur la via dei Banchi, durant ces quelques années qui précédèrent le meurtre de Juan. Chaque fois que nous entendions des pas faire crisser le sable gelé, nous regardions furtivement dehors et commérions sur des hommes que nous ne connaissionspas.


      «Marchand. Vénitien, dit Camilla d’un homme grisonnant portant une toque de martre, assortie aux revers de sa cioppa .


      –Tu ne te trompes pas sur ses vêtements, répondis-je, mais un Vénitien de son âge se teindrait les cheveux, et cet homme a le dos légèrement voûté à force d’être resté assis trop longtemps; un lettré. Ambassadeur. Ferrare ou Mantoue.


      –Pauvre garçon, fit tristement Camilla d’un homme beaucoup plus jeune, qui venait de sortir une mule de l’écurie et avait entrepris de la promener consciencieusement dans la cour, vêtu seulement de chausses fines et d’une veste courte si élimée qu’un pou n’y aurait pas trouvé prise.


      –Regarde ses cheveux, jetés pêle-mêle sur sa tête comme une salade printanière, répliquai-je d’un ton moins compatissant. Messire Tête de Salade. Mais ce n’est pas un domestique. Tuvois l’encre sur ses doigts? Un clerc d’ambassadeur. Etgardien de mule. Florentin. Ilsont une république maintenant. Etles républiques ne paient pas pour habiller leurs clercs.


      Ayant terminé son tour, le gardien de mule entreprit de donner du foin à sa bête à la main, comme si c’était son enfant. Ilétait occupé à cette communion lorsqu’un garçon d’une douzaine d’années, vêtu d’une cape en crin de paysan, les jambes nues et les pieds chaussés de souliers qui auraient aussi bien pu être taillés dans des calebasses, entra par l’écurie et s’approcha aussitôt de lui. Tous deux conversèrent brièvement, après quoi le gardien de mule sortit de sa veste râpée une pièce d’argent que son visiteur attrapa avec empressement avant de repartir en courant par où il était venu.


      « Madonna ?» dit Camilla d’un ton interrogateur.


      Jeserrai sa main dans la mienne mais ne répondis rien.


      


      Trois jours après mon arrivée à Imola, je n’avais toujours pas reçu d’instructions du pape. Lematin, lorsque Camilla était sortie se procurer ce dont nous avions besoin, elle avait trouvé les Imolesi pareillement incertains de leur propre sort.


      «On m’a dit que Vitellozzo Vitelli a pris Fossombrone le jour de la Toussaint», me rapporta-t-elle; l’événement datait de plus d’un mois et Fossombrone était une forteresse d’une importance considérable, mais assez loin au sud. «Leshommes de la garnison de Valentino auraient été massacrés jusqu’au dernier. Mais depuis, Madonna , personne n’a eu la moindre nouvelle, c’est la vérité vraie, bien qu’ils craignent tous que les condottieri marchent bientôt sur Imola et l’assiègent.»


      Jepouvais supposer que l’attaque de Fossombrone par Vitellozzo Vitelli était l’un des actes de trahison dont Sa Sainteté avait fait mention dans la salle des Saints, les condottieri ayant repris aux troupes loyales de Valentino une forteresse qu’ils avaient probablement aidé à emporter seulement quelques mois plus tôt. Et, comme les Imolesi, je ne pouvais faire qu’une estimation du progrès que les condottieri rebelles avaient accompli depuis, une incertitude qui rendait le silence du pape d’autant plus perturbant. Jeregardai avec inquiétude par l’entrebâillement des volets, m’attendant presque à trouver les envahisseurs dans la cour.


      Dépourvue d’autre occupation, je continuai mon guet à la fenêtre et vit, au bout d’un moment, le gardien de mule commencer sa ronde comme il l’avait fait la veille. Mais plusieurs fois, lorsqu’il se trouva face à nos appartements, il leva fugitivement les yeux, comme s’il savait que nous l’observions.


      «Crois-tu que nous soyons en train d’espionner l’espion du pape? demandai-je à Camilla. Peut-être Sa Sainteté n’a-t-elle pas encore divulgué ses “instructions” parce qu’elle s’attend à ce que quelque complice vienne me voir, prouvant ainsi ma culpabilité.» Jeme surpris à me mordiller la lèvre inférieure. «Ma chérie, descends donc déterminer son accent et tente d’en découvrir un peu plus sur lui. Mais ne lui fournis aucun détail sur nous. Vois ce qu’il est prêt à nous laisser savoir.»


      En sortant de notre escalier, Camilla arrêta le jeune homme, qui venait de passer sous notre fenêtre; il était à peine plus grand qu’elle et presque aussi leste. Lorsqu’elle lui adressa la parole, ses yeux sombres se mirent à briller et un sourire se dessina sur ses lèvres minces, illuminant son visage étroit. Jene fus guère surprise de voir qu’il la trouvait agréable; pour sa part, Camilla pencha la tête d’une façon bien à elle, tandis qu’il lui répondait avec des gestes animés.


      Au bout d’un petit moment, Camilla remonta et me dit:


      «Vous aviez raison de le croire florentin, et instruit: il parle un toscan bien lettré. Ilavait mille questions à notre sujet, mais je ne lui ai rien révélé, même quand il m’a donné son nom. Messire Niccolò. Ilpense que vous êtes ici pour affaires. C’est du moins ce qu’il a laissé entendre.» Elle secoua la tête. « Madonna , sur ma foi, je ne pense pas qu’il en sache assez long sur vous pour être l’espion du pape.»


      Àcet instant, le sourire de Camilla, qui ne restait jamais très longtemps sur ses lèvres, s’effaça.


      «Mais il m’a dit quelque chose qui va vous intéresser. Ilétait curieux de savoir si nous étions ici à cause du meurtre qui a eu lieu dix jours après la Toussaint. Lorsque je lui ai demandé de quoi il parlait, il m’a dit que cela faisait encore jaser les paysans, et que toutes sortes de rumeurs couraient. Madonna , cette femme a été… découpée… On l’a découpée en quartiers.» Camilla avait les yeux écarquillés. «Eton a dispersé ces morceaux dans la campagne. Mais sa tête n’a jamais été retrouvée.


      –Dix jours après la Toussaint, répétai-je d’un ton hébété, en tentant d’éviter les images qui se formaient dans ma tête. C’est-à-dire il ya trois semaines. Suffisamment longtemps pour que le pape en soit informé, qu’il me confie cette petite mission et que nous arrivions ici. Croix de Dieu. C’est forcément la femme qui avait l’amulette de Juan dans son sachet magique.»


      Jefermai les yeux, en vain, car les images m’attendaient toujours dans le noir. Peut-être yavait-il eu une raison pour qu’on coupe la tête de cette femme. Mais quel but pouvait-on avoir servi en l’équarrissant comme un bœuf un samedi de marché?


      Cette sinistre révélation m’amena à une question plus pressante.


      «Pourquoi le pape ne m’a-t-il rien dit de la manière dont elle… a péri, alors que cela semble être ici de notoriété publique? Ilne m’a pas dit qu’on l’avait démembrée. Ilm’a simplement dit qu’elle avait été retrouvée dans un champ.» Jejetai un coup d’œil dans la cour. LeFlorentin avait repris sa promenade. Au bout d’un moment, il leva les yeux, me faisant reculer. «“Les coins des vents”. Peut-être que ses meurtriers se vantaient de l’avoir semée aux quatre vents. Tout comme ils ont laissé l’amulette de Juan dans le même sachet, pour se vanter du fait qu’ils l’avaient tué lui aussi. Mais je ne vois pas pour quelle raison Sa Sainteté ne m’a pas parlé de cela.


      – Madonna . Croyez-vous que Sa Sainteté voulait voir sivous étiez déjà au courant?»


      Jesouris, mais seulement parce que Camilla était si intelligente.


      «Peut-être croit-il que ces coins des vents sont la clé de tout ceci, plus encore que l’amulette de Juan. Etpeut-être, comme tu dis, se demandait-il si j’étais déjà au courant. Oucroit-il que je découvrirai pour lui la signification de ces mots? Mais, à moins que les coins des vents soient dans cet appartement… Qu’attend-il? Que les condottieri et leurs armées surgissent aux portes d’Imola?»


      Sur ces entrefaites, le jeune ami du Florentin arriva, par le même chemin que la veille.


      «Tu as probablement raison de supposer que ton Messire Niccolò ne nous espionne pas, du moins pas pour le compte du pape, poursuivis-je en regardant le messager recevoir sa rémunération et ressortir. Néanmoins, ce garçon le tient informé de quelque chose.»


      Camilla, qui, par une habitude prise très jeune, cherchait toujours quelque façon de se rendre utile – un instinct sans lequel elle n’aurait pas survécu à son enfance –, avait entrepris d’astiquer notre petite baignoire de cuivre à l’aide d’une poignée de sable prise dans la cour. Sans relever les yeux, elle demanda:


      «Croyez-vous qu’ils guettent l’arrivée des condottieri ?»


      J’en doutais. Mais je ne répondis rien. Àla place, du tréfonds de ma mémoire remonta la voix de ma mère qui disait: Cercar Maria per Ravenna. Undicton qu’elle m’avait appris lorsque je n’étais qu’une enfant: chercher Maria à Ravenne. Au cas où tu ne le saurais pas, cela vient de l’histoire d’un homme qui se rend à Ravenne, à la poursuite effrénée d’une mystérieuse femme du nom de Maria, dont il est éperdument amoureux. Cet homme trouve l’objet de sa quête, mais découvre un secret des plus déplaisants à son sujet, qui le tue. Donc l’expression est une mise en garde: méfiez-vous de la vérité que vous cherchez.


      Jeregardai Messire Niccolò ramener son animal à l’écurie. Mais de façon beaucoup plus nette, je voyais toujours le pape debout devant moi dans la salle des Saints, le visage brièvement convulsé d’un doute. Etj’y voyais désormais une peur plus profonde.


      Lesable mouillé crissait légèrement sur le cuivre que Camilla récurait. Jechuchotai d’un ton si bas qu’elle ne m’entendit pas.


      «C’est cela qui vous fait peur, n’est-ce pas, Votre Sainteté? L’idée que lorsque nous atteindrons ces coins des vents, nous risquons d’y trouver Maria à Ravenne.»


      


      Lequatrième jour, nous observâmes de nouveau le rituel de Messire Niccolò et l’arrivée de son informateur. Une heure après que ce dernier fut reparti, on frappa à notre porte, pour la toute première fois depuis le début de notre séjour à Imola. Jeregardai Camilla et lui dis d’un ton faussement joyeux:


      «Tu vois, Sa Sainteté ne m’a pas oubliée.»


      Camilla avait déjà gagné la porte.


      «Voulez-vous que j’ouvre?»


      Jehochai la tête, les nerfs à fleur de peau.


      Depuis notre chambre, je pouvais voir notre visiteur sur le seuil. Cegarçon avait le visage presque aussi imberbe et rose que le jeune ami du gardien de mule, mais était vêtu de façon considérablement plus coûteuse, portant les chausses jaune et vermillon et la veste assortie de la maison du duc Valentino. Aussitôt, il offrit à Camilla une petite carte, plia le genou en une gracieuse révérence, et nous laissa.


      Camilla fronça les sourcils comme s’il s’était trompé de destinataire.


      « Madonna , ceci ne vient pas de Sa Sainteté. Son Excellence le duc Valentino vous mande à la Rocca ce soir. Pour un “cena nel Paradiso” .»


      Dîner au Paradis. Jene savais pas ce que Valentino entendait par ces mots; ils ne semblaient guère être autre chose qu’une énigme de plus, à l’instar de ceux de son père. J’étais même incapable de deviner si Valentino m’avait mandée au nom de ce dernier ou pour ses propres raisons. Mais peut-être savait-il que ma venue ferait remonter mille souvenirs, comme un champ de lavande jaillissant de la terre nue, au parfum presque suffocant. L’espace d’un instant, j’eus l’impression d’étouffer.


      Lorsque je retrouvai l’usage de la parole, je dis à Camilla:


      «Nous allons devoir me laver les cheveux.»

    

  


  
    III


    
      Lebref après-midi touchait à sa fin lorsque j’enfilai la robe que j’avais laissée dans ma malle, pliée sous une couche de pétales de rose séchés. C’était une camora d’une exquise beauté et de grande valeur, taillée dans un cremisi velluto du rouge le plus profond que j’aie jamais vu, broché de fils d’or et d’argent qui se détachaient sur le velours ras. Àmon cou, je portais un camée romain très rare – gravé sur sardonyx, représentant une jeune femme ou peut-être la déesse Luna – sur un rang de perles vénitiennes; j’avais les cheveux tressés dans le dos en coazone , sous une résille tissée de fils d’or.


      Camilla avait apporté un miroir dont j’avais fait l’acquisition en de meilleurs jours, et que je dédaigne maintenant, parce que son tain révèle le plus infime des défauts. Jejure par les sept églises que je ne m’étais pas regardée dans ce miroir de vérité depuis la semaine du meurtre de Juan, àl’époque où j’étais encore blonde.


      «Croix de Dieu! m’exclamai-je. Qui est-ce?» Même au bout de cinq ans à me teindre les cheveux, je ne me voyais toujours pas en brune. Et, bien sûr, je ne ressemblais plus du tout à une jeune fille, même si ce n’était peut-être déjà plus le cas la dernière fois que je m’étais examinée dans ce miroir. Mais la forme de mon visage n’avait pas changé: le même front pâle, trop large, et le même long nez, que j’avais toujours considéré comme trop busqué; la même bouche délicate, trop petite et en cœur; le même menton trop pointu. «Tu sais ce que m’a dit mon mentor, Gambiera, la première fois qu’elle m’a habillée pour que j’aille travailler? demandai-je à Camilla. “Tu ressembles à l’un de ces masques d’oiseau que les dames portent aucarnaval.”


      –Jecrois qu’elle vous a aussi dit que vous étiez un superbe oiseau, répliqua Camilla, qui s’affairait encore avec ma résille. Unravissant oiseau chanteur au plumage doré. C’est du moins ce que vous m’avez dit un soir où vous aviez bu trop de vernaccia.»


      Me relevant, je portai les mains au long visage grave et délicat de Camilla, comme si je caressais un ange.


      «Tu sais que tu es ma sœur adorée et mon amica la plus chère, pour toujours et à jamais.»


      Puis je la lâchai, car la Fortune sait lorsque vous vous cramponnez trop longtemps à quelqu’un.


      


      LaRocca, je te le rappelle, se trouve à l’angle sud-est d’Imola; elle forme un carré de pierre grise bas mais massif, avec une solide tour ronde à chaque coin, entouré de douves remplies d’une eau qui était, lorsque je la traversai ce soir-là, déjà noire comme la nuit imminente. Quand on s’en approche, on a l’impression que les murs montent dans le ciel, et lorsque je levai les yeux, les corbeaux qui tournoyaient au-dessus des remparts me parurent à peine plus grands que des sauterelles.


      Ayant passé le rempart, je m’annonçai au garde à la porte, et un soldat au plastron argenté fut chargé de m’escorter. Ilme fit traverser un défilé de pièces voûtées, avec des piques, des hallebardes et des boulets de canon empilés partout. L’odeur de tout ce métal graissé ressemblait tellement à celle du sang séché que je faillis en avoir un haut-le-cœur.


      Après être passée par ces entrepôts de mauvais augure, j’entrai avec soulagement dans une petite cour calme principalement occupée par des arbres fruitiers, fermée à l’autre extrémité par un gracieux portique de taille modeste. Mon accompagnateur me conduisit à une porte sous cette arcade, frappa, regarda à l’intérieur et me fit signe d’avancer.


      Lapièce où j’entrai aurait été trop petite pour un grand événement public, mais elle était plus que suffisante pour un dîner privé; les hauts plafonds permettaient à la fumée de toutes les bougies de s’élever assez pour laisser une vue dégagée sur les somptueuses tapisseries des murs et sur une longue table à tréteaux couverte d’une nappe d’or si splendide que cela semblait un péché mortel de servir du vin dessus.


      Plusieurs des messieurs assis autour de cette table, pour la plupart vêtus de tuniques noires à col haut, m’étaient familiers. Agapito da Amelia, le secrétaire personnel du duc, était en train de parler derrière sa main à Michele da Corella, que tout le monde appelait Michelotto. Cedernier avait les traits communs d’un commerçant: un moment après lui avoir tourné le dos, on se souvenait à peine de lui, ce qui était peut-être la raison pour laquelle Valentino, disait-on, lui confiait ses missions les plus «délicates». Ramiro da Lorca était l’un des intimes du pape aussi bien que de Valentino; bien qu’il ne soit plus un jeune homme, son visage fier et basané de satrape ne trahissait pas son âge. Parmi les hommes présents qui ne faisaient pas partie du cercle de Valentino, j’en reconnus un comme l’ambassadeur du duc de Ferrare, Pandolfo Collenuccio, un éminent lettré chenu à l’œil fatigué; je pouvais supposer que quelques-uns des émissaires les plus importants avaient été invités à ce dîner, même si je ne devinais pas àquelle fin.


      Ilfaisait assez chaud dans la pièce pour que la douzaine de dames présentes soient habillées comme à la Saint-Jean, chacune semblable à une fleur radieuse à côté de son gentilhomme sombre et monochrome: lèvres d’un rouge profond, gorge et épaules nues rosissant comme l’aube, ici et là un mamelon fardé pointant parmi les ruches, les dentelles et le damas scintillant. J’aurais été bien en peine d’en trouver une qui ne soit pas ce que nous appelons «une blonde vénitienne», avec des cheveux plus brillants que de l’or filé, assortis à des sourires plus parfaits et éclatants que les colliers de perles ornant leurs cous élégants. Ily a un terme pour désigner ce genre de femme, qui venait d’entrer dans le jargon lorsque je quittai le métier: cortigiane oneste , ou «honnêtes courtisanes», mais des lexicographes moins charitables diraient plus volontiers «honnêtescatins».


      Au bout de cette splendide table, seul, était assis le duc Valentino, maître de la Romagne, idole de toute l’Italie, instrument d’ambitions que son père – notre Saint Père– avait seulement imaginées lorsqu’il avait fait du pauvre Juan leur fragile exécutant. Ilhocha sèchement la tête, et un page me conduisit jusqu’à ma chaise.


      Contrairement à son frère Juan, Valentino montrait une préférence pour les vêtements sobres: le col serré de sa veste noire ne révélait qu’un mince bandeau de chemise blanche. Lalueur des bougies satinait son teint laiteux; ses cheveux auburn tombaient tout droits sur ses épaules, encadrant le visage mince et angélique que Dieu avait placé sur un cou de lutteur. Sa moustache et sa barbe clairsemée étaient taillées de près, de sorte que cette dernière ressemblait davantage à de la rouille sur sa mâchoire – qui était aussi solide que du fer. Pourtant, beaucoup de ses traits les plus frappants étaient féminins: sa lèvre inférieure légèrement pendante, son nez si finement sculpté qu’une femme l’aurait jalousé. Ses sourcils en ailes de faucon tombaient très bas sur des yeux perçants dont la pupille et l’iris vert foncé étaient entourés d’un blanc exceptionnellement pur.


      Àl’autre bout de la table, un ensemble alta capella accompagnait une jeune femme à la voix douce qui chantait le triste « O mia cieca e dura sorte ». Mais je venais à peine de m’asseoir au bord de mon siège rembourré que Valentino leva un doigt pour arrêter la musique.


      Tous les yeux se tournèrent vers le duc, qui pour sa part avait presque fermé les siens, les paupières frémissantes.


      «Jesuis sûr que vous connaissez tous la révélation de saint Jean de Patmos, qui vit la nouvelle ville de Jérusalem descendre du Ciel. Une ville de jaspe et d’or», commença Valentino d’une voix fluette, presque grêle.


      Ilsemblait qu’il n’allait pas continuer, quand soudain il ouvrit grand les yeux et reprit d’un ton si sec que tout le monde se redressa.


      «Sa Sainteté et moi-même n’avons pas l’intention d’attendre que de belles villes nous tombent du ciel. J’ai parlé avec mon architecte et ingénieur général; vous connaissez tous Maître Leonardo da Vinci. Notre estimé maestro a ses propres révélations à nous faire partager, des visions de villes où les épidémies ne peuvent se répandre, où la fumée et la puanteur ne peuvent polluer l’atmosphère, où les rues ne sont pas congestionnées de catins, de charlatans et de gredins, mais spacieuses et ouvertes aux formes de commerce les plus utiles. Des villes où moulins et machines équipées feront le travail des hommes et des bêtes à leur place. Des villes où tout un chacun pourra connaître justice et libertas , quel que soit son rang ou sa fortune.»


      Valentino parcourut son auditoire attablé du regard, comme s’il nous mettait au défi de rejeter cette vision.


      «Ce soir, reprit-il, je vous propose de faire le premier pas vers pareille ville car, comme Jacob, nous devons commencer à escalader l’échelle qui mène au Ciel, plutôt que d’attendre la dernière trompette.» Ilsouleva son verre. «Nous avons achevé la rédaction des articles de l’accord qui ramènera la paix en Romagne. Mais seulement lorsque ce traité sera signé, nous pourrons commencer à bâtir notre Nouvelle Jérusalem, ici, sur terre.»


      Ce fut comme si ma tête s’était vidée de son sang. Tout ce que j’avais entendu, que ce soit des lèvres de Sa Sainteté ou dans les rues d’Imola, m’avait portée à croire que la Romagne deviendrait bientôt le théâtre d’un véritable Armageddon, lorsque Valentino serait forcé de défendre ses conquêtes contre les mêmes condottieri qui l’avaient aidé à les accomplir. Mais ce «traité» ne pouvait vouloir dire qu’une chose: ces mercenaires, après avoir déclaré la guerre à leur employeur, allaient être de nouveau accueillis à bras ouverts. Etsi la paix entre Valentino et les condottieri était désormais imminente, je devrais renoncer à toutes mes hypothèses concernant la mission que m’avait confiée le pape. Ilne serait alors plus dans l’intérêt de Sa Saintetéde découvrir un lien entre la femme assassinée, l’amulette de Juan et ses anciens alliés qui venaient de retrouver sesfaveurs.


      J’entendis le reste de l’allocution de Valentino comme au travers d’un coussin plaqué sur ma tête.


      «Pour ce commencement, je remercie nos très honorés invités, continua Valentino en penchant légèrement son verre en direction de l’autre extrémité de la table. Mes estimés frères d’armes, Signor Paolo Orsini et Signor Oliverotto da Fermo, qui se sont joints à nous au nom du très excellent Vitellozzo Vitelli.»


      Les deux hommes qu’il désignait hochèrent la tête et levèrent leur verre. En entrant dans la salle à manger, je n’avais accordé à ces deux-là que très peu d’attention; mais à présent une voix hurlait presque dans ma tête: Les meurtriers de Juan sont ici. Àcette table. Etces mêmes mains ensanglantées venaient juste d’être invitées à signer un traité avec le père qui pleurait toujours leur victime et le frère qui, seul, avait l’aptitude et le courage de la venger.


      Paolo Orsini portait sur lui la trace des excès de son rang, avec son visage bouffi et flasque; seules la proéminence arrogante de sa mâchoire et la grosse bosse de son nez laissaient deviner qu’il avait exercé le métier des armes toute sa vie. Mais son compagnon, ce Signor Oliverotto da Fermo, ressemblait assez à un seigneur de guerre. Àpeu près du même âge que Valentino, il avait des traits qui rappelaient un buste d’athlète grec; même sous sa veste en velours, on pouvait distinguer les épaules d’un discobole, bien qu’elles soient drapées de boucles langoureuses de la couleur et du brillant d’un bronze poli. Ilparcourait la table de ses yeux pâles et écartés, arrêtant brièvement son regard sur chaquevisage.


      Pendant les quelques heures qui suivirent, je mangeai du bout des dents les mets divers que des serveurs en livrée faisaient défiler devant nous, plat après plat: melon, gelées, fruits confits, saucisse de foie, filet de porc, raviolis en bouillon et pignons dragéifiés; les vins de Frascati et de Trebbiano coulaient comme les eaux de Petriolo. Laconversation était tout aussi fluide, avec maintes citations des anciens, parmi lesquels Platon, Horace, Épictète et Marc Aurèle.


      Mais Valentino garda le silence tout au long du repas, mangeant à peine plus que moi et évitant soigneusement mon regard. Jetrouvai cette indifférence affectée tout aussi déconcertante que son annonce à propos des condottieri . Sice traité était pratiquement conclu, Valentino, qui avait manifestement fondé ses espoirs dessus, aurait encore moins d’intérêt que son père à me laisser enquêter sur le meurtre de Juan. Mais peut-être pouvais-je encore lui fournir un bouc émissaire bien utile, ma «confession» forcée permettant de laver les condottieri de tout soupçon dans le meurtre de Juan; et ainsi éviter au pape et à Valentino d’être accusés d’avoir troqué la paix de l’âme de Juan contre une paix avec le diable.


      Enfin, Valentino repoussa sa chaise et sortit discrètement, sans rien dire à personne. Mais les bois et le trombone continuèrent à jouer; les visages s’empourprèrent et les mains commencèrent à se glisser sous les jupes de damas et les chemises en lin. Ledîner ne prit fin que lorsque Messire Agapito se leva, une expression légèrement peinée sur son petit visage de fouine alors qu’il balayait les miettes de sa veste en velours, et s’adressa à nous au nom du ducabsent.


      «Lesanciens despotes d’Imola, que notre duc a détrônés, libérant les habitants de cette ville, appelaient cette aile de la Rocca le Paradiso .» D’où l’invitation à dîner au Paradis. «Mais maintenant nous devons tous quitter leParadis, ajouta Agapito en souriant à contrecœur, révélant des dents semblables à des grains de riz. Onnous attend en enfer.»

    

  


  
    IV


    
      Agapito nous guida en une longue procession par la porte au bout de la salle à manger, qui donnait dans une réserve pleine de sacs de grain et de barils d’huile, puis dans un autre entrepôt, plus sombre, qui empestait la poudre. Une petite volée de marches nous mena à la plus sombre des pièces. Autour de moi, j’entendis des rires anxieux, bientôt suivis du bruit d’une lourde porte se refermant derrière nous.


      Ilrégnait dans l’endroit une odeur d’huile et de laque qui rappelait un atelier de peintre. D’autres sons résonnaient à mes oreilles: baisers mouillés, bruissements de jupes, plaintes à propos du froid. J’entendis quelqu’un dire que la tour où nous étions à l’évidence entrés était appelée l’enfer parce que les propriétaires précédents l’avaient construite pour en faire une prison…


      Une irruption du soleil par une nuit sans lune aurait eu le même effet que ce qui se produisit à ce moment-là: en un clin d’œil, je vis toutes les personnes présentes; je crois que je pus distinguer chaque perle, chaque point de broderie, jusqu’à la barbe naissante sur le visage des hommes. Mais cette fulguration artificielle se dissipa aussitôt, accompagnée d’un énorme bruit sourd et caverneux, comme si une dizaine de personnes frappaient en même temps un tapis avec des balais.


      Des cris s’ensuivirent. Ilétait difficile de réfléchir au milieu des hurlements de terreur, et je me demandai si quelqu’un avait laissé tomber une torche sur un des barils de poudre entassés dans les réserves en dessous de nous.


      Des ténèbres surgirent des crânes, six ou huit disposés à intervalles réguliers dans la pièce, accrochés comme des appliques sur des murs drapés de velours noir. Àl’intérieur de chacun d’eux brûlait une bougie, dont la lueur se diffusait par ses orbites et son nez creux. Ainsi fut faite pour nous la lumière sur le «divertissement»; apparemment, les gens de Valentino avaient mis le feu aux vapeurs que j’avais senties en entrant, causant une explosion complètement inoffensive, sauf pour nos nerfs.


      Des rires inquiets flottaient toujours lorsqu’un rideau de velours s’ouvrit et qu’une voiture aux couleurs vives comme on en utilise dans les triomphes entra dans la pièce sans moyen de locomotion visible. Sur ce char sans chevaux se tenaient trois femmes entièrement nues, se tournant le dos les unes aux autres pour former une sorte de trépied humain; sous leurs pieds nus, des têtes de griffon en plâtre doré crachaient du vin dans des cuvettes en argent. En l’absence de coupes, dames comme messieurs commencèrent à ypuiser avec leurs mains. Très rapidement, ils se retrouvèrent imbibés de vin, leurs chemises trempées laissant peu de doute quant à la tournure que prenait ce divertissement.


      Jetrouvai une place parmi quelques-unes des dames blondes qui ne souhaitaient pas salir leurs satins d’Orient et leurs lins de Reims, et l’une d’elles engagea bientôt la conversation avec moi.


      «Laplupart d’entre nous sommes de Venise, me dit-elle. Nos marchands viennent toujours ici, qu’il neige ou qu’il vente, et ils aiment retrouver les plats qu’ils ont chez eux.»


      De chaque côté d’elle, plusieurs dames exécutèrent leur plus profonde révérence; mon amie vénitienne se dépêcha de les imiter. Devinant l’objet de ces obséquiosités frénétiques, je me retournai et fis de même.


      Leduc Valentino s’inclina légèrement avant de me tendre une main cérémonieusement gantée d’agneau noir. Jene pus m’empêcher de trembler en la prenant. Mes compagnes gloussèrent furieusement tandis qu’il m’entraînait à l’écart.


      «Vos appartements vous conviennent-ils?» me demanda-t-il. Nous marchions d’un pas lent et flâneur, plus approprié à des amants. Mais il n’attendit pas ma réponse. «Sij’ai omis de vous contacter jusqu’à aujourd’hui, c’est parce que ce traité avec les condottieri rend tous les gouvernements représentés ici fébriles, persuadés comme ils le sont qu’il les mettra en danger d’une manière ou d’une autre. Mais aucun ne l’est autant que celui des Florentins; je dois maintenant convaincre ces derniers que cette paix ne va pas donner aux Vitelli, avec lesquels ils ont un passé fâcheux, la liberté de les attaquer. Jene cesse de proposer aux Florentins un accord séparé pour garantir leur sécurité, et en retour ils n’ont fait que m’envoyer un amusant secrétaire pour faire traîner l’affaire interminablement. Leurs marchands et leurs banquiers jugent le coût de la paix excessif, sans considérer les contributions bien plus grandes demandées par la guerre.»


      Valentino s’arrêta et se tourna vers moi, sans toutefois relever les yeux.


      «Mais si vous me demandiez ce qui est le plus difficile à faire, dit-il presque dans un murmure, la guerre ou la paix, je vous répondrais que c’est cette dernière.»


      Sur ces mots, il tourna le regard vers Oliverotto da Fermo et Paolo Orsini, qui hochaient la tête, penchés l’un vers l’autre, en train de conférer comme des Pharisiens; je ne pouvais que supposer que les observations qu’ils mettaient tant de soin à garder entre eux seraient bientôt partagées avec Vitellozzo Vitelli.


      «Ilest encore plus difficile de croire que la trahison de ces messieurs soit la seule offense qu’ils aient à se faire pardonner, dis-je d’une voix tremblante, sachant que je ne disposais que de quelques mots pour sauver mon petit garçon. Vous savez aussi bien que moi qui a placé l’amulette de Juan dans le sachet magique de cette pauvre femme.»


      Valentino me prit par le bras et m’entraîna plus loin encore dans un coin de la pièce; nous nous retrouvâmes pratiquement enveloppés dans les tentures.


      «Nous avons envoyé des navires de l’autre côté de l’océan et avons découvert un nouveau monde que mon père a partagé entre l’Espagne et le Portugal. Peut-être cela sera-t-il le patrimoine de ces nations lorsque nous entrerons dans cette ère nouvelle.» Ilfixa sur moi un regard si sérieux que je ne me demandai même pas ce que la division de ce nouveau monde avait à voir avec le meurtre de son frère. «Mais nous autres Italiens avons maintenant la possibilité de mettre fin à cet état de guerre incessant et de construire le nouveau monde ici, sur notre terre natale. Damiata, Leonardo a dessiné des choses telles que vous n’en avez jamais vu. Nous commencerons à Cesena et Cesenatico, puis nous passerons au reste de la Romagne, et enfin à toute l’Italie. Ports, canaux, nouvelles routes, tous les cadeaux que nous fait la scienza . Ousinon, nous pouvons nous obstiner dans nos guerres et nos dissensions, refuser d’aller de l’avant, et regarder, impuissants, notre peuple devenir esclave d’étrangers.» Ilgonfla les narines. «Supposons que vos accusations soient correctes. Même si je traversais cette pièce pour extorquer un aveu à ces deux-là, Juan resterait enterré sous le pavé de Sainte-Marie-Majeure. Ses ossements ne sauveront pas l’Italie, pas plus que le nom de ses meurtriers ne nous apportera la paix.»


      Jefermai les yeux, comme s’il avait soulevé au levier le pavé de l’église pour me montrer ces ossements.


      «C’est donc cela que vous souhaitiez m’annoncer ce soir. Jene recevrai pas d’instructions de Rome.» Ma gorge se serra. «Ma route s’arrête ici.


      –Vous ne dépendez plus de Rome. J’ai fait comprendre à mon père que je suis mieux à même de déterminer votre utilité.» Jerouvris brusquement les yeux et rencontrai les siens, étincelants comme du jade poli. «Sa Sainteté a accepté.»


      Jelui rendis son regard. Lepape lui avait-il déjà cédé mon sort? Mais avant que je puisse seulement balbutier une question, le duc Valentino s’inclina brièvement devant moi, le bras plié à la taille, et s’éloigna.


      Alors seulement je me souvins qu’il me restait une carte à jouer, pour ainsi dire. Jele rappelai:


      «Excellence?»


      Valentino fit volte-face, comme si j’avais proféré une menace. Mais il leva la main dans un geste insouciant.


      «Vous n’avez pas besoin de m’appeler “Excellence”. Vous savez qui je suis.»


      Jene savais rien du duc Valentino. Mais à cet instant, un souvenir de sa vie antérieure, lorsqu’il n’était que Cesare, me revint spontanément en mémoire. Ma maison dans la via dei Banchi, un après-midi d’hiver, les volets légèrement entrouverts sur un ciel strié de pluie, un corbeau blotti sur le rebord de fenêtre en pierre grise. Sur l’ordre de son père, Juan assiégeait le château des Orsini à Bracciano, tentant de rassembler ses troupes et son artillerie dans la pluie et la boue, une tâche qu’il haïssait de toute son âme. Cesare n’était pas moins amer que son père ait, contre l’avis de tous, fait de lui un cardinal, dans les faits un simple homme de paille dont le seul rôle était de percevoir les revenus de la fonction; rien de plus qu’un portier, un risible pantin. Ma tristesse n’avait pas seulement pour cause l’absence de Juan; depuis qu’il avait commencé sa campagne contre les Orsini, il était devenu distant, même quand il était présent. Aussi jouais-je « O mia cieca » pour le frère morose de mon amant, en me moquant de nous-mêmes à travers des couplets mélancoliques: «Ô détresse de ma vie, triste annonciation de ma mort…» Bientôt, Cesare et moi nous étions retrouvés à prendre ma lira da braccio à tour de rôle et à chanter chaque couplet tragique avec des soupirs de plus en plus exagérés, à mimer notre remords comme des comédiens et à rire jusqu’à ce que les larmes nous sillonnent les joues.


      Mais peut-être ce Cesare était-il mort le même jour que mon Juan adoré, pour renaître peu de temps après sous le nom de duc Valentino. Aussi posai-je ma question à cet homme inconnu, que la Fortune avait tiré vers le haut, au cours des cinq ans qui s’étaient écoulés depuis la mort de son frère, de façon encore plus flagrante qu’elle m’avait, moi, entraînée vers le bas.


      «Pourquoi croyez-vous qu’ils ont coupé cette pauvre femme en quatre?»


      Valentino exhala comme s’il soufflait doucement sur la flamme d’une bougie. Mais aucun mot ne sortit de sa bouche.


      «Lescoins des vents, repris-je. C’est une expression étrange. En quoi le vent peut-il avoir des coins? Cela veut certainement dire quelque chose.


      –Cela veut dire beaucoup.» Lorsqu’il cligna des yeux, j’entrevis l’ombre de celui que j’avais connu autrefois. «Mais comme je vous l’ai dit, mon père s’en réfère désormais à mon seul jugement dans cette affaire.»


      Etsur ces mots il me laissa de nouveau, sans même un signe de tête. Jeconnaissais désormais assez bien le duc Valentino pour comprendre que cette fois je ne pourrais pas le faire revenir.


      


      J’attendis juste assez longtemps pour éviter de sortir sur les talons du duc en prenant congé. Jen’attendis pas non plus qu’on me raccompagne à travers les dépôts d’armes, désormais silencieux comme des tombes. Jem’arrêtai un moment devant le pont-levis pour relever le capuchon de ma cioppa autour de mon visage afin de me protéger de la neige fondue qui tombait en averse sifflante. Lesdouves devant moi m’apparurent aussi sinistres que le fleuve Léthé, où les morts se lavent de tout souvenir de leur vie.


      «Puis-je vous escorter quelque part?»


      Lorsque je me retournai, Signor Oliverotto da Fermo se tenait déjà à côté de moi. Ilme regarda, la tête légèrement penchée et les yeux aussi pâles et scintillants que du givre. Son visage d’athlète n’avait pratiquement pas une ride, à l’exception des légers plis qui encadraient comme des parenthèses sa bouche délicate et presque suave.


      «Jeserais ravi de vous raccompagner chez vous, continua-t-il.


      –Jevous dérangerais pour fort peu de chose, Signor . Jene vais pas loin.»


      Jen’avais aucune intention d’informer le garçon de courses de Vitellozzo Vitelli de l’endroit précis où je logeais.


      «Vous avez une belle voix. Vous chantez? Nous allons rester à Imola un petit moment encore.»


      Bien entendu, je savais ce qu’il était en train de me demander. Mais il venait également de me dire, même si c’était par inadvertance, que le traité de Valentino avec les condottieri n’était pas encore conclu en bonne et due forme. Des détails restaient à régler, qui avaient peut-être à voir avec Florence, comme Valentino me l’avait laissé entendre.


      «Jen’exerce plus, répondis-je. Puis-je supposer, cependant, que votre travail à vous n’est pas terminé?


      –Ilsemble que vous connaissiez bien le duc Valentino, répliqua-t-il, peut-être avec une pointe d’ironie. Alors vous savez qu’il ne concède rien aisément. Mais les Vitelli et moi-même avons nos propres intérêts.» Ilpencha la tête demanière plus marquée, comme s’il était désormais tenude m’examiner plus attentivement. Ilme vint à l’esprit que si cet homme savait que j’avais été envoyée par le pape, chose fort possible, il aurait un intérêt considérable à apprendre les liens que Sa Sainteté avait réussi à établir concernant le meurtre de Juan; et jusqu’où elle irait pour faire rendre des comptes aux assassins de son fils. «Nous avons l’intention de négocier avec un zèle accru pour que toutes les parties concernées trouvent satisfaction.» Écartant les mains, il inclina sa tête nue en un bref salut tout en reculant. «Permettez-moi de vous dire à quel point je serais déçu si notre mission ici s’achevait avant que j’aie eu l’occasion de vous entendre chanter.»


      Jeregardai Signor Oliverotto traverser le pont-levis, puis descendre la rue qui passe devant la cathédrale d’Imola, non loin de la porte de la Montagne. Ainsi m’assurai-je qu’il ne pourrait pas m’attendre sur la route ramenant au palazzo Machirelli, puisque celui-ci se trouvait dans la direction opposée.


      Etpourtant, je ne pouvais toujours pas me résoudre à traverser les douves. L’eau noire devant moi, de fleuve de l’oubli, était devenue fleuve du souvenir.


      


      Une nuit d’été, celle du 14juin, anno Domini 1497, il ya plus de cinq ans à l’heure où j’écris ces lignes. J’habitais encore dans la via dei Banchi à Rome, mais six mois avaient passé depuis que j’avais joué « O mia cieca » avec ton oncle. Debout à la même fenêtre d’où le corbeau nous avait observés, je regardais, de l’autre côté du Tibre, le château Saint-Ange et sa grande tour, que ton grand-père avait fait construire par-dessus cette forteresse ronde de l’Antiquité. C’était environ la huitième heure de la nuit, et la lune était pleine. LeTibre semblait décomposé en une série de flaques argentées, scintillant ici et là entre les palais et les entrepôts qui donnaient sur le fleuve. Onentendait le coassement lointain des grenouilles-taureaux et, de temps en temps, un cri ou un aboiement.


      Juan était rentré de sa campagne hivernale contre les Orsini et les Vitelli après que le pape avait conclu une trêve fragile et précaire – très semblable aux négociations actuelles. Cesoir-là, il était allé dîner avec Cesare chez leur mère sur l’Esquilin, près du Colisée; l’un de ses domestiques était venu me prévenir que je pouvais l’attendre chez moi au plus tard à la cinquième heure de la nuit. Jesuppliais toujours Juan de porter son armure, car, en dépit de la trêve, j’étais certaine que les Orsini et les Vitelli chercheraient à se venger du pape qui les avait attaqués; ils savaient que s’ils tranchaient la gorge de son fils adoré, ils enfonceraient du même coup ce poignard dans le cœur de Sa Sainteté. Mais Juan jugeait suffisant de venir chez moi par des itinéraires variés, à des heures différentes. Àla septième heure, j’avais demandé à l’un des bravi qui gardaient ma maison d’aller sillonner Rome pour demander si quelqu’un avait vu Juan dans les rues; c’étaient des hommes dignes de confiance qui connaissaient la ville de nuit aussi bien qu’un berger connaît son pâturage de jour.


      Etj’étais donc à ma fenêtre, admirant la cité baignée d’argent par la lune, lorsque ce bravo me lança que Juan avait été vu près de Sainte-Marie-du-Peuple, qui n’était pas du tout sur son chemin. Soit il s’était donné beaucoup de mal pour tromper la personne qui le suivait, soit il avait décidé de voir une nouvelle maîtresse.


      Juan ne vint pas chez moi cette nuit-là. Etil ne rentra pas à ses appartements au Vatican le lendemain. Lanuit suivante, le pape envoya son agent le plus fidèle et le plus implacable, Ramiro da Lorca, fouiller ma maison. Avec la délicatesse d’un taureau de combat espagnol, Ramiro renversa vases et coffrets à bijoux jusqu’au dernier, effeuilla tous mes livres et éparpilla mes robes. Bien sûr, il ne trouva rien. Lelendemain matin, ce fut à la ville tout entière d’être fouillée de fond en comble par les troupes papales qui avaient envahi ses rues; le bruit courait que le gigantesque palazzo des Orsini sur le mont Giordano allait être attaqué.


      Mais bientôt les gens de Sa Sainteté découvrirent un marchand de bois qui avait vu un corps jeté dans le fleuve la nuit où Juan avait disparu, sur quoi tous les pêcheurs de Rome furent envoyés draguer le fond du Tibre. J’arpentai les berges de l’après-midi du 16 jusqu’au milieu du jour suivant. Au cours de cette nuit, je regardai le fleuve sombre et fétide, sa surface d’un noir d’obsidienne, et je chuchotai à ton père, bien que rien ne me permette de savoir s’il était dans ce monde ou dans l’autre:


      «Jete promets que je sacrifierai tout, même mon âme, pour protéger cet enfant.»


      C’était toi l’enfant que je sentais déjà dans mon ventre.


      Àmidi le jour suivant, j’entendis des cris en amont. LeTibre n’était plus sombre; une brume cuivrée recouvrait tout. Des dragueurs de pêche étaient rassemblés au milieu du fleuve. Jegagnai en courant comme une furie la rive opposée, où j’ordonnai à un des pêcheurs de m’emmener là-bas.


      Jen’oublierai jamais cette vision du corps de Juan étendu au fond d’un petit bateau flottant sur le Tibre. Onavait enlevé la boue qui le couvrait et il avait encore ses chausses et sa tunique, sa bourse et ses gants de cheval à sa ceinture. Ses traits étaient si paisibles, si inchangés; je l’avais vu ainsi endormi des centaines de fois. Mais avec son père qui l’avait forcé – non pas de façon tyrannique mais par des encouragements incessants – à enchaîner les opérations militaires, sans se soucier du fait qu’aucune n’obtenait de résultat, la paix avait disparu du visage de mon pauvre Juan, même quand il dormait. C’était pourcela qu’il avait commencé à aller ailleurs la nuit, pour trouver de nouveaux visages dans le miroir desquels il ne verrait pas combien le sien avait changé.


      «Est-ce qu’il est mort? Ne me dites pas qu’il est mort!» hurlai-je encore et encore.


      Jerepoussai violemment sa tunique, songeant qu’il pourrait recommencer à respirer si ses poumons n’étaient plus comprimés. C’est alors que je vis les plaies laissées par le couteau, une demi-douzaine rien que sur son torse. Elles ne saignaient plus, mais l’eau avait élargi chacune en une petite bouche obscène, la chair blanche au niveau des lèvres et rose pâle à l’intérieur. Même chez Ovide, aucune métamorphose n’atteint ce degré dans l’horreur: c’était comme si mon beau Juan, le visage encore intact, avait été transformé en quelque créature aquatique couverte de bouches de poisson béantes. L’entaille en travers de sa gorge était de loin le plus large et le plus profond de ces orifices; je pouvais voir à l’intérieur le blanc des os de son cou. Ilsl’avaient presque décapité.


      Etmaintenant, ma vie, mon âme, tu sais ce que ta maman voit chaque fois que son regard tombe sur une eau noire.

    

  


  
    V


    
      Après avoir quitté la Rocca, je rentrai chez moi me coucher, mais sans pouvoir trouver le sommeil. Pourtant je dus m’endormir peu avant l’aube, car lorsque je rouvris les yeux, l’éclat du soleil qui perçait à travers les fentes des volets était insoutenable.


      «Tant de neige, dit Camilla en tisonnant le charbon dans le brasero à côté du lit. Elle est tombée toute la nuit.»


      Vêtue uniquement de ma chemise, je traversai pieds nus le carrelage glacé et ouvris grand les volets. Lalumière me parut mille fois plus aveuglante que l’explosion artificielle de Valentino dans l’ Inferno . Jeme protégeai les yeux de la main et sentis à peine le froid.


      Notre-Seigneur a donné à Dame Fortune – cette déesse connue par les Romains de l’Antiquité sous le nom de Fortuna– le contrôle de ce monde, au grand plaisir des intrigants malfaisants, que cette garce favorise souvent au détriment des bons et des justes. Mais après m’avoir menacée du pire, elle m’avait accordé un bref répit. Comme les détails du traité de Valentino restaient encore à définir, j’aurais peut-être assez de temps pour établir un lien direct entre la femme assassinée, l’amulette de Juan et les condottieri – ce qui me permettrait de prouver mon innocence au pape, malgré le désir de Valentino de laisser la vérité enterrée. Etje n’avais aucune intention d’attendre que ce dernier détermine mon «utilité».


      «Ilfaut que je découvre la vérité sur cette malheureuse femme», dis-je en regardant la neige épaisse dans la cour; le Florentin et sa mule avaient déjà tracé une profonde ellipse sur sa surface scintillante. «Qui elle connaissait, et pourquoi elle a été assassinée.» Jeméditai un court instant avant d’ajouter: «Ily a des dames importantes dans le métier ici. Certaines ont forcément fréquenté les condottieri avant qu’ils quittent le service de Valentino. Etje n’ai pas besoin de te dire où nous les trouverons en plus grand nombre; il nous faudrait obtenir une invitation à un dîner d’ambassadeur.


      –Souhaitez-vous que je parle de nouveau à Messire Niccolò?» demanda Camilla, qui m’avait rejointe à la fenêtre.


      Jehochai la tête distraitement.


      «Ilserait sans doute sensé de commencer par là. C’est sûrement un clerc auprès de l’ambassade florentine.» Jepoussai un soupir. «Jesuppose qu’il vaudrait mieux que je fasse sa connaissance. Jevais m’habiller.»


      J’enfilai mes dessous les plus épais, mes demi-bottes en cuir de veau et la lourde robe de laine que j’avais portée pendant la plus grosse partie de notre voyage jusqu’à Imola. Mais juste au moment où je sortais vivement ma cape la plus ordinaire de ma malle, j’entendis Camilla dire:


      « Madonna . Legarçon est là.»


      Jeregagnai la fenêtre et vis l’enfant que nous avions déjà vu trois fois par le passé. Mais cette fois, il était rouge comme une écrevisse et baragouinait à toute vitesse dans le dialecte romagnol, une langue si étrange aux oreilles de la plupart des Italiens qu’on aurait pu croire à un Allemand aboyant un mélange de français et de latin.


      LeFlorentin parut néanmoins comprendre assez bien. Ilhocha la tête, donna une pièce au garçon et, dès que son petit informateur fut reparti en courant, il monta lui-même quatre à quatre les marches à l’autre bout de la cour. En moins de temps qu’il n’en faut pour réciter un «Jevous salue Marie», il redescendit tout aussi précipitamment, une lourde cape de laine sur les épaules, et, sans ralentir, prit le licol de sa mule et la ramena dans l’écurie.


      « Madonna , il sort.


      –Mets la barre et n’ouvre qu’à moi, la mis-je en garde, déjà à la porte. Cegarçon est quelque sorte d’espion. Etil vient d’apprendre quelque chose.


      –Mais quoi, Madonna ?» demanda Camilla d’un ton presque plaintif.


      J’étais déjà sur le palier lorsque je me retournai pour lui répondre. Jene pus que secouer la tête.


      


      Comme Camilla l’avait soupçonné, je ne trouvai pas le Florentin en train de s’occuper de sa mule dans l’écurie. Cependant, je ne le vis pas non plus descendre la rue qui passe devant la cathédrale, aussi longeai-je rapidement notre palazzo jusqu’à la via Emilia, d’où je pus voir jusqu’au centre de la ville. Cette route antique, qui coupe Imola en deux, n’était peut-être pas aussi bondée qu’un jour de carnaval, mais parmi les chariots, les mules et les gens detoutes sortes, il devait bien yavoir une dizaine d’hommes qui portaient une cape grise comme celle du Florentin et qui s’éloignaient aussi de moi. Cependant, il ne me fallut pas longtemps pour repérer la tête de salade que je connaissais bien, alors qu’il courait d’un côté à l’autre de la rue, évitant d’abord une charrette remplie de légumes, puis contournant un groupe de moines tonsurés.


      J’entrepris de suivre le même chemin en soulevant mes jupes au-dessus de la neige fondue. Tout en avançant, je fus surprise de voir presque autant de soldats que de prostituées, pour la plupart dotés d’un visage juvénile de jeune laboureur. Mais je restai concentrée sur le Florentin, qui atteignit rapidement la piazza Maggiore au centre de la cité mais n’y entra pas, disparaissant dans la via Appia, qui, avec la via Emilia, forme une croix au centre de la ville. Bientôt, j’arrivai à mon tour à ce carrefour et le repérai de nouveau, en train d’attendre à un croisement trois rues plus loin.


      Iln’avait pas bougé d’un pas lorsque j’arrivai au coin de rue opposé, à moitié cachée derrière une fermière tellement enceinte qu’elle ressemblait à un œuf; elle vendait d’ailleurs des œufs de poule qu’elle tenait dans son tablier, posés sur son ventre comme sur une étagère.


      LeFlorentin était en train de parler avec l’une des filles de joie, qui avait ouvert sa cape pour lui montrer ses seins. Avec un geste d’affront à son égard, elle s’éloigna d’un air furieux, sur quoi le Florentin examina avec plus d’attention les palazzi de l’autre côté de la rue; je réussis à déterminer qu’il surveillait le plus grand de ces bâtiments, le troisième en partant du coin, doté d’une immense porte en chêne noir qui faisait davantage penser à la coque d’une caraque génoise. Unflot régulier de neige fondue coulait de la rive du haut toit de tuiles, éclaboussant le trottoir comme une averse de pluie.


      J’attendis, heureuse de pouvoir reprendre mon souffle, m’étant lancée dans cette poursuite sous le coup d’une brusque intuition et rien de plus. L’enfant à l’origine de cette décision était sans aucun doute le fils d’un fermier, et j’avais dans l’idée que les renseignements qu’il transmettait à Messire Niccolò allaient nous conduire à la campagne, où les rumeurs allaient encore bon train concernant la femme démembrée, comme le Florentin l’avait dit lui-même à Camilla.


      Jeme demandais désormais si certaines de ces rumeurs n’étaient pas plus proches des faits, si elles n’étaient pas finalement les déclarations de témoins trop effrayés pour se faire connaître; peut-être parce qu’ils avaient vu quelque chose qui impliquait les condottieri . Etpeut-être des rumeurs de ce genre étaient-elles parvenues aux oreilles des Florentins, qui avaient de bonnes raisons d’être intéressés: comme Valentino me l’avait dit la veille au soir, ces derniers voyaient dans son traité imminent avec les condottieri une grave menace pour leur république. SiMessire Niccolò était un clerc au service de l’ambassade florentine, comme je le présumais, alors c’était peut-être aussi l’employeur d’un petit espion qui le tenait informé des rumeurs et autres nouvelles de la campagne; et qui pouvait peut-être le conduire à certains témoins.


      Mais nous n’étions pas sortis de la ville. En fait, alors que je faisais le pied de grue au coin de cette rue, un désagréable soupçon commença à troubler mes pensées: cet enfant n’avait pas été employé pour recueillir des rumeurs dans le contado mais plutôt pour surveiller le palazzo auquel Messire Niccolò accordait à présent toute son attention. Pourtant cette surveillance semblait vaine. Une demi-heure passa, estimai-je, sans aucune indication que quoi que ce soit d’important allait se passer dans cette rue, et encore moins devant ce palazzo en particulier. Jeregrettais d’avoir perdu mon temps précieux – ce cadeau que la Fortune me reprendrait bientôt avec violence – en me fiant à des suppositions faites à la hâte.


      Tout à coup, la porte piétonne découpée dans le grand portail en chêne s’ouvrit avec un bruit métallique, laissant sortir un jeune homme d’environ dix-huit ans, dont l’apparence me coupa presque le souffle. Ilétait beau comme un ange sur un retable, avec d’abondantes boucles blondes qui lui tombaient sur les épaules. Sa tenue n’était pas moins éblouissante: pas de cape, mais seulement des chausses roses qui révélaient des jambes bien galbées et une veste incarnat trop courte pour couvrir son joli derrière. L’effet était un peu gâché, cependant, par des bottes noires de fermier; plus étrange encore, il avait attaché sur son dos un chargement bien encombrant: une grosse roue sur l’axe duquel était fixé un long manche. L’ensemble aurait pu être une brouette sans la caisse.


      Un moment plus tard, le joli garçon fut suivi d’un homme de bonne taille, vêtu d’une cape en crin et du genre de berretto en velours noir que les «docteurs» en astrologie affectionnent; des cheveux semblables à de la laine sale tombaient de sous ce couvre-chef, encadrant un long visage pâle au nez presque plat, comme celui d’un Maure. Sur son dos, il portait deux pelles et un sac en toile. Directement sur ses talons sortit un troisième homme, encore plus grand. Jele reconnus aussitôt, bien que je ne l’aie jamais vu auparavant.


      Ilfaut que tu saches qu’au cours des années qui ont immédiatement suivi l’arrivée de l’armée française en Italie –je parle d’événements antérieurs à ta naissance – je me suis souvent vantée que ce petit bossu de roi Charles m’avait salivé sur la main, mais Dieu sait que Sa Majesté Très Chrétienne ne fit qu’y déposer un baiser mouillé, même si plus tard il me bava dans le cou. Ducs, papes, cardinaux, le frère du sultan turc… tous ont baissé la tête pour converser intimement avec moi, si je puis avoir la prétention de le dire. Mais jamais jusqu’à ce jour je n’avais posé les yeux sur le plus célèbre maître de la chrétienté.


      Enveloppé dans une cape en chamois beige, Leonardo daVinci aurait pu être Apollon incognito: d’une tête plus grand que la plupart des autres hommes, et presque aussi beau que le jeune homme qui le précédait, avec son front haut et son long nez droit aux proportions parfaites. Divisés par une raie au milieu, ses cheveux anthracite retombaient comme une épaisse crinière léonine, signe de la sagesse éternelle d’un dieu plutôt que de la vieillesse fatiguée d’un homme. Etpourtant, comme ses compagnons, ce grand maître portait un sac de toile rempli sur le dos. Dans ses mains, il tenait avec précaution une petite boîte, comme s’il s’agissait du reliquaire d’un doigt desaint.


      Un petit défilé se mit alors en branle, serpentant à travers les rues boueuses et bondées, avec en tête Maître Leonardo daVinci et ses deux compagnons, puis le Florentin qui maintenait une distance d’environ vingt pas, et enfin moi, encore une dizaine de braccia derrière lui. Notre itinéraire nous ramena à la via Emilia, bien que nous nous dirigions cette fois vers l’autre bout de la ville, complètement à l’opposé de la Rocca et de mon logement.


      Dans mon métier antérieur, j’avais appris par la force des choses à jauger rapidement une situation et les hommes impliqués. L’ingénieur général du duc Valentino était parti se livrer à quelque tâche bizarre; ses gens et lui étaient habillés pour aller à la campagne et se rendaient dans cette direction. Quant au Florentin qui les suivait, il surveillait certainement la maison de Maître Leonardo depuis un moment – et semblait avoir anticipé cette excursion. Ilne me restait plus qu’à prier pour que la Fortune ne m’ait pas cruellement trompée, et que l’expédition du maître ait effectivement quelque chose à voir avec une infortunée sans visage, que je ne connaissais que par le sachet magique qu’elle avait porté, et à qui pourtant mon sort, et celui de mon fils adoré, étaient désormais liés.


      


      Nous arrivâmes bientôt à la porte de Faenza, l’une des quatre entrées qui percent la massive muraille de brique autour d’Imola. Sur la petite piazza devant la porte, les soldats de Valentino avaient arrêté la circulation pour que les douaniers puissent inspecter les cargaisons. Mais ces derniers se contentèrent d’adresser un simple hochement de tête à Leonardo et ses compagnons, qui passèrent aussitôt sous l’arche.


      LeFlorentin évita pareillement de patienter derrière les nombreux marchands et fermiers; il présenta à l’un des collecteurs un papier, probablement un sauf-conduit. Tandis que l’officier s’arrêtait pour le lire, le Florentin, le cou tendu, garda les yeux fixés avec impatience sur Leonardo.


      Ilme vint à l’esprit que, n’ayant pas de laissez-passer, je devrais user de persuasion pour sortir, un contretemps qui risquait de me faire perdre la piste de mon gibier. Jeme précipitai au côté du Florentin, lui agrippai le bras et lui déposai un baiser rapide sur la joue en disant:


      «J’ai décidé de t’accompagner quand même, malgré tous les ennuis que tu m’as causés la nuit dernière.»


      Sur ces mots j’adressai au douanier mon sourire le plus persuasif et une charmante révérence. Mais, comme je ne m’étais guère habillée pour ce rôle, l’officier plissa les yeux d’un air soupçonneux.


      «Sivraiment tu le veux, répondit le Florentin d’un ton aigre, avec un sourire narquois. Ne viens pas te plaindre que je ne t’avais pas prévenue.»


      L’officier lui rendit son sauf-conduit et lui indiqua l’arche d’un signe de tête. Sans essayer de dégager son bras ni émettre la moindre protestation, le Florentin m’escorta hors de la ville. Là, j’observai le groupe de Maître Leonardo à déjà une centaine de braccia devant nous, en train de se diriger vers un petit pont de planches qui traverse le canal du moulin, lequel encercle complètement Imola. Mon nouveau compagnon et moi-même ne pouvions pas nous permettre de nous arrêter pour converser, et d’ailleurs nousn’aurions pas réussi à suivre la démarche bondissante de Leonardo si le joli garçon n’avait pas été un tel traînard, trébuchant sous son fardeau comme le Christ sous Sa Croix chaque fois que le maître se retournait pour l’aiguillonner d’un claquement de doigts.


      Mon compagnon n’était pas plus grand qu’il ne m’avait semblé dans la cour; il me dépassait à peine. Mais maintenant que j’étais à côté de lui, je devinais un corps aussi leste et musclé que celui de Mercure. Sans lâcher son bras, je me présentai:


      «Jesuis Madonna Damiata. DeRome.


      –Messire Niccolò, comme votre servante vous en a certainement informée. Niccolò Machiavelli, de Florence, secrétaire auprès du Conseil des Dix.»


      Ainsi, apparemment, il était un peu plus qu’un clerc et gardien de mule; il était secrétaire dans les rangs les plus hauts de son gouvernement, et leur était peut-être même d’une certaine utilité. Pourtant, dans mon métier antérieur, j’avais autrefois jugé nécessaire de retenir le nom de toutes les familles importantes d’Italie, et je ne me rappelais pas avoir jamais vu celui de Machiavelli sur cette liste.


      «Alors, Messire Niccolò Machiavelli, de Florence, il me faut supposer que vous êtes attaché à l’ambassadeur florentin.»


      Iltourna la tête pour m’étudier, et je fis de même. Ilavait le front pâle d’un lettré et un nez élégant, qui se terminait cependant en une pointe malicieuse, presque brûlée par le froid. Ses yeux sombres étincelèrent.


      «Sij’étais actuellement attaché à notre ambassadeur, ce serait nécessairement par une très longue laisse. Ilest resté à Florence.»


      Ilparlait d’une voix très modulée, animée et insouciante. Jecompris aussitôt ce qui avait charmé Camilla.


      «Ah, je vois, répondis-je. Lorsque j’ai dîné avec le duc Valentino hier soir, il m’a dit que Florence lui avait envoyé un amusant secrétaire pour faire traîner les négociations sur un accord de sécurité. Jesuppose que Son Excellence parlait de vous.»


      Cela effaça le sourire narquois de Messire Niccolò. Ilm’observa de nouveau, comme s’il s’efforçait d’évaluer la vérité de mes prétentions de familiarité avec le duc Valentino.


      «Ce n’est pas vraiment un secret, répondit-il, que Son Excellence est aussi lasse d’écouter les circonlocutions de mon gouvernement que je le suis de lui chanter la même cantafavola chaque fois que nous nous rencontrons.


      –Votre seigneurie à Florence vous enverra certainement un autre air à chanter si Valentino n’arrive pas à conclure son traité avec les condottieri .


      –L’espoir le plus fervent de ma seigneurie est que ce traité ne sera jamais signé, répondit-il sans hésiter. Ilsprient pour cela trois fois par jour, à laudes, tierce et vêpres.»


      Jenotai son ton moqueur.


      «Vous ne croyez pas que ces prières seront entendues.


      –Jecrains qu’il ne manque plus sur ce traité que signature et cachet.»


      Nous arrivâmes au canal du moulin. Ilcourait avec un bruit presque aussi musical qu’un ruisseau, bien que ses berges soient couvertes de neige; je fus forcée de m’agripper à Messire Niccolò plus étroitement que je ne l’aurais souhaité pour traverser les planches verglacées.


      Entre-temps, Leonardo et ses compagnons avaient déjà atteint le pont de bois au-dessus du Santerno, qui en cette saison ressemblait à un lac turbide de plus de cent braccia de large. Etpourtant le pont était une construction temporaire qui semblait faite entièrement de cure-dents, malgré sa taille énorme. L’idée de le traverser me donna le frisson.


      «Jevais vous dire, Messire Niccolò, pourquoi j’ai décidé de vous suivre, de la même manière que vous suivez Maître Leonardo.» Jelui laissai un moment pour dire quelque chose d’intelligent, mais il resta silencieux. «Comme je vous l’ai dit, je viens de Rome. C’est le pape Alexandre qui m’a envoyée. Sa Sainteté m’a demandé d’enquêter sur le meurtre de cette femme qui a été coupée en quatre et éparpillée dans la campagne.


      –Cinq. Sivous comptez la tête, ça fait cinq morceaux.»


      Jem’attendais à le surprendre, mais sa prompte réponse me fit frémir.


      «Oui, la tête, dis-je. Qui reste introuvable, alors qu’elle nous permettrait peut-être d’identifier la malheureuse, et de savoir qui elle fréquentait.»


      Cette fois, il garda un silence prudent, même si je ne réussis pas à déterminer si j’avais trop présumé, ou s’il regrettait d’avoir révélé son intérêt pour cette affaire.


      Quelques moments plus tard, nous atteignîmes le pont du Santerno. Leonardo et ses compagnons étaient non seulement déjà arrivés de l’autre côté, mais avaient également quitté la route pour descendre la pente douce qui menait à la rive, envahie de roseaux coagulés par la neige. Nous commençâmes à traverser, et je peinai à rester debout; ces planches étaient verglacées de neige tassée et assemblées de façon si négligente que je voyais l’eau boueuse qui coulait en dessous. Lastructure tout entière oscillait devant moi comme un rameau au vent – et il n’y avait pas le moindre garde-fou.


      Jerécitai probablement en silence un millier de «Jevous Salue Marie» avant que nous atteignions l’autre côté. Là, Messire Niccolò s’arrêta et parcourut du regard la rive droite, où nous pouvions voir la chevelure anthracite de Leonardo osciller entre les hauts roseaux, à plus d’une centaine de braccia de nous.


      «Ily a des carrières de cailloux et des sables mouvants par là-bas, me dit Messire Niccolò, manifestement convaincu que cela allait me dissuader de l’accompagner plus avant.


      –Etpourtant vous voilà ici, Messire», répliquai-je, sur le point de suivre sans hésitation l’ingénieur militaire du duc dans un marais gelé. Jene m’embarrassai guère de marquer un temps avant d’ajouter: «Pourquoi votre gouvernement s’intéresse-t-il autant à l’excursion de Maître Leonardo à la campagne?»


      LeFlorentin reporta son attention sur les roseaux, cherchant sa proie en train de disparaître. Tout à coup, il se signa à la manière d’un mime comique, comme s’il s’amusait des dangers qui nous attendaient.


      «Sivous avez l’intention de venir, nous ferions mieux d’y aller tout de suite.»


      


      Nous n’avions pas fait vingt pas à travers les roseaux que je m’enfonçai dans une mare d’eau glacée jusqu’à mi-mollets. Mais j’affermis ma détermination et continuai à avancer, sur les gravillons qui s’éboulaient sans cesse sous mes pieds et menaçaient de m’engloutir, et dans l’eau, parfois jusqu’aux cuisses. Jene voyais rien devant moi hormis le dos mince de Messire Niccolò Machiavelli, secrétaire auprès du Conseil des Dix. Detemps en temps, il me jetait un coup d’œil par-dessus son épaule; je n’arrivais pas à savoir s’il s’attendait à devoir venir à mon secours ou s’il espérait simplement découvrir que je n’étais plus là.


      Juste au moment où je commençais à craindre de l’avoir perdu de vue, je manquai lui marcher dessus, accroupi comme il l’était parmi les roseaux. Ilme fit signe de garder le silence, même si j’avais du mal à me retenir de souffler comme un cheval après le palio , tant j’étais hors d’haleine. Quelqu’un était en train de parler tout près de nous, d’une voix de ténor stridente:


      «Commencez à déblayer la neige. Elle est enterrée quelque part par ici.»


      J’échangeai un regard avec Messire Niccolò, qui me montra du doigt l’endroit où la berge remontait hors de cet affreux marécage. Nous nous avançâmes précipitamment, échappant bientôt aux gravillons gelés, et grimpâmes sur une centaine de braccia avant que Messire Niccolò s’arrête au milieu d’un petit bosquet de peupliers, réduits à l’état de squelettes grisâtres par l’hiver précoce.


      Cette position nous permit de voir les trois hommes en train de se démener parmi les roseaux en contrebas, à trois ou quatre cents toises des toits enneigés d’Imola. Jevenais juste de me lever et de me protéger les yeux du soleil éblouissant lorsque je fus saisie d’une révélation si fulgurante que j’aurais pu être saint Jean de Patmos, frappé de stupeur par les hérauts angéliques du Jugement dernier.


      Pour éviter que ma voix ne porte, je chuchotai avec excitation à Messire Niccolò:


      «Ilscroient que sa tête est enterrée là-bas.»


      Etle froid l’aurait suffisamment conservée pour révéler qui était l’infortunée, de sorte que nous pourrions peut-être bientôt découvrir les fâcheuses fréquentations qui avaient conduit à sa mort.


      J’observai le petit nuage formé par le soupir de Messire Niccolò.


      «Jene suis pas sûr, dit-il.


      –Leonardo a dit qu’elle était enterrée là-bas. Jel’ai clairement entendu.


      –Oh, je ne doute pas un instant qu’ils s’attendent à trouver quelque chose sous la neige.» Ilne me suggéra pas ce que cela pouvait être d’autre, mais me regarda attentivement. «Jesais que vous venez de Rome parce que le concierge du palazzo me l’a dit. Etj’ai vu le messager du duc Valentino monter chez vous hier, donc je veux bien croire que vous avez dîné avec Son Excellence hier soir.» En disant ces mots, il fronça les sourcils, se demandant sans doute pourquoi le duc ne m’avait pas fourni de laissez-passer pour rejoindre Maître Leonardo à la campagne. «Lebruit qui court est que la femme assassinée avait quelque rapport avec le meurtre du duc de Gandie. Qu’en pensez-vous?»


      Àces mots, j’entendis un nouveau héraut de l’Apocalypse: les Florentins se doutaient déjà que le meurtre de cette femme avait quelque chose à voir avec l’assassinat de Juan, même si, peut-être, ils ne faisaient que se fier à de vagues rumeurs. Mais quand bien même, cela expliquait complètement leur intérêt considérable pour toute cette affaire: si par le plus grand des hasards ils établissaient un lien entre les condottieri et le crime, ils réussiraient peut-être à convaincre le pape de renoncer au traité encore non ratifié pour se venger, malgré le désir de Valentino de laisser la vérité enterrée.


      Etil fallait bien que je rende cette justice à Messire Niccolò: il testait ma bonne foi avec cette question, dont les Florentins et lui connaissaient peut-être déjà la réponse; ou peut-être pas. Néanmoins, j’allais devoir répondre, si j’espérais apprendre quoi que ce soit de l’enquête des Florentins. Aussi lui accordai-je ceci:


      «Jepeux vous dire que Sa Sainteté est convaincue qu’il existe un lien avec l’assassinat de son fils.»


      SiMessire Niccolò était au courant pour l’amulette de Juan, il comprendrait ce que je ne disais pas, et sinon, je n’avais aucune intention de lui faire de cadeau, si je puisdire.


      Ilgarda un visage impénétrable, déduisant d’un ton songeur:


      «Un lien bien gênant pour le duc Valentino, qui espère pouvoir conclure son traité avec les condottieri . Illui manque toujours la signature de Vitellozzo Vitelli.»


      Comme je l’avais moi-même présumé.


      «Etsi les Vitelli devaient être considérés comme suspects dans le meurtre du duc de Gandie, enchaînai-je, j’imagine que, au lieu de prier trois fois par jour, vous autres Florentins entonneriez l’hosanna pour célébrer votre délivrance.»


      Jepensais voir son petit sourire ironique. Mais il se contenta de baisser les yeux sur Leonardo et ses compagnons.


      «Jeverrais certainement cet événement comme un miracle, dit-il. Car en l’absence de cela ou d’un caprice similaire de la Fortune, d’ici deux mois nous pouvons nous attendre à voir l’armée de Vitellozzo Vitelli aux portes deFlorence.»


      Ilplissa les yeux.


      «Ilsl’ont trouvée.»


      Leonardo et ses deux assistants étaient tous trois penchés sur quelque chose parmi les roseaux, et étaient en train de déblayer la neige avec leurs mains. En peu de temps, ils eurent dégagé une petite pyramide de galets lisses qui montait jusqu’à la taille de Maître Leonardo. Cependant, en dépit de l’empressement avec lequel ils avaient cherché ce cairn, les trois hommes ne firent aucun effort pour le défaire.


      «Latête est sûrement enterrée dessous, dis-je.


      –Elle n’y est pas, répondit Niccolò d’un ton impassible. Jecrois que c’est là qu’ils ont trouvé un quartier d’elle.


      –Vous voulez dire que c’est le meurtrier qui a marqué ces endroits?


      –Non, à moins que ce soit Leonardo le meurtrier. Jecrois que le maestro a construit ce repère pour pouvoir revenir à l’endroit exact.»


      Etlà, j’eus ma troisième révélation: Messire Niccolò avait surveillé la maison de Maître Leonardo parce qu’il savait que l’ingénieur général du duc avait déjà mené l’enquête sur le meurtre et reviendrait probablement parfaire son investigation. Aussi demandai-je:


      «C’est le maître qui a découvert les morceaux de son corps?


      –Non, ce sont des paysans, avant que les charognards aient pu s’y attaquer.» LeFlorentin haussa légèrement un sourcil, comme s’il trouvait cela étrange. «Leonardo a été envoyé les récupérer; cette pauvre femme ne serait pas le premier cadavre qu’il a examiné dans sa cave. Mais il ya de fortes chances pour qu’elle ait été la première à avoir été démembrée avant.»


      Jen’avais pas envisagé la possibilité que l’intérêt de Maître Leonardo pour ce cadavre puisse ne pas excéder la science de l’anatomie; un certain nombre de nos artistes modernes, ainsi que quelques rares médecins, se sont lancés dans cette étude pour mieux déchiffrer les secrets de la nature. J’avais même connu des messieurs éduqués qui assistaient à ces dissections, comme s’il s’agissait de représentations théâtrales.


      Pourtant, j’avais peine à croire que Leonardo ait examiné la dépouille de cette femme sans la permission de Valentino; et tout autant qu’il se promène en cet instant dans la campagne sans en avoir reçu l’ordre de son employeur.


      «Etoù est-ce qu’il va, lui?» demanda Messire Niccolò.


      Lejoli garçon, facile à repérer dans sa veste rouge vif, avait entrepris de s’éloigner tout seul, abandonnant sa roue de brouette. Ilse frayait péniblement un chemin à travers les roseaux en direction des collines qui encadraient la ville à l’ouest. Alors que nous observions sa progression, une vive lumière étincela en dessous de nous. Jeremarquai alors que Maître Leonardo avait placé sur la pile de galets l’espèce de petit reliquaire qu’il avait apporté de chez lui; le dessus semblait être de verre, sur lequel dansait le soleil; Leonardo ne cessait de baisser les yeux sur son appareil et de les relever. Detemps en temps, il tapotait légèrement l’objet.


      «C’est un compas qu’il a là, n’est-ce pas?» dis-je, ayant connu autrefois un cardinal qui avait un studiolo rempli d’astrolabes, compas et autres instruments de navigation et d’astronomie de ce genre. Sur le cadran de ces boussoles est invariablement dessinée une rose des vents, un cercle divisé en huit quartiers, de sorte que chaque direction reçoit le nom d’un des huit vents principaux.


      Jefaillis laisser échapper une exclamation. Lescoins des vents . Lejalon en contrebas marquait-il un de ces coins?


      Mais je ne donnai pas voix à mes soupçons, d’autant qu’à cet instant Leonardo et ses assistants se lancèrent dans une déconcertante série de mesures. S’enfonçant parmi les collines peu élevées, le joli garçon s’arrêta à quelques centaines de toises et se retourna. Ilfit quelques pas d’un côté puis de l’autre tandis que Leonardo bougeait le bras comme une girouette, manifestement en train de placerson jalon vêtu de rose à un point précis que lui indiquait son compas. Cela fait, le maître et son astrologue jetèrent leurs sacs de toile à mule sur leur dos et se mirent en route. Ledeuxième posa la roue sans brouette sur lesol et la fit rouler devant lui dans la neige, droit vers le joli garçon. Leonardo le suivit avec sa boussole-reliquaire entre les mains, tous deux formant comme une étrange procession de prêtres de campagne.


      Messire Niccolò et moi nous hâtâmes de les suivre. Malgré la neige, la pente douce des collines permettait d’avancer bien plus vite que la rive marécageuse; Leonardo et son assistant rejoignirent bientôt leur repère. Là, ils tournèrent à angle droit et escaladèrent les pentes plus raides un peu plus loin d’Imola, sur lesquelles de vénérables oliviers au tronc gris massif et spiralé se dressaient en rangs. Detemps en temps, Leonardo s’agenouillait sur le sol pour consulter sa boussole, à la suite de quoi il redressait la trajectoire de la roue.


      «Vitruve a décrit ce genre de roue, dis-je à l’occasion d’une de ces pauses. Jeme rappelle avoir lu…


      – De Architectura , m’interrompit impatiemment Niccolò. Laroue a une circonférence d’une taille précise, je crois…


      –Etla jante porte une marque, me hâtai-je d’ajouter, de sorte que chaque tour peut être compté, et la distance calculée par multiplication.


      –Oui. Ilsveulent savoir à quelle distance précisément ils sont du premier repère.»


      Mais Niccolò dit cela sans le ton de conviction qui avait marqué ses précédentes observations.


      Jegardai le silence sur «Lescoins des vents». Lesinformations, comme les plats d’un dîner ou même les faveurs d’un amant, gagnent à être servies à petites doses.


      Leonardo et ses gens finirent par atteindre un grossier carré d’oliviers, bordé d’un muret de pierres soigneusement empilées. Ilshissèrent rapidement leur roue vitruvienne par-dessus celui-ci et continuèrent leur route.


      Messire Niccolò et moi nous approchâmes à croupetons du muret et nous cachâmes derrière. Nous pouvions voir la ville en dessous de nous, étant montés aussi haut que les toits des tours élancées d’Imola; les flèches de brique luisaient d’un éclat presque rose sur les côtés que frappait le soleil. Dans la direction opposée, au sud-ouest, les montagnes faisaient comme d’immenses vagues blanches.


      « Dieci », lança une voix aussi grave que celle de Pluton dans une représentation théâtrale.


      Comme dans un motet, un ténor aigu lui répondit:


      «Six cent vingt braccia .»


      Annonçant chaque série de dix révolutions de la sorte, les deux hommes continuèrent leur duo jusqu’à ce qu’ils soient presque arrivés au muret de l’autre côté de l’oliveraie. Mais au lieu de l’enjamber lui aussi, ils laissèrent tomber leurs sacs en toile juste à côté et empoignèrent rapidement leur pelle.


      J’effectuai mes propres calculs à la hâte, comme si j’avais été assise à une table de prime et obligée d’enchérir ou de jeter mes cartes.


      Puis je me levai, ramassai mes jupes entre mes jambes, et enjambai tant bien que mal le muret.

    

  


  
    VI


    
      «Cacasangue che pazzarone », entendis-je jurer derrière moi.


      Messire Niccolò m’avait suivie, bien qu’apparemment il n’ait pas été prêt à révéler si vite sa présence.


      «Laissez-moi parler en notre nom», lui dis-je sans interrompre mon escalade.


      Nous n’avions remonté qu’une petite partie de la colline lorsqu’ils nous virent. Tous trois commencèrent à descendre la pente, l’astrologue toujours armé de sa pelle. Leslongues ombres que leur faisait le soleil de l’après-midi les accompagnaient sur la neige comme des janissaires fantômes.


      «Maître Leonardo!» J’espérais que la force de ma voix cacherait ma peur. «Jesuis Madonna Damiata. Par Sa Suprême Autorité apostolique, Sa Sainteté le pape Alexandre m’a envoyée de Rome investiguer sur cette affaire!»


      Comme si je lui en avais donné l’ordre, Leonardo s’arrêta. Ilse tenait à cinq ou six braccia de moi tout au plus, ses sabots de fermier à moitié enfoncés dans la neige. Ilavait le visage presque aussi dépourvu de rides qu’un jeune homme.


      Ilbougea les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Ilne me regarda pas mais posa ses yeux de malachite sur Messire Niccolò, à qui il finit par adresser la parole:


      «Jevous connais. Vous êtes ce latiniste que le Conseil des Dix a envoyé.» Sa voix de ténor léger faisait davantage penser à un geignement de garçonnet. «Que faites-vousici?


      –Une femme a été assassinée. S’il peut être établi qu’elle était de Florence, mon gouvernement doit en être informé.» Messire Niccolò déclara ceci, de son ton cadencé, comme s’il avait préparé sa réponse – sans nul doute destinée à dissimuler la véritable raison de l’intérêt de son gouvernement pour cette affaire – bien avant de se lancer dans cette poursuite: «Etje crois que votre roue va bientôt arriver à la cinquième partie de son corps.


      –Votre hypothèse est erronée. Nous sommes en train de procéder à une esperienza .»


      Leténor haut de Leonardo avait pris une autorité musicale, semblable à des notes jouées sur un orgue de cathédrale.


      Messire Niccolò pencha la tête d’un air interrogateur.


      «Une esperienza ?»


      Jesuppose qu’il comprit le terme de la même manière que moi, non au sens habituel d’«expérience» mais au sens d’observation menée au nom de la scienza .


      «Des mesures!» Cette exclamation résonna dans l’air comme un carillon. «Lamesure et l’expérience sont les piliers de tout savoir. Iln’existe rien qui ne puisse être connu s’il peut être mesuré, et rien qui puisse être connu s’il ne peut être mesuré. Mais je n’attends pas de vous que vous compreniez; imaginez que vous l’avez lu dans quelque texte ancien et supposez que c’est vrai, comme vous autres hommes de lettres le faites pour tant de choses.


      –Nous pouvons donc supposer que cette roue à mesure que vous avez là est une nouvelle invenzione , répliqua Niccolò en m’adressant un léger sourire. Cequi reste incertain, c’est au nom de quelle autorité, ancienne ou moderne, vous avez décidé de faire le levé de cette ligne droite à travers la campagne.»


      Leonardo croisa les mains devant son bas-ventre, comme pour protéger sa virilité. L’astrologue descendit encore de plusieurs pas, sa pelle brandie devant lui comme une pique de garde suisse. Lesoleil fit scintiller la broche épinglée à son berretto , mais, au lieu du zodiaque auquel je m’attendais, je vis un insigne argenté d’alchimiste, le cercle et la croix qui représentent Mercure.


      «Maître Leonardo est l’architecte et ingénieur général du duc Valentino. Nous faisons le levé de ces environs sous l’autorité de Son Excellence.


      –Etest-ce le duc lui-même qui vous a dit ce que vous pouviez vous attendre à trouver au sommet de cette colline?»


      Sur ces mots, Niccolò leva le menton comme pour indiquer l’endroit dont il parlait. Eteffectivement, je remarquai à cet instant que la neige avait été dérangée là-haut, laissant voir le sol sablonneux.


      Leonardo jeta un coup d’œil rapide à son joli garçon, dont la bouche maussade, aux lèvres presque pourpres, ressemblait davantage à celle d’un ange déchu, de l’engeance de Lucifer. Lejeune homme tira de sa ceinture un dangereux stylet, dont il examina la lame avant de remarquer d’un ton nonchalant:


      «Jevais lui planter ça entre les dents.


      –Maître, lançai-je. Dans l’intimité de ses propres appartements au Vatican, Sa Sainteté m’a montré le bollettino trouvé sur la personne de cette infortunée.» Là, je misai tout, déclarant avec la plus grande véhémence: «Sivous êtes capable de m’expliquer “les coins des vents”, Sa Sainteté souhaitera que vous nous donniez tous les détails. Maintenant, montrez-nous ce que vous avez trouvé là-haut.»


      Leonardo me dévisagea comme s’il se demandait comment un singe piaillard avait acquis la capacité de parler; «Lescoins des vents» était une expression qui n’était sans doute connue que du cercle fermé des intimes de la famille Borgia, dont le maître faisait visiblement partie; j’avais ainsi prouvé, à sa grande surprise et apparente consternation, ma propre légitimité. Pendant un moment encore plus long, il interrogea silencieusement l’éther. Ne recevant manifestement pas de réponse satisfaisante, il afficha une moue revêche, tourna les talons et entreprit de nous mener tous vers le haut de l’oliveraie, les épaules courbées et les mains agitées de mouvements spasmodiques le long de ses flancs, comme des poissons hors del’eau.


      


      Au sommet, les oliviers étaient plus espacés et la neige scintillait au soleil, sauf à l’endroit devant lequel nous nous arrêtâmes, où elle avait été partiellement creusée. Là, la terre ocre et sablonneuse avait manifestement été retournée par les mêmes bêtes qui avaient grêlé d’empreintes innombrables la neige alentour.


      «Des loups, nous indiqua Leonardo en ramassant sa pelle.


      –Alors ils l’ont emportée, dis-je.


      –Votre hypothèse est erronée.»


      Brusquement, Leonardo abattit sa pelle sur la terre dénudée. Lebout de l’outil pénétra à peine dedans, et pourtant le sol ne semblait pas gelé. Par contre, le bruit sourd qu’elle produisit aurait très bien pu être celui du métal heurtant l’os.


      «Tommaso!» appela le maître. L’astrologue – ou plus exactement, maintenant que j’avais pu examiner son insigne, l’alchimiste – se joignit aussitôt à lui pour racler la couche supérieure de terre sableuse. Ilsmirent bientôt au jour plusieurs planches de bois, qui ressemblaient beaucoup au couvercle d’un cercueil. Mais Leonardo, faisant levier, en souleva une d’environ un empan de large. «C’est une protection contre les animaux.»


      En effet, ces lattes n’avaient pas été clouées à un cercueil; elles avaient simplement été disposées les unes à côté des autres et lestées aux extrémités par de grosses pierres. Lorsque Leonardo et Tommaso eurent enlevé celles-ci, ils purent retirer complètement la première latte, révélant une sorte de crypte tapissée de pierres plus petites.


      Quelque chose de pâle luisait à l’intérieur. Jeme signai. Leonardo et ses assistants ôtèrent deux planches de plus. Lesoleil entra à flot.


      Ce que je vis ressemblait à un fragment de statue antique qui vient d’être déterré et nettoyé, son marbre presque aussi blanc que de la craie. Mais il s’agissait ici de la moitié droite d’un torse de femme, tronqué au niveau du cou et coupé en partant de là par le milieu, d’un geste précis, presque chirurgical. Lesein unique était entier, bien que le mamelon ne soit pas du tout visible. Lebras reposait paisiblement le long du flanc, plié de sorte que la main était posée juste en dessous des côtes, ses doigts blancs gracieusement incurvés. Cet objet étrangement beau se terminait là où je me serais attendue à voir le nombril, si la partie supérieure du corps n’avait pas été détachée de la partie inférieure, absente, par une section juste au-dessus du pelvis.


      Comme tu le sais, j’ai déjà vu la mort. Mais tout comme les blessures de Juan m’avaient paru d’autant plus terribles après avoir vu l’expression paisible de son visage adoré, je trouvai ce fragment de femme, présenté comme une antiquité dans le studiolo d’un cardinal, plus horrifiant qu’un pendu dont l’urine ruisselle de ses orteils. Jecrus que j’allais m’évanouir.


      «Lesimbéciles l’ont saupoudrée de chaux vive.» Nous ayant fait part de cette observation, Leonardo se mit à genoux sur la planche qui restait. «Ilscroyaient que cela accélérerait la décomposition. S’ils avaient procédé à une esperienza concrète au lieu de se fier à la sagesse des lavandières et des déterreurs de cadavres, ils sauraient que la chaux vive retarde la putréfaction.»


      Sur ces mots, le maître tendit le bras, la main désormais parfaitement ferme, et passa le doigt sur le torse blanchi, juste en dessous du sein, enlevant la poussière de chaux et révélant un ruban de peau bordeaux de la largeur d’un doigt. Ilmit son doigt sous ses narines et renifla de façon audible.


      Sans rien dire, Messire Niccolò s’agenouilla à côté de lui et fit courir son doigt de la même façon sur le ventre du cadavre, ylaissant une autre bande bordeaux; puis il porta lui aussi son doigt à son nez et détourna vivement la tête, comme s’il en avait trouvé l’odeur extrêmement désagréable.


      J’étais pour ma part occupée à ma propre observation.


      «Lachaux forme une croûte, dis-je, à l’endroit où, j’imagine, se trouve son mamelon.»


      Jesentis mon estomac se soulever en disant ces mots.


      Leonardo garda les yeux fixés sur le sépulcre de pierre.


      «Ila été coupé.» Ilsecoua une tête tremblante. «Nous avons observé cela sur le corps précédent.»


      Messire Niccolò avait les lèvres serrées comme un étau. Ilavait sans aucun doute la même question que moi en tête: avions-nous sous les yeux le cadavre d’une seconde femme?


      Jem’adressai au maître, faisant un effort pour parler malgré les battements de mon cœur qui menaçaient de le faire remonter dans ma gorge:


      «Ilmanquait les mamelons sur les deux moitiés du torse de la victime précédente?»


      Leonardo hocha la tête.


      «Donc les quartiers de la première victime ont été découverts presque aussitôt, dit Messire Niccolò de son ton songeur, parce qu’ils avaient été abandonnés dans les champs.» Jesupposai que c’était son petit informateur qui lui avait dit cela. «Mais ceux de la deuxième ont été soigneusement enterrés de cette façon.


      –Votre hypothèse est erronée, répéta une fois de plus le maître. Nous n’avons pas déterminé l’emplacement des trois quartiers restants. S’ils sont trouvables.»


      C’était donc le premier de quatre morceaux de la femme. Oucinq. Etje comprenais maintenant pourquoi Messire Niccolò s’était renseigné sur «l’autorité» qui avait envoyé Leonardo ici.


      « Maestro , dis-je, il faut que nous sachions qui vous a indiqué cet endroit.»


      Leonardo remua silencieusement les lèvres.


      «Des paysans, intervint Tommaso. Certains ont remarqué une meute de loups en train de gratter la terre. Cen’est pas nous qui avons déposé ce morceau de cadavre ici.»


      Messire Niccolò leva les yeux vers moi. Ilavait l’expression d’un enfant qui a apporté une grenouille à la messe, sous son manteau, pour qu’elle coasse pendant l’homélie.


      «Iln’a jamais été insinué que c’était vous, répondit-il à Tommaso. Seulement que vous sembliez savoir comment venir ici. Etque vous avez pris grand soin de tracer et mesurer votre trajectoire.»


      Un silence s’ensuivit, troublé seulement par les croassements des corbeaux. Enfin Tommaso reprit la parole, mais pas pour répondre à la question que Niccolò avait soulevée.


      «Qu’est-ce qu’il ya dans sa main?»


      Leonardo plongea de nouveau le bras dans la crypte. Deses longs doigts élégants qui semblaient ramper comme les pattes d’une pâle tarentule, il ôta une ficelle rouge d’autour d’une main crayeuse qui n’était pas aussi roidie que je le pensais. Le maestro réussit à décrisper doucement les doigts de la morte, comme si elle dormait, pour révéler la petite carte nichée dans sa paume. S’en emparant délicatement, il l’approcha assez près de ses yeux.


      Presque comme si les mots qu’il venait de lire l’avaient dégoûté, il me tendit vivement la carte de prière.


      Ce bollettino était exactement identique à celui que le pape m’avait montré: en papier rêche et de mauvaise qualité, il portait une inscription écrite d’une main malhabile mais lisible.


      « Gevol int la carafa », lus-je à voix haute pour ceux qui m’entouraient. Cet auditoire n’incluait pas le joli garçon, qui avait brusquement disparu, comme emporté par les loups. «Jesuppose qu’il s’agit du dialecte romagnol.


      –Lediable dans la bouteille.» Cela ne me surprit pas que l’alchimiste, Tommaso, connaisse cette expression. «Lediable apparaît dans un flacon d’eau et dévoile les images des morts…


      –Une superstition imbécile, s’exclama Leonardo. Detoutes les croyances ridicules qui sont agitées comme de fières bannières par la foule ignorante, l’existence des esprits est la plus idiote, et non moins insultante pour la nature qu’elle ne l’est pour la science. Par les pouvoirs mêmes qu’on leur attribue, ces esprits sont des quantités incorporelles, que la nature définit comme un vide…


      –C’est peut-être une absurdité, mais ça ne semble pas être une superstition de paysan», l’interrompit Messire Niccolò.


      Pendant que Leonardo lançait l’anathème contre les esprits et ceux qui ycroyaient, le Florentin avait tendu le bras pour me prendre le bollettino de la main. Iltenait à présent la petite carte de façon à ce que le maestro et moi puissions voir tous les deux de quoi il parlait.


      Là, à l’encre de Chine noire, de la même écriture habile que j’avais observée dans la salle des Saints, se trouvait une inscription en italien de Toscane. Jela lus à voix haute, comme la précédente, et jugeai ce nouveau message tout aussi obscur que le premier:


      «Lecercle au sein du carré.»


      Messire Niccolò regarda fixement dans la crypte en gonflant ses joues creuses avant de pousser un soupir las. Quoi qu’il ait envisagé de dire, il s’était ravisé.


      Brusquement, Leonardo se releva.


      «Giacomo! Qu’as-tu trouvé?»


      Lejoli garçon se tenait à une vingtaine de braccia de nous, de l’autre côté du muret, enfoncé dans les épaisses broussailles jusqu’à la taille. Ilaurait pu se trouver à un quart de lieue, tant sa voix à l’accent milanais paresseux nous parvenait faiblement.


      «Ily a quelque chose qui est venu ici. Ily a des traces. Pas humaines.


      –Les loups, répondit Leonardo d’un ton impatient.


      –Pas animales non plus, répliqua le jeune homme, que cette énigme semblait amuser.


      –Alors qu’est-ce que c’est, Giacomo?» lui demanda le maître comme s’il ne pouvait pas plus prêter foi aux dires de son assistant qu’à ceux d’un enfant.


      Face au fort vent du nord, la voix de Giacomo était désormais à peine audible, et elle se fit hésitante.


      «C’est le diable qui a laissé ses empreintes ici.»

    

  


  
    VII


    
      « Des échasses.»


      Maître Leonardo se redressa, s’étant penché pour examiner les traces, que nous avions suivies sur une courte distance à travers d’épaisses broussailles rêches qui ressemblaient beaucoup aux buissons communs en Campagna, autour de Rome, bien qu’elles aient poussé ici à l’ombre d’énormes chênes. Partant à angle droit d’un chemin couvert de neige piétinée par les loups, ces empreintes, bien que disposées deux par deux comme celles d’un homme, étaient beaucoup plus petites, et certaines d’entre elles avaient conservé la forme distincte d’un sabot fendu pas plus large que celui d’une chèvre.


      «Ilmarchait sur des échasses, reprit Leonardo. Lesempreintes ont toutes exactement la même forme et la même profondeur. Ila sculpté le bout de ses échasses dans un effort imbécile pour nous tromper.


      –Pour nous tromper, nous?» Niccolò pencha la tête. «Ilveut peut-être pousser les cueilleurs d’olives et les ramasseurs de glands à attribuer ce crime au diable. Pour les tenir à l’écart.»


      Comme aucun de ces hommes ne semblait vouloir ajouter la moindre remarque, j’émis ma proposition:


      «Tant qu’il nous reste de la lumière, nous devrions suivre cette piste et voir où elle mène.»


      Messire Niccolò se mit aussitôt en marche. Mais je crois que le maître, suivi à contrecœur par ses assistants, ne nous emboîta le pas que parce qu’il ne voulait pas prendre le risque que nous découvrions quelque chose sans lui.


      


      Nous suivîmes les traces sur une demi-lieue environ en direction des montagnes lointaines, toujours en terrain vallonné, traversant de temps en temps un vignoble dont les ceps dénudés sortaient de la neige comme les piquants d’un porc-épic. Mais surtout, nous avancions dans la pénombre des chênes séculaires. Pourtant, même aux endroits où le sous-bois était touffu, nous ne perdions pas la piste, car notre proie était restée sur les chemins étroits frayés par les ramasseurs de glands.


      Dégrisés par ce que nous avions vu dans l’oliveraie, nous marchions en silence. Au bout d’un moment j’attrapai Messire Niccolò par le bras et le retins en arrière, de sorte que nous nous retrouvâmes distancés par Leonardo et ses assistants.


      «Vous croyez donc que ce n’est pas un accident que ces paysans aient trouvé les morceaux de ces cadavres, lui chuchotai-je. Pensez-vous qu’ils aient été payés pour en informer les gens du duc?


      –Ilne serait pas difficile de les convaincre, répondit-il à mon oreille. Cette région a terriblement souffert, avec tant de soldats qui dépendent de ses ressources. Un quattrino suffirait.


      –Mais si ce sont les condottieri qui ont fait cela… Jepeux comprendre pourquoi ils pourraient souhaiter semer le trouble ici, peut-être provoquer le pape en assassinant une femme liée d’une manière ou d’une autre au meurtre de son fils.» Là encore, je ne jugeai pas sage de révéler que les condottieri avaient nargué le pape avec l’amulette de son défunt fils. Jepréférai enchaîner: «Vraisemblablement, on veut faire de cette pauvre femme là-bas, d’une façon ou une autre, une provocation du même genre. Mais pourquoi maintenant, alors que les condottieri sont venus à Imola conclure la paix?»


      Jecraignais de m’être complètement méprise sur toute l’affaire.


      «Jene suis pas certain que tous les condottieri veuillent cette paix, du moins selon les termes actuels. LesOrsini, oui. LesVitelli…» Messire Niccolò haussa les épaules comme pour dire «pas vraiment». Ilgarda les yeux fixés par terre pendant plusieurs pas avant d’ajouter: «Chaque jour qui passe, les condottieri recrutent plus de soldats. EtValentino se débarrasse de ses mercenaires parce qu’il ne peut pas compter sur eux. Jecrois que les Vitelli veulent laisser le chardon, si j’ose dire, dans la culotte du pape, dans l’espoir de retarder la ratification et continuer d’affermir leur position. Leur but, je pense, n’est pas de rejeter entièrement le traité actuel, mais de forcer le duc à faire des concessions supplémentaires.


      –Quel genre de concess…»


      Jem’interrompis car nous étions arrivés presque sur les talons du groupe de Leonardo.


      Giacomo indiqua du doigt une chênaie pleine d’ombres, au loin sur notre gauche.


      «Vous l’avez vu?» demanda Niccolò.


      Giacomo baissa le bras d’un air las.


      «Ila disparu maintenant.


      –Était-il monté sur des échasses?» demandai-je à mon tour.


      Lejeune homme secoua la tête.


      «Ilportait un capuchon de moine.


      –Avez-vous vu son visage?»


      Giacomo répondit à Niccolò d’un autre léger signe de dénégation. Mais ensuite il dit:


      «Ilavait une barbe blanche. Exactement comme un bouc.»


      J’aurais dit que Giacomo adorait ces invenzioni , sauf qu’il n’avait pas menti à propos des empreintes du diable, même si c’était une supercherie.


      «Ilressemblait à un bouc, fit Leonardo d’un ton plus de dédain que de confirmation, avant de se remettre en marche.


      –Des échasses de carnaval. Etun masque de carnaval, récapitula Niccolò avec un hochement de tête approbateur à l’adresse de Giacomo. Nous nous méfierons de ce faux diable.


      –Oui», dis-je. Levent froid me souffla dans le dos. «Ilest sûrement déjà en train de nous observer.»


      


      Lapiste du diable finit par nous amener à une grande ferme en brique d’argile pâle. Au-dessus de l’étable, au rez-de-chaussée, se trouvait le logis du fermier. L’ensemble était perché au sommet d’une colline donnant sur le Santerno, qui courait en gargouillant entre des berges escarpées et rocheuses. Laferme et plusieurs resserres en bois encadraient la cour, le jardin et l’enclos à cochons, bien que ni les herbes ni la boue ne soient visibles sous la neige. Iln’y avait pas non plus le moindre animal présent.


      Les empreintes de «sabots» disparaissaient en même temps que la neige sous un porche au sol de terre battue devant l’étable. Niccolò montra du doigt les noms inscrits à la craie, en lettres grossières, sur les piliers de brique carrés et trapus qui soutenaient l’avancée du toit.


      «Des soldats ont été cantonnés ici; le fermier a probablement emporté tout son fourrage et les provisions qu’il avait dans son cellier avant qu’ils arrivent, et ils ne sont pas restés. Mais le fermier n’est pas revenu.»


      J’aurais été considérablement moins effrayée d’apprendre que l’endroit était occupé.


      Giacomo dégaina de nouveau l’impressionnant couteau à sa ceinture et s’aventura d’un pas insouciant sous le porche, laissant Leonardo remuer les lèvres avec impuissance en le regardant, avant de lui emboîter le pas à contrecœur, imité par Tommaso. Niccolò fit une moue hésitante puis haussa les épaules. Avant de le suivre, je laissai le couteau que je garde en permanence dans ma manche me tomber dans la main.


      Tommaso resta sous le porche pour monter la garde tandis que le reste d’entre nous entrait directement dans l’étable; peut-être la porte avait-elle été enlevée pour servir de bois de chauffage. Nous ne trouvâmes rien, hormis un sol de terre nu, comme dévasté par un nuage de sauterelles, bien que l’odeur d’animaux régnât encore dans la pièce. Niccolò, Leonardo et Giacomo commencèrent à inspecter le plafond de planches nues soutenues par de lourdes traverses. Jesupposai qu’ils cherchaient la trappe, qui s’ouvre en général depuis la chambre à coucher du fermier à l’étage au-dessus, afin qu’il puisse jeter un rapide coup d’œil à son bétail s’il entend un bruit au milieu de lanuit.


      « Maestro ! lança Tommaso depuis son poste. Nous avons été suivis.»


      Jeregardai dehors et vis les trois hommes qui se tenaient juste devant le porche. ÀImola, j’avais été frappée par le beau visage et le port fier de beaucoup des paysans romagnols. Mais ces trois-là, vêtus de capes en crin, les jambes nues, étaient atteints d’affections si terribles qu’ils ressemblaient davantage à des bêtes: l’un avait la peau d’une joue et du cou semblable à celle d’un éléphant, et suintante de pus –ce qu’on appelle la maladie de Job–, tandis qu’un autre avait remplacé son nez par un bout de cuir modelé en une vague imitation de l’appendice manquant, mais hélas peint d’une couleur bien plus pâle que sa peau rougeaude. Lesdents noircies du troisième formaient un rang aussi irrégulier que celles d’une lamproie. Ilportait une faucille, et ses compagnons étaient armés respectivement d’une forchetta de boulanger et d’une fourche. Aucun d’eux, cependant, n’avait de barbe blanche ni ne paraissait de quelque manière que ce soit être un bouc.


      Jevenais à peine de repérer ces nouveaux arrivants que j’entendis Giacomo, derrière moi, dire:


      «Jeparie qu’il est là-haut.»


      Jeme retournai et le vis qui indiquait le plafond du doigt.


      S’approchant du jeune homme, Messire Niccolò plissa les yeux pour regarder à l’autre bout du porche obscur les trois brutes, vivement éclairées par le soleil qui se reflétait dans la neige.


      «Faites-moi la courte échelle tout de suite, dit-il, avant qu’ils se décident à entrer.»


      Leonardo lui-même passa ses bras autour des genoux de Messire Niccolò et le souleva comme s’il n’était qu’un enfant. Lesecrétaire frappa du plat des mains contre lejoint de chaque côté de la trappe, mais sans résultat;le loquet ne pouvait sûrement être ouvert que de la pièce au-dessus.


      «Ilsapprochent!» lança Tommaso depuis le porche, sa voix rude se faisant plus aiguë dans l’urgence.


      En effet, les trois hommes s’étaient déployés; légèrement ramassés sur eux-mêmes, ils s’approchaient de l’alchimiste avec une lenteur prudente, comme une meute de loups.


      Faisant preuve d’un calme assez impressionnant, Messire Niccolò dit:


      «Nous ferions mieux de faire connaître notre nombre.»


      Dès que Leonardo l’eut reposé au sol, tous deux sortirent en courant sous le porche, suivis de Giacomo et de son stylet.


      «Vous, restez hors de vue», m’ordonna le Florentin.


      Les deux factions se firent face à une distance de plusieurs pas; celle des paysans avait la supériorité des armes, et la nôtre celle du nombre et de la taille. Lestrois intrus échangèrent des regards, secouant la tête et conversant avec la prononciation éructante de la Romagne, de sorte que je ne comprenais pas un mot. Mais ils ne semblaient pas enclins à se replier.


      «Est-ce qu’ils attendent des renforts?» demanda Niccolò.


      Lebruit vint de derrière moi, comme si un gros tas de neige avait glissé du toit pour s’écraser par terre. Au même instant, je vis du coin de l’œil quelque chose de sombre passer en un éclair, et je crus que le plafond avait commencé à s’effondrer autour de moi.


      Jeme retournai et vis la trappe qui pendait de ses gonds et se balançait comme un étendard au vent. Lesouffle coupé, je levai les yeux vers l’ouverture sombre et rectangulaire dans le plafond.


      Jesortis en courant sous le porche. Là, j’assistai à la fuite tout aussi brusque des trois visiteurs, sûrement provoquée par le bruit de la trappe. Ilsdisparurent si rapidement qu’on aurait vraiment cru que le diable était aprèseux.


      Messire Niccolò rentra en trombe dans l’étable. Quelques secondes plus tard, tous ces messieurs étaient rassemblés, les yeux fixés sur la trappe, un assemblage de lattes de bois et de croix de renfort qui ne grinça que légèrement avant de s’immobiliser complètement.


      On n’entendait même pas une respiration, seulement le sifflement du vent et le murmure du fleuve, qui ressemblait plus désormais à un soupir léger et râpeux.


      Messire Niccolò se plaça directement sous l’ouverture et scruta l’obscurité au-dessus de lui. Ilresta là, manifestement à l’écoute, attendant peut-être de voir apparaître une tête – ou un masque – de bouc. Ilfinit par soupirer avec résignation.


      «Refaites-moi la courte échelle.»


      Leonardo grimaça comme un vieil homme aigri. Mais, après un moment d’hésitation, il souleva Messire Niccolò, qui, en s’appuyant des deux côtés de l’ouverture, se hissa dans la pièce au-dessus.


      Nous le vîmes se redresser et regarder autour de lui. Puis il disparut dans l’obscurité; bientôt nous n’entendîmes même plus ses pas feutrés sur le plancher. Giacomo brandit son couteau, comme s’il pensait qu’il fallait qu’on l’envoie à l’aide du Florentin. Mais le maître lui posa vivement une main sur le bras pour le retenir.


      Pour ma part, je récitai silencieusement un «Jevous salue Marie» pour Messire Niccolò. J’aurais aussi bien pu dire plusieurs «Notre Père» pendant que nous continuions d’attendre, de plus en plus inquiets. Detemps en temps, j’entendais des bruits sourds, mais je n’arrivais pas à déterminer s’il s’agissait de coups, d’objets qu’on déplaçait ou de simples pas assourdis.


      Un visage pâle apparut, flottant, au-dessus de nous. Jepoussai un petit cri et même Leonardo retint son souffle dans la seconde qu’il nous fallut pour reconnaître Messire Niccolò.


      «Rien, nous informa-t-il. Iln’y a pas un seul meuble là-haut, pas le moindre pot de chambre ni la moindre meule à aiguiser. Rien, à part ça.»


      Ils’assit au bord du trou, les jambes dans le vide, et se pencha vers nous pour nous tendre un pot à beurre en argile tout simple.


      Pour une raison inconnue, le maître et ses assistants rechignèrent à accepter son offrande. Jela pris, et le regrettai aussitôt en sentant le contenu du petit récipient. Ilétait rempli pour moitié du genre d’onguent que les dames à Rome obtiennent généralement des vieilles femmes d’Israël, dont les concoctions de myrrhe, de soufre et de lard de porc sont destinées à préserver la peau. Mais il yavait d’autres senteurs dans cette recette-là: l’amertume nauséabonde de la belladone fraîchement broyée etaussi de la mandragore, avec peut-être de la jusquiameet de l’hellébore.


      L’espace d’un étrange moment, tous les mauvais pressentiments que j’avais eus dans ma vie semblèrent me revenir.


      Messire Niccolò se laissa tomber au sol presque sans un bruit. Après s’être redressé et avoir brossé les manches de sa veste pour en enlever la poussière, il me dit:


      «Faites-le sentir au maître. Ilreconnaîtra l’odeur.»


      Ma gorge se noua. Messire Niccolò comme Maître Leonardo avaient reniflé leur doigt après l’avoir passé sur la chair de cette pauvre femme découpée. Etje comprenais maintenant l’apparente indifférence de l’ingénieur à cette découverte: il savait déjà ce qu’il allait sentir dans cepot.


      «Cet onguent a été étalé sur son corps, n’est-ce pas?» Jedis ces mots d’un ton plus plaintif qu’interrogateur. «Eton en a trouvé sur le cadavre de la première femme aussi.»


      Leonardo hocha une tête tremblante, les narines littéralement frémissantes.


      «Oui, répondit-il d’une voix légèrement rauque. Sur les deux.»


      Messire Niccolò leva les yeux vers les ténèbres qu’il venait d’explorer.


      «Alors je suis certain, dit-il, que c’est là qu’elles ont toutes deux été démembrées.»

    

  


  
    VIII


    
      Nous rentrâmes tous les cinq à Imola au crépuscule, après être rapidement repassés par l’oliveraie pour replacer les planches au-dessus de la petite crypte, afin de tenir les loups à l’écart jusqu’à ce que Leonardo puisse envoyer des soldats récupérer le fragment humain. Jen’eus pas la force de m’approcher de la tombe. Mais alors que j’attendais à quelque distance de là, je sentis une présence vague mais de plus en plus palpable, jusqu’à ce qu’un brusque frisson me parcoure.


      Jecourus auprès de Messire Niccolò.


      «Ilest en train de nous observer en ce moment même.»


      Ilme regarda d’un œil pénétrant, comme si j’avais prétendu avoir vu la Vierge.


      «Ilnous attendait à cette ferme, n’est-ce pas? insistai-je. Ila dû sauter par une fenêtre juste avant que vous montiez là-haut. Croyez-vous que ces hommes sont venus pour l’aider à s’échapper?


      –Ilsétaient à sa recherche. Dans quel but, je ne saurais dire. Etje ne suis pas non plus certain qu’il était là-haut. Leloquet était cassé. Peut-être que mes coups ont décoincé la trappe, et qu’elle est tombée pendant que nous avions le dos tourné.»


      Illeva les yeux comme s’il scrutait le boqueteau enténébré derrière moi. Au bout d’un moment, il laissa son regard se reposer sur moi, presque à contrecœur.


      Jesais quand un homme est attiré par moi, même s’il essaie de le cacher. Quelque chose dans le regard de Messire Niccolò le trahissait – comme d’ailleurs dans un certain nombre de coups d’œil qu’il m’avait lancés tout au long de la journée. Mais il yavait également autre chose, àquoi il donna voix.


      «Vous devriez songer à partir d’Imola.»


      Jeme demandai s’il espérait se donner le rôle de protecteur de ma personne; peut-être s’imaginait-il que je lui ferais des adieux pleins de gratitude avant de retourner àRome.


      «Pourquoi dites-vous cela?


      –Parce que moi aussi, je suis certain que le diable nous a vus.» Bien sûr, je compris qu’il entendait un homme déguisé en diable. «Etil sait qui nous sommes.»


      


      Niccolò et moi quittâmes Leonardo et ses gens en entrant dans la via Emilia. Jeprolongeai mon mensonge en disant au maître:


      «Jevais écrire tout de suite à Sa Sainteté pour l’aviser de ce nouveau meurtre.»


      Même si Leonardo ne dit rien dans ce sens, je ne doutais pas qu’il informerait rapidement le duc Valentino que j’avais effrontément suivi son ingénieur général à la campagne et m’étais insinuée dans son investigation.


      Larue retentissait des vociférations des commerçants et des filles de joie, lesquelles criaient: «Goûte un peu à cette châtaigne!» ou «Ya pas le mal de Naples ici!» Cette cacophonie était à son comble devant l’auberge de la Calotte, où des prostituées s’étaient rassemblées pour racoler les voyageurs et les messagers qui entraient et sortaient des écuries. Une fois que nous l’eûmes dépassée et que nous pûmes parler sans avoir à hurler, Messire Niccolò me regarda du coin de l’œil et me dit:


      «Leonardo est impliqué dans cette affaire.


      –De quelle façon?»


      Ilsecoua la tête.


      «Ce n’est pas un meurtrier, c’est certain. Cen’est pas dans sa nature. Mais il essaie de cacher quelque chose d’important. Sans grand succès. Vous l’avez vu. Ses tableaux nous trompent peut-être tous par l’illusion de vie qu’ils donnent. Mais dans l’art du mensonge, on ne peut pas dire que ce soit un maître.


      –En tant qu’ingénieur militaire, murmurai-je à son oreille, Leonardo a forcément dû travailler avec les condottieri avant qu’ils fassent défection. Peut-être l’ont-ils dupé.»


      Niccolò acquiesça.


      «Ily a quelque chose dans toute cette affaire que seuls le maître et ce meurtrier savent. Quelque chose qui fait agir Leonardo comme si c’était lui qui allait être pendu pour ce crime.»


      Nous tournâmes au coin de la rue. Non loin de nous, la Rocca formait un immense monolithe gris sur un ciel d’un pourpre aussi sombre que de l’encre de seiche, et les douves qui l’entouraient étaient déjà noires. Nous entrâmes dans le palazzo Machirelli par la porte de l’écurie qui nous avait vus sortir séparément plusieurs heures auparavant, quand j’étais encore innocente de beaucoup de choses, et considérablement moins déconcertée par toute cette affaire. Lesbêtes dans leurs stalles piaffèrent en sentant notre présence, comme si le diable même nous avait suivis.


      «Ilfaut que je m’occupe de ma mule», dit Niccolò.


      Lesimple fait d’aller toute seule dans la cour m’angoissait désormais, aussi lui emboîtai-je le pas.


      «Vous faites preuve d’un rare dévouement envers cet animal», fis-je remarquer.


      Ilrestait tout juste assez de lumière pour que je voie la mule fermer les yeux avec gratitude lorsque Messire Niccolò lui caressa les naseaux.


      «Jel’ai achetée à un charbonnier qui l’avait éreintée à la tâche: la pauvre créature était chargée de fagots de vigne empilés si haut qu’ils auraient pu arriver à hauteur d’un balcon, tandis que son ventre traînait dans la poussière. J’ai convaincu le cacapensieri que sa bête avait plus de valeur pour moi vivante que pour lui morte. Mon intention est delui rendre ses forces et de rentrer à Florence sur sondos.»


      Jecomprenais désormais la nature de son dévouement: la mule représentait une promesse qu’il s’était faite à lui-même: celle qu’il rentrerait chez lui. Mais alors même que je pensais avoir deviné ses sentiments, je vis qu’il m’observait lui aussi.


      Età en juger par son expression, il avait trouvé quelque chose qui requérait sa compassion.


      «Jene suis plus certain, dit-il d’un ton presque triste, que ces meurtres aient quoi que ce soit à voir avec le traité entre Valentino et les condottieri .»


      Jene pouvais que supposer qu’il ne savait effectivement rien de l’amulette de Juan; sinon il aurait sûrement été convaincu, comme je l’étais, que l’objectif du premier meurtre était de provoquer le pape. Peut-être le deuxième, apparemment exécuté de la même façon, n’avait-il été qu’un rappel cruel, un memento mori particulièrement sadique. Comme Messire Niccolò l’avait dit lui-même seulement quelques heures plus tôt, il était dans l’intérêt des Vitelli de continuer à tourmenter Sa Sainteté et de prolonger les négociations.


      Mais je ne connaissais pas suffisamment le Florentin pour prendre le risque de le mettre dans la confidence. Jene pus que lui demander d’un ton vague:


      «Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


      –Lesoin avec lequel le corps a été démembré. Lestétons coupés. L’onguent, contenant des narcotiques, dont la peau a été enduite. Cette histoire de coins des vents.» Lepetit hochement de tête dont il ponctua ces mots, me rappelant que je lui avais caché cette information antérieurement, fut plus cinglant qu’une accusation directe. «Lesmesures de Leonardo, le billet parlant de carrés et de cercles. Ces éléments sont une partie d’un tout. Quelque grand rébus ou devinette, composé de chair humaine. Comme si tout ceci n’était que le jeu cruel d’un seul homme.


      –Oui. Iln’y a pas de limites aux énigmes et aux mystères qui amusent les hommes. LaPetite Clef de Salomon , la Kabbale et l’ Heptaple , les mystères d’Hermès Trismégiste et des pythagoriciens… Sans oublier que j’ai connu plusieurs hommes qui prenaient plaisir à user de leur couteau sur lesfemmes.»


      Messire Niccolò m’adressa le sourire contrit d’un homme qui en a déjà trop vu.


      «Mais, continuai-je, je crois que ce divertissement n’a été conçu que dans un seul but: provoquer le pape. Pour citer votre propre théorie de cet après-midi, peut-être les Vitelli sont-ils derrière ceci parce qu’ils ne jugent pas le traité avec Valentino assez avantageux pour eux. Ets’ils retardent les négociations avec ce petit manège rusé et cruel, ils pourront obtenir ces concessions supplémentaires dont vous m’avez parlé.»


      Sur ces mots, je le pris par le bras et l’entraînai dans la cour; tout à coup, je savais ce que je devais faire. Lorsque nous atteignîmes le pied des marches qui menaient à mon appartement, je lui dis:


      «Jevais envoyer ma servante chez vous avec de quoi manger et du vin.»


      Jen’avais pas l’intention de jouer les entremetteuses, mais je pensais que la compagnie charmante – bien que chaste – de Camilla lui mettrait peut-être du feu aux yeux et certainement quelque chose dans le ventre; il ne semblait pas manger à sa faim.


      Bien sûr, je m’attendais à voir ce pauvre Messire Niccolò déçu d’apprendre qu’il ne pouvait dîner avec moi que par procuration. C’est pourquoi je fus surprise – et peut-être un peu déçue moi-même, vaniteuse comme je suis – de ne le voir manifester aucun regret. En fait, il sembla soulagé à l’idée que je ne serais pas présente. Sans autre réaction qu’un petit salut ironique de la tête, il se dirigea vers ses appartements.


      Malgré son indifférence apparente, je ne voulais pas prendre le risque que Messire Niccolò Machiavelli se poste derrière ses volets pour m’observer de la même façon que je l’avais si souvent épié moi-même. Aussi montai-je mes marches d’un pas fatigué, serrai Camilla dans mes bras avec gratitude, et l’envoyai de l’autre côté de la cour avec du vin, du fromage, du pain et un chapon bouilli.


      Dès que je fus seule, je rassemblai tout mon courage, me lavai la figure et me changeai.


      


      Ne disposant pas d’un laissez-passer pour entrer dans la Rocca, j’eus la chance de repérer le garde qui m’avait escortée la veille au soir; par une habitude prise de longue date, je mets toujours un point d’honneur à ce que les hommes se souviennent de moi, même s’il n’y a qu’une mince probabilité qu’ils puissent m’être utiles plus tard.


      Bien que j’aie demandé à voir le secrétaire du duc, Messire Agapito, je me vis conduite dans la sala où j’avais soupé la veille. Jela trouvai transformée. Latable en bois nue paraissait presque minuscule et les murs de plâtre étaient tout aussi dénudés, les tapisseries qui les couvraient ayant laissé place à un unique crucifix en or et à une icône ancienne.


      Agapito, vêtu de velours noir des pieds à la tête comme à son habitude, occupait tout un côté de cette table plus petite, face à plusieurs messieurs et une femme à la chevelure cuivrée. Ilpiqua un morceau de viande avec son couteau avant de lever les yeux de son assiette. Tout aussi vite, il les rabaissa, sa mâchoire maigre et musclée agitée d’un tic.


      Jem’approchai de lui par-derrière et lui murmurai à l’oreille:


      «J’ai vu quelque chose aujourd’hui qui va intéresser Son Excellence. Une observation que son ingénieur général n’a pas commentée.»


      De cette façon, j’espérais devancer l’inévitable rapport de Leonardo; mais aussi appâter Valentino avec l’idée que quelque chose avait échappé au maître. Bien entendu, c’était là un jeu dangereux. Mais Valentino serait déjà suffisamment furieux de toute façon lorsqu’il découvrirait que je n’avais pas attendu qu’il détermine mon «utilité» pouragir.


      Agapito se contenta de mâcher comme un bœuf, m’obligeant à rester là debout comme s’il m’avait fait venir pour lui tenir sa serviette. Jeregardai de l’autre côté de la table. Deux des hommes étaient des ambassadeurs, à en juger par leur col en martre et leurs traits tirés. Àcôté d’eux, comme si mon invocation de Vitellozzo Vitelli moins d’une heure auparavant l’avait fait apparaître, était assis son émissaire, Oliverotto da Fermo. Ilavait pour compagne la femme aux cheveux cuivrés, un parfait spécimen de prima donna vénitienne, avec des boucles superbes et des seins ronds et fermes comme des oranges, remontés presque jusqu’à ses clavicules par un corsage de brocart coupé tout droit à la mode milanaise.


      Sans m’adresser un mot, Messire Agapito se leva et se dirigea vers l’escalier vivement éclairé au coin de la pièce, dans lequel il disparut.


      Signor Oliverotto observa le départ d’Agapito, puis me salua de la tête.


      Jelui rendis son salut.


      « Buonasera , Signor .


      –J’étais pratiquement certain que nous nous reverrions.» Siles mots de Maître Leonardo étaient des notes jouées sur un orgue, ceux d’Oliverotto étaient tirés de la corde la plus grave d’un luth. «Comme je vous l’ai dit, jesuis ici pour un certain temps.»


      Jene pus m’empêcher de me demander s’il était ici depuis assez longtemps pour avoir tué une femme, attendu que son sachet magique soit remis au pape à Rome et, peu après l’arrivée de l’émissaire de Sa Sainteté, tué une seconde victime de la même façon à la fois brutale et méticuleuse.


      Sa dame me salua à son tour.


      «C’est une robe ravissante que vous avez là, me dit-elle d’une voix mélodieuse, rappelant un cistre. Onne voit plus de velluto allucciolato de cette qualité de nos jours. Vous devez l’avoir fait faire il ya plusieurs années.»


      Jeretins un rire; elle parlait déjà comme une épouse jalouse. Sij’avais voulu séduire son signor , j’aurais pu rapidement transformer sa jalousie en envie, un millésime bien plus aigre.


      Mais je n’avais pas besoin d’encourager Signor Oliverotto. Ilse tourna vers sa cortigiana et lui dit:


      «Jouez quelque chose. Sans paroles.


      Silencieusement, la jeune femme prit sa lira da braccio sur la chaise à côté d’elle en s’écartant de la table à reculons comme une dame d’honneur prenant congé d’une duchesse. Elle commença à jouer la gelosia , tenant le fin archet entre son pouce et deux doigts et faisant glisser les crins tendus sur les cordes de son instrument avec la grâce fluide d’une danseuse, même si ses notes étaient loin d’être aussi captivantes.


      Tandis qu’elle continuait à jouer, son compagnon reporta son attention sur un plateau d’argent rempli d’olives miniatures. Ses mains paraissaient deux fois plus grandes que celles de la plupart des hommes, mais il commença à former délicatement un motif avec les petits fruits, bien que ce qu’il essayait de faire ne me parût pas immédiatement évident. Ilne releva pas les yeux avant d’avoir terminé son disegno , et lorsqu’il le fit la férocité de son regard me surprit tellement que je ne pus observer ce qu’il avait créé.


      «Elle va apprendre, me dit-il, d’un ton bien plus doux que son regard. La lira , comme la guerre, demande beaucoup de travail, quand on est encore jeune. Elle peut tirer profit d’une instruction.» Sur ces mots, il pencha la tête de côté pour me regarder, comme il l’avait fait la veille sur le pont-levis. «Mais à vous, je n’aurais pas besoin d’apprendre quoi que ce soit, n’est-ce pas?»


      Avec un mince sourire, il poussa son plateau d’olives vers moi. Cette offrande accomplie, il se leva et prit congé d’un court salut en portant les doigts à sa calotte de velours. Lorsqu’il alla chercher sa compagne, il la prit si vivement par le bras que son archet délicat crissa sur les cordes.


      C’est seulement une fois qu’ils furent partis que je baissai les yeux sur le plateau d’olives. Signor Oliverotto avait dessiné une parfaite spirale.


      


      J’attendis une heure que Messire Agapito revienne, pour finalement m’annoncer que je devais attendre encore, avant de disparaître à nouveau. Au cours de la soirée, chacun des ambassadeurs se vit convoqué, séparément, pour une très longue audience. Ramiro da Lorca aussi arriva puis repartit, dans un tonnerre de bottes cliquetantes, son visage mat pratiquement couleur de brique; on ne lui demanda pas d’attendre un seul instant et son entrevue avec le duc fut tout aussi brève. Ilpassa devant moi presque sans m’accorder un regard, bien qu’il sache certainement que j’étais la fameuse femme dont il avait fouillé la demeure de fond en comble le lendemain du meurtre de Juan.


      Enfin, Agapito redescendit, s’arrêtant un moment devant moi en silence, tel un prêtre à la messe, comme s’il me proposait l’absolution et me conseillait une sortie prudente.


      «Son Excellence vous attend.»


      Lalumière dans l’escalier était fournie par un grand candélabre; je trouvai cela étrange, sachant qu’une petite lampe à huile aurait suffi à éclairer les marches. Agapito frappa à la seule porte du palier, puis l’ouvrit rapidement lui-même. Une femme se glissa à l’extérieur comme un spectre. Elle portait une chemise d’un blanc de neige, sous la fine étoffe de laquelle ses tétons se dressaient comme des pointes sombres – à cause du froid, songeai-je, avant de voir ses yeux.


      Jereconnus l’expression qui s’y trouvait, bien qu’il me soit rarement arrivé de la voir, car la plupart des dames dans mon ancienne profession se protègent bien; sinon, elles se retrouvent vite perdues. Etcelle-ci l’était, complètement, comme sur un vaste océan, sans la moindre étoile ou boussole pour la guider, animée par le seul besoin de sentir le contact de l’homme qu’elle venait de quitter. Ily a un terrible asservissement dans ce genre de regard, et toujours de la peur.


      Etpourtant, dans un tel état, il ya également un profond abandon de soi à ses sens, et je vis cela dans sa bouche: salèvre inférieure délicate mais gonflée, la chair au-dessus de sa lèvre supérieure encore humide de sueur.


      C’est seulement en remarquant que ses cheveux étaient aussi blonds que les miens l’avaient été cinq ans plus tôt que je m’écartai d’elle avec un sursaut, pensant un instant avoir en face de moi la sœur du duc, Lucrecia, maintenant duchesse de Ferrare. Ma surprise était d’autant plus grande que je croyais fermement qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans les rumeurs calomnieuses selon lesquelles Valentino était l’amant de Lucrecia –on disait la même chose de Juan et du pape lui-même.


      Mais je ne voyais pas le reste du visage de la dame, dissimulé par un masque d’oiseau de carnaval. Elle garda les yeux fixés sur moi, tournant la tête en passant, mais pas comme si j’étais une rivale. En fait, elle sembla reconnaître une certaine affinité entre nos âmes.


      Lorsque j’entrai dans la pièce obscure, pourtant, ce fut comme si elle n’avait été qu’un fantôme. Leduc Valentino était assis derrière la seule table d’un grand bureau par ailleurs dépourvu de mobilier, plongé dans la lecture de quelque document à la lumière d’une unique lampe à réflecteur, sa veste lacée presque jusqu’au menton. Latable était couverte de piles de papiers.


      Valentino repoussa la lampe en bronze et s’adossa à son fauteuil, en joignant ses mains gantées sur sa poitrine. Ilétait entièrement vêtu de noir, son long visage grave donnant l’impression de flotter dans le vide. Ilm’examina, avec une attention silencieuse que je trouvai considérablement troublante: au mieux, je m’attendais à ce qu’il me mette sombrement en garde de rester dans mes appartements jusqu’à ce qu’il me renvoie à Rome. Etje refusais d’envisager le pire.


      «Laissez-moi vous montrer quelque chose que Maître Leonardo a dessiné.»


      Jedevinai aussitôt que son ingénieur général était venu le voir pendant que j’attendais au «Paradis»; il yavait sûrement plusieurs couloirs qui menaient à cette pièce. Alors même que je me faisais cette réflexion, je remarquai une petite porte dans le mur derrière lui.


      Valentino bondit de son fauteuil comme une panthère en chasse, mais contourna son bureau avec la même grâce alanguie dont font preuve ces animaux lorsqu’ils ont été nourris et mis en laisse. Ilbaissa les yeux et commença à feuilleter l’une des piles de documents. Ilfinit par en sortir plusieurs dessins, qu’il plaça près de la lampe.


      «Venez voir, dit-il. Regardez ça.»


      C’était une étude de bras d’homme, à la craie rougeâtre, les contours de ses muscles élégamment dessinés en une parfaite imitation de la réalité, sauf que la peau était absente. Lamyriade de veines ainsi exposées faisait penser à des arbres effeuillés, dont les branches les plus épaisses se divisaient en branches plus petites et en rameaux, si jepuis dire.


      «Maître Leonardo a fait un certain nombre d’études de ce genre», dit Valentino. Jesentis mon estomac se soulever; je me demandai si le maître avait l’intention de faire le même genre de dessins à partir des membres des femmes découpées. «Nos peintres modernes nous ont donné une représentation convaincante de la forme humaine telle qu’ils croient que Dieu l’a créée. Mais seul ce maître nous montre le monde caché sous notre chair. Seulement dans ces dessins pouvons-nous imaginer l’homme tel que la nature l’a parfait, comme une invenzione complexe faite de tubes et de mécanismes.» Ilfit tourner son doigt au-dessus du dessin, comme s’il retraçait la spirale de Signor Oliverotto. «Maître Leonardo a déjà des projets de machines qui peuvent imiter la nature de diverses façons: des appareils qui peuvent marcher comme un homme, ou même voler comme un oiseau.»


      Jen’avais même pas commencé à visualiser cette idée folle, qui semblait être un défi tant à Dieu qu’à la nature, lorsque Valentino retira cette esquisse, révélant en dessous un dessin plus grand, vivement coloré de lavis de peinture sur papier; j’y voyais une sorte de fantasia architecturale, le plan d’une villa ou d’un palazzo d’une complexité fantastique, dont la vive teinte brique contrastait avec un ruban bleu de la largeur d’un pouce qui serpentait sous ce palais de rêve, comme quelque immense bannière ondulant auvent.


      Tout à coup, je m’imaginai soulevée à deux cents toises du sol par un aigle me tenant aux épaules entre ses serres, en train de regarder en dessous de moi une ville fortifiée:en fait, Imola elle-même, que j’avais contemplée depuis les collines environnantes plus tôt dans la journée. Cependant, c’était Imola vue par quelqu’un doté des ailes et des yeux d’un oiseau: chaque fortification, résidence et cour, chaque fleuve – car le serpent bleu était le Santerno– à sa place exacte, mais vu de très haut, et de directement au-dessus. Dans ma vie, il m’était déjà arrivé de prendre place sur un coussin de drap d’or et de tenir entre mes mains les cartes qui ont guidé nos marins jusqu’au nouveau continent. Mais je n’avais encore jamais rien vu de la sorte.


      «Voyez-vous ce que le maître a fait?» Lechuchotement de Valentino était si ténu que je devais tendre l’oreille pour l’entendre, malgré le silence de la pièce. «Tout comme il peut voir à l’intérieur de nos corps, il peut représenter le monde sous un angle que nous n’avons jamais vu auparavant. Sinous mesurons cette distance sur sa carte (il posa le doigt sur la Rocca, aisément reconnaissable à ses tours rondes au coin de la ville, puis indiqua la piazza Maggiore au centre) et cette distance (il déplaça son doigt jusqu’au Santerno, à l’extérieur des murs), nous obtiendrons exactement les mêmes proportions que si nous avions arpenté le terrain ou que nous avions mesuré la distance réelle à l’aide d’un appareil mécanique. La mappa de Leonardo est une représentation du monde identique à tous points de vue, réduite à une taille que nous pouvons tenir entre nosmains.»


      
        La carte d’Imola de Leonardo da Vinci
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      Mais alors même que Valentino chantait les louanges de cette mappa extraordinaire, je vis bien trop clairement que perspective innovante et troublante fidélité n’étaient pas ses caractéristiques les plus remarquables. Son centre coïncidait avec celui de la ville, où deux routes datant de la Rome antique, la via Emilia et la via Appia, se croisaient. Sur la carte, cette intersection était également le centre d’un cercle, tracé à l’encre, qui entourait la ville entière ainsi que les champs limitrophes. Comme tous les géographes, Leonardo avait indiqué les points cardinaux sous la forme d’une rose des vents, employant huit lignes tracées avec soin qui partaient du centre pour rejoindre le périmètre de ce cercle, le divisant en huit tranches égales. Là où chaque ligne de la rose des vents touchait le bord du cercle, à la manière d’un rayon de roue, un mot était écrit en petits caractères élégants: Septentrione , c’est-à-dire le vent du nord; Greco, celui du nord-est; Levante , celui de l’est; Scirocco , celui du sud-est; et ainsi de suite tout autour du compas, chacun des huit vents principaux.


      «C’est cela, n’est-ce pas?» demandai-je. Jeposai le doigt sur la carte, à l’endroit exact où la ligne portant le nom de Scirocco croisait le cercle tracé autour de la ville, juste à côté d’un coude du Santerno. «Jecrois que c’est là qu’un quartier de la première victime a été trouvé. J’ai vu aujourd’hui le cairn que le maître avait laissé près du fleuve.»


      Sautant un rayon à chaque fois, je montrai rapidement l’un après l’autre trois points d’intersection supplémentaires des lignes des vents et du cercle, en lisant les noms inscrits à côté: « Libeccio, Maestro, Greco. » Les vents du sud-ouest, du nord-ouest (celui-ci étant le plus fort, le «maître-vent») et du nord-est. «Chaque point cardinal représente un coin d’un carré imaginaire, que nous pouvons voir grâce à la remarquable carte de Maître Leonardo. Ainsi le meurtrier a-t-il pu se vanter d’avoir laissé un quartier du corps d’une femme à chaque coin des vents. Croix de Dieu. Celui qui a fait cela a forcément vu cette carte.»


      
        Les coins des vents
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      Bien entendu, je supposais que les condottieri de Valentino avaient eu le privilège de voir cette carte avant de le trahir.


      Valentino ne hocha même pas la tête.


      «Mais vous n’avez pas terminé, dit-il d’un ton péremptoire. Montrez-moi le reste.»


      Lacarte de Leonardo était si précise que je fus en mesure de retracer notre itinéraire de l’après-midi, depuis la pile de galets à côté du fleuve jusqu’aux collines au sud de la ville, en suivant précisément la ligne du vent du sud, Mezzodi . Mais alors que j’essayais d’estimer la distance sur la carte proportionnellement à celle que nous avions parcourue, jecompris la faille dans mon raisonnement: je fus obligée de quitter complètement la carte du doigt.


      «Jesuppose qu’il a fait une autre figure géométrique, dis-je en suivant les points de cette carte. C’est certainement ce que mesurait Leonardo cet après-midi.» Jesecouai la tête. «Àmoins que la mappa elle-même soit erronée, ce que nous avons trouvé aujourd’hui (je levai la main pour me signer) ne peut pas être situé dessus.


      –Lemaître continue ses mesures.»


      Cette fois, Valentino hocha légèrement la tête, comme assuré qu’il venait de mesurer l’étendue exacte de mon savoir –et de mon ignorance.


      «D’une façon ou d’une autre ce meurtrier compte créer un cercle au sein d’un carré, repris-je, supposant que Leonardo avait déjà montré le bollettino à son employeur. Donc cette figure n’est pas terminée. Ily en aura d’autres.»


      Par là, j’entendais d’autres morceaux de corps de femme.


      Mais comme Valentino ne réagissait pas, je demandai:


      «Avez-vous ordonné à Ramiro da Lorca de chercher le reste de cette femme?»


      Jesupposais que oui, non seulement parce que je venais de voir Ramiro venir et repartir d’un pas relativement pressé, mais aussi parce que, parmi tous les gens de Valentino, c’était lui qui avait la meilleure connaissance dumeurtre de Juan, comme je ne le savais que trop bien.


      Valentino secoua distraitement la tête.


      «Non. J’ai envoyé Ramiro prendre le commandement de la garnison de Rimini. Ses méthodes d’investigation sont dépassées. Lechevalet, le garrot et le fer chaud. Leonardo utilise les méthodes de la scienza .»


      L’expression de mon visage dut certainement trahir ma surprise; et ma peur. Ramiro avait été l’un des employés les plus fidèles du pape avant que Sa Sainteté l’affecte au service de Valentino, et il paraissait probable que sa loyauté reste vouée au père plutôt qu’au fils. SiRamiro devait être tenu à l’écart de cette enquête, je ne pouvais que me demander si Valentino souhaitait être seul à décider ce qui devait être rapporté à son père. Etsi ce second meurtre visait à réitérer la provocation du premier, peut-être Valentino jugeait-il dans son intérêt – dans l’intérêt de sa paix – de cacher à son père certaines informations.


      Mais le duc ne fit aucune remarque sur l’exil de Ramiro, préférant revenir à ma précédente hypothèse.


      «Vous supposez qu’il yaura d’autres découvertes. D’autres provocations.» Ilmarqua un long temps, gonflant les narines plusieurs fois de suite. «Oui. Ily en aura d’autres.»


      Cette conviction n’était pas présentée d’une façon qui invitait à poser d’autres questions, mais semblait au contraire les interdire. Jeme préparai à être congédiée, voire condamnée.


      Àcet instant, il me jeta un nouveau coup d’œil, furtif. Mais je me rappelais très bien cette expression: elle précédait un silence par lequel il exigeait – ou suppliait– qu’on réponde à un désir profond qu’il cachait dans sa poitrine. C’était là la clé de sa séduction: contrairement à la majeure partie des hommes, qui veulent seulement vous pénétrer et vous remplir, de leur membre, de leurs pensées et de leurs sentiments – souvent d’une égale flaccidité–, il faisait entrer une femme en lui complètement. Iln’existait pas tant qu’elle n’avait pas vidé son âme dans la sienne.


      Aussi, après un silence, je lui accordai quelque chose.


      «Cette femme qui était ici. Elle vous aime de tout son être. J’espère que vous serez clément.»


      Mais peut-être étais-je simplement en train de plaider pour moi-même.


      Ilcligna des yeux avec surprise.


      «Elle ne sait rien de moi. Elle ne connaît que la chair. Lessentiments qui résident au bout de nos doigts.»


      Au bout d’un moment, il baissa les yeux et reprit la mappa de Leonardo.


      «On nous a donné les moyens de tenir entre nos mains la sphère entière de la Terre. Nous n’avons qu’à la mesurer pour la posséder.» Ses paroles suivantes, prononcées presque sotto voce , ne semblaient pas m’être destinées. «Maisnous n’avons pas besoin de livrer ce nouveau monde qu nousest offert à la Fortune, au chaos et à la guerre.»


      Leduc m’indiqua la porte de la tête.


      «Lemaître va continuer à examiner cette affaire, dit-il d’un ton où il yavait moins de sentiment qu’on n’en trouve sur le bout d’un doigt. Lorsqu’il aura achevé ses observations, nous reparlerons.»

    

  


  
    IX


    
      Cette nuit-là, je traversai le pont-levis en courant, m’imaginant que des mains sortaient des douves obscures pour m’attraper. Lorsque j’atteignis la rue, ma respiration formait un nuage devant moi. Pendant que j’attendais d’être reçue par Valentino, la neige était redescendue des montagnes, de petits grains durs poussés par le vent qui me cinglaient le visage.


      Ainsi aveuglée, j’affrontai la réalité que je n’avais pas voulu voir dans le bureau de Valentino. Dela même façon insouciante dont le duc avait éconduit la pauvre femme qui l’aimait si ouvertement, il se débarrasserait de moi. Jene serais pas étranglée ni «questionnée»; s’il souhaitait simplement m’écarter de son chemin, il aurait pu le faire ce soir-là. Au lieu de cela, il allait me laisser libre de fureter dans Imola; j’apprendrais peut-être quelque chose qui lui permettrait d’exiger des concessions plus avantageuses de la part des condottieri . D’ailleurs, je supposais que c’était pour la même raison qu’il avait donné pour instructionsà un courtisan aussi précieux que Leonardo de continuer à chercher une vérité qu’il avait seulement l’intention d’enterrer. Etbientôt, Signor Oliverotto ferait parvenir les documents à Vitellozzo Vitelli pour qu’il les signe, et le traité engagerait alors tous les signataires.


      Sur quoi je retournerais à Rome vivante, mais trop tard pour racheter la liberté de mon petit garçon. Lenom du meurtrier de son père ne serait plus d’aucune utilité, sauf pour envenimer la plaie dans le cœur de son grand-père. Sans autre vengeance à sa disposition, Sa Sainteté chercherait le réconfort dans ma mort lente et douloureuse. Etmême si la Sainte Madone devait intercéder en ma faveur au Ciel, j’endurerais un tourment bien plus terrible que le pire des châtiments de l’enfer, en sachant que j’avais laissé mon fils adoré grandir dans la demeure du diable.


      


      De retour dans notre palazzo , je m’aventurai à l’autre bout de la cour pour monter les marches qui conduisaient au piano nobile de l’aile opposée à la nôtre. Jetambourinai à la porte de Messire Niccolò, et me vis ouvrir celle-ci par un spectre, en apparence du moins: le garçon, en chemise de nuit, était si pâle et si mince que c’était un miracle qu’il ait réussi à tirer le loquet, et plus encore à soulever la barre. Ilne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans, mais il avait l’énergie d’un vieil homme: il fixa sur moi un œil chassieux, l’autre étant presque entièrement fermé par une croûte, et rentra en trébuchant dans l’appartement.


      Jesuivis cet épouvantail jusque dans la chambre, où il s’effondra sur le matelas avec un grognement pitoyable. Juste devant la fenêtre aux volets fermés se trouvait une petite table, éclairée par une chandelle et couverte de piles de livres et de documents, laissant à peine assez de place pour un encrier.


      Messire Niccolò s’était endormi à ce petit bureau; assis dans un vieux fauteuil, encore vêtu de sa chemise et de ses chausses, il avait la tête penchée à la façon d’un pendu. Jejetai un rapide coup d’œil à ses recherches. Àcôté de tas de lettres pliées et de dépêches diplomatiques, je trouvai un texte latin, les décades de Tite-Live. Jevis aussi une missive qui semblait en cours de rédaction, commençant par la salutation « Magnifici Domini », et donc sûrement destinée aux supérieurs du secrétaire à Florence.


      Jelui touchai l’épaule d’un doigt indélicat.


      «Messire Niccolò, dis-je, j’espère que vous avez trouvé votre souper agréable.»


      Ilse leva d’un bond et m’adressa un petit geste courtois de la main, à la fois de moquerie et d’autodérision.


      «Antonio l’a trouvé particulièrement agréable –il a réussi à revenir de la mort pour manger. Lemiracle d’Imola.» Avec un coup d’œil au garçon allongé sur le lit, il chuchota: «Mon valet de chambre a fait de mon matelas son lit de malade, me laissant le choix entre son grabat et ce fauteuil. Lorsqu’il n’est pas malade, Antonio doit consacrer tous ses efforts à retrouver la santé; lorsqu’il l’est, je dois m’évertuer à la lui rendre tout en pourvoyant à mes propres besoins.» Ils’interrompit puis ajouta: «J’ai perdu mon enthousiasme pour Térence», faisant référence à ces comédies où les serviteurs régentent la vie de leur maître.


      «Est-ce pour cela que vous cherchez l’amusement chez les Latins plus sérieux? Votre Tite-Live est plutôt bien annoté.»


      Ilpassa la main dans la salade qui lui servait de chevelure.


      «Tite-Live nous dit que l’étude de l’Histoire est le meilleur remède contre les maux d’aujourd’hui.


      –Ah. Donc vous n’êtes pas seulement le médecin de votre valet, mais aussi de l’Italie.»


      Ilhaussa légèrement un sourcil.


      «Eh bien, Dottore , continuai-je, je me trouve en accord avec quelque chose que vous m’avez dit aujourd’hui. Toute cette affaire touche à ce que mesure Maître Leonardo.»


      Ilse frotta les yeux.


      «Ça touche à bien plus que cela. Mais il nous faut commencer par ce que mesure Leonardo, ne serait-ce que parce que cela nous conduira à la nécessité de cet homme. Età sa nature.


      –Sa nécessité?» Cela semblait être quelque invention philosophique. «Jene m’intéresse pas à la nécessité ni à la nature de cet infâme meurtrier. Jeveux savoir son nom.»


      Mais je ne pensais pas que c’était le moment de révéler avec quelle ardeur je soupçonnais Oliveretto da Fermo.


      «Néanmoins, je ne crois pas que nous connaîtrons son nom avant sa nécessité», répliqua Niccolò.


      Àla lueur de la chandelle, il était difficile de déterminer s’il arborait l’expression d’un garçonnet espiègle ou s’il ressemblait davantage au diable lui-même.


      Àcet instant, je vis une occasion de nous aider mutuellement.


      «Jesais maintenant ce que sont les coins des vents.»


      Sur ces mots, je lui parlai de la mappa d’Imola dessinée par Leonardo, en lui décrivant comment les quartiers de la première femme avaient été placés précisément en quatre points régulièrement espacés de la rose des vents.


      Lorsque j’eus terminé, Niccolò baissa les yeux et posa lebout des doigts sur son Tite-Live.


      «Oui. Un disegno , tracé avec de la chair humaine. Mais Leonardo savait déjà cela. Alors qu’est-ce que notre maître mesure à présent?»


      Jesecouai la tête.


      «Lepoint qu’il a mesuré dans cette oliveraie ne se trouve pas sur sa carte. Vous avez dit vous-même que tout cela n’était qu’une énigme ou un rébus. Jecrois que l’emplacement de cette oliveraie est une sorte de clé pour en trouver la solution. Peut-être Leonardo croit-il que ses mesures vont le conduire à la tête de la première victime.


      –Jen’ai jamais eu de goût pour la géométrie.» Ilgarda les doigts sur son livre. «Laquestion que je me poserais en premier est: pourquoi cette énigme?


      –Pour narguer le pape, répondis-je d’un ton impatient, ne me rappelant que trop bien la fureur de Sa Sainteté dans la salle des Saints.Pour le jeter dans la perplexité et le rendre furieux par ces jeux, afin qu’il épargne lui-même la tâche de faire traîner les négociations aux Vitelli – qui ont bien moins hâte de rétablir la paix que les autres condottieri . Sije ne me trompe, c’est vous qui m’avez informée de ces “conditions supplémentaires” que les Vitelli espèrent contraindre Valentino à leur accorder, tout en profitant de ce délai pour engager plus de soldats afin d’atteindre la supériorité numérique.»


      Jene comprenais pas pourquoi je devais sans cesse rappeler à Messire Niccolò ses propres paroles.


      «Jene sais pas. Peut-être est-ce là précisément la nécessité de ce meurtrier: tourmenter le pape. Oupeut-être est-ce simplement sa nature.»


      J’avais trop peu de temps devant moi pour écouter ces balivernes philosophiques.


      «Laissez-moi vous faire une proposition, Messire Niccolò. Jecompte inspecter l’atelier de Maître Leonardo pour trouver tous les dessins et les notes qu’il est susceptible d’avoir compilés en rapport avec les figures géométriques de ce meurtrier. Jevous invite à m’accompagner.


      –Vous avez l’intention de lui rendre visite? Est-ce que vous allez lui envoyer Camilla avec de quoi souper puis tambouriner à sa porte au milieu de la nuit?»


      Ilne fit aucun effort pour dissimuler son amusement.


      «J’ai l’intention de lui rendre visite cette nuit même. Mais je n’ai pas l’intention de frapper.»


      Une fois encore, je lui avais fait ravaler son sourire. Ilfit courir ses doigts sur la page devant lui, comme s’il caressait la joue d’un enfant. Puis il leva les yeux, ses prunelles noires étincelantes à la lueur de la chandelle, et je pus yvoir le désir qu’il avait jusqu’alors pris tant de peine à me cacher. Mais je vis également qu’il ne me faisait pas confiance.


      Ilfinit par secouer la tête, visiblement déconcerté par sa propre décision, car il répondit:


      «Sivous comptez yaller tout de suite, je n’ai qu’à aller chercher ma cape.»


      Lorsqu’il eut récupéré sa pèlerine, je l’amenai chez moi, de l’autre côté de la cour, pour pouvoir me rechanger rapidement. Tandis qu’il attendait à l’extérieur de ma chambre, j’expliquai à Camilla où j’avais l’intention d’aller et elle m’habilla en conséquence, de chausses et d’une veste courte de jeune garçon, mes cheveux relevés sous un berretto .


      Lorsque nous eûmes rejoint Messire Niccolò, je dis à Camilla:


      «Mets la barre à la porte, bien sûr. Mais je ne vais même pas te dire au revoir, tant je serai vite de retour.»


      Ma chérie me répondit d’un sourire qui me transperça comme une lance d’estradiot.


      


      Jesuppose qu’ici je devrais te parler un peu de ta zia Camilla, qui aurait pu faire honte aux séraphins par sa bonté. Elle arriva chez moi en l’an de grâce 1494, l’année où les Français entrèrent dans Rome. CharlesVIII était arrivé avec son énorme armée durant les derniers jours de décembre, forçant le pape Alexandre à fuir le Vatican pour se réfugier dans le château Saint-Ange. Mais Sa Sainteté, bien qu’elle manquât d’armes et de soldats, était bien trop rusée pour ce petit roi salivant aux yeux humides. Avec l’aide de mon cher protecteur d’autrefois, le cardinal Ascanio Sforza, une trêve fut négociée, qui se révéla plus profitable au pape qu’à Sa Majesté Très Chrétienne.


      Les soldats français furent admis dans Rome comme des panthères en laisse. Laplupart furent maîtrisés, mais assez passèrent entre les mailles du filet pour mettre à sac des dizaines de maisons, et faire des feux de joie de nos tables et de nos chaises en buvant nos meilleurs vins et en goûtant sans payer des délices variés – bien que le roi Charles lui-même ait rendu un décret selon lequel aucune cortigiane ne devait être maltraitée. Même les maisons du chambellan du pape et de la mère des enfants de Sa Sainteté –ta grand-mère – ne furent pas épargnées. Etles malheureux domestiques et Juifs connurent généralement le même sort que le mobilier.


      J’avais pris vingt-six ans cette année-là, et il n’y avait pas un homme dans Rome, du foulon du Trastevere qui piétinait l’urine dans ses cuves au pape sur le trône de Saint-Pierre, qui ne connaisse mon nom; les revenus dema notoriété m’avaient permis de prendre la plus belle maison de la via dei Banchi. Encore maintenant je peux sentir la fleur d’oranger et la lavande dont étaient parfumées ces pièces, et les fleurs que j’avais tous les jours au printemps et en été: roses, œillets, jasmin et jacinthes.


      Mais cette bellezza n’était guère présente le jour où je rencontrai ta zia Camilla. J’étais sortie sous la pluie glacée pour voir si les bravi qui gardaient toujours ma maison –en ces jours difficiles, ils m’informaient également de l’avancée des pillards français, au cas où nous aurions dû fuir – avaient besoin de quelque chose. J’assistai à l’évacuation des quartiers juste au-delà du pont Saint-Ange, où des panaches de fumée brumeuse montaient dans le ciel de plomb. Ces réfugiés avaient chargé leurs mules de tout ce qu’ils espéraient sauver: cassettes, robes, plateaux d’argent, que sais-je encore. J’avais observé plusieurs de ces âmes en détresse, qui avaient eu la crédulité de croire aux promesses des Français, et m’apprêtai à fermer ma porte lorsque je remarquai un couple sur le dos d’une mule au trot qui, au lieu de descendre la via dei Banchi, la remontait en direction des pillards. Lui avait deux grosses bosses sur le nez et des cicatrices blanches sur ses joues mal rasées. Elle avait la moitié de son âge, pas plus de quatorze ans, le visage fin d’une enfant et des yeux noir charbon qui semblaient avoir déjà tout vu.


      Devinant que la mule comme la jeune fille avaient été volées, je fis signe à l’homme de s’arrêter.


      «Messire, lui dis-je, où allez-vous comme ça avec la mule de mon amie?»


      Ilrepoussa sa cape et porta la main à l’épée qu’il avait à sa ceinture – avant de voir mes bravi sortir de sous mon porche.


      «Qui est votre amie, déjà? me demanda-t-il, les yeux plissés.


      –Donna Vanozza Catanei», répondis-je, donnant le nom de la grand-mère dont je t’ai parlé plus haut, bien que j’aie complètement inventé le fait que la mule lui appartenait.


      Jevoulais lui faire croire qu’il venait de rencontrer meilleur voleur que lui. Ilm’adressa un sourire malhonnête, tout en dents.


      «C’est cela. Madonna Vanozza m’a donné cette mule avec l’ordre de la vendre aux oltramontani avant qu’ils puissent la voler», répliqua-t-il en indiquant de la tête les panaches de fumée.


      Jesavais ce qu’il avait l’intention de vendre aux Français.


      «Qui est cette enfant?


      –Ma sœur. Lorsque j’ai entendu ce que les moines lui faisaient à Sainte-Cécile, j’ai retiré la chair de ma chair de cet endroit pour qu’un meilleur Dieu la protège.


      –Vraiment? Etmoi qui cherche justement quelqu’un pour me réciter les litanies des saints.» Jevoyais aux pieds de l’enfant, nus et pourpres, qu’elle venait des cuves de teinturiers plutôt que du couvent, même s’il était difficile de dire ce qui était le pire. «Pour laquelle croyez-vous que les Français soient susceptibles de payer plus, votre prétendue petite sœur ou la mule?»


      Iltalonna les côtes de sa monture mais j’indiquai à mes hommes d’attraper le licol de celle-ci.


      «Jecrois que cela importera moins aux oltramontani que la mule ait déjà été montée», dis-je au rascal. Puis je regardai attentivement la fillette. «Est-ce que tu veux aller avec lui?»


      Jesavais ce que disaient ses yeux. Au bout d’un moment elle secoua la tête.


      «Messire, dis-je en tendant les bras à l’enfant, je vous laisse la mule.»


      Etc’est ainsi que ma Camilla entra chez moi.


      Elle se défia de moi pendant deux semaines, même si cela ne l’empêcha pas de manger ma soupe et mes rôtis et de tout observer de ces yeux agiles et insatiables. Bien sûr, elle pensait que j’allais me servir d’elle comme on s’était servi de moi au même âge. Mais un jour, elle me suivit dans ma chambre et resta à regarder autour d’elle tous mes vases grecs et médaillons romains – avec ces yeux, elle aurait très bien pu être sur le point de voler quelque chose et de s’enfuir en courant. Mais à la place, j’entendis sa petite voix tinter:


      « Madonna , puis-je vivre ici jusqu’à Pâques?»


      Jepris Camilla dans mes bras pour la première fois depuis que je l’avais soulevée du dos de cette mule. Etje la couvris d’au moins une dizaine de baisers avant de répondre:


      «Tu peux vivre ici pour toujours.»


      C’est là qu’elle commença à me raconter son histoire. Comme moi, elle était née dans la crasse, dans son cas la poussière rouge de la Campanie napolitaine. Lereste était un récit confus, dont elle-même ne pouvait fournir tous les détails, mais il est suffisant de dire qu’elle fut vendue comme un vulgaire panier d’olives espagnoles à une autre famille afin de servir de compagne à leur fille, pour se voir jetée à la rue lorsque cette dernière mourut de la peste. Après cela, elle souffrit sous autant de formes que la Mestra d’Ovide, jusqu’à ce qu’elle finisse par se retrouver à fouler du tissu dans une cuve de teinturier près du Monte Mario, d’où elle fut rapidement chassée par les soldats français qui pillaient le quartier. N’ayant nulle part où aller, elle s’était vu offrir la charité pernicieuse du rustre aux mains duquel je l’avais arrachée.


      J’appris à lire à ma chère Camilla, comme ma mère l’avait fait avec moi, et ce fut le début de notre amour. En fin de compte cela ne lui profita pas, car elle passa plus d’années avec moi dans le Trastevere que dans notre palazzo de la via dei Banchi. Mais sans elle, je n’aurais pas survécu au jour de ta naissance, et, alors qu’elle aurait pu se faire une vie à part, elle resta avec toi, mon fils adoré, comme si tu étais le sien. Elle était mon premier enfant, et tu étais le second. J’étais ta première mère, et elle était la seconde.


      Jen’en dirai pas plus, si ce n’est que l’amour de notre ange est tissé dans la trame de ton âme autant que dans la mienne, et que rien ne pourra jamais l’en défaire.

    

  


  
    X


    
      Lorsque nous atteignîmes le coin d’où Messire Niccolò avait surveillé le palazzo de Leonardo plus tôt dans la journée, ayant moi-même assez bien observé le bâtiment, je dis:


      «Ily a une ruelle sur le côté. Allons voir ce qu’ils ont à l’arrière.»


      Lafaçade imposante ne présentait que des fenêtres munies de barreaux et cette massive porte en chêne.


      Laruelle de terre battue nous conduisit à un jardin mal entretenu où des pots de fleurs gisaient renversés au milieu d’un petit verger envahi de mauvaises herbes. Derrière un muret de brique, une étendue de terre défrichée, plantée essentiellement de courges, était recouverte d’un pâle manteau de neige qui s’étendait jusqu’au rempart de la ville. L’espace d’un instant, je regardai autour de moi avec un émerveillement mélancolique, me rappelant notre propre petit jardin dans le Trastevere. Jete vis en train de courir partout avec ce cher petit Hermès, tandis que Camilla vous pourchassait. Mon seul désir au monde était d’entendre ton rire de nouveau.


      Avec Messire Niccolò, j’examinai l’arrière de la maison. Lesfenêtres plus petites au rez-de-chaussée étaient couvertes de grilles de fer; celles, cintrées, du premier étage étaient simplement munies de volets, mais se trouvaient à une bonne dizaine de braccia au-dessus de nous. En fouillant avec peine parmi les arbustes couverts de neige, nous finîmes par trouver une échelle grossière, une simple perche avec de fragiles bouts de bois cloués dessus toutes les braccia environ.


      Lorsque nous eûmes tant bien que mal appuyé l’engin contre le rebord de pierre de l’une des fenêtres, je dis àNiccolò:


      «J’y vais.»


      Ilme regarda comme si j’étais folle.


      «Pouvez-vous dire, comme moi, que vous avez gagné votre vie en volant ce que les hommes ont dans leur maison?» insistai-je.


      Ileut un sourire rapide mais triste.


      «En tant qu’honnête serviteur de la république florentine, je ne gagne rien du tout. Jesuis endetté pour toutes mes dépenses ici et j’attends toujours mon salaire.»


      Jecommençai à escalader, les marches grossières craquant sous mes pieds, mes gants lacérés par les échardes. Ayant atteint les volets, je les ouvris en forçant avec mon couteau et m’assis sur le large rebord de fenêtre, laissant mes jambes pendre à l’intérieur de la maison. Jedistinguai une pièce assez grande; cela avait probablement été autrefois la sala grande d’un évêque. D’ailleurs elle semblait avoir été aménagée pour un banquet: les trois grandes tables à tréteaux étaient déjà chargées d’objets, que je n’arrivais cependant pas à identifier. Iln’y avait pas haut de mon perchoir au sol, mais, avant même de sauter, j’eus le souffle coupé.


      Un visage spectral et dénué d’expression flottait en face de moi. J’ai trouvé sa tête , pensai-je.


      Mais il s’agissait de quelque chose d’un tout petit peu moins macabre. Àl’évidence, on avait placé un crâne humain blanchi sur la large corniche qui faisait le tour de la pièce, à la façon dont on expose parfois les petites antiquités. Me demandant si cette pièce contenait d’autres objets que Maître Leonardo aurait pu récupérer sur des cadavres, je décidai de la fouiller en premier.


      Jeremarquai la faible lueur d’un brasero près de la porte ouverte et m’en approchai à pas de loup pour yallumer la bougie passée à ma ceinture. En me retournant vers la pièce, je découvris, amassé en désordre sur ces tables de banquet, un nouveau monde.


      Àchaque pas que je faisais, ma flamme dansante éclairait une autre merveille: un fémur blanchi, par exemple, à côté d’un Hérodote relié en cuir, sur lequel reposait quelque chose ressemblant à un mécanisme miniature, avec de minuscules rouages. Des dessins étaient éparpillés comme des feuilles mortes en novembre, beaucoup représentant le corps humain de l’extérieur, mais aussi d’autres semblables à ceux que Valentino venait de me montrer: des treillis entiers d’os, de tendons, de nerfs et de veines, comme s’ils avaient été arrachés intacts de la chair qui les entourait, tel le squelette d’un poisson découpé en filets. Ma lumière se reflétait sur miroirs, lentilles, compas et balances. Des myriades de bouts de papier traînaient, couverts de mesures, d’additions, de démonstrations géométriques. Mais ce qui attirait le plus mon regard, c’étaient ces formes qui se répétaient d’un objet à l’autre, comme ce fossile de coquillage métamorphosé en rouage de quelque étrange machine de bois, juste à côté de fantastiques dessins de tornades et de maelströms.


      Jeme promenai quelque temps, tellement captivée que je faillis passer sans le voir devant le dessin le plus important de la pièce, du moins eu égard à ma recherche. Négligemment abandonné parmi plusieurs cahiers et polygones en bois, ce diagramme avait été tracé à la craie rouge sur un morceau de papier fin et translucide dont se servent les artistes pour reproduire exactement un dessin.


      «Croix de Dieu! m’exclamai-je à haute voix. C’est donc cela que vous mesuriez.»

    

  


  
    XI


    
      Ce papier calque était un peu plus grand que la carte que m’avait montrée Valentino à peine une heure plus tôt. Maître Leonardo yavait tracé un cercle divisé en huit quartiers identique à une rose des vents. En fait, il semblait avoir dessiné cette figure à partir de sa propre carte d’Imola. Ilavait également marqué quatre points rouges à égale distance les uns des autres sur la jante de la roue, si je puis dire, qui correspondaient certainement aux coins des vents, comme Valentino me l’avait montré. Etil avait tracé des lignes entre ces points, créant un carré qui tenait tout juste dans le cercle, ne le touchant qu’aux quatre coins.


      Jusque-là, rien que je n’aurais pu m’attendre à voir. Mais Leonardo avait continué en traçant un carré plus grand autour du cercle, dont il était tangent en ces quatre mêmes points; le plus grand des deux carrés avait ainsi pivoté à 45degrés par rapport au plus petit, le tout formant une succession de carré, cercle et de nouveau carré, tous parfaitement emboîtés les uns dans les autres.


      «Lecercle au sein du carré», dis-je à voix haute, même si à ce moment je ne comprenais pas encore entièrement ce que cela voulait dire.


      
        Le cercle au sein du carré


        [image: image]

      


      Tout à coup, ma bougie sembla éclairer beaucoup plus fort. Jefis volte-face.


      Maître Leonardo da Vinci se tenait sur le seuil, habillé d’une chemise de fermier et d’un tablier couvert de taches sombres irrégulières, que je supposai être de la peinture. Dans sa main droite, il tenait un bougeoir; les doigts arachnéens de sa main gauche étaient pressés sur son tablier à hauteur du cœur. Cen’est qu’en me rappelant les rumeurs selon lesquelles Leonardo disséquait des cadavres dans son sous-sol que je compris que ce qu’il portait était un tablier de boucher, et que les taches sombres étaient du sang, qu’il s’efforçait d’essuyer de ses doigts.


      «Que croyiez-vous voir?»


      Sa voix claquante de ténor résonnait d’une autorité qu’elle n’avait pas atteinte dans l’oliveraie; il semblait puiser de la force dans le désordre éblouissant de son propre intellect. Ils’approcha de moi de la démarche de velours d’un grand lion.


      Mais, pour une raison inconnue, je n’avais pas peur. Lorsqu’il s’arrêta à côté de moi, je répondis:


      «Leduc m’a montré votre carte. Etles coins des vents.


      –Votre hypothèse est erronée.» Son ton s’était fait plus aigu, grincheux. «Ces coins des vents ne sont pas de moi.


      –Non. Mais le meurtrier les a apposés sur votre rose des vents.» Jeplaçai le doigt sur le papier calque, juste sur l’un des coins du plus grand des deux carrés. «Supposons que ce point représente l’endroit que nous avons visité aujourd’hui, l’oliveraie. Là où nous avons trouvé un quartier du corps de la deuxième femme.» Rapidement, je posai le doigt tour à tour sur chacun des trois autres angles. «Lescoins de ce carré sont les endroits où vous avez depuis trouvé les trois quartiers restants.» Jesupposais que Leonardo et ses assistants étaient repartis là-bas plus tôt dans la soirée, ou peut-être que les gens de Valentino étaient allés voir aux trois autres endroits au cours de la journée. «Une fois que vous avez eu mesuré la distance jusqu’à ces oliviers, vous avez compris comment tracer le cercle dans le carré, parce que le cercle était votre propre rose des vents, et vous aviez le premier point du carré.


      –Là encore, votre hypothèse est incorrecte. Nous n’avons encore rien récupéré aux trois autres endroits. Lessoldats du duc ymontent la garde jusqu’à ce que nous puissions mener notre esperienza dans des conditions de luminosité appropriées.»


      J’avais peut-être été un peu vite dans mes suppositions, mais j’entretenais peu de doutes sur le fait que les quartiers restants de cette pauvre femme seraient trouvés enterrés dans des cryptes rudimentaires.


      «Maître, ce meurtrier utilise votre mappa , répliquai-je d’un ton sec. Ila tracé son propre disegno à partir de celle-ci, comme votre dessin ici le démontre. Qui aurait eu l’occasion d’examiner votre carte aussi longuement?»


      Ilbougea silencieusement les lèvres et je crus qu’il allait garder ses hypothèses pour lui.


      «Jesuis ingénieur militaire, finit-il par me répondre. Ladéfense de cette cité demande une minutieuse série demesures.


      –Alors je suppose que les officiers et les intimes du duc ont une bonne connaissance de votre carte.» Comme je l’avais fait observer à Messire Niccolò, l’ingénieur général du duc avait certainement travaillé avec les condottieri du duc avant leur récente défection. Etcomme Leonardo n’avait pas contesté cette hypothèse, j’enchaînai aussitôt sur une autre, espérant le prendre par surprise: «Maître, fréquentiez-vous Signor Oliverotto da Fermo?»


      Les pattes de tarentule revinrent sur le tablier de Leonardo, comme si sa main voulait se terrer dans sa poitrine.


      «Seulement dans la mesure où il était attaché à Vitellozzo Vitelli.»


      Ainsi, il les connaissait tous les deux, mais plus particulièrement, semblait-il, Vitellozzo Vitelli – lequel, de tous les condottieri , avait le plus à gagner en envoyant son émissaire à Imola avec l’instruction d’entraver de manière secrète et extrêmement détournée les négociations de paix. Mais le maître avait confirmé mes soupçons à l’égard de Signor Oliverotto seulement parce qu’il ne s’était pas attendu à une question aussi directe; il ne me répondrait pas aussi volontiers désormais. Aussi me contentai-je dedire:


      « Mille grazie , Maître. Maintenant, m’autoriserez-vous à sortir par votre porte?»


      Silencieusement, Leonardo me conduisit au vestibule par un escalier en bois grinçant. Lorsqu’il s’arrêta devant la grande porte de chêne, il laissa ses yeux parcourir attentivement mon visage, comme s’il examinait les tissus sous ma peau. Enfin, il se baissa pour ouvrir la petite porte piétonne.


      «Maître, dis-je, quelqu’un a pris un soin considérable à couper deux malheureuses en morceaux et à placer ceux-ci conformément à votre mappa . Est-il incorrect de supposer que celui qui a fait cela pourrait s’arranger avec la même application pour faire accuser quelqu’un d’autre de ses crimes?»


      J’entendais par là que Vitellozzo Vitelli, une fois qu’il aurait réussi à prendre l’avantage dans ces négociations, trouverait peut-être utile d’offrir un bouc émissaire pour les crimes mêmes qui avaient retardé l’accord: un sort que l’ingénieur général du duc et moi-même risquions fort departager.


      Sans me quitter des yeux, Leonardo poussa la porte.


      «Chaque fois que la bonne Fortune entre dans une maison, l’Envie assiège l’endroit.» Ilcligna des yeux avec l’expression de quelqu’un que les souvenirs assaillent. «Etl’arme principale de l’Envie est l’accusation mensongère.»


      


      Dès que la porte se fut refermée derrière moi, je remontai précipitamment la ruelle pour gagner l’arrière de cette grande maison. Messire Niccolò attendait toujours fidèlement à côté de l’échelle, la tête et les épaules saupoudrées de neige. Surpris de me voir apparaître à l’angle du bâtiment, il commença à renverser l’échelle avant de reconnaître mon visage; avec mon costume, j’aurais aussi bien pu être le domestique ou le bravo du maître. Jele pris par la main et l’entraînai au trot dans la rue, ne ralentissant que lorsque nous eûmes regagné la via Appia.


      «Que s’est-il passé? me demanda-t-il. J’ai vu la lumière. Avez-vous réveillé toute la maisonnée?»


      Jelâchai sa main et lui racontai tout ce que j’avais vu dans le bureau de Maître Leonardo. Nous avions déjà redescendu la moitié de la via Emilia lorsque je conclus mon récit:


      «Ce boucher a fait un carré au sein du cercle de la rose des vents de Leonardo et un autre à l’extérieur, tous aussi ajustés les uns dans les autres qu’un œuf dans sa coquille. Lemaître croit que celui qui a fait cela va tenter de l’en faire accuser, par jalousie ou esprit de rivalité.» Jeme rappelai l’enthousiasme avec lequel Valentino avait chanté les louanges des projets de Leonardo pour la Romagne; peut-être que les condottieri , qui ne maîtrisaient que les arts de la destruction, craignaient et enviaient tout à la fois un ingénieur général qui menaçait de construire de nouvelles villes où tous les hommes pouvaient vivre ensemble en paix et dans la prospérité. «Cela expliquerait pourquoi ce meurtrier a suivi si fidèlement la mappa du maître.»


      Nous fîmes une dizaine de pas, le visage cinglé par la neige épaisse, avant que Niccolò se décide enfin à faire un commentaire.


      «Oui. Cet homme éprouve un grand intérêt pour Leonardo, dit-il de son ton pensif. Del’envie? C’est possible. Mais je penche pour une explication différente. Lemeurtrier recherche avant tout son propre amusement; un amusement qui provient avant tout de la confusion dans laquelle il nous plonge tous. Chaque fois que nous regardons ce disegno qu’il a créé, il nous devient plus difficile de voir où il veut en venir.» Ilsecoua sa tête de salade pour en enlever la neige. «Non. Ilne souhaite pas accabler le maître de fausses accusations. Ilsouhaite le faire entrer dans son jeu terrible.»


      Jene pus m’empêcher de bondir.


      «Vous imaginez donc (ma voix se fit brusquement aiguë) que ce boucher et le maître vont s’asseoir ensemble et jouer au trictrac  ?»


      Ilme jeta un regard prudent.


      «Vous vous rappelez que Maître Leonardo nous a dit avoir été informé par des paysans de l’emplacement des restes que nous avons trouvés aujourd’hui. Mais d’après ce que vous venez de me dire, Leonardo a déduit celui des trois autres quartiers en se basant uniquement sur ses mesures par rapport au premier.


      –Ayant un des points du carré, répondis-je impatiemment en évitant un trou rempli de neige fondue, il a pu mesurer les trois autres avec aisance, connaissant leur position sur la rose des vents.


      –Oui. Exactement. Lesrestes de la première victime ont été placés aux coins des vents. Lemeurtrier a payé des paysans pour signaler leur emplacement sans ytoucher, afin qu’on les trouve précisément tels qu’ils avaient été disposés – et que Maître Leonardo reconnaisse sans faute le dessin ainsi créé. Dela même façon, ce sont des paysans qui ont informé les gens de Valentino de l’existence de la crypte que nous avons ouverte aujourd’hui. Mais le meurtrier n’a payé personne pour signaler des charognards aux endroits où il a enterré les trois quartiers restants. Au lieu de cela, il a mis Leonardo au défi de deviner sa nouvelle figure géométrique.» Àce moment-là, nous nous engageâmes dans la rue qui mène à la Rocca, bien que la forteresse elle-même ne fût plus visible à travers les rideaux de neige. «Vous comprenez? Avec la première victime, il a instauré les règles de son jeu. Avec la deuxième, il a invité Leonardo à jouer contre lui. C’est pour cela qu’il aenterré les quartiers de la seconde victime: pour qu’ils ne soient pas dérangés avant que Leonardo ait eu le temps de faire ses mesures, de découvrir ce nouveau carré autour du cercle de sa propre rose des vents, et de trouver les emplacements lui-même.»


      L’envie me démangeait de lui parler de l’amulette du duc de Gandie, et d’ainsi prouver de manière irréfutable que l’objectif de ce «jeu» par ailleurs dénué de sens était de provoquer la rage du Vatican – et, apparemment, de faire soupçonner à tort l’ingénieur général de Valentino. Mais je me contentai d’une simple observation sur la méthode discutable de Messire Niccolò, dans l’espoir que je n’aurais plus à entendre ses théories:


      «Comme le dit le philosophe Lucrèce, “nous tirons de grandes déductions à partir de petites indications, et ainsi nous plongeons nous-même dans l’erreur et l’illusion.”»


      Jene fus pas totalement surprise de le voir rire, bien qu’il fût lui-même l’objet de la plaisanterie.


      


      En arrivant à notre palazzo , nous entrâmes dans l’écurie par la porte piétonne et trouvâmes les animaux à l’intérieur blottis les uns contre les autres pour se protéger du froid. En débouchant dans la cour, je levai les yeux vers nos volets. Ilsétaient fermés, mais la lampe de Camilla luisait de façon rassurante à travers les fentes.


      Presque directement au-dessus de nos fenêtres fermées, un mouvement attira mon regard. Àtravers la neige tombante, je vis ce qui semblait être la tête pâle et spectrale d’un énorme chat-huant, perché sur l’arête du toit. Presque aussitôt, le gros oiseau disparut dans le ciel gris.


      «L’avez-vous vu?» demandai-je en me tournant vers Niccolò.


      Celui-ci bondit dans mon escalier et je restai immobile, abasourdie, à le regarder monter les marches quatre à quatre et disparaître sur le palier.


      Sans savoir pourquoi, je baissai les yeux. Deux jeux d’empreintes menaient à mon escalier, et les secondes venaient d’être laissées par Niccolò lui-même.


      Jem’élançai après lui, sans sentir mes pieds toucher les marches. Laporte était grand ouverte et je voyais jusque dans la chambre. Labougie brûlait encore sur la petite table sous la fenêtre. Tout à coup Niccolò apparut sur le seuil de la chambre, le visage aussi pâle que la chouette que je venais de voir.


      Jecourus vers lui.


      «Dites-moi qu’elle est toujours là!» hurlai-je.


      Ilme repoussa comme si j’étais une intruse et me serra contre lui, la main sur ma nuque. Jene voyais qu’une seule chose: la ferme abandonnée où deux femmes avaient déjà été massacrées.


      «Elle est toujours là», me répondit-il. Une fois, Camilla et moi avions escaladé l’Esquilin pour visiter les ruines antiques de la Maison dorée de Néron et nous étions appelées l’une l’autre depuis ces vastes pièces pleines d’échos; la voix de Niccolò avait la même sonorité creuse et distante. «Etil ne faut pas que vous entriez.»

    

  


  
    XII


    
      Jen’aurais pas survécu à cette nuit des plus noires, ni aux jours suivants, sans Messire Niccolò. D’abord, il m’empêcha d’entrer dans ma chambre, même s’il dut presque m’étouffer pour cela; après, tandis que je sombrais dans une hébétude enténébrée de chagrin, il s’occupa également de ces préparatifs que les vivants doivent faire pour les morts. Jedormis sur le grabat de son domestique dans son appartement parce que j’étais incapable de passer mon propre seuil, comptant sur Niccolò pour m’apporter mes vêtements et autres nécessités.


      Jecommençai à sortir lentement du gouffre le deuxième jour, lorsque Niccolò me força à prendre un bain. Iltransporta la baignoire en cuivre depuis ma chambre et fit monter de l’eau chaude par le gardien, puis me laissa, allant s’occuper de sa mule. Jeme coulai dans la petite cuve que Camilla avait polie pour moi; et malgré toute ma gratitude pour ce dernier gage de son infatigable affairement en ma faveur, une colère digne d’Électre me gagna à l’idée que je n’avais que cette coquille de métal pour m’envelopper, et non les bras aimants de mon ange. Même après que l’eau fut devenue froide, je restai assise dans la baignoire comme si c’était une cuirasse, me protégeant d’un chagrin que je n’aurais pu vaincre autrement.


      J’y serais peut-être restée à jamais si Niccolò ne m’avait pas découverte, recroquevillée comme un fœtus dans la matrice.


      « Cacasangue », s’exclama-t-il. J’eus vaguement conscience qu’il s’affairait autour de moi, me drapant de serviettes. «Ilfaut vous habiller.»


      Jeme levai, sans me préoccuper de me couvrir, mais Niccolò était déjà reparti dans la chambre. Jem’essuyai à peine et enfilai ma chemise sur une peau humide. J’avais encore les pieds dans la baignoire lorsque Niccolò passa la tête à la porte et s’approcha aussitôt, attrapant plusieurs des serviettes qui étaient tombées par terre. Ilme fit tourner sur moi-même et entreprit de me sécher les cheveux, exactement comme Camilla l’avait toujours fait.


      «Vous savez comment manipuler une femme, Messire Niccolò.»


      Ce fut comme si quelqu’un d’autre que moi avait dit ces mots. Mais je savais qu’ils étaient vrais; la plupart des hommes souhaitent poser les mains sur une femme, mais peu savent comment la toucher vraiment, même si tous les hommes de ta famille appartiennent à cette dernière catégorie. Cedon fait sans doute également partie de ton patrimoine.


      «Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas, Niccolò? Etpas seulement les épouses et les sœurs.»


      Lors de mes brefs moments de raison au cours de notre veillée funèbre, j’avais appris deux ou trois choses sur lui. Ilavait une jeune épouse, qui lui était venue d’une famille riche mais avec une maigre dot; il était aisé de voir pourquoi cette enfant gâtée et le secrétaire aux vêtements élimés ne filaient pas un amour idyllique. En effet, sa femme, Marietta, refusait de lui écrire ici à Imola, bien qu’ils aient déjà une petite fille qui n’avait pas un an.


      Cette aisance de Niccolò avec les femmes ne lui venait certainement pas d’avoir partagé la couche d’une épousée à peine pubescente.


      «Vous nous connaissez, continuai-je de ma voix d’oracle. Vous nous observez, comme un faucon tournoyant dans le ciel. Attendant l’occasion…»


      Jeme retournai vers lui. J’avais peut-être rouvert les plaies de mon âme, car ce n’était pas seulement le chagrin et la colère qui s’écoulaient de moi comme du sang, mais aussi un désir auquel je n’avais pas obéi depuis le dernier jour de la vie de ton père.


      Baissant les yeux – une timide invitation qui me vint par habitude – je remarquai que le bord de ma chemise trempait dans mon bain. Jele ramassai en boule et l’essorai, laissant l’eau couler entre mes jambes.


      Lorsque je relevai les yeux vers Niccolò, je m’attendais à voir une variation sensuelle de son sourire acéré. Mais la tentation ne se lisait que dans ses yeux. Dans ma vie antérieure, ces subtiles expressions de désir avaient toujours été pour moiune flatterie extrêmement bienvenue de ma vanité; et c’était d’autant plus le cas en cette occasion à cause de l’indifférence dont il avait fait preuve jusqu’alors. Sa chair n’avait qu’à réagir de façon tout aussi subtile, et jela dévorerais comme une bacchante.


      Ma bouche était à moins d’une paume de la sienne.


      «C’est là votre occasion», chuchotai-je, électrisée par mes propres mots.


      Jesentis la légère chaleur de son soupir. Lorsqu’il ferma les yeux, ceux-ci tremblèrent sous ses paupières.


      Illes rouvrit. Etje n’y vis que de la compassion.


      Jefermai les miens comme pour prier.


      «Niccolò, je suis une menteuse, une voleuse et une catin.» Jelui fis cet aveu de ma propre voix infiniment lasse. «Ettous ceux que j’aime sont maudits par la Fortune, car, par pure malveillance envers moi, elle me les arrache.»


      J’espérais qu’il tiendrait compte de cette mise en garde. Mais il était toujours là.


      «Séchez-vous, me dit-il. Habillez-vous et glissez-vous sous ma courtepointe.» Jeme demandai vaguement pourquoi il n’avait pas apporté celle, beaucoup plus épaisse, de mon appartement. «Jevais nous trouver de la minestra à réchauffer sur le brasero.»


      Lebruit sourd de la porte qu’il refermait derrière lui me fit tressaillir. Dans le silence qui s’ensuivit, je songeai que si je mourais en Romagne, l’aveu que je venais de faire serait ma seule épitaphe. Detout ce que j’avais dans ma vie, de tous ceux que j’avais aimés, toi seul survivrais. Mais comme prisonnier dans la maison de ton grand-père, où tu ne te souviendrais de moi qu’avec des questions. Etde lacolère.


      Ce fut cette pensée seule qui me donna le courage de sortir de mon bain froid et de commencer à remonter lentement, à la force du poignet, hors du gouffre de l’enfer pour sombrer dans le néant réparateur du sommeil.


      


      Lelendemain, j’avais commencé à recouvrer la raison, ainsi que ma détermination. Jeme procurai cinquante bonnes livres de bougies de cire pour la messe funéraire, qui fut célébrée dans une ravissante vieille église bénédictine près du centre de la ville. Nous enterrâmes ma chère Camilla à l’ombre du clocher, là où les pierres tombales étaient anciennes et se chevauchaient comme les dents d’une vieille femme. Mais avant que nous la mettions en terre consacrée, j’entraînai Niccolò à l’écart, sous l’arcade délabrée de l’échoppe du graveur de pierre qui donnait juste sur le cimetière, où on était en train de buriner dans sa stèle le vers que j’avais choisi dans l’œuvre de Pétrarque: «Voici que monte une âme courageuse et belle, qui nous a mis sur le chemin du Ciel».


      J’ouvris ma cape et ôtai quelque chose de mon cou, lemis dans la main froide de Niccolò et lui demandai dele placer dans la bière. J’étais incapable de regarder dans le cercueil de chêne, mais je ne voulais pas non plus que la dépouille mortelle de mon ange soit démunie de tout souvenir de sa famille.


      «Vous pouvez le regarder, dis-je à Niccolò alors qu’il refermait la main sur le petit pendentif. C’est un portrait sur camée de mon Giovanni que j’ai fait sculpter lorsqu’il était bébé.»


      Au cours de notre veillée, j’avais raconté beaucoup de choses sur toi à Niccolò. Mais je ne lui avais pas dit qui était ton père.


      LeFlorentin m’étudia avec attention un moment. Lorsqu’il voulut s’éloigner, je le retins.


      «Mon cher Niccolò, lui dis-je en le regardant dans les yeux. Lorsque Sa Sainteté m’a envoyée ici, elle a gardé un otage au Vatican pour s’assurer ma coopération. Mon Giovanni. Mon petit garçon est la garantie pour le pape de mon obéissance dans cette mission. J’aurais dû vous le dire. Mais maintenant je sais que le bien-être de votre fille est également en jeu dans tout ceci.» Etje savais combien ce petit bébé lui manquait. «Jene peux plus vous demander de risquer vos espoirs pour elle, même pour le bien de mon fils.»


      Ilpinça durement les lèvres. Dela buée s’échappa de ses narines. Jene savais pas trop quel sentiment il s’efforçait de contenir. Mais au bout d’un moment il me tourna le dos pour se frayer un chemin parmi les pierres tombales ébréchées.


      


      «Jene peux pas retourner là-bas», dis-je à Niccolò lorsque la cérémonie fut achevée.


      Bien sûr, j’entendais par là l’endroit où Camilla était morte. Jele pris par le bras et nous remontâmes la rue jusqu’à la place centrale d’Imola, où des gens de toutes sortes s’étaient rassemblés: assez d’ouvriers en cape rugueuse pour creuser un canal, mais pratiquement autant de marchands étrangers et de riches citadins, aux cols, revers et calottes bordés de martre ou d’hermine, beaucoup accompagnés de pages et de bravi en chausses colorées et courtes vestes matelassées. Lesdames étaient dehors aussi, pas seulement les filles de joie mais aussi les cortigiane aux cheveux parés de joyaux étincelants. Lessoldats aux joues roses de Valentino étaient partout, coiffés de leurs casques d’acier et appuyés sur leurs piques allemandes.


      «Ilscroient que quelque chose se prépare, dit Niccolò. Ilsentendent des rumeurs comme quoi Valentino va bientôt quitter Imola.


      –Sont-elles fondées?» Sic’était le cas, je serais probablement renvoyée à Rome, pour ysubir un sort encore plus cruel. «Où irait-il?


      –Voici ma prophétie, répliqua Niccolò. Lorsque Vitellozzo Vitelli se sera enfin vu accorder tous les termes qu’il exige, Valentino sera obligé de lever le camp d’Imola et d’emmener son armée vers le sud, pour rejoindre celles des condottieri et planifier la campagne du printemps. Etlorsque cette réconciliation aura eu lieu, nous autres Florentins perdrons tout: notre argent, notre vie, notre libertas .


      –Êtes-vous si certain que Valentino permettra à Vitellozzo Vitelli d’anéantir Florence?


      –Siseulement je ne l’étais pas autant. Vitellozzo est le maître à danser des conspirateurs: les Orsini et Oliverotto da Fermo ne posent le pied que là où il leur dit de le mettre. Ily a trois ans, la république de Florence a engagé le frère de Vitellozzo, Paolo, pour reprendre notre port de Pise aux rebelles financés par le duc de Milan; le même impiccatto qui avait déjà invité les Français en Italie, faisant de nous tous des domestiques dans la maison des Valois. Alors qu’une brèche avait été ouverte dans les remparts et que notre infanterie attendait de se ruer dans la ville, Paolo Vitelli s’est mis en tête de suspendre l’assaut, une décision inexplicable – sauf si on prenait en compte les pots-de-vin qu’il avait reçus du duc de Milan. Lesrebelles pisans ont réparé les murs et nous n’avons toujours pas récupéré notre port de mer. Certains parmi nous ont eu le courage de veiller à ce que Paolo Vitelli soit exécuté pour trahison; et depuis, Vitellozzo Vitelli ne jure que par une chose, la destruction de Florence.»


      Nous étions arrivés à hauteur d’une de ces cuisines à ciel ouvert avec une grande grille de fer posée au-dessus d’une grosse pile de charbon rougeoyant. Uncuisinier portant un tablier en cuir de bœuf tenta de nous allécher avec plusieurs anguilles enfilées sur une broche.


      «Jecrois que, pour parvenir à cette paix qu’il recherche, continua Niccolò en secouant la tête à l’adresse du marchand, Valentino va être obligé d’ajouter un codicille secret à son traité, par lequel il offrira Florence aux Vitelli.»


      Jem’arrêtai et me tournai vers lui. J’avais jusqu’alors considéré la destruction de la république florentine comme une conséquence possible du traité de Valentino; il ne m’était jamais venu à l’esprit que le sacrifice de la ville puisse être une condition pour accepter celui-ci, sans laquelle Vitellozzo Vitelli ne le signerait pas. Cette révélation s’accompagna d’un tintement strident dans mes oreilles. Florence elle-même était la «concession supplémentaire» que Vitellozzo avait depuis le début eu l’intention d’extorquer, avec la cruauté la plus indescriptible.


      «Etvous comprenez, ajouta Niccolò, que Vitellozzo Vitelli et Oliverotto da Fermo entreront dans Florence selon les mêmes termes qu’ils ont proposés à Capoue.


      –Capoue?»


      Même dans le Trastevere, le nom de cette ville fortifiée, qui défend les abords de Naples, était récemment devenu bien connu de ceux qui bavardent des événements. Etson nom même était devenu source d’effroi.


      «Valentino a fait marcher sur Capoue une armée considérable l’année dernière, sur ordre de son père qui avait combiné un plan pour délivrer Naples au profit de ses alliés français et espagnols, lesquels ont contribué à la campagne en yjoignant leurs propres troupes. Même si c’était Valentino qui commandait en théorie, la plupart des soldats qui ont attaqué Capoue étaient des mercenaires gascons et allemands embauchés par les condottieri . Lorsque les murs sont tombés, la ville a été incendiée et les milliers d’habitants qui ne pouvaient que se terrer en tremblant dans leurs maisons ont été traînés dans la rue pour yêtre embrochés, taillés en pièces… Hommes… Femmes… Enfants. Sans discrimination. Sans merci.» Niccolò secoua la tête comme s’il refusait d’imaginer ces scènes. «Nous voyons comment le duc fait maintenant pendre ses propres soldats pour pillage, et il faut lui reconnaître qu’il les a empêchés de s’en prendre aux Romagnols. Mais il ne sera pas en mesure de réfréner les condottieri et leurs mercenaires, même s’il le souhaite. Iln’a pas pu le faire à Capoue. Lorsque Valentino aura conclu ce traité avec les condottieri , ils entraîneront son âme en enfer.»


      Les oreilles encore bourdonnantes, je fis remarquer:


      «Peut-être Valentino croit-il que sa recherche de la paix et de la justice pour tous effacera cette tache sur son honneur.


      –Etma plus grande peur, répondit Niccolò, est qu’il ne puisse obtenir cette paix qu’au prix d’une autre Capoue.»


      


      Continuant notre mélancolique promenade, nous atteignîmes le vieux palais municipal à l’autre bout de la place. Au pied de la façade de pierre rustiquée était assemblé un groupe de manœuvres et d’ouvriers, enveloppés dans des capuchons couleur de boue. Ilsfaisaient cercle autour d’un conteur de rues perché sur une caisse à bouteilles de vin, qui agitait les bras et les jambes comme une marionnette tout en pinçant les cordes de son luth et en récitant la célèbre cantafavola de Ginevra degli Amieri: une dame florentine enterrée vivante par son riche mari, qui la croyait morte de la peste. Leménestrel chanta la lamentation de l’époux, mimant merveilleusement bien son chagrin hypocrite, avant de jouer de façon encore plus convaincante Ginevra dans son cercueil, en restant pourtant debout, son luth dans les bras; il ferma les yeux et devint tellement immobile que la foule s’agita, mal à l’aise, puis poussa un cri de surprise et des acclamations lorsqu’il rouvrit brusquement les yeux et jeta des regards éperdus autour de lui dans une tombe imaginaire. Avec le même succès, il représenta l’évasion de Ginevra de cette tombe, puis sa décision de ne pas retourner chez son mari. Dans cette seconde vie, elle trouvait refuge chez un homme pauvre qu’elle avait toujours sincèrement aimé.


      Lorsque ce fut fini et que nous eûmes réussi à ressortir de la foule des badauds qui agitaient leur casquette, je chuchotai à Niccolò:


      «Vous savez que Platon croyait que lorsque nous mourons, notre âme renaît dans un autre corps, et que nous sommes libres de choisir notre prochaine vie, bien que, souvent, nous ne soyons guidés que par notre désir de ne pas revivre les mêmes choses.»


      Cela me réconfortait un tout petit peu de penser que Camilla avait au moins pu choisir de vivre dans un foyer qu’elle n’aurait jamais à quitter.


      «Alors j’étais un homme riche dans ma vie antérieure, dit Niccolò, avec peu de maîtres à servir, et ces derniers étaient tous aussi sages et courageux les uns que les autres.»


      Son mince sourire fut aussi brillant que son regard était insondable.


      «Niccolò, imaginez si d’un pas vous pouviez partir d’ici, à cet instant même, pour commencer une nouvelle vie, comme Ginevra degli Amieri… Leferiez-vous?»


      Ilferma les yeux comme s’il mimait la mort de Ginevra. Jecraignis qu’il n’ait interprété cette question que comme une nouvelle invitation à céder à la tentation par une femme qui n’avait pas encore recouvré la raison.


      Mais cette fois, lorsque Niccolò rouvrit les yeux pour me regarder, j’y lus une réponse complètement différente.


      


      Continuant notre route, nous arrivâmes bientôt à l’auberge de la Calotte, où une bonne douzaine de courriers en bottes de cheval et veste courte tournaient en rond devant les écuries. Lorsque nous nous fûmes frayé un chemin à travers cette foule, Niccolò regarda derrière lui, comme il l’avait fait plusieurs fois depuis que nous avions quitté la piazza .


      «Est-ce que vous le connaissez?» me demanda-t-il en me prenant à part et en me montrant de la tête l’homme grand et d’apparence robuste vêtu d’une longue cioppa à col de martre, qui se tenait à une vingtaine de pas derrière nous dans la loggia d’une boutique d’apothicaire aux tables couvertes de fioles et de flacons en verre étincelants.


      Ne faisant aucun effort pour masquer son intérêt, Signor Oliverotto da Fermo porta les doigts à la petite calotte en velours qui couronnait ses longues boucles couleur de sable. Son sourire accentua les plis aux coins de sa bouche, leur donnant l’apparence de cicatrices.


      «Ill’a tuée. Ila tué mon ange», dis-je de ma voix d’oracle.


      Mais Niccolò s’était déjà interposé, et ses mains étaient comme des étaux sur mes bras.


      «Sic’est le cas, me dit-il entre ses dents, vous ne pouvez pas chercher réparation ici.» Ilme repoussa avec un grognement d’effort, alors même que son ingérence m’arrachait un gémissement furieux. «Nous allons rassembler des preuves contre lui. Vous ne pourrez rien pour Camilla ni pour votre fils si vous vous confrontez à lui maintenant.»


      Nous ne reparlâmes pas avant d’avoir atteint l’entrée de nos écuries. Niccolò m’étudia, le visage empourpré, la vapeur de sa respiration s’échappant de ses narines.


      «Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est Oliverotto da Fermo qui a tué Camilla?»


      S’il était bien un moment où il avait besoin et méritait de connaître la vérité, c’était celui-là.


      «Niccolò, comme vous l’aviez soupçonné, cela a un rapport avec l’assassinat du duc de Gandie. Une amulette que Sa Sainteté avait donnée à son fils se trouvait dans le sachet magique porté par la première femme…» Jem’efforçai d’écarter les visions qui se présentaient à mon esprit. «Cette amulette avait forcément été récupérée sur le corps de Juan la nuit où il a été tué.»


      Niccolò hocha légèrement la tête mais je pouvais presque entendre les rouages de son cerveau, si je puis dire, tourner comme ceux d’un moulin.


      «Donc le pape croit effectivement que les condottieri ont assassiné son fils.


      –Jecrois que Sa Sainteté sait au plus profond de son âme que ce sont eux. Mais depuis le début, elle cherche désespérément à se soustraire à cette vérité. Parce que si elle admet le fait que les condottieri ont tué Juan, elle devra s’avouer qu’elle a elle-même jeté son fils adoré tel un agneau dans l’antre du lion lorsqu’elle l’a envoyé attaquer les Orsini et les Vitelli.»


      Niccolò baissa les yeux, m’épargnant ainsi toute lueur d’accusation ou de suspicion que j’aurais pu déceler dans son regard.


      «Oui. Àl’époque où le duc de Gandie a été assassiné, les Orsini voulaient probablement faire la paix avec le pape; même si le duc n’était parvenu à rien, défendre tous leurs domaines et leurs forteresses commençait certainement à leur revenir cher. LesOrsini tiennent à leur prospérité plus qu’à toute autre chose. Mais dans les faits, c’étaient les Vitelli qui menaient l’essentiel de la lutte en leur nom. Ilsn’ont pas de propriétés autour de Rome à défendre, aussi une guerre entre les Borgia et les Orsini ne pouvait que les servir.» C’était également ce que je me remémorais. «EtOliverotto da Fermo est une créature des Vitelli; ils l’ont recueilli lorsqu’il est devenu orphelin et l’ont élevé comme un fils, et maintenant il est marié à la fille de Vitellozzo.» Jene savais pas qu’il faisait officiellement partie de la famiglia . «Était-il à Rome lorsque le duc de Gandie a été tué?


      –Jene sais pas.


      –Ilest certainement capable de pire.» Niccolò m’observa prudemment. «Jesuppose que vous êtes au courant de ce qui s’est passé avec son oncle?


      –Jesais que le nom d’Oliverotto da Fermo est presque aussi tristement célèbre que celui de Capoue. Mais dans le Trastevere, il est difficile d’obtenir des détails fiables.


      –En début d’année, Oliverotto est rentré chez lui, après être parti quelque temps en campagne avec les Vitelli. Ila organisé un dîner en l’honneur de son oncle, le seigneur régnant de Fermo, en compagnie de la plupart des autres hommes importants de la ville. Àla fin du repas, Oliverotto a invité son oncle et ses autres invités dans une pièce plus petite pour un dessert en privé…» Niccolò soupira de manière audible. «Ilsont été assassinés jusqu’au dernier. Puis les soudards d’Oliverotto sont allés chez ces messieurs…» Ilbaissa la tête comme s’il partageait leur culpabilité. «Disons simplement qu’Oliverotto ne risque plus de se voir contester le titre d’unique et légitime seigneur de Fermo.»


      Malgré les mots voilés de Niccolò, je compris qu’Oliverotto avait donné l’ordre de massacrer aussi les enfants des nobles éminents. Mais je n’arrivais pas à visualiser les images qu’il avait voulu m’épargner, de toute façon; dans ma tête, je ne voyais qu’un paysage de ruines grises et fumantes, réduites en cendres par les ambitions incendiaires d’hommes comme Oliverotto, et le pape lui-même.


      «Niccolò, je suis venue à Imola avec un simple espoir, dis-je éperdument, comme si, en avouant cet espoir, je pouvais encore m’y raccrocher. Jecroyais que les condottieri qui avaient assassiné le fils du pape avaient également massacré cette pauvre femme, que je découvrirais comment celle-ci était associée à ces hommes diaboliques, que Camilla et moi retournerions à Rome avec la preuve de cette association, que je pourrais récupérer mon fils adoré en échange de ce secret et laisser le pape chercher vengeance contre les vrais coupables, plutôt que de persécuter les innocents…»


      Jem’interrompis, la gorge nouée par un premier sanglot. Niccolò me prit dans ses bras et je fondis en larmes, hoquetant comme si j’allais cracher mon âme. Quand j’eus fini, tout ce qui me restait était un petit garçon qui m’attendait patiemment à Rome, et qui ne pouvait pas encore savoir que derrière le sourire séducteur et les fausses promesses de son grand-père se cachait le rictus du diable.


      Enfin, je clignai des yeux pour en chasser les larmes.


      «Niccolò, il faut que je monte là-haut maintenant.» J’entendais par là mon propre appartement. «Vous n’avez plus besoin de me protéger de la vérité. Ilest temps que vous me disiez ce que vous yavez trouvé.»
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      Jesuppose que Niccolò avait fermé la porte pour protéger mes possessions, car il sortit la clé pour l’ouvrir. Unpeu de lumière rentrait par les fentes des volets. Unpanier de charbon était posé par terre à côté de notre caisse de vin, toujours remplie de bouteilles calées dans de la paille. Lecontenu du brasero de fer s’était transformé en cendres depuis longtemps, et la pièce paraissait plus froide que les rues.


      Jegagnai le seuil de la chambre et restai là debout un moment.


      «Ouvrez-les», dis-je à Niccolò qui s’était approché des volets mais semblait attendre ma permission.


      Nos malles de voyage en noyer étaient toujours par terre au pied du lit, celle de Camilla représentant sur son côté la légende de la patiente Griselda, qui lui correspondait si bien, la mienne décorée d’une scène de saint Georges tuant le dragon avec sa lance, une histoire que j’avais toujours beaucoup aimée. Sur le buffet de seconde main à la droite du lit se trouvaient notre broc et notre cuvette en faïence bleue ainsi que, disposés à côté, nos serviettes, peignes et pots de cosmétique. Sur la petite table sous la fenêtre, le bougeoir de cuivre était presque enseveli sous la cire figée; même le Canzoniere de Pétrarque appartenant à Camilla était encore ouvert. C’est seulement à la vue de ce petit livre que les sanglots menacèrent de réapparaître.


      Àl’évidence, Niccolò avait fait attention à ne rien déranger, à l’exception du matelas de coton, dépouillé de sa courtepointe en duvet. J’indiquai le lit du doigt, incapable de poser la question à haute voix.


      «Legardien l’a brûlé.»


      Jecontinuai de regarder Niccolò, me rendant compte seulement à cet instant que ses traits tirés et crispés de tristesse étaient probablement un reflet des miens.


      «Dites-moi tout maintenant, dis-je. Çane deviendra jamais plus facile. Ni pour moi ni pour vous. Elle n’a pas été découpée en quartiers, n’est-ce pas?»


      Ilétait presque aussi pâle qu’il l’avait été cette nuit-là.


      «Sa tête…


      –Jesais, Niccolò.» Jel’avais su dès qu’il avait insisté pour m’empêcher de la voir. «Était-ce comme cette femme?»


      J’entendais par là la femme dont nous avions trouvé une moitié de torse dans l’oliveraie, et dont le cou formait un collier de chair soigneusement découpé, d’une incision nette et précise. Jevoulais la même terrible miséricorde pour ma bien-aimée Camilla.


      «Illui a tranché le cou à moitié… avec un couteau. Lereste… Lachair était déchirée.»


      Jefus secouée d’un frisson si violent que je crus que j’allais m’effondrer comme une marionnette. Cemonstre lui avait pratiquement arraché la tête.


      «C’était un homme puissant, dis-je en songeant aux mains énormes de Signor Oliverotto. Qu’est-ce que… Quoi d’autre?


      –Ilne l’a pas déshabillée, et encore moins badigeonnée d’onguent. Ila… pris… son bras. Son bras droit. Exactement comme il l’avait fait avec sa tête. D’abord l’entaille partielle… Etensuite…»


      Avec une curiosité masochiste, je tentai malgré moi de me représenter la scène.


      «Y a-t-il autre chose?


      –Non. Etil n’a laissé aucun objet ni message sur elle.


      –Mais il a pris sa tête. Etson bras. Lemême bras qui tenait les autres messages.»


      J’étais stupéfaite de voir que j’étais capable de ce genre d’observation.


      Niccolò secoua la tête. Illaissa errer son regard de part et d’autre.


      «Quoi?» lui hurlai-je au visage.


      Ildéglutit comme si les mots étaient coincés dans sa gorge.


      «Jecrois que vous vous fourvoyez si vous considérez le meurtre de cette pauvre Camilla sous le même jour que les deux premiers.


      –Folie! m’exclamai-je d’une voix stridente. Se peut-il que vous croyiez vraiment cela? Qu’il n’y a pas de rapport entre eux?


      –Jene dis pas qu’ils ne sont pas liés. Mais ils n’ont pas la même nécessité. Jene crois même pas que ce soit le même homme qui les a commis.»


      Au minimum, je devais à Niccolò de l’écouter jusqu’au bout. Mais il me vint à l’esprit qu’ayant vu l’horreur qui avait ensanglanté cette pièce – et maintenant forcé de la revivre – il était peut-être plus près que moi du précipice de la folie.


      «Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Niccolò?


      –Lanature méticuleuse des deux premiers meurtres. Lesincisions que nul médecin n’aurait pu faire avec plus de précision. Lestétons soigneusement coupés. L’onguent appliqué sur la peau. Lesmessages énigmatiques laissés sur les bollettini , les figures géométriques inspirées de la carte de Leonardo…


      –Vous avez déjà pris note de toutes ces choses, l’interrompis-je.


      –Etelles m’ont mené à la nécessité de cet homme.


      –Ilest nécessaire pour lui de tourmenter et de provoquer le pape. Ou, si l’on doit en croire votre théorie la plus récente, il a simplement besoin de nous attirer dans son jeu cruel.


      –Jevois maintenant que c’est plus qu’un jeu pour lui. Lavanité est sa nécessité. Ila créé ce disegno avec de la chair humaine, et il n’en est pas moins fier que n’importe quel maître peintre, sculpteur ou architecte. Nous sommes son public, et il attend que nous admirions l’ingéniosité et la perfection de sa création.


      –C’est le pape qui est son public, contestai-je, revenant à ma première conviction. Lereste d’entre nous lui importe peu.


      –Non. Dès le début, il s’est intéressé autant à Leonardo qu’au pape. Etmaintenant… Comme vous me l’avez fait remarquer, il nous observait l’autre jour. Ilvous observait, vous, j’en ai peur.» Lesoleil de la fin d’après-midi devait être sorti de derrière les nuages et s’être reflété sur le toit opposé, car une lumière éclatante nimba sa tête. «Une fois qu’il vous a identifiée, il a envoyé quelqu’un à votre appartement pour le fouiller, apprendre quelque chose sur vous.


      –Ila “envoyé quelqu’un”?


      –Ilne peut pas faire cela tout seul. Comme tout maître de bottega de peinture, il doit employer des assistants ou un apprenti; dans son cas, il n’y en a sans doute qu’un ou deux, à cause de la nature de son art. L’homme qui se fait passer pour le diable est presque certainement l’un d’entre eux. Jedirais qu’il aide probablement son maître à arpenter la campagne et à placer des morceaux de corps aux points cardinaux. Unpeu comme Leonardo et ses gens.» Àla tête qu’il fit, on aurait pu croire qu’il venait de goûter à de la viande avariée. «Mais je crois que c’est également cet apprenti qui enlève ces pauvres femmes àl’avance.»


      Jeposai vivement la main sur mes yeux.


      «Ilavait l’intention d’emmener Camilla dans cette ferme. Mais elle ne se serait jamais laissé emporter hors de l’appartement. Lediable lui-même n’aurait pu l’y forcer. Elle se serait débattue… Avez-vous retrouvé son couteau?


      –Non. Ilest possible qu’il l’ait pris. Mais il faut que vous compreniez une chose: l’apprenti a tué votre chère amie sous le coup de la colère. Parce qu’il ne pouvait pas faire ce qu’il voulait d’elle. Ilne pouvait pas faire ce que, je crois, son maître lui avait ordonné de faire d’elle. Lemaître de l’atelier ne lui aurait pas permis de…» Niccolò leva les deux mains comme un prêtre qui donne la bénédiction. «Ce maître diabolique ne tue pas sous le coup de la colère. Ilassassine avec froideur et préméditation. Avec une indifférence impitoyable envers ses victimes. Jene crois pas qu’il tue avec la moindre sorte de passion.»


      Jeme sentis soudain si lasse que je me laissai tomber dans le fauteuil ancien près de la petite table. Là où ma belle Camilla avait passé ses derniers moments parmi nous, pauvres et misérables pécheurs.


      «Niccolò, je sais qui c’est. Jel’ai regardé droit dans les yeux. Etpeu m’importe de savoir pourquoi il tue si je ne peux pas prouver qu’il l’a fait.» Jelui parlai aussi gentiment que je le pouvais. «Tout ce dont j’ai besoin maintenant, c’est d’une preuve. Peut-être Maître Leonardo trouvera-t-il quelque chose dans ces figures géométriques, quelque indice qui nous mènera aux… têtes.» Etpeut-être à celle de ma charmante Camilla aussi. «Lefroid les aura conservées. Lorsque nous aurons la tête de la première femme, nous saurons. Nous pourrons établir un lien entre cet homme diabolique et ses crimes.»


      Niccolò cligna vivement des paupières.


      «Non. Laroue à mesure, les cartes et les figures géométriques de Leonardo ne vous mèneront nulle part. Levoyage que nous devons faire maintenant est en lui. Dans sa tête. Que ce maître de l’atelier soit Oliverotto da Fermo ou un autre homme, nous devons d’abord habiter ses pensées.»


      Nous vivons dans une ère de merveilleuses invenzioni , où même un obscur secrétaire peut se dresser sur les épaules des anciens et aspirer à fonder une sorte de scienza des hommes. Mais ayant vu les dessins anatomiques de Leonardo, je jugeais le maître considérablement plus à même d’explorer l’intérieur du crâne d’un homme que Messire Niccolò.


      « Mille, mille grazie , mon cher Niccolò, lui dis-je. Jene pourrai jamais assez vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi. Etpour ma Camilla. Jevous en serai à jamais reconnaissante.» Jeme relevai pour le serrer dans mes bras, bien que j’aie l’impression de porter le monde sur mes épaules. «Maintenant, il faut que j’essaie de rester seule avec ma peine.»


      Niccolò me jeta un regard circonspect. Peut-être s’inquiétait-il autant de l’état de ma raison que moi du sien. Ilouvrit la bouche pour ajouter quelque chose mais se retint, ferma les yeux et tourna les talons pour me laisser seule.


      


      Lorsque je me rassis, je n’étais plus dans la même pièce. Tel Simonide reconstruisant les ruines de son palais de mémoire, je retournai dans notre petit jardin du Trastevere, dont ma Camilla adorée avait mémorisé les moindres détails moins de quinze jours plus tôt. Elle m’y attendait déjà, comme le premier jour de notre vie là-bas, huit mois exactement après le meurtre de ton père. Durant cette période nous n’avions jamais passé plus de trois nuits de suite sous le même toit, logeant chez diverses dames que j’avais connues lorsque je pratiquais le métier, parfois cachées dans une guardaroba où dormait une servante, parfois dans des latrines sous un escalier, prenant toujours congé avant que notre hôtesse ne puisse plus résister à la tentation de puiser ses trente pièces d’argent dans le trésor prodigieux et mal acquis de ton grand-père. C’était Camilla qui nous avait trouvé ce sanctuaire dans le Trastevere le premier jour de ta vie, nous emmenant là-bas dans la charrette d’un tanneur, cachés sous des peaux de vache raides et malodorantes, le cordon ombilical attaché à ma cuisse car la sage-femme, n’ayant pas eu le temps de délivrer le placenta, ne voulait pas qu’il remonte et m’empoisonne. Cejour-là, le petit jardin m’avait fait l’effet d’un Gethsémani, tant j’étais certaine que les gens de ton grand-père nous yretrouveraient; un endroit aussi diabolique que celui que nous avions fui, sombre et enchevêtré, dont les arbres pitoyables étaient étranglés de plantes grimpantes, un vrai nid à rats.


      Mais Camilla et moi avions fait de ce Gethsémani notre éden. C’est au souvenir de ce jardin que je retournai, à ces longues journées printanières passées à sarcler, élaguer, planter herbes, fleurs et arbres fruitiers, à niveler nos allées de graviers et à monter nos treillages. Àte regarder grandir, toi, notre petit garçon, qui ressemblais chaque jour davantage à ton père.


      Jerestai dans ce jardin jusqu’au crépuscule, où le vent froid fit bruisser les pages ouvertes sur la table à côté de moi. C’était moi qui avais donné ce petit Pétrarque à Camilla des années plus tôt, et elle avait tracé à l’encre de minuscules médaillons à côté des vers qu’elle préférait. Jevis qu’elle avait ainsi marqué: «Etsi le Temps devait œuvrer à l’encontre de mes doux désirs…»


      Jeme levai, fermai les volets et m’allongeai sur le matelas nu en me couvrant de ma cioppa doublée de fourrure. Jene pensais pas réussir à dormir, mais il me sembla pourtant que j’étais portée d’un rêve à l’autre, des images agitées et peuplées de vivants, de morts et de multiples visages du regret.


      Jene me rappelle que la dernière de ces visions. J’étais dans ma ravissante chambre qui donnait sur la via dei Banchi. Unhomme se tenait à la fenêtre. Lesoleil l’avait transformé en créature de lumière, pas plus tangible qu’une flamme dorée, brillante et chatoyante. Ilse tourna vers moi, lentement; bien que son visage fût indistinct, je savais que c’était Juan, car il avait le corps percé de multiples entailles qui laissaient échapper, au lieu de lumière, des ombres qui se figeaient rapidement en un sang noir.


      J’essayai de me réveiller mais un pâle visage apparut au-dessus de moi, une main couvrit ma bouche de sorte que je ne pouvais plus respirer. Jecrus l’entendre me chuchoter:


      «J’aimerais vous entendre chanter.»


      Puis je m’entendis hurler intérieurement: Ce n’est pas unrêve!
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      Lapression exercée sur ma bouche et mon nez ne semblait guère plus lourde que celle d’un oreiller de duvet, mais je n’arrivais pas à remplir mes poumons. Une autre voix chuchota mon nom, ou plutôt un diminutif par lequel on ne m’avait pas appelée depuis des années. Jecrus que c’était Juan qui me rappelait à mon rêve, et à la mort.


      «Dami, Dami. Ne crie pas. C’est Cesare. Ne crie pas.»


      L’homme que toute l’Europe connaissait sous le nom de Valentino enleva sa main de ma bouche.


      «Mère de Dieu!» dis-je dans un souffle.


      Jedistinguais vaguement les traits de son beau visage long et sombre, comme si le Christ lui-même était venu s’asseoir sur mon lit.


      «J’ai dû rentrer ici comme un cambrioleur», chuchota-t-il d’un ton rauque. Peut-être même craintif. «Legardien dort. Jene pouvais pas prendre le risque d’éveiller son attention.


      –Pourquoi? Vous êtes le duc.


      –Jene peux faire confiance à personne. Pas même à mon propre père. Legardien de ce bâtiment est à son service. Jene pouvais même pas t’envoyer Michelotto. Dami?» Ilretira un de ses gants et posa doucement le dos de sa main contre mon visage. «Tu es glacée, Dami. Tun’as pas de chauffage ici.»


      Mais c’était sa main qui semblait froide.


      «Jeme souviens d’elle, reprit-il. Ta Camilla. Elle était si charmante. Sipleine de vie. Sije pouvais, je t’offrirais le réconfort d’une foi que j’ai perdue depuis longtemps. Sijamais je l’ai eue.» Même dans la pénombre qui me cachait ses traits, je vis son visage s’attrister soudainement. «Mon père n’aurait pas dû t’envoyer ici. Ilaurait dû laisser Juan en paix. Etl’enfant avec toi. Etmaintenant, ça…»


      Ilse redressa, le dos aussi droit que s’il était debout.


      «Lorsque l’équipe de recherche est remontée du fleuve pour dire à mon père qu’on avait trouvé Juan, il n’a même pas tourné la tête vers moi.» Son ton était lointain. «J’ai pensé que c’était simplement qu’il ne supportait pas de voir que la Fortune m’avait épargné et avait pris à la place l’idole de son cœur. Jeme rappelle la première fois où il m’a de nouveau regardé. Ils’était enfermé dans sa chambre depuis cinq jours sans manger ni boire. J’ai apporté une bougie dans cette tombe et je ne l’ai pas reconnu. Ses yeux n’étaient plus que deux grosses meurtrissures, tout de pourpre et de rouge à l’exception des pupilles, comme s’il avait tenté de se les arracher des orbites.» J’entendis un soupir s’échapper de ses narines. «Pourtant, quand il m’a dévisagé à travers ces plaies, j’ai pensé pour la première fois de ma vie: Mon père me voit . Etj’ai su aussitôt qu’il pensait que j’avais été un complice et un instigateur, non seulement de la Fortune mais des hommes qui avaient tenu les poignards.» Ses yeux avaient semblé fermés durant cette remémoration, mais à présent je distinguais un léger miroitement. «Parfois je me dis que personne n’est à l’abri des soupçons de Sa Sainteté. Encore aujourd’hui.


      –Alors il est d’autant plus urgent de prouver que ce sont les condottieri les coupables.»


      Ilsecoua la tête, mais je n’aurais su dire si cela signifiait qu’il n’était pas d’accord avec moi ou qu’il se résignait à tenter de faire justice.


      «Dami. Ily a quelque chose d’autre que tu dois savoir à propos de la carte de Leonardo. Ilne l’a pas finie avant la mi-octobre. Mes condottieri avaient déjà annoncé leur défection et leur rébellion à ce moment-là. Aucun d’eux n’a été à Imola depuis le début de l’été.


      –EtOliverotto da Fermo?


      –Ilest arrivé ici il ya une semaine. Avec Paolo Orsini.»


      Jene pouvais pas admettre cela; la première femme avait été massacrée au moins trois semaines plus tôt.


      «Dami. Comprends-tu ce que je suis en train de te dire? J’ai un traître dans ma maison. Probablement plus d’un. Tous les conspirateurs ne se sont pas déclarés en octobre.»


      Ainsi Niccolò avait finalement raison: le meurtrier – le maître de l’atelier – s’était fait aider, d’une façon ou d’une autre. Etil serait d’autant plus difficile d’établir un lien entre ces crimes et les condottieri s’ils avaient employé des hommes de paille – vraisemblablement recrutés dans la maison de Valentino – pour les commettre à leur place.


      Valentino se pencha sur moi en plaçant les mains de chaque côté de ma tête, presque comme s’il s’apprêtait à me monter.


      «Juan n’exigeait rien de lui-même, chuchota-t-il. Et pourtant il attirait autrui comme un aimant, réclamant –prenant – tout de tous ceux qu’il touchait. C’est encore le cas. Même dans la mort. Parfois, je crois que ce n’est pas la Nouvelle Jérusalem que Sa Sainteté voit descendre du Ciel. C’est Juan, ressuscité.


      –Vous aussi, vous réclamez tout», lui répondis-je sur le même ton.


      Ilsouleva sa main droite, reportant tout son poids sur l’autre, et m’effleura la joue du dos de ses doigts; sa peau me parut cette fois brûlante comme un tison. Uncontact qui me renvoya à ma chambre dans la via dei Banchi. Par une fin d’après-midi estivale, avec le soleil qui transformait presque tout en pierre pâle, comme si la pièce et l’ensemble de son mobilier avaient été sculptés dans de la calcédoine. Même mes draps et ma chair nue avaient cet aspect dur et lustré.


      Ses doigts tremblèrent. Ilavait le visage si près du mien que je sentais dans son haleine une odeur de romarin.


      «Jesais des choses que tu ignores. Des choses dont même mon père n’a pas été informé. Etje ne pensais pas que je devrais te les confier…» Ilse redressa de nouveau. «C’est à propos de cette femme. Celle qui avait l’amulette de Juan.»


      J’eus l’impression que mon cœur ruait dans ma poitrine.


      «Vous connaissez son identité?


      –Pas son nom. Ni la ferme – ou la cabane – où elle habitait. Mais tu peux comprendre pourquoi j’ai gardé le secret. C’était la catin de Vitellozzo Vitelli.


      –Croix de Dieu.» Jeprésumai qu’ils avaient déjà trouvé sa tête, à l’évidence avant même ma dernière conversation avec lui. «Vous avez vu son visage?


      –Non. Personne n’a trouvé sa tête.» Valentino s’interrompit, comme s’il regrettait de divulguer cette information. «Mais je savais que quand il séjournait ici à Imola, Vitellozzo avait une favorite dans la maison close voisine de l’établissement franciscain. Une fille de la campagne. Ilaime voir la terre sous leurs pieds lorsqu’il les retourne. Cette femme faisait partie d’une gioca avec d’autres prostituées.


      –Vous voulez dire qu’elles jouaient aux gioce di Diana ?»


      Les jeux de sorcières. Tout le monde dans le Trastevere et les petites villes où j’avais grandi connaissait l’existence de la stregoneria – la religion des sorcières – et des gioce di Diana . Les streghe – les sorcières – donnent à leurs assemblées le nom de gioce , en l’honneur de ces jeux.


      «Leurs jeux consistent principalement à danser nues dans les champs de blé la nuit, et à copuler comme des chiennes avec de jeunes laboureurs qui se donnent le nom de sorciers, répondit Valentino. Jene les réprouve pas, et je crois encore moins que nous devrions les brûler. Mais on me dit que ces gioce de sorcières incluent également des divinations.


      – Gevol int la carafa , dis-je. D’après Tommaso, l’assistant de Leonardo, il s’agissait d’une forme d’augure, qui faisait usage d’un flacon d’eau. Le“diable dans la bouteille”.»


      Valentino hocha la tête.


      «C’est bien l’un de leurs jeux. Ily a aussi la chevauchée du bouc. Unétat de transe provoqué par une pommade narcotique.»


      Lapuanteur du pot que nous avions trouvé dans cette maudite ferme me revint brutalement en mémoire.


      «Les streghe croient que celle-ci leur permet de s’envoler vers des endroits lointains, sur le dos du diable, qui prend la forme d’un bouc, m’expliqua Valentino. Leonardo a trouvé cet onguent sur tous les corps. Tous les morceaux. Ilsen étaient entièrement enduits.


      –Donc le meurtrier retourne la magie des sorcières contre elles. Comme un voleur qui dévalise un boucher à l’aide d’un de ses propres couteaux.»


      Leduc hocha la tête.


      «Ça facilite l’enlèvement.


      –Mais pourquoi? Pourquoi pas un coup sur la nuque?» Ou une main sur la bouche. «Etpourquoi tout le reste? La mappa , les jeux, les énigmes…» Tout ce que Niccolò avait observé. «Etma Camilla chérie… Pourquoi?


      –Jene saurais dire en ce qui concerne Camilla… Jene sais pas.» Ilsecoua la tête avec animation. Oufrustration. «Mais je crois que les streghe assassinées étaient plus quede simples victimes des circonstances de cette énigme que Maître Leonardo et toi m’avez décrite.» Ils’interrompit comme si les mots suivants allaient être un serment qui l’engagerait à jamais. «Jecrois que ces deux streghe savaient quelque chose.


      –Quelque chose à propos des condottieri .»


      Jel’entendis soupirer à nouveau.


      «Quelque chose qui lie cet assassin au meurtre de Juan. Defaçon encore plus certaine que son amulette.


      –Quelque chose que la catin de Vitellozzo Vitelli aurait entendu? Etqu’elle aurait répété à son amica dans cette gioca ? Quelque chose qui requérait qu’on les réduise définitivement au silence.»


      Valentino se releva et garda un moment les yeux fixés sur le brasero à côté du lit.


      «Ilfaut que tu rallumes ce brasero», me dit-il. Ilse tourna vers les volets. «Ce n’est plus une question de guerre ou de paix. C’est de l’honneur de notre maison qu’il en va. Mon père a attendu plus de cinq ans pour avoir sa vengeance. Rien d’autre ne vit dans son cœur…» Ilresta complètement immobile. «J’aurais pu m’occuper des condottieri quand le moment me semblait opportun. Mais il a fallu que Juan s’impose. Comme toujours.» Iln’essayait même pas de cacher son amertume. «Jene peux plus étouffer cette affaire. Ilnous faut découvrir ce que ces femmes savaient. Tant que Juan ne connaîtra pas la paix des morts, l’Italie n’aura pas la sienne.


      –Voulez-vous que je voie ce que je peux découvrir dans cette maison close?


      –Jene sais pas. Ilfaut que je réfléchisse au prochain…»


      Tout à coup, il se dirigea vers la porte, laissant sa réponse en suspens. Jele rappelai lorsque j’entendis le loquet.


      «Cesare. Votre père soupçonne que Giovanni est peut-être votre fils. Ilme l’a dit lui-même. Ilm’a dit qu’il saurait bientôt qui en est le père.»


      Jen’entendis que la porte qui se refermait.


      


      Peu après l’aube, je traversai la cour. Cefut le garzone fantomatique qui m’ouvrit la porte lorsque je frappai, mais cette fois Niccolò lui-même dormait sous sa cape sur le grabat du garçon; et d’ailleurs, avec ses cheveux en bataille et son visage juvénile, il avait l’air d’un valet mal nourri.


      Par habitude, je me faufilai dans la chambre, entrouvris les volets et examinai à nouveau les livres et les documents sur la table. Iln’y avait plus de dépêche adressée à la seigneurie de Florence qui traînait à la vue, mais ses décades de Tite-Live étaient encore ouvertes. Sur les pages imprimées était posé un petit bout de papier probablement arraché d’une missive, sur lequel Niccolò avait dressé deux listes. Lapremière était composée de noms:


      


      Alexandre de Phères


      Persée


      Démétrios


      Sylla


      Caligula


      Néron


      


      Jecrois que les trois premiers sont mentionnés dans les Vies parallèles de Plutarque. Quant aux autres, Sylla, bien sûr, était le cruel dictateur romain, tandis que Caligula et Néron devaient leur triste célébrité à leur image d’empereurs dépravés. Sous cette litanie infernale, Niccolò avait écrit:


      


      Amusement


      Arrogance


      Vanité


      Ambition


      Absence de remords


      Respect


      


      Jesecouai la tête avec perplexité. Jen’avais aucune idée de ce que pouvait signifier la seconde liste, mais la première laissait à penser que Niccolò espérait trouver ce meurtrier parmi les plus grands criminels de l’Histoire; des hommes morts depuis longtemps qui seraient d’une façon ou d’une autre revenus démembrer des sorcières en Romagne. Jedécidai que le moment était venu de le réveiller, dans tous les sens du terme.


      «Niccolò!»


      Ilne se leva pas d’un bond, mais se redressa quand même en position assise avec une hâte maladroite. Ilporta la main à sa nuque en essayant de se tourner vers moi.


      «Mettez votre veste», lui ordonnai-je. Ildormait en chemise et en chausses. «Nous allons chez moi. Nous avons à parler.»


      


      Ayant remis le feu à mon charbon à l’aide d’une fine bougie allumée au brasero de Niccolò, je le fis s’installer sur mon matelas et s’adosser aux oreillers, avant de nous couvrir tous deux de ma cioppa et de ma cape en laine. Jen’imaginai pas que lui ou moi avions la tête à penser aux avances que je lui avais faites si récemment, lorsque le chagrin m’avait ôté la raison.


      «Vous vous êtes montré si bon envers moi, Niccolò. Plus que la pécheresse que je suis ne le mérite. Aussi dois-je vous informer de quelque chose que vous méritez de savoir.» J’attendis qu’il me regarde dans les yeux. «Mon petit Giovanni, qui m’attend à Rome, est le fils du duc de Gandie.»


      Leregard de Niccolò ne trahit pas de surprise. Mais je sentis son corps tressaillir, comme secoué par un de ces petits spasmes qui nous prennent avant que nous nous endormions.


      «Ily a plus, repris-je. Sa Sainteté me croit complice du meurtre du père de mon fils. Comme je vous l’ai dit, le pape a fait de mon petit garçon adoré son otage, et je n’ai aucun espoir de le récupérer tant que je n’aurai pas réussi à prouver que ce sont les condottieri qui ont tué Juan. Jene vous dis pas cela pour exciter votre compassion et vous supplier de m’aider davantage. Jevous le dis pour vous mettre en garde, pour que vous sachiez ce qui est en jeu pour moi et les risques que je suis prête à prendre. Etpour vous demander à vous, Niccolò, ce que vous êtes disposé à risquer pour cette république qui vous a jeté dans la fosse aux lions sans s’inquiéter de vous ni de votre petite fille. C’est une honte qu’ils n’aient pas envoyé d’ambassadeur ici depuis tout ce temps, ni payé vos dépenses.»


      Ilfut légèrement secoué d’une hilarité propre à celui qui sait que le pire est bien réel.


      «On promet toujours de m’envoyer ma paie par le courrier suivant; Florence est une ville de marchands et de banquiers, les promesses sont notre méthode de comptabilité. Ilsespèrent que je serai mort avant que mon salaire soit voté pour de bon.


      –Niccolò, plût à Dieu que j’aie suivi le conseil que vous m’avez donné dans cette oliveraie. Mais maintenant laissez-moi vous le retourner. Quittez Imola. Partez aujourd’hui. Sic’est une question d’argent, je peux vous donner ce qu’il vous faut. Ilfaudrait être un monstre d’injustice pour vous reprocher de renoncer à une mission qui ne peut se terminer qu’en un terrible désastre pour tous les Florentins. Rentrez chez vous. Votre petite fille a besoin de vous, indépendamment de la désaffection de votre femme.


      –Jen’ai qu’un souhait pour ma Primerana.» Sa voix sonnait comme si elle était tirée des cordes à vif de mon propre chagrin. «Lemême rêve que mes pauvres et chers parents avaient pour moi. Qu’elle grandisse dans une Florence libre.»


      Jerésistai à la tentation de le prendre dans mes bras.


      «Niccolò, chuchotai-je, la femme qui portait l’amulette de Juan dans son sachet magique était la catin de Vitellozzo Vitelli.


      –Comment avez-vous appris cela? Par Leonardo?» me demanda-t-il d’un ton toutefois dépourvu d’incrédulité.


      Par le passé, j’aurais laissé les conjectures de Niccolò lui voiler la vérité. Mais cette fois je lui répondis:


      «C’est le duc Valentino qui me l’a dit.» Jene lui révélai pas, cependant, les circonstances de cette rencontre. «Ilpense qu’elle travaillait dans le bordel voisin des Franciscains. Peut-être que la deuxième femme yétait aussi employée. Apparemment, elles appartenaient à la même gioca de sorcières.


      –Oui. Ceserait un rapport logique.


      –Ily a plus. Avez-vous entendu parler de la chevauchée du bouc?»


      Ilhocha la tête.


      «Mon père possédait une petite ferme près de Florence. Quand j’étais enfant, j’écoutais nos métayers parler des streghe qui pouvaient s’envoler la nuit pour aller aux Jeux de Diane. Àdos de bouc.


      –C’est une sorte de transe. Valentino m’a dit qu’elles s’enduisent le corps d’un onguent narcotique. C’est cela que vous avez trouvé lorsque vous avez fouillé la ferme. Etce que vous avez senti sur le corps de ces femmes. Leduc croit que ce narcotique a facilité leur enlèvement.»


      Niccolò se tourna vers moi et je devinai la question que me posaient ses yeux: Pourquoi le duc Valentino vous a-t-il informée de cela seulement maintenant? Mais il était suffisamment bon diplomate pour garder le silence; souvent, la question qu’on ne pose pas reçoit la meilleure réponse. Etpeut-être yavait-il déjà répondu lui-même: Valentino ne fait pas confiance à son père; et n’est pas certain de la fiabilité del’émissaire de celui-ci.


      Jecontinuai:


      «Niccolò, je devrais implorer votre pardon, car le duc Valentino pense comme vous que ce meurtrier a utilisé un apprenti. Oliverotto da Fermo n’était pas à Imola lorsque le premier meurtre a été commis, alors je suppose qu’il a envoyé son plan roulé comme un carton de peintre, et s’est reposé sur son assistant pour le colorier, si je puis dire.


      –Donc le duc pense comme vous qu’Oliverotto da Fermo est le maître de l’atelier?


      –Ilne m’a pas fait part de son opinion sur le sujet.»


      Niccolò inspira et expira plusieurs fois avant de reprendre:


      «Vous et moi devons être absolument certains de qui a fait cela. Sinous disons que c’est Oliverotto da Fermo, et que le maître de l’atelier est en fait Vitellozzo Vitelli, alors les condottieri feront bien pire que se moquer de nous. Nous avons affaire aux hommes les plus puissants et les plus violents d’Italie; et ce sont des menteurs expérimentés. S’il peut être prouvé que nous nous trompons dans la moindre accusation, le moindre détail, ils peuvent retourner tout cela contre nous. Nous serons écrasés comme des insectes. Même le duc n’en sortira pas indemne.»


      Jeremontai mes couvertures de fortune jusqu’à mon menton.


      «Vous avez raison. Tant que je n’ai pas de preuve, l’assassin n’a pas de nom. Mais quant à vous, il faut que vous renonciez à cette idée d’entrer dans la tête d’un meurtrier; ou de le chercher dans vos livres d’histoire. J’ai vu vos notes. Qu’est-ce qu’Alexandre de Phères et Néron ont à voir avec ce qui nous occupe, hormis nous pousser à méditer sur la nature intrinsèquement mauvaise des hommes?»


      Jefus presque réconfortée de voir un sourire narquois passer fugitivement sur ses lèvres.


      «Pour vraiment comprendre la nature des hommes, me dit-il, il faut apprendre ce qui est commun à tous les hommes, partout et de tout temps.


      –Ah. Donc vous avez bien votre propre scienza , fis-je d’un ton qui n’était ni crédule ni sceptique. Dois-je supposer alors que vous cherchez des principes qui gouvernent la nature des hommes, tout comme le mathématicien cherche des principes communs au cône et au triangle?


      –Pourquoi pas? Les temps changent. Mais la nature des hommes reste la même.»


      Jecommençais à percevoir le mince fil de sa logique.


      «Donc vous croyez qu’en étudiant les actes monstrueux d’un Néron ou d’un Caligula vous pourrez comprendre la nature de ce meurtrier.


      –Avec un examen attentif, on peut établir des comparaisons utiles. Tout comme Plutarque l’a fait dans ses Vies parallèles.


      –Jevous accorde que Plutarque nous montre comment le caractère d’un homme peut décider du sort d’un État ou même d’un empire. Mais, Niccolò, je me demande si vos précieux Tite-Live, Plutarque ou Suétone nous disent vraiment ce qu’il ya dans la tête de ce genre d’homme, ou simplement ce qu’il ya dans leur tête à eux?»


      Ilsortit un bras de sous nos couvertures pour passer la main sur ses cheveux en bataille, comme pour essayer de les aplatir.


      «L’historien intelligent peut mettre en balance les actes d’un homme et les circonstances qui l’y ont poussé, et ainsi se faire une idée de son caractère.


      –Quand bien même, vous vous basez uniquement sur les anciens pour juger ces hommes.


      –Non.» Ilse redressa presque complètement. «Jeregarde au-delà du jugement des historiens. Jedois pêcher plus profond, comme on dit.


      –Ah. Donc maintenant vous devez jeter un filet dans l’abysse – et espérez remonter quelque chose avec.»


      Ilsourit comme si sa paie venait enfin d’arriver.


      «Laissez-moi tirer des profondeurs un exemple: Hannibal. Sije souhaite vraiment le comprendre, je dois me tourner vers lui comme s’il se trouvait à côté de moi, aussi réel à mes yeux que vous l’êtes en ce moment. Etje lui dis: “Après la bataille de Cannes, vos hommes les plus sages vous ont conseillé de vous satisfaire de votre victoire et de vous en servir pour obtenir une paix avec Rome dont les termes soient favorables à Carthage. Mais d’autres dans votre sénat croyaient que des victoires encore plus grandes vous attendaient, que Rome elle-même tomberait. Pourquoi avez-vous choisi la voie qui a conduit à la chute de votre nation?” Etsi j’ai étudié la question assez attentivement, je peux me transporter entièrement dans la tête d’Hannibal.» Ilporta un doigt à son front. «C’est là qu’il me répondra.


      –Oui, vous avez trouvé quelque chose dans votre filet, répliquai-je, mais je ne saurais dire si c’est de la chair ou du poisson.» En fait je comprenais le raisonnement de Niccolò, même si beaucoup auraient considéré sa conversation avec Hannibal comme une preuve de folie, voire une forme particulière de nécromancie. «Vous croyez pouvoir, de la même façon, demander à ce meurtrier pourquoi il a fait ces terribles choses. Mais je pense qu’il sera bien plus difficile de parler à ce boucher qu’à Hannibal, ce dernier faisant l’objet de tant de récits historiques, et ses paroles et actes étant connus de tous les écoliers. Or vous êtes le premier à dire et répéter que nous ne pouvons même pas émettre de suppositions quant à l’identité de ce meurtrier. Ettout ce qu’il a écrit pour nous est: “les coins des vents” et “le cercle au sein du carré”.


      –C’est effectivement la difficulté que je rencontre en ce moment.» Àen juger par son ton tranquille, Niccolò ne s’inquiétait guère de cette faille dans sa méthode. «Mais je suis convaincu que cet homme va commencer à me répondre. Ettrès bientôt, je reconnaîtrai son visage.»


      Jecherchai sa main et la serrai dans la mienne. Peut-être l’étrange « scienza des hommes» de Messire Niccolò Machiavelli prouverait-elle un jour son mérite; plus probablement, c’était une sottise que même lui aurait bientôt oubliée. Mais c’était un homme bon et courageux, et s’il souhaitait fuir cette vallée de larmes en s’évadant dans ses récits historiques et ses conversations avec d’anciens généraux, ce n’était pas à moi de le juger.


      «Mon très cher Niccolò, dis-je, si d’autres membres de la gioca des femmes assassinées sont encore en vie, il est possible qu’elles soient toujours dans cette maison close. Jecompte me rendre là-bas ce soir.» J’avais décidé que l’ambivalence – ou la confusion– de Valentino à ce sujet valait bien permission. «Mais une fois de plus, je vais avoir besoin de votre aide.»


      J’eus la peur soudaine qu’il me la refuse. Etje n’aurais guère pu lui reprocher sa prudence.


      Son « Si » fut un soupir.


      «Jeferai ce qui doit être fait.


      –Sila Fortune nous favorise un tant soit peu, répondis-je, sentant l’espoir renaître en moi, il est fort possible que d’ici demain matin vous puissiez ajouter le nom de ce meurtrier à votre litanie des monstres de l’Histoire.»

    

  


  
    XV


    
      Ce que Valentino avait appelé l’«établissement franciscain» était un vieux cloître massif appartenant à cet ordre, aux briques grisées par l’âge, adjacent à une église encore plus ancienne. Quand Niccolò et moi arrivâmes ce soir-là, la rue grouillait de filles de joie qui avaient ouvert boutique, si je puis dire, pour tous les vigoureux artisans et ouvriers qui venaient de fermer la leur. Ily avait également nombre d’autres camelots qui présentaient toutes sortes de produits, des allumettes aux miroirs en passant par le savon et les biscuits. Lafumée dégagée par leurs torches s’élevait dans la nuit qui tombait rapidement.


      Notre destination était un bâtiment de brique encore plus antique que l’église et le cloître. Cela avait probablement été le palais d’un évêque à une époque; l’Église ne voit nul péché à louer ses locaux à des maisons closes tout en frappant d’anathème le péché par lequel ce loyer lui est payé. Unseul bravo gardait la massive porte en chêne, son stylet à la ceinture. C’était un jeune homme à l’air revêche, vêtu d’une chemise fendue aux manches comme celle d’une courtisane et d’un petit gilet qui s’arrêtait à plus d’une paume au-dessus de ses fesses, pour mieux mettre en valeur une braguette grosse comme un demi-melon.


      Jepris Niccolò à part pour lui donner mes instructions.


      «J’ai besoin que vous restiez à la porte.» J’en avais appris bien plus long que je ne l’aurais souhaité sur ce genre d’établissement dans le Trastevere, où j’avais parfois donné asile à des femmes qui s’en étaient enfuies. «Sije trouve la femme que nous cherchons, il est probable qu’elle s’enfuie aussi loin de moi que possible, vu le danger dans lequel elle se trouve. Ilfaut donc que vous l’empêchiez de s’échapper. Le bravo vous aidera sans doute, car il voudra la moitié de ce qu’il croira qu’elle a volé au souteneur.»


      Les basses marches de pierre de ce vieux bâtiment avaient été tellement usées par ses innombrables visiteurs qu’elles semblaient s’affaisser en leur milieu. Pourtant, alors que je m’apprêtai à les monter, je te jure par les sept églises que ces quelques marches me semblèrent se dresser devant moi comme la Montagne du Purgatoire.


      


      Mon chéri, si tu nourris le moindre espoir de comprendre la peur profonde que ce bordel fit naître dans mon cœur, tu vas devoir mettre de côté tout sentiment d’enfant qui pourrait encore rester dans le tien, pour enfin me voir telle que je suis. Etil va falloir que je t’en dise un peu plus sur ta propre mère que tu n’as peut-être envie de savoir. Bien, si la Fortune a décidé de te laisser dans la maison des Borgia, ta famille t’a très probablement déjà dit ce que j’étais. En cela, les Borgia ont toujours été plus républicains que monarchistes: tous leurs enfants sont nés égaux, qu’ils soient venus au monde par la potta d’une puttana ou le con parfumé d’une duchesse. Alors ne t’excuse pas auprès de tes cousins qui ont été pondus par une de ces dernières; ta maison est pleine d’oncles et de cousins qui, comme toi, sont nés de la première catégorie.


      De la même façon, je ne présenterai pas non plus d’excuses pour ce que je suis. Vois-tu, tout enfant engendré par le testicule gauche se voit proposer trois perspectives d’avenir, et trois seulement: épouse, nonne ou catin. Quand le père peut se permettre d’offrir une dot, c’est le premier choix qui est fait; la fille cède sa virginité, ses biens et sa libertas à son mari, et prie la Sainte Vierge pour que son père lui ait acheté un homme bien. Lepère qui n’a pas de dot à octroyer, qui l’a dépensée tout entière pour sa première-née, ou souhaite la garder pour la plus jolie de sa progéniture, peut toujours choisir le Christ pour gendre, une commodité qui a rendu nos couvents si populeux –et a rendu ces parasites qui se donnent le nom de moines si incurablement impatients de cocufier leur propre Père céleste.


      Etpuis il ya la catin. Au début, pas plus que l’épouse dotée ou la fiancée du Christ elle ne peut choisir qui cueille sa figue, et quand. Et, aussi vrai que les Évangiles sont la parole divine, il n’en alla pas autrement pour moi. Voici mon histoire:


      Ma maman – ta grand-mère – et moi errions de ville en ville lorsque j’étais enfant, des localités sans prétention comme Carpi et Lucques; elle ne m’amena pas à Rome avant mes douze ans. Laville me rendit muette de frayeur, avec ces gens innombrables venus des quatre coins de la chrétienté et du Levant qui couraient depar les rues en baragouinant dans une cacophonie de langues; pour ne rien arranger, maman dut entrer dans un ospedale à cause d’un terrible catarrhe dont elle souffrait depuis des mois. Aussi, un jour, elle me confia à la garde d’une certaine Madonna Taddea, qui vivait au troisième étage d’un ancien palazzo près du campo dei Fiori, au milieu de vieux meubles pesants et de fragments de statues antiques. C’était la première femme que je voyais porter uneperruque, et son visage vieillissant était peint commeune effigie desaint.


      Plusieurs semaines après, maman n’était toujours pas revenue, et, un après-midi, Madonna Taddea reçut la visite d’une dame bien plus jeune qui ne ressemblait à aucune créature que j’aie jamais vue. C’était comme si elle était sortie tout droit d’une canzone de Pétrarque ou d’une fable de Pulci. Elle n’avait besoin que d’une légère touche de fard pour colorer un visage au teint crémeux, avec des yeux comme de l’agate et des lèvres si rouges qu’on aurait dit qu’elles saignaient.


      «Jesuis Madonna Gambiera, la fille naturelle du prince de Squillace», me dit cette vision enchanteresse, d’une voix aussi mélodieuse que l’eau d’une source.


      Elle voulait dire par là qu’elle était la bâtarde du prince; j’étais encore trop innocente pour savoir que même cette filiation était une invenzione de sa part. S’étant ainsi présentée, Gambiera entreprit de me palper comme un médecin et d’examiner mes dents comme si j’étais un cheval sur le marché au coin de la rue. Quand elle eut fini, elle m’annonça:


      «Tu es ma sœur. Qui s’appelle Sancia.» Elle hocha la tête comme si c’était un messager divin qui lui avait chuchoté ce nom à l’oreille. «Maintenant, tu vas venir vivre chez moi.


      –Mais ma maman va revenir, répondis-je. Comment fera-t-elle pour trouver votre maison?»


      Les yeux d’agate de Gambiera brillèrent d’un éclat presque doré lorsqu’elle releva les yeux vers Madonna Taddea. Puis elle m’adressa le sourire le plus charmant qu’il m’avait été donné de voir dans ma vie, comme si elle était un ange venu m’assurer que cette vétille n’avait pas de quoi nous inquiéter, ma mère ou moi, le moins du monde.


      «Ma maison se trouve dans la via Giulia, si près que tu pourrais l’atteindre d’un jet de pierre. Iln’y a aucune raison pour ta mère de s’inquiéter.»


      Ainsi commença ma vie en tant que petite sœur de Gambiera, et il me faudrait tous les mots de deux bibles pour t’en raconter ne serait-ce que la moitié. Sa demeure dans la via Giulia n’était pas aussi magnifique que celle qui m’appartiendrait, dix ans plus tard, dans la via dei Banchi; néanmoins, je me crus arrivée au paradis lorsqu’elle me fit monter dans son salon, où l’odeur des fleurs et des parfums me fit défaillir. Des mois passèrent sans que je sorte de cette maison, pendant lesquels Gambiera me forma à ma profession, m’habillant et me maquillant en d’innombrables occasions, avant d’enfin m’emmener avec elle.


      Mon premier souper d’«affaires» eut lieu au palais de «Son Excellence», dont je sais maintenant qu’il était le gratte-papier de quelque cardinal, mais qui à mes yeux aurait aussi bien pu être le pape. Cen’était pas un jeune homme et, bien qu’il se teignît les cheveux, les poches sous ses yeux trahissaient son âge. Plusieurs autres hommes étaient là et Gambiera engagea la conversation avec tous de sa voix volubile et mélodieuse, s’exprimant essentiellement en italien, mais en ymêlant de temps à autre une petite expression en français ou en latin.


      Lesouper lui-même fut peut-être la merveille la plus stupéfiante de cette maison: je n’avais jamais vu auparavant de desserts qui ressemblaient à des sculptures et des statues, et on débarrassa de cette table autant de porc et de chapon que j’en avais probablement mangé dans toute ma vie. Mais lorsque j’eus fini de grignoter ma licorne en sucre filé, Gambiera m’emmena dans les latrines et me dit:


      «Son Excellence va te prendre ce soir. Regarde-moi. Iln’a pas payé pour plus que ça.» Sur ces mots, elle feignit d’être un homme qui tenait son outil dans sa main et le poussait entre mes cuisses. «Soulève tes jupes et garde les jambes serrées même s’il essaie de les écarter, et laisse-le frotter son engin entre tes cuisses. Iln’a pas payé pour te toucher ici.» Elle pinça durement mon petit mont de Vénus glabre. «S’il le fait, hurle et je viendrai. Cedard va cracher sa semence entre tes jambes, donc reviens ici pour te laver lorsqu’il aura fini. Ilpeut t’embrasser, mais ne prend pas sa langue ni quoi que ce soit d’autre dans ta bouche. Jete réserve pour quelque chose de mieux.»


      Jete dirai seulement que je suivis ses instructions et revins plus tard dans les latrines, où j’entrepris de me laver avec une serviette que j’avais trempée dans la cuvette à côté du lit de Son Excellence. Debout dans le noir, je me frottai les jambes pour en enlever cette abominable sécrétion; je n’avais jamais imaginé que la «semence» d’un homme puisse être différente des graines sèches qu’un fermier répand dans son champ. Età cet instant, je sus que ma maman n’allait jamais revenir me chercher.


      Jen’éclatai pas en sanglots comme tu pourrais le croire. Àla place, je me rappelai le passage dans l’ enfer , le premier livre que j’aie jamais lu, où le poète, entrant par les portes de Dité, voit s’offrir à son regard un immense cimetière aux tombes flamboyantes qui s’étend à perte de vue dans toutes les directions. Moi qui n’étais encore qu’une enfant, je voyais devant moi une vie non moins terrible et inéluctable que la ville de Dité, à laquelle je croyais quema propre mère m’avait abandonnée. Ainsi je reprochai à mapauvre maman un choix que d’autres avaient fait.


      Àcet instant, Gambiera fit irruption dans les latrines, en regardant autour d’elle d’un œil sombre et furtif.


      «On s’en va», me chuchota-t-elle d’une voix rauque.


      Elle m’attrapa par la main sans même me donner le temps de laisser retomber mes jupes, mais au lieu de me faire descendre l’escalier pour regagner la rue, elle m’entraîna plus avant dans la maison, et bientôt nous entrâmes dans laplus remarquable des pièces. Elle n’était éclairée que d’une seule lampe, mais je pouvais voir des antiquités et des livres partout.


      Gambiera tourna la tête de part et d’autre à la manière d’une chouette, évaluant la valeur de tous ces trésors.


      «Prends quelque chose», me dit-elle d’un ton malveillant.


      Un instant plus tard, elle se jeta sur une des tables, les mains comme des serres, et attrapa son «pourboire», comme elle aimait à appeler ces larcins. Jevis seulement qu’elle s’était emparée de ce qui ressemblait à une énorme pièce, bien qu’il se soit vraisemblablement agi de quelque médaillon antique.


      «Situ ne prends pas quelque chose à chaque fois, me dit-elle en me transperçant de ces yeux de corbeau, tu finiras ta vie dans un bordel, où les gibiers de potence les plus idiots et les plus malformés de la chrétienté enfonceront leur bite d’âne dans ton petit flacon de parfum.»


      Terrifiée par l’idée même d’un sort encore pire que celui auquel j’étais déjà condamnée, je saisis un livre, plus petit que la plupart des autres, à la reliure de cuir presque noire de graisse, et m’y agrippai comme à mon dernier espoir tandis que Gambiera m’entraînait dans la rue.


      Lorsque je regagnai ma chambre chez Gambiera, je lus le titre sur la première page: Regulae grammaticales. Jene savais pas que j’avais entre les mains une grammaire latine, et que c’était le premier livre que tout enfant rencontre lorsqu’il s’aventure au-delà de sa langue vernaculaire. Mais en tournant les pages, je regardai avec émerveillement ces mots latins étranges et séduisants. Pour moi, ils semblaient être la réponse à tous les mystères de l’univers.


      Après ces humbles débuts, j’accompagnai ma voleuse de «sœur» aux soupers, collations en plein air, concerts, pièces de théâtre et bals pendant près de quatre ans encore, cédant à mi-parcours la chasteté que Gambiera avait si soigneusement réservée pour le plus offrant, un vieux et gros cardinal allemand qui ahana comme un carrier du début à la fin, après avoir payé quatre cents ducats pour un plaisir qui ne sembla pas valoir un carlino pour lui comme pour moi.


      Mais j’avançai également dans mes études, passant de mes Regulae grammaticales à Ovide et Horace, puis Cicéron et Tacite. Etbientôt, je devins assez sage pour comprendre que je pouvais cueillir des connaissances dans le cerveau d’un homme savant aussi aisément que je pouvais voler un manuscrit dans son studiolo . Decette façon, j’acquis une distinction qui finit par m’amener à la table des hommes de lettres les plus distingués, ainsi qu’à celle des princesde l’Église. Lorsque Rodrigo Borgia devint pape, une charge qu’il n’aurait pu acheter sans l’aide unique de mon grand ami et protecteur, le cardinal Ascanio Sforza, je faisais partie de ceux qui dînèrent avec le nouveau pontife le lendemain, occupant à vingt-quatre ans un siège pour lequel n’importe quel homme dans Rome aurait donné son bras – et son testicule – droit.


      Jepoursuivis mon ascension de cette échelle de Jacob du savoir et de la richesse jusqu’à ce que je rencontre ton père. Après plusieurs années passées en Espagne, il était revenu à Rome pour devenir capitaine général des armées papales, un poste convoité par tout le monde, semblait-il, hormis Juan; ton père était le seul homme que j’aie jamais connu à privilégier l’amour, même dans ce qu’il a de plus imprudent et de plus fou, au détriment de la cupidité et de l’ambition. Tous se riaient de la vanité de Juan, de ses ridicules costumes alla turca , mais ils ne virent jamais que lui se moquait de leur propre vanité et de leur suffisance, qu’il souhaitait seulement vivre chaque jour sur terre comme si le soleil qui se couchait ne se relèverait jamais. J’adorais ses vertus et ne comprenais pas qu’il ne pourrait pas survivre à ses défauts. Etj’espère seulement que tu hériteras des premières et ne posséderas que quelques-uns des derniers.


      C’est ainsi, mon chéri, que j’ai tiré le meilleur parti du choix qui avait été fait pour moi. Année après année, j’accumulai les connaissances, et acquis une libertas que peu de nonnes ou d’épouses pourraient seulement imaginer: j’avais ma propriété à moi et j’étais libre de m’entretenir avec qui je voulais de sujets qui m’intéressaient personnellement. Jeme trouvais au cœur des grands événements et, de manière souvent profitable pour moi, connaissais bien les grands hommes, non seulement en personne, mais aussi dans leurs bizarreries.


      Cependant, même une cortigiana onesta assez chanceuse pour maîtriser sa carrière doit craindre la perte inévitable de ses atouts: la beauté et la jeunesse. Lorsque Géras les serre contre sa poitrine flétrie, rares sont les cortigiane qui ont assez épargné sur leurs revenus pour prendre leur retraite dans un confort modeste. Lesautres, bien plus nombreuses, doivent continuer à travailler, alors même qu’elles deviennent des coques vides, dans lesquelles les tristes vestiges de leur jeunesse s’entrechoquent comme des graines sèches dans une calebasse racornie. Lorsqu’une courtisane se voit obligée d’élire domicile dans une maison close, elle a peu de chances d’en ressortir, sauf entre quatre planches. Etchaque jour, elle priera pour que ce soit le dernier. Jete jure sur le corps du Christ qu’une cortigiana onesta préférerait entrer dans un cimetière et se jeter dans sa propre tombe que de passer la porte d’un bordel.

    

  


  
    XVI


    
      Bien plus grande que celle du bordel, cependant, était ma crainte de te laisser dans la maison de ton grand-père. Aussi, j’attendis que ma gorge se dénoue, me forçai à prendre une inspiration, et montai les marches.


      Le bravo m’accueillit à la porte et, m’ayant détaillée d’un œil somnolent, me laissa entrer dans une pièce d’une taille considérable, éclairée par des chandelles graisseuses et une belle flambée dans la cheminée dont la hotte de terre cuite était aussi large que le toit d’une petite ferme. Lestables étaient de simples planches nues couvertes de cruches, de verres, d’assiettes et de déchets, longées de bancs rudimentaires sur lesquels étaient assis des hommes de toutes sortes: secrétaires, fermiers, marchands en toques bordées de velours, officiers de cavalerie en vestes brodées d’or. Lesfilles qui se pavanaient devant eux étaient vêtues de robes de laine dont même une servante n’aurait pas voulu. Certaines d’entre elles portaient sur elles les ravages du temps – ainsi que les pustules et les cicatrices de vérole– que même un pot entier de céruse ne pouvait cacher. Mais quelques-unes jouissaient encore de la beauté sans fard que les jeunes campagnardes possèdent si souvent. Jepriai le ciel de bénir toutes ces dames, pertinemment consciente que le peu de grâce que Dieu avait déjà montré envers elles disparaîtrait petit à petit avec chaque jour qu’elles passaient dans cet endroit.


      En dépit de la foule, je n’eus pas de mal à repérer le souteneur: aucun homme gagnant sa vie par tout autre moyen n’aurait porté de chaussures espagnoles si longues et si pointues qu’on aurait pu embrocher un chapon dessus. Jelevai la main pour attirer son attention.


      Ils’approcha de moi le bassin en avant, ses chausses de quatre couleurs si moulantes qu’on voyait la peau à travers, au niveau des genoux, et sa braguette très probablement faite de l’autre moitié du melon du bravo . Lemal de Naples avait rendu son visage aussi rêche qu’un noyau de pêche. Plus vite qu’un chambellan de cardinal ne tend la main pour prendre un pourboire, il me mit la sienne sur le culo .


      «Jene suis pas venue ici pour travailler pour un sac à merde vérolé comme vous», déclarai-je, ce qui le rendit si furieux qu’il leva la main comme s’il allait me décocher une calotte sur l’oreille, ne la baissant que parce que j’avais déjà sorti quelques ducats de la doublure de ma cape. «Ilme faut des filles. J’ai un marchand de laine florentin chez moi qui a englouti toute la viande qu’on lui jetait et qui ne veut toujours pas se lever de table. Sivous voulez bien bouger votre cul crasseux, je vais monter leur jeter un coup d’œil.»


      Lesouteneur me suivit à l’étage, où des rideaux avaient fait de plusieurs pièces une multitude. Un trombonista invisible jouait avec assez de coffre pour que je n’entende que rarement les ahanements et les cris de passion fugace; je dus élever la voix pour poursuivre mes instructions.


      «Ilme faut une jolie fille qui parle toscan; il aime leur dire de faire ceci ou cela et il paiera dix ducats s’il n’a pas à montrer du doigt. Etj’aimerais qu’elle connaisse les goûts des hommes de haute classe, si vous comprenez ce que je veux dire.»


      Bien sûr, j’entendais par là les gentilshommes tels que les condottieri .


      Avec un grognement, le souteneur passa devant moi, allant presque au bout du couloir avant d’écarter un rideau fait d’un drapeau qui avait été beaucoup utilisé et jamais lavé. Ladame à l’intérieur, toujours en chemise, était agenouillée sur un grabat de paille à peine meilleur que ceux qu’on vend aux pèlerins pendant le Jubilé, cachant de sa tête l’outil de son client, qui avait soulevé sa rêche tunique de paysan.


      Jem’apprêtais à protester que cette fille ne semblait pas du genre à connaître les hommes de la haute classe. Mais à cet instant, son fermier me sourit, comme si j’avais été appelée pour tirer moi aussi sur sa corde.


      Jereconnus ses dents noires de lamproie, qui disparurent rapidement lorsqu’il me reconnut à son tour; à l’évidence, il m’avait assez bien vue dans cette horrible ferme. Ilrepoussa la tête de la fille et se rua vers moi avec une telle célérité que je n’eus que le temps de me détourner en tressaillant. J’attendais le coup lorsqu’il passa en trombe en remontant ses chausses.


      «Arrêtez-le!» m’écriai-je.


      Lesouteneur se tourna vers la fille, qui s’était relevée de devant l’autel, si je puis dire.


      «Est-ce qu’il a payé?»


      Jevis qu’elle avait décoloré sa longue chevelure pendant l’été, car un cercle de cheveux sombres, formant comme un casque, avaient poussé depuis. Son visage était un masque de céruse, sa bouche une balafre rose bien moins vive que les taches de fard, aussi grosses et rondes que des balles de paume, sur ses joues. Elle regarda furtivement de part et d’autre de ses yeux sombres, puis hocha la tête.


      Lesouteneur pencha la tête en haussant les épaules. Sur ce, la fille passa devant nous en coup de vent. Jen’avais pas vu une femme en tenue légère se mouvoir aussi rapidement depuis que Gambiera, mon maître à voler, avait traversé le pont Saint-Ange avec l’ambassadeur vénitien sur les talons. Etvous n’avez pas vu de femme en tenue de deuil courir aussi vite que je le fis après elle.


      Laporte d’entrée n’était plus gardée et je nourris l’espoir que le bravo s’était lancé à la poursuite de la catin en fuite. Mais il était apparemment parti mettre un terme à une bagarre, car lorsque j’atteignis les marches, je vis Niccolò à leur pied, retenant la fille qui s’efforçait de lui griffer le visage comme une harpie, tandis que la lamproie s’approchait de lui par-derrière. Mais comme l’homme n’avait pas d’arme en évidence et que j’avais sorti mon couteau de ma manche, je levai celui-ci au-dessus de ma tête et lançai:


      «Toi! Lorsque je dirai à mon bravo de relâcher ta catin et de s’occuper de toi, nous te plaquerons au sol et veillerons à ce que tu dégustes la même viande qu’elle essayait d’avaler! Tu penses que cela te plaira?»


      Les hommes ont toujours plus peur d’une femme qui tient un couteau que d’un homme pareillement équipé, parce qu’ils ne nous croient pas gouvernées par la raison. Quelque intérêt qu’ait pu avoir le gaillard à délivrer sa dame, il le perdit aussi rapidement qu’il disparut dans la foule. Etnous avions probablement déjà dans nos filets un rossignol plus disposé à chanter.


      Jetirai sur les cheveux bicolores de cet oiseau au timbre strident, si vigoureusement qu’elle arrêta de hurler au visage de Niccolò et leva ses serres dans l’espoir de maintenir sa chevelure en place. Ayant ainsi attiré son attention, je lui montrai le couteau qui avait si efficacement mis son compagnon en déroute.


      «Bien. Situ arrêtes de hurler et que tu réponds à nos questions, lui dis-je entre mes dents serrées, cette soirée se terminera pour toi de façon beaucoup plus profitable qu’elle n’a commencé. Sinon (je pressai le couteau contre sa joue), il restera moins de toi qu’il n’y en a maintenant.»


      Elle cessa immédiatement de se débattre, ne serait-ce que dans l’attente d’une meilleure occasion de s’échapper.


      


      Avant de quitter cette rue, j’achetai plusieurs choses: de la corde et une torche chez un vendeur d’objets divers, une cape chez le marchand d’articles de seconde main et un beau faisan à l’une des rôtisseries à charbon. N’ayant nulle intention de faire traverser la ville à cette pauvre fille, car elle risquait d’attirer une attention inopportune sur nous tous, je décidai que nous opérerions dans une ruelle voisine. Nous trouvâmes celle-ci derrière un énorme palazzo juste de l’autre côté de la rue, un bâtiment moderne habité récemment par l’un des despotes locaux que Valentino avait bannis. Comme il était dépourvu d’escaliers ou de balcons où puissent traîner des badauds, nous étions relativement tranquilles.


      Niccolò tint notre captive pendant que je lui liai les chevilles ensemble et les mains derrière le dos. Une fois qu’elle fut bien attachée, j’approchai la torche crachotante assez près de son visage pour la voir distinctement. Sous son masque de céruse, elle n’avait même pas vingt ans; ses yeux réduits à des fentes luisaient d’une malveillance effrayante.


      «Qui était l’homme qui avait son outil dans ta gorge? Ilpensait que tu valais la peine d’être sauvée, jusqu’à ce qu’on lui demande de risquer son propre engin.


      – Carogna , cracha-t-elle en réponse.


      –Elle vous a traitée de charogne», m’informa Niccolò, qui séjournait en Romagne depuis suffisamment longtemps pour savoir ce genre de choses. «Ton ami est un meg », dit-il à la fille d’un ton sans réplique. Ilme regarda et traduisit: « Mago .»


      C’est-à-dire un sorcier, un homme qui venait très probablement à la gioca pour offrir sa protection aux streghe –et, s’il avait de la chance, jouer le rôle de Satan pour les catins du diable lorsque leurs rituels se transformaient en orgie.


      «Jecrois que les hommes qui sont venus à la ferme l’autre jour étaient tous des magi , ajouta Niccolò.


      – Sant Antoni mi benefactor », commença à murmurer la fille tout en luttant pour libérer ses bras.


      Elle semblait vouloir se signer, ou peut-être faire les corne contre le mauvais œil.


      «Situ parles toscan, lui dis-je, nous pouvons t’aider. Jesais pourquoi ton ami a pris ses jambes à son cou. Ilsavait que je l’avais déjà vu. Mais toi, tu aurais pu être une simple catin à mes yeux. Pourquoi as-tu tenté de fuir?


      –Nous allons tous mourir», répondit-elle, la mâchoire tremblante.


      Son toscan était assez bon, bien qu’il soit teinté de la sourde inflexion locale.


      «Qui va mourir?


      –Moi. Eux. Vous.


      –Comment?


      –Chevauchée du bouc.


      –Est-ce que tes amies ont chevauché le bouc?» Elle savait ce que je voulais dire, mais elle se contenta de ciller d’un air de défi. Aussi ajoutai-je: «Lesdeux filles de ta gioca qui sont maintenant mortes. Elles ont chevauché le bouc. Tusais que quelqu’un te cherche, n’est-ce pas? Crois-tu que je suis venue dans ce bordel pour t’emmener chevaucher le bouc?»


      Elle cracha à mes pieds et se remit à psalmodier encore et encore:


      « Sant Antoni mi benefactor. »


      C’est seulement à cet instant que je remarquai le fil rouge autour de son cou. Jesortis le bollettino de sous sa chemise. Lesmots qu’elle répétait étaient inscrits dessus: Sant Antoni mi benefactor . L’imploration à saint Antoine. Jeretournai le petit carton et découvris une autre invocation du même genre: Angelo bianc, per vostr santite . C’était assez proche du toscan: Ange blanc, par Votre Sainteté. «L’Ange blanc» était un autre nom donné à Lucifer.


      Mais en dessous de l’invocation de l’ange de l’enfer, un autre nom avait été griffonné: Zeja Caterina . Jerelevai les yeux vers la fille.


      « Zeja ?


      – Zia , répondit-elle, ravie de cette occasion de se moquer de moi.


      –Ah, une tante, dis-je à Niccolò, qui regardait la catin d’un œil tellement méfiant que ses yeux n’étaient plus que deux fentes. Sûrement le genre de tante qui noue le mouchoir d’un homme pour le faire tomber amoureux de toi, ou déterre une racine de mandragore arrosée de la pisse d’un pendu pour te protéger éternellement des mauvais sorts. Toutes les catins de Rome ont une zia de ce genre. Etle reste du monde les appelle des streghe .» Jeme retournai vers la fille. «Es-tu cette tante Caterina?»


      Avec une moue dédaigneuse, elle poussa un grognement de mépris.


      «Vous ne la trouverez pas. Pas ici. Ni là-bas.


      –Ah bon?» Mais plutôt que de lui demander directement pourquoi tante Caterina tenait tellement à rester cachée, je tournai autour du pot, pour ainsi dire. «Depuis combien de temps travailles-tu dans ce bordel?


      –Dix mes .»


      Dix mois; elle s’y trouvait déjà lorsque le complot des condottieri était encore dans l’œuf.


      «Connais-tu une fille qui a commercé avec un soldat? Un soldat très important. Un condottiero .»


      Ses yeux devinrent des fentes, comme ceux de Judas dans un tableau.


      «Est-ce qu’il s’appelait Vitellozzo Vitelli?


      – Vitello », répondit-elle, utilisant le mot toscan pour «veau», dont le nom dérive effectivement. Mais ensuite elle secoua la tête comme si j’avais décrit une créature moitié homme, moitié bête, comme le Minotaure. «Pas Vitello .


      –Oliverotto da Fermo?»


      Là, elle secoua la tête rapidement mais avec lassitude, comme si elle écoutait une pazzarone réciter une suite de noms sans logique.


      Jelui pris le menton dans la main.


      «As-tu déjà vu une amulette pas plus grande que le bout de ton pouce, en forme de tête de taureau? Une amulette très ancienne.»


      Cela la fit presque ricaner, comme si j’avais inventé cela de toutes pièces. Niccolò me posa la main sur le bras pour me faire comprendre que je n’arriverais à rien avec ces questions.


      J’aurais pu me retrouver dans l’impasse si Valentino ne m’avait pas fait part de sa conviction qu’il yavait davantage que l’amulette de Juan à l’origine de ces meurtres.


      «Tes amies ont chevauché le bouc et n’en sont pas revenues, repris-je. Elles savaient quelque chose, n’est-ce pas? Un secret que ce soldat leur a confié.


      – Secret », dit-elle d’un ton sifflant.


      C’était le mot romagnol, et non le terme toscan, segreto . Elle fronça les sourcils comme si ce que je disais commençait à avoir du sens, mais pas complètement.


      «Quel est le secret? demandai-je d’un ton doux. Est-ce que ça concerne un homme qui a été assassiné?»


      Elle écarquilla ses yeux de Judas et recula la tête comme si c’était moi qui venais de lui révéler ce secret.


      Tout à coup, Niccolò tendit le bras comme pour prendre la fille à la gorge, mais il ne fit que poser les doigts sur son bollettino . Elle ne jugea pas cet intérêt inoffensif, cependant. Lalueur de malveillance perfide dans son regard se ralluma en crépitant.


      « Zeja Caterina connaît ce secret, dit Niccolò, ayant probablement lui aussi déduit que la “tante” en question avait de bonnes raisons de se cacher. Comment pouvons-nous la trouver?


      – Caz », cracha-t-elle.


      Con.


      Niccolò me jeta un coup d’œil.


      « Zeja Caterina est au centre de tout ceci.» Lorsque j’eus acquiescé d’un signe de tête, il ajouta: «Sinous espérons la trouver, nous allons devoir prendre des mesures plus sévères.»


      Jem’étais effectivement préparée à de telles mesures, dans l’espoir que nous n’en aurions pas besoin. J’attrapai la cape de seconde main que j’avais posée par terre et le faisan rôti que j’avais placé dessus, et pris ostensiblement une bouchée de ce dernier.


      «Cela a certainement meilleur goût que la saucisse que tu as eue tout à l’heure, dis-je. Jepeux t’envelopper dans cette cape et te laisser repartir avec le reste de cette volaille. Ouje peux garder ma cape, manger mon faisan et te renvoyer en chemise. Etpour me souvenir de toi avec tendresse, je garderai ton nez.»


      J’aurais pu plonger mon menaçant couteau dans mon propre ventre lorsque je vis combien son attitude de défi restait inchangée.


      «Nous voulons parler avec Zeja Caterina, repris-je, ne sachant plus quoi faire. Rien de plus. Nous pouvons l’aider. Leshommes qui la recherchent lui prendront plus qu’unnez.


      – Angelo bianc per vostr santite! Angelo bianc per vostr santite! Angelo bianc per vostr santite! »


      Lapoussant contre le mur de brique du palazzo , je hurlai:


      «Maintenant les saints des Cieux ne sont plus assez forts, n’est-ce pas? Maintenant, c’est le Gevol ton benefactor , c’est ça?» Jeplantai la pointe de mon couteau entre son nez et son œil, faisant sourdre le sang. «Mais ni le Ciel ni l’enfer ne sauveront ton visage.»


      Sachant ce que j’avais à perdre – et ce que j’avais déjà perdu–, je m’étais résolue à l’entailler lorsque Niccolò m’attrapa le poignet.


      «Attendez.»


      Ilme força à reculer le bras, arracha le couteau de ma main crispée et le prit dans la sienne. Jen’avais pas décidé si je devais le maudire ou le remercier lorsqu’il plongea la pointe de l’arme droit sur le cou de la fille. Elle cria au même instant que moi.


      D’un geste vif, Niccolò coupa le fil du bollettino de la catin et l’arracha de sa poitrine.


      « Angelo bianc per vostr santite! Sant Antoni mi benefactor! »


      Lapauvre fille répéta son invocation du Ciel et de l’enfer encore et encore jusqu’à ce que les larmes creusent des sillons dans sa céruse.


      Elle hoquetait encore quand Niccolò lui dit calmement:


      «Vous récupérerez votre bollettino lorsque vous nous aurez menés à Zeja Caterina.»


      Enfin, un frisson la secoua violemment et ce fut tout juste si elle ne vomit pas les mots:


      «Allez à la pierre du faune. Dmanansera .


      –Qu’est-ce que c’est que cette “pierre du faune”? demanda Niccolò.


      –Direction de Bologne, une lieue. Lapierre du faune. Vous la verra. Grosse pierre. Faune dessus.


      –Prendre la via Emilia en direction de Bologne et faire une lieue, récapitula Niccolò. Etelle nous retrouvera à la pierre du faune? Demain soir?


      – Si. Dmanansera . Ilsviendront.»


      Les minces lèvres de Niccolò étaient presque exsangues.


      «J’espère que Zeja Caterina ne nous décevra pas. Jecompte lui laisser votre bollettino. Sinon, je m’en servirai pour vous jeter un maleficio .»


      Elle déglutit et hocha la tête.


      «Nous devrions délier cette femme, me dit Niccolò. Etlui payer son dû.»


      Dès que la fille se fut enveloppée dans la cape et eut attrapé le faisan, elle s’enfuit comme une ombre dans la rue derrière nous.


      Jeme sentis brusquement si fatiguée, si triste et si effrayée que je ne pus m’empêcher de dire à voix haute ceque mon âme savait déjà.


      «Niccolò, je n’aime pas le tour qu’ont pris les choses. Nous allons mourir là-bas.


      –Oui. Jepense qu’il est très probable que quelqu’un essaie de nous tuer, répliqua Niccolò, dans un marmonnement digne de Leonardo. Etj’aimerais vraiment savoir qui.»

    

  


  
    XVII


    
      Niccolò me raccompagna chez moi et resta un moment assis sur le lit à côté de moi, sans pourtant que nous échangions un mot. Jecrois qu’il savait, comme moi, que si cela doit être la dernière nuit de votre vie, vos pensées doivent aller à ceux pour qui vous avez vécu et allez bientôt mourir. Cependant, alors même que nous restions assis côte à côte en silence, j’eus le sentiment très étrange et très profond que d’une certaine façon nos âmes s’étaient rencontrées bien avant ces quelques jours, peut-être dans cet Élysée où, selon Platon, nous décidons de notre prochaine vie. Etqu’elles s’étaient mises d’accord pour se rencontrer de nouveau ici à Imola, pour connaître le même sort.


      Au bout d’une quinzaine de minutes, Niccolò s’excusa en disant qu’il avait des dépêches à écrire avant que nous partions le lendemain, et me laissa en m’enjoignant de mettre la barre à ma porte.


      


      Mon très cher, très précieux Giovanni, j’ai commencé à écrire ce récit avant même que Camilla et moi quittions Rome, dans l’espoir qu’un jour tu serais capable de comprendre les circonstances de notre séparation. Mais si j’ai consigné les instructions que le pape m’avait données et les événements qui ont suivi, c’est également parce que je savais que des hommes puissants tenteraient de déformer la vérité à mes dépens, et que j’aurais très certainement besoin d’une chronique de mes actions si complète et précise que personne ne pourrait douter de mes honnêtes intentions; et de laquelle je pourrais citer des détails que j’aurais probablement oubliés sinon.


      Mais il n’était pas dans mon intention qu’un petit garçon lise cela. J’avais douze ans quand ma chère maman m’a laissée chez Madonna Taddea, et pendant des années il a été plus facile pour moi d’essayer de l’oublier plutôt que de garder d’elle un souvenir mêlé de confusion et de colère en me demandant pourquoi elle n’était pas revenue me chercher. Sije ne peux pas rentrer à Rome, tu grandiras dans la maison des Borgia. Etil sera beaucoup plus facile pour un petit garçon de m’oublier que de défendre un vague souvenir contre des accusations qu’il ne peut même pas comprendre. Mais je sais aussi, de par ma propre expérience, que le jour viendra où tu auras des questions, et où la vérité qui a été enfouie deviendra une douleur profonde dans ton cœur; et, dans ton cas, les mensonges qu’on t’aracontés pourraient même devenir une menace pour ta sécurité dans cette maison. C’est pourquoi j’étais rassurée de croire que notre Camilla adorée survivrait, même si ce n’était pas mon cas, et que d’une manière ou d’une autre elle te transmettrait cette vérité, lorsque tu serais prêt à l’entendre.


      Mais la garce qui contrôle nos sorts avait d’autres desseins. Maintenant, il est dans mon intention d’emballer cette liasse de pages et de l’envoyer par courrier à la banque Fugger à Rome, accompagnée d’une lettre d’instructions indiquant de te remettre ce paquet le 10février, anno Domini 1518. Lejour de ton vingtième anniversaire, lorsque tu seras devenu un homme et prêt à tracer ton propre chemin dans ce monde terrible et merveilleux. Etpeut-être seras-tu également prêt à te souvenir de moi.


      Ainsi tu vois, mon fils tant chéri, j’écris ces mots avec la conviction absolue que si tu les lis, par la grâce de Dieu, tu es déjà un homme. Etque, par la malveillance de la Fortune, je ne suis plus qu’os et poussière, étant morte depuis quinze ans déjà.


      Cela étant, mon histoire doit trouver une fin. Or, la meilleure façon de la terminer est de t’en raconter le début.


      


      Mon histoire commence avec une petite fille, née dans un village ou une ferme de la vallée du Pô, je crois, même si je n’en ai jamais été certaine. Sa maman, bien qu’elle n’en ait jamais parlé, avait probablement été abandonnée avec une brioche au four et des promesses en l’air par quelque vaurien de campagne; si elle ne voulait pas avoir à jeter son enfant bâtard dans le Pô ou quelque fossé, elle n’était probablement plus la bienvenue dans sa propre maison ou le village où elle avait grandi. Ainsi bannies de chez elles, cette petite fille et sa maman, qui ne pouvait pas avoir plus de quinze ans, errèrent de ville en village, maman vendant les seuls produits qu’elle avait à vendre, qui étaient souvent fabriqués dans cet atelier entre ses jambes, et reprenant la route lorsque les chiennes du village la chassaient à coups de pierres et de malédictions. Iln’y avait jamais grand-chose à manger, juste de la polenta de châtaignes ou des haricots avec un morceau de lard, ou parfois seulement ce que les gens de la campagne appellent le pain de serpent: la racine de l’arum tacheté, bouillie comme un chardon. Peux-tu imaginer combien cette maman devait aimer sa petite fille, lorsqu’elle aurait pu la laisser sur un pas de porte –ou pire – et s’en aller toute seule pour redevenir une jolie vierge? Même notre cher Seigneur ne nous aime pas autant. Oh, je sais qu’Il a souffert sur Sa Croix, mais ça n’a duré qu’une journée. Qu’est-ce que cette maman a enduré toutes ces années, à chaque fois que quelque mufle gras lâchant des pets, avec une barbe de porc-épic et une bouche exhalant une odeur de latrines, lui montait dessus?


      Elles vécurent ainsi mille aventures, allant de villes minuscules à des endroits comme Modène ou Lucques, apprenant à connaître les détours des rues, pour ainsi dire. Lapetite fille avait désormais son panier de pommes cuites qu’elle portait sur sa tête et vendait de par la ville, pendant que sa maman chez elles vendait son corps. Lorsque la fillette rentrait le soir, elle pouvait toujours sentir l’odeur des hommes, leurs parfums et leurs pommades, et elle adorait cette senteur, car cela signifiait souvent plus que du lard dans les haricots. Parfois, elles avaient des côtelettesde porc ou de la grive, et l’enfant reçut sa première paire de sabots, et put imaginer qu’elle était une de ces dames importantes qui allaient et venaient en faisant sonner le pavé avec leurs hautes socques.


      Puis, une année, juste après le carnaval, les choses empirèrent de nouveau. Lemême homme revint encore et encore; la petite fille ne le vit jamais, mais elle connaissait son odeur, qui avait l’amertume des amandes. Pendant des mois, il vint jour après jour, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent à ne plus manger que de la polenta de châtaignes et des chardons bouillis. Maman devint comme un spectre, la peau semblable au parchemin raclé dont on couvre les fenêtres. Lafillette maudit Dieu car elle croyait sa mère en train de mourir.


      Mais un jour, lorsqu’elle rentra chez elle avec son panier vide, sa mère lui dit qu’elle avait quelque chose à lui montrer. Elle sortit un volume relié en cuir qui semblait aussi vieux qu’une sainte relique; on voyait les endroits où les souris et les insectes l’avaient grignoté. Puis elle ouvrit cette loque pour en montrer les pages à sa fille. Celles-ci étaient probablement faites d’un parchemin de très mauvaise qualité et trois fois réutilisé, et le texte dessus atrocement mal copié. Mais pour cette petite fille toute simple, qui regardait pour la première fois de sa vie les pages d’un livre, ces feuillets grossiers étaient aussi merveilleux que tout ce qu’on pourrait trouver aujourd’hui dans l’imprimerie d’Alde l’Ancien.


      « Divina Commedia , lut la mère de l’enfant en montrant du doigt les mots sur la première page. Dante Alighieri.» Elle regarda sa fille et son visage émacié fut comme celui de Béatrice lorsqu’elle enlève son voile pour la première fois, éblouissant Dante par sa beauté. «Ceci est à nous maintenant. Pendant presque aussi longtemps que je t’ai portée dans mon ventre, j’ai appris à lire ce livre. Etmaintenant je vais t’enseigner à le faire.»


      Ainsi, pendant tous ces mois, cette maman ne s’était pas vendue seulement pour acheter ce livre; elle avait également payé les services d’un professeur de grammaire. Lesprêtres diraient qu’elle a acheté ce livre, et ce savoir, avec les péchés de sa chair corrompue, mais ce n’est pas vrai. Elle a acheté ce livre avec de l’amour: un amour pur et béatifique, qui dépasse la compréhension. Unamour aussi grand que l’infinie compassion qui fait tourner les sphères éternelles. L’amour d’une maman.


      


      J’écris ces mots par-dessus les mouchetures laissées par mes larmes, qui seront plus sèches que de vieux os dans quinze ans, mais peut-être pourras-tu voir les endroits où elles ont brouillé l’encre. Comme tu le sais maintenant, cette même chère maman qui sacrifia tant pour moi ne revint jamais me chercher. Jesuis certaine qu’elle mourut peu après m’avoir laissée chez Madonna Taddea à Rome, mais je ne sais pas exactement comment elle a rejoint Dieu, tout comme tu ne sauras jamais précisément comment le périple de ma vie s’est terminé. Mais du plus profond de mon âme, je suis persuadée que ma maman adorée mourut à l’ ospedale , emportée par une fièvre délirante, en prononçant mon nom avec son dernier soupir: Laura, comme le grand amour de Pétrarque. Laura, qui devint Sancia, la fille bâtarde du prince de Squillace, puis Damiata, l’Aphrodite du Vatican. Lenom d’une petite fille née dans la crasse de la vallée du Pô, qui fut aimée plus que toute chose sur la terre comme au ciel par sa sainte femme de mère, de mémoire éternellement glorieuse. Lamême petite fille qui écrit maintenant son testament dans une pièce froide à Imola, au milieu de la Romagne gelée.


      Ainsi, je dois te quitter maintenant, mon cher Giovanni, mon petit garçon adoré maintenant devenu homme, qui ne peut connaître sa mère qu’à travers ses souvenirs nébuleux d’une petite maison dans le Trastevere et ce récit insuffisant, dernier rêve agité d’une pauvre femme avant le repos final et éternel. Mais je t’implore de boire ces mots pour en emplir ton âme, même s’ils te paraissent d’un millésime médiocre. Puis plonge le regard dans les yeux de ceux que tu adores le plus et essaie d’y voir le reflet de mon amour pour toi, qui est sans fin.

    

  


  
    


    
      Àl’intention du Magnifique Francesco Guicciardini


      9janvier 1527


      


      Ici se termine la chronique de Damiata. Tout comme l’ Énéide suit l’ Iliade , je vous offre maintenant, en trois parties, ma reprise de sa narration. Comme Damiata, à l’époque de ces événements, j’avais compris l’importance de la moindre chose dont je pouvais être témoin; c’est pourquoi j’ai couché sur le papier nombre des conversations et des incidents relatés ici quelques heures ou quelques jours à peine après qu’ils ont eu lieu. Mais c’est seulement il ya quelques mois que je me suis efforcé de regrouper ces observations en un récit unique. Cependant, je n’ai pas tenté de fabriquer un résumé serré des événements; j’ai préféré vous fournir ce que César, dans ses Commentaires sur la guerre civile , a décrit comme «Lanouvelle laine de l’Histoire». Lorsque vous commencerez à écrire votre propre histoire de cette époque, ce sera à vous de tondre mes mots, de les peigner, de les filer et de les tisser en une étoffe de votre propre fabrication.


      Platon croyait que tout nouveau-né est une âme qui revient à la vie. Lorsque je compilais ces pages, je me suis retrouvé plongé si totalement dans ces souvenirs que je crois être revenu un peu moins loin en arrière, pour habiter ma vie telle qu’elle était il ya vingt-quatre ans, lorsque j’étais un jeune homme et qu’il me semblait que de nouveaux mondes attendaient d’être découverts, que notre république pouvait prospérer, et que notre Italie pouvait encore être sauvée. Hélas, comme l’a écrit Sénèque, «sed fatis trahimur» : « mais nous sommes entraînés par le destin ».


      


      Adieu


      Niccolò Machiavelli

    

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    LA NATURE DES HOMMES


    Imola et Cesena: 9 au 26décembre 1502

  


  
    Chapitre premier


    
      Ilvaut bien mieux tenter la Fortune lorsqu’il existe une infime possibilité qu’elle vous favorise si en ne la tentant pas vous êtes promis à une ruine certaine.

    


    
      Ledicton susmentionné est cité dans mon traité L’Art de la guerre . Jele copie ici à la place d’une préface qui décrirait tout ce qui s’ensuit dans ce chapitre, car cette dernière option ferait de moi un piètre dramaturge. Mais en lisant ce compte rendu, vous comprendrez pourquoi j’ai foncé tête baissée vers certains périls, au lieu de me barricader dans mes appartements pour yattendre une ruine certaine.


      Lorsque je pris congé de Damiata après notre excursion à la maison close, je passai la majeure partie de la nuit à mon secrétaire. Une fois de plus, j’exhortai les résidents du palazzo della Signoria à envoyer un ambassadeur doté des pleins pouvoirs, afin de parvenir avec Valentino à un accord qui, étant donné les soupçons évidents du duc à l’égard des condottieri , pourrait fort bien l’encourager àrevenir sur le traité qu’il avait offert à ces derniers –et aurait l’effet utile de sauver notre république. Mais j’avais peu d’espoir que les aveugles se mettent à voir.


      Lelendemain, je fis des préparatifs dans l’éventualité où je ne reviendrais pas de notre promenade du soir; ma préoccupation principale était de veiller à ce que ma petite Primerana et ma femme reçoivent mon salaire, qui ne m’avait toujours pas été envoyé de Florence. Mais il fallait aussi que je pourvoie aux besoins de ma mule et de mon pitoyable valet, qui auraient besoin de quelqu’un pour prendre soin d’eux. Cen’était pas là mince affaire à régler et, quand j’en eus terminé, il était presque temps de partir.


      Néanmoins, Damiata et moi passâmes la porte de la ville, comme nous avions prévu de le faire, deux heures environ avant la tombée de la nuit, ayant calculé que cette pierre du faune ne se trouvait pas à beaucoup plus d’une heure de marche d’Imola, sur la via Emilia. Ilferait encore plein jour lorsque nous arriverions, et nous pourrions ainsi attendre à proximité et voir si quelqu’un montait une embuscade dans les parages; ou si on nous avait suivis depuis Imola. J’avais loué une mule assez robuste pour nous porter tous les deux –ne voulant pas fatiguer ma propre bête avant qu’elle soit prête– mais je laissai Damiata chevaucher seule et marchai à côté d’elle, afin de préserver les forces de l’animal pour plus tard, lorsque notre survie en dépendrait peut-être.


      Àl’extérieur de la ville, la route, tout comme la pianura environnante, était entièrement recouverte d’une neige de janvier qui était arrivée un mois en avance, lourde mais sèche, comme du grain grossièrement moulu. Levent du nord qui balayait la plaine était d’un froid cuisant, et de petits flocons glacés continuaient de tomber d’un ciel qui ressemblait à une plaque de plomb. Mais nous nous étions préparés du mieux que nous pouvions. Lacape et le capuchon de Damiata étaient doublés de martre et quand elle se fut assise sur la mule, je pus voir qu’elle avait enfilé d’épais collants de laine et une chemise supplémentaire sous sa robe de deuil noire. Demon côté, je portais presque toute ma garde-robe, ainsi que des sabots de fermier qui au moins me gardaient les pieds au sec. Néanmoins, il faudrait que nous en terminions rapidement avec Zeja Caterina ou le froid tournerait en dérision –et nous ferait oublier – toutes nos autres peurs.


      Avec la terre couleur de rouille de la pianura fraîchement chaulée –c’était du moins l’illusion que cela donnait–, l’empreinte indélébile laissée par les Romains de l’Antiquité sur ce pays était plus facile à voir. Non seulement la ligne droite de la via Emilia témoignait du talent de leurs géomètres, qui possédaient un savoir-faire que nous avons perdu depuis; mais toute la plaine à l’est de cette route formait un vaste échiquier de champs, des carrés parfaits de taille égale, tous alignés avec précision sur la via Emilia comme des briques sur le fil à plomb d’un maçon. Au fil des siècles, les limites de ces carrés avaient fini par être marquées de différentes façons: fossés d’irrigation, étroites routes de terre et de gravier, rangs de mûriers ou de cyprès, haies d’arbustes et de buissons.


      Ce vaste damier était complètement différent de la campagne que j’avais connue étant petit. Mon père possédait à l’époque un petit terrain et une maison à Sant’Andrea, près de Percussina, à deux ou trois lieues des murs de Florence, dont il tirait presque tous ses revenus et la majeure partie de notre alimentation. Là-bas, champs, oliveraies, vignobles et forêt drapaient les basses collines comme un manteau bigarré qui aurait été cousu à partir de tissus de récupération. Par une éblouissante matinée d’août, je pouvais courir parmi les fleurs bleues de pieds de lin presque aussi hauts que moi, et si je plissais les paupières, je pouvais me croire au milieu d’un océan; l’instant suivant, j’avais disparu dans les bois privés de soleil où nous coupions notre petit bois, à l’écoute des lapins et des faisans qui s’égaillaient, pour déboucher un moment plus tard dans un enclos à poules ou à cochons.


      Nous eûmes peu de compagnie sur la route par ce froid après-midi, hormis un train de mules chargées de gros paniers de charbon et un petit groupe de paysans vêtus de capes, dont l’un portait une paire de lapins morts sur ses épaules. Lamaigre circulation, comme le pitoyable gibier du chasseur, témoignaient de la pénurie générale dans cette région, due à la fois au climat et à l’armée qui vivait de ses ressources naturelles. En voyant que nous étions des étrangers, les paysans crachèrent dans la neige et firent le signe des corne contre le mauvais œil.


      Levent rendait la conversation difficile, mais il ne nous ralentissait pas beaucoup; nous étions partis depuis à peine une heure, selon mon estimation, lorsque je m’écriai:


      «Jevois notre borne!»


      Nous avions passé une bonne dizaine de carrefours, mais celui-ci était différent, en cela que les quatre branches en étaient totalement à découvert. Au coin le plus proche de nous se dressait un gros bloc de calcaire, érodé par le temps et probablement à moitié enterré dans la neige, bien que ce qui restait visible m’arrivât presque à hauteur des yeux.


      En nous approchant pour l’examiner, nous découvrîmes les lettres profondément burinées et grandes comme ma maind’une inscription latine encore aisément déchiffrable: Sanctissimus Faunibus; une ancienne dévotion aux saints Faunes.


      De l’autre côté de la route, dans le coin le plus éloigné de nous, se trouvait un puits, un cylindre de maçonnerie qui paraissait gris sur la neige, avec à côté un treuil en bois pour remonter le seau.


      «Nous allons attendre là-bas, dis-je. Sinous devons nous cacher, cela fera l’affaire.»


      Laroute que nous traversâmes semblait continuer au-delà de la ligne droite de l’horizon; elle allait peut-être jusqu’à la côte adriatique. Cechemin blanc parfaitement droit était bordé à l’infini de mûriers dénudés dont les branches épineuses se ramifiaient en délicats réseaux de brindilles qui ressemblaient presque à de la dentelle noire sur les champs enneigés.


      Damiata s’arrêta et laissa son regard se porter sur laroute, étudiant ce motif créé autant par l’homme que la nature, comme si c’était un augure de notre sort.


      «Leonardo a fait des dessins de ce genre, me dit-elle d’un ton presque transporté. Jen’avais jamais rien vu de pareil. Ila enlevé la chair pour mettre à nu les veines, les nerfs et les tendons qui nous parcourent en tous sens comme des fleuves, des rivières et des ruisseaux. Oucomme ces branches de mûriers.» Elle se retourna vers moi. «Lemaître a découvert ce monde secret sous notrepeau.»


      Son capuchon était relevé, ne laissant voir que son visage, et ce cadre sombre rendait le bleu de ses yeux encore plus intense qu’il ne semblait possible. Sile bleu le plus profond que nos peintres ont à leur disposition est l’ oltramare qui vient de par-delà l’océan, il faudrait faire la traversée entre ici et le mundus novus de notre ami d’heureuse mémoire, Amerigo Vespucci, un millier de fois pour obtenir cette teinte.


      Pourtant ce regard pouvait se métamorphoser en un seul clin d’œil, tantôt tourmenté, tantôt pétillant comme le soleil qui se reflète sur une vague. Regarder Damiata plus d’une seconde, ce n’était pas simplement être fasciné, au sens d’ affascinare dans notre toscan moderne, mais aussi se voir rappeler le latin fascinare : jeter un sort.


      Aussi, si je semblais méfiant à ses yeux, c’est seulement parce que je considérais ceux-ci comme les voleurs incorrigibles de ma raison et de mon bon sens.


      


      Àpetits pas, Damiata s’approcha du bord du puits, qui était givré de neige. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur mais recula bien vite.


      Jem’approchai pour regarder à mon tour, me demandant ce qu’elle avait vu, mais ne trouvai rien qu’un vide dépourvu de lumière. Àcette époque de ma vie, je venais seulement de commencer à étudier la nature humaine –ma scienza des hommes – et le puits offrait une allégorie de mes propres efforts pour imaginer le visage de ce meurtrier: je scrutai les ténèbres avec la conviction qu’il yavait quelque chose dans leurs profondeurs, mais j’étais totalement incapable de le voir.


      «Supposons que deux sorcières sont déjà mortes à cause de quelque secret concernant le meurtre du duc de Gandie, dis-je, sachant que Damiata en était déjà convaincue. Est-ce que ces streghe ont été assassinées dans le but de protéger ce secret? Ou de le leur extorquer?


      –Leprotéger, certainement, répondit-elle aussitôt. Les condottieri connaissent la vérité qu’ils espèrent maintenir cachée.


      –C’est la conclusion la plus logique. Mais alors pourquoi exposer les corps d’une manière qui n’a fait qu’attirer l’attention sur les victimes?»


      Damiata pencha la tête d’un air méfiant.


      «Où voulez-vous en venir, Niccolò?


      –Ilest possible que ces streghe aient effectivement gardé un secret. Mais je ne crois pas que celui-ci nous dira qui a assassiné Juan de Gandie. Ouces femmes.»


      Elle émit un petit bruit railleur.


      «Alors vous pensez que nous sommes venus ici pour rien, si ce n’est nous faire tuer.


      –Nous cherchons un homme d’une nature particulière, entrepris-je d’expliquer. Une nature très rare. Et je crois que nous ne pourrons pas l’identifier tant que nous n’aurons pas compris une autre sorte de secret. Un segreto qui ne se trouvera pas ici dans la pianura mais en lui. Quelque chose qui le rend différent des autres hommes.»


      Damiata se contenta de froncer très légèrement les sourcils avec une petite moue –laquelle me rendit presque fou de désir. Aussi mis-je un moment à voir dans cette expression la marque d’un profond scepticisme.


      «Avez-vous l’intention une fois de plus d’invoquer sa vanité, Niccolò? Son intérêt pour les jeux et les énigmes? Parce que c’est loin d’être rare; c’est au contraire dans la nature de quantité d’hommes que j’ai connus. Particulièrement ceux de haut rang.»


      Certes, je savais que je ne pouvais pas aisément convaincre Damiata de la justesse de mes arguments, alors qu’en vérité je n’étais pas entièrement sûr moi-même de ce que j’avançais. Mais souvent, à cette époque, je progressais par bonds rhétoriques, en espérant qu’avant de retomber je découvrirais une branche à laquelle me raccrocher.


      «Jecrois que cet homme est rare, repris-je, parce que nous trouvons très rarement des personnes comme lui dans nos récits historiques.


      –J’ai lu Hérodote et Tacite tout comme vous, Niccolò.» Effectivement, j’avais été autant séduit par l’esprit cultivé avec lequel elle stimulait mon intellect que par sa beauté. «Etcela m’a appris que l’Histoire est un catalogue d’hommes vaniteux et cruels.


      –Des hommes qui tuent presque toujours sous le coup de quelque passion ou sentiment humain. L’ambition. Lajalousie à l’égard du pouvoir d’un autre. Etlorsqu’ils atteignent les sommets, ils sont rongés par les soupçons et la peur de tout perdre, floués par des hommes exactement comme eux.


      –Oui. Vous avez déjà dit n’avoir pas observé pareils sentiments ou passions dans ces meurtres, répliqua-t-elle d’un ton grincheux. Mais n’est-il pas plus raisonnable de croire que la plus grande peur de cet homme est que la révélation totale de ses crimes pousse le pape et même Valentino à chercher vengeance, le dépossédant ainsi de son rang et de sa vie?


      –Jevous accorde que la raison ne nous fournit pas une explication facile de ses actes…


      –Alors vous le croyez frappé d’une sorte de folie, m’interrompit-elle. Unexcès des humeurs colériques dans le cerveau.


      –Non. Considérez sa prévoyance, ses calculs, la méticulosité avec laquelle il a démembré les corps. Ilsemble avoir la maîtrise totale de ses capacités.» Alors que je disais ces mots, je fis tomber de la neige dans le puits avec ma manche; la petite pluie scintillante disparut avant d’être engloutie par l’eau noire. «Pas même le plus grand des anciens n’a vraiment compris cette sorte d’homme.»


      Damiata repoussa quelques mèches folles de son front; sa main délicate, gainée d’agneau gris, était plus ravissante que celle d’une Aphrodite de marbre.


      «Mais, Niccolò, vous pensez avoir dressé une liste d’hommes de cette espèce, non?»


      Jehaussai les épaules.


      «Plutarque nous dit qu’Alexandre, le tyran de la ville antique de Phères en Thessalie, massacrait des populations entières sans la moindre raison, égorgeait des hommes pour son propre amusement pervers et vénérait comme une déité la lance sur laquelle il avait empalé son prédécesseur; mais qu’il n’éprouvait aucun regret et ne versait de larmes que sur les souffrances d’Hécube et d’Andromaque sur scène. Cependant, Plutarque n’a pas remarqué qu’Alexandre de Phères était un homme rare, même parmi les tyrans. Nos récits historiques nous parlent de quelques autres qui trouvaient un plaisir pervers dans leurs meurtres et leurs cruautés. Démétrios et Persée. Ledictateur romain Sylla. Lesempereurs Caligula et Néron. Platon croyait que la cause de tous ces comportements dépravés était une “maladie de l’âme”. Mais la maladie ou difformité de l’âme de cet homme se rencontre si rarement qu’aucun Hippocrate ou Galien – ni aucun Marc Aurèle ou saint Augustin– ne l’a jamais décrite.


      –Niccolò, si ce type d’homme est si différent des autres, ne devrions-nous pas le repérer aussitôt? Les Romains n’étaient-ils pas parfaitement au courant de la folie de Néron et de Caligula, même s’ils étaient impuissants à ymettre un terme?


      –C’est cela qui me déconcerte autant. Parce que pendant un temps, les Romains, même ceux qui étaient les plus proches des tyrans, ont été trompés. C’est vrai également pour Sylla. Comme si ces hommes avaient réussi à masquer leur vraie nature jusqu’à ce que leur pouvoir soit suffisamment assis pour leur permettre les pires excès.


      –Quelle sorte de masque?» Elle m’adressa un petit sourire narquois. «Jesuppose que vous n’entendez pas par là le masque de diable que l’assistant de Leonardo a vu.»


      Malgré l’importance de cette question, je n’avais pas de réponse à lui donner. Au lieu de cela, je fixai le puits des yeux comme si c’était un miroir d’obsidienne.


      «Peut-être est-ce là son secret, dis-je. L’énigme du Sphinx.»


      Jen’avais pas besoin de dire à Damiata que les voyageurs qui ne trouvaient pas la réponse à cette énigme voyaient rapidement leur ignorance s’avérer fatale.


      «Peut-être avez-vous raison sur ce point. Cesoir, soit nous répondrons à son énigme, soit la Fortune mettra un terme à notre voyage.» Elle me prit le bras et se rapprocha de moi. «Jesais que je vous ai déjà posé la question, Niccolò. Vous connaissez bien les femmes comme moi, n’est-ce pas?»


      Àce moment-là de ma vie, j’avais déjà eu le plaisir de «converser», dirons-nous, avec les courtisanes moins douées de la cour française à Lyon, sans parler des danseuses et chanteuses d’ interludi de Florence. Mais je ne pouvais guère dire que j’avais déjà connu une femme comme elle.


      Lisant dans mon silence sinon sur mon visage, Damiata ajouta:


      «Est-ce pour cela que vous ne vous fiez pas à moi?


      –Jeme suis fié à votre parole lorsque vous m’avez prévenu que je ne pouvais pas vous faire confiance», répondis-je d’un ton léger, sans avoir besoin de répéter la liste des péchés qu’elle m’avait confessés: menteuse, voleuse et catin.


      Son sourire révéla des dents parfaites comme des perles.


      «Siseulement je vous avais connu à Rome, avant tout… Nous aurions été très bons amis. Etje n’aurais pas eu besoin de votre confiance.


      –Sivous m’aviez connu à Rome, je n’aurais été qu’un parmi la quarantaine d’intellectuels composant la cour qui assiégeait votre demeure, sans oser espérer davantage qu’un signe de tête de votre part.»


      C’était une façon aimable de dire qu’une seule nuit avec elle m’aurait coûté l’équivalent de mes dépenses d’une année.


      Elle baissa les yeux.


      «Non. Jecrois que je vous aurais trouvé différent des autres. Oupeut-être est-ce moi-même, et non vous, que je flatte. Peut-être qu’à cette époque, dans mon ascension vers les sommets, je n’étais pas si sage…» Lorsqu’elle releva les yeux, elle aurait aussi bien pu avoir posé un doigt sur mon cœur – et la main sur mon cazzo . «Ily a un lien entre nous, Niccolò.» Elle se mordilla la lèvre inférieure. «Etcela vous fait aussi peur qu’à moi, je le sais. Comme si, il ya longtemps, nos âmes s’étaient concertées pour nous amener ici. Cesoir.»


      Jen’aurais pas défini ce lien par ces mots, mais en vérité j’en avais le sentiment tout aussi puissant. Jeplongeai les yeux dans l’océan des siens, incapable de déterminer si elle était la Béatrice de Dante, qui me guiderait vers les sphères supérieures, ou une Circé qui m’avait déjà ensorcelé, corps et âme.

    

  


  
    Chapitre 2


    
      Quand on sait peu, on soupçonne plus; il en va toujours ainsi.

    


    
      Lorsque le jeune garçon arriva devant la pierre au faune, la moitié du ciel s’était déjà remplie d’étoiles, et un quartier de lune avait commencé àse montrer entre les nuages restants.


      «Ce doit être leur guetteur», dis-je tandis que nous traversions la route pour aller à sa rencontre en tirant la mule derrière nous.


      Ilétait encore plus jeune que l’enfant d’Imola que j’avais embauché pour surveiller la demeure de Leonardo; âgé d’une dizaine d’années tout au plus, il avait les cheveux blonds mais la même expression étrangement grave et sévère qu’ont tant d’enfants romagnols, comme si on ne leur avait jamais appris à être heureux. Ces visages enfantins étaient l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je croyais si fermement en la vision de Valentino, une Romagne où tous les citoyens pourraient jouir de la paix et de la justice qu’on leur avait si longtemps refusées. Dans l’immédiat, cependant, la guerre avait fait de cette campagne un endroit encore plus dur à vivre.


      L’enfant portait l’uniforme du contado : la chemise en chanvre et la couverture en crin, les galoches en bois. Nous avions à peine eu le temps de lui souhaiter la buonasera qu’il nous lança une question d’une voix aiguë qui retentit dans le noir.


      «Vous voulez Gevol int la carafa ?


      –Avec Zeja Caterina, précisai-je.


      – Si . Elle est là.


      –Où?»


      Ilsortit vivement la main de sous son manteau et indiqua le nord, vers lequel filait tout droit cette route sans fin bordée de mûriers.


      « Pianura .»


      Damiata et moi montâmes tous deux sur la mule, car je ne voulais pas donner à ces gens une occasion de nous séparer facilement. Jen’eus guère de raison de regretter ma prudence: le garçon s’empara du licol et s’élança àune allure de courrier, un rythme que j’aurais eu du mal à suivre avec mes propres sabots grossiers. Lorsqu’il ralentit près d’une lieue plus loin, les nuages avaient presque disparu et la lune croissante avait été rejointe par le grand ruban d’étoiles au centre du ciel, comme si une route céleste reflétait la nôtre.


      Plus vite qu’une puce ne peut sauter, le garçon nous fit prendre sur le côté un chemin étroit que nous n’avions pas vu avant d’être arrivés dessus. Par moments, les branches nues formaient presque une pergola au-dessus de nos têtes. Cette nuit avait une senteur que je n’oublierai jamais, celle de la neige fraîche mariée à l’odeur de Damiata: un parfum d’orange mêlé à une touche de rose et une piquante note de lis qui me revient encore parfois quand je ne suis même pas en train de penser à elle.


      Nous débouchâmes sur ce qui n’était rien de plus qu’un sentier le long d’un fossé d’irrigation. Legarçon dut cajoler la mule pour qu’elle s’engage dessus, ou plutôt dedans, en l’occurrence, car les branches de mûriers formaient un épais fourré de chaque côté et s’avançaient comme des doigts. Lorsqu’il eut orienté la bête dans la bonne direction, il passa derrière elle, pour la pousser au derrière, supposai-je. Mais je l’entendis dire:


      «Allez. Zeja Caterina.»


      Et, sur ces mots, il donna une claque sur la croupe de la mule et le temps que je me retourne pour le regarder, il avait disparu dans le quadrillage de champs argentés.


      Nous n’avions fait que quelques centaines de pas lorsque Damiata me chuchota:


      «Est-ce que vous entendez ça, Niccolò? Ce petit cliquetis. Comme des pièces dans le sachet magique d’une sorcière.


      –Quelqu’un nous file.»


      Lebruit devint un tintement régulier pendant un court moment, puis s’évanouit, laissant place au son du vent qui agitait les branches de mûriers.


      Nous avions peut-être fait encore trois cents toises lorsque nous entendîmes une sorte de grondement, un peu comme celui d’un vieil homme se raclant la gorge. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque.


      Lemastiff faisait la taille d’un sanglier. Ilétait apparu si soudainement, sa silhouette sombre se découpant nettement sur le chemin enneigé, qu’il aurait aussi bien pu s’être matérialisé là à l’invocation d’une strega . Alors qu’il s’avançait vers nous à pas feutrés, je distinguai fort bien ses dents pâles et une tête à peine plus petite qu’un panier de semeur. Puis l’homme qui était tapi derrière lui.


      Lemolosse s’arrêta, tremblant de l’envie de nous attaquer, et son maître raccourcit sa laisse comme un arbalétrier tirant sur sa corde.


      Les paroles de l’homme semblèrent flotter jusqu’à nous, portées chacune par une exhalation rauque et distincte.


      «Vous. Gevol int la carafa?


      – Si, Si », répondîmes-nous aussitôt d’une seule voix.


      Lemaître du mastiff laissa son dangereux animal bondir en avant avec un grondement féroce avant de tirer violemment sur la laisse pour ramener en arrière sa tête énorme semblable à celle d’un bœuf.


      «Alors venez par ici.»


      


      Prenant le licol de notre mule comme notre guide précédent l’avait fait, l’homme au mastiff nous entraîna dans un périple plus tortueux que le retour d’Ulysse à Ithaque: à travers champs, encore et encore, allant parfois dans une direction pour immédiatement tourner et repartir en sens inverse. Jem’efforçai de garder l’œil sur les étoiles pour ne pas me laisser désorienter, mais ne trouvai par ailleurs aucun repère dans le paysage.


      Jene sais pas depuis combien de temps nous voyagions ainsi lorsque Damiata se retourna vers moi avec la souplesse d’une acrobate, passant le bras autour de mon cou et appuyant son front et son nez contre les miens. Ses yeux brillaient et son parfum me vida le cerveau de toutepensée.


      «Niccolò, chuchota-t-elle d’un ton pressant, si quoi que ce soit se passe ce soir, laissez-moi et rentrez chez vous. Retournez auprès de votre bébé et apprenez à aimer votre petite femme. Cen’est encore qu’une enfant. Aimez-la, et elle grandira pour vous.» Ses lèvres étaient si près des miennes que je pouvais littéralement sentir la chaleur de ses mots. «Mais il faut également que vous sachiez ceci: jene me serais pas offerte à vous, même dans mon chagrin, si je ne l’avais pas également désiré. Sinous survivons à cette nuit…»


      Une chouette passa au-dessus de nous en gémissant comme un esprit. Comme s’il suivait son vol, notre guide tira durement sur le licol de notre mule et nous traversâmes gauchement un fossé d’irrigation, brisant la glace et nous éclaboussant les pieds d’eau froide. Jeserrai les bras autour de la taille de Damiata pour l’empêcher d’être désarçonnée.


      Très rapidement, je remarquai des étincelles orange à l’orée d’un grand champ, puis la silhouette d’une cabane de guetteur. Cette demeure rudimentaire était plus grande que la plupart des constructions de ce genre – une famille aurait pu s’y entasser – mais elle n’en restait pas moins un agglomérat disparate de pierres, roseaux et planches de récupération, au toit semblable à une pile de tuiles cassées bonnes à jeter. D’un geste, le maître du mastiff nous indiqua de descendre de selle.


      «Ainsi donc, voici Ravenne», dit Damiata, faisant référence au dicton bien connu, d’un ton où il n’y avait presque aucun humour.


      Etje ne pouvais que me demander si nous allions effectivement payer de notre vie la vérité que nous trouverions à cet endroit.


      Laporte était un fragile écran de branches entrelacées. Notre guide nous fit signe d’entrer, bien que son chien et lui ne nous suivissent pas. Unfeu de vigne et de broussailles sèches brûlait à même le sol de terre battue. Derrière, illuminée comme la Vierge sur son trône dans une pièce sacrée, était assise une femme dont le siège était intégralement caché par ses larges jupes et chemises superposées. Elle avait les traits forts et hommasses, mais ses sourcils épilés formaient deux courbes minces, comme ceux d’une banquière; un fichu vert lui couvrait la tête. Elle semblait avoir dans les vingt-cinq ans, mais peut-être n’en avait-elle que dix-sept. Dans la pianura , une femme devient une vecchia à l’âge de Damiata.


      Avec un mouvement brusque et sauvage, elle leva les yeux vers nous. Damiata eut un hoquet et je sentis la peur parcourir mon corps jusqu’à mes orteils engourdis. Ses yeux pâles avaient un éclat de vif-argent, comme ceux d’un loup. Lespaysans appellent ce coloris particulier occhi burberi : les yeux féroces.


      Elle passa les mains à plat sur ses genoux comme pour enlever des miettes de sa montagne de jupes, révélant des bagues à chaque doigt et les bracelets de pacotille qui gainaient ses poignets.


      «Jesuis Caterina. Que voulez-vous trouver?»


      Son toscan était étonnamment bon.


      «Un meurtrier, répondit Damiata, bien plus rapide que moi. Unhomme qui a tué ma très chère amie. Etdeux autres femmes innocentes.»


      Lasorcière plissa ses yeux féroces, comme un chat qui observe la lumière d’une torche.


      «Vous voulez demander à l’ Angelo bianc ?


      –Oui», répondit Damiata.


      Elle me jeta un coup d’œil incertain. Mais il était trop tard pour reculer.


      Laporte grossière grinça. Une autre jeune femme entra. Plus grande, plus brune et plus mince que Damiata, elle portait moitié moins de jupes de paysanne, de bagues et de bracelets que Zeja Caterina. Elle avait la tête qui dodelinait légèrement et les yeux perdus dans le vague comme si elle avait fumé de l’opium. Ouqu’elle revenait d’une chevauchée du bouc.


      Cette strega fut suivie d’un homme en tunique de laine, que nous reconnûmes aussitôt à son nez en cuir anormalement blanc; comme je l’avais soupçonné, les hommes que nous avions vus dans cette ferme abandonnée étaient des magi . Demanière plus surprenante, deux enfants entrèrent derrière lui, un garçon et une fille, l’un comme l’autre âgés tout au plus de dix ans, vêtus tous deux de chemises en chanvre et affichant une petite expression triste; comme des enfants de chœur dans la procession de la Fête-Dieu, ils portaient chacun une bougie de cire allumée. Ilsse faufilèrent derrière le trône de la sorcière, où une petite tente avait été fabriquée à partir de deux capes en crin jetées sur une charpente de branches. Lesenfants s’y glissèrent précipitamment comme des souris regagnant leur nid.


      Nez-de-cuir déplaça la zeja et son trône juste assez pour révéler un autre accessoire: sur une petite table était posé un flacon de verre transparent assez grand pour accueillir le contenu d’une bouteille de vin, bien qu’il ne fût rempli que d’eau.


      Zeja Caterina fit de nouveau ce geste vif avec ses mains, comme si elle enlevait quelque chose de ses genoux. Mais cette fois elle avait un livre posé dessus, déjà ouvert; elle en lissait les pages. J’étais certain d’avoir manqué l’introduction de cet objet pendant que j’observais les enfants; ilavait probablement été caché dans les plis de ses amples jupes. Néanmoins, si j’avais été plus crédule, j’aurais considéré sa matérialisation comme magique.


      Lorsque la zeja se mit à en tourner les pages, je vis que ce n’était pas un livre imprimé; le texte avait été copié en une seule colonne avec de larges marges, sur du parchemin épais presque aussi sale que la reliure de cuir. Cesemblait être un manuel d’écolier, probablement de géométrie. J’avais cru apercevoir des carrés et des cercles dessinés dans les marges, bien que leur tracé fût léger.


      «Ily a beaucoup de grands sortilèges dans ce livre», dit la sorcière en continuant de tourner les pages, tandis que sa collègue strega et le sorcier au nez de cuir la regardaient faire comme si elle avait entre les mains une des reliques de la Sainte Croix. Enfin Zeja Caterina sembla avoir trouvé une incantation adaptée. Elle regarda dans la tente et s’adressa aux enfants à l’intérieur, dans un romagnol si rapide et aigu que je ne distinguai pas plus ses mots que je n’aurais pu comprendre un moineau s’adressant à ses poussins.


      Ces instructions furent suivies d’un silence troublé seulement par le crépitement des braises et les grincements de la fragile cabane qui tremblait sous les assauts du vent.


      Puis les enfants se mirent à répondre dans un romagnol gazouillant et saccadé mais où certains mots étaient reconnaissables.


      « Angelo bianc, per vostr santite e mia purite. »


      Àcet instant, je devinai l’importance de ces petits moineaux: le saint Lucifer ne pouvait être invoqué que par la purite –la virginité – d’un enfant.


      Jene vis pas la zeja tendre discrètement la main au-dessus du flacon sur la table devant elle, mais elle avait dû le faire, versant dedans quelque agent chimique, car l’eau ondoya, prenant une teinte rougeâtre pailletée d’étincelles, certaines aussi brillantes que des lucioles.


      «Lesnuages ont dissipé, dit la zeja . Leroi est arrivé.» Une plume s’était matérialisée dans sa main et elle se pencha en avant pour la tremper dans un petit encrier d’argile; je n’avais vu ni l’un ni l’autre jusqu’alors, mais le petit récipient était désormais posé sur la table, parfaitement visible. «Qui le demande?


      –Damiata.»


      Elle leva bravement le menton.


      «Alors vous l’écrire», répliqua la zeja en tournant le livre de côté sur ses genoux.


      Damiata contourna prudemment le feu, dérangeant quelques braises avec le bord de ses jupes. Arrivée de l’autre côté, elle prit la plume et se pencha. Sa cape, gonflée par ses propres jupes superposées, me cachait le livre et je ne voyais plus son visage. J’observai attentivement son dos, mais il ne fut parcouru d’aucun frisson révélateur, n’offrit aucun indice de ce qu’elle voyait de sa nouvelle position. C’est pourquoi je ne sus dire si la question qu’elle posa, d’une voix tremblante, était un simulacre ou une peur réelle, née de quelque superstition d’enfance:


      «Est-ce que cela va mettre mon âme en danger?»


      Lasorcière la dévora de ses yeux de loup.


      «Beaucoup de grands seigneurs l’a signé.»


      Vous pouvez imaginer avec quelle passion je désirais connaître le nom de ces «grands seigneurs». Sil’un d’eux était Oliverotto da Fermo ou Vitellozzo Vitelli – ou même Paolo Orsini–, sa signature aurait pu le lier directement au meurtre du fils du pape. Mais je savais également que Damiata risquait de mourir dans l’instant si j’émettais ne serait-ce qu’un raclement de gorge.


      Damiata commença à tourner les pages elle-même, faisant bruisser le parchemin comme des feuilles de chêne sèches. Àchaque mouvement de son bras, ses épaules bougeaient très légèrement. Desorte que lorsqu’elle s’interrompit, je m’en rendis aussitôt compte. Ses épaules se haussèrent brusquement.


      Cette fois, le tremblement dans sa voix n’était certainement pas feint.


      «Avez-vous vu ces hommes signer?»


      Les narines de la sorcière palpitèrent. Derrière elle, les enfants gloussèrent. Sans quitter le visage de Damiata de ses yeux féroces, la zeja hocha imperceptiblement la tête. Sielle dit quoi que ce soit, ses mots ne portèrent pas jusqu’à moi.


      Derrière moi, par contre, j’entendis la voix de notre guide, qui venait de l’extérieur.


      « Licorn. »


      Jesupposai qu’il s’agissait d’un mot de passe.


      Lemaître du mastiff passa devant moi en coup de vent, comme poussé à l’intérieur par une tornade.


      Damiata se retourna tout aussi vite, le visage blême.


      «Prenez le livre! me lança-t-elle. Ilssont tous…»


      Lemaître du mastiff l’attrapa par sa tresse et appuya son couteau sur sa gorge nue. Mais avant que j’aie pu sauter par-dessus le feu, j’eus l’impression qu’un boulet de canon avait heurté ma nuque, faisant jaillir dans ma tête une lumière éblouissante, suivie de ténèbres qui menacèrent de m’engloutir.


      Jene fus aveuglé qu’un moment, mais assez longtemps pour qu’en recouvrant la vue je me découvre à terre, tandis que l’agresseur de Damiata m’enjambait pour sortir par la porte ouverte.


      «Suivez-le!» hurla Damiata. C’était Nez-de-cuir qui la retenait à présent, l’agrippant par le bras en plus de sa tresse. «Ila le livre!»


      Jesortis en titubant. Lechamp de neige devant moi brillait comme de la nacre et je vis le fugitif et son chien se faufiler à travers un rang de broussailles basses de l’autrecôté.


      Derrière moi, un petit tintement.


      Jeme retournai et eus une brève vision de ce qui semblait être les naseaux gonflés d’un cheval et la barbe blanche d’un bouc.


      Cette fois le boulet de canon me frappa la tempe, l’éblouissement fut celui d’un soleil qui explosait, et les ténèbres furent complètes.

    

  


  
    Chapitre 3


    
      Les hommes sont motivés bien davantage par l’espoir du gain que par la peur de la perte.

    


    
      Jeme réveillai en enfer, en proie à un châtiment fait sur mesure pour corriger mes travers.


      Moi qui ne pouvais jamais rester en place – comme ma famille et mes amis s’en sont toujours plaints –, j’étais immobilisé à jamais dans la position d’un enfant dans le ventre de sa mère, les jambes et les bras ramenés contre moi comme pour me protéger du monde et de ses malheurs.


      Moi qui rassemblais toujours tout le monde autour de moi et menais la conversation, j’étais à la fois muet etcomplètement seul dans des ténèbres éternelles.


      Etpourtant je voyais, d’une certaine façon, car moi qui ne m’attardais jamais sur une idée plus de quelques minutes, j’avais été condamné à contempler des milliers de visions en un seul instant: tous ceux que j’avais jamais connus et aimés, ainsi que bien d’autres créatures et démons qui n’avaient jamais existé, passèrent en cortège sous mes yeux; de grandes batailles, telles celles de Carrhes et de Pharsale, grouillèrent en dessous de moi comme des fourmilières sans que j’y comprenne rien; le sénat tout entier de la Rome antique défila devant moi et je ne pus poser à aucun d’entre eux la moindre question. Jevisitai des endroits où j’étais déjà allé – Lyon, Sienne, Pistoia, Forlì – et survolai comme un oiseau des endroits où l’homme n’avait jamais mis les pieds: des villes semblables à des coffres remplis de gemmes miroitantes, des murs faits de blocs d’ivoire incrustés de perles; je voguai ainsi sans fin parmi des merveilles que mon corps figé ne pouvait toucher et que mon humble cerveau ne pouvait espérer comprendre.


      Mais le sommeil existe en enfer, ou du moins il existait dans celui-là. Lorsque je me réveillai à nouveau, la lumière n’était pas moins éclatante et douloureuse qu’elle ne l’eût été au dernier moment de ma vie, me donnant l’impression qu’on m’avait jeté du vinaigre dans les yeux. Jepouvais bouger, même si j’aurais préféré ne pas pouvoir. Mes mains se crispaient entièrement de leur propre gré; mes genoux me remontaient presque jusqu’au nez sous l’effet de spasmes insoutenables.


      Etje pouvais parler. Mon père réapparut et nous bavardâmes comme des lavandières pendant des heures: de la loi, des Médicis, de Savonarole, des récits historiques de Biondo, de l’ Éthique d’Aristote, du De Officiis de Cicéron. Mes sœurs me firent chanter les laudes que maman était toujours en train d’écrire: « O castita bel fiore, che ti sostiene amore… » Mais celles-ci étaient interminables, composées non d’une dizaine de versets mais de centaines. Jeme disputai furieusement avec Albertaccio Corsini, pater familias du clan de ma femme, au sujet d’envoyer ma petite Primerana chez sa nourrice à Terranuova. Marietta était là, en larmes, mais lorsque je lui tendis les bras, elle me tourna le dos, ce qui s’était réellement passé de mon vivant.


      Lorsque enfin je commençai à saisir, si vaguement que ce fût, la véritable nature de ma situation, je me crus Archimède dans sa baignoire découvrant le secret du cosmos. Lalumière provenait d’un des nombreux rayons que le soleil éblouissant avait lancé par les trous béants des murs d’une cabane de guetteur, bien plus petite cependant que celle que j’avais visitée précédemment. Lesol de terre battue était froid comme une tombe et j’étais nu comme un ver. Etl’endroit sentait comme si un millier de guérisseurs de campagne yavaient entassé jusqu’aux combles leurs désagréables cataplasmes et pommades.


      Jereconnaissais cette puanteur.


      Jeme levai d’un bond, une douleur lancinante dans la tête, comme si un cheval m’avait décoché une ruade. J’étais entièrement recouvert d’une gomme malodorante: jambes, nez, poitrine, dos, couilles. Jem’essuyai les yeux et regardai autour de moi. Onm’avait recouvert d’une couverture de crin, en laissant mes vêtements et mes sabots en tas à mes pieds. Celui qui m’avait amené à cet endroit n’avait pas voulu que je meure. Mais il avait également laissé sur le sol à côté de moi un petit pot d’argile. Celui-ci était presque vide, mais il yrestait un résidu de ce qui avaitété étalé sur tout mon corps: un onguent à based’hellébore, de jusquiame, de mandragore et de belladone.


      Lanuit précédente, on m’avait fait chevaucher le bouc.


      


      Malgré les spasmes qui agitaient mes jambes et mes mains tétanisées, je réussis à enfiler mes vêtements et à sortir d’un pas chancelant. Lesoleil qui tombait sur le champ de neige m’aveugla presque mais, au bout d’un moment, je distinguai les empreintes de l’homme qui m’avait porté seul jusque-là; il avait de grands pieds, mais indéniablement humains. Cependant les traces solitaires qui repartaient de la cabane étaient celles du diable. Du moins, celles d’un homme marchant sur des échasses dont le bout avait été sculpté pour ressembler à des sabots fendus; le même homme qui, la veille au soir, avait porté un masque de diable à tête de bouc.


      Hébété, j’entrepris de suivre cette piste, dans l’espoir qu’elle me conduise à Damiata, et certain qu’au pire elle me mènerait à une route. Alors que j’avançais en trébuchant, la vérité commença à se faire jour dans ma tête. L’onguent qui avait figé mes membres pendant la nuit avait également été appliqué sur ces pauvres femmes qui ne s’étaient pas réveillées le lendemain matin. Cet état paralytique –une sorte de «première mort»– avait permis de les démembrer avec précision. Mais pour une raison que je ne pouvais m’expliquer, j’avais reçu cette première mort et échappé à la deuxième.


      J’étais presque certain que Damiata avait été immobilisée de la même manière. Etmes entrailles glacées étaient tordues par la crainte que le diable ne nous épargne pas tous les deux.


      J’arrivai rapidement à l’un de ces fossés d’irrigation gelés qui séparent souvent les champs. Apparemment, l’homme au masque de diable yavait rencontré un complice –ou quelqu’un d’autre – car la glace était brisée dans deux directions. Jem’aventurai sur quelques toises d’un côté, mais ne trouvai aucun signe qu’il était allé –sur ses échasses ou à pied – au-delà d’une rangée de cyprès. Repartant dans l’autre sens, je découvris de la même façon que la glace brisée se terminait devant un fourré de mûriers dénudés. C’était comme si ces deux créatures avaient bondi d’arbre en arbre, ou simplement pris leur envol.


      Laraison encore embrumée, je traversai les champs d’un pas lourd jusqu’à ce que le soleil de l’après-midi commence à transformer la neige en soupe, en hurlant le nom de Damiata jusqu’à en avoir mal à la gorge. Jen’arrivai même pas à réveiller les autochtones de cette plaine infinie. Encore et encore, je voyais des colonnes de fumée grise se détacher sur le blanc gesso de la pianura , mais à chaque fois que j’atteignais les fermes, les feux semblaient avoir été juste éteints, et mes cris et coups à la porte restaient toujours sans réponse.


      Jefinis par décider que la meilleure façon d’aider Damiata était de retourner à Imola et d’organiser des recherches. Lorsque je retrouvai la via Emilia, le ciel était déjà en train de prendre une teinte charbonneuse, et le vent portait de nouveau l’odeur de la neige. Mais étrangement, ma démarche était ragaillardie par une détermination farouche, à défaut d’être enjouée. Elle m’était inspirée par les derniers mots que m’avait adressés Damiata: Ilssont tous… Elle avait certainement voulu dire que plusieurs des condottieri étaient les «grands seigneurs» qui avaient signé le «grimoire» de Zeja Caterina. Sic’était le cas, ce livre était le texte sacré, dirons-nous, qui lierait les condottieri aux femmes assassinées; et les impliquerait dans le meurtre du fils du pape.


      Ettandis que je faisais craquer sous mes pas les mottes grises formées par la neige fondue qui avait regelé, il me vint à l’esprit que, d’une manière ou d’une autre, l’apprenti du diable responsable de ma détresse nous avait suivis, Damiata et moi, jusqu’au Gevol int la carafa , malgré tous les efforts de la gioca pour lui échapper. Mais s’il avait réellement obtenu le livre qu’il cherchait, il n’aurait plus eu besoin de moi – et ma chevauchée du bouc se serait terminée différemment. Jene pouvais avoir été épargné que parce que le livre se trouvait encore dans la pianura , entre les mains de quelque strega ou mago terrifié; et on me considérait encore susceptible de le localiser.


      Pour la même raison, je pouvais supposer que Damiata avait elle aussi été épargnée. En fait, si, après m’avoir assommé, cet apprenti du diable avait eu le bon sens de poursuivre le maître du mastiff qui s’enfuyait avec notre texte sacré, Damiata avait peut-être eu largement le temps de lui échapper.


      


      J’arrivai à Imola après la tombée de la nuit et trouvai la ville différente de l’après-midi précédent. Chariots et mules de bât encombraient les rues, chargés de toutes sortes d’objets, des chaises pliantes aux métiers à tisser en passant par les sacs de grain et les paniers de châtaignes. Toute la population semblait s’être jointe à ce cortège: marchands fébriles et leurs bravi , filles des rues maussades, colporteurs désorientés, prêtres (qui voient dans chaque tumulte l’espoir d’un profit) à l’œil cupide et ouvriers effrayés en cape de crin.


      Mon instabilité mentale était telle que j’accordai à peine une pensée à cette agitation. Jeme rendis droit au palazzo Machirelli et montai en courant les marches qui menaient aux appartements de Damiata, fou de l’espoir de la trouver en train de m’attendre avec la même angoisse. Jedus tambouriner à sa porte comme un pazzarone car le petit gardien de nuit, Sebastino, qui dégageait la même odeur que le fond d’un tonneau de vin, dut monter me dire qu’elle n’était pas rentrée.


      Jetraversai péniblement la cour et montai les marches. Au pied de ma porte, j’aperçus ce qui ressemblait à une cape roulée. Etune jambe pâle qui en sortait.


      Partagé entre l’horreur et l’espoir, je sautai les dernières marches.


      Lepénitent devant ma porte sortit la tête de sa capuche.


      «Lucca! m’exclamai-je. Au nom de Dieu et de l’humanité, qu’est-ce que tu fais ici?»


      C’était mon jeune espion, dont j’avais prolongé la commission en mon absence, en grande partie parce qu’il avait besoin du maigre salaire que je lui payais.


      « Msir Niccolò, ils apporter d’autres choses.»


      Les craintes que j’avais écartées sur la via Emilia, sans parler des poisons qui s’étaient infiltrés dans mon corps, semblèrent se ruer droit vers mon cœur.


      Jesavais exactement quel genre de «choses» avaient été apportées à l’atelier d’anatomie de Leonardo.

    

  


  
    Chapitre 4


    
      Ceux qui sont assiégés ne devraient rien croire des actes que l’ennemi donne à voir continuellement, mais au contraire devraient toujours soupçonner que sous ces actes répétés se cache une supercherie.

    


    
      Jetambourinai à la porte piétonne encastrée dans l’immense portail en chêne du palazzo de Leonardo et, lorsque le judas s’ouvrit, aboyai:


      «On m’attend!»


      On m’ouvrit la porte sans plus de questions –la formule de salutation ci-dessus a souvent ce résultat– et je me retrouvai dans le puits d’une grande cour intérieure éclairée seulement par une lumière étrange qui provenait de la porte située à l’autre bout.


      «Où est le maître?»


      Jeposai cette question à un domestique mal rasé mais bien habillé; je ne pouvais qu’envier sa tunique de damas vert. Néanmoins, cet infortuné n’avait plus qu’un œil et une main, probable conséquence d’un châtiment pour vol et quelque autre faute; la maison de Leonardo était apparemment un refuge pour les criminels, les déficients et les imposteurs. Avant qu’il puisse me répondre, j’entendis un bruit étrange, un «Aaahhh» lointain.


      Jesentis un goût infâme dans ma bouche, une pestilence logée à l’arrière de ma langue.


      «Aahhh.»


      Lesoupir s’était fait plus fort et plus aigu. Ungarçon. Ouune femme.


      «Agh! Agh! Agh!»


      C’était le genre de cris que j’entendrais des années plus tard, lorsque les Médicis m’enfermeraient dans notre prison des Stinche.


      Passant en trombe la porte d’où filtrait la lumière, j’entrai dans un couloir froid et humide qui avait l’odeur d’une église en juillet, lorsque les corps enterrés sous le pavé commencent à mitonner. Àchaque pas de ma course effrénée, je voyais la lumière s’intensifier, et je venais juste de tourner à un coin qu’elle jaillit du sol carrelé.


      Jerestai à cligner des yeux, jusqu’à distinguer les marches en bois à mes pieds.


      Une cave. L’odeur faisait davantage penser à un enterrement en août.


      «Agghh! Agghh! Aggghhh!»


      Ilne s’agissait plus là des voix isolées d’une femme ou d’une bête, mais d’un véritable chœur contre nature composé de l’une et de l’autre.


      Jedévalai l’escalier, persuadé que j’étais arrivé au moment où Damiata était en train de se faire tailler en pièces.


      


      J’étais descendu dans un enfer qu’aucun peintre du Jugement dernier n’a jamais représenté. Unzodiaque de globes lumineux semblait flotter au-dessus du banquet de Satan lui-même, dont le plat principal était le cadavre bouffi d’une femme entière, posé sur une table à tréteaux et ouvert du cou à l’aine comme une truie étripée.


      «Qu’est-ce que vous êtes en train de lui faire, par le cazzo diavolo ?


      –On l’a trouvée ce matin dans une ferme près de Cantalupo, sans la moindre marque de violence sur elle.»


      Àtravers la lumière éblouissante des globes suspendus, j’observai l’auteur de cette réplique hautaine: Leonardo da Vinci, qui se tenait près du mur du fond de sa cave, vêtu d’un tablier de boucher sur lequel il s’essuyait les mains.


      Avec réticence, je repris mon examen du cadavre. Replète, entièrement nue, ses bras pâles le long du corps etles jambes légèrement écartées, la femme avait été étendue sur un linge tellement maculé de taches que même un Anglais aurait refusé de manger dessus. Ses cheveux sombres encadraient un visage légèrement violacé, et ses orbites étaient deux trous vides et noirs. Apparemment, les violences qu’elle avait subies avaient été commises dans cette pièce, au moyen des scies et des lames brillantes posées à côté d’elle. Mais aucun instrument d’anatomiste n’aurait pu métamorphoser à ce point ma Damiata. Pour la première fois depuis qu’elle avait disparu, je fus soulagé desavoir que j’allais devoir la chercher ailleurs.


      «Nous avons démontré la cause de sa mort», me dit Leonardo.


      Ilse tenait devant une cuve en plomb qui avait la forme d’un cercueil et était posée sur une plate-forme en pierre, de sorte que le bord lui en arrivait à hauteur de la taille. Àchaque bout, un soleil miniature se dressait au-dessus d’un pied de lampe; la source de cet éclairage était une bougie enfermée dans un gros globe en verre, qui semblait pourtant empli d’eau. Manifestement, cet élément intermédiaire conférait à la lumière une constance surnaturelle.


      «Comme vous pourriez vous yattendre dans cette capitale de toutes les inepties, continua Leonardo de sa voix de ténor, les sages des champs de blé attribuent sa mort à quelque agent du diable. Avec, on peut le supposer, tous les moyens de destruction à sa disposition, Satan a dit à un de ses suppôts d’insérer un gros morceau de pomme séchée à l’entrée du tube respiratoire de cette femme. Giacomo. Montre-lui.»


      Jeme retournai et vis l’Adonis de Leonardo, Messire Giacomo, qui présidait à sa propre table, sur laquelle avaient été étalés divers organes qui semblaient avoir été retirés du corps. Pour mes yeux inexercés, cette disposition ressemblait à une zampogna – une cornemuse de paysan– bien que cet instrument-ci n’ait qu’un seul tuyau, aussi épais qu’une corde de barge, mais long comme la moitié de mon bras seulement et couronné d’une sorte de crête. Àl’autre bout de ce tube se trouvait une paire de sacs membraneux pourpres et luisants qui faisaient penser à des foies de bœuf frais. Messire Giacomo attrapa la crête d’une main tout en appuyant de l’autre sur un de ces sacs.


      «Ah! Ah! Agghh!»


      Etc’est là que je compris que ces poches étaient des poumons, et le tuyau une trachée; Giacomo avait tiré ses notes inélégantes de la chair sans vie de cette pauvre femme. Detoutes les supercheries et de toutes les fables où les conteurs font parler les cadavres, nulle n’a jamais révélé pareille vérité.


      Ayant fini sa démonstration, le joueur de poumons de Leonardo ramassa quelque chose sur sa table et me le présenta délicatement entre le pouce et l’index. Lemorceau brun était à peine plus gros qu’une olive espagnole.


      «Jecrois qu’il est raisonnable de supposer que c’est la femme elle-même qui l’a avalée, reprit Leonardo. Comme nous l’avons démontré, ses poumons et son larynx, en fait tout son appareil respiratoire est resté complètement intact. Sielle avait recraché cette bouchée ou mastiqué davantage, elle aurait pu vivre pendant encore quaranteans.


      –Alors c’est la Fortune qui l’a tuée, dis-je, retrouvant mes marques. Maestro , je cherche…»


      Jem’interrompis, ayant remarqué quelque chose qui fit se hérisser les cheveux sur ma tête.


      «Qu’avez-vous dans cette cuve, Maître?»


      Sans attendre sa réponse, je gagnai le fond de la cave, et vis mes soupçons confirmés avant même d’avoir atteint le long bac en métal, qui était effectivement une sorte de cercueil. Untuyau de plomb entrait à un bout et ressortait de l’autre, amenant l’eau qui, à la fois, remplissait ce récipient et le traversait comme un ruisseau tranquille.


      Sous la surface se trouvaient deux objets d’albâtre. L’un était une fesse coupée juste au-dessus du pelvis et au milieu de l’entrejambe, avec la cuisse encore attachée, même si je ne réussis à reconnaître ces éléments anatomiques pour ce qu’ils étaient que grâce à la touffe de poils pubiens restants, qui étaient tirés par le courant comme de la mousse au fond d’un ruisseau parfaitement limpide. Ledeuxième objet était la jambe correspondante, coupée au niveau dugenou.


      Jene pouvais pas me résoudre à accepter cette preuve de ma défaite.


      «Damiata a été enlevée dans la pianura hier soir. Est-ce à elle qu’ils ont fait cela?


      –Nous allons voir.


      –Voir?


      –Sielles sont similaires.» Jen’avais qu’une très vague idée de ce qu’il entendait par «elles», et de la raison pour laquelle elles ne seraient pas similaires. Leonardo ramassa un carnet sur une de ses tables. «Montrez-moi, de façon aussi précise que possible, quelle taille elle fait.»


      Jesavais à quelle hauteur se trouvaient les yeux de Damiata par rapport aux miens lorsque nous nous faisions face. D’une main tremblante, je l’indiquai au maître. Àl’aide d’un grand bâton, il mesura la distance du sol au point que je lui montrais, puis effectua des notations dans son carnet.


      «Elle portait ses demi-bottes?»


      J’acquiesçai avec raideur. Àmains nues, Leonardo sortit les morceaux de cadavre de sa cuve comme un pêcheur vide son filet, et les plaça tous deux sur le drap sali qui couvrait sa troisième table à tréteaux. Lorsqu’il plaça une toise le long de la jambe luisante, je cessai de regarder.


      De temps en temps, j’entendais Leonardo faire crisser sa craie, puis tourner bruyamment les pages de son carnet comme un musicien de cour cherchant une chanson. Detemps en temps, il disait également des choses comme « g est à h ce que la valeur r est à s …» Mais surtout, il poussait de temps à autre à mi-voix des exclamations incompréhensibles.


      Lemaître était toujours occupé à mener cette esperienza insoutenable pour mes nerfs lorsque des pas ébranlèrent l’escalier de bois. L’alchimiste Tommaso apparut, même si on ne pouvait voir de lui que sa tête – avec toute cette laine noire qui sortait de sous son stupide berretto – et ses grosses bottes noires. Autrement, il était masqué par un de ces grands paniers d’osier utilisés pour la cueillette du raisin, qui sont en forme d’urne pour pouvoir tenir debout, mais si large à l’ouverture que même Tommaso, avec son envergure de pélican, arrivait à peine à l’entourer de ses bras. Lorsqu’il eut apporté sa hotte jusqu’à la table de Leonardo, il en vida le contenu sur le drap.


      Les morceaux tombèrent comme les fragments d’une statue de marbre brisée. Mais sur les côtés où ils avaient été séparés du reste du corps, le bord presque rose était découpé de façon parfaitement droite et régulière. Lamoitié d’un torse, sans le bras qui avait été amputé au niveau de l’articulation de l’épaule, et dont le sein d’un bleu pâle translucide n’avait pas de mamelon mais seulement ce qui ressemblait à une aréole noircie et recouverte d’une croûte à l’endroit où il avait été tranché. Lesdeux parties d’une autre jambe, dont la portion supérieure était également bordée d’une fine frange de sombres poils pubiens le long de la découpe qui avait divisé le tronc. Lebras et la main, à moitié crispée, qui appartenaient à l’évidence audemi-torse.


      Cependant, ce ne fut pas la vue de cette chair mais plutôt sa puanteur – la même senteur amère qui me collait au corps – qui me fit tourner la tête. Lapièce autour de moi commença à tanguer.


      Leonardo avait déjà commencé à déplacer ces horribles pièces sur la table, comme s’il essayait de reconstituer le corps. Jel’entendis vaguement demander:


      «Avez-vous vérifié avec précision l’emplacement de chacun?


      –Tous sauf le bras, répondit Tommaso. Des garçons s’étaient amusés à se le passer.»


      Àcet instant, Leonardo s’arrêta pour étudier les morceaux de cadavre comme s’il peignait une fresque et réfléchissait en regardant ses pots de couleurs. Au bout d’un moment, je crus l’entendre murmurer« Dimmi » –dis-moi– comme s’il implorait ces tronçons de corps de lui parler. Quelle qu’ait été sa question, la chair sans vie ne lui répondit pas, car il fronça les sourcils, puis fit volte-face et remonta l’escalier en courant.


      


      Jerattrapai Leonardo dans son atelier. Là aussi, plusieurs globes à chandelles étaient allumés, me permettant de voir ce vaste désordre que Damiata a décrit plus haut. Le maestro était déjà en train de feuilleter un manuscrit relié –en latin, comme je le notai rapidement – qu’il avait tiré d’une pile d’autres volumes sur la table, entassés aussi négligemment que s’il comptait en faire un feu dejoie.


      «Vitruve a déterminé que les membres du corps humain étaient mathématiquement proportionnels, me dit-il en posant son long doigt sur une page de son livre. Lataille d’un homme est égale à vingt-quatre paumes et les autres membres sont des multiples ou des fractions de ce nombre… Mon cher ami le frère Luca Pacioli avait une équation pour représenter cela. Ledocteur Savonarole, le grand-père des fanatiques, a créé des tables utiles basées sur des principes similaires…»


      Sans finir sa phrase, Leonardo plissa le front et écrivit quelques chiffres de plus dans son carnet.


      Jesentis brusquement une paralysie digne de celle des deux jours précédents s’emparer de moi. Ilavait vu quelque chose.


      «Qu’est-ce qu’il ya?»


      Le maestro ressortit une fois de plus sa craie et son carnet pour inscrire une dernière notation. Ilsecoua la tête.


      «Au nom de Dieu, qui était la femme que Tommaso a apportée dans ce panier?! hurlai-je.


      –Pas elle.»


      Mon cœur gonfla brusquement dans ma poitrine. Mais je pus seulement dire, comme un élève un peu lent:


      «Donc vous dites que ces morceaux de corps ne correspondraient pas à quelqu’un de la taille de Damiata.»


      Ilme regarda comme si je venais de lui demander comment faire pour vider un pot de chambre.


      «Aucun des deux n’est proportionnel. L’une de ces infortunées faisait trois seizièmes d’une braccia de plus que Damiata. L’autre était un huitième de braccia plus petite.»


      Jene lui répondis que par le plus déconcerté des regards.


      «Ilsne sont pas symétriques, m’expliqua Leonardo. Lalongueur de la jambe n’est pas proportionnelle à la section contenant le pelvis et le fémur.» Ilfaisait référence aux deux fragments que j’avais vus dans sa cuve, sur lesquels il avait apparemment fondé toute sa déduction. «Lorsque nous mesurerons les morceaux que Tommaso a récupérés, nous trouverons la même variation.»


      Jefermai les yeux.


      «Vous voulez dire que…


      –Ilsne peuvent pas avoir été pris sur le même corps.»


      Jerestai planté là, fou d’espoir. Damiata était peut-être encore vivante.


      Mais à sa place, deux autres femmes avaient été massacrées: Zeja Caterina, j’en étais pratiquement certain, et la strega qui l’avait rejointe; cette dernière avait semblé plus grande que Damiata. Legoût dans ma bouche devint soudain aussi infect que la puanteur sur ma peau.


      M’ayant offert ce froid réconfort, Leonardo commença à fouiller dans l’énorme tas d’objets accumulés sur ses tables, comme si je n’étais pas là. SiDamiata avait été stupéfaite de trouver dans ce chaos un ordre clandestin –ces nombres et ces mesures que le maître avait inscrits sur tous ces mécanismes et ces modèles réduits–, j’eus pour ma part l’impression fugitive mais indéniable de quelque chose de très différent: rien n’était jamais achevé. Tous les dessins avaient des annotations ou des corrections ultérieures en marge. Toutes ces maquettes en bois, qu’elles soient d’une forteresse ou de quelque engin fait de roues et d’engrenages, étaient entourées de pièces qui avaient été enlevées ou attendaient d’être ajoutées.


      Comme Damiata, je ne connaissais pas personnellement Leonardo da Vinci avant de venir à Imola; une fois là, je n’avais fait que l’observer, à quelques occasions, lorsqu’il venait à la Rocca et en repartait. Mon intérêt pour l’ingénieur général de Valentino ne s’était éveillé qu’après avoir entendu le bruit courir qu’il avait récupéré les morceaux d’une femme démembrée d’une façon étrange; puis des rumeurs lier ce crime aux condottieri ainsi qu’au pape. Àla suite de quoi j’avais embauché le jeune garçon, Lucca, pour surveiller le palazzo du maître et m’informer de qui –et quoi – entrait et sortait de chez lui. Mais je n’avais jamais adressé la parole à Leonardo avant cet après-midi dans l’oliveraie.


      Néanmoins, j’en savais assez long sur lui pour voir dans son atelier désordonné une métaphore de sa vie. Trente ans auparavant, il avait été exilé de Florence suite à une accusation de sodomie, ce dont les Médicis, ses mécènes, auraient dû le protéger. Trahi par le duc de Milan, en même temps que toute l’Italie, l’estimé maître avait été chassé de Mantoue et de Venise, laissant ses travaux d’alors inachevés. C’était notre république qui lui avait de nouveau ouvert les bras, deux ans plus tôt, lorsque les frères de la Santissima Annunziata lui avaient passé une commande. Mais quand Valentino l’avait embauché, Leonardo n’avait laissé aux moines qu’un immense dessin –que les foules venaient cependant admirer bouche bée, comme si Botticelli lui-même avait repris le pinceau.


      Du fouillis de ses prodiges inachevés, Leonardo sortit bientôt l’une des rares choses qu’il avait, sans doute, terminée: sa mappa d’Imola, que Damiata m’avait décrite de façon assez détaillée. Jesupposai que le duc la lui avait rendue, à l’évidence pour l’aider dans son investigation. Etje dois avouer que lorsque je vis cette carte de mes propres yeux, l’impression de regarder la terre depuis le ciel comme un oiseau me laissa bouche bée.


      Leonardo recouvrit aussitôt la mappa d’une feuille de papier calque qui éveilla tout aussi vitemon intérêt: le carré, le cercle et l’autre carré qu’il avait déjà tracés dessus à la sanguine étaient les mêmes figures géométriques qu’il avait montrées à Damiata. Cedessin correspondait parfaitement à la mappa en dessous, le cercle sur le calque et celui de la rose des vents faisant exactement le même diamètre, bien que la feuille de calque soit plus grande que la mappa .


      «Tommaso», dit Leonardo à son assistant, qui nous avait rejoints. Avec l’alchimiste à côté de lui, le maître souleva la feuille de calque, révélant de nouveau la carte. «Indique-moi où ils ont été trouvés. Leplus précisément que tu peux.


      –C’est là qu’on a trouvé le premier», répondit Tommaso en posant le doigt sur le petit carré vide au centre de la carte.


      C’était la piazza Maggiore, la place principale d’Imola.


      «Oui, la fesse et le fémur, dit Leonardo, faisant certainement référence au cuissot de taille considérable que j’avais vu dans sa cuve d’anatomiste.


      –Lajambe était ici.» L’alchimiste indiqua la rue miniature devant ce qu’on pouvait reconnaître, malgré l’échelle minuscule, comme l’église dominicaine; dans la ville d’Imola telle qu’elle existait dans notre monde, ce bâtiment était situé à plusieurs centaines de braccia au nord-est de la piazza Maggiore. «On m’a dit que le bras se trouvait ici», ajouta-t-il en posant le doigt juste à l’extérieur dela porte appienne, plusieurs centaines de braccia à l’est de lapiazza Maggiore.


      Àchaque indication que donnait Tommaso, Leonardo replaçait le papier calque sur sa carte, marquait l’endroit d’un point et écrivait à côté le nom du morceau de corps qui yavait été trouvé. Laprocédure se reproduisit sept fois: le demi-torse sans bras avait été trouvé à l’extérieur de la porte de Faenza, juste à l’est, entre le canal du moulin et le mur de la ville; la deuxième fesse et sa cuisse, de l’autre côté du Santerno, au sud de la ville, tout au bord du grand cercle, ou rose des vents, dessiné sur la carte de Leonardo; la jambe, à l’extérieur de ce cercle, dans les collines au sud-ouest d’Imola.


      Àce moment-là, je ressentis le besoin de demander:


      «Ces morceaux étaient-ils enterrés ou bien les a-t-on trouvés en surface?»


      Jepenchais pour la deuxième hypothèse.


      «Ilsétaient à découvert.»


      Ayant terminé de marquer les endroits indiqués par Tommaso, Leonardo avait pris une règle et était activement occupé à relier divers points. Ilne traçait pas de lignes à la craie entre eux, mais on pouvait voir qu’il formait des figures géométriques dans sa tête, composant triangles et autres polygones variés.


      «Etpourtant les bêtes n’y ont pas touché, relevai-je.


      –Nous avons fait passer le mot parmi les paysans que nous les payerions s’ils découvraient ce genre de choses et n’y touchaient pas, ni ne laissaient des charognards s’y attaquer. Àl’heure actuelle, nous n’avons pas encore tout récupéré.»


      Jefis intérieurement mon propre inventaire morbide: étant donné la nouvelle division des corps en huitièmes, il manquait encore neuf morceaux. Sans compter les têtes.


      Leonardo s’était remis à parler tout seul, agitant sa toise presque comme si c’était l’archet d’une lira da braccio . Mais à plusieurs reprises il secoua la tête, comme s’il n’arrivait pas à trouver les bonnes notes.


      «Maître, il est possible que dans le cas présent il n’y ait pas de figure géométrique, en fait pas de disegno du tout, finis-je par dire.


      –Après s’être donné tant de mal pour créer ce système (Leonardo indiqua d’un geste son papier calque), pourquoi renoncerait-il à son travail?»


      Apparemment, le maître qui avait laissé tant de ses propres œuvres inachevées ne voyait pas l’ironie dans saquestion.


      «Peut-être cet homme tenait-il justement à cette absence de disegno , répondis-je, parce qu’il varie ses méthodes.»


      Toujours penché sur son papier calque, Leonardo me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


      «Iln’a varié ses méthodes que dans le démembrement et la disposition des corps. Ilfluctue entre inhumer les morceaux et les laisser à découvert. Etmaintenant il a divisé les membres de façon à avoir un plus grand nombre de points à disposition pour ses constructions. Mais le disegno est là. Nous ne pouvons pas encore le voir, c’esttout.»


      Jenotai à part moi la similarité entre la nature de Leonardo et celle du meurtrier, en cela que tous deux pouvaient voir des membres découpés comme les «points» de quelque figure géométrique.


      «Ilveut certainement nous faire attendre quelque nouveau disegno , répliquai-je. Mais peut-être, dans le cas présent, son intention est-elle de nous dérouter en ne répondant pas à cette attente.


      –Son intention est de créer une énigme en employant des figures géométriques.


      –Dans quel but, Maestro ?


      –C’est là un sujet de pure conjecture.


      –Son intention est de piquer notre intérêt. Ilne veut pas que nous nous désintéressions en trouvant son disegno prévisible. C’est pourquoi il a varié ces méthodes en ne créant pas de figure géométrique, alors que nous en attendions une.» Jeposai le doigt sur le calque. «En vérité, nous n’avons pas besoin de comprendre ces figures si nous pouvons à la place découvrir la nécessité qui a poussé cethomme à les créer. Quelle est la nécessité dans tout ceci?»


      Leonardo secoua la tête avec tant de véhémence que ses boucles grises lui fouettèrent le visage.


      «Pourquoi toujours se complaire dans ces conjectures sans fin? Retournons à la terre ferme de l’ esperienza !»


      Sur ces mots, il entreprit de chercher quelque chose d’autre sur ses tables. Lamoitié de ce qui yétait étalé ne lui était d’aucune utilité ni pour son art ni pour sa science, mais aurait eu sa place dans une mercerie ou une quincaillerie: serviettes de table et linge de lit, pots de terre cuite remplis de charbon à brasero, une boîte pleine à ras bord de clous. Etdes bocaux de verre contenant toutes sortes de produits, du mercure miroitant aux perles de riz. Fouillant parmi ceux-ci, le maître finit par en choisir un et revint à côté de moi. Ilse mit à sortir un par un des haricots secs de son récipient et à les placer sur le calque, aux endroits indiquant où les morceaux de cadavre avaient ététrouvés.


      Mais les haricots de Leonardo ne firent qu’illustrer davantage le contraste entre la terrible perfection de la répartition des deux premiers corps et l’anarchie avec laquelle les morceaux les plus récents avaient été placés. Dans sa frustration, il renversa le bocal entier sur son papier calque en s’exclamant:


      «Ily a plus ici! Le disegno est, par rapport à ce qui l’a précédé, ce que la sphère dans un cylindre est dans la géométrie plane par laquelle Archimède… où la base a le diamètre le plus grand d’une sphère… la surface ajoutée à sa base fait trois demis… Mais je ne peux pas le voir. Ilmanque des points.» Iltendit son long index et le posa doucement sur plusieurs haricots les uns après les autres, au hasard, comme s’il avait eu l’intention de les compter. «Archimède. Ilfaut que je lise mon Archimède.» Brusquement, il balaya les haricots de la main. «Tommaso! Ilnous faut préparer notre voyage. Nous avons beaucoup à faire. Beaucoup, beaucoup à faire…


      –Votre voyage?» Ce mot me fit l’effet d’une grosse pierre qui me serait tombée dessus de la grue d’un maçon; j’étais d’autant plus abasourdi que j’aurais dû le savoir aussitôt en voyant l’effervescence dans la rue. Lagorge serrée, je demandai: «Où est le duc maintenant?


      –Ilest parti pour Cesena ce matin, me répondit distraitement Leonardo. Accompagné de toute l’armée. Étant donné le caractère urgent de cette affaire, le duc nous a dit de terminer notre esperienza . Mais nous devons partir d’ici demain.»


      Jeregardai fixement le papier calque de Leonardo, sur lequel traînaient encore quelques haricots. Ledépart de Valentino et de son armée ne pouvait signifier qu’une chose: les négociations pour le traité étaient pratiquement terminées; le duc et ses condottieri allaient se retrouver à Cesena ou quelque part ailleurs au sud pour conclure leur accord et unir leurs armées dans un objectif commun, qui serait presque certainement la conquête de Florence. Or, j’étais contraint par les instructions de mon gouvernement, qui m’avaient encore été répétées dans la dernière dépêche que j’avais reçue du palazzo della Signoria, de suivre le duc Valentino où qu’il aille, quel que soit son sort, ou lemien. Moi aussi, j’avais fort à faire si j’espérais rattraper le duc et son armée.


      Jen’avais plus qu’une dernière pierre à jeter à la Fortune malveillante.


      «Maître, lorsque vous verrez Son Excellence le duc, il faut que vous lui disiez qu’il existe un livre, actuellement en possession de la gioca dont faisaient partie les sorcières que vous avez examinées dans votre cave, qui associera les condottieri au meurtre de son frère. Damiata et moi-même l’avons vu dans la pianura , un moment avant qu’elle disparaisse et que je sois moi-même assommé par l’apprenti du diable masqué que votre Giacomo a déjà vu. J’ai la conviction que ce livre et peut-être Damiata elle-même sont toujours dans la pianura . Leduc pourrait envoyer des cavaliers de Cesena pour yentreprendre des recherches.»


      En vérité, seul un quadrillage mené par une imposante compagnie de cavaliers rapides avait des chances de porter ses fruits.


      Leonardo leva les yeux vers moi et acquiesça. Ilentreprit d’aller et venir entre ses tables comme un lion grisonnant, appuyant ses mains sur ses tempes et repoussant sa crinière comme s’il voulait la tondre.


      « Dimmi! s’exclama-t-il, crachant le d comme un chat en colère tandis que le reste du mot ressemblait à un étrange geignement. Dimmi! Dimmi! »


      Jeregardai Tommaso, qui secoua rapidement la tête. Ayant dit tout ce que j’avais à dire en attendant de pouvoir moi-même voir le duc à Cesena, je me dirigeai vers la porte mais m’arrêtai sur le seuil.


      Jetant un dernier coup d’œil à l’atelier en désordre, je me demandai si la panoplie de merveilles inachevées de Leonardo était également devenue la métaphore d’une entreprise encore plus ambitieuse, qui de la même façon ne serait jamais achevée: la nouvelle Italie de Valentino, une vision que le duc avait à l’évidence sacrifiée aux visées des condottieri .

    

  


  
    Chapitre 5


    
      Celui qui souhaite voir ce qui sera devrait regarder ce qui a été.

    


    
      Tôt le lendemain matin, je réussis à trouver un courrier qui avait besoin qu’on lui emmène un cheval à Cesena, qui se trouve à douze lieues au sud d’Imola sur la via Emilia. Cet animal n’était pas vraiment une bénédiction: il était mal dressé, difficile à manœuvrer, et lui trouver du fourrage ralentit considérablement ma progression. Untrajet que j’aurais en temps ordinaire accompli en une demi-journéem’en prit trois.


      Jepartageai mes misères avec la grande armée des prêtres, moines, prostituées, voleurs, paysans, colporteurs et opportunistes de tout poil qui avaient suivi celle de Valentino à travers la campagne romagnole. Àpied ou sur le dos creusé de pitoyables mules et bœufs affamés, de jour comme de nuit, ils avançaient presque en une file unique le long de la via Emilia, car aller là où la neige n’avait pas été piétinée revenait à se retrouver rapidement immobilisé.


      Arrivé à Cesena, je reçus une bonne nouvelle, si mince fût-elle: Valentino et son armée s’étaient arrêtés là, apparemment pour un temps assez long. Laville était certainement capable de subvenir aux besoins de l’armée pendant un petit moment, et elle était défendable; c’est une ville fortifiée très semblable à Imola, et de la même taille, mais sa forteresse principale est une vraie citadelle, perchée au sommet d’une éminence pentue, avec la ville elle-même à son pied. SiValentino venait à regretter son accord avec les meurtriers de son frère avant l’union irrévocable de leurs forces, il trouverait en Cesena une redoute adéquate.


      Comme la campagne environnante, la ville était tombée sous le contrôle des soldats de Valentino, qui étaient cantonnés partout. Mais par des moyens divers, je réussis à trouver une chambre dans un grand palazzo près de la piazza centrale. L’onguent narcotique dont on avait enduit ma chair s’était manifestement infiltré dans mon sang, me frappant de faiblesse et de fièvre; pendant les jours suivants, tout en essayant de me remettre de ces maux, je m’efforçai péniblement de trouver de quoi me nourrir et me chauffer, et de m’occuper de mes dépêches, celles-ci nécessitant que je commence à déterminer avec certitude la puissance des forces de Valentino. Jecraignais fortement que les troupes du duc, si nombreuses parussent-elles aux yeux des Cesenati qui devaient les héberger, le fussent cependant considérablement moins que les forces combinées des condottieri . Jene voyais donc rien pour dissiper mes soupçons que Valentino marchait vers le sud pour conclure une paix qui ressemblait plus à une capitulation. Mes appels à Agapito pour obtenir une audience auprès du duc, à l’occasion de laquelle j’aurais pu évoquer le sort d’à la fois Damiata et Florence, étaient restés résolument ignorés, une preuve supplémentaire que Valentino ne se souciait plus ni de l’une ni de l’autre.


      Sipesantes fussent les exigences quotidiennes, la nuit me voyait la proie de désirs encore plus troublants. Comme la Laura de Pétrarque, dont l’éloignement, et la mort, n’avaient fait que renforcer l’attachement du poète, mes souvenirs de Damiata me liaient à elle plus éperdument chaque jour passé sans nouvelles. Dans mes rêves, elle m’apparaissait tel un succube, tantôt aussi fiévreuse que moi, la chair brûlante comme une bassinoire, tantôt les paupières bordées de givre et les bras d’une froideur cadavérique.


      Etchaque fois, je me réveillais en proie à un regret presque insoutenable, convaincu d’avoir abandonné Damiata là-bas, dans la pianura. En vérité, je la pleurais comme si mon âme la savait morte. J’étais comme une Ginevra degli Ameri d’une espèce bien plus malchanceuse, qui aurait découvert en se réveillant qu’elle avait échappé à la mort, mais pour se retrouver dans les ténèbres d’un tombeau scellé à jamais.


      


      Au soir de mon huitième jour à Cesena, alors que je peinais sur mes dépêches, je sursautai en entendant frapper à ma porte. Lesoldat qui attendait dehors, une lourde cape par-dessus son plastron de cavalier, n’eut pas besoin de me dire que le duc l’avait envoyé; il m’avait fait mander de la même façon à Imola. Jesupposai que j’avais été appelé pour donner ce qui risquait fort d’être ma dernière représentation de notre cantafavola florentine, qui avait tant lassé aussi bien l’interprète que son auditoire.


      Notre destination était le palais du gouverneur, un bâtiment qui n’était pas plus grand, si on excluait son énorme tour, que n’importe quel palazzo privé à Florence. Messire Agapito m’attendait dans le vestibule étroit.


      «Son Excellence va vous recevoir.»


      Lesecrétaire du duc me conduisit dans une pièce bien plus grande, vivement éclairée par des candélabres de cuivre et un feu dans la cheminée. Des tapisseries, dont l’une décrivait une chasse à la licorne, et des rideaux de velours pourpre drapaient les murs. Deux fauteuils capitonnés avaient été placés devant le feu et Valentino était debout à côté, vêtu d’une chemise blanche rentrée dans des culottes de cheval; ses longs cheveux aux reflets roux, qui semblaient mouillés, lui tombaient sur le col.


      Leduc ne m’avait jamais reçu avec un tel manque de formalité. ÀImola, où j’avais souvent attendu qu’il me reçoive jusqu’à bien après la quatrième ou la cinquième heure de la nuit, je m’étais habitué à un certain rituel: la lumière éclatante à l’extérieur de son bureau créait un étrange contraste avec le visage mince, énergique et pourtant vaguement triste qui attendait dans la lueur oblique de sa lampe à réflecteur.


      Mais ce n’étaient pas les traits du duc qui faisaient l’impression la plus vive. Àvingt-six ans, Valentino avait la gravitas , comme disent les Romains, d’un homme beaucoup plus mûr – accompagnée d’une expression d’autorité et de pouvoir si déterminée que j’avais vu les diplomateset les condottieri les plus expérimentés ressortir de leur entrevue avec lui les mains tremblantes et le visage blême. Pourtant, après, on apprenait qu’il n’y avait pas eu le moindre éclat de voix, la moindre menace proférée.


      «Secrétaire.»


      Cela au moins n’avait pas changé; Valentino ne m’appelait jamais autrement que par ce titre, pour souligner le fait que mes supérieurs au palazzo della Signoria n’avaient pas voulu envoyer un véritable ambassadeur. Ilme fit signe de m’asseoir devant le feu et s’installa dans le fauteuil voisin, posant les mains avec décontraction sur les accoudoirs dorés.


      Sans ajouter un mot, il regarda fixement le feu pendant si longtemps que j’aurais eu le temps de réciter cinq ou six «Notre Père». Enfin, il reprit la parole, d’une voix basse et distraite.


      «Vous savez que les gens ici jettent des gouttes d’huile sur leur bûche de Noël. Ilsdisent pouvoir tirer des prophéties des diverses couleurs que prennent alors les flammes.»


      Un autre silence s’ensuivit, puis il me posa cette question:


      «Comment feriez-vous pour vaincre la Fortune, Secrétaire?»


      Au cours de nos précédentes entrevues, le duc s’était entretenu sérieusement avec moi d’affaires d’État, et j’étais convaincu qu’il accordait de la valeur à mon opinion sur ces sujets, même s’il ne prenait pas au sérieux les positions de mon gouvernement. Aussi répondis-je à cette question, qui semblait plus appropriée à une causerie philosophique entre commensaux, avec tout autant de sérieux:


      «D’abord, il faut retirer toutes les œillères que portent les hommes lorsque la Fortune prépare son pire assaut, lorsque les événements sont sur le point de les entraîner à leur perte. Pour vaincre la Fortune, les hommes doivent prévoir ces malheurs avant qu’ils ne surviennent et prendre des dispositions prudentes pour les éviter. Lorsque les eaux ont déjà monté, il est trop tard pour bâtir des digues et deslevées.»


      Ilfit un geste rapide de la main.


      «Mais les hommes ne prennent des mesures que lorsque la Fortune – ou d’autres hommes – ont déjà sapé les fondations de leur sécurité. Etlorsque cet édifice commence à s’effondrer, ils ne peuvent que courir vers les issues. Pourquoi, selon vous, les hommes refusent-ils d’anticiper les événements?


      –C’est dans la nature humaine de voir les choses telles qu’elles sont, et non telles qu’elles seront. Mais nous avons également renoncé à la science de l’anticipation, que les anciens avaient instaurée. Au lieu de cela, depuis la chute de la Rome impériale, les hommes laissent le contrôle de leur destinée à Dieu, la Fortune et l’Église – qui ne sauveront aucun de nous lorsque les eaux monteront ou que les piliers de la maison commenceront à s’écrouler.


      –Lascience de l’anticipation. Voir l’avenir, percer les brumes du contentement fat sans se reposer sur les inventions des prophètes, des voyants et des astrologues.» Valentino parlait comme s’il était dans un studiolo , en train d’examiner quelque antiquité ou curiosité nouvelle. «Prévoir les événements avant que la Fortune elle-même puisse faire tourner sa grande roue. Comment feriez-vous pour créer une telle science?


      –En cela je marcherais aussi sur les traces des anciens. Des historiens tels que Tite-Live et Hérodote. J’étudierais le passé, comme ils l’ont fait, et formulerais la conjecture que les forces qui provoquent la grandeur et la décadence des nations et des empires réapparaîtront toujours, selon un cycle éternel, tout au long de l’Histoire. Comprenez le passé, et vous pourrez prévoir ce qui doit arriver. Comprenez la nature des hommes, et vous pourrez prévoir ce que feront les hommes.»


      Ilhocha la tête, mais comme s’il ne souscrivait pas complètement à ma proposition.


      «Alors c’est là l’erreur que comporte cette science de l’anticipation. Lanature humaine. En cette ère nouvelle, cette renaissance de l’humanité, nous sommes sûrement des hommes nouveaux, différents même de nos propres pères. Comment pouvez-vous anticiper les actes de cet homme nouveau?»


      Ilavait sapé les fondations mêmes de ma science; si ma conviction de base n’avait pas été aussi arrêtée, ou si sa question avait été moins directe, j’aurais peut-être accepté cette critique. Mais je répondis:


      «Lestemps changent. Lesévénements favorisent le caractère ou la nature d’un homme aux dépens d’un autre. Oui, une nouvelle ère préférera une nouvelle sorte d’homme, qui sera tirée vers le haut, alors que les hommes dont la nature est moins adaptée à l’époque seront entraînés vers le bas. Mais la nature humaine ne change pas. D’une époque à l’autre, nos désirs, nos peurs et nos nécessités restent les mêmes.»


      Ilse tourna légèrement vers moi, sans encore me regarder dans les yeux.


      «Mais il est possible pour un homme de changer sa nature.»


      Personne dans toute la chrétienté n’était mieux placé pour avancer cet argument; en quelques courtes années, Valentino, de cardinal insignifiant et méprisé, s’était métamorphosé en un prince guerrier dont l’intelligence et l’ambition étaient à juste titre comparables à celles de l’homme dont il tenait son nom, Jules César.


      «Tout comme la nature humaine ne change pas, répondis-je, celle d’un individu non plus. Peut-être, lorsque sa vraie nature était restée cachée, semble-t-il d’un point de vue extérieur un homme nouveau. Mais il a simplement découvert les dons qu’il avait toujours eus en lui.


      –Les dons que la nature lui a donnés.» En disant ces mots, le duc hocha énergiquement la tête, comme si j’avais résolu cette question de la nature immuable de l’homme de façon satisfaisante pour nous deux. Lesbraises crépitèrent et une flamme s’élança vers le ciel, comme si les éléments étaient eux aussi d’accord avec nous. Mais cette petite prophétie n’inspira pas à Valentino d’autre réflexion, car presque aussitôt il me demanda:


      «Vous ne savez rien d’elle?»


      Leton de sa remarque était si ambigu que je ne fus pas entièrement sûr qu’il venait de me poser une question. Mais j’étais certain de savoir à qui le «elle» faisait référence. Apparemment, Leonardo avait transmis mon message.


      «Jen’ai eu aucune nouvelle de Damiata, directement ou par quelqu’un d’autre, depuis qu’elle a disparu dans la pianura , répondis-je. Laveille de votre départ d’Imola.»


      Pendant le silence qui s’ensuivit, je me rappelai à la prudence; à présent que Valentino semblait avoir assujetti son armée entière, ainsi que son propre sort, à une réconciliation avec les condottieri , il entretenait peut-être le fervent espoir que le «grimoire» de Zeja Caterina –et la preuve que celui-ci représentait de la culpabilité de ses alliés– ne refasse jamais surface.


      Valentino se tourna vers moi complètement. Nous nous retrouvâmes face à face, dans une proximité menaçante; ce qui avait certainement été son intention lorsqu’il avait préparé le décor de notre entretien.


      «Ce livre dont vous avez parlé à mon ingénieur général, dit Valentino en posant ses mains pâles sur ses cuisses. Avez-vous vu de quoi il s’agissait?»


      Jedus avaler la pierre que j’avais dans la gorge avant de pouvoir secouer la tête.


      «Mais Damiata l’a vu. Etles noms à l’intérieur.


      –Ils’agit des Éléments d’Euclide. Une géométrie d’écolier. Mais aux yeux crédules de nos paysans, ce pourrait aussi bien être La Petite Clef de Salomon . Ces femmes –les streghe – l’ont apporté à la Rocca. Pas récemment. Ily a plus d’un an, lorsque tous mes condottieri se trouvaient à Imola: Vitellozzo, Oliverotto, Paolo. Etun autre Orsini, un cousin.» Un picotement m’envahit la nuque. «Cela amusa tout le monde. Ces streghe de campagne avec leurs fausses prophéties. Etles gioce qui suivirent. Des jeux de sorcières dans leur forme la plus élémentaire.»


      Jen’avais pas besoin de dire quoi que ce soit en réponse; il avait lui-même accusé les condottieri du meurtre de son frère.


      Pourtant, Valentino reprit la parole d’un ton méditatif, comme s’il souhaitait seulement se distraire de la sinistre vérité écrite dans les pages d’un ouvrage de géométrie.


      «Pour vraiment vaincre la Fortune, Secrétaire, il ne suffit pas d’anticiper les changements et les catastrophes qu’elle apportera inévitablement. Au mieux, vous deviendrez simplement le complice de la Fortune, et le plus souvent son serviteur, à attendre que ses hommes de paille fassent le pire dont ils sont capables. Non. Pour vaincre la Fortune, vous ne pouvez pas vous contenter de scruter le passé pour ytrouver un miroir du présent. Ilvous faut regarder de l’avant et voir ce qui n’a jamais été vu. Unavenir que même la Fortune n’a pas imaginé.» Ilreposa les yeux sur le feu. «Secrétaire, j’ai un très grand projet en cours en Romagne. Ceque nous construisons ici assurera bientôt le salut de toute l’Italie. C’est pourquoi la Fortune a choisi ce moment pour fomenter un très grand complot contre moi.»


      J’attendis qu’il développe. Puis, ne voulant pas voir mes derniers espoirs s’évanouir dans son silence, je commençai à répondre:


      «Les condottieri… »


      Illeva la main entre nous si rapidement que je crus qu’il allait me frapper. Mais il se contenta de la laisser là, les doigts écartés, à une largeur de paume de mon visage.


      «Oui. Vous voyez les condottieri comme les principaux responsables de tout ceci, parce que vous connaissez leur hostilité passée à l’égard de ma famille. Mais, Secrétaire, je pourrais compter sur les doigts de cette main les hommes sous mon toit à qui je peux me fier sans réserve, qui ne me trahiraient à aucun prix.»


      Jene trouvai pas cette déclaration entièrement surprenante; Damiata m’avait dit que Valentino suspectait la présence de traîtres parmi ses intimes. Même s’il était difficile de croire que toute la maison du duc s’était retournée contre lui, je pouvais facilement conclure qu’au moins un traître restait sous son toit: un homme qui connaissait bien les détails de la mappa de Leonardo et les avait transmis aumeurtrier.


      «Et, Secrétaire, il ya autre chose dont vous ne tenez pas compte, ajouta Valentino en baissant la main. Écoutez attentivement ce que je vais vous dire.» Ilavait la voix très légèrement sifflante, comme le vent qui soupire parmi les feuilles de hêtres en été. «Vous ne savez rien d’elle.»


      Cette fois, j’en étais certain, ce n’était pas une question.

    

  


  
    Chapitre 6


    
      Ne savez-vous pas le peu de plaisir qu’un homme trouve dans les choses qu’il a longtemps désirées, comparé à celui qu’il pensait ytrouver?

    


    
      « Lapremière fois que j’ai vu Damiata… j’avais vingt ans.» Valentino se laissa aller contre son dossier en faisant légèrement grincer son fauteuil. «C’était un jour de printemps, sous un ciel céruléen après une averse, dans ce merveilleux jardin du palazzo d’Ascanio Sforza, avec tous ces buissons taillés et un vergerentier: grenadiers, citronniers, orangers.» Ilparlait comme si les années qui s’étaient écoulées depuis s’étaient envolées. «Elle se tenait dans ce petit verger, les épaules nues, toute d’albâtre, sa robe si ajustée que ses broderies dorées faisaient l’effet de veines sur une peau de satin. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours pensé que ma sœur était la seule femme véritablement belle…» Ilsecoua la tête comme s’il s’ébrouait. «Ce n’était pas une femme qui était entrée là en flânant dans sa robe et ses pantoufles de perles. C’était Diane surprise au bain. Elle avait les cheveux dorés à l’époque, et le vent les prenait dans ses doigts invisibles, chaque mèche semblable à un fil de lumière.»


      Ilregardait fixement le feu comme si cette vision se trouvait dans les braises rougeoyantes.


      «Jen’étais qu’un petit cardinal, un imbécile en calotte rouge dont la seule fonction était de récupérer les bénéfices et autres revenus de ma position, à peine autorisé à tenir la porte pour autrui dans les événements même les plus insignifiants. Jegâchais ma vie dans les latrines du Vatican. Mais dans ce jardin, ce jour-là, j’ai vu une déesse descendue des étoiles, la porteuse d’un message divin qui n’était destiné qu’à moi seul. Etce jour-là, je me suis fait une promesse.» Lesifflement de sa voix avait laissé place à un léger trémolo. Ilferma les yeux. «Celle d’une nouvellevie.»


      Jen’osai pas dire que moi aussi, j’avais vu cette promesse en elle.


      «Jeveux la croire, Secrétaire, poursuivit-il. Jeveux croire en elle, parce qu’elle fait partie de ce que je suis.» Ilse mit à tapoter doucement ses cuisses du bout des doigts. «Mais mon père n’a eu aucune nouvelle d’elle. Vous non plus. J’ai renvoyé des soldats à Imola pour la chercher. Nous avons regardé partout et n’avons trouvé aucune trace d’elle.»


      J’étais soulagé, en partie, d’apprendre que les gens de Valentino avaient bien lancé les recherches que j’avais suggérées avec une insistance si éperdue. Mais pourquoi m’interrogeait-il seulement à cet instant, alors que j’auraispu être plus utile que n’importe qui dans cette entreprise?


      «Nous n’avons rien trouvé qui nous laisse à penser qu’elle a connu une triste fin, enchaîna le duc. Rien qui nous indique qu’elle est partie ailleurs. Rien du tout.» Ilcontinua son tapotement. «Oui, je veux croire en elle. Mais elle a trahi mon frère.» Illaissa cette accusation flotter entre nous comme s’il se satisfaisait de faire écho aux soupçons de son père. Son explication, lorsqu’elle vint, me fut donnée dans un murmure semblable à une prière. Ouà une confession. «Nous l’avons tous deux trahi.»


      Un abîme venait de s’ouvrir à mes pieds.


      «Elle est devenue ma maîtresse quelques semaines seulement avant que Juan se fasse assassiner. Jene prétendrai pas que je fus séduit malgré moi.»


      Jen’avais plus qu’une pensée en tête: Qu’est-ce qu’elle m’a caché d’autre?


      «De tout ce que Juan avait reçu, de tout ce qui, inversement, m’avait été refusé, c’était elle que je convoitais le plus, davantage encore que la gloire et la richesse. Etcroyez-moi, Secrétaire, sous cette absurde calotte de cardinal que mon père m’avait collée sur le crâne, je rêvais autant de gloire et de richesse qu’un homme affamé rêve d’une croûte de pain. Etelle n’ignorait pas mon désir.» Iltapotait encore, d’un seul doigt à présent. «Nous le trahîmes deux fois. Dans le lit de Damiata. Après la première fois, je m’étais juré de ne pas retourner auprès d’elle. Mais je fus incapable…» Ilsecoua la tête, comme s’il s’émerveillait des singuliers pouvoirs de séduction de Damiata. «Ladeuxième fois, ce fut le dernier jour de la vie de mon frère. L’après-midi, parce qu’il était censé venir la voir le soir. Elle pensait qu’il viendrait du Vatican, en passant par le pont Saint-Ange. Jelui dis que non, que je dînais avec lui ce soir-là dans le vignoble de notre mère sur l’Esquilin, près de San Martino ai Monti. Jecrois qu’elle savait déjà que Juan lui mentait, qu’après notre souper il comptait se rendre chez la comtesse de la Mirandole près de Sainte-Marie-du-Peuple.» Leduc poussa un soupir audible. «Aujourd’hui encore, je ne sais pas. Mais je continue à me demander…»


      Ilrouvrit les yeux et se redressa.


      «Tout le monde savait que les condottieri en avaient après Juan. D’abord, parce qu’il avait provoqué les Orsini en menant une campagne contre eux, même si celle-ci avait été un échec. Etensuite, parce que les Vitelli, qui menaient la plupart des batailles à la place des Orsini, jugeaient à leur avantage de poursuivre les hostilités contre mon père, alors même que les Orsini commençaient à parler de paix. Etpourtant, Juan ne faisait rien pour se protéger. Lorsqu’il sortait la nuit, il emmenait avec lui un ou deux valets d’écurie avinés et mettait rarement son armure. Sa seule défense était sa nature vagabonde: personne ne pouvait dire où il irait et quand.» Valentino se tapotait désormais les cuisses si rapidement qu’il aurait pu être en train de jouer une moresca à la flûte. «Jeme suis toujours demandé si Damiata leur avait dit où il serait ce soir-là et où il irait après. Àun des Vitelli, je crois. Oupeut-être l’a-t-elle simplement dit à quelqu’un qui l’a répété aux Vitelli. Elle était furieuse du badinage de Juan avec la comtesse. D’ordinaire, elle savait dissimuler sa colère. Comme elle savait dissimuler tant de choses. Mais j’étais avec elle ce jour-là. J’ai vu…» Ilcligna des yeux comme s’il tentait de voir son amante d’autrefois à travers un voile de larmes. «Damiata avait des yeux et des oreilles partout dans la ville. Elle avait mille et une façons de commettre sa trahison.»


      Ilcessa de tapoter et regarda fixement ses mains, comme s’il se demandait pourquoi elles avaient arrêté.


      «Etmoi, à ma façon, j’ai été son complice. C’est moi qui lui ai appris la fatale vérité sur les projets de Juan pour ce soir-là, en sachant pertinemment que j’alimenterais le feu de sa colère au sujet de la nouvelle maîtresse de ce dernier. Bien sûr, j’étais fou de désir pour elle. Mais je voyais également en elle un don de plus, au même titre que la charge de capitaine général, que Juan avait si négligemment laissé filer entre ses doigts. Ainsi, moi aussi, j’ai délibérément trahi mon frère.» Ces mots lui firent pincer les lèvres, comme s’il avait bu un vin aigre. «“Etl’Éternel mit un signe sur Caïn pour que quiconque le trouverait ne le tuât point…”


      –Excellence, je suis convaincu qu’elle aimait votre frère.»


      SiDamiata n’avait pas aimé Juan de Gandie, quelle foi pouvais-je accorder à ce «lien» qu’elle avait évoqué entre nous?


      «Elle l’aimait. Oui, je le crois.» Valentino reconnut cela comme si l’amour même était un crime triste et sordide. «Mais je suis obligé de me demander si elle a trahi non seulement Juan mais aussi mon père et moi – ainsi que vous, par la même occasion.» Ilse tourna de nouveau vers moi. «Secrétaire, est-il possible que Damiata ait réchappé de cette divination et se soit enfuie avec le livre?»


      Jesentis l’espoir faire battre le sang dans mes veines à la simple idée que Damiata puisse encore être en vie. Etla peur s’ensuivit: si l’hypothèse de Valentino était correcte, peut-être lui avait-elle caché le livre parce qu’elle ne pouvait pas lui faire confiance.


      J’essayai de me calmer en me disant que même si je pouvais apprendre à Valentino le peu qu’il ne savait pas déjà sur ce qui s’était passé dans la pianura , la manière dont il recevrait ces informations m’en apprendrait plus long sur ses intentions. Jelui décrivis donc en détail le Gevol int la carafa et la fuite du maître du mastiff avec le «grimoire», ainsi que ma propre rencontre avec l’apprenti masqué du diable, en taisant seulement les éléments de ma chevauchée du bouc qui n’avaient existé que dans ma propre tête.


      «Jene vois pas comment Damiata aurait pu poursuivre le maître du mastiff avec plus de succès que l’homme masqué qui m’a assommé, conclus-je. Et, comme je vous l’ai dit, je ne pense pas que cet apprenti se soit procuré le livre, parce que si ç’avait été le cas, il aurait certainement mis un terme à mon rôle dans cette affaire.»


      Leduc, bien qu’il eût les yeux mi-clos, regardait les braises devant lui avec une telle intensité qu’il aurait pu être en train d’essayer de provoquer par la pensée un énorme incendie.


      «Réfléchissez bien à ce que je vais vous dire, Secrétaire», finit-il par répondre. Après son long silence, cet ordre était aussi mordant qu’un stylet. «Avez-vous vu ce mago , ce maître du mastiff, en possession du livre lorsqu’il s’est enfui de la cabane?


      –J’étais tombé. Je…» Jevoyais ce que Valentino était en train de me demander. J’avais simplement supposé que Damiata disait vrai lorsqu’elle s’était écriée: Ila le livre! «Non. Jene l’ai pas vu dans ses mains.


      –Songez-y, Secrétaire. Est-il possible que Damiata ait voulu vous lancer à la poursuite de cet homme pour être elle-même libre de marchander avec ces gens? J’imagine qu’elle avait une somme considérable sur sa personne. Et comme vous le savez, elle est aussi intelligenteque persuasive.» Et, de son propre aveu, menteuse ainsi quevoleuse. «Vous ne seriez pas le premier homme qu’elle a trompé.»


      Etelle ne serait pas la première femme à me tromper.


      «Mon père a fait une grave erreur en impliquant Damiata, dit Valentino d’un ton qui faisait écho à mon propre regret. Et d’autant plus en se servant de l’enfant comme il l’a fait. Ledésir qu’a Damiata de récupérer Giovanni est tout à faitsincère. N’en doutez pas un seul instant. Sa Sainteté n’afait que lui donner un grief et une cause.»


      Jehochai la tête. S’il le fallait, Damiata enrôlerait Satan lui-même pour servir cette cause.


      «Vous dites que si nous voulons vaincre la Fortune, Secrétaire, nous devons anticiper les événements. Si Damiata avait ce livre en sa possession, qu’en ferait-elle? Irait-elle voir mon père en espérant qu’il tienne parole et relâche son fils? Ou ferait-elle le pari que les condottieri, sil’occasion leur était offerte de détruire la preuve de leur association avec les femmes assassinées, assureraient la libération du garçon en échange du livre?»


      Jesupposai que Valentino sous-entendait qu’ils «assureraient la libération du garçon» en exerçant le même genre de pression discrète qui l’avait déjà poussé lui-même à quitter Imola – à moins qu’ils menacent ouvertement d’attaquer les forteresses du pape, voire le Vatican. Lesimple fait que Valentino ait soulevé la question témoignait de l’affaiblissement croissant de sa position.


      «Étant donné les difficultés de Damiata avec votre père, répondis-je, elle aurait peut-être de bonnes raisons demontrer une préférence pour les condottieri .


      –C’est aussi mon avis. D’autant plus s’ils avaient déjà œuvré ensemble par le passé.»


      C’est-à-dire, conspiré pour assassiner son frère. Pourtant, le duc avait également laissé ce «si» flotter entre nous.


      Ilse laissa de nouveau aller contre son dossier avec une lassitude que je n’avais jamais observée chez lui, les épaules voûtées et le menton baissé.


      «Secrétaire, connaissez-vous cette nonne de Mantoue?» Ilsemblait d’ailleurs, désormais, parler simplement dans son sommeil. «Cette voyante ou prophétesse dont tout le monde parle? Osana est son nom. Elle a prédit que le règne des Borgia serait comme “un feu de paille”.»


      Un faible gémissement s’éleva de l’âtre, le bruit de vapeur qui s’échappait du bois.


      «Dès notre premier souffle, nous nous mesurons à la Fortune.» Ilparlait comme s’il avait déjà, personnellement, renoncé à l’espoir de la vaincre. «Elle dessine une carte de la vie de chaque homme, marque la distance qui nous sépare de notre mort et exige que nous fassions la course contre elle, que nous nous précipitions, toujours plus vite, vers le néant de l’au-delà. Santa Maria , cette distance est courte, et la course brève.» Jecrus voir une lueur au coin de son œil. «Peut-être la nonne de Mantoue a-t-elle simplement vu la carte de ma vie dressée par la Fortune. Parce que si je ne trouve pas cette géométrie d’écolier, alors tout cela, tous mes espoirs pour une Italie nouvelle, brûlera plus vite que de la paille dans un feu.»

    

  


  
    Chapitre 7


    
      Ce qui est parfaitement clair, parfaitement insoupçonnable, est introuvable.

    


    
      En sortant du palais du gouverneur, j’errai dans les rues de Cesena pendant ce qui me parut une éternité, me traînant d’un coin à l’autre de la petite ville, ne sachant plus que penser. Ilm’apparaissait clairement que les soupçons de Valentino à l’égard de Damiata étaient sincères et loin d’être infondés: il la connaissait mieux que je ne pouvais l’imaginer. Ill’avait tenue contre son cœur, nue, excitant dans le mien une jalousie que j’avais crue autrefois étrangère à ma nature; cela seul aurait dû m’avertir que je n’avais pas toute ma raison. Etpourtant je croyais encore de toute mon âme en Damiata, avec une conviction que mon intellect était impuissant à vaincre. Ilétait possible que Valentino, tourmenté par ses propres sentiments de culpabilité, se soit simplement trompé; il yavait sûrement eu quelqu’un d’autre à part eux qui avait été dans le secret de l’itinéraire du duc de Gandie la nuit où il avait été assassiné. Néanmoins, même mon âme devait admettre que Damiata, alors qu’elle savait parfaitement ce qui était en jeu pour moi dans l’enquête sur le meurtre de Juan, avait gardé un silence qui n’était rien de moins qu’un mensonge sur la façon dont elle avait effectivement trahi ce dernier, en prenant son frère pour amant.


      D’un autre côté, les intentions de Valentino lui-même étaient loin d’être claires; même son pressentiment de ruine avait été ambigu. Considérait-il toute preuve qui entraverait son accord avec les condottieri comme la principale pierre d’achoppement de son projet d’Italie nouvelle? Ou bien était-ce dans les condottieri eux-mêmes qu’il voyait la menace principale pour ses ambitions les plus immédiates, voire sa propre vie? Dans ce dernier cas, son retrait d’Imola, et d’ailleurs son traité entier avec les condottieri , pouvaient très bien être une folie simulée pour tromper les architectes de ce «très grand complot» contre lui, en attendant de pouvoir récupérer les Éléments et avoir ainsi la preuve qui les condamnerait tous. Mais si ma première hypothèse était juste, il ne cherchait le livre que pour le détruire – ou le remettre en cadeau aux condottieri lorsqu’il se soumettrait à eux.


      Ainsi mes arguments tournaient-ils en rond, encore et encore, comme moi-même dans Cesena.


      


      J’avais dû marcher jusqu’à bien après la septième heure de la nuit lorsque je m’arrêtai enfin sur le seuil d’un palazzo non loin de mes propres appartements, soudain pris d’un épuisement extrême. Mes pieds crissèrent légèrement sur le pavé verglacé alors que je trouvai mon équilibre. Autour de moi, Cesena était devenue silencieuse comme une tombe.


      Au bout d’un moment, j’entendis un vacarme familier, bien qu’il ne provînt ni de cet endroit, ni du moment présent.


      C’était le brouhaha naissant d’une autre ville, Florence, au début d’une nouvelle journée: une cacophonie de caquets, d’aboiements et de braiments d’origine tant animale qu’humaine; un grincement de charrettes; un carillon de marteaux de forgerons et de burins de maçons. Propulsé dans quelque monde infernal entre le souvenir et la chevauchée du bouc, je me retrouvai de nouveau à l’âge de sept ans et quelques mois seulement, debout sur le seuilde notre petite maison de la via di Piazza.


      C’était mon premier jour avec mon nouveau professeur de latin, Maître Battista, dont le studiolo se trouvait à l’église San Benedetto, près du Duomo. Jen’avais jamais traversé l’Arno tout seul, encore moins la moitié de la ville; aussi, au petit déjeuner, j’avais le menton légèrement tremblant. Maman s’en était sûrement aperçue, car elle avait fait frire de petits gâteaux de farine qu’elle avait remplis d’une purée de cerises, tout en chantant un des cantiques qu’elle avait composés elle-même:


      «LeSeigneur qui apporte la justice aux opprimés, le Seigneur qui nourrit les pauvres et nous délivre de nos liens…»


      Ayant enveloppé une de ces friandises dans une serviette, elle me la donna à la porte.


      «Mon Niccolò bien-aimé, mon fils aîné, me dit maman alors que je rangeais la pâtisserie dans la sacoche où se trouvait déjà mon ardoise. Ta vie future est là-bas.» Elle indiqua la ville de la tête. «Tu vas devenir un homme instruit, un homme de lettres. Comme ton papa. Mais je sais au fond de moi que tu auras également un poste. Tuprendras ta place dans le gouvernement de notre république.»


      Cette prophétie m’avait semblé complètement extravagante. Papa n’avait jamais eu de poste au sein de notre gouvernement et ne pourrait jamais en avoir; il ne faisait pas partie des «hommes des Médicis» favorisés, qui seuls se voyaient accorder richesse et influence. Larépublique elle-même n’était que le rêve de petites gens comme papa et maman, qui fermaient leurs volets chaque fois que Laurent de Médicis passait à la tête d’un énième défilé de carnaval tapageur, suivi de son cortège de flagorneurs et de serviteurs comme d’un énorme serpent multicolore.


      Maman me caressa la joue de ses doigts secs et rêches. Elle avait presque quarante ans lorsque j’étais né, et en ce jour elle me faisait l’effet d’une vieille femme, avec son front strié de rides, ses lèvres minces et presque décolorées.


      «Niccolò, bien avant que tu naisses, j’ai fait la promesse la plus solennelle qui soit à Notre-Seigneur. J’ai fait le vœu de donner le premier fils que je porterais dans mon ventre à notre bella Firenze et à sa libertas .» Elle me scruta de ses yeux bien écartés et vaguement félins. «Aujourd’hui, tu vas commencer à honorer cette promesse. Tuen viendras à aimer notre Firenze , et alors tu comprendras pourquoi tu dois la sauver. Pourquoi tu dois rendre sa libertas à tous ses habitants. Pas seulement à quelques-uns.»


      Par ces mots, ma mère me donna à Florence. Alors que je traversais le Ponte Vecchio, des larmes me brouillèrent la vue, car je savais que plus jamais je ne suivrais ma chère maman dans toute la maison comme un petit chien de compagnie. Etje ne tombai pas amoureux de notre bella Firenze ce premier jour; j’étais trop effrayé.


      Cependant, une semaine n’était pas passée que je me ruai hors de chez nous après le petit déjeuner et traversai le pont en courant, me retrouvant au bout de quelques centaines de pas au cœur rugissant du commerce de toute l’Europe. Dans mon esprit, les bâtiments de chaque côté de la rue ressemblaient à de grands voiliers, avec les façades imposantes des boutiques de soies toujours drapées d’énormes bannières de damas chatoyant, tandis qu’à presque toutes les fenêtres des fabriques de laine, qui faisaient chacune la taille d’un palazzo , claquaient au vent de longs rouleaux d’étoffe fraîchement lavée, presque aussi fine que la soie. Emporté par le raz-de-marée de la circulation, je traversais la ville par la via Calzaiuoli, qui devait son nom aux nombreuses bonneteries qui la bordaient, bien que la plupart des devantures exposent le travail d’autres artisans sous leurs longues marquises à damier: cordonniers, orfèvres, enlumineurs, relieurs, notre premier imprimeur.


      Mais au milieu de toute cette activité commerciale, qui me faisait penser à une grande et fascinante bataille, je trouvais une beauté encore plus stupéfiante. Sur la via Calzaiuoli, je pouvais me promener autour de l’imposant bloc gris de l’église Orsanmichele, et lever les yeux pour regarder les statues des saints patrons de toutes les guildes, comme le saint Marc et le saint George de Donatello, dont l’apparence imitant la vie à s’y méprendre était presque miraculeuse comparée aux raides épouvantails sculptés au cours des siècles précédant notre Rinascimento des arts et des lettres anciens. Au bout de la rue se dressait l’immense Duomo, revêtu de marbre blanc et vert et couronné du prodigieux dôme de brique de Brunelleschi; chaque fois que je passais devant, je penchais tellement la tête en arrière que je craignais de tomber à la renverse, puis je m’éloignais, porté par un petit nuage de fierté à l’idée que les créateurs de ces invenzioni étaient des Florentins commemoi.


      Cependant, je trouvais la plus grande merveille de ma bella Firenze sur l’austère piazza della Signoria, délimitée à l’est par le palazzo de pierre rustiquée où, bien des années plus tard, je servirais notre république, comme l’avait prédit maman. Cette place était le lieu d’un vaste marché aux conversations, où les idées étaient échangées comme les pièces de monnaie aux guichets des banques bordant les rues qui débouchaient sur elle. Des hommes de tout rang s’y retrouvaient, des forgerons avec leur tablier de cuir épais aux avocats et marchands de laine en cape doublée de fourrure. Ilsdiscutaient de choses que je comprenais à peine, même quand j’arrivais à les entendre au milieu du vacarme; cependant, les regarder parler, étudier la manière dont ils gesticulaient, hochaient la tête, grimaçaient, réfléchissaient et se détournaient les uns des autres suffisait à me ravir.


      Peut-être une partie de moi-même se tenait-elle encore dans le renfoncement d’une porte à Cesena, mais mon esprit était entièrement plongé dans cette vision du passé; je n’étais rien de plus ni de moins qu’un garçonnet de sept ans en train de balayer du regard la piazza della Signoria, fasciné par la vie qui m’attendait. Etmême lorsque ce souvenir vivant commença à s’effacer, il le fit si lentement que pendant un moment je fus perdu, ne sachant plus où j’étais, la tête vide de toute pensée, à l’exception d’un profond désir d’entendre la voix de ma mère et de marcher dans les rues de notre Firenze .


      Lorsque je repris conscience de l’endroit où je me trouvais, j’avais ma réponse. Jen’étais pas venu jusqu’à Cesena parce que je faisais confiance à quelqu’un – que ce soit Valentino, Damiata ou même le Conseil des Dix.


      «J’appartiens seulement à la république, à notre libertas et à notre bella Firenze , chuchotai-je en regardant mes mots s’élever dans l’air immobile et froid comme la fumée d’un encensoir. Quoi qu’on exige de moi pour sauver la ville que j’aime, je le ferai.»


      


      Àpeine avais-je prononcé ces mots que je remarquai un témoin de mon serment, bien qu’il paraisse aussi fantomatique que les visages du passé que j’avais laissés à Florence. Ilse tenait à une cinquantaine de braccia de moi, sous l’arcade d’une boutique donnant sur la rue. Sa cape se détachait à peine plus qu’une ombre sur les volets de la façade de la boutique, et son visage était si bien enveloppé dans son capuchon qu’il ressemblait à un simple masque de carnaval blanc comme l’os – dans ce cas précis, le visage émacié de la Mort, plutôt que celui du diable à barbe de bouc que j’avais si brièvement aperçu dans la pianura . Etpourtant, je fus immédiatement saisi de la terrifiante conviction que cet homme avait été présent cette nuit-là.


      Jene pensais pas que changer de route écarterait le danger. S’il s’agissait effectivement de l’apprenti du meurtrier –ou peut-être même du maître de l’atelier–, fuir ne ferait que reporter l’affrontement fatidique à une occasion où je serais peut-être encore moins sur mes gardes.


      J’entrepris de m’avancer vers lui, le cœur tambourinant dans ma poitrine. Arrivé à mi-chemin, je ne distinguais toujours rien de plus de son visage – ou de son masque– qu’une pâle illusion.


      Avec l’attitude de bravoure désespérée d’un hérétique impénitent debout devant son bûcher, je lançai:


      «Eh, vous! C’est un nouveau masque que vous avez là?»


      Une étrange métamorphose s’opéra sous son capuchon, comme si ce crâne blanchi avait commencé à se couvrir de chair pâle. Jevoyais à présent ses orbites sombres, à défaut de ses yeux.


      Sa cape se déploya comme les ailes d’un aigle s’apprêtant à prendre son envol et je me préparai à son attaque, mais il me tourna le dos pour s’éloigner d’un pas si vif qu’il était sorti à l’autre bout de la galerie presque en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour prendre une inspiration. C’est seulement lorsqu’il eut complètement disparu qu’il me vint à l’esprit que cette route allait le mener directement à mon logement – aux alentours duquel il trouverait facilement un endroit où se cacher pour m’attendre.


      Jem’élançai si rapidement à sa poursuite que l’air froid me brouillait la vue et que je faillis glisser en tournant au coin…


      Jem’arrêtai en dérapant à tout au plus une portée de bras de la pointe d’un stylet.


      «Vous avez vu ça?»


      Jelevai les yeux. Levisage était entièrement humain, bien que la bouche semblât figée en forme deO. Jele reconnus au même instant où j’identifiai sa voix.


      «Giacomo?


      –Ilest passé juste devant moi, me répondit l’assistant de Maître Leonardo avec indignation. Ilm’aurait renversé si je ne m’étais pas écarté.


      –Avez-vous vu son visage?»


      Ilsecoua la tête.


      «Ce n’était pas un homme.


      –Mais pas le masque que vous avez vu dans les bois l’autre jour non plus.»


      Celui que j’avais vu moi-même dans la pianura .


      «Non. Levisage de la lune. Oud’une chouette.» Giacomo regarda attentivement son stylet, qu’il n’avait toujours pas remis à sa ceinture. «Ou pas de visage du tout.»


      J’acquiesçai à cette dernière description, la trouvant plus pertinente que le «masque de la Mort» que j’avais moi-même observé. Ma science, si je pouvais lui donner ce nom, avait pour le moment échoué à donner au meurtrier un visage. Celui-ci ne m’avait laissé voir que des masques. Oupas de visage du tout.


      C’est seulement après m’être fait cette réflexion que je pensai à demander:


      «Giacomo, qu’est-ce que vous faites ici?


      –Jevous attendais.» Ilme fit cette réponse comme si j’étais la cause à la fois de son désagrément et de sa rencontre avec un démon sans visage. «Lemaître m’a demandé de venir vous chercher.»


      Jepouvais répondre à au moins une question: Valentino avait certainement rapporté notre conversation à Leonardo, qui m’avait à l’évidence convoqué à la demande du duc.


      «Est-ce que le maître va encore vouloir me voir à cette heure-ci?»


      Giacomo hocha la tête et, son accent milanais plus indolent que jamais, répondit:


      «Lemaître ne dort jamais.»

    

  


  
    Chapitre 8


    
      Beaucoup de choses que la raison ne saurait nous convaincre de faire, nous les faisons poussés par la nécessité.

    


    
      Giacomo me conduisit de l’autre côté de la ville, où nous nous arrêtâmes devant ce qui semblait être le réfectoire d’une église abandonnée. Àtravers les fentes dans les volets, je pouvais voir que l’intérieur de ce bâtiment de brique aux allures d’entrepôt était éclairé comme en plein jour. Nous montâmes les deux marches, et Giacomo poussa la porte comme un officier de prison procédant à une arrestation.


      Jeme préparai mentalement à une autre visite en enfer.


      Levaste espace avait effectivement été, autrefois, un austère réfectoire; s’il yavait jamais eu des fresques sur les murs, elles avaient depuis été recouvertes de plâtre. Lesdeux grosses tables à tréteaux au centre de la pièce avaient peut-être été laissées là par les moines, mais l’espace était désormais utilisé d’une façon que ces mangeurs de soupe n’auraient jamais pu imaginer. Etmoi non plus.


      Àl’exception des deux tables, tout le sol était occupé par des appareils dont le maître avait achevé la construction: un certain nombre de machines à rouages et engrenages; de petites embarcations; d’étranges échelles; une énorme arbalète; une grande roue qui touchait presque les combles, avec pas moins de vingt-quatre seaux accrochés dessus. Cela, et une myriade d’autres objets que je ne pourrais même pas décrire.


      Vêtu de sa cape en chamois et d’un gilet de satin rouge, Leonardo regardait fixement un dessin représentant plusieurs formes irrégulières qui faisaient penser à des dents et semblaient presque entièrement composées de nombres. Croyant que ces calculs avaient quelque chose à voir avec le disegno du meurtrier – ou la taille de ses victimes–, je m’approchai aussitôt de lui.


      «Nous allons construire une ville tout entière, le duc et moi. Ici, à Cesena.» Alors seulement je vis qu’il était en train d’examiner une carte rudimentaire, dotée de mesures détaillées des dimensions de la ville; sa mappa d’Imola avait probablement commencé par de semblables études. «Une nouvelle ville que même les anciens nous envieraient. Avec des canalisations, des égouts, des canaux, des écluses, des hôpitaux, des salles d’audience, des édifices publics qui célèbrent la raison et la liberté. Jeles ai dessinés et, ensemble, le duc et moi allons les construire. Unmonde sans misère, sans faim, sans ténèbres. Ilcommencera ici.»


      Jel’aurais cru fou si je n’avais pas été convaincu comme lui que Valentino, de tous les hommes vivants, était le plus à même de bâtir un monde nouveau. Mais le duc n’avait sûrement pas dit à son ingénieur général de me mander pour me montrer cela.


      «Qu’est-ce qui ne peut pas attendre, Maître?»


      Jem’armai de courage pour une autre leçon d’anatomie.


      «On nous a apporté ceci il ya deux jours. D’Imola. Ila été récupéré par les soldats que Son Excellence a envoyés à la recherche de Madonna Damiata.»


      Jefus quelque peu surpris du respect avec lequel il invoquait son nom, presque comme si elle était la Sainte Madonne.


      Leonardo introduisit deux doigts dans une bourse de cuir attachée à sa ceinture et en tira d’abord une longueur de fil rouge; lorsqu’il en sortit le petit carton attaché à cette ficelle, je ne pus m’empêcher de fermer les yeux.


      «Dans quelles circonstances l’a-t-on trouvé?


      –Dans une main. Celle d’un bras que nous n’avions pas réussi à trouver avant notre départ d’Imola.


      –Vous voulez dire un bras qui appartenait à l’une des deux streghe . Çane peut pas avoir été celui de Damiata?


      –Non. Pas elle.» Ilme montra le bollettino . «Est-ce que ça signifie quoi que ce soit pour vous?»


      Lecarton donnait l’impression d’avoir été coloré, par des fluides organiques ou simplement par la neige fondue et la terre rouge. En dépit de ces taches et du griffonnage grossier, je pouvais encore déchiffrer les invocations contradictoires: Sant Antoni mi benefactor. Angelo bianc, per vostr santite.


      «L’encre et l’écriture sont identiques à celles du bollettino que nous avons trouvé dans l’oliveraie, dis-je à Leonardo. «Jesuppose que c’est Zeja Caterina qui a écrit ceci.» L’espace d’un instant, je fus hanté par les yeux pâles de la sorcière assassinée. «Jesuis raisonnablement certain qu’elle seule dans cette gioca savait lire et écrire, même si ce n’était que dans sa langue vernaculaire.»


      Jeretournai la carte, peu surpris de trouver au dos une autre inscription, cette fois écrite en caractères toscans petits mais élégants.


      «Quant à cette écriture et à cette encre de Chine, continuai-je, ce sont les mêmes qu’au verso du précédent bollettino . Maître, je suppose que vous avez vu le premier de ces bollettini avant qu’il soit envoyé au Vatican.» Jefaisais là référence au carton que le pape avait montré à Damiata; Leonardo avait récupéré le cadavre découpé de la femme qui l’avait porté dans son sachet magique; j’avais donc de bonnes raisons de croire qu’il avait vu tout ce qu’on avait trouvé sur sa personne –ycompris l’amulette de Juan de Gandie. «Etje suppose que “les coins des vents” était écrit de la même main que ce bollettino .»


      Leonardo regarda le carton, que je tenais toujours du bout des doigts, comme s’il s’attendait à le voir brusquement s’enflammer.


      «Votre hypothèse est correcte. Sur les deux points. Mais il faut que vous lisiez celui-ci.»


      Jefus obligé de plisser un peu les yeux pour déchiffrer l’écriture serrée: Ilquadrato è il primo cerchio .


      «“Lecarré est le premier cercle”, dis-je. Alors il s’agit d’une figure géométrique, comme pour les deux premières. Qui nous est également présentée sous forme d’énigme ou de devinette. Mais le premier cercle était votre propre rose des vents, tracée autour de votre mappa . Etle carré reliait les coins des vents. Est-ce qu’il nous rappelle ses premières figures? Peut-être pour attirer notre attention sur quelque chose que nous n’avons pas vu?»


      Àpeine avais-je dit cela, cependant, que je vis à quoi jouait cet homme.


      «Cette inscription décrit le nouveau disegno qu’il a tracé.» Jen’étais pas surpris que Leonardo se raccroche à cette idée. «Giacomo!» L’intéressé semblait sur le point d’aller se coucher. «Est-ce que Tommaso a trouvé l’Archimède?»


      Lejeune homme secoua la tête comme s’il était infiniment las de ce genre de demandes. Jecompatis à sa douleur: le chaos de l’intellect de Leonardo, son inclination à éparpiller ses pensées, comme il le faisait avec ses affaires, commençait déjà à me fatiguer – même si en ceci je lui ressemblais plus que je ne l’aurais souhaité.


      «Nous allons retrouver l’Archimède, déclara Leonardo, bien que son hochement de tête affirmatif fût loin d’être ferme. Etalors nous aurons notre solution. J’ai la certitude que ce “premier cercle” peut être trouvé parmi les démonstrations d’Archimède.»


      Ne souhaitant visiblement pas attendre Tommaso, il commença à feuilleter rapidement divers manuscrits, certains reliés et d’autres non, qui étaient déjà accumulés sur la table devant lui.


      «Comme nous avons déménagé, tout est en désordre», m’expliqua-t-il – sans le moindre soupçon d’ironie.


      Jeprofitai qu’il était ainsi occupé pour examiner certains des feuillets volants, qui me rappelaient les manuscrits qui encombraient la petite bibliothèque de mon père. Beaucoup de ces documents, pour la plupart transcrits en latin mais pour d’autres, assez vieux, écrits en grec, traitaient effectivement de mathématiques et leur texte dense était accompagné de diagrammes aux points indiqués par des lettres, ou de dessins complexes représentant divers polygones. Jen’y comprenais rien.


      Très vite, cependant, je trouvai une page écrite en latin, et pas de la main de Leonardo; en yregardant de plus près, je vis qu’elle avait pour sujet un homme atteint d’une maladie du cerveau que les Grecs connaissaient sousle nom de kephalgia , qui «aliène l’esprit, provoque une perte de la voix et enfin ôte la force vitale». Tandis que Leonardo continuait de passer en revue ses volumes et ses pages volantes, je trouvai tout un tas de feuillets écrits de la même main, à l’évidence celle d’un médecin, ou de son copiste, décrivant des affections de toutes sortes ainsi que des nécropsies. Parmi ces dernières, plus d’une concernait destroubles du cerveau: délires, amnésie, ravissement muet et une violente folie à laquelle les Grecs donnaient le nom de phrenesis . Unde ces cas, dont le sujet était un criminel exécuté, m’intéressa suffisamment pour que je me risque à interrompre les recherches infructueuses deLeonardo.


      «Maître, ces comptes rendus de médecins, d’où les tenez-vous?


      –Ce sont les cas de Benivieni, me répondit-il comme si j’étais un fermier qui lui demandait l’origine de la crotte sur mes bottes. Antonio Benivieni, précisa-t-il sèchementen voyant mon expression déconcertée. Lemédecin florentin.»


      Lamémoire me revint. Benivieni était un dottore de grand renom; comme Leonardo, on disait qu’il avait procédé à de nombreuses dissections de cadavres.


      «On ne peut pas s’attaquer à un exercice de science anatomique sans une bonne connaissance des mathématiques, continua Leonardo. Comme vous le voyez, le travail de Benivieni n’a strictement aucune valeur. Iln’a rien mesuré.»


      Jen’étais guère de ceux qui défendent les médecins. Néanmoins, je rétorquai:


      «Lorsque vous aurez mesuré et identifié cette nouvelle figure géométrique, mon cher maître, qu’est-ce que vous espérez découvrir concernant la nature du meurtrier qui les a créées?


      –Nous verrons bien.»


      J’estimai qu’il était temps de faire l’éducation du maître, dirons-nous.


      «Votre Giacomo et moi avons vu ce meurtrier ou son apprenti dans la rue ce soir, Maître. Àl’évidence, ces hommes se dissimulent au moins sous deux masques de carnaval différents lorsqu’ils vaquent à leurs odieux travaux: l’un du diable et l’autre de la mort, d’après ce que j’ai pu observer. Etje crois que ce maître de la mort va continuer à employer ce genre de supercherie, à faire étalage à notre intention de divers autres masques, énigmes et figures géométriques, nous faisant ainsi connaître son travail –tout en refusant de nous laisser deviner son identité. C’est pour cela qu’il est déterminé à se procurer cet exemplaire des Éléments d’Euclide, dans lequel, j’en suis certain, son nom a été consigné.»


      Leonardo m’écoutait en remuant furieusement les lèvres, mais ne dit rien à voix haute.


      «Maître, conclus-je, je crois que cet homme se promène d’ordinaire parmi nous sans la moindre sorte de masque, mais qu’il est capable d’une façon ou d’une autre de nous dissimuler son véritable visage. Etcomme je vous l’ai déjà dit, j’ai la ferme conviction que nous ne serons pas en mesure de l’identifier tant que nous ne serons pas entrés dans ses pensées et n’aurons pas compris sa nécessité…


      –Sa nécessité? m’interrompit Leonardo, d’une voix soudain aussi perçante que les notes les plus aiguës d’un piffaro. Avez-vous la moindre notion du sens de ce mot, cette necessità que vous invoquez sans cesse? Vous… Vous n’êtes rien de plus qu’un latiniste, au nez fourré dans les textes anciens!» Ilrejeta la tête en arrière, comme si pareille horreur lui inspirait un mouvement de recul. «Croyez-vous que les preuves que je cherche soient établies par les discours fleuris d’orateurs de votre espèce? Qu’avez-vous mesuré? Où est votre esperienza ?


      –Vous pouvez placer votre règle à côté du crâne d’un homme, répliquai-je, mais cela ne vous dira rien des désirs et des nécessités qui yrésident.»


      Leonardo agita le doigt à mon adresse.


      «Dites-moi, alors, mon estimé homme de lettres, quel instrument vous avez réussi à trouver pour mesurer ces désirs qui n’existent que dans la pensée des hommes, quand moi, qui ai disséqué les ventricules mêmes du cerveau, je n’ai pas encore discerné ce mécanisme. Est-ce que vous vous proposez d’écarter les bras comme un imbécile qui mesure son potager, et de me dire que c’est vous seul qui avez calculé la longueur du désir d’un homme? Vous auriez plus de chances de réussir en mesurant son cazzo !


      –Mon instrument, s’il vous en faut un, est l’enseignement de ceux qui ont observé l’Histoire et en ont tiré les leçons. Hérodote. Plutarque. Thucydide. Tite-Live! Ils nous ont fourni toute la mesure des désirs et des ambitions de l’humanité; comme le dit Tite-Live, “dans l’Histoire, vous pouvez trouver l’expérience humaine dansson infinie diversité”. Lavoilà, mon esperienza !


      –Jene nie pas le fait que l’étude de l’Histoire soit un nutriment pour l’intellect, répondit Leonardo d’un ton moins véhément. Mais vous… Vous ne proposez aucune observation directe des artefacts du crime lui-même.


      –Les “artefacts”, Maître? Vous voulez dire les dépouilles mortelles de ces infortunées? J’ai déjà fait entrer en ligne de compte la manière dont elles ont été démembrées, comment on attendait de nous que nous les trouvions etcomment leur agencement étudié –ou non– vous a fait vous perdre dans une forêt obscure, à la recherche de quelque disegno qui ne peut se trouver que dans les ventricules de votre cerveau à vous!»


      Jem’interrompis et regardai attentivement Leonardo. Tout à coup, un frisson me parcourut.


      «Ily a quelque chose d’autre, n’est-ce pas, Maître? Quelque chose que vous avez gardé pour vous.»


      Iltripota sa cape de ses doigts immenses comme s’il essayait d’en enlever des barbes, ses deux mains travaillant indépendamment l’une de l’autre.


      «Lecœur est un muscle… d’une puissance et d’une vitalité extraordinaires, finit-il par répondre. Lanature a fait preuve d’une telle ingéniosité en concevant ses valves… de façon à permettre un flot constant dans une seule direction, que notre sang déferle dans nos artères avec la force… d’une rivière s’engouffrant dans un chenal étroit.» Ildécrivait cette action vigoureuse en murmurant, comme s’il donnait voix à son monologue intérieur. «Lorsque nous étudions le cours des rivières, nous observons que l’eau est capable, avec le temps, de se creuser des passages dans la masse rocheuse… Dans le corps, ce flux peut atteindre une telle force qu’il peut faire éclater une veine dans la tête… Chez les hommes plus âgés, il finit par provoquer un durcissement et un épaississement des parois veineuses, jusqu’à ce que le sang ne puisse plus circuler en volume suffisant… pour…»


      Jesentis mon propre sang se glacer dans mes veines.


      «Achevez votre pensée, Maître. Jesais que ces femmes ne sont pas mortes d’un épaississement des artères.


      –Lorsque la circulation a cessé… le sang s’accumule dans la partie inférieure des membres. Mais cette… cette concentration n’a pas été observée dans les cadavres qui m’ont été apportés.» Levisage tremblant de Leonardo était gris. «L’exsanguination a forcément eu lieu pendant le démembrement.»


      Jene me rappelais que trop bien ma propre chevauchée du bouc. Laconcoction avait paralysé mon corps mais ne m’avait pas rendu insensible à la douleur; lorsque je m’étais efforcé de mouvoir mes bras et mes jambes, j’avais eu l’impression qu’on me perçait les muscles et les articulations avec des alênes. Ces pauvres femmes avaient été découpées alors qu’elles étaient immobilisées par les agents narcotiques; elles n’avaient probablement même pas pu crier. Mais elles avaient pleinement ressenti la peur, la souffrance… et l’atroce découpage de leur chair.


      Jebaissai les yeux sur les pages que j’avais examinées un moment plus tôt.


      «Maître, murmurai-je, si vous jugez les comptes rendus du dottore Benivieni sans valeur, puis-je en prendre quelques-uns?»


      Leonardo agita le bras comme une vieille femme chassant une mouche.


      «Prenez ce que vous voulez, chuchota-t-il. Comme je vous l’ai dit, Benivieni n’a rien mesuré.»


      


      Dès que j’eusmis la barre à ma porte, j’allumai une bougie et m’assis à la petite table que je m’étais procurée pour pouvoir écrire. Repoussant mes propres manuscrits, je les remplaçai par les comptes rendus de Benivieni. Lecas qui m’avait tant intéressé dans le réfectoire de Leonardo concernait un certain scélérat appelé Jacopo, un voleur invétéré qui avait été pendu pour ses crimes nombreux. Mais lorsqu’on l’avait détaché de la potence, on avait découvert qu’il était vivant, et après traitement il s’était rétabli. Néanmoins, en raison de sa nature mauvaise, Jacopo n’avait fait aucun cas du miracle de sa résurrection et était immédiatement retourné aux mêmes crimes –pour lesquels il avait de nouveau été pendu, cette fois avec l’effet escompté.


      Ayant mené un grand nombre de nécropsies pour déterminer les causes anatomiques d’affections et de morts diverses, le dottore Benivieni était tout aussi déterminé à trouver la cause du comportement récidiviste de Jacopo. Après l’avoir ouvert de l’aine au menton, il s’était plus particulièrement intéressé à l’arrière de la tête de son sujet, là où l’on trouve le ventricule connu sous le nom de memoriae sedes : le «siège de la mémoire» ou, plus noblement, le «trône de la mémoire». Benivieni avait observé que cette région du cerveau contenait beaucoup moins de matière que la normale. Àcause de cette insuffisance, avait écrit le médecin, Jacopo «se rappelait à peine ses crimes antérieurs et les châtiments qu’il avait reçus, et était donc retourné maintes fois à ses crimes, sans honte, comme un chien à ses vomissures, de sorte qu’à la fin il s’était pratiquement passé lui-même la corde au cou, se donnant la mort».


      Jerestai assis dans mon fauteuil grinçant, à tapoter du doigt cette dernière phrase. Certes, la conclusion de Benivieni était absurde. L’idée que Jacopo, quelle que soit son anomalie anatomique, ait pu oublier ses crimes, défiait la raison; au contraire, il ne s’était que trop bien rappelé comment les commettre. Néanmoins, je n’arrivais pas à écarter complètement de mes pensées les observations du médecin. Ilme semblait que ce Jacopo, un homme tout ce qu’il yavait de plus plébéien, avait été coulé dans le même moule que ces rares individus que j’avais rencontrés dans mes livres d’Histoire: Alexandre de Phères, le dictateur romain Sylla, ou les empereurs Caligula et Néron. Tous, quelle que soit leur situation, avaient fréquemment réitéré leurs crimes sans honte, culpabilité ni considération pour le châtiment qu’ils encouraient (et pourtant l’Histoire nous montre que les tyrans, à l’instar des criminels tels que Jacopo, connaissent rarement une fin paisible). L’insignifiant Jacopo n’avait pas profité de la licence, offerte par le pouvoir, qui lui aurait permis de donner complètement libre cours à sa nature malfaisante, et pourtant il s’était adonné à son art jusqu’au bout. Néron avait joui du pouvoir absolu, mais je crois que même s’il n’avait été qu’un berger ou un cordonnier, il aurait trouvé une joie inexplicable à commettre des actes de cruauté. Ladescription de Benivieni était effectivement pertinente: «comme un chien revenant à ses vomissures», ces hommes étaient poussés par quelque instinct animal à retourner encore etencore aux crimes qui avaient déjà entaché leur âme.


      Comme je l’avais dit au duc, de même que la nature des hommes ne change pas d’une époque à l’autre, chaque homme est doté à la naissance d’une nature immuable. Jene pouvais donc m’empêcher de me ranger à l’avis du dottere Benivieni: cette anomalie, qu’il s’agisse de la «maladie de l’âme» de Platon ou de quelque imperfection du cerveau lui-même, avait été présente depuis le début chez les hommes qui en étaient atteints. Lanature les avait faits ainsi, et ni les hommes ni la Fortune ne pourraient jamais rien ychanger.


      Un vent froid fit trembler les volets. Resserrant ma veste autour de moi, je m’imaginai sur le seuil de l’esprit de cet homme rare, tout comme j’étais entré dans celui d’Hannibal ou de César, et les yavais interrogés. Malgré l’instinct qui me soufflait de fuir, je plongeai le regard danscet affreux labyrinthe et m’adressai silencieusement à lui.


      Ta nécessité est simplement de détruire la vie, de te repaître sans compassion ni conscience des souffrances de tes innocentes victimes. Cela est dans ta nature depuis que ta vie a commencé dans le ventre de ta mère. Etpourtant, d’une manière ou d’une autre, tu as toujours réussi à cacher ton monstrueux visage derrière le masque d’un homme.


      Levent entra en sifflant par les interstices autour de ma porte mal équarrie.


      Mais maintenant je te connais, même si ton visage ou ton nom m’échappent encore. Parce que moi seul connais le secret qui dès ton premier souffle t’a distingué de nous tous. Cen’est pas un secret que tu tiens caché dans une âme malade. C’est un mensonge bien plus terrible.


      Tu es né sans âme.

    

  


  
    Chapitre 9


    
      Lameilleure façon de contrecarrer les plans d’un ennemi est de faire volontairement ce qu’il espère vous imposer par la contrainte.

    


    
      Deux jours plus tard – le lendemain du solstice d’hiver– je n’avais toujours aucune nouvelle de Damiata ni aucun indice sur les intentions de Valentino. Mais la ville de Cesena assista aux réjouissances les plus importantes qu’il lui ait manifestement jamais été donné de connaître entre ses murs.


      Le ballo eut lieu dans le palais municipal, qui borde la piazza principale de la ville au nord et s’étale au pied de la maussade citadelle. Cebâtiment, à la façade composée de deux rangs de fenêtres cintrées, est rattaché à une forteresse à la même architecture presque dépourvue de caractère que celle au sommet de la colline, bien qu’elle soit beaucoup plus petite –une rocchetta plutôt qu’une rocca – et dotée d’une seule grande tour. Collés bout à bout, le palais et la forteresse présentent au regard un gigantesque massif de pierre. Cesoir-là, la rocchetta qui formait la moitié de cette énorme muraille était aussi enténébrée que le fond d’un puits, tandis que le palais municipal était illuminé comme une forge d’armurier.


      Les Cesenati avaient transformé la grande salle du palais de manière admirable, couvrant les murs de toutes les tapisseries que la ville avait pu fournir, ainsi que d’une véritable forêt de branches et de couronnes de pin constellées de grenades. Lespièces adjacentes étaient meublées de buffets qui ne pouvaient qu’avoir été récupérés dans une dizaine d’autres palazzi , couverts d’une grande variété de vins chauds épicés, de feuilletés de viande, de friandises en sucre filé et de fruits confits.


      Lamusique festive était fournie par pas moins de cinq tromboni , presque deux fois ce nombre de chalemies et de flûtes et autant de lire da braccia , ainsi qu’un orgue portatif. Laplupart des diplomates – et des cortigiane – qui avaient passé l’automne à Imola étaient restés accueillir l’hiver à Cesena. Même le célèbre hermaphrodite connu sous le nom d’IlPortuguese était venu jusque-là; il ressemblait à un triste adolescent grassouillet, dont le corsage de satin rehaussait des seins semblables à ceux d’un homme obèse.


      Quant aux autres femmes, lesmatrones de Cesena, elles se satisfaisaient de laisser leurs maris plantés devant les buffets pendant qu’elles recevaient les attentions des hommes du monde, lesquels m’avaient à contrecœur accepté en leur compagnie, parce que les ambassadeurs en étaient venus à m’apprécier pour la finesse de mon ouïe lorsqu’il s’agissait d’entendre les informations utiles. Cerné comme je l’étais par toutes ces dames empressées, je faillis me retrouver piétiné lorsqu’un bruit de fanfare les fit se précipiter dans l’entrée en piaillant:


      «Leduc est arrivé! Notre duc est là!»


      Valentino ne déçut pas son public; il s’inclina majestueusement et entreprit de nous entraîner tous dans le lioncello avec sa partenaire, une représentante exceptionnellement belle de la noblesse locale, à la poitrine avantageusement mise en avant, et fort digne de l’être. Et pourtant elle n’était qu’un simple faire-valoir au bras du duc, sur lequel tous les yeux étaient fixés. Mince mais sans être menu dans sa veste et ses chausses noires, il dansait avec autant de légèreté que de force, ne sacrifiant jamais l’une à l’autre.


      Une jeune habitante me prit par la main: elle était à peine plus vieille que ma femme, et si semblable à elle par certains aspects que j’en eus le cœur serré; elle n’était pas aussi jolie que Marietta, mais elle avait le même petit nez, tenu en l’air par la même fierté de petite fille tandis qu’elle dansait avec la même grâce impulsive, l’œil tantôt timide, tantôt ardent. Pour la première fois depuis que j’avais quitté Florence, j’eus envie de tenir Marietta dans mes bras, même si mon seul désir était de la réconforter et de lui dire à quel point j’étais désolé de ce mariage qu’aucun de nous n’avait voulu.


      Ma petite partenaire et moi rencontrâmes quelques difficultés au moment de la gelosia , et je me retrouvai projeté hors du cercle comme un pépin de melon. Battant en retraite auprès d’un buffet dans l’une des antichambres, je me servis un sangiovese et tentai de noyer mes soucis dans ma coupe en argent. Lesmusiciens se lancèrent dans une moresca , les piffari gonflant les joues comme des soufflets, faisant tournoyer les danseurs.


      Jefaillis avaler mon vin de travers. Comme sorti de nulle part, Signor Oliverotto da Fermo était apparu tel le diable dans un mystère de la Passion, tourbillonnant avec sa diva vénitienne à la chevelure de cuivre, leurs boucles abondantes –il avait les cheveux presque aussi longs qu’elle– virevoltant autour d’eux. Jen’avais pas vu Signor Oliverotto ni entendu parler de lui depuis mon arrivée à Cesena; son apparition ici était donc pour moi un signe fort fâcheux. Ilétait très probablement venu arrêter les derniers détails de la réconciliation entre Valentino et les condottieri .


      Lechaos tourbillonnant de la moresca devint un accompagnement approprié pour les événements qui s’accéléraient autour de moi, la musique semblant donner son rythme au vertige qui s’était emparé de mes sens. Lorsque je sentis qu’on me touchait doucement la main, il me fallut un moment pour voir vraiment ce qui se présentait à mes yeux, un masque de carnaval du genre qui était devenu à la mode à la cour de Valentino: taillé dans de la soie verte et orné de perles tout autour des yeux. Unbec de perroquet cachait le nez de la dame.


      Elle ne m’entraîna pas vers la danse, mais vers une porte au fond de l’antichambre, qui donnait accès à un étroit couloir. Plus loin à l’intérieur, j’aperçus des jambes blanches enlaçant des cuisses tout aussi pâles, et j’entendis des ahanements voluptueux. En vain, je tentai de distinguer le visage de ma nouvelle compagne, dont le masque ne laissait voir que les lèvres et les yeux.


      «Voulez-vous savoir ce qui est arrivé à votre amie?» me demanda-t-elle d’une voix fluette et tremblante.


      Jesus aussitôt de qui elle parlait.


      «Est-ce qu’elle est en vie? Où est-elle?»


      Ladame masquée m’agrippa la main plus fermement et me fit passer devant le couple en train de forniquer. Lecouloir devant nous était froid et sentait la pierre humide. Arrivée au bout, elle ouvrit une petite porte. Jeme baissai pour passer sous le linteau et me retrouvai dehors.


      Un mur imposant se dressait devant nous telle une ombre immense; c’était le rempart qui reliait le palais municipal à la tour unique de la rocchetta . Mon guide m’indiqua du doigt une échelle d’une hauteur effrayante qui menait de la cour verglacée au sommet de cette muraille.


      «Qui vous a…»


      Elle avait déjà refermé la porte derrière moi. Lorsque je tentai de la rouvrir, je fus surpris de la trouver déverrouillée. Néanmoins, je renonçai vite à l’idée de lui courir après; quelque intermédiaire lui avait probablement donné une poignée de ducats, et il yavait peu de chances qu’elle puisse me dire qui, réellement, lui avait confié cette mission. Ladiversité des possibilités me donnait le vertige. Valentino avait-il trouvé Damiata et décidé de l’enfermer dans la rocchetta ? Ou bien était-ce Oliverotto, en tant que mandataire de Vitellozzo Vitelli, qui avait insisté pour qu’on l’emprisonne –ou pire – afin qu’elle ne retourne pas raconter au pape ce qu’elle avait découvert dans la pianura ?


      J’escaladai l’immense échelle avec presque autant d’habileté qu’un singe, et peut-être aussi peu de bon sens. Arrivé au sommet du rempart, je parcourus du regard le chemin qui courait sur toute sa longueur, bordé par un parapet de pierre qui m’arrivait à l’épaule. J’étais tout seul. Jeme laissai tomber sur le pavé verglacé et me risquai à approcher l’un des créneaux découpés dans le parapet du côté qui donnait sur Cesena. Des nuages vaporeux voilaient le ciel. D’un bout à l’autre de la ville, des cheminées crachaient des étincelles; dans la pianura environnante, les fermes éparses laissaient monter dans l’air froid des colonnes de fumée. Dans les ténèbres à la limite de mon champ de vision s’étalait la côte adriatique; au sud de Cesena, la via Emilia commence à longer la mer. Etquelque part sur les rives de cette eau noire, les armées des condottieri attendaient.


      Latour à l’autre bout du chemin – où l’on gardait très probablement les prisonniers – n’était pas parfaitement ronde mais octogonale, avec un vaste portail qui ouvrait sur le rempart. Jeme faufilai à l’intérieur prudemment… et faillis tomber dans un trou rectangulaire pratiqué dans le sol, où des marches étroites menaient aux pièces en dessous.


      Jescrutai des ténèbres si épaisses que j’aurais pu ypuiser avec mes mains en coupe.


      Levisage émergea si brusquement de l’obscurité que je crus qu’on m’avait jeté une tête sans corps. Jereculai en trébuchant et tombai, heurtant le pavé de ma nuque.


      Letemps que je recouvre mes esprits, ce fantôme se tenait debout au-dessus de moi, ses jambes musclées gainées de chausses noires. Latête tout en haut n’était qu’une ombre indistincte.


      «Relevez-vous.»


      Ilme tendit une main épaisse et m’aida à me remettre debout d’un mouvement sec.


      Jevis le visage basané de Ramiro da Lorca, l’homme à qui le pape avait confié l’enquête initiale sur la mort de son fils, cinq ans plus tôt; et que Valentino avait récemment envoyé à Rimini pour le tenir à l’écart. Ramiro empestait le parfum et la pommade, les cheveux plaqués au crâne comme un épais cataplasme noir. Mais, même avec cette carapace lustrée, sa tête était trop massive et trop charnue pour ses traits orientaux et presque délicats.


      «Mes gens sont encore en train de fouiller les cachots en dessous, me dit-il, comme s’ils avaient toute autorité pour le faire. Vous n’auriez pas dû fourrer votre nez dans cette affaire, Florentin. Mais vous l’avez fait…» De la vapeur s’échappa de ses narines. «Vous n’êtes pas le premier homme à être dupé par la catin du duc de Gandie. Comprenez-vous pourquoi Valentino pourrait vouloir l’enfermer?»


      J’acquiesçai, à peine capable d’aligner deux pensées.


      «C’est moi qui l’ai créé, reprit Ramiro d’un ton lointain, les yeux fixés sur le rempart nu et glacé derrière moi. Après que le duc de Gandie a été assassiné et qu’il a été décidé d’installer Cesare dans une fonction séculière, Sa Sainteté m’a demandé d’accompagner le garçon en France, pour veiller à ce qu’il reçoive un duché et soit marié comme promis à Carlotta d’Aragon, le prix que nous avions négocié pour le divorce du roi Louis.» Jenotai le «que nous avions négocié»: apparemment, Ramiro s’était considéré comme le partenaire du pape dans ces décisions. «Vous n’auriez pas reconnu le coquet qui entra dans Chinon sur un palefroi à la crinière ornée de perles. Lacour française tout entière hurla de rire devant sa vanité et l’appela le “petit duc”.»


      Ramiro baissa brusquement les yeux vers l’escalier enténébré à nos pieds en levant la main pour m’intimer le silence. Jen’entendis rien. Au bout d’un moment, il reprit son récit.


      «Lorsque Carlotta d’Aragon se joignit au chœur des railleurs et refusa sa demande en mariage, c’est moi qui l’empêchai de fuir la France et de retourner comme un humble moinillon à sa tonsure et à sa calotte. C’est moi qui négociai son mariage à Charlotte d’Albret et obtins le duché de Valentinois du père de cette dernière. C’est moi qui ai créé l’homme que nous appelons Valentino.» Les yeux de Ramiro étaient entièrement noirs, comme s’il yavait appliqué de la belladone. «LaRomagne est la propriété du Seigneur Jésus, donnée au souverain pontife comme État papal. Elle n’appartient pas à Valentino, et il n’a nul droit d’en faire cadeau à ces chiens.»


      Àce moment-là, le jour commença à poindre, dirons-nous. Malgré ses soupçons à l’égard de Damiata, Ramiro était très certainement mon allié – et probablement le sien aussi.


      «Que comptez-vous faire? demandai-je. Remmener Damiata à Rome?


      –Ilfaut que je sache où est ce livre. Est-ce qu’elle a réussi à s’enfuir avec?»


      Quelque chose de froid me coula dans le creux du dos. Ramiro avait probablement été présent lorsque les streghe avaient apporté «ce livre» à la Rocca d’Imola; peut-être même avait-il participé aux jeux des sorcières. Mais il ne me paraissait guère probable que Valentino, ayant exilé Ramiro à Rimini, lui ait confié les détails de notre Gevol int la carafa ; des détails dont je n’avais fait part qu’au duc et àson ingénieur général.


      Ramiro avait «interrogé» des centaines d’hommes au cours de ses longues années au service des Borgia; il reconnut sans peine mes soupçons.


      «Jen’ai pas emmené tous les braves hommes restés fidèles à Sa Sainteté avec moi à Rimini. Seul un imbécile et un traître aurait fait cela.» Une autre bouffée de vapeur s’échappa de son nez. «J’ai fait suivre la catin de Gandie. Tout le temps. Même dans la pianura .»


      Jene voyais pas ses cartes, mais je plaçai une mise.


      «J’ai vu le masque de votre homme. Unmasque de diable, cette fois-là, si je me rappelle bien. Jesuppose qu’il m’a épargné parce qu’il n’a pas réussi à récupérer le livre.»


      Jem’attendais à ce que, étant coupable, Ramiro nie. Àla place, il me dévisagea longuement de ses yeux en verre de lave avant de me répondre:


      «Un certain nombre de personnes se sont enfuies de cette cabane: hommes, femmes et enfants. Vous et deuxautres n’avez pas réussi à vous échapper.» Les «deux autres» étaient presque certainement les malheureuses streghe . Cependant je ne savais toujours pas, et c’était exaspérant, si l’homme de Ramiro avait été le responsable de ma paralysie et du sort des deux femmes, ou simplement un témoin. «Après une longue poursuite, reprit Ramiro, mon subalterne a trouvé un de ceux qui avaient fui. L’homme au gros chien. Égorgés tous les deux. Ledéfunt n’avait pas de livre sur lui. Mais les empreintes d’un cheval s’éloignaient de lui.


      –Un cheval, répétai-je d’un ton hébété. Qui était son cavalier, alors?»


      Ramiro leva sa mâchoire carrée et arrogante.


      «Nous le saurons d’ici peu. Cet homme au chien était probablement un complice employé par la catin du duc de Gandie.»


      Cela concordait avec la théorie de Valentino selon laquelle Damiata allait utiliser le livre à ses propres fins.


      S’approchant de la porte ouverte, Ramiro regarda de nouveau par-dessus le rempart. Ilrevint rapidement vers moi, ses yeux sombres étincelant d’un sentiment que je ne parvins pas à identifier: de la peur, peut-être, ou de la colère. Peut-être un peu des deux.


      «Demandez-vous ceci, chuchota-t-il d’une voix rauque. Pourquoi le duc Valentino protégerait-il Oliverotto da Fermo?


      –Parce que Son Excellence n’a plus le choix, je suppose. Ildoit accepter les termes dictés par les condottieri .»


      Ramiro fit entendre un reniflement.


      «Sivous croyez cela, vous n’êtes absolument pas près de répondre à la question. Lemeurtrier était à Capoue. Comprenez-vous?» Jecomprenais que nombre des condottieri avaient été présents au siège et au sac de Capoue, dix-huit mois plus tôt. «Lemême homme qui a assassiné le duc de Gandie et ces femmes ici en Romagne a également massacré les habitants de Capoue.» De nouveau, il regarda par la porte, et le rythme de ses paroles s’accéléra sensiblement. «Parlez au duc Valentino des femmes de Capoue. Demandez-lui ce qui leur est arrivé.»


      Laissant ces mots flotter derrière lui, Ramiro sortit à grands pas sur le rempart verglacé et le remonta sur environ un tiers de sa longueur avant de s’arrêter et de se planter les pieds écartés et le dos droit. Lesnuages formés par sa respiration s’élevaient devant lui.


      J’en avais compté quatre lorsque je vis ce qu’il attendait.

    

  


  
    Chapitre 10


    
      Un prince qui souhaite se garder des conspirations devrait se méfier davantage de ceux à qui il a accordé trop de faveurs que de ceux à qui il a fait trop de tort.

    


    
      Les cinq hommes à l’autre bout du rempart se matérialisèrent brusquement; c’est du moins l’impression que cela me fit. Lesdeux qui étaient désarmés précédaient trois arbalétriers; je vis les silhouettes de ce duo de tête avant de pouvoir distinguer leurs visages. Valentino, dans sa veste et ses chausses, semblait menu à côté d’Oliverotto da Fermo, qui portait un surcot noir sans manches par-dessus sa tunique.


      Levisage d’Oliverotto était inexpressif. Mais lorsque Valentino ne fut plus qu’à quelques pas de moi, je lus de la fébrilité dans son regard. Néanmoins, il ne s’arrêta pas avant d’être assez près de Ramiro pour lui serrer la main. Oule frapper.


      Ilne fit ni l’un ni l’autre, mais dit d’un ton bien moins agité que ses yeux:


      «Jevous avais demandé de venir me voir directement à votre arrivée.» Manifestement, c’était lui qui avait fait revenir Ramiro de Rimini. «On m’a dit que vos hommes furetaient par ici. Pourquoi?


      –Jecherche la catin que Sa Sainteté a envoyée.


      –Etvous avez pensé qu’elle était ma prisonnière?


      –Vous la soupçonnez de complicité dans le meurtre de votre frère. Comme nous tous.


      –L’avez-vous trouvée?


      –Mes hommes n’ont pas fini de chercher.


      –Vous ne la trouverez pas.» Valentino se tourna vers Oliverotto. «Savez-vous où se trouve cette dame?


      –Sivous voulez trouver la catin de Gandie, faites descendre votre Messire Ramiro dans votre prison et posez-lui la question.» Oliverotto écarta les jambes et passa les pouces à sa ceinture, en une pose aussi provocatrice que ses paroles. «Vous découvrirez qu’il sait tout. C’est lui le traître dans votre propre maison.»


      Ramiro serra les mâchoires.


      «Combien de temps encore allez-vous protéger cet impicatto ?


      –Souhaitez-vous porter une accusation contre moi? demanda Oliverotto avec légèreté.


      –Excellence, revenez à la raison!» Ramiro avait le teint si empourpré de fureur qu’on aurait pu le prendre pour un Maure. «Vos ennemis l’ont trouvé dans leur fosse d’aisance et en ont fait un signor .» Ilse tourna vers Oliverotto. «Vittellozzo Vitelli a chié cette merde après s’être fait monter par son frère.»


      Ce qui se passa alors est peut-être seulement une image que j’ai reconstituée dans ma tête après les faits. Jecrois qu’Oliverotto se jeta sur Ramiro, qui recula au moment même où Valentino bondissait en avant, se plaçant juste entre eux deux. Mais tout cela se fit en un clin d’œil.


      Àpartir de là, ma mémoire est plus fiable.


      


      Valentino et Oliverotto étaient immobiles, comme transformés en pierre par le regard de la Méduse. Oliverotto avait été pétrifié alors qu’il tendait le bras en avant; son énorme poing, qui touchait presque le ventre de Valentino, était enveloppé par les deux mains de son adversaire, plus petites, qui ressemblaient à celles d’un enfant par comparaison. Leseul son qu’on entendait était l’écho lointain et assourdi des tromboni qui continuaient de jouer dans le palais municipal.


      Valentino releva lentement la tête, lâchant son ventre des yeux pour les fixer sur le visage d’Oliverotto, qui avait perdu sa pâleur.


      «Lalargeur d’un pouce encore… et vous m’auriez ouvert le ventre, dit Valentino, haletant.


      –Vous savez que ce couteau ne vous était pas destiné», répondit Oliverotto.


      Mais étrangement, ni l’un ni l’autre ne quitta sa posture, comme si ce bras de fer physique et mental, bien qu’accidentel, devait être mené à son terme.


      «C’est le frère de votre mère qui vous a recueilli à la mort de votre père, n’est-ce pas? demanda Valentino presque comme s’ils faisaient simplement la conversation à un banquet. Oui. Ils’appelait Giovanni Fogliano, continua-t-il, répondant à sa propre question. Etcet oncle Giovanni vous a rendu un service exceptionnel, n’est-ce pas? Ilvous a envoyé chez les Vitelli pour que vous yreceviez une bonne éducation. Vitellozzo et Camillo –et n’oublions pas Paolo, de si heureuse mémoire– sont devenus vos pères. Vous avez appris l’art et la science des armes avant même d’être en âge de vous raser.» Là, Valentino souleva légèrement les épaules, comme s’il renouvelait l’effort qui lui avait sauvé la vie. «Jevous envie, Signor . J’avais dix-sept ans lorsque mon père m’a donné une calotte de cardinal. Ilaurait aussi bien pu faire de moi un castrat.» Ilesquissa un sourire amer. «Etpourtant je suis devenu le serviteur le plus dévoué de Sa Sainteté. Etvous avez trahi votre oncle.


      –Jevous rappelle que les intérêts des Borgia ont été servis ce soir-là, répliqua Oliverotto entre ses dents serrées. Mon oncle avait l’intention de s’allier contre le pape. Excellence, vous, mieux que quiconque, devriez savoir que de pareils actes sont parfois nécessaires si l’on veut voir des hommes capables succéder à ceux qui sont bien moins compétents.»


      Leregard de Valentino retrouva son calme.


      «Souhaitez-vous également me mettre en accusation ce soir? dit-il d’une voix plus aiguë et moqueuse. Jepeuxvous assurer que je connais déjà cette chanson, à laquelle vousne ferez qu’ajouter votre propre refrain. Mais mes autres accusateurs n’ont pas eu le courage de me le dire en face. Vous, si; la famiglia Vitelli, il faut bien lui reconnaître cela, a fait de vous un homme intrépide. Alors allez-y, accusez-moi du meurtre de mon frère, Signor . Dites-moi explicitement ce que vous venez d’insinuer: que c’est par une trahison semblable que j’ai pu succéder à un homme qui n’avait pas la compétence nécessaire pour tenir une épée.»


      Oliverotto inclina la tête, presque imperceptiblement. Presque aussitôt, ses épaules herculéennes se détendirent et il s’écarta légèrement du duc, sans toutefois reculer. Valentino ne lâcha pas sa main.


      Leregard d’Oliverotto sembla glisser sur le côté.


      «Jen’avais pas l’intention de porter la moindre accusation, Votre Excellence.»


      Valentino hocha la tête et écarta les doigts. Oliverotto retourna habilement sa dague, orientant sa lame vers son propre ventre, et en tendit le manche d’ivoire sculpté à sonadversaire.


      «Vous l’admiriez l’autre jour, dit-il. Elle est à vous. Avec mes excuses.


      –Non. Gardez-le», répondit Valentino, avec une inflexion étrange.


      Ilse tourna vers Ramiro.


      «Descendez rejoindre vos hommes et terminez vos recherches, lui dit-il. Dissipez vos soupçons. Puis nous parlerons.»


      Que Valentino ait dissipé les siens, Ramiro n’en semblait pas plus convaincu que moi. Avant de baisser la tête et d’obtempérer, il me jeta un coup d’œil presque suppliant, comme si j’avais été le seul témoin de ses dernières volontés. Lorsqu’il eut disparu dans l’escalier, Valentino fit signe à un de ses arbalétriers, qui suivit Ramiro.


      « Signor Oliverotto, reprit le duc d’un ton froid et solennel. Jevous ai donné la réponse que Vitellozzo réclamait. Maintenant il est temps pour vous de retourner auprès de nos amis et de conclure cette affaire.»


      Bien entendu, il faisait référence à quelque chose concernant son traité avec les condottieri . Etil n’était que trop probable que cette «affaire» était le codicille secret leur promettant Florence.


      Oliverotto s’inclina respectueusement et entreprit de se retirer comme un courtisan, sans tourner le dos.


      «Une dernière chose, Signor .» Valentino fit deux pas rapides, annulant la distance qu’Oliverotto avait mise entre eux. «Jeme suis toujours demandé: avez-vous regardé le visage de votre oncle au moment où il a su que vous l’avieztrahi?»


      Oliverotto pencha la tête de son air inquisiteur, comme si, en posant cette question, Valentino lui avait révélé sa propre faiblesse.


      «Vous n’avez pas besoin de me répondre maintenant. Vous aurez seulement quelque image dans votre tête, comme un peintre qui croit pouvoir voir le visage souffrant du Christ. Réfléchissez-y longuement. Mais le visage de votre oncle vous reviendra lorsque vous ne vous yattendrez pas. Bientôt, je crois.» Valentino se pencha vers Oliverotto, comme pour essayer de sentir son odeur. «Laprochaine fois que nous nous verrons, je vous demanderai votre réponse.»


      Oliverotto inclina la tête un peu plus bas, ses yeux pâles brillant comme de la neige au clair de lune. Puis, brusquement, il tourna les talons et s’en fut, offrant son dos au duc.


      Valentino fit un signe de tête. Après un moment d’attente, les deux arbalétriers qui restaient entreprirent de traverser le rempart, dans la même direction qu’Oliverotto.


      


      Vous pouvez imaginer toutes les pensées qui se bousculèrent dans ma tête en me retrouvant seul sur ce rempart plongé dans l’ombre avec Valentino. Ils’approcha du parapet et regarda en silence à l’extérieur pendant un moment, avant de m’appeler en me faisant signe de venir à côté de lui.


      «Voyez-vous le plan de ceci?» Tendant la main, il embrassa d’un geste l’horizon. «LesRomains ont divisé tout le pays de ce côté de la via Emilia.» D’un bout à l’autre de la campagne couverte de neige, le quadrillage sombre des arbres, haies, fossés et routes qui délimitaient les champs de la Rome antique était visible même dans la nuit. «La“centuriation”, ils appelaient cela. Tout comme les unités de leurs armées étaient appelées des “centuries”. Ilsdonnaient ces lots de terrain à leurs soldats citoyens lorsqu’ils avaient terminé leur service.» Ilhocha la tête avec approbation. «Par leurs propres efforts et leur volonté, les Romains ont mis de l’ordre dans le monde.» Ilse tourna si vivement vers moi que je tressaillis. «C’est Ramiro qui vous a fait venir ici.


      –Oui, répondis-je, décidant de prendre son affirmation pour une question. Ilm’a dit qu’il croyait Damiata prisonnière dans cette tour.


      –Etvous?


      –Jecrois comprendre que vous la soupçonnez.


      –Vous avez ma parole, sur mon honneur personnel, que je ne sais pas où elle est.»


      Jeprêtai plus foi au sens de l’honneur personnel de Valentino qu’à tout serment qu’il aurait pu me faire devant Dieu.


      «Excellence, avez-vous cru Oliverotto lorsqu’il a dit qu’il n’était pas plus au courant de… de l’endroit où elle setrouvait?»


      Ilne me répondit pas immédiatement.


      «Ma crainte est que Signor Oliverotto sache où elle est. Etdans ce cas, Vitellozzo Vitelli a peut-être déjà le livre.»


      Comme précédemment, les soupçons de Valentino étaient ambigus, du moins en ce qui concernait Damiata. Croyait-il qu’elle avait été tuée par Oliverotto da Fermo cette nuit-là alors qu’elle tentait de s’enfuir avec les Éléments ? Ou qu’elle avait simplement apporté le livre aux condottieri , dans l’espoir éperdu qu’elle pourrait négocier la libération de son fils?


      Néanmoins, j’étais tenté de croire la version de Ramiro, qui évoquait un autre moyen par lequel Vitellozzo s’était peut-être déjà procuré les Éléments . Etmême s’il n’avait pas été dans l’intention de Ramiro de disculper Damiata, cette possibilité ne supposait pas la culpabilité de cette dernière.


      «Excellence, Ramiro nous a fait suivre dans la pianura . Ilprétend qu’un cavalier a rattrapé le maître du mastiff avant que son propre espion puisse le faire, et lui a tranché la gorge, récupérant peut-être le livre sur lui.» Jemarquai un temps avant de porter mon accusation… puis le fis sous forme de question: « Signor Oliverotto était-il encore à Imola à ce moment-là?»


      Valentino ne laissait presque jamais voir son déplaisir, mais à ces mots, il parut grimacer – comme il l’avait fait lorsqu’il avait parlé de son mandat de prince de l’Église.


      «Qu’est-ce que Ramiro vous a dit d’autre?»


      Jesupposai qu’il se préparait à un interrogatoire. Etil allait me falloir faire attention à ne pas cacher ce que Ramiro risquait de révéler très rapidement.


      «Ila évoqué le souvenir du séjour en France où il vous a accompagné, Excellence. Ils’attribue le mérite de votre succès là-bas. Ilse demande pour quelle raison vous pouvez bien protéger Oliverotto.» Jerécitai rapidement cette litanie, pour mieux éviter de trop mettre l’accent sur un point ou un autre. «Etil a insisté pour que je vous demande ce qui est arrivé aux femmes de Capoue.»


      Valentino ferma les yeux et hocha doucement la tête pendant un moment.


      «Capoue… ÀCapoue j’ai vu et entendu des choses que je ne peux…» Jele vis déglutir. «Jepréférerais voir un millier de soldats pendus pour s’être livrés au pillage que d’assister à certaines des choses que nos mercenaires allemands ont faites à des enfants. Puis aux mères éplorées et hurlantes des bras desquelles ils les avaient arrachés. Des bêtes. Des animaux grognants et puants. Non, pire encore. Des démons sortis de l’enfer. Sije ferme les yeux, le son seul, ce vacarme sinistre…» Ilsecoua la tête de telle façon que je crus qu’il allait se plaquer les mains sur les oreilles. «Jepréférerais devenir sourd que de réentendre cela… Secrétaire, j’avais le commandement direct d’un dixième des soldats à Capoue. Mais cela ne m’absout pas. J’aurais dû protéger l’honneur de ces femmes. Aussi fermement que j’aurais protégé celui de ma propre sœur.»


      Ilporta le regard sur le vaste disegno des Romains pendant un moment, comme s’il n’y avait que dans leur monde bien ordonné qu’il pouvait trouver sa rédemption pour les péchés commis à Capoue.


      «Secrétaire.» Cette brusque interpellation mit abruptement fin à sa songerie. Laquestion qui suivit ne fut pas moins directe: «Qui, selon vous, a tué mon frère?»


      Jeregardai mon souffle s’éloigner en flottant au-dessus de la piazza verglacée en contrebas.


      «Lemême homme qui a tué ces femmes à Imola.» Après avoir pesé mes mots, j’ajoutai, faisant écho à ce que Ramiro m’avait dit quelques instants plus tôt: «Etil était également présent à Capoue. J’ai la conviction qu’il a perfectionné sa technique là-bas.


      –Vous pensez toujours qu’il s’agit d’un condottiero , remarqua Valentino presque distraitement, comme un professeur qui a laissé son esprit s’envoler vers des sujets plus nobles. Mais lequel? Comme vous le savez, ils n’agissent pas d’un commun accord, ou dans un but partagé. C’est là leur principal point faible.»


      Jefus réconforté de voir qu’il s’intéressait aux points faibles des condottieri .


      «Cet homme est différent des autres. Différent du reste de l’humanité. Mais je… je ne suis pas encore en mesure de déterminer…»


      Jeme mis à parler moins fort, songeant que le meurtrier s’était peut-être tenu devant nous à peine quelques minutes plus tôt. Etque même si c’était le cas, je ne pouvais pas dire avec certitude que j’avais vu son visage. Pour être honnête, je pouvais autant soupçonner Ramiro qu’Oliverotto ou n’importe lequel des condottieri . Jusqu’à récemment, c’était Ramiro qui avait fait appliquer la justice à travers toute la Romagne; il connaissait la campagne sur le bout des doigts et avait presque certainement vu la mappa de Leonardo. Etles Romagnols en étaient venus à considérer sa cruauté comme proverbiale, faisant circuler de nombreuses rumeurs de pendaisons arbitraires et de tout jeunes garçons soumis à la torture. C’était cela qui me contrariait autant. Aucun de ces hommes ne manquait de qualifications pour prétendre au titre de meurtrier à la cruauté indescriptible.


      Valentino fit entendre un grognement à peine audible, comme si je ne lui avais répondu que par une absurdité –ce qui était peut-être le cas. Néanmoins, je me cramponnais à ma conviction que nous n’identifierions jamais cet homme en essayant de deviner ses allégeances, qui étaient écrites à l’eau. Seule sa vraie nature était indélébile.


      «Vous ne pouvez pas le voir d’ici, mais il ya le Rubicon là-bas, reprit le duc en indiquant du doigt l’horizon enténébré à l’est. Alea jacta est .» Les dés sont jetés. «Ainsi parla César lorsqu’il franchit le Rubicon. Secrétaire, les dés seront bientôt jetés. Dans quelques jours. Mais nous ne devons pas laisser la Fortune les jeter à notre place. Nous ne pouvons pas laisser notre sort entre les mains de ses soldats. Sinon, nous n’aurons plus qu’à creuser notre propre tombe et à nous yétendre.»


      L’insondable Valentino n’aurait pas pu révéler plus ouvertement son espoir de pouvoir encore vaincre la Fortune –et ses soldats, les condottieri . Etj’avais la conviction qu’il me restait du temps, même s’il s’envolait vite, pour soutenir cette cause.


      C’était, à n’en pas douter, précisément ce que le duc avait espéré me voir conclure de notre conversation, car il s’arrêta là. Ils’éloigna en direction de la tour sombre, où, supposai-je, il en apprendrait davantage de Ramiro da Lorca, quelque part dans les profondeurs du bâtiment. Mais au bout de quelques pas, il se retourna brusquement, faisant crisser le verglas sous ses semelles, comme s’il avait oublié la question la plus pressante de toutes.


      «Secrétaire, comme je vous l’ai dit, nous étions tous à Capoue. Vitellozzo et Camillo Vitelli. Oliverotto da Fermo et Ramiro da Lorca. Paolo Orsini et ses cousins. Etmoi-même.» Même dans la pénombre, je distinguais l’éclat vert de ses yeux. «Aucun de nous n’est innocent.»

    

  


  
    Chapitre 11


    
      Les hommes naissent, vivent et meurent sans jamais changer de nature.

    


    
      LaMalatestiana de Cesena est, encore aujourd’hui, l’une des bibliothèques les plus belles et les plus modernes de toute l’Europe, avec son entrée ressemblant à celle d’un petit temple grec et cet éléphant sculpté au-dessus de la porte, portant la devise de son fondateur, Malatesta Novello: «L’éléphant indien n’a pas peur des moustiques.» Pour moi, cette inscription reflète l’arrogance des condottieri , qui sont devenus des éléphants en se repaissant de la vie de ces pauvres moustiques qu’ils méprisaient tant.


      Mais par la journée ensoleillée – si rare cet hiver-là– qui suivit le ballo , le moustique qui vous parle n’était que trop empressé de rentrer dans la bibliothèque de l’éléphant. Avec ses trois allées et ses grandes enfilades de colonnes et d’arcs – séparant des dizaines de longs bancs de lecture dotés de sortes de lutrins sur lesquels étaient posés les livres–, la Malatestiana ressemblait à une cathédrale dédiée au culte du savoir.


      Me renseignant auprès d’un moine de l’emplacement de la Vie des douze césars de Suétone, je me vis indiquer un des bancs. Levolume, relié en cuir repoussé d’une couleur ambrée, était attaché au pupitre par une chaînette de fer. C’était un livre manuscrit, mais les caractères latins, répartis en deux colonnes sur chaque page, étaient écrits d’une main si méticuleuse qu’il aurait pu être issu d’une presse.


      Profitant avec gratitude de la lumière qui entrait à flots par les grandes fenêtres cintrées, je commençai à feuilleter le Suétone comme si j’entrais dans une taverne pleine de vieux amis, ayant déjà une bonne connaissance de ces biographies des anciens empereurs romains. Mais cette fois, j’étais résolu à ytrouver la clé de la nature singulière d’un homme qui vivait parmi nous, dissimulant son terrible secret.


      Après avoir lu le compte rendu rédigé par le dottore Benivieni de l’autopsie d’un criminel invétéré et sans remords trois nuits plus tôt, j’en étais arrivé à la théorie que l’homme que je cherchais avait été doté de sa rare nature dès la naissance. Ceci étant, il s’ensuivait qu’il avait dû présenter des signes de cette nature singulière même dans son enfance. Suétone, qui avait été contemporain de nombre de ses douze césars et avait étudié les documents écrits sur ceux qui l’avaient précédé dans le temps, avait consigné avec diligence tout ce qu’il avait pu découvrir concernant leurs premières années. J’étais donc convaincu que je pouvais tester mon hypothèse dans ses pages.


      Jepassais les heures plongé dans un récit qui couvrait des dynasties entières; les julio-claudiens d’abord, succombant à leurs ambitions, leurs désirs et leurs peurs tandis que le pouvoir les pervertissait et les transformait en monstres. Lesflaviens ensuite, dont seuls les deux premiers, Vespasien et Titus, semblaient échapper à cette inévitable corruption; le second, qui étant jeune avait montré des appétits grossiers, s’était réformé lorsqu’il était devenu empereur, surprenant tout le monde, sauf peut-être ceux qui l’avaient connu le plus intimement et avaient perçu sa bonté foncière.


      Mais certaines caractéristiques distinguaient Caligula et Néron du reste. Tous deux avaient par leur cruauté et leurs crimes été à jamais marqués du sceau de l’infamie, et tous deux avaient présenté des signes de cette nature dans leur jeunesse, bien avant que le pouvoir puisse leur voler leurâme. L’empereur Tibère, qui avait élevé Caligula jusqu’à l’âge adulte, avait une fois avoué: «J’élève un serpent pour le peuple romain, et un Phaéton pour l’univers»; Phaéton étant le fils du dieu Hélios, qui vola le char du Soleil de son père et tomba sur la Terre, faisant del’Afrique un désert calciné.


      Comme le monstre dont j’avais observé de si près la méticuleuse boucherie, Caligula ne voulait pas voir ses sévices se terminer trop rapidement et se repaissait de la douleur de ses victimes; il ordonnait à ses bourreaux d’administrer la mort par de nombreuses petites blessures plutôt que d’un seul coup. Sa formule de condamnation habituelle –«Faites-lui sentir qu’il meurt!»– était devenue proverbiale parmi les habitants de Rome. Suétone attribuait les défauts de Caligula à une mentis valitudo , une «maladie mentale», qui se manifestait sous la forme d’une épilepsie, mais je ne crois pas qu’il yait le moindre rapport. L’épilepsie est un trouble mental passager, qui ne survient que de temps en temps; la «maladie de l’âme» deCaligula, pour citer de nouveau Platon, est un défaut de naissance, manifeste en tous temps, tout au long de la vie. Jepensais que le problème de Caligula n’était pas différent de celui de l’homme que je cherchais: dans les deux cas, l’âme (ou peut-être devrais-je dire ces qualités de miséricorde, de compassion et de remords qui constituent les meilleurs éléments de notre nature) n’était pas malade ou abîmée, mais entièrement inexistante.


      Ilen allait de même pour Néron qui, dès l’âge de dix ans, manifestait des traits tels que son précepteur, le philosophe Sénèque, voyait parfois dans ses cauchemars son jeune élève comme la réincarnation de Caligula. Etpourtant, dans leur jeunesse, Caligula comme Néron avaient fait attention à dissimuler leur véritable nature, le premier jouant la docilité avec une telle hypocrisie qu’on avait dit de lui: «Nul n’a jamais été meilleur esclave ou pire maître.» Quant à Néron, il s’était tellement habitué à sa vie de corruption secrète que, même après s’être bâti un palais que les dieux auraient pu lui envier, il avait continué à hanter Rome la nuit, mettant perruque ou autre déguisement pour pouvoir rôder dans les rues comme un vulgaire égorgeur, dévalisant et violant les sujets innocents également livrés à ses caprices le jour, de façon finalement bien plus violente.


      J’étais en train de méditer sur ces choses lorsqu’une ombre fondit sur moi, son arrivée aussi soudaine et saisissante que si un grand oiseau de proie était venu se poser à côté de moi. Mais le pâle visage de cette créature était encadré par la fourrure de martre qui bordait son capuchon.


      Avant que j’aie même pu ouvrir la bouche, elle appuya ses lèvres sur les miennes.

    

  


  
    Chapitre 12


    
      Chacun peut voir combien l’homme est heureux, qui est né stupide et croit tout ce qu’on lui dit.

    


    
      Qui pourrait décrire ce baiser? Ce fut un baiser qui comptait pour autant qu’il yavait de grains de sable entre la Libye et Cyrène, comme l’a dit Catulle; un baiser qui me rendit «tout de soufre et d’amadou, le cœur en feu», pour citer Pétrarque; un baiser qui faisait fondre la chair et incinérait l’âme. C’était la somme de tous les baisers que j’aurais de toutes les femmes que j’aimerais dans ma vie, le baiser qui prend le dernier soupir d’un mourant, le baiser qui donne vie à la pierre.


      «Croix de Dieu.» Damiata appuya son front contre le mien et me caressa le visage de ses mains gantées. «Mon Niccolò bien-aimé.»


      Lablancheur de sa peau me semblait presque éblouissante et je crus que son parfum d’eau de rose et de lis allait me suffoquer. Mes pensées n’étaient plus qu’un chœur grec, chaque sentiment hurlant en même temps, sur une note différente: stupéfaction, joie, soulagement. Etcolère, suspicion, jalousie même.


      «Où…»


      Jene pus même pas aller au bout de ma question.


      «Jeleur ai échappé et me suis cachée dans la campagne. Chez les fermiers et les métayers. Ilsm’ont protégée, Niccolò. Desi braves gens. Des gens de la terre, comme moi.» Elle entreprit de me couvrir le visage de baisers brûlants. «LaVierge vous a également gardé en vie, comme je l’en ai priée mille fois.»


      Jeluttai pour retrouver un brin de raison dans le tumulte de mes pensées. Jesavais que j’avais d’autres questions. Trop de questions.


      «Comment avez-vous fait pour vous échapper?


      –Lesorcier au nez de cuir m’a mis son couteau sur la gorge et m’a traînée hors de la cabane. Elle était si peu solide qu’il a simplement enfoncé le mur du fond à coups de pied.» Sion l’avait fait sortir par l’arrière, elle n’avait pas pu me voir par terre juste devant l’entrée. «Lesenfants se sont enfuis avec nous. Nous avons fait près d’une lieue en courant avant que je réussisse à lui échapper. Etarrivée là, je ne savais même pas quelle direction prendre. J’ai fini par trouver une ferme où on m’a recueillie. Niccolò, comment vous êtes-vous échappé?


      –Àdos de bouc. J’étais à peine sorti de la cabane que j’ai été frappé à la tête; par un homme portant un masque du diable, avec cette petite barbe blanche, exactement comme Giacomo l’avait décrit. Jeme suis réveillé dans une autre cabane quelque part dans la pianura , entièrement couvert de l’onguent infect d’Hécate. Lesdeux streghe ontelles aussi chevauché le bouc cette nuit-là. Mais ellesont fini leur voyage dans la cave de Leonardo.»


      Damiata se signa deux fois.


      «Jen’aurais jamais dû vous emmener là-bas. Jene peux qu’implorer votre pardon, mille fois.»


      Elle prit mes mains dans les siennes et les ygarda, clignant des paupières pour en chasser les larmes, jusqu’à ce que je ne puisse plus la regarder, parce que même si j’avais cru le sentiment complètement feint, son visage plein de remords m’aurait fait fondre comme neige au soleil. Ne serait-ce que pour retenir mes sanglots, je me forçai à dire:


      «Lelivre. Qu’avez-vous vu dans le livre?»


      Elle s’essuya les yeux et regarda autour d’elle. Seul le moine s’intéressait à nous.


      «Ce n’est rien qu’un manuel scolaire. Les Éléments d’Euclide, traduits en latin.»


      Voyant que sa réponse concordait avec la description de Valentino, je continuai:


      «Etces “tous” que vous avez dit être dedans. C’étaient les noms des condottieri ?


      –Ilsont signé dans la marge, tout comme j’ai été invitée à le faire. Vitellozzo Vitelli. Paolo et Roberto Orsini. Oliverotto da Fermo.»


      Cette récitation me fit l’effet d’une poignée de neige frottée sur mon visage, et je recouvrai un peu de ma raison.


      «Lalitanie des principaux scélérats d’Italie, dis-je.


      – Zeja Caterina a interrogé le Gevol int la carafa pour eux tous . » C’était également ce que Valentino m’avait dit. «Mais, Niccolò, elle a écrit d’autres choses dans les marges, ou là où il yavait de la place, à la fin des chapitres. Des comptes rendus de divination, les choses et les gens que le Gevol a fait apparaître; du moins, c’est ce qui m’a semblé. Ses notes étaient une salsa de toscan et de romagnol. Etje n’ai pas eu beaucoup de temps pour feuilleter.


      –Alors elle a probablement écrit le nom de la strega qui avait l’amulette du duc de Gandie. Est-il possible qu’il yait même une description de cet objet dans le livre?»


      Sic’était le cas, même un aveugle verrait bientôt que les condottieri avaient été impliqués dans le meurtre du fils dupape.


      «Jene sais pas. Niccolò, avez-vous la moindre idée de ce qui est arrivé à l’homme qui s’est enfui avec le livre? L’homme au chien.»


      Jene pus m’empêcher de me demander si cette question était une simple façade; Valentino comme Ramiro soupçonnaient, non sans raison, que Damiata s’était servie de l’homme au chien comme leurre pendant qu’elle s’emparait du livre.


      «Ramiro da Lorca nous avait fait suivre par un espion, répondis-je prudemment. Unde ses officiers, j’imagine. L’avez-vous vu?»


      Elle secoua la tête.


      «Jen’ai vu personne.


      –Ramiro lui-même m’a dit que son espion avait trouvé l’homme et son chien, tous les deux morts. Lelivre n’était pas sur le cadavre.»


      Damiata se signa de nouveau.


      «Mais alors, qui… ?»


      Jevoyais là une question que je pouvais aussi bien lui poser à elle. Cependant, je décidai de donner voix à mes doutes de façon moins directe.


      «Où avez-vous été depuis que vous vous êtes sauvée de la pianura ?


      –Lorsque j’ai enfin estimé que je pouvais rentrer à Imola sans danger, vous étiez tous partis. Vous, Valentino, l’armée, Maître Leonardo. J’ai dû faire venir de l’argent de ma banque à Rome. Puis venir jusqu’ici.»


      J’entendis un autre écho des soupçons de Valentino. Peut-être Damiata avait-elle attendu à Imola pour commencer des négociations avec les condottieri , afin de pouvoir échanger le livre contre son fils. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle était là à présent.


      Lâchant ses mains, je me forçai à plonger le regard dans des yeux qui ressemblaient à la partie bleue d’une flamme.


      «Savez-vous que Valentino vous soupçonne de complicité avec les condottieri ? Àla fois dans le meurtre de son frère et dans cette affaire avec le livre?»


      Les flammes bleues vacillèrent.


      «Jene vous crois pas… Ilne peut pas avoir laissé son père l’infecter… Non.


      –Étiez-vous sa maîtresse?»


      Elle ferma les yeux. Comme Valentino l’avait fait lorsqu’il m’avait avoué la chose.


      «Oui, répondit-elle avec un soupir aussi audible que ses mots. Niccolò, je ne vous l’ai pas dit…»


      Laraison de son omission sembla lui échapper. Une larme apparut au coin de son œil et ses lèvres tremblèrent.


      Jene savais guère comment réagir à ce silence, et encore moins à mes propres sentiments. Mais quelque part au fond de mes souvenirs je trouvais une sorte de parabole, qui m’avait certainement été inspirée par le décor qui nous entourait.


      «Jeme rappelle, lorsque j’étais enfant, combien la bibliothèque de mon père m’imposait le respect et l’admiration. En vérité, ce n’était qu’un minuscule bureau au deuxième étage de notre petite maison. Une fenêtre, un pupitre et trois fauteuils; il ne contenait probablement pas plus d’une quinzaine ou une vingtaine de livres à la fois, car papa les vendait ou les troquait souvent. Mais j’entrai dans cette pièce avant même de savoir lire le latin, pour toucher les pages, sentir l’encre et les reliures de cuir neuves, essayer de comprendre ce qui yétait écrit.»


      Damiata se rapprocha, tel le succube de mes rêves enfiévrés.


      «Mon père avait des livres que personne d’autre à Florence ne possédait. Des livres sur la loi de la Rome antique. Ilme disait: «Niccolò, la vérité n’est pas dans le cœur d’un homme, ni même dans sa bonne volonté ou ses bonnes intentions. Lavérité est dans ces livres. Etles hommes peuvent faire mentir même ces livres. Mais nos presses vont rendre ces lois accessibles à tous, afin que nous puissions tous voir si ces mots sont employés pour le bien ou pour le mal. C’est seulement avec de bonnes lois, et l’application juste de celles-ci, que nous pourrons reprendre notre libertas aux Médicis et aux oligarques.»


      Papa était alors mort depuis deux ans; l’espace d’un moment, le chagrin rejaillit d’une source profonde en moi et les mots me manquèrent.


      «Ainsi, finis-je par reprendre, en venant au but de cette réminiscence, mon père chérissait l’espoir que des caractères de plomb et des presses amèneraient la vérité partout; et que les hommes la reconnaîtraient. Etcertes, aujourd’hui nous avons au moins trente fois plus de volumes disponibles que nous n’en avions lorsque mon père était enfant et que les copistes représentaient le seul moyen de reproduction. Mais si les vérités et la sagesse que les hommes ont accumulées sont multipliées à l’infini par nos imprimeries, les mensonges et la tromperie aussi. Onne peut plus croire une vérité simplement parce qu’elle est publiée ou parce qu’on l’entend répéter.»


      Damiata comprit ce que je voulais dire: je ne pouvais plus lui faire confiance. Elle se tourna vers moi, les yeux humides. Mais sur ses lèvres délicates flottait l’ombre d’un sourire.


      «Alors dans notre monde moderne, dit-elle, le meilleur mensonge serait vrai quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps. C’est seulement à la centième fois qu’on le raconterait qu’il se révélerait faux.»


      Jene pus m’empêcher de sourire à mon tour, en dépit de tout.


      «Etla meilleure vérité serait à quatre-vingt-dix-neuf pour cent mensongère, et à seulement un pour cent vraie.»


      Elle attendit que je m’explique, mais je la forçai à finir par demander:


      «Pourquoi, Niccolò?


      –Parce que cela nous demanderait toute notre foi que de croire en cette seule bribe de vérité.»


      Elle serra mes mains dans les siennes.


      «Niccolò, avez-vous eu votre content de vos anciens? Jecrois que nous devrions aller nous promener.»


      


      Avant que nous sortions dans la rue, Damiata ramena son capuchon de fourrure sur son visage; tant qu’elle ne levait pas les yeux, même moi je n’aurais pu la reconnaître parmi les nombreuses courtisanes que nous croisions. Nos pas nous conduisirent à la piazza centrale, où la rocchetta qui avait été témoin de tant de choses la veille au soir était déjà grise dans le crépuscule qui tombait rapidement. Jevis deux clercs de l’ambassade ferraraise que je connaissais, de pâles fonctionnaires l’un comme l’autre, qui auraient pu être le reflet de moi-même; sauf qu’ils auraient jugé ma garde-robe bonne seulement à mettre chez le chiffonnier.


      «Dites-moi que l’armée ne repart pas une fois de plus vers le sud, dis-je après que nous nous fûmes salués.


      –Ramiro da Lorca est client dans sa propre auberge, répondit l’un d’eux en indiquant de la tête la tour de la rocchetta . Leduc met maintenant ses propres gens en prison.»


      Damiata resserra son étreinte sur mon bras.


      «Oliverotto da Fermo est-il lui aussi logé à cette enseigne?» demandai-je.


      L’un des hommes haussa les épaules.


      «Cela m’étonnerait. Signor Oliverotto et Son Excellence semblaient s’entendre plutôt bien hier soir.»


      Alors que nous reprenions notre route, je demandai:


      «Vous ne saviez pas pour Ramiro?»


      Damiata secoua la tête. Cette nouvelle était encore de plus mauvais augure pour elle que pour moi, parce qu’elle signifiait que Valentino avait mis encore plus de distance entre son père et lui-même. Pour ma part, j’avais considéré Ramiro aux arrêts dès que Valentino l’avait envoyé dans la tour; peut-être ce qu’il avait été forcé de révéler, plus tard dans la nuit, avait-il conduit à une inculpation officielle pour trahison. Mais nous n’entendions que des rumeurs.


      «J’étais là quand Valentino a décidé d’emprisonner Ramiro, avouai-je en restant aussi vague que possible. Oliverotto aussi était présent. Une histoire compliquée. Jene suis toujours pas certain de ce que j’ai vu. Ni de ce que cela signifie.»


      Damiata ne me demanda pas plus de détails. Àla place, elle déclara:


      «J’aurais dû être honnête avec vous. Àpropos de Valentino. Ilvous a dit, donc, que j’avais trahi Juan le dernier jour de sa vie.


      –Ila dit que c’était la deuxième fois que vous et lui… étiez amants.» Jefus surpris de ma difficulté à simplement prononcer ces mots. «Ilaffirme qu’il vous avait fait part de l’itinéraire qu’emprunterait Juan ce soir-là, et il craint que vous l’ayez révélé aux assassins de son frère. LesVitelli, probablement.»


      Elle se mordit la lèvre.


      «Mais, Niccolò, cet après-midi-là, c’est moi qui ai dit à Cesare…» Jela sentis hausser les épaules. «Jene vais pas ergoter avec Valentino sur qui a révélé à l’autre le chemin que comptait prendre Juan ce soir-là. Mais je suis désolée qu’il doute de moi pour les mêmes raisons que je pourrais douter de lui.»


      Nous entrâmes dans une rue qui débouchait du sud sur la piazza; Damiata s’arrêta et me fit face au milieu de la foule.


      «Jevous jure sur le voile de la Sainte Vierge et la Croix de Dieu que Valentino se trompe sur mon compte. Tout comme son propre père se trompe sur le sien.» Son regard se durcit légèrement. «Peut-être ne le savez-vous pas, Niccolò, mais le pape soupçonne Valentino lui-même d’avoir joué un rôle dans le meurtre de Juan.»


      Même au crépuscule, le teint de Damiata, ses yeux et ses lèvres de carmin semblaient irréels; c’était comme si un rayon solitaire de lumière divine était tombé telle une flèche des hauteurs de l’Empyrée pour illuminer seulement son visage. Cependant ses expressions restaient pour moi aussi insondables que le mystère derrière les yeux durs comme le jade de Valentino. Pour faire court, je ne pensais pas pouvoir lire un jour la vérité sur ce charmant visage, à moins qu’elle ne souhaite me la montrer. Etmême alors, quelle certitude pourrais-je avoir qu’elle ne me montrait pas simplement une seule vérité pour mieux déguiser une armée de mensonges?


      «Alors je crois que vous devriez aller voir le duc pour dissiper ses soupçons, répondis-je. Avec les coupables qui rassemblent leurs forces, nous ne pouvons pas nous permettre de laisser les innocents divisés par une méfiance mutuelle.»


      Jene pus m’empêcher de me demander si je pourrais jamais admettre totalement l’innocence de Damiata, à moins que Valentino ysouscrive lui aussi.


      Damiata se colla contre moi, appuyant sur mon bras le moelleux de sa poitrine, tandis que nous reprenions notre route en faisant crisser la croûte de verglas qui couvrait lepavé.


      «Non. Valentino peut entretenir ses soupçons un peu plus longtemps. Pour l’instant, je n’ai aucune preuve à offrir au pape pour obtenir la libération de mon fils. Etje n’ai aucune garantie que Valentino n’utiliserait pas mes informations pour acquérir le livre puis le faire disparaître afin d’obtenir son traité.


      –Jecrois qu’il se servirait de la preuve fournie par ce livre contre les condottieri , contestai-je. C’est ce qu’il m’a laissé entendre.


      –Etvous le croyez?»


      Parce que papa avait été avocat, je savais depuis mon plus jeune âge comment les mots pouvaient être affûtés ou émoussés; une éducation qui avait été grandement parfaite par mon service au sein de la chancellerie et mes missions diplomatiques. Néanmoins, il me fallut l’instigation de Damiata pour voir que Valentino ne m’avait rien promis, ni n’avait même déclaré ses desseins en termes fermes et incontestables. C’était un homme d’honneur, j’en étais certain, mais il m’avait simplement –et prudemment– «laissé entendre» ses intentions, pour reprendre mon propre terme.


      Damiata écouta mon silence.


      «Pour l’instant, Niccolò, je crois qu’il vaut mieux pour moi rester morte aux yeux du pape et de son duc.» Elle rabattit encore davantage son capuchon sur son visage, puis m’attira contre elle, comme si elle pouvait se cacher derrière mon bras. «Pour prouver complètement mon innocence, j’ai besoin du livre. Tout comme vous en avez besoin pour protéger votre république.


      –Mais où est-il maintenant?»


      Damiata avait beau avoir repris son empire sur ma volonté et ma raison avec la plus grande facilité, je ne pouvais m’empêcher de la soupçonner de connaître la réponse.


      –Jesuis tentée de croire Ramiro, répondit-elle. Quelqu’un a trouvé cet homme et son chien avant son espion. Etvous avez vu de vos propres yeux qu’Oliverotto da Fermo me suivait dans la rue.


      –Vous pensez qu’il nous a également suivis dans la pianura .» Jen’étais pas enclin à faire entendre une note de scepticisme, ayant moi-même suggéré cette théorie à Valentino la veille au soir. «Mais si Oliverotto avait déjà récupéré le livre, alors pourquoi ai-je été épargné? Jene lui étais d’aucune utilité sauf pour le mener jusqu’à celui-ci.


      –Peut-être savait-il qu’il aurait besoin de vous comme témoin.»


      Cela me prit complètement par surprise.


      «Témoin de quoi?


      –Peut-être pour témoigner de l’authenticité du livre. Pour dire que vous avez vu ces sorcières s’en servir pour une divination.»


      J’avais toujours l’impression de chercher à voir à travers une vitre enténébrée.


      «Supposons qu’Oliverotto ait obtenu les Éléments cette nuit-là. Son nom est dedans, ainsi que celui de Vitellozzo Vitelli, son mentor et protecteur. Ill’aurait certainement brûlé avant que le soleil se lève.


      –Ily a un autre nom dedans.


      –Vous voulez dire un autre condott… » Jem’interrompis en même temps que je suspendais mes pas. «Êtes-vous en train de me dire…»


      Laréticence dans ses yeux fut plus convaincante que la plus violente des accusations.


      «Valentino lui-même a assisté à une de ces séances de Gevol int la carafa , répondit-elle d’une voix proche du murmure. Son nom apparaît également dans le livre de la sorcière.


      –Oui, il savait déjà pour les Éléments et la gioca lorsque je lui ai raconté.» Etdésormais je comprenais pourquoi Valentino avait été obligé, comme Ramiro me l’avait dit, de «protéger» Oliverotto da Fermo. «Valentino craint que le fait qu’il ait lui-même fréquenté cette gioca puisse être utilisé pour attiser les soupçons de son père à son égard. Valentino, Vitellozzo, Oliverotto… Ilssont tous maudits par le même lien avec l’amulette de Juan. N’importe lequel d’entre eux aurait pu assassiner la première strega et mettre l’amulette dans son sachet magique, avec la certitude qu’elle finirait par être remise au pape. Mais un seul d’entre eux a conçu cet effroyable jeu…» Jem’interrompis un moment, frappé d’horreur muette par ma pire peur, avant même d’avoir pu lui donner voix. «Etmaintenant il est d’autant plus sûr que ce jeu va se terminer avec la destruction de Florence. Siles condottieri ont les Éléments , ils n’auront même pas besoin de la supériorité des armes pour contraindre Valentino à coopérer. Cazzo de Dieu…»


      Damiata ne m’offrit aucune réponse, comme si seul son silence pouvait me réconforter. Àla place, elle me reprit par le bras et me fit remonter la rue pendant un petit moment, avant de s’arrêter devant un palazzo dans le style vénitien, à la façade légère et délicate comme de la dentelle.


      «J’ai une petite chambre ici», me dit-elle. L’esquisse d’un triste sourire apparut aux coins de ses lèvres bien dessinées. «Etde quoi dîner frugalement à deux.»


      Jerestai là debout dans la rue glacée, à songer à quelque chose que Boccace avait écrit: Ilvaut mieux agir et le regretter que s’abstenir et le regretter.


      


      Entrant par la porte piétonne, nous découvrîmes qu’un ballo se déroulait dans la cour centrale. Nettement moins bienséant que celui auquel j’avais participé la veille au soir, il ressemblait davantage à une partie de calcio avec une dizaine d’équipes qui jouaient en même temps. Lesnotes stridentes de bois et de trombone se faisaient entendre par-dessus les cris des hommes et les glapissements des femmes. Onne distinguait pas les catins des braves dames de la ville, si ce n’était que ces dernières avaient de plus beaux bijoux et des déguisements plus impudiques. Bien qu’on soit encore à près de deux semaines de l’Épiphanie, la moitié de ces gens étaient masqués, un certain nombre de ce grand et long nez censé ressembler au sexe à demi en érection de Priape. D’autres portaient le même crâne blanc –le visage de la Mort – que Giacomo et moi avions vu dans la rue, si je ne m’abusais.


      Le palazzo avait été divisé en appartements. Nous montâmes les marches jusqu’au troisième et dernier étage, puis traversâmes des pièces vidées de tout mobilier à l’exception des buffets les plus lourds et les plus anciens. Alors que je commençais à croire que nous allions finir par ressortir, nous nous arrêtâmes devant la toute dernière porte. Damiata sortit une clé et l’ouvrit en me disant:


      «Attendez.»


      Restant sur le seuil, je la regardai allumer plusieurs bougies et les placer dans des lampes en céramique.


      Elle me fit signe d’entrer depuis une petite chambre –ou un grand placard – qui, comparé à mon propre logement, ressemblait à un petit paradis: un grand lit avec à la tête un tapis oriental accroché au mur et au pied un cassone , décoré d’une scène du Roland amoureux : les amants dans la forêt, en train de boire leurs philtres d’amour et de haine au ruisseau d’Éros et au puits de Merlin. Leslampes étaient posées sur une petite table, ainsi qu’un couteau, du fromage de Parme, un salami et une bouteille de vin.


      M’indiquant d’un geste de m’asseoir sur le lit, Damiata tisonna le brasero. Elle enleva sa cioppa et la posa à côté de moi, révélant une robe de satin gris-vert et une gorge et des épaules nues presque aussi blanches que la fine bande de chemise qui bordait le haut de son corsage. Elle remplit deux gobelets de bon sangiovese, coupa des morceaux de salami, puis s’assit à côté de moi.


      «Jevous avais prévenu que ce serait frugal, me dit-elle.


      –Ce ne serait pas la première fois que vous me mettez en garde.»


      Jene pensais pas à l’aveu qu’elle m’avait fait après s’être offerte à moi, à moitié folle de chagrin; je me rappelais plutôt notre nuit dans la pianura , lorsqu’elle m’avait prévenu de son désir, si nous devions survivre – c’était du moins ce que j’avais compris. Mais j’étais désormais moins certain de savoir ce qu’elle avait voulu dire – et encore moins qu’elle en ait seulement gardé le souvenir.


      Damiata grignota un morceau de salami comme une petite souris insouciante. Mais ensuite elle me répondit:


      «Jesais ce que j’ai dit.» Terminant sa bouchée, elle prit son verre et le tint entre ses mains sur ses genoux. «Niccolò. Croyez-vous vraiment que je serais capable de me servir de la vie de votre petite fille pour sauver mon fils?»


      Elle ne me regarda pas en me posant cette question – et je détournai les yeux. Néanmoins je la vis plus nettement que jamais.


      «Non. Jene vous en crois pas capable. Vous ne voudriez pas que votre fils vive avec le fantôme d’un autre enfant.»


      Elle soupira comme si ma réponse avait apaisé une grande douleur en elle.


      «Lorsque je vous ai prévenu…» Levin dans son gobelet ondoya, agité par le léger tremblement de ses mains. «Jevous ai prévenu parce que je voulais que vous m’aimiez. Pas par un acte bref, mais entièrement… Mais c’est là l’amour le plus cruel, n’est-ce pas? Condamné comme la pauvre Psyché à endurer sans fin les insoutenables épreuves d’Aphrodite.


      –Comment Pétrarque a-t-il décrit l’amour, déjà? “Une mort qui a l’apparence de la vie.”


      –“Un enfer dont les fous font leur paradis.”» Jesentis son regard sur moi. «Jepense que nous nous aimons déjà, Niccolò. En tant qu’amis qui ont vu et enduré les choses les plus terribles ensemble. Etqui se ressemblent tellement. Nous aimons tous deux lire les anciens, nous sommes tous deux de petites gens qui ont passé leur temps parmi les grands –et savons comme peu d’autres qu’ils ne sont que des hommes ordinaires. Vous avez votre science de la nature humaine, et je suppose que j’avais la mienne, à une époque, bien que je ne l’aie pas trouvée chez Tite-Live ni Tacite. Mais comme je vous l’ai dit, il ya quelque chose de plus. Quelque chose qui nous attire… Peut-être que si l’on en croit Platon…» Cette fois, je sentis son haussement d’épaules. «Niccolò, nous devrions descendre danser.»


      Ne m’inquiétant plus d’avoir été ensorcelé, je pouvais à peine contenir le désir et le regret que je n’avais jusqu’alors ressentis qu’en l’absence de Damiata. En sortant de cette pièce, peut-être pourrais-je échapper aux tourments d’Aphrodite. Mais je craignais d’y laisser mon âme.


      Damiata se leva, prenant ma main de sorte que je ne pus faire autrement que me mettre debout à côté d’elle, bien qu’en faisant cela je me passe moi-même la corde au cou. Etpourtant je savais qu’en me condamnant de la sorte elle croyait faire preuve de clémence.


      Elle glissa les bras dans mon dos, comme si nous allions danser dans sa chambre, et posa sa joue brûlante contre la mienne.


      «Niccolò… Serons-nous seulement vivants dans une semaine? Reverrons-nous jamais nos enfants?»


      Jene pus que répondre:


      «J’ai de l’espoir.


      –Vous savez ce que Pétrarque dit de l’espoir.»


      Jene pus m’empêcher de rire un peu. Nous nous ressemblions également sur ce point: nous pouvions nous sourire même sur l’échafaud.


      «“En vérité, tout espoir est mensonger.”»


      Son rire fit écho au mien, mais semblable, lui, à un tintement de clochettes. Elle enfouit sa joue et son nez dans mon cou, puis ses lèvres, errant sur mon visage, trouvèrent ma bouche. Cebaiser eut une profondeur que même le premier n’avait pas eue: nos dents se touchèrent légèrement, nos langues s’effleurèrent.


      «Vous ai-je mis les jambes en coton?» me demanda-t-elle, se moquant de ses propres charmes.


      Effectivement, j’avais les genoux qui se dérobaient presque sous moi.


      Elle chuchota ces mots tout contre mon oreille:


      «Jele sens, mon amour. Là, tout au fond de moi. Dans des eaux plus profondes que vous ou moi pourrions sonder. Quelque chose de plus que le dessein de la Fortune ou le désir d’Aphrodite. Unsecret que nos âmes partagent.


      –Peut-être est-ce exactement comme l’a dit Platon, chuchotai-je, achevant la pensée qu’elle avait ébauchée quelques instants plus tôt. J’ai commencé cette vie avec un choix. Mais j’ai découvert seulement à la fin que c’était vous que j’avais choisie.»


      Lebaiser qu’elle me donna alors n’eut rien de commun avec les deux qui l’avaient précédé. Cefut le baiser du Léthé, qui effaça tous les souvenirs de ma vie d’avant que j’avais pu garder.

    

  


  
    Chapitre 13


    
      Les hommes agissent sous l’influence de l’une ou l’autre de deux forces: l’amour ou la peur.

    


    
      Ily a des visions de cette nuit que j’aurai encore au moment où ma vue s’obscurcira pour la dernière fois. Sa chemise en dentelle, aussi belle qu’une robe, tombant de ses épaules et de ses hanches avec la légèreté de la neige. Uncorps d’albâtre qui aurait fait pleurer Michel-Ange de ne pas l’avoir lui-même sculpté. Lafine toison couleur de blé entre ses jambes; des mamelons sombres comme du vin, dressés comme la pointe de doigts. Mais son talent n’était pas de faire l’amour comme une hétaïre ou une esclave de harem entraînée à toutes les techniques. C’était de faire l’amour comme une fille qui n’avait jamais été touchée, mais qui était tout aussi vierge de culpabilité, ou de peur. Amante, carissimo, anima mia : ces mots, murmurés ou haletés à mon oreille, étaient une caresse aussi douce que celle des doigts qui exploraient tout mon corps. Ily eut des moments si sauvages qu’il me semblait que nous allions commencer à nous entredévorer comme des bacchantes, et d’autres moments où j’avais l’impression qu’il n’y avait même pas de chair entre nous, comme si j’enlaçais le scirocco.


      


      En ouvrant les yeux le lendemain matin, je trouvai Damiata encore endormie à côté de moi. J’étudiai chaque détail de son visage, le duvet sur ses tempes, les quelques minuscules taches de son et grains de beauté qui altéraient la perfection de sa peau, l’ourlet délicat de sa lèvre supérieure légèrement humide. Ma nouvelle vie avait déjà commencé.


      Nous passâmes toute cette première journée dans sa petite chambre; à présent que Ramiro avait été arrêté, elle craignait que Valentino, qui la cherchait déjà, trouve ses liens avec le pape pareillement gênants. Cependant nous gardions également l’espoir que les apparences étaient trompeuses, ou que Ramiro serait disculpé et relâché.


      Ilétait probablement midi lorsque nous mangeâmes le reste du fromage et du salami, assis dans le lit, Damiata aussi peu gênée par sa nudité qu’Ève dans le jardin d’Éden.


      «Toutes ces années dans le Trastevere, dit-elle, je ne sortais jamais pendant la journée, sauf dans notre jardin. Ilfallait que je sorte la nuit pour gagner ma vie.»


      Jehaussai les épaules mais me sentis blessé, comme si elle avait prosaïsé notre moment d’intimité.


      Elle me passa les bras autour de la taille et m’embrassa dans le cou.


      «Jefaisais du commerce d’antiquités. Médaillons, pièces, camées, statuettes de l’époque romaine. Des objets que je pouvais cacher. Etdes manuscrits grecs et latins. Jeveux que vous sachiez ceci, Niccolò, même si vous n’arrivez pas à me croire. Depuis cet après-midi-là…» Jesavais qu’elle parlait du jour où Juan de Gandie avait disparu. «Depuis, j’ai été aussi chaste qu’Athéna.»


      Jela crus, mais non sans remarquer la triste ironie de la chose: je lui aurais pardonné mille amants – et c’était peut-être ce que je venais de faire – alors que je n’avais jamais vraiment pu pardonner le sien à Marietta.


      Malgré ce genre de brefs regrets, les soucis de mon ancienne vie me semblaient aussi lointains que le monde extérieur. En une seule et même divine créature, Damiata combinait la parfaite compagne à la fois de mon intellect et de ma chair; quand cette dernière était assouvie et encore sensible à la moindre caresse, elle stimulait la première avec une conversation aussi inépuisable que notre passion. Nous passâmes des heures à comparer Catulle à Tibulle, le César de Salluste à celui de César, Jean Pic de la Mirandole à Platon. Unmoment, nous récitions des passages des Métamorphoses d’Ovide et des Églogues de Virgile, et l’instant d’après nous riions des plaisirs qu’un certain cardinal tirait de sa collection de concombres en verre de Murano.


      Puis, de nouveau, notre chair parlait dans un langage que seules nos âmes furtives pouvaient vaguement comprendre.


      


      Ledeuxième jour de ma nouvelle vie fut celui de Noël.


      «J’avais l’intention d’aller à la messe, dis-je à Damiata ce matin-là, en croyant entendre les accords presque imperceptibles du “ O magnum mysterium ” me parvenir dela cathédrale un peu plus loin dans la rue. Ç’aurait été la première fois depuis que j’ai quitté Florence, que ma propre mère d’heureuse mémoire me pardonne; je prie seulement pour que le Dieu qui la tient contre Son cœur ne la laisse pas assister à mon apostasie. Mais désormais ma foi en la sainte Église romaine peut dormir profondément pendant toute une année encore, puisqu’elle a finalement échappé à ce bref sursaut.»


      Damiata se signa.


      «LaSainte Mère souffre certainement de voir ce que l’Église est devenue», me répondit-elle d’un ton si grave que j’aurais pu en rire.


      Mais son plus grand don était cette innocence qu’elle avait préservée, malgré tous les vices qu’elle avait pu observer de près dans le monde – sans parler d’une Église qu’elle ne connaissait que trop bien.


      Jefinis quand même par sortir en ce jour de Noël, bien après la tombée de la nuit, pour voir si je pouvais apprendre quoi que ce soit au palais du gouverneur. Alors que je me frayais un chemin à travers le vestibule grouillant d’ambassadeurs, je me vis aborder par mon ami Pandolfo Collenuccio, qui représentait les intérêts de Ferrare; son visage ridé par les soucis disparaissait presque entre sa toque et son col en martre épaisse.


      «Même Agapito n’a pas montré le bout de son nez ce soir, me dit-il en fronçant les sourcils. Cette cour reste une merveille de sécurité. Alors, que pensez-vous que cela signifie?


      –Lorsque Valentino nous révélera le sort de Ramiro, répondis-je, il nous montrera les dés qu’il a jetés. Sion nous dit que Ramiro n’est coupable de rien, alors je crois que le duc restera à Cesena pour se défendre contre les condottieri .» Encore incertain du sort d’Oliverotto da Fermo, je n’osai avancer que si Ramiro était disculpé, le duc présenterait peut-être le protégé des Vitelli comme son otage. «SiRamiro connaît un sort moins heureux, celaindiquera, je pense, que le duc ne croit guère en sa propre chance, et encore moins en ses propres forces. Dans ce cas, il déplacera ses troupes à Rimini et peut-être même plus au sud encore. Etlà, lui et ses gens seront incorporés dans les armées des condottieri pour servir les objectifs de Vitellozzo Vitelli plutôt que les visées du Saint-Siège.


      –C’est ici la sagesse, me dit Collenuccio avec un sourire contrit. Nous avons de la vernaccia dans notre palazzo . Venez fêter la Nativité de Notre-Seigneur avec nous – ou la fin du monde, comme vous préférez.


      –Jeferais mieux d’écrire au Conseil des Dix», objectai-je, bien qu’en vérité je n’aie pas l’intention d’écrire à mon gouvernement avant d’avoir reçu un signe décisif du sort de Ramiro. Avec plus de sincérité, j’ajoutai: «SiRamiro vit encore parmi nous, l’espoir aussi.»


      


      Dans l’univers que Damiata et moi étions seuls à habiter, l’ajournement du sort de Ramiro était la preuve que nous avions d’une manière ou d’une autre arrêté non seulement le rouet de la Fortune, mais également la course des sphères célestes, bannissant le temps lui-même de notre petit sanctuaire. Après un souper tardif, alors que nous nous tenions enlacés dans le noir, Damiata me chuchota, citant les réflexions de Catulle sur la mort:


      «“Nous sombrons dans le sommeil et une nuit sans fin.” Niccolò, ceci sera notre nuit sans fin, ajouta-t-elle en murmurant tout contre mes lèvres, m’insufflant ses mots. Mais nous ne dormirons pas.»


      Cette nuit-là, je partageai avec elle un corps nouveau, débarrassé de toutes les scories dont la vie nous avait accablés. Jem’imaginai en Dante dans les bras de Béatrice, volant comme un éclair lancé vers le ciel en direction d’un zénith vaste et inexploré, métamorphosé par l’ineffable éclat de «l’amour qui gouverne les Cieux». Etpourtant, dans ces Cieux, rien ne resplendissait plus glorieusement que le miroitement voilé des yeux de Damiata.


      Vers la fin d’une nuit essentiellement passée dans le silence, elle me chuchota:


      «Niccolò, lorsque nous devrons ressortir de cette chambre, pourrez-vous me faire confiance?»


      Jusqu’à ce qu’elle me pose la question, je n’aurais pu imaginer qu’il me serait encore si difficile d’y répondre.


      «Ilfaut que je vous raconte le jour de mon mariage, dis-je en guise de prologue. Mes fiançailles avec Marietta furent la dernière chose que mon pauvre papà essaya de faire pour moi, moins de trois semaines avant sa mort; j’aurais déshonoré sa mémoire si je les avais rompues. Au mois d’août suivant, la famiglia Corsini tout entière traversa le Ponte Vecchio pour m’apporter Marietta, plus à la façon de César que d’une fiancée, assise sur une chaise dorée qui ressemblait à un trône, vêtue d’une robe blanche à manches de brocart d’or et d’un voile orné de tant de perles qu’on aurait cru qu’elle s’était trouvée prise sous une averse de grésil; avec la moitié de la guilde des lainiers et ce qui semblait être la population entière de Fiesole et Terranuova derrière elle.»


      Là, mon récit se fit plus difficile.


      «Lejour où nous avions été fiancés, Marietta n’était qu’une enfant qui ressemblait aux poupées de plâtre sur son lit. En un peu moins d’un an, elle s’était miraculeusement transformée en femme. Bien sûr, elle ne semblait pas plus impatiente de m’épouser que la poupée de plâtre, mais j’attribuai cela à la nervosité et à la chaleur. C’est seulement au cours du banquet de noces qui occupa toute la soirée que je remarquai que Marietta avait déjà donné son cœur à quelqu’un d’autre.


      –Son amore était là? J’espère que ce n’était pas un parent.»


      Jene pus m’empêcher de rire.


      «En fait, on me le présenta comme un parent. C’était un joli garçon de l’âge de Marietta, avec un nez et un menton d’homme mais un teint de chérubin. Jeme crus spectateur d’une comédie en voyant leur numéro: les soupirs, les regards en coin, et même quelques baisers furtifs et brefs. Mais je n’étais pas le seul à observer le spectacle: leur dévotion était si évidente que les incorrigibles fouineurs de la famille Corsini se sentirent obligés de dire: “Oh, regardez ces gentils cousins, comme ils s’adorent.” Mais j’appris rapidement que ce garçon n’était qu’un cousin du beau-frère de Marietta. Etvoilà, vous avez une histoire que Boccace aurait pu écrire; j’avais cru que la plus grande difficulté de ma nuit de noces serait de convaincre Marietta de surmonter son indifférence juvénile pour la gent masculine. Jen’avais jamais envisagé qu’elle puisse déjà yavoir pris goût.


      –Mais elle a couché avec vous.


      –C’était la seule façon de se débarrasser de tous les Corsini qui rôdaient devant la porte entrouverte de la chambre à coucher en tapant sur pots et marmites, attendant qu’on leur montre le drap taché de sang. Jesuis presque certain que Marietta se mordit la lèvre pour les satisfaire.


      –Toutes les filles ne saignent pas la première fois.» Damiata retint un petit gloussement avant d’ajouter: «Bien sûr, moi, j’ai bien saigné les dix premières fois.


      –Jevous assure que je n’ai pas accusé Marietta de m’avoir trompé. Onne peut pas compter la jalousie au nombre de mes manquements d’époux…»


      Jem’interrompis, soudain frappé de mutisme. J’étais arrivé jusque-là, mais j’étais incapable d’aller plus loin.


      Levisage de Damiata, plongé dans l’ombre, était au-dessus de moi.


      «Croix de Dieu.» Je vis ses yeux étinceler. «Jecomprends, maintenant.


      –Primerana est née huit mois et trois semaines après notre nuit de noces.» Lavérité, enfin sortie de sa bouteille, était amère comme une rivière de bile. «Dieu me pardonne. Jen’arrive pas à croire que cette adorable petite fille est mienne.»


      Damiata me caressa le visage.


      «Vous ne pouvez pas savoir. Entre huit et dix mois, on ne peut pas être sûr. Ily a plus de chances qu’elle soit votre fille. Jesais combien vous l’aimez déjà. Pouvez-vous vraiment dire que vous ne voyez rien de vous en elle?


      –Jel’ai à peine vue, entre sa nourrice qui habite à Terranuova et cette mission diplomatique. Etmaintenant, Marietta l’a déjà ramenée avec elle chez son beau-frère; le même beau-frère dont son jeune amant est le cousin. Sije ne retourne pas à Florence, la famiglia Corsini les reprendra tous en son sein comme si les Machiavelli n’avaient jamais existé. Même si je suis vraiment le père de Primerana, elle ne gardera pas le moindre souvenir de moi. Elle n’entendra même jamais mon nom.»


      Jesus que j’avais blessé Damiata par cette prédiction sans tact au léger tremblement qui précéda son silence. Elle finit par répondre:


      «Ma plus grande peur à moi est que mon Giovanni adoré se rappelle très bien mon nom. Etque sur ses lèvres celui-ci devienne une malédiction.» Son souffle sur mon visage me parut plus froid. «S’il ya une chose que les Borgia veilleront à lui apprendre, c’est bien cela.»


      


      Ainsi cette nuit ne nous apporta-t-elle pas le sommeil, mais elle ne fut pas non plus sans fin. Damiata toujours serrée contre moi, je regardai l’aube tracer des lignes grises à travers les volets de notre petite fenêtre. Peu de temps après, les sons aussi s’infiltrèrent dans notre petit sanctuaire, mais ce n’étaient pas les grandes roues de moulin de la Fortune qui s’actionnaient en grinçant, ni même le réveil de la petite ville. C’était un brouhaha léger, comme si plusieurs personnes discutaient juste sous notre fenêtre ou devant notre porte.


      Jeme levai et m’habillai; j’avais déjà mis ma cape lorsque Damiata ouvrit un œil d’une façon charmante et me sourit.


      «L’armée se prépare peut-être à quelque chose», lui dis-je. Jerestai délibérément vague, ne voulant pas évoquer devant elle ma pire crainte, celle que les troupes de moins en moins nombreuses de Valentino s’apprêtent à quitter Cesena pour aller plus au sud, rejoindre les forces supérieures des condottieri . «Jesors, voir de quoi il retourne.»


      Jedescendis dans la rue glaciale et trouvai le ciel aussi gris qu’une coquille d’huître. Quelques flocons esseulés continuaient de tomber. Au croisement, je vis plusieurs ouvriers passer en hâte, faisant crisser la neige sous leurs pas, mais sinon la rue était vide. Lebruit qui m’avait attiré dehors, par contre, était plus net; il semblait provenir des environs de la piazza . Lemurmure discret et respectueux d’une foule.


      Traversant plusieurs rues, j’atteignis la piazza , qui s’ouvrit brusquement devant moi, grouillante de monde comme si la ville tout entière yavait été convoquée. Jen’eus pas besoin de demander la raison de ce rassemblement. Latour de la rocchetta se dressait tel un Titan dans le gouffre de l’enfer au-dessus d’un lac de capuchons de laine sombre et de toques de fourrure. Etle condamné apparaîtrait bientôt, j’en avais la conviction, à la plus haute fenêtre.


      Parmi tous ces couvre-chefs, je reconnus la crinière grise de Leonardo da Vinci, aisément repérable, assez prèsde la base de la tour pour risquer de se prendre un coup de pied dans la tête lorsque le condamné se balancerait au bout de sa corde. En me frayant un chemin vers lui, je remarquai avec stupeur que le chœur de la foule changeait de tonalité à mesure que je m’aventurais plus avant au milieu de cet océan humain. Leshypothèses échangées à voix basse dans un romagnol guttural que j’avais entendues en périphérie laissaient progressivement place à des prières murmurées d’une voix anxieuse, puis au genre de silence frappé de respect qui est généralement inspiré par le suaire du Christ. J’étais entré dans cette région de révérence muette, bien que je sois encore à huit ou dix braccia de Leonardo, lorsque je vis Ramiro da Lorca.


      Ses yeux fermés étaient si gonflés et décolorés qu’on aurait dit qu’on lui avait enfoncé des plombs dans les orbites. Lereste de son visage carré était couvert d’ecchymoses, chacune le résultat d’une question restée sans réponse – ou d’une réponse qui avait entraîné une autre question. J’avais fait deux pas de plus lorsque je me rendis compte que le seul support de sa tête meurtrie était une pique plantée dans la chair de son cou tranché.


      Abasourdi par cette vision sinistre, sans parler de l’anéantissement de mes espoirs, je ne pris conscience du spectacle dans son entier qu’en arrivant à hauteur de Leonardo. Unsimple tapis de lin avait été posé sur la neige fraîche, juste au pied de l’à-pic vertigineux de la tour. Sur cette toile gisait le corps de Ramiro, toujours vêtu de sa coûteuse robe de brocart, à côté d’un billot de boucher et d’un couperet ensanglanté à la lame aussi longue que mon avant-bras.


      Avec ses cheveux gris et ses traits tirés, Leonardo se fondait parfaitement dans un monde qui semblait n’être que de cendre. Jene pensais pas qu’il ait seulement remarqué mon arrivée, jusqu’à ce qu’il se tourne vers moi et me dise aussitôt:


      «Ilfaut que vous veniez avec moi. J’ai réussi à tout expliquer.»

    

  


  
    Chapitre 14


    
      Rien n’est plus digne d’un guerrier que de prévoir les intentions de son ennemi.

    


    
      Ladémarche bondissante de Leonardo m’entraîna si rapidement à l’autre bout de la ville que je me retrouvai dans son entrepôt, aussi éclairé qu’une journée de printemps par des globes lumineux, comme si j’avais été emmené là-bas à dos de bouc. Nous nous arrêtâmes devant une de ses tables de banquet, désormais jonchée d’un amas de modèles géométriques comme les hommes savants en ont dans leur studiolo : cônes, cylindres et d’autres formes plus compliquées, à côtés multiples, faites de papier ou de fines lamelles debois.


      Juste devant nous se trouvait une machine, composée d’une boîte en bois d’environ une paume de hauteur et une braccia de long et de large, avec une baguette et une petite manivelle qui ressortaient sur un côté. Par-dessus était installée une plaque de bois ronde et plate comme un disque, presque aussi large que la boîte, à la surface brillante comme du vernis de potier. Cette plaque ne semblait pas posée directement sur la boîte, mais suspendue juste au-dessus par un axe en son centre, comme la roue d’un chariot qu’on aurait renversé.


      Jene fus guère surpris que Leonardo ne m’explique pas aussitôt le but de cet engin, préférant tendre l’un de ses grands bras semblables à des ailes de grue pour ramasser un volume que je n’avais pas vu, car il était lui aussi caché sous des dessins. Ilétait relié en maroquin coûteux, richement teint à la pourpre de Tyr.


      «Archimède est l’auteur d’un traité intitulé Des spirales », m’informa Leonardo en ouvrant le volume et en commençant à tourner les vieilles pages de parchemin jauni.


      Letexte était écrit en grec, d’une main soignée. Mais Leonardo s’arrêta bientôt à un endroit où une autre main, tout aussi méticuleuse, avait écrit dans la marge, en latin, avec une plume différente et une encre légèrement plus foncée.


      «Lisez», m’ordonna-t-il, comme si j’étais un apprenti dans son atelier.


      J’obtempérai, à voix haute, en traduisant directement en toscan:


      «“Siune ligne droite, dont l’une des extrémités reste fixe, tourne à une vitesse constante sur un plan jusqu’à ce qu’elle reprenne sa position initiale, et si, pendant qu’elle tourne, un point avance à une vitesse constante le long de cette ligne droite en partant de l’extrémité fixe, alors ce point décrira une spirale dans le plan.”»


      Voyant mon air perplexe, Leonardo ajouta:


      «Jevais vous en faire la démonstration.»


      Sur ces mots, il se retourna vers sa boîte, et je remarquai alors que le parfait rond de bois posé dessus était en fait recouvert d’une fine couche de cire. Leonardo se servit de sa main droite pour actionner la manivelle très lentement mais sans à-coups, afin que la roue tourne à une vitesse constante. Desa main gauche, il sortit un style comme en utilisent les dessinateurs et le plaça au centre de la roue; sans cesser de faire tourner celle-ci, il tira lentement le style en ligne droite vers le bord extérieur du disque. Lerésultat de ce mouvement, combiné à celui de la roue qui tournait, fut de tracer une spirale remarquablement régulière dans la cire.
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        Spirale d’Archimède

      


      «Jeviens de créer une spirale d’Archimède, me dit Leonardo en revenant à son traité relié. Cette construction a permis à Archimède d’aboutir à des preuves importantes. Des preuves qui ne peuvent pas être comprises sans les définitions qu’il donne.» Ilcommença à lire, en traduisant lui aussi directement: «“Donnons à la longueur que le point, se déplaçant le long de la ligne droite, décrit en une révolution le nom de première distance.”»


      Attrapant un de ses carnets et un morceau de craie, le maître entreprit de dessiner à partir d’un point au milieu de la page, traçant une courbe semblable à la spirale qu’il avait creusée sur le disque de cire – sauf qu’il s’arrêta au bout d’une seule révolution autour de ce point central. Sans l’aide de la moindre toise ou règle, il traça une ligne parfaitement droite de ce point central à l’endroit où la spirale avait terminé sa première révolution.


      Passant à une autre page du traité, Leonardo dessina de nouveau dans son carnet. Iln’eut pas besoin d’un compas pour tracer un cercle presque parfait en utilisant la ligne qu’il venait de tracer comme rayon de ce cercle.


      «Etici, Archimède nous dit: “Donnons au cercle dessiné avec pour centre le point d’origine de sa spirale et pour rayon la première distance le nom de premier cercle. ”»
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        Premier cercle

      


      «Lecarré est le premier cercle», dis-je, récitant ce qui était écrit sur le bollettino qu’il m’avait montré quelques jours plus tôt. Jesentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque. «Au nom de Dieu et de l’humanité, qu’est-ce que…»


      Leonardo avait déjà sorti sa mappa d’Imola; sans tergiverser comme il en avait l’habitude, il positionna dessus le calque qu’il m’avait montré à Imola pour me faire voir la figure d’un cercle dans un carré. Mais, cette fois, il plaça par-dessus celui-ci un autre papier calque de la même taille et le lissa, me permettant de voir aisément les figures géométriques tracées dessus.


      Leonardo s’était révélé meilleur prophète que moi. Car il ne s’agissait pas là d’un simple disegno .


      C’était la carte du mal dessinée par le diable.


      
        Le carré est le premier cercle


        [image: image]

      


      Lecalque du dessus était semblable à celui que j’avais vu dans son atelier plus de deux semaines auparavant, et sur lequel, à cette occasion, il avait dans sa frustration renversé des haricots. Ceux-ci n’y étaient plus, de sorte que je voyais de nouveau les points où les morceaux cruellement découpés des deux corps avaient été découverts. Bien que l’agencement de ces points m’ait paru totalement aléatoire lorsque je les avais regardés la première fois, ils étaient désormais reliés par une ligne qui semblait suivre le dessin d’une coquille de nautile; qui, plus précisément, représentait la première révolution d’une spirale d’Archimède. Autour de celle-ci, le maître avait dessiné le «premier cercle» avec cette «première distance» pour rayon.


      Mais cette spirale n’était pas la caractéristique la plus stupéfiante de cette nouvelle composition. Leonardo avait également indiqué les quatre points de la boussole où la première macabre série avait été trouvée, et il avait tracé le cercle reliant ces points: le même cercle qui circonscrivait la ville d’Imola sur sa carte d’origine. Deplus, il avait indiqué les quatre points marquant la position du deuxième jeu de morceaux de femme, et il avait tracé le carré dans lequel ce cercle intérieur s’inscrivait de façon si ajustée. Quant à ce carré, il était enserré de façon tout aussi étroite dans le «premier cercle» défini par la première révolution de la spirale. Cercle, carré, puis à nouveau cercle, tous parfaitement emboîtés les uns dans les autres.


      «Vous aviez raison, Maître, reconnus-je. Tout cela forme un ensemble. Ilne s’est pas débarrassé au hasard des restes de ses dernières victimes, comme je l’avais à tort supposé. Ila achevé son disegno avec la plus terrible et la plus merveilleuse de toutes ses figures géométriques.»


      Cette victoire n’apporta aucune satisfaction à Leonardo. Son visage s’affaissa, révélant sa lassitude.


      «Jeveux seulement chercher la vraie lumière, chuchota-t-il. Par ce disegno , on vise à attaquer ma réputation et à saboter tout ce que le duc et moi-même avons l’intention de construire.»


      J’indiquai d’un geste le volume relié en maroquin, convaincu que le meurtrier avait étudié les pages exactes que nous venions de lire.


      «Maître, d’où tenez-vous votre Archimède?


      –C’est un cadeau. Dela part du duc.


      –Est-ce que Ramiro da Lorca savait qu’il vous l’avait offert?»


      Jeposai cette question avec le vif espoir – mais sans grande illusion – que le boucher avait déjà reçu son juste châtiment sur son propre billot.


      «Ramiro me considérait comme son rival.» Ilétait vrai que le duc avait favorisé Leonardo dans l’enquête menée sur cette affaire. «Nous ne nous parlions jamais.


      –Se peut-il que Ramiro ait d’une manière ou d’une autre découvert ce traité d’Archimède et ait conçu ce disegno ? Pour vous porter atteinte et déshonorer le duc?»


      Jevis la mâchoire de Leonardo trembler légèrement. Etses mains se joindre devant son entrejambe.


      Ces efforts mal dissimulés et très reconnaissables pour me cacher quelque vérité me poussèrent à poser la question qui me brûlait les lèvres depuis que j’avais vu la tête coupée de Ramiro.


      «Leduc ou un de ses serviteurs vous a-t-il dit pour quels crimes Ramiro a été exécuté?


      –Spéculation sur le grain. Etcrimes contre le peuple romagnol.»


      Manifestement, Valentino n’avait pas l’intention de dévoiler son jeu concernant la question plus large du meurtre de son frère. Mais si les condottieri attendaient des signes et des miracles, ils verraient dans la tête de Ramiro une indication fort satisfaisante de la soumission du duc.


      Jeposai ensuite une question qui me hérissait les cheveux sur la tête.


      «Est-il possible qu’un des anciens condottieri de Valentino ait su que vous possédiez ce livre?»


      Leonardo avait à présent la tête d’un homme sur le point d’être poussé dans un précipice. C’était là la vérité qu’il avait cachée entre ses jambes.


      «Maître?


      –Vitellozzo Vitelli l’a vu. Avant de trahir le duc. Ilpartage mon intérêt pour Archimède. C’est un artilleur.» En effet, Vitellozzo Vitelli était le plus grand artilleur de la chrétienté, un maître de l’art de la guerre moderne. «Tout comme l’était lui-même Archimède, qui a conçu des mangonneaux et de prodigieuses arbalètes de siège pour défendre Syracuse. Vitellozzo s’intéressait aux équations et aux propositions concernant les paraboles, par lesquelles la trajectoire d’un projectile peut être décrite.»


      Lanature avait donné à Vitellozzo Vitelli à la fois un tempérament féroce et de grands talents. Dans l’innovation en matière de tactiques militaires, son seul rival était Valentino; c’était lui qui avait pensé à regrouper des scoppiettieri pour créer un mur de coups de feu infranchissable, une invenzione singulière qui avait transformé cette petite pièce d’artillerie – qui peut être portée par un seul homme, tire une balle pas plus grosse qu’un grain de raisin et avait jusqu’alors été considérée comme une curiosité– en un instrument capable de repousser une charge de lanciers en armure.


      Déterminé à garder pour moi mes soupçons légitimes à l’égard de Vitellozzo Vitelli, je posai ensuite à Leonardo une question par laquelle je reconnaissais complètement ses talents – et la démonstration de ma propre incompétence.


      «Indépendamment de l’identité de ce monstre, Maître, supposons de façon purement hypothétique qu’il soit toujours parmi nous. Que pensez-vous qu’il va nous montrer ensuite? Est-ce qu’il va se lancer dans un tout nouveau disegno ?»


      Leonardo commença à tracer des figures dans l’air avec ses mains, les doigts de l’une tournant vivement autour de ceux de l’autre comme des martres en train de se battre.


      «Àla manière des engrenages aux dents plus fines… accélération… tourbillons d’eau et de vent… poussés par la masse et l’élan de leur véhicule… vers le centre.» Ilme regarda en clignant des yeux. «Cette figure lui permet des variations infinies.»


      Jene comprenais pas plus comment il était arrivé à ces «variations infinies» que lui ne concevait le besoin continuel de cet homme de se repaître de souffrance et de mort. Ne voulant pas laisser Damiata seule plus longtemps, j’étudiai une dernière fois la mappa du mal. Tandis que mes yeux en suivaient l’élégante géométrie, mon âme indignée me rappelait que chaque point représentait la chair d’une innocente. Etpourtant, celui qui avait composé ce monstrueux rébus avait à l’évidence cherché à refléter non seulement l’intellect de Leonardo mais, plus ostensiblement, son enthousiasme tout particulier pour les tornades, maelströms et autres vortex, qui apparaissaient dans tant de ses dessins. Lemaître avait même fabriqué des rouages, des engrenages et des hélices qui reproduisaient la configuration de cette spirale.


      Etdu coup, une autre question me fit frémir. Cemonstrueux géographe avait-il également dessiné quelque chose là-dedans pour moi, un disegno qui raillait mes propres efforts pour entrer dans sa tête? Cette spirale représentait-elle aussi le labyrinthe dans lequel j’avais plongé le regard avec si peu de résultat, essayant de voir la créature mi-homme, mi-bête, en son centre jonché d’ossements?


      D’autant plus impatient de retourner auprès de Damiata, je pris congé de Leonardo avec cette réflexion:


      «Jecrois que les faits vous donneront une fois de plus raison, Maître. Ilnous offrira bientôt une autre variation.»


      


      Jeretournai chez Damiata aussi vite que les rues verglacées me le permirent. Elle avait fermé à clé la porte de sa chambre, ce qui m’indiqua que mon départ lui avait déjà inspiré la prudence; lorsqu’elle m’ouvrit, je la trouvai vêtue d’une robe noire et sobre. Elle me prit les mains sans un mot.


      Jecommençai par Ramiro, ajoutant à mon récit une réflexion que je n’avais pas eu le temps de me faire jusqu’alors.


      «Ilest probable que j’aie entendu les dernières paroles de Ramiro, juste avant qu’il soit arrêté par Valentino, lui dis-je. Ilm’a laissé entendre que le duc protégeait Oliverotto. Etpas parce que ce dernier et Vittelozzo Vitelli l’y avaient contraint par la force. Ramiro m’a dit que le meurtrier était à Capoue. Ila insisté pour que je “demande au duc ce qui est arrivé aux femmes de Capoue”. Cesont ses mots exacts. Jesuppose que cela veut dire que Valentino et Oliverotto cachent tous deux quelque chose qui s’est passé là-bas. Quelque chose en rapport avec les femmes de la ville, j’en suis à peu près convaincu. Vous devez avoir entendu les rumeurs.»


      Damiata secoua la tête.


      «Elles n’ont pas filtré jusque dans le Trastevere.


      –Peu après le sac de Capoue, des lettres anonymes ont circulé dans toutes les capitales d’Italie. Prétendant diverses choses. Des femmes otages auxquelles on avait garanti un sauf-conduit mais qui avaient été violées et tuées après avoir quitté la ville. Une de ces rumeurs, qui fut largement répandue, soutenait que quarante vierges avaient été livrées au Vatican, pour l’amusement du pape. Àl’époque, j’y ai vu des calomnies concertées, le genre d’inventions dont les Vénitiens ont le secret; ils considèrent depuis longtemps la Romagne comme leur propre État vassal, et n’ont guère apprécié de voir Valentino yprendre le pouvoir. Mais peut-être, dans ce cas précis, les faits se rapprochent-ils assez de la calomnie. Oupeut-être même sont-ils pires. Peut-être Valentino a-t-il laissé faire quelque chose dans le feu de la bataille qu’il regrette maintenant profondément. Quelque chose de plus infâme que les crimes pour lesquels Oliverotto da Fermo est pour l’instant réputé.»


      Damiata lâcha ma main pour se signer.


      «Qui vous a dit, lui demandai-je, qu’Oliverotto n’était arrivé à Imola qu’après le meurtre de la première femme?


      –Valentino, chuchota-t-elle.


      –Alors je suis convaincu que c’est cela. Valentino protège Oliverotto. Etpas parce qu’il a besoin de son accord pour ce traité.»


      Lapoitrine de Damiata se souleva.


      «Vous m’avez dit une fois que les condottieri entraîneraient l’âme de Valentino en enfer. Peut-être l’ont-ils déjà fait. ÀCapoue.»


      Jehochai la tête.


      «Mais de quelque façon qu’il se soit déshonoré là-bas, le duc ne peut pas se racheter de ces crimes en abandonnant l’Italie aux condottieri .»


      Damiata se mordit la lèvre, perdue dans ses propres conjectures.


      Jeme devais de lui raconter le reste, tout ce que j’avais vu et entendu dans l’entrepôt de Leonardo. Lorsque je lui décrivis la mappa du mal, elle fut obligée de s’asseoir sur le lit, le visage presque blanc. D’un doigt tremblant, elle traça la spirale dans le vide.


      «Lemaître de l’atelier joue au propre jeu du diable, conclus-je. Ilsait que nous sommes à sa recherche. Alors il s’amuse avec nous.»


      Damiata resta assise en silence pendant un long moment, comme si elle devait faire appel à tout son courage pour me regarder. Lorsqu’elle le fit enfin, ses yeux étaient luisants de larmes.


      «Vous ne pouvez pas dire qu’il n’est pas fou, Niccolò.» Elle semblait en colère contre moi. «Vous ne pouvez plus dire cela.»


      Ma science ayant déjà suffisamment souffert ce jour-là, je n’avais guère envie de la contredire.


      «Même s’il est fou, il a conçu sa mappa avec assez d’intelligence pour qu’elle ne nous mène nulle part. Oupeut-être pour qu’elle nous éloigne de la vérité. Ilne faut pas oublier que les Éléments restent la clé de tout ceci. Sans preuve que les condottieri avaient un lien avec l’amulette de Juan, nous ne pouvons rien démontrer aux yeux du reste du monde.»


      Damiata prit une profonde inspiration, qui lui rendit un peu de couleurs.


      «Siles condottieri ont le livre, ils vont le garder. Comme garantie contre Valentino.


      –Jecrois que l’un d’eux l’a. Etqu’il va le garder. Comme garantie contre tous les autres. Laquestion est de savoir lequel. Jepenche pour Vitellozzo Vitelli. Avec la complicité de son sous-fifre, Oliverotto. Mais comment ferions-nous pour le récupérer? Vitellozzo nous ferait étrangler l’un comme l’autre sur son seuil.»


      Damiata baissa rapidement les yeux. Elle secoua la tête avec frustration.


      «Jene sais…», put-elle seulement dire avant de s’étrangler dans un sanglot.


      Jem’assis à côté d’elle et tins ses mains froides dans les miennes un moment. Mais sachant combien le temps nous manquait, je fus bientôt obligé de me lever.


      «Ilfaut que je rentre chez moi écrire à mon gouvernement ce que j’ai vu. Jecrois que le cadavre de Ramiro est pour nous le signe que le départ de Valentino de Cesena est imminent. Etnous n’avons d’autre choix que de l’accompagner. Parce que ce n’est qu’au bout de cette route que nous pouvons espérer trouver les Éléments .»


      Jen’eus pas besoin d’ajouter qu’au bout de cette route nous attendraient également les condottieri , dans tous les cas.


      Damiata garda les yeux fixés sur le sol.


      «Oui, il faut nous préparer à quitter ces lieux.» Elle sourit avec nostalgie. «Un autre petit foyer.» Elle releva brusquement vers moi ses yeux d’un bleu insondable. «Niccolò, quoi qu’il arrive dans les prochains jours ou les prochaines semaines, il faut que vous vous rappeliez ceci. Ilfaut que vous vous le rappeliez si nous nous retrouvons séparés. Etil le faut en particulier si vous avez le bonheur de tenir votre petite Primerana dans vos bras de nouveau, comme je prie la Sainte Vierge que vous puissiez le faire un jour. Mon très cher Niccolò. L’amour le plus puissant n’est rien d’autre que de la foi. Une foi qui peut porter tous les fardeaux, tous les doutes, et ne jamais s’épuiser.»


      Sur ces mots, elle se leva, me serra dans ses bras et me chuchota à l’oreille:


      «Aimer vraiment une autre personne requiert plus de foi que Dieu lui-même ne nous en demande.»
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    Chapitre 15


    
      Àceux qui le rencontrent vraiment, le diable apparaît avec moins de cornes et un visage plus beau.

    


    
      Nous ayant fait commencer notre journée si tôt, avec l’exécution de mauvais augure de Ramiro, la Fortune décida que celle-ci devrait durer encore longtemps. En quittant la chambre de Damiata, je m’arrêtai au palais du gouverneur, et trouvai dans la loggia autant d’ambassadeurs et de secrétaires d’ambassade qu’il yen avait d’ordinaire bien plus tard dans la journée. J’appris rapidement qu’aucun des proches de Valentino n’était disponible pour commenter le sort de Ramiro: ils étaient tous partis six lieues au sud de Cesena sur la via Emilia, à l’évidence pour rassembler l’armée dispersée afin de l’envoyer à Rimini. Jepassai cependant un très long moment devant le palazzo vide, à comparer mes estimations des troupes de Valentino avec celles de mes collègues des autres ambassades.


      Lorsque je rentrai chez moi vers le milieu de la matinée, je trouvai un courrier qui m’attendait, avec plusieurs missives de Florence. Mon ami Biaggio me racontait que ma femme «maudissait Dieu» pour notre mariage et réclamait sans cesse que je lui envoie de l’argent, comme si j’étais un alchimiste qui pouvait créer de l’or à partir de scories; je laissai la lettre tomber avec un grognement las. Ladeuxième dépêche était de mon gouvernement et contenait suffisamment de ducats pour me permettre de tenir trois semaines de plus, à condition de vivre comme un moine mendiant. Cemaigre salaire était accompagné d’instructions m’invitant à ne pas quitter Valentino des yeux jusqu’à ce qu’on me relève de ma mission. Mes employeurs à Florence ne se souciaient guère de mon confort ni de ma sécurité, mais ils attachaient beaucoup de valeur à mes observations.


      En plus de ces missives, j’avais à m’occuper de diverses questions concernant les intérêts commerciaux de Florence en Romagne, auxquelles je devais accorder immédiatement mon attention s’il fallait que je suive Valentino dans sa marche imperturbable de l’autre côté du Rubicon. Jene renvoyai donc le courrier avec ma dépêche à Florence, informant la seigneurie des événements de la journée, que peu de temps avant le crépuscule, sur quoi je retournai aussitôt chez Damiata.


      Jemontai l’escalier quatre à quatre, convaincu qu’une autre nuit dans les bras de Damiata me transporterait d’unemanière ou d’une autre quelque part à l’abri de la Fortune et, surtout, de la désastreuse tournure qu’avait prise cette journée. Sa porte était fermée, comme je m’y attendais. Mais après avoir frappé plusieurs fois sans obtenir de réponse, je supposai que ses préparatifs pour notre voyage incertain n’avaient pas été moins difficiles que les miens, etqu’elle était allée en ville effectuer diverses courses.


      Jepassai donc plusieurs heures à arpenter les rues de Cesena, sans pourtant la trouver; je retournai également plusieurs fois chez elle pour voir si elle était revenue. Au bout de la troisième visite, mon angoisse était à son comble. Ma première crainte était celle que Valentino ait lui-même découvert la présence de Damiata à Cesena, malgré les efforts de celle-ci pour rester hors de vue. Ilétait fort possible qu’il ait repéré sa cachette et envoyé quelqu’un pour l’arrêter, étant donné qu’il semblait désormais aussi déterminé à protéger les condottieri des conséquences de l’enquête de Damiata qu’à se livrer lui-même à eux.


      Cependant, je ne trouvai personne dans le palazzo de Damiata qui ait vu celle-ci sortir, et encore moins quelqu’un entrer et l’emporter de force. J’envisageai de casser le verrou de sa porte, mais cela n’aurait fait que mettre ses possessions à la merci des voleurs, tout en ne révélant probablement rien que je n’aie déjà observé dans sa chambre. Jepréférai donc continuer à revenir dans son palazzo toutes les heures, au cours d’une nuit aussi atroce que la précédente avait été miraculeuse, ma raison et mes sentiments entièrement submergés par mes craintes.


      Jerentrais d’une de ces visites infructueuses, environ une heure avant l’aube, lorsqu’un tintement presque imperceptible, semblable à celui de pièces dans une bourse, m’arrêta devant l’entrée de ma chambre. Jeregardai vivement derrière moi.


      Lacour minuscule était vide. Etpourtant, tout à coup, une intuition plus forte me parcourut comme une convulsion, et je me retournai vers ma porte.


      L’espace d’une seconde, je fus surpris de ne voir personne –être humain ou autre – sur le seuil devant moi. Lepetit carillon semblait venir du ciel. Jelevai les yeux vers le toit, deux étages plus haut.


      Levisage de la lune, ou peut-être d’un chat-huant. Oumême pas un visage. Semblant flotter au-dessus du toit, il resta si peu de temps visible que je n’aurais su dire ce que c’était, hormis une pâle apparition. Puis le tintement se transforma en un léger cliquetis, comme celui d’un rongeur détalant sur les tuiles.


      Jeressortis de la cour et gagnai la rue en courant, espérant pouvoir identifier cette créature dans sa fuite. Mais je ne vis ni n’entendis rien. Jescrutai la ruelle séparant la bâtisse que j’habitais de celle d’à côté, me rappelant la nuit où j’avais trouvé le corps de cette pauvre Camilla. Jen’avais aperçu que brièvement le «chat-huant» que Damiata avait remarqué au-dessus de notre palazzo , ayant presque au même moment repéré les empreintes qui menaient à sa porte et les ayant suivies avec bien plus d’affolement; et ce que j’avais découvert dans la chambre de Damiata avait balayé de mon esprit tout souvenir du fantôme sur le toit. Mais désormais, j’étais forcé de supposer que cet homme-hibou avait également été présent cette nuit-là, cetêtre d’une brutalité indescriptible qui continuait de nous traquer derrière le masque de la mort.


      Etceci me conduisit à une déduction plus terrifiante: l’apprenti du diable m’avait regardé entrer chez Damiata et, probablement, en ressortir. Jerevis le corps de Camilla, le sang frais partout, comme si nous n’étions constitués que de cette substance, les os de son cou et de son bras dépassant tel celui d’un jambon.


      Jeme mis à courir comme si j’avais été frappé par la foudre, songeant seulement que je mourrais moi-même plutôt que de laisser Damiata subir le même sort que sa pauvre servante.


      Mais, tout aussi rapidement, je m’arrêtai: Damiata n’attendait pas dans sa chambre, comme Camilla l’avait fait cette nuit-là; et j’aurais trouvé sa porte ouverte, si l’apprenti du meurtrier s’était attaqué à elle de la même façon. Mais il était encore là, à me surveiller. Ilétait plus probable que Damiata avait réussi à lui échapper et qu’elle se cachait encore. Etil espérait la trouver chez moi.


      Déterminé à tendre un piège à cette créature, je ressortis de la ruelle et retournai chez moi.


      Dans ma hâte, j’avais laissé ma porte déverrouillée; mais là, j’y mis la barre après être entré, me disant que je déconcerterais peut-être cette créature en ne retournant pas chez Damiata, comme elle s’y attendait certainement. Àla place, j’allais rester enfermé jusqu’à ce qu’elle soit poussée à venir me voir.


      J’allumai une bougie et parcourus ma chambre du regard à la recherche de quelque chose qui puisse me servir d’arme. Cette fouille ne s’annonça d’abord pas très fructueuse, car j’avais tout empaqueté en prévision d’un départ précipité. Rien ne traînait sur le sol, à l’exception du brasero et d’un tisonnier rouillé qui ne me servirait à rien. J’avais même enlevé la majeure partie de mes documents et manuscrits de ma petite table…


      Jelâchai brusquement ma bougie. Àla faible lueur de la flamme en train de mourir à mes pieds, j’ébauchai une prière fugace et incohérente pour que ce que je voyais sur ma table s’avère seulement le fruit de quelque hallucination d’un cerveau fatigué et affolé.


      Avant même de m’en rendre compte, je descendais la rue à toutes jambes, ma raison ne se raccrochant plus qu’à un fil bien mince.

    

  


  
    Chapitre 16


    
      Ily a toujours eu autant de danger à découvrir de nouveaux principes et méthodes qu’à chercher des mers et des terres inconnues.

    


    
      Lalumière des globes de Leonardo filtrait à travers les fentes des volets de l’entrepôt, dessinant des lamelles aussi éclatantes que du bronze en fusion dans le creuset d’un armurier. Laporte ne m’opposa aucune résistance et je fis irruption directement dans le réfectoire désaffecté, devant Leonardo et ses assistants qui me dévisagèrent comme si j’étais fou. Ilsétaient occupés à emballer un grand nombre des objets qui jonchaient le sol; si j’avais eu toute ma tête, j’aurais pu remarquer que ledépart de Valentino avait même pris son ingénieur général par surprise.


      Mais je n’avais pas toute ma tête. Jecourus droit vers le maître et lui criai au visage:


      «Ilfaut que vous veniez avec moi tout de suite! Apportez vos appareils à mesurer du cazzo diavolo !»


      


      «Vous savez ce que je vous demande», dis-je sombrement à Leonardo.


      Giacomo avait posé une lanterne à réflecteur sur ma table, de sorte que nous yvoyions assez bien.


      Leonardo s’accroupit, approchant son visage à moins d’une paume de la main coupée.


      «C’est celle d’une femme», me dit-il, d’une voix qui n’avait pas son ton mélodieux habituel.


      Jene reconnaissais pas dans cette main celle de Damiata, mais je n’arrivais pas non plus à me convaincre que ce n’était pas la sienne. Légèrement gonflé, surtout au niveau des doigts, l’appendice tout entier était marbré de bordeaux et de pourpre. Elle avait été tranchée net au niveau du poignet.


      Jedus me détourner avant que Leonardo se lance dans ses mesures. Jen’avais même pas entendu le grincement sinistre de sa craie alors qu’il griffonnait dans un de ses carnets, cherchant dans ses lettres et ses chiffres un signe du sort de Damiata, lorsqu’il me demanda:


      «Avez-vous vu ceci?»


      Lefil rouge tombait de sa main comme un filet de sang. Mais la petite carte qui yétait attachée n’était pas du tout salie. Leonardo me la remit comme un prêtre m’offrant l’hostie à la messe.


      Iln’y avait pas de prière au diable sur ce bollettino -ci; le recto était complètement vierge. Jele retournai d’une main tremblante. Au verso, je reconnus l’écriture soignée, en toscan et à l’encre de Chine noire, que nous connaissions bien désormais. Mais les mots semblaient tirés d’un rêve.


      Ilsale più profundo a Cesenatico.


      «Lesel le plus profond à Cesenatico», dis-je entre mes dents. Cesenatico était le port de mer de Cesena, à environ quatre lieues à l’est, sur la côte adriatique. «Ça n’a même pas de sens.


      –Ily a des marais salants à Cesenatico», m’expliqua Leonardo.


      Éclairé du dessous par sa lampe à réflecteur, son visage paraissait déformé, presque monstrueux.


      Cependant, ce fut son silence qui m’alarma.


      «Qu’y a-t-il, Maître?» J’étais conscient que l’égarement lisible sur son visage était aussi audible dans ma voix. «Est-ce que vous savez déjà? Est-ce la main de Damiata?!»


      Leonardo secoua la tête, comme abasourdi.


      «Jen’arrive pas à déterminer cela avec pour seule référence… ceci, me répondit-il d’une voix rauque. Lamain varie trop de la simmetria des membres. Jepeux seulement vous dire qu’elle a été séparée du corps vivant dans les dernières vingt-quatre heures. Ouquarante-huit heures. Ily a des fluides…»


      Tout à coup, les doigts arachnéens de Leonardo se jetèrent sur le bollettino , l’arrachant de ma main inerte.


      Ilexamina l’énigmatique message en secouant la tête avec son tremblotement habituel. Enfin, il retrouva l’usage de la parole:


      «Peut-être la main a-t-elle été laissée pour vous, chuchota-t-il en serrant le bollettino contre son cœur. Mais ceci m’est destiné.»


      


      Ce fut une indication de l’efficacité avec laquelle cet ignoble meurtrier s’était insinué dans l’esprit de Leonardo: quelques instants à peine après avoir lu son énigmatique message, l’ingénieur général de Valentino avait temporairement renoncé à courir après l’armée du duc; avec une autorité renouvelée dans la voix, il ordonna à ses assistants de préparer ce qu’il fallait pour aller à Cesenatico. Puis il se tourna vers moi et me dit:


      «Jevais avoir besoin de plusieurs heures pour préparer l’équipement nécessaire à l’exploration des marais salants.» Me rappelant la grande roue à seaux que j’avais vue dans son entrepôt, je me demandai si cet «équipement» serait employé pour procéder à quelque excavation ou dragage. «Ilfaut que vous soyez prêt à partir d’ici là. Mettez tous les vêtements que vous possédez: je peux vous dire de façon presque certaine qu’il va yavoir de la tempête.»


      Avant de partir, Leonardo plaça soigneusement la main coupée dans un sac en toile. En fermant la porte derrière lui, je ne pouvais penser qu’une seule chose: Iln’y a même pas deux jours, j’embrassais cette main chaude et tendre, cette main qui m’a brûlé la chair et guéri l’âme, cette main qui m’a conduit vers une nouvelle vie. Maintenant ce n’est plus qu’un morceau de viande découpée.


      Età Cesenatico, serais-je condamné à trouver le reste de son corps, morceau par morceau, pâle et exsangue?


      


      Lemaître revint enfin me chercher vers midi, seul. Ilm’expliqua qu’il avait envoyé ses assistants en avant et était désormais résolu à aller à Cesenatico à pied, car il était certain de pouvoir couvrir cette distance plus vite ainsi qu’à dos de mule.


      Jen’eus aucune difficulté à suivre les grandes enjambées du maître; j’étais tellement impatient de savoir ce qui était arrivé à Damiata que j’aurais pu faire tout le trajet en courant, bien que je n’aie pas du tout dormi depuis mon réveil à l’aube, la veille. Ayant passé la porte de la ville, qui n’était pas gardée, nous partîmes vers l’est sur une route qui n’avait certainement pas été construite par les Romains, car elle n’avait pas le tracé parfaitement droit dont seuls leurs géomètres étaient capables: une symétrie qui était par ailleurs évidente dans le découpage des champs que nous traversions.


      Une demi-lieue environ après notre sortie de la ville, nous remarquâmes que nous n’étions pas seuls. Voyageant par groupes de cinq ou six jusqu’à vingt ou trente personnes, nos compagnons de route n’étaient pas des habitants de la campagne locale, même si, avec leurs capes grossières, ils ne semblaient guère différents, jusqu’à ce qu’on remarque que beaucoup n’avaient que des bandes de tissus en guise de chaussures, et que certains même allaient pieds nus comme saint François. Ces mendiants désespérés avaient suivi l’armée de Valentino depuis Imola. Etsi les catins et les prêtres qui avaient pris la route du sud trouveraient toujours le moyen de ne pas mourir de faim, le seul espoir de ces paysans était de glaner quelque nourriture dans une campagne dont nous épuisions rapidement les ressources, de façon aussi systématique que celles des champs autour d’Imola, qu’ils avaient fui si récemment.


      «Ilscherchent des fermes, m’expliqua Leonardo en secouant la tête dans ce qui semblait être un geste de compassion. C’est la coutume chez ces fermiers ignorants que d’ouvrir leur porte aux morts entre Noël et l’Épiphanie. Ces imbéciles couvrent leur table de provisions comme si les esprits incorporels qu’ils croient être parmi eux possédaient un appareil digestif.


      –Ce soir, les vivants mangeront la part des morts, ou les rejoindront bientôt», répondis-je en observant un groupe qui avait déjà quitté la route.


      Telles des bêtes informes et sombres errant en petit troupeau, ces pauvres diables traversaient péniblement les champs ensevelis sous la neige, guidés par la boussole de leur estomac vide.


      Nous laissâmes bientôt derrière nous ces miséreux à la démarche traînante. Après presque une lieue encore, je pris le risque de m’attirer le mépris de Leonardo en lui faisant part de mes observations sur ce maître diabolique qui nous avait si cruellement fait entreprendre ce voyage.


      «Jecrois que le vice de cet homme est dans sa nature même, commençai-je, même si je ne sais pas exactement comment le décrire. L’Église dirait qu’il est la création de Satan. Mais si le diable avait vraiment la capacité de fabriquer ce genre de personnalité singulière, pourquoi n’en pas faire cent mille autres comme lui, et laisser le monde se noyer dans un déluge de sang? Non. Jesuis plus enclin à penser que la nature providentielle, dans un but que nous ne pouvons comprendre, a, au cours de l’Histoire, créé de rares hommes affligés de ce défaut particulier. Ilssont nés privés de ces facultés intellectuelles et émotionnelles qui, pour nous, définissent ce qu’est l’âme.»


      Àma grande surprise, Leonardo acquiesça d’un air approbateur.


      «Iln’y a pas de monstres hormis ceux que crée la nature. Ily a des hommes d’une beauté divine et d’autres d’une difformité grotesque, et toute l’étendue des variations possibles entre les deux. Pourquoi n’existerait-il pas une semblable diversité parmi les facultés du sensus communis , dans lequel se trouve l’âme?


      –Donc nous inclinons à la même opinion sur ce sujet», dis-je, peinant à croire que nous étions d’accord.


      Bien que nous marchions à un rythme déjà très rapide, Leonardo accéléra encore le pas.


      «Nous nous entendons sur ce point précis. Mais il faut que vous compreniez que les désirs humains, et les événements qui en découlent, n’obéissent à aucune règle et sont d’autant plus perturbés par les caprices de la Fortune.» Son ton suggérait qu’il regrettait vivement cet état de fait. «Vous ne pouvez pas étudier l’intellect et les actes des hommes, ni faire des hypothèses à leur sujet, comme vous pouvez le faire avec les harmonies et les proportions qui sont présentes dans la nature et tous ses éléments.»


      Ainsi Leonardo n’accordait apparemment aucune valeur à mes recherches –même si j’étais flatté qu’il les considère dignes d’une discussion rationnelle. Aussi répondis-je:


      «Mais, sans nier tout le désordre que l’Homme crée, par son entêtement et sa négligence, la nature en fait autant. Jepourrais ainsi me demander ce qu’elle offre, si ce n’est une succession de perturbations: tempêtes, déluges, grêle, tremblements de terre, sécheresse, épidémies. En quoi cela diffère-t-il du désordre créé par les hommes?


      –Vous êtes trop ignorant pour voir que les événements naturels obéissent toujours aux mêmes lois, que l’air ne change pas, qu’il se déplace sous la forme d’une brise ou de la plus terrible tornade, que nulle force dans la nature n’est jamais perdue mais seulement transférée d’une forme à une autre. D’un bout à l’autre de son domaine, la nature atteint l’unité parfaite. Savez-vous que le son, la lumière et l’eau suivent tous les mêmes principes?


      –Comment cela?


      –Tous trois se propagent par vagues.


      –Par vagues?»


      Mais alors même que je mettais les dires de Leonardo en doute comme un imbécile, je commençai à voir dans ces vagues un modèle des plus utiles.


      «Jene suis pas en mesure d’éparpiller de la paille sur de l’eau pour vous en faire la démonstration, répliqua sèchement le maître, ni de vous montrer que les proportions numériques qui régissent les corps et les constructions s’étendent également aux harmoniques du son…


      –Alors pourquoi les guerres, les révolutions, la naissance et la mort des États et des empires ne peuvent-elles pas être régies par des lois et des principes semblables? Parce que ces principes n’ont pas encore été observés? Jen’ai pas vu de mes yeux ces vagues qui transmettent le son et la lumière, mais vous me dites qu’elles sont le fondement même de la nature. J’ai la conviction que les événements décrits dans nos récits historiques évoluent de la même façon. Ne pouvons-nous pas regarder une interminable succession d’exemples, des Assyriens aux Romains en passant par les Perses et les Grecs, et voir que chaque empire est fondé sur ses vertus et décline avec ses vices? Qu’est ce perpétuel mouvement ascendant et descendant des États si ce n’est un cycle aussi nécessaire et incessant que celui de ces vagues qui meuvent toutes choses?»


      Leonardo leva les mains en l’air comme un prêtre soulevant l’hostie.


      «Vous feriez donc un organisme de l’État, en nous expliquant que vous l’avez appréhendé en son entier par le simple examen de sa naissance et de sa mort? Par Dieu! Ya-t-il quoi que ce soit dans ce que la nature a créé qui soit aussi facile à comprendre? Regardez tout ce que nous devons savoir avant de pouvoir espérer saisir les mécanismes de cette merveilleuse machine qu’est le corps humain: pas simplement la configuration de chaque élément mais aussi sa fonction, quelle sensation transmet chaque nerf, comment bouge chaque muscle et où il est rattaché à l’os, et lequel de ces derniers concourt à créer un bâillement ou une moue, ou à bouger les deux yeux simultanément. Comment la nourriture se déplace-t-elle à travers les organes digestifs et comment les yeux remettent-ils une image à l’endroit, d’une façon qu’une chambre noire ne peut reproduire? Vous ne pouvez déterminer ces vérités que par une étude continuelle et interminable! Par des mesures! Vous… Votre Tite-Live et votre Hérodote peuvent-ils vous fournir ce genre d’ esperienza ? Pouvez-vous vraiment espérer examiner l’ensemble de l’Histoire de l’humanité et établir des liens entre les événements avec tant de précision que vous pourrez trouver votre route dans une mer inconnue que nul n’a jamais traversée?»


      Jene trouvai rien à répondre au maître ce jour-là. Mais ma réponse a été l’œuvre de toute ma vie depuis, principalement mes Discours sur la première décade de Tite-Live mais également mon petit ouvrage, LePrince . Quoi qu’aient pu en dire tant de gens, je ne me suis pas lancé dans ce voyage pour montrer aux hommes comment le mal peut triompher, mais pour prouver que le mal triomphera sûrement si les hommes bons ne s’efforcent pas d’en retenir les leçons. Etmaintenant que mon utilité, si ce n’est ma vie elle-même, touche à sa fin, je peux déclarer devant Dieu et l’humanité que je me suis montré à la hauteur du défi que ce grand maître m’a lancé sur la route de Cesenatico. Cardans l’œuvre de ma vie, j’ai traversé cette mer inconnue et ai porté sur la carte une route à suivre pour tous les hommes, s’ils souhaitent vivre en paix et en sécurité.


      


      Alors que l’après-midi laissait place au crépuscule, la nature nous offrit une parfaite illustration de sa malveillance capricieuse. D’abord, le ciel devint d’un gris de plomb, comme s’il allait s’écraser sur nous. Puis ce plafond menaçant prit une teinte plus claire, couleur de cendre, tandis que la neige commençait à tomber à gros flocons. Unvent hurlant arriva de la mer, comme si la main de Dieu était déterminée à nous empêcher d’aller plus avant.


      Cependant les rideaux de neige s’ouvraient de temps en temps, et je finis par voir la ville. Cesenatico n’était pas une grande cité maritime comme Pise, et se composait seulement de quelques églises, entrepôts, boutiques et palazzi , alignés de part et d’autre d’un canal qui rejoignait la mer à cet endroit. Leport n’était que l’embouchure légèrement élargie du canal formé d’embarcadères construits le long d’une langue de terre qui s’avançait dans la mer.


      «Ilest dans l’intention du duc de faire construire un grand port ici, cria Leonardo en tournant le dos au vent pour que je puisse l’entendre plus facilement. J’ai des plans pour draguer et approfondir le canal, développer considérablement le bassin et améliorer les fortifications afin que ces nouvelles installations puissent être défendues! Etensuite nous métamorphoserons Cesenatico, comme nous recréerons la Romagne tout entière!»


      Ses mots ne m’étaient pas adressés; ces notes de grandes orgues s’envolaient droit vers Dieu.


      Jene pouvais plus croire que Valentino allait continuer à construire quoi que ce soit. Illaisserait simplement derrière lui l’empire d’espoir qu’il avait construit dans nos têtes à tous. Celui de Leonardo pouvait s’enorgueillir de villes plus parfaites que Platon ou saint Augustin n’auraient pu imaginer. Lemien était une Italie défendue par des soldats citoyens plutôt que par des mercenaires brutaux, délivrée de la tyrannie et des armées étrangères, où il yaurait une justice pour chacun, indépendamment de son rang et de sa fortune. Mais je craignais d’être venu à Cesenatico seulement pour errer parmi les ruines de cerêve.


      «Lesel est là-bas», me dit Leonardo en indiquant du doigt un endroit sur la rive gauche du canal, juste derrière une rangée d’entrepôts.


      Ces marais salants avaient certainement été aménagés par les Romains, car ils formaient un quadrillage semblable à celui des champs, leurs bords délimités par d’épaisses levées de terre qui m’arrivaient à peu près à la taille. L’échiquier ainsi créé était aussi vaste que la ville elle-même; seules une berme plus haute et une étroite grève le séparaient de la mer. Lesbassins carrés allaient du presque noir, pour ceux qui avaient récemment été remplis d’eau de mer, à un blanc plus pur que la neige, là où l’eau s’était complètement évaporée. Ungros tas abandonné de ce sel sec se dressait devant l’un des entrepôts, à peine discernable à travers les tourbillons de neige.


      Leonardo se retourna pour observer la mer.


      «Nous devons nous hâter.»


      Jeremarquai alors la cause de son inquiétude. Lahoule s’enflait sous l’effet du vent, et les bourrasques continuaient de pousser ces vagues énormes vers le rivage; elles passeraient bientôt par-dessus la berme qui protégeait les marais salants et commenceraient à les inonder.


      Nous entrâmes dans la ville par la rive gauche et restâmes sur la route qui longeait les entrepôts, avec les marais salants juste sur notre gauche. Nous devions être arrivés presque à la mer –le fracas des vagues s’entendait par-dessus les rafales hurlantes – lorsque je vis une silhouette debout sur une berme, voilée de neige, ses longs cheveux et sa cape volant au vent. J’aurais imaginé voir la femme de Loth, si je n’avais pas d’abord cru, de manière tout aussi fantaisiste, que j’avais retrouvé Damiata.


      «Giacomo!» s’écria Leonardo en courant rejoindre son assistant.


      Pendant que je m’approchais à mon tour, ils eurent une brève conversation. En montant sur la berme, je me rendis compte qu’elle était faite de terre glaise dense et collante. En haut, je dominais un bassin rempli d’une eau aussi sombre que de l’encre de Chine. Levent avait fait naître de petites vagues à sa surface, mais elles n’étaient rien comparées à celles qui arrivaient en déferlant sur nous, s’écrasant sur la grève dans de grandes gerbes d’embruns.


      « Cacasangue cazzo d’iddio! » m’exclamai-je, manquant sursauter.


      Ledémon qui avait jailli de l’eau noire à nos pieds avait les yeux grands comme des soucoupes, une tête de sauterelle géante et une espèce de grande trompe d’éléphant. S’il est un moment de ma vie où j’ai pu croire que les suppôts de Satan vivaient sous nos pieds, c’est bien celui-là. Lagigantesque créature, s’étant redressée de toute sa taille, entreprit d’arracher sa propre tête d’insecte, ce qui ne lui demanda que quelques vigoureuses secousses.


      «Tommaso, cria Leonardo. L’avez-vous trouvée?»


      C’était son assistant qui se dressait devant nous, tenant sous son bras le heaume de cuir aux yeux de verre qui, quelques instants auparavant, recouvrait entièrement sa tête.


      «Jel’ai là!» répondit-il en soulevant un grand sac en toile.


      Tandis que Leonardo le débarrassait de son fardeau, Giacomo attrapa la trompe du heaume, qui était en fait divisée en deux tubes, et tira dessus comme un pêcheur rentrant son filet. Ilramena ainsi sur la terre ferme un flotteur en bois en forme de cloche auquel les tuyaux étaient attachés. J’eus cependant à peine le temps d’observer cet appareil aquatique, Leonardo s’éloignant déjà à grands pas, laissant à ses assistants le soin de transporter cet équipement.


      Lemaître nous conduisit vers l’un des entrepôts qui se dressaient à côté des marais salants. C’était une vieille bâtisse au toit de tuile rouge, avec plusieurs grosses portes de chaque côté. En des temps moins difficiles, on se serait attendu à le voir rempli de sacs de sel en toile de chanvre, mais là ne s’y trouvaient que quelques fûts éparpillés. Lesassistants de Leonardo, à l’évidence, avaient posé des planches sur deux de ces fûts pour en faire une petite table. Tommaso se tenait devant, en chausses et en chemise, trempé, la peau livide et les lèvres violacées.


      «Qu’est-ce que c’est que cette machine?» demandai-je alors que Giacomo déposait négligemment le heaume, le flotteur et les tubes par terre.


      Jesupposais que c’était quelque genre d’ invenzione qui permettait à un homme de rester sous l’eau comme un poisson.


      «Vous ne devez parler à personne de cet équipement de plongée, m’avertit Leonardo. S’il venait à être connu, nous donnerions à des individus médiocres les moyens de faire beaucoup de mal. Unseul idiot pourrait faire sombrer une flotte entière.»


      Tout en disant ces mots, il entreprit de déverser le contenu du sac en toile de Tommaso sur la table de fortune.


      Beaucoup d’argile restait encore collée à ces os, qui semblaient être des bras, des jambes et des côtes – et un gros morceau de crâne. Cene peut pas être tout ce qui reste d’elle , me dis-je, trop hébété pour imaginer autre chose.


      Les manches retroussées jusqu’aux coudes, Leonardo examina les ossements les uns après les autres, raclant la boue et les étudiant sous tous les angles. Enfin, il secoua la tête comme un médecin qui a posé l’oreille sur une poitrine et entendu le râle de l’agonie.


      «Ces ossements sont très anciens. C’est tout ce que vous avez trouvé?


      –J’ai passé un quart d’heure dans ce trou», répondit Tommaso.


      Ilavait les dents qui claquaient comme des castagnettes de danseuse espagnole.


      «Alors il nous faut yretourner.» Leonardo me regarda. «Ily a une doline dans ce bassin, d’où on extrait une boue appréciée pour ses vertus médicinales. Nous l’avons découverte lorsque nous avons fait le levé du port.»


      Ainsi cette doline était «Lesel le plus profond à Cesenatico». Etpourtant je me demandais si Leonardo comprenait vraiment ce qu’il disait.


      «Alors celui qui vous a envoyé ici savait non seulement que vous aviez procédé à ce levé – un fait, je suppose, qui était connu de bon nombre à la cour, sans compter les habitants de la ville. Mais il savait également quelles particularités vous aviez découvertes.»


      Leonardo me regarda d’un air sombre.


      «Ilsétaient tous au courant. J’ai procédé à ce relevé en août. Àl’époque, des seaux de cette boue bienfaisante ont été apportés au duc et à ses gens. Ainsi qu’à Vitellozzo Vitelli, Paolo Orsini et Oliverotto da Fermo.» Ils’autorisa un soupir qui tenait plus du dernier souffle du mourant. «N’importe lequel d’entre eux aurait pu…»


      Nous avions fait tout ce chemin pour venir jusqu’à Cesenatico et nous étions encore à mille lieues de la vérité.


      Alors que nous faisions ainsi silence, un énorme mugissement nous parvint de l’extérieur, témoin du déchaînement terrifiant du vent et des vagues. Del’eau s’infiltra dans l’entrepôt, nous trempant les pieds dans un bain glacé.


      Mais Leonardo, le regard fixe, semblait voir une catastrophe bien plus grande. Dès que l’eau se fut retirée, il gagna la porte ouverte à grands pas. En le suivant, je me rendis compte que la mer elle-même était venue à nous. Elle était en train de refluer, de sorte que le haut du terre-plein qui séparait les marais salants de la grève était de nouveau à découvert, mais les bermes plus petites qui séparaient les bassins étaient submergées.


      «Vous ne pouvez pas renvoyer Tommaso là-bas!» m’écriai-je.


      Leonardo se retourna pour étudier Giacomo, comme s’il tentait de déterminer si le garçon était à la hauteur de la tâche. Enfin, il dit:


      «Nous en avons donc terminé. D’ici demain, il ne restera plus rien. Tout aura été emporté par la mer.» Les yeux piqués par les embruns, il cligna des paupières; on aurait pu croire qu’il pleurait. «Ilen est toujours ainsi pour ceux qui recherchent la vraie lumière.»


      Nous nous repliâmes dans l’entrepôt, bien qu’il me fût venu à l’esprit que le risque de nous ynoyer était aussi important que dans les marais salants, si les vagues continuaient à monter. Leonardo ramassa son équipement de plongée et le serra contre sa poitrine comme un berger le fait d’une brebis morte.


      «Avez-vous envisagé, lui demandai-je, que vous songez trop à votre levé et pas assez aux mots exacts qui sont écrits sur ce bollettino ? “Lesel le plus profond à Cesenatico.”»


      Lemaître ne m’écoutait pas.


      Jecontinuai mon raisonnement, ayant l’attention de Tommaso et de Giacomo qui me regardaient avec intérêt.


      «Peut-être devrions-nous chercher non pas dans l’endroit le plus profond des marais salants, mais dans la plus grande profondeur de sel même.»


      Leonardo se retourna complètement vers moi. Ses cheveux gris plaqués sur sa peau grisâtre le faisaient paraître aussi vieux que Mathusalem.


      «Laplus grande profondeur de sel? Dimmi .» Ildit ce mot dans un murmure, et non dans la stridence autoritaire à laquelle il m’avait habitué. « Dimmi, papà. Dimmi. »

    

  


  
    Chapitre 17


    
      Laprudence consiste à savoir faire la distinction entre divers inconvénients, et à transformer le moins grave en avantage.

    


    
      Alors que je conduisais Leonardo et ses assistants au grand tas de sel que j’avais vu en entrant dans la ville, le vent de la mer, qui n’avait fait que gagner en violence, me poussait dans le dos comme une grande main; la neige tombait si dru qu’il semblait qu’elle allait bientôt nous suffoquer.


      «Vous ne pouvez pas espérer le creuser! s’exclama Leonardo lorsque nous atteignîmes le pâle monticule, qui semblait faire presque deux fois ma taille. Cela va nous demander un nombre considérable d’hommes et de machines!


      –Un ou deux hommes n’ont pas pu ycreuser très profond non plus!»


      Leonardo acquiesça, le visage caché par la neige comme par une nuée de mouches.


      «Ilfaut que nous divisions le périmètre en quatre, et que nous tournions tous autour dans la même direction.» Illança à ses assistants: «Creusez avec les mains, tout à la base, dans le sel le plus profond!»


      Lesel était lourd, compact et rugueux; j’eus rapidement les mains mordues par le froid et de petites coupures. Jefis complètement abstraction de ces nouveaux désagréments, tellement obsédé par le désir de connaître le sort de Damiata que je n’accordai aucune attention à un mugissement de plus en plus fort. L’eau s’abattit sur moi alors que j’étais encore à genoux, en un rouleau d’une telle force qu’il m’emporta sur une trentaine de braccia.


      Leonardo m’attrapa par le col pour m’aider à me relever et me maintint debout tandis que je recrachais l’eau salée. Lorsque nous regagnâmes péniblement le monticule, de l’eau jusqu’aux genoux et notre marche entravée par les tourbillons du courant qui s’accrochaient à nos pieds, je vis que la base en avait été rongée sur deux braccia de chaque côté; quoi qui ait pu être enterré là, le reflux l’avait probablement emporté.


      Soudain, j’entendis Giacomo crier:


      «J’ai ses cheveux! Jela tiens par les cheveux!»


      Jeme raccrochai à un espoir éperdu: Cette femme est peut-être encore en vie. Elle a encore sa tête.


      Comme possédé par un démon, je luttai contre le courant pour rejoindre Giacomo, qui se trouvait du côté le plus proche des marais salants, où le mouvement de flux et de reflux était le plus rapide. Ilétait debout, le bras levé, comme s’il tenait une lanterne.


      Latête sans corps pendait au bout d’une longue chevelure enchevêtrée. Celle d’une femme, le visage tanné comme du cuir de vache, sa peau desséchée tirée sur les os de son crâne. Ses lèvres s’étaient racornies, révélant une dentition déchaussée et noircie. C’était heureux, à mes yeux du moins, car je pus voir immédiatement que celle-ci n’avait rien en commun avec la rangée de perles ravissantes de Damiata.


      Mon soulagement tenait cependant plus de l’hébétude que d’un véritable sentiment. Etil fut de courte durée.


      «En voici une autre!» s’écria Leonardo. Jen’avais eu qu’une vision fugitive d’une tête flottant dans les airs, le visage caché par des cheveux noirs, lorsqu’il cria de nouveau: «Etune autre! Tommaso! Venez! Niccolò!»


      L’alchimiste arriva avant moi et plongea les bras dans l’eau. Au bout de quelques instants, une tête remonta à la surface comme un flotteur de pêche. Jela retournai vers moi d’un geste éperdu, découvrant un visage si flétri qu’il m’était impossible d’imaginer que les lèvres et les yeux que j’avais embrassés seulement deux jours plus tôt aient été si vite réduits à cela.


      Jem’activais follement sous l’eau turbide, grattant le sel avec encore plus de frénésie, lorsque j’eus la sensation d’algues me caressant les bras; enroulant ces filaments autour de ma main, je tirai violemment. Latête émergea à la surface comme une pomme dans un tonneau. Jem’imaginai qu’elle me regardait, mais ses paupières desséchées étaient complètement fermées. Sa dentition à nu était presque parfaite, mais, tout en m’efforçant de trouver une ressemblance, je me demandai si je serais seulement capable de reconnaître Damiata lorsque je la trouverais, et si, après une telle découverte, je pourrais un jour retrouver la raison.


      Nous continuâmes ces fouilles pendant ce qui me parut une terrible éternité, même si elles pouvaient n’avoir duré que quelques minutes.


      «Nous en avons cinq, maintenant!» lança Leonardo en les soulevant toutes par les cheveux comme un chef barbare brandissant ses trophées de guerre.


      Jeme relevai, l’esprit occupé par un terrible calcul. Ces cinq têtes représentaient les quatre streghe massacrées et la pauvre Camilla. Sila main sur ma table laissait présager une sixième victime, comme c’était presque certainement le cas, sa tête se trouvait peut-être encore dans ce tas de sel.


      «Des boîtes! Ily a des boîtes ici!»


      Jerejoignis Tommaso, qui tentait de rattraper plusieurs boîtes en bois flottantes, de la taille d’un cercueil pour nourrisson; et j’avais peine à me convaincre que ce n’en étaient pas. Jel’aidai à en saisir une mais les autres furent emportées par la mer. Soudain, l’eau monta autour de moi et, pour éviter de subir le même sort, je dus m’agripper à une saillie de sel compact et dur, dont je détachai un gros morceau qui permit à l’eau d’entrer à flots et d’en arracher des bouts encore plus énormes.


      Comme un essaim de guêpes s’envolant de leur nid, des dizaines de gros melons bruns envahirent la vague qui refluait, certains passant à côté de moi tandis que d’autres me heurtaient les bras et le torse. En les repoussant, je sentis les cheveux emmêlés et la peau fripée comme celle d’une figue sèche avant de voir les dents dévoilées par les lèvres retroussées et les orbites enfoncées.


      «Ilen a tué bien plus que cinq!» lançai-je dans le vent.


      Età l’évidence, il sévissait depuis un bon moment, car ces têtes étaient nettement plus desséchées que celles de ses victimes récentes.


      Jerestai ébranlé. Jesavais que ce boucher avait toujours été soumis à sa nature diabolique, mais je n’aurais jamais imaginé que nous découvririons de telles macabres archives.


      D’un œil accablé, Leonardo regarda le reflux emporter les horribles reliques.


      «Ilnous faut gagner les hauteurs, maintenant!» lança-t-il, se mettant aussitôt en marche en remorquant son épouvantable collection.


      Jelevai les yeux et vis une vague qui se dressait deux braccia au-dessus de la surface de l’eau qui nous avait déjà submergés. Etelle arrivait sur nous à la vitesse d’un destrier dans la lice.


      Avant d’avoir pu faire quoi que ce soit, j’avais perdu l’équilibre et étais emporté en tournoyant, les yeux et les narines brûlés par l’eau salée. Lavague m’emmena au moins cent pas au-delà de ce que j’aurais pu parcourir en courant, pour me jeter comme une coquille vide sur le sol, où je commençai à rouler. Jeplongeai les mains dans l’argile humide pour me retenir, sachant que si je laissais le reflux m’entraîner vers le large, on ne me reverrait sans doute jamais.


      Enfin, l’eau relâcha sa prise. Jeme relevai et me mis à courir dans la neige aveuglante, le vent dans mon dos constituant ma seule assurance que je m’éloignais de la mer. Jene me sus arrivé en terrain sûr que lorsque je fus obligé de me frayer un chemin dans d’épaisses congères que les dernières langues des vagues dévorantes n’avaient pas touchées.


      Jem’arrêtai pour regarder autour de moi, mais je ne voyais pas plus loin que ma main tendue.


      « Maestro !» appelai-je, stupéfait de voir avec quelle efficacité la neige tourbillonnante étouffait ma voix, comme si j’avais crié dans un oreiller.


      J’allais, selon toute apparence, devoir continuer sans mes compagnons. Jene pouvais pas retourner à Cesenatico, qui risquait fort d’être sous l’eau. Mon salut, selon moi, reposait sur la possibilité de trouver par hasard une des cabanes ou des fermes que j’avais vues en approchant de la ville. Ilfaudrait m’en remettre à la perfide Fortune, et espérer trouver un abri avant que mes membres s’engourdissent et que je succombe à la neige.


      


      En avançant dans le blizzard, je commençai à yvoir un peu mieux, bien que cela ne m’apporte guère de réconfort. Latempête n’était pas simplement un suaire glacial; c’était un bouillonnant océan de neige. Parfois, je m’imaginais même voir de sombres léviathans passer en nageant à côtéde moi, bien qu’il ne s’agisse certainement que de nuées de flocons plus épaisses, poussées par les vents.


      Soudain, l’une de ces apparitions sembla prendre une forme plus reconnaissable.


      « Maestro !» m’écriai-je.


      Ce fantôme accourut, indéniablement humain.


      «Tommaso!» l’appelai-je, croyant d’abord qu’il avait remis son casque de plongée, ce qui n’aurait pas été la chose la plus stupide à faire dans cette tourmente.


      Mais je me rappelai ensuite que nous avions laissé l’étrange costume de Tommaso dans l’entrepôt.


      Un visage émergea du linceul grisâtre de la neige. Une barbe de bouc. Lenez allongé et la crinière blanche d’un étalon. Et, au milieu du front, une longue corne noire.


      Licorn . Lemot que j’avais entendu une fraction de seconde avant que notre Gevol int la carafa se termine. Mais ce n’avait pas été un mot de passe. Lemasque que je n’avais fait qu’entrevoir cette nuit-là – et que Giacomo avait seulement vu de loin quelques jours plus tôt – n’était pas la face caprine du diable mais celle de ce démon mi-bouc, mi-cheval, à corne unique. Lalicorne, symbole à la fois de pureté et de passion indomptée, avait été pervertie, transformée en un masque d’une barbarie indescriptible. «Licorne» était le nom qu’une gioca terrifiée avait attribué à l’apprenti du diable.


      Cette licorne était armée de l’outil principal de son art monstrueux, plus épée que couteau, et incurvé comme le cimeterre d’un Turc. Cen’était pas le poignard richement orné que j’avais déjà vu dans la main d’Oliverotto da Fermo, mais la stature de l’homme qui le brandissait, sans parler du poing énorme dans lequel il le tenait, étaient si similaires à ceux de Signor Oliverotto que seul un imbécile se serait laissé duper par son masque.


      « Signor Oliverotto, criai-je au milieu de la tempête. J’ai vu votre collection de têtes! Est-ce pour observer cela que vous nous avez fait venir ici?»


      Lorsqu’il fut assez près pour pouvoir m’éventrer en se fendant, il s’arrêta. Unautre homme sembla prendre forme derrière lui, comme si la neige tourbillonnante s’était agglomérée pour le créer.


      Lesouffle me manqua brusquement, et je remarquai, comme d’un point de vue extérieur à moi-même, que le cimeterre s’était enfoncé dans mes côtes avec une telle force que tout l’air contenu dans mes poumons s’était retrouvé expulsé. Tout aussi étrangement, en dépit des hurlements de la tempête, j’entendis nettement ma cape sedéchirer sous l’assaut de la lame.


      Jeme retrouvai sur le dos, les yeux fixés sur le masque de licorne, la neige volant autour de moi comme les cendres de mon propre bûcher funéraire.

    

  


  
    Chapitre 18


    
      Ceux qui sont les plus proches de l’Église ont la foi la plus faible.

    


    
      Mon agresseur posa un genou par terre à côté de moi, sa lame désormais levée, près de s’abattre sur ma gorge comme une faux. Des portraits miniatures défilèrent devant mes yeux: maman, papa et ma chère petite Primerana; mes sœurs; même Marietta, une vision qui m’inspira une étrange gratitude, comme si enfin je pouvais lui faire mes excuses. Pourtant, dans ces ténèbres, c’est avec Damiata que je restai le plus longtemps. Lorsque j’atteindrais l’autre rive, me chuchota-t-elle, elle m’apprendrait la vérité sur ma propre âme.


      Ilabattit son corps et sa lame sur moi dans un seul mouvement et je fermai les yeux, ne souhaitant pas assister à ma propre mort.


      Jesentis seulement un énorme poids sur ma poitrine.


      «Êtes-vous en vie, Messire Niccolò?»


      Ces mots auraient pu être tombés du ciel. Giacomo se tenait au-dessus de moi.


      Mon assaillant fit entendre un gémissement et son corps frémit sur le mien. Giacomo se pencha et sembla plonger la main dans le dos gigantesque de la créature. Jedistinguai le couteau qu’il en retira, mais pas le sang dessus. Àce moment-là, cependant, la Licorne toussa et j’entendis ses poumons qui se remplissaient de fluide. Ilcommença à gargouiller un «Jevous salue Marie».


      Avec l’aide de Giacomo, je réussis à repousser son poids mort, ou presque. Jeme relevai en chancelant, et me découvris indemne. Peut-être mon agresseur m’avait-il heurté de l’épaule ou du bras, sa lame ayant simplement déchiré mon manteau. Quoi qu’il en soit, l’indolent assistant de Leonardo m’avait sauvé la vie.


      «Cet homme est encore vivant!» lançai-je.


      Jecomptais lui arracher son masque et me servir de son propre cimeterre, si nécessaire, pour découvrir ce qu’il avait fait de Damiata.


      «Lemaître est là-haut!» me répondit Giacomo en indiquant d’un geste vague un endroit dans le blizzard.


      Jedécidai de livrer ce boucher à Leonardo, qui saurait peut-être mieux comment drainer le sang qui lui encombrait la gorge, pour que nous puissions entendre sa confession complète. L’attrapant par ses vêtements, j’entrepris avec Giacomo de traîner la Licorne le long d’une pente qui semblait devenir plus raide à chaque pas que nous faisions. Jecommençai à ressentir un désespoir aussi profond que celui de Sisyphe, condamné à hisser éternellement ce rocher jusqu’en haut d’une colline, alors que j’avais les bras et les jambes entièrement gelés désormais. Sinotre terrible fardeau n’avait pas gémi de temps en temps, j’aurais jugé notre effort complètement vain.


      Soudain, Giacomo me distança, s’enfonçant dans la tourmente. Mais avant même de pouvoir le rappeler, je le vis frapper silencieusement à la porte vaporeuse de ce qui semblait n’être que le spectre d’une maison. Presque aussitôt, il disparut à l’intérieur.


      Arrivé sur le même seuil, je découvris un autre miracle. Àmes yeux s’offrait la salle à manger d’un fermier, éclairée d’un feu fumant devant lequel se trouvait une table couverte d’offrandes de Noël: saucisses, grives rôties, pain, haricots et polenta. Nulle trace du fermier et de sa famille –peut-être ne souhaitaient-ils pas être importunés davantage par les réfugiés affamés d’Imola – mais les morts étaient très certainement venus se nourrir. Leonardo était agenouillé par terre près de la table, les cinq têtes éparpillées autour de lui comme une récolte de melons, en train d’introduire les doigts dans la bouche ouverte de l’un de ces effroyables visages de cuir, comme s’il croyait pouvoir ytrouver quelque chose, peut-être un message caché là par le meurtrier. Tommaso était également occupé, à forcer le couvercle de la boîte en bois qu’il avait réussi à sauver.


      «J’ai le responsable de leur mort, annonçai-je en traînant la Licorne à l’intérieur, accompagné par une rafale de neige. Ilaurait pris une autre tête si Giacomo ne m’avait pas sauvé. Jelui dois la vie.»


      (Une dette que Messire Giacomo s’assura de me faire payer, bien qu’il s’agisse là d’une tout autre histoire: cette étrange affaire avec le portrait de la maîtresse de Giocondo peint par Leonardo.)


      Lemaître s’agenouilla à côté de notre captif et l’écouta gargouiller un nouveau «Jevous salue Marie». Ilposa les doigts sur le cou épais du monstre, certainement pour trouver son pouls, mais découvrit à la place un petit cordon; en tirant dessus, il révéla une petite pochette de cuir rouge.


      Jeplongeai vivement les doigts dans ce sachet magique et en sortis son seul contenu: trois petits grelots ternis, cabossés et vaguement carrés. Ilstintèrent faiblement alors que je les examinais.


      «Des clochettes de sorcière, dis-je. Lesmétayers de mon père en portaient, croyant que cela forcerait une strega à s’arrêter pour en dénombrer les tintements et la détournerait de ses noirs desseins.»


      Jefrissonnai si violemment que mes dents claquèrent. Ces grelots étaient donc censés nous annoncer, ainsi qu’aux malheureuses victimes de cette créature, que nous nous trouvions en la fâcheuse compagnie de l’apprenti du diable. Oupeut-être du diable lui-même.


      «Ilnous faut lui retirer son déguisement avant qu’il suffoque», dit Leonardo en examinant le masque dontla tête du mourant était intégralement couverte, et qui à lalumière imitait encore mieux la nature: il se composait de la peau blanche d’un étalon, d’une barbe de bouc et même d’une véritable corne d’antilope. «Ilest assez bien fait pour duper la nature elle-même, ajouta le maître avec admiration.


      –Se peut-il que ce soit le masque que vous avez vu dans les bois ce jour-là?» demandai-je à Giacomo.


      Lejeune homme finit par acquiescer à contrecœur.


      «Ilressemble assez au diable, non?»


      Leonardo nous jeta un coup d’œil avant de retirer adroitement le masque de la tête du mourant.


      Nous eûmes tous quatre le souffle coupé.


      


      «Pas de visage du tout», dit Giacomo, répétant les paroles qu’il avait prononcées quelques nuits auparavant, lorsque nous avions déjà, tous deux, rencontré cet homme.


      Etla description de l’assistant de Leonardo n’était pas moins pertinente qu’elle ne l’avait été cette nuit-là. Sous le masque nous découvrîmes les rudiments d’un visage, dont la majeure partie n’était qu’une seule grande cicatrice rose et blanche, avec deux grains ronds en guise d’yeux, deux fentes pour le nez et une troisième pour la bouche. Cette chair martyrisée était moins violacée qu’elle aurait pu l’être, cependant, car elle était entièrement saupoudrée des résidus scintillants de quelque substance d’un blanc crayeux.


      «Jecrois que c’est là de la pierre de lune moulue», dis-je. Ily avait de grandes veines de cette roche lumineuse dans les environs d’Imola. «Ilsemblerait que les deux masques n’en étaient en fait qu’un seul. Cet homme arborait parfois le masque du licorno , et parfois simplement son propre visage ravagé, caché sous cette poudre comme la vérole d’une catin sous une couche de céruse.»


      Jem’agenouillai à côté de lui, ayant hâte d’éteindre l’étincelle de pitié que sa difformité m’inspirait.


      «Que vous est-il arrivé?»


      Iltourna vers moi des yeux noirs comme des grains de poivre, dépourvus de paupières et de sourcils, et me répondit dans un italien assez bon, malgré ses inflexions romagnoles, le sang écumant par la fente qui lui servait de bouche:


      «On m’a… fait tourner… au-dessus du feu.» Ce supplice et son terrible résultat semblaient l’emplir d’une farouche fierté. «Pour sauver… mon âme.


      –Lorsqu’un enfant naît par le siège, expliqua Tommaso, les sages-femmes d’ici l’attachent à une broche et le font tourner trois fois autour du feu. Sans quoi il tombe dans la stregoneria .


      –Ces crédules idiotes n’ont réussi qu’à le brûler comme de la paille», fit Leonardo avec une moue de mépris.


      Une fois de plus, je fus obligé de regarder l’épouvantable récolte de la Licorne, ne serait-ce que pour m’assurer du compte.


      «Est-ce que vous avez apporté la tête d’une autre femme à Cesenatico? Dans les deux derniers jours?»


      Leonard avait dit que la main avait été coupée dans ce laps de temps.


      Ilroula la tête d’un côté puis de l’autre.


      «Ily a… trois semaines. Deux streghe … d’Imola.»


      L’espoir renaquit un peu en moi; c’était de toute évidence de Zeja Caterina et de sa collègue qu’il parlait. Mais du coup je fus forcé de lui demander:


      «Lamain que vous avez laissée dans ma chambre. Oùl’avez-vous obtenue?


      –ÀImola… La strega … Nous l’avons conservée… dans de la neige.»


      Jevis les lèvres de Leonardo trembler. Iln’avait manifestement pas pensé que la main avait pu être empaquetée dans de la neige pendant quelque temps; peut-être avait-il également omis de prendre en considération le fait qu’il n’avait pas récupéré tous les morceaux des deux dernières streghe .


      Mais je sentis une énorme vague de soulagement me submerger. Même si ce qui avait pu arriver à Damiata était toujours un mystère, je pouvais raisonnablement croire que ce monstre ne l’avait pas massacrée. Néanmoins, il me restait une cruelle vérité à entendre. J’agrippai le monstre par la mâchoire d’un geste si impétueux que je crus que mes doigts allaient percer sa peau ravagée qui, loin de s’épaissir ou de se durcir après toutes ces années, était restée aussi douce et fragile que celle d’une grenouille.


      «Vous avez dit: “ Nous avons conservé cette main dans de la neige.” Vous voulez dire vous et votre maître. Qui est-ce?»


      L’homme tourna son regard fixe vers Leonardo. Jene sais comment cette fente ensanglantée réussit à suggérer un sourire, mais elle le fit. Cependant, il n’essaya même pas de parler.


      «Est-ce que vous voulez un prêtre?» lui demandai-je.


      Bien entendu, nous n’étions pas prêts à lui en trouver un, mais j’espérais pouvoir lui offrir cet espoir illusoire de salut en échange d’une confession complète.


      Un peu de sang jaillit de sa bouche.


      «Jesuis… prêtre.»


      Nous nous sommes habitués à l’inconduite et à la dépravation des curés de campagne – sans parler de la curie vaticane– mais la vocation de cet homme ne manqua pas de me surprendre malgré tout.


      «Cela explique pourquoi il a été totalement libre d’écumer la campagne dans ses terribles missions, dis-je à Leonardo. Ilavait à la fois la sanction de Dieu et la licence du diable. Lemaître de l’atelier a bien choisi son apprenti.»


      Les paysans savaient que même s’ils dénonçaient aux autorités les crimes de ce prêtre, celui-ci ne serait soumis qu’au droit canonique. Etsi l’Église était prompte à punir lesecclésiastiques pour hérésie, elle laissait trop souventles prêtres qui volaient, violaient et même assassinaient libres deperpétrer leurs méfaits –et de se venger impunémentde quiconque les accusait.


      Leonardo secoua la tête d’un air écœuré.


      «C’est ce qui arrive quand l’Église refuse de reconnaître que le mal existe en son sein.


      –Maître», intervint Tommaso.


      Ilavait enfin réussi à ôter le couvercle soigneusement cloué du petit coffret en bois. Bien que la pièce soit déjà chargée des fumets divers de la nourriture et de la chair salée, un parfum de civette et de roses flétries me parvint soudain aux narines.


      Tommaso sortit le contenu aromatique de la boîte: un flacon de la taille d’une bouteille de vin mais fait du verre vénitien le plus limpide, au goulot bouché de cire. Ilétait entièrement rempli d’un liquide ambré et d’un grand nombre de ce qui ressemblait à de minuscules palourdes sans leur coquille, chacune de la taille d’un ongle de pouce, et pour la plupart d’une teinte grise ou gris-rouge.


      Leonardo prit aussitôt l’étrange récipient des mains de son assistant et l’approcha de la lanterne la plus proche pour l’observer fixement comme s’il avait, en vérité, trouvé le diable dans cette bouteille.


      «Qu’est-ce que c’est, Maître?


      –Des mamelons. Humains.» Leonardo se tourna vers moi. «Des mamelons de femmes. Au moins soixante.»


      J’appuyai les mains sur mes genoux, pris de vertige. Dans tous les cas que j’avais observés, que ce soit dans l’oliveraie ou dans la cave du maître, le mamelon avait été découpé d’un sein par ailleurs intact. Etsachant ce que je savais du meurtrier, cela avait certainement été fait avant la mort. «Au moins soixante», avait dit Leonardo. Pas moins de trente femmes avaient subi cette atrocité.


      Jeme penchai pour chuchoter à l’oreille du monstre:


      «Lesboîtes. Est-ce que vous avez mis des choses dedans?»


      Ilcracha un peu plus de sang et secoua la tête.


      «Jen’ai fait… que… les enterrer.»


      Cela, je voulais bien le croire. Relevant les yeux vers Leonardo, je dis:


      «Maître, pour ce qui est de ces têtes flétries: d’après vos observations, si sommaires soient-elles pour l’instant, est-il possible que toutes aient ététuées à peu près à la même période?»


      Voyant que j’avais manifestement retrouvé ma foi dans sa science, Leonardo sembla presque reconnaissant.


      «Iln’est pas erroné, à première vue, de supposer que toutes ces têtes ont été séparées de leur corps de façon rapprochée dans le temps.» Encore mortifié par son erreur, il suggéra cela avec une certaine hésitation. «Elles ont toutes montré le même degré de flottabilité. Mais nous ne pouvons pas en avoir la certitude.


      –Età quand cela remonte-t-il, diriez-vous?


      –Jene pourrais avancer que des conjectures.» Àsa tête, on aurait pu croire que le terme même de «conjectures» lui laissait un goût aigre dans la bouche. «Lasubstance de conservation post mortem étant le sel… jedirais à plusieursmois.


      –Voire même un an ou deux?


      –C’est une durée raisonnablement envisageable.


      –Est-ce que ce sont principalement, si ce ne sont toutes, des têtes de femmes?»


      C’était ce que j’avais cru observer de mon côté, à en juger par leurs cheveux, la taille de leur crâne et ce que je pouvais distinguer de leurs traits altérés. Mais elles auraient aussi bien pu être celles d’adolescents.


      Leonardo se contenta de hocher la tête, un signe d’assentiment donné à contrecœur.


      J’en avais assez entendu.


      «Maître, dis-je rapidement, le nombre de mamelons dans ce maudit flacon correspond à celui des têtes qui ont jailli du tas de sel en si grande quantité. Jecrois par ailleurs que les crimes consacrés par ces monstrueuses reliques ont été commis avant que cette créature ici présente commence son apprentissage dans l’atelier du diable. Enfin, j’ai l’intime conviction que ces femmes ont été tuées à Capoue il ya environ dix-huit mois.»


      Ainsi, cette partie au moins des dernières paroles de Ramiro da Lorca était vraie; comme je l’avais supposé par le passé. Lemeurtrier avait été à Capoue, où il avait perfectionné son art brutal.


      Jeme retournai vers la créature, ayant encore une question à lui poser.


      «Qui vous a donné les boîtes à enterrer dans ce sel?»


      Ilne fit que rouler légèrement la tête.


      Jerepris ma question de manière moins directe.


      «Combien l’avez-vous aidé à en tuer?


      –Cinq», répondit-il presque dans un soupir, comme si elles avaient été ses amantes. J’étais certain qu’il parlait seulement des cinq victimes les plus récentes. «Des catins! cracha-t-il avec véhémence en des postillons sanglants.Les catins… du diable. Toutes… autant qu’elles étaient.»


      Jene pus m’empêcher de me rappeler les sévices d’une violence insensée qu’il avait infligés à la pauvre Camilla. Peut-être le maître de l’atelier avait-il encouragé cet aliéné à croire que les maîtresses du diable méritaient d’endurer les tourments de l’enfer – de leur vivant.


      «Ainsi, vous faisiez l’œuvre de Dieu.»


      Jem’étranglai sur ces mots, mais j’avais besoin d’entrer dans son esprit malade.


      Là encore, ce sourire démoniaque.


      «Mais j’ai vu votre travail lorsque vous agissez sans votre maître. Une pâle imitation.»


      Du sang jaillit de son moignon de nez qui faisait penser à des branchies. Avant qu’il meure, je voulais lui faire payer un tant soit peu ce qu’il avait fait subir à notre adorable Camilla, au moins.


      «Lafemme que vous avez tuée au palazzo Machirelli n’était pas une sorcière, quoi qu’ait pu en dire votre maître. LeSeigneur sait cela.» J’entendais l’écume sanguinolente siffler sur ses lèvres. «Mais en l’absence de votre maître, vous n’avez pas pu vous retenir. Vous avez massacré une innocente. Etpour le meurtre de cette femme vertueuse, vous êtes sur le point d’entrer en enfer, pour yendurer des supplices bien pires que ceux que vous lui avez infligés, chaque heure de chaque jour, et pour l’éternité.»


      Ilroula éperdument les yeux. Même si c’étaient là des représailles bien insuffisantes, j’étais certain qu’il quitterait cette vie en proie à la crainte du diable.


      «Mais pourquoi l’homme qui vous a montré le chemin de l’enfer devrait-il continuer à vivre encore longtemps en paix, quand vous seul êtes jeté dans les flammes? Qui était votre maître?»


      Ily eut un gargouillis dans sa gorge.


      «Jevais vous aider, repris-je. Était-ce Oliverotto da Fermo? Ou Vitellozzo Vitelli? Ou bien est-ce qu’ils vous ont tous les deux poussé à cela? Ces grands signori qui ne feront que railler votre mort et lever leur verre à votre tourment éternel.»


      Levent s’abattit en hurlant contre la porte. Dante nous apprend qu’un homme ne peut dire que la vérité dans le royaume de Satan; il semblait que ce démon venait d’entendre d’une oreille son dernier confesseur dans cette vie, et de l’autre les cris des damnés.


      « Speja. »


      Jecrus qu’il avait dit Zeja .


      «Une sorcière?


      – Spia , répéta-t-il en italien, crachotant le mot avec ses dernières forces.


      –Un espion?»


      Jecollai l’oreille contre sa bouche. Ses derniers mots se fondirent dans son dernier souffle. Jene fus pas sûr d’avoir compris.


      Leonardo m’observait d’un air fébrile et j’aurais juré qu’il allait hurler: « Dimmi! Dimmi! » Mais à la place, d’une voix sèche et entrecoupée, comme s’il venait d’assister à la mort d’un membre de sa propre famille, il me demanda:


      «Quel nom?


      –Ilne m’a pas donné de nom, répondis-je. Ses derniers mots ont été: “Ilregarde”.


      –Ilregarde», répéta Leonardo comme un enfant à l’esprit lent.


      Àcet instant, je revis le visage d’Oliverotto da Fermo lorsqu’il s’était tenu sur le rempart à Cesena, la tête légèrement penchée, ses yeux pâles semblant plonger dans l’âme de Valentino. ycherchant, croyais-je, quelque signe de faiblesse.


      


      Jedécidai de ressortir le corps de la Licorne de la maison pour l’abandonner seul dans la pianura glaciale, tout comme il l’avait fait des dépouilles de ses victimes. Jene demandai pas d’aide mais me contentai de dire à Giacomo de rester sur le seuil et de crier: «Nous sommes ici» de temps en temps jusqu’à ce que je revienne.


      Animé par une rage que je n’avais pas ressentie pendant que je regardais la brute mourir, je réussis en peu de temps à traîner son cadavre à plusieurs dizaines de braccia . J’entendais toujours Giacomo, bien que très faiblement, lorsqu’il me vint à l’esprit que j’avais été stupide de ne pas faire les poches de ce monstrueux apprenti, qui pouvaient en révéler davantage sur son maître. Jem’agenouillai et fouillai soigneusement tous ses vêtements, ycompris ses jambières et ses chaussures, mais ne trouvai que quelques ducats dans la doublure de son manteau. En dépit de ma précarité financière, je ne voulais pas de cet argent et laissai les pièces pour Charon.


      Lorsque je me relevai, le vent froid me frappa comme une brique. Denouveau, une partie du suaire gris et mouvant de la neige sembla prendre une forme solide. Jeme demandai brièvement si Giacomo était sorti de la ferme pour venir me chercher.


      Mais ce n’était certainement pas un homme que j’avais devant moi. Venais-je de vaincre un monstre mythique pour voir ma vie immédiatement menacée par un autre?


      «Jecroyais que vous n’étiez qu’un seul et même homme», chuchotai-je, même si bien sûr la créature ne pouvait m’entendre.

    

  


  
    Chapitre 19


    
      LaFortune règne sur un palais ouvert de tous côtés, et personne ne s’en voit refuser l’accès; mais en sortir est beaucoup moins certain.

    


    
      Jene voyais que la silhouette floue d’un cavalier qui semblait posséder les pattes avant d’un cheval; c’était ce qui m’avait fait croire que le créateur si habile du masque de licorne avait également fabriqué un centaure, tout aussi convaincant. C’est seulement lorsque le grand cheval de bataille tira sur son mors, en agitant la tête de part et d’autre, que l’illusion se dissipa.


      Jene sentis même pas la présence des hommes derrièremoi.


      On me mit aussitôt un capuchon sur la tête et des mains puissantes me lièrent les poignets dans le dos. Onme hissa sur un cheval et, une seconde après, nous étions partis. N’ayant ni étriers, ni rênes, ni même les mains libres pour m’accrocher à sa crinière, je consacrais tous mes efforts à rester en selle.


      Ilest impossible d’imaginer pareille situation: agrippé à la seule force des jambes à un cheval galopant, ligoté et le visage couvert, complètement aveugle à un monde où on ne pouvait pas voir grand-chose pour commencer, le cœur battant à tout rompre, me demandant: Pourquoi ne m’ont-ils pas tué?


      


      J’ai depuis passé de pires nuits, dont plusieurs dans la prison des Stinche, où j’eus les mains ligotées dans le dos de la même façon, et où la corde qui yétait attachée fut passée par-dessus une poutre pour me hisser dans les airs; tandis que mes articulations craquaient et menaçaient de se déboîter, on m’apprit que je resterais dans cette posture insoutenable jusqu’à ce que je condamne des innocents; ou, si je ne le faisais pas, jusqu’à ce qu’on m’emmène me faire couper la tête (lorsque je sortis de cette prison, j’avais gardé à la fois le silence et mon honneur, mais depuis j’ai encore mal aux épaules tous les hivers).


      Mais cette nuit-là était déjà assez difficile pour un jeune homme encore effrayé par la mort. Laseule source de mon courage fut le maigre espoir que m’avait redonné la créature qui rampait déjà dans la boue fétide de l’enfer. Damiata était en vie.


      Pendant plus d’une heure, nous galopâmes ainsi en direction, estimai-je d’après le vent, de l’intérieur des terres, probablement pour rentrer à Cesena. Cela me laissa le temps de réfléchir à ma situation – ou du moins de tenter de capturer quelques-unes des observations qui voletaient dans mon cerveau comme de petits oiseaux affolés. Une pensée m’obsédait: tout comme la Licorne et au moins un cavalier – si l’on devait en croire Ramiro – nous avaient suivis, Damiata et moi, dans la pianura , ils avaient cette fois filé Leonardo et moi. Au-delà de ça, je n’aurais su dire si la Licorne et ces cavaliers avaient travaillé de concert. Etje savais encore moins où on était en train de m’emmener et dans quel but.


      Soudain, nous tournâmes, de sorte que la tempête soufflait désormais de trois quarts arrière. Àen juger par la direction constante de la route, nous nous trouvions sur lavia Emilia, et nous éloignions de Cesena pour courir vers le sud, tel Borée.


      Nous continuâmes sur cette trajectoire pendant ce qui dut être plusieurs heures, même si, dans ma détresse, cela me parut durer plusieurs jours. Puis, juste après avoir changé de cheval à la manière des courriers, je commençai à entendre le fracas de la mer par-dessus le bruit du vent. J’en conclus que nous étions probablement descendus jusqu’à Rimini, d’où la via Emilia longe la côte. Eteffectivement, une odeur de sel se mêla de nouveau aux rafales de neige.


      Après une autre interminable chevauchée, le ciel commença à s’éclaircir; ou, devrais-je dire, les ténèbres sous mon capuchon devinrent un peu moins profondes. Ainsi en mesure de faire une grossière estimation de l’heure qu’il était, je supposai qu’à l’allure à laquelle nous avancions, nous avions passé Pesaro, qui marquait la limite sud du territoire de Valentino. Au-delà de cette ville les terres étaient occupées par les condottieri et leurs troupes.


      Jen’avais donc guère besoin d’une mappa , ni même de mes yeux, pour supposer avec assez de certitude qu’au bout de cette route j’allais trouver cet homme à la nature rare et terrifiante, qui nous avait tous confondus par ses jeux cruels et sa monstrueuse duperie.


      


      Une heure environ après que je prenne conscience de l’aube naissante, nous nous éloignâmes à nouveau de la côte. Nous commençâmes à traverser un terrain vallonné, mais là encore notre trajectoire varia peu, ce qui me porta à croire que nous nous trouvions sur la via Flaminia, laissant derrière nous la ville de Fano, où une autre route de la Rome antique rejoignait la côte.


      Enfin, j’entendis des cris devant nous. Nous tournâmes et remontâmes une rue pavée très pentue, ce qui me donna à penser que nous étions entrés dans une ville. Lorsque nous nous arrêtâmes, on me tira à bas de mon cheval et, ne pouvant assurer mon équilibre, je tombai, ce qui provoqua beaucoup de rires, lesquels ne me dérangèrent pas autant que les coups de pied dans les côtes qui les accompagnèrent. Onme remit debout et, avec quelques claques, on me força à monter un long escalier, puis à traverser ce qui était peut-être plusieurs galeries ou couloirs; l’endroit empestait la poudre à canon. Jecommençai à trembler, bien que je n’aie pas eu aussi chaud dans les dernières vingt-quatre heures.


      Lapièce où nous nous arrêtâmes sentait le vin et l’humidité, comme la cave d’un vigneron. Mais plus forts encore étaient les parfums, d’une telle qualité que je me sus immédiatement en compagnie d’un des grands signori d’Italie. Mon odeur fit elle aussi son effet, car quelqu’un dit:


      «Ilsent le poisson.»


      On me força à m’asseoir et on me découvrit le visage. Lumière et ombres tremblotaient autour de moi en ondes ambrées et brunes, comme si j’étais immergé dans une rivière boueuse. Cet éclairage vacillant était fourni par les flammes d’une cheminée en brique assez grande pour abriter une cabane de guetteur; je pouvais en sentir la chaleur sur mon visage. Au-dessus de ma tête couraient d’immenses traverses de vieux chêne. J’étais assis à une table non loin de l’âtre, en compagnie de trois hommes et d’une femme, dont les cartes de primero et les coupes en argent étaient étalées sur une nappe de feutre. L’homme le plus proche de moi était Vitellozzo Vitelli, assis comme un cardinal sur son trône dans un grand fauteuil orné de glands de soie et de clous en cuivre. Cependant, il ne portait qu’un gilet de satin par-dessus sa chemise en lin, révélant un torse semblable à un fût et des bras aussi épais que des souches d’arbre. Cela faisait trois ans que je ne l’avais pas vu, depuis qu’il avait été employé par notre gouvernement pour aider son frère, Paolo, dans la campagne contre les rebelles de Pise. Àcette époque, il était considéré comme un homme à la force proverbiale, laquelle était visible dans un cou plus large que sa tête et dans une mâchoire de cheval, voire d’âne. Dans sa présente incarnation, cependant, le visage puissant de Vittellozzo était bouffi, le bourrelet osseux au bas de son front lui donnait l’apparence d’un singe, et ses cheveux coupés ras couronnaient toute cette chair bosselée comme une calotte de jeune garçon. Ilavait les paupières si épaisses et lourdes que son regard semblait presque endormi.


      Assis à sa droite, aussi empressé que s’il avait été son garzone , se trouvait Signor Paolo Orsini. Comme Damiata en a fait la remarque, ce satyre courtaud aux lèvres adipeuses et aux yeux soulignés de poches flasques ne portait pas mieux les quelques dernières années qu’il avait prises. Letroisième homme était séparé de Signor Paolo par une femme qui était certainement une cortigiana onesta , et presque aussi certainement d’origine vénitienne; aussi blonde et ravissante que l’une des Grâces de Botticelli, j’aurais aimé pouvoir dire que je la connaissais. Mais l’homme à sa droite, lui, je le reconnus aussitôt.


      Oliverotto da Fermo était vêtu comme s’il venait juste de faire faire l’exercice à ses troupes, une cape de cheval en velours drapée sur son haubert laqué de frais. Comme à son habitude, il promenait sur tout un regard désinvolte mais vigilant, comme s’il cherchait quelque petit indice qui nous trahirait tous.


      Alors seulement, je remarquai que mon arrivée avait interrompu une partie de primero . Vitellozzo souleva le coin d’une carte et yjeta un coup d’œil furtif.


      « Fottimi. Une figure, dit-il en grommelant comme un Romagnol. Jepeux espérer un coro ou renoncer tout de suite.» Ilpoussa un soupir théâtral. «Savez-vous ce que les Florentins ont fait?» Ilposa cette question à toute la tablée, d’une voix désormais sonore comme celle d’un acteur. «Leur lâcheté innée est telle qu’au lieu d’un ambassadeur ils ont envoyé au duc Valentino ce petit secrétaire. Ilspréféraient voir cette puce mourir pour leurs péchés plutôt que quelque magnifique marchand possédant une villa dans le Mugello; un de ces pleutres sodomites qui ont perdu Pise et cherchent si désespérément à en attribuer le blâme à quelqu’un d’autre qu’ils ont assassiné mon frère plutôt que de reconnaître leur propre incompétence. Tous les lâches bouffeurs de cacasangue de Florence, dont aucun n’a eu le courage de soulever plus qu’un couteau de table pour défendre leur prétendue république, sont sortis dans les rues célébrer triomphalement le martyre de mon frère. Étiez-vous là-bas ce soir-là, Messire Macchia?»


      Ilavait abrégé mon nom comme mes amis le faisaient autrefois avec affection – et comme mes ennemis le font souvent ces jours-ci. Macchia . Une tache ou une imperfection qui s’enfonce au-delà de la peau. Vitellozzo Vitelli s’était trompé s’il espérait me faire passer pour un couard, car j’aurais défié le Ciel plutôt que de laisser insulter mon cher père.


      «Nous avons perdu Pise parce que votre frère nous a trahis, répondis-je. Nous avons perdu Pise parce que votre frère a attendu deux jours que la brèche dans le rempart soit refermée par les rebelles avant de retirer ses troupes complètement, en protestant qu’il ne pouvait pas attaquer une défense intacte. Nous avons perdu Pise parce que votre frère a été un lâche, ou carrément un traître, comme vous préférez.» L’espace d’une seconde, je revis la tête de Paolo Vitelli, toute de blanc et d’ombre, éclairée par la seule torche allumée sur une piazza plongée dans les ténèbres, un sang noir coulant de son cou. «Etj’ai chanté les louanges d’un Dieu juste lorsque le bourreau a soulevé la tête de votre frère.»


      J’étais prêt à mourir pour ces paroles, m’imaginant dans ma puérile fantasia que ma république célébrerait mon courage. Mais Vitellozzo ne se leva même pas de son trône de cardinal.


      «Peut-être allons-nous vous laisser vivre, Messire Macchia, pour voir l’entrée des Vitelli dans Florence –et dans vos femmes.» Ilcligna des yeux d’un air tellement somnolent qu’on eût cru qu’il s’apprêtait à s’endormir. «Ou peut-être que non.» Ilsouleva une autre carte. « Fottimi . Une autre figure.»


      


      Après que Vitellozzo se fut lamenté sur la mort de son frère –et sur ses cartes–, Oliverotto remporta la mise avec un simple numero quaranta . Mais avant que la donne passe à gauche, Vitellozzo sortit un paquet de sur ses genoux. Ille plaça au milieu de la table, comme s’il annonçait la mise pour la nouvelle main. Jereconnus aussitôt le mince volume, relié en cuir de vache graisseux et taché. Etje ne fus guère surpris de le voir là.


      «Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas? Mais je me demande si un seul d’entre vous peut se permettre de suivre la mise.» Iladressa un hochement de tête à Paolo Orsini. «Vous, Paolo, peut-être. LesVitelli ont protégé la fortune de votre famille de ceux qui voulaient la lui arracher.»


      Ilparlait certainement du pape.


      Orsini, plus paon que seigneur de guerre, ne put soutenir son regard, comme si le protecteur de sa fortune familiale l’effrayait plus que la perspective de perdre celle-ci.


      «Ettoi, Liverotto, tu serais obligé de tuer d’autres de tes oncles. Oude vendre tes cheveux à un perruquier.»


      De ses doigts comme des saucisses, Vitellozzo fit semblant de caresser une luxuriante chevelure imaginaire. Ilhaussa un épais sourcil et adressa un sourire pincé à l’homme qu’il avait éduqué depuis qu’il était enfant –l’expression d’un père dur habitué à railler son fils.


      “Liverotto” yrépondit d’un air encore moins avenant, même si cela ne se traduisit que par un mouvement de tête presque imperceptible.


      Vitellozzo entreprit de tourner les pages du manuel de géométrie, parcourant avidement les lignes d’un regard cette fois bien éveillé.


      «Vous vous demandez peut-être: “Pourquoi cet éminent artilleur, ce maître de l’art de la guerre, s’intéresse-t-il autant à un Euclide d’écolier?» Sans fermer le volume, il le poussa sur la table dans ma direction. «Peut-être pouvez-vous me le dire, Messire Macchia.»


      Jeretournai les Éléments pour pouvoir le lire, faisant appel à toute ma volonté pour ne pas trembler. Leparchemin raclé avait été réutilisé au moins une fois et le texte latin était copié d’une main hâtive et peu soignée, dans une encre qui s’effaçait. Lesannotations dans la large marge étaient encore pires, griffonnées d’une main enfantine à peine lisible, dans une encre brune de mauvaise qualité à base de galle de chêne: Gevol int la carafa . Lediable dans la bouteille. Ceci était suivi d’un compte rendu des streghe présentes: Zeja Virginia. Zeja Maddalena. Zeja Francesca. Etenfin Zeja Caterina, la voyante aux yeux pâles qui avait mené la divination à laquelle Damiata et moi avions assisté, et qui était presque certainement l’auteur sans instruction de ces notes marginales.


      Sous la liste des streghe condamnées s’en trouvait une plus courte, écrite de façon beaucoup plus élégante que celle qu’avait griffonnée la sorcière, bien que cette fois chaque nom soit écrit d’une main différente: Vitellozzo Vitelli. Paolo Orsini. Oliverotto da Fermo.


      Ce catalogue des participants était suivi d’une invocation familière: Angelo bianc, per vostr santite e mia purite. Etsous cette prière démoniaque, Zeja Caterina avait noté, dans un mélange bâtard de romagnol et d’italien, une question à laquelle seul le diable pouvait répondre: « Gevol int la carafa , dis-nous qui ici meurt avant la fin de l’année prochaine.»


      J’attrapai le haut de la page dans l’intention de la tourner pour connaître la réponse. Mais Vitellozzo tendit tout à coup sa grande patte enflée pour taper sur ma main gelée.


      «Ne soyez pas impatient, Messire Macchia. Nous vousle ferons savoir d’ici peu. Mon Liverotto me dit quevous connaissez cette forme de divination. Vous et la catin envoyée par le pape.»


      Jepouvais seulement supposer qu’Oliverotto, comme je l’avais soupçonné, nous avait suivis jusqu’à la cabane cette nuit-là; et était en fait le cavalier qui avait pourchassé l’homme au mastiff en fuite et lui avait repris ce livre.


      «Alors Signor Oliverotto sait certainement que notre Gevol int la carafa a été interrompu.


      –Racontez-nous quand même. Sinon, nous supposerons que vous n’êtes qu’un bon à rien de macaque, que nous avons pris grand-peine à faire venir à notre table pour le voir répandre son cacca partout. Etvous devriez entendre comme un petit singe hurle quand on lui arrache les bras.»


      Jevis là une menace tout à fait crédible.


      «La zeja présente ces Éléments comme un “grimoire” et engage de jeunes enfants, vierges, pour implorer Lucifer de lui apparaître dans une bouteille d’eau, lui dis-je, la bouche sèche. Puis, j’imagine, le démon offre à la zeja laréponse à nos questions. Mais comme je vous l’ai dit, ma divination aété interrompue.»


      Une hilarité grimaçante agita les épaules de Vitellozzo, comme si rire franchement lui aurait causé une souffrance insupportable.


      «Tournez la page, maintenant, Messire Macchia.»


      Lalarge marge de la page suivante avait été remplie de figures géométriques simples tracées à la règle et à l’encre sépia, à l’évidence par un étudiant. Mais tout en bas, Zeja Caterina avait écrit, en romagnol, une réponse laconique à la question de ceux qui parmi eux allaient mourir avant le nouvel an qui approchait: Tot mort. Tous meurent.


      «Cette garce aux yeux pâles n’était que la moitié d’un imposteur, dit Vitellozzo. Elle et le reste de ses catins de streghe ont réalisé leur part de la prophétie. Maintenant, tournez la page.»


      Lanouvelle marge était presque entièrement remplie d’annotations. En haut se trouvait la liste habituelle des participants, une litanie des streghe mortes et des trois condottieri présents à la table avec moi. Mais ces noms étaient suivis des mots traget di capra . Capra , chèvre, était assez clair. Traget m’arrêta brièvement. Était-ce tragitto en toscan, le voyage?


      Lachevauchée du bouc.


      Ce qui suivait était plus déroutant. Griffonné sur tout le reste de cette marge et celle de la page suivante, et même par-dessus le texte latin à certains endroits, se trouvait un salmigondis de noms, de mots et d’expressions sans queue ni tête, écrits pour la plupart de la main inélégante de la zeja , mais pour d’autres dans un toscan pur bien que maladroit. Lesnoms mal orthographiés des personnes présentes – Ursin, Vitel, Ferm – et de celles qui à l’évidence ne l’étaient pas: il papa, Duca Valentin . Des endroits réels et imaginaires: Roma, Paradisio, Inferno . Des choses sublimes et d’autres grossières: tesoro di mi cuor, mille diamanti, potta, fotta . Jen’eus que le temps de parcourir du regard ces annotations avant que Vitellozzo, de nouveau, tende brusquement la main, cette fois pour récupérer le livre. Au dernier moment, je crus voir Ganda – ce que je pris pour une référence mal orthographiée à feu le duc de Gandie.


      «Vous savez ce que nous faisions, Messire Macchia-Macaque. Dites-le-moi.


      –Les streghe se servent d’un onguent préparé à base d’hellébore, de jusquiame et de belladone, dont elles enduisent entièrement leur corps nu; cette recette provoque une transe connue sous le nom de “chevauchée du bouc”, où les sorcières et sorciers s’imaginent transportés dans des endroits lointains. Comme vous avez certainement veillé à le vérifier en en faisant vous-même l’expérience, généralement cette chevauchée du diable est un prélude approprié aux gioce di Diana . Lesjeux de sorcières, qui ressemblent davantage à une bacchanale. Uneorgie.


      –C’est vrai, macaque. Lacatin de strega de mon Liverotto jacassait avant même qu’il ait fini de lui graisser le con. Mais continuez. Vous savez qu’il ya plus.


      –Cette pommade provoque également une paralysie. Vos membres sont immobilisés, à tel point qu’on peut vous tailler en pièces, mais vous êtes incapable de crier.» Jeme forçai à chercher le regard de Vitellozzo entre ses paupières bouffies, me demandant s’il avait assisté à cela. «Mais en même temps, vous restez complètement conscient de la douleur.»


      Vitellozzo leva sa main enflée et l’agita mollement pour m’indiquer de continuer.


      «Lorsque vos membres commencent à retrouver leur mobilité, les narcotiques vous encouragent à converser. Sans retenue, avec des personnes qui ne sont pas nécessairement présentes.»


      Àce moment-là, Vitellozzo feignit d’applaudir.


      «J’adore les bêtes intelligentes. Pas vous, Paolo? J’ai trouvé cette partie de la chevauchée particulièrement intéressante. Mais notre cher Liverotto n’a pas du tout apprécié de revoir son oncle Giovanni bien-aimé.»


      Jesentis des doigts glacés remonter dans mon dos. Quelque chose me disait que Vitellozzo s’était contenté d’observer pendant que ses associés chevauchaient le bouc. Lesderniers mots de l’apprenti sans visage –«Ilregarde»– venaient de prendre un nouveau sens.


      Ce fut comme si des étincelles avaient jailli dans les yeux réduits à des fentes animales de Vitellozzo. Ilavait reconnu ma peur.


      «Mais vous savez que vous n’avez pas fini, n’est-ce pas, macchia -macaque? Terminez votre récit.


      –Jepeux seulement former mon jugement d’après ce que vous m’avez permis de voir. Mais je suppose que lorsque leurs membres ont retrouvé leur souplesse, les zeja et ces messieurs ont été en mesure de consigner leurs visions. Ilest même possible qu’ils aient avoué certains péchés. Oudiscuté d’un objet récupéré sur un cadavre.»


      Bien entendu, j’entendais par là l’amulette que quelqu’un à cette table, supposais-je, avait prise au cou ensanglanté du duc de Gandie pour la glisser dans le sachet magique de la strega qu’il avait si soigneusement taillée en pièces.


      Là encore, Vitellozzo frémit de toute sa forte carrure, avec un sourire douloureux qui disparut rapidement de son visage bouffi.


      «Vous croyez donc savoir ce que j’ai entre les mains, n’est-ce pas, Messire Macchia?»


      Jehochai prudemment la tête, me demandant si j’avais déjà mis le pied dans son collet.


      «Alors vous n’êtes pas un petit singe florentin si intelligent que ça.»


      Sur ces mots, Vitellozzo fit claquer ses doigts boudinés, avec un son miraculeusement sec, à l’adresse d’Oliverotto, comme s’il mandait un jeune domestique.


      Comme s’il était depuis longtemps habitué à une telle servitude, Oliverotto se leva aussitôt et sortit par la porte en chêne noir. Ilréapparut bientôt en compagnie de deux soldats vêtus de hauberts semblables au sien. C’est seulement lorsqu’il se dirigea vers moi au lieu de se rasseoir que je remarquai la corde qu’il s’était procurée.


      Vitellozzo attendit que son protégé se soit positionné juste derrière moi. Puis, après lui avoir jeté un coup d’œil, il commença à tourner les pages du manuel de géométrie; je pus voir que la plupart des marges étaient remplies des griffonnages de la sorcière. Ayant à l’évidence trouvé quelque chose qui nous intéressait tous les deux, il s’arrêta et poussa de nouveau le livre vers moi.


      Dans cette marge était consigné un Gevolint la carafa presque identique au précédent, avec la même listede quatre streghe . Mais une seule personne avait signé, non deson patronyme mais de son titre, en latin: dux Romandiole Valentieque. Jepouvais donc être entièrement certain que Damiata ne m’avait pas menti sur la présence du nom de Valentino dans le livre. Sous la signature officielle de ce dernier, Zeja Caterina avait noté une nouvelle question: « Gevol int la carafa , dis-nous qui tue Duca Ganda .»


      «Nous avons découvert cette Zeja Caterina et sa gioca de catins et de sorcières lors de notre séjour à Imola il ya près de deux ans, me dit Vitellozzo. Àl’époque, notre duc Valentino débutait seulement sa conquête de la Romagne. Ila été fort intrigué lorsque je lui ai parlé de notre divertissement, mais je ne pense pas qu’il s’y soit lui-même livré avant la fin de cet été, après la décision de ces messieurs et moi-même de quitter son service. Eh bien, vous voyez quelle question lui occupait l’esprit.»


      Tendant le bras avec autant de prudence qu’il avait montré d’impulsivité précédemment, il me reprit de nouveau les Éléments des mains.


      «Cela sera plus intéressant pour vous si vous ne pouvez pas tricher. Comment, selon vous, ce “diable dans la bouteille” a-t-il répondu à la question du duc?»


      Jesupposai que la réponse se trouvait sur la page suivante.


      «J’imagine que la zeja a donné à Valentino la réponse qu’il s’attendait à entendre.


      –Etqu’est-ce qu’il s’attendait à entendre, selon vous?»


      Apparemment, Vitelli avait simplement lancé ce filet pour voir s’il pouvait découvrir sur qui je portais mes soupçons, étant donné l’étendue de mon enquête sur le sujet.


      «Leduc de Gandie s’était fait un certain nombre d’ennemis lorsqu’il a été assassiné. Des noms connus de toute l’Italie. La zeja a pu citer n’importe lequel d’entre eux à Valentino. Oupeut-être même tous.


      –“Des noms connus de toute l’Italie”. Vous autres diplomates avez un con à la place de la bouche.»


      On me remit brutalement debout tout en me rabattant de nouveau un capuchon sur le visage. Dans ma cécité retrouvée, j’attendais qu’Oliverotto me passe sa corde au cou. Mais il me la mit autour des mains, les liant dans mon dos. Alors qu’on me poussait vivement, trébuchant, vers lasortie, Vitellozzo me lança:


      «Messire Macchia! Ilfaut que vous sachiez une chose avant que nous vous pendions.» Ilattendit que ses hommes de main aient brièvement interrompu mon trajet vers la porte la plus proche. «Votre amie, la grande catin du Vatican, est déjà venue me voir.»

    

  


  
    Chapitre 20


    
      Lorsque le mal vient, il faut l’avaler d’un coup, comme un remède, car il faudrait être fou pour le garder sur sa langue et en savourer le goût.

    


    
      On me fit descendre des marches, toujours ligoté et le visage couvert, puis j’entendis un verrou s’ouvrir, et on me jeta sur un sol de pierre. Laporte de mon cachot se referma bruyamment derrière moi. Jedécouvris rapidement que si je m’allongeais au sol, ma tête et mes pieds touchaient les murs. Ily régnait une puanteur de cadavre en décomposition.


      Mais ces désagréments n’étaient rien comparés aux horreurs qui m’occupaient l’esprit. Jedoutais que Damiata soit «venue voir» Vitellozzo Vitelli plus volontairement que moi; si elle était venue ici de son propre gré, elle n’aurait pas quitté sa chambre à Cesena sans me laisser un mot. Jepartageai donc ce cachot avec des images bien pires que n’importe quel châtiment de l’enfer, condamné à imaginer sans pouvoir rien yfaire les sévices qui avaient déjà été infligés à la femme que j’aimais.


      


      Jesais maintenant que je restai seulement une nuit enfermé. Mais lorsque la porte s’ouvrit avec un bruit métallique, je n’avais aucune idée du temps que j’avais passé dans ce cachot. Sans m’enlever mes liens ni mon capuchon, on m’aida à me relever et on me poussa en avant jusqu’à ce que je me retrouve à nouveau monté sur un cheval.


      Nous chevauchâmes en terrain vallonné pendant un certain temps, puis on me fit descendre de selle, et je réussis cette fois à rester debout. Onm’arracha mon capuchon du visage et la lumière reflétée par toute la neige m’éblouit comme une vaste explosion de poudre à canon. Jeme tenais dans un petit champ entouré d’une dizaine de terrains irréguliers éparpillés sur les collines, collés les uns contre les autres comme s’ils s’étaient regroupés là par erreur; cela ressemblait plus à notre campagne toscane qu’à l’ordre plat de la pianura romagnole. Au loin se trouvaient des pentes plus hautes et arides, couvertes de glace et enveloppées de nuages.


      Au milieu de ce paysage mélancolique se tenait Vitellozzo Vitelli, assis sur le même trône à glands de cardinal qu’il avait occupé à la table de primero . Étonnamment, dans cette lumière bien plus vive, ses traits semblaient moins bouffis et déformés.


      Debout à côté de lui, Oliverotto da Fermo était vêtu du haubert et de la cape qu’il portait déjà la veille. Lesdeux condottieri – Signor Paolo, pour une raison ou pour une autre, ne s’était pas joint à eux – étaient accompagnés de six ou sept soldats en pourpoint matelassé, pour la plupart armés d’arbalètes, bien que deux d’entre eux soient des scoppiettieri , la crosse de leur arme plantée dans la neige. Dans le champ derrière eux, une douzaine de valets d’écurie s’occupaient d’un nombre égal de chevaux de guerre et de mules. Etje savais qu’il yavait aussi des soldats derrière moi.


      Ici, je dois avouer que j’ai employé un peu de l’art du fabuliste pour décrire cette scène, car ce n’est en fait qu’après un certain temps que je commençai à observer ce que je viens de mentionner. En vérité, presque dès l’instant où on m’enleva brutalement mon capuchon, je faillis tomber à genoux de gratitude et de soulagement.


      


      Damiata se tenait à côté du trône de Vitellozzo, se découpant nettement sur le rideau blanc de la neige derrière elle. Encadré par son capuchon doublé de martre, son visage parfait était légèrement coloré aux joues d’une rougeur d’aube naissante.


      Jene m’attendais pas à la voir chercher mon regard; en vérité je lui fus reconnaissant de ne même pas risquer un coup d’œil dans ma direction. Mais je ne pus m’empêcher de dévorer des yeux son visage, aussi ravissant que celui d’un buste d’Aphrodite – et moins animé de vie ou de sentiments que le marbre. Elle ne semblait pas avoir subi les horreurs que je m’étais imaginées.


      «Ilnous faut en finir rapidement, dit Vitellozzo, m’arrachant à ma contemplation. Leduc Valentino va se joindre à nos forces pour l’assaut final de la forteresse de Sinigaglia.» Sinigaglia, l’une des villes fortifiées les plus importantes de la côte adriatique, ne s’était pas encore soumise au pape. «Lorsque nous la tiendrons, nous aurons le contrôle total de la Romagne et nos armées alliées pourront se diriger vers le nord.» Vitellozzo porta la main à son front comme s’il avait entrevu cette victoire éclatante à l’horizon, juste derrière moi. «Avant le 1 er janvier, le duc et moi serons en train d’élaborer notre plan pour la conquête de Florence.»


      J’avais beau avoir moi-même vu tant de fois en pensée la réalisation de cette sinistre prophétie, entendre les mots «conquête de Florence» de la bouche de l’homme le plus à même – et le plus désireux – d’y procéder me fit l’effet d’un coup de pied dans les testicules; ce n’est que par un énorme effort de volonté que je réussis à ne pas me plier en deux.


      Vitellozzo m’avait à peine annoncé le sort de ma république qu’Oliverotto da Fermo fit un signe aux hommes derrière moi. Uninstant plus tard, j’entendis le crépitement d’une mèche qui brûlait, suivi du sec coup de tonnerre d’un scoppietto , à deux reprises, très rapprochées.


      Mais je ne sentis pas ma chair se déchirer ni mes os se briser. Ayant peine à croire que les tireurs aient pu me manquer à cette distance, j’osai me retourner.


      Les deux scoppiettieri étaient enveloppés d’un nuage de fumée. Derrière eux, à une centaine de braccia de distance, un homme vêtu uniquement d’une tunique de travail de paysan, couleur sable, était attaché à un grand pieu. Lebâillon de bois rond enfoncé dans sa bouche lui donnait l’apparence atroce d’un poisson hors de l’eau alors qu’il se contorsionnait et secouait la tête, tentant désespérément d’échapper à ses liens.


      Jeme détournai vivement de ce jeu horrible.


      «Leproblème avec les scoppietti tient à l’homme, non aux calculs, expliqua Vitellozzo, se hâtant d’exploiter la terreur qu’il lisait dans mes yeux. Avec une pièce d’artillerie fixe, en supposant que le travail de fonderie soit fiable et la poudre d’une qualité tout aussi irréprochable, je n’ai qu’à tenir compte des mathématiques. Du vent, aussi, mais celui-ci est prévisible dans la plupart des conditions. Mais le scoppiettiero bouge au rythme de ses propres tics et caprices momentanés. Illaisse son bras retomber légèrement sur un coup, puis dévie sur la droite au coup suivant. Lapoussée exercée par l’arme au moment où la balle est expulsée cause également des variations considérables. Mais c’est là l’utilité de cette arme, n’est-ce pas, mon cher Liverotto?» Iljeta un coup d’œil à son élève, plus pour lui faire sentir sa réprobation que dans l’attente d’une réponse. «Lafantaisie du tireur lui fournira-t-elle les calculs corrects? Seule la Fortune le sait.» Ilindiqua de la tête l’homme derrière moi. «Lacible ne peut pas le savoir. Chaque coup manqué ne fait qu’accroître sa terreur.»


      Sur ce, il passa à un autre sujet.


      «Cette catin que le pape a envoyée à la recherche de l’assassin de son fils.» Ilinclina légèrement la tête en direction de Damiata. «Elle ne vous est pas inconnue.


      –Jeconnais cette dame.


      –Cette catin, me reprit-il. C’est du moins ce qu’elle nous a convaincus qu’elle était, même si elle n’a pas réussi à vous le faire admettre.» Oliverotto esquissa un sourire, comme si son mentor l’avait amusé. «Elle prétend que le pape lui a donné sa confiance. Devrais-je lui accorder la mienne?»


      Jesupposai que Damiata avait utilisé son lien avec le pape dans une tentative désespérée pour sauver sa vie et celle de son fils.


      «Elle a la confiance du pape, confirmai-je, persuadé que la vérité ne pouvait que l’aider. Ilretient son fils en otage.»


      Cette information ne provoqua pas la moindre réaction chez Vitellozzo. Peut-être était-il déjà au courant.


      Derrière moi, les mèches crachotèrent et les scoppietti firent de nouveau entendre leur effroyable fracas. Lesdeux coups furent assez espacés pour que j’entende le bref gémissement de chaque balle alors qu’elle traversait les airs. Etl’impact de la seconde, semblable au bruit d’un bœuf marchant sur un melon.


      Vitellozzo scruta le lointain derrière moi.


      «Eh bien ça, c’est un caprice de la Fortune. Mais passons à autre chose.»


      Sur ces mots, il plongea la main dans sa cape de cheval et en sortit l’exemplaire des Éléments que nous avions examiné à sa table de primero .


      «Ilnous faut finir l’histoire commencée hier, non?» Ilfeuilleta rapidement le volume. «Jecrois que nous en étions au moment où le duc Valentino attend que le diable apparaisse dans une bouteille d’eau et lui révèle le nom du meurtrier de son frère.»


      Iladressa un signe de tête à Oliverotto, qui tira de sa ceinture le poignard à manche d’ivoire avec lequel il avait espéré éventrer Ramiro da Lorca. Lejeune homme fit semblant de m’allonger une botte, avec le geste théâtral d’un acteur mimant cette attaque. Apparemment satisfait de mon mouvement de recul instinctif, il passa le bras dans mon dos et trancha la corde qui me liait les mains, sivivement qu’il m’écorcha le poignet.


      «Faites attention à ne pas saigner n’importe où», fit Vitellozzo en me tendant les Éléments .


      J’essuyai le sang sur ma veste et pris le livre. Vitellozzo l’avait ouvert à la page de la question de la veille: « Gevol int la carafa , dis-nous qui tue Duca Ganda .»


      «Tournez la page et vous trouverez la réponse», me chuchota Vitellozzo.


      Mes mains se mirent à trembler, même si la réponse de la voyante ne pouvait guère être jugée crédible. Leparchemin crépita, presque comme si j’y avais mis le feu avec mes doigts.


      Zeja Caterina avait mal orthographié les noms, mais ils étaient assez transparents: Sgnor Vitel. Sgnor Ferm. Etle dernier: Madona Damata .


      Jecherchai le regard de Vitellozzo et lui dis la vérité telle que je la voyais:


      «Leduc a eu la réponse qu’il attendait. Comme vous l’avez dit, Zeja Caterina était une rusée menteuse.»


      Ilme vint à l’esprit que la voyante avait peut-être entendu le nom de Damiata, et ses crimes présumés, de la bouche d’un des condottieri en délire pendant leur chevauchée du bouc – ou bien l’avait «deviné» en écoutant d’autres membres de la cour de Valentino. Mais je me fis également la remarquesuivante: Même à une menteuse, il arrive parfois de dire la vérité. Oupeut-être, dans ce cas précis, deux vérités et un mensonge.


      Vitellozzo haussa les épaules avec une grimace.


      «Tournez la page.»


      Les seuls mots dans la marge de la page suivante avaient également été écrits de la main maladroite de la sorcière: Traget di capra . Zeja Caterina . Duca Valentin .


      «Juste eux deux, dit Vitellozzo. Dans la même chevauchée du bouc. J’imagine que pendant qu’ils s’enduisaient, notre galant Valentino a montré à cette strega des choses que même le diable – ou même notre cher Liverotto– ne lui avait pas montrées. Mais je vois que vous avez remarqué la bizarrerie ici.»


      Lapage qui aurait dû suivre était manquante. Jevoyais sans peine ce qui restait du parchemin, qui avait été découpé au couteau le long de la reliure; récemment, semblait-il, car le bord coupé n’était pas aussi sale que le reste du livre.


      «Quelqu’un a pris une page de ce livre, n’est-ce pas, Messire Macchia-Macaque? J’imagine, tout comme vous j’en suis sûr, qu’elle a été enlevée parce que Valentino avait dit quelque chose de grande importance pendant qu’il chevauchait le bouc – ou qu’il montait la strega .» Vitellozzo m’adressa son sourire douloureux. «Ainsi, mon petit singe florentin si malin, de quoi pensez-vous que le duc ait bavardé avec sa catin – ou peut-être avec quelqu’un d’autre qui n’était pas présent – pendant cette transe?»


      Jeregardai Oliverotto. Ses yeux, pratiquement de la même couleur que la lumière bleu-gris, semblaient flotter devant moi. C’est à ce moment-là seulement qu’il me vint à l’esprit que Valentino protégeait peut-être Oliverotto parce que tous deux avaient monté une conspiration contre Vitellozzo Vitelli; de la même façon qu’Oliverotto avait déjà trahi son oncle.


      Mais je donnai à Vitellozzo une réponse bien plus probable:


      «Jecrois que le duc a avoué des crimes commis à Capoue.


      –Nous étions tous à Capoue», rétorqua-t-il impassiblement.


      Valentino avait employé exactement les mêmes mots.


      «Alors vous comprenez le remords qu’il ressent peut-être.»


      Jene pus m’empêcher de teinter mes paroles d’une certaine ironie.


      Vitellozzo se contenta de soupirer légèrement; sous le coup de quel sentiment, je n’aurais su dire, mais j’eus l’impression qu’il me prenait pour un imbécile.


      «J’ai une ultime question pour vous», me dit-il. Son emploi du mot «ultime» me glaça aussitôt le sang. «Qui, selon vous , a assassiné le duc de Gandie?»


      Jen’aurais peut-être jamais d’autre chance de dévoiler la vérité.


      «C’est le même homme qui a coupé une strega romagnole en quatre et a dispersé les morceaux aux coins des vents, puis a entrepris de former une spirale d’Archimède avec la chair de tout le reste de sa gioca , une entreprise dans laquelle il a été aidé par un prêtre sans visage.» Jecherchai en vain la moindre lueur révélatrice dans ses yeux, qui n’étaient pas plus ouverts que la tranche d’une pièce. «ÀCesenatico, il a créé une tombe de sel pour les têtes des streghe et un reliquaire pour les crânes et autres souvenirs des femmes qu’il a violées et massacrées à Capoue.» J’attendais encore un signe quelconque. « Signor , l’homme qui a assassiné le duc de Gandie est un individu singulier et absolument exceptionnel. Ilne peut vivre qu’en prenant des vies. Ilressent le besoin de tuer avec autant d’intensité que le reste d’entre nous éprouve celui de respirer.»


      Vitellozzo me regarda en clignant des yeux, réchauffant l’air de son souffle. Au bout d’un moment il leva sa main enflée, puis la laissa retomber lourdement sur ses genoux.


      Plusieurs de ses domestiques en livrée se précipitèrent autour de son fauteuil, retournant rapidement celui-ci pour le porter comme une litière vers les chevaux qui attendaient. Lereste de ses gens les suivit avec la même hâte.


      Avant de se joindre au cortège, Damiata me regarda enfin dans les yeux. Lespoètes parlent d’un seul regard qui vous hante toute votre vie, en jetant sur vous un sort quine peut jamais être rompu, vous condamnant au désir et au regret. Mais ces yeux d’un bleu limpide, où la douleur et le remords se lisaient si ouvertement, répondirent, eux, à toutes les questions d’une vie entière. Jefus convaincu du plus profond de mon âme renée que Damiata m’aimait encore, alors même qu’elle était obligée de m’abandonner.


      Puis, elle aussi me tourna le dos.


      


      Legroupe de Vitellozzo s’éclipsa rapidement derrière la colline la plus proche; lorsque Damiata disparut, assise en amazone sur une jument blanche, drapée dans sa cape rouge, elle aurait pu être une duchesse dans une miniature. Puis je n’entendis plus rien que le vent qui tamisait laneige.


      Jefis le point sur ma situation. Jen’avais rien mangé depuis près de deux jours; cependant, j’étais suffisamment couvert. Ilsemblait qu’une fois de plus on m’ait délibérément épargné; peut-être la façon dont j’avais décrit le meurtrier avait-elle convaincu Vitellozzo Vitelli que mon regard aiguisé faisait de moi un témoin utile, à défaut d’autre chose – de même que je n’étais considéré tout au plus que comme un observateur digne de confiance par mon propre gouvernement.


      Mais je me trompais. Alors que je gardais les yeux fixés sur la colline qui cachait désormais à ma vue le groupe de Vitellozzo, un cavalier monté sur un cheval de guerre blanc apparut silencieusement au sommet. L’espace d’une seconde, il resta perché là. Puis il s’approcha de moi au galop, les sabots de sa monture soulevant la neige en grosses gerbes, telle la fumée de dizaines de scoppietti tirant en rafales.


      Jeme demandai si Oliverotto da Fermo avait l’intention de simplement me piétiner. Mais, d’une forte traction sur les rênes, il arrêta son étalon si brutalement que l’animal se cabra, battant l’air de ses pattes avant; puis il sauta de sa selle et couvrit d’un pas rapide la distance qui nous séparait, dans le cliquètement de son haubert.


      Ilne me porta pas de coup de couteau, cependant – ni de manière feinte, ni d’un geste réel et fatal. Ilse planta devant moi et passa les doigts dans ses boucles blondes, comme si j’étais un valet de chambre lui tenant son miroir. Lorsqu’il fixa enfin ses yeux bleu pâle sur mon visage, il inclina la tête très légèrement, comme s’il avait besoin d’une perspective un peu différente pour trouver ma faiblesse.


      «Vous avez parlé avec Ramiro da Lorca cette nuit-là, n’est-ce pas? Àmon sujet, j’entends.»


      Ilparlait certainement des instants qui avaient précédé l’arrestation de Ramiro. Jehochai la tête.


      «Que vous a-t-il dit?»


      Comme précédemment, j’eus la conviction que seule la vérité pouvait me sauver.


      «Ilm’a dit que Valentino vous protégeait. Etil m’a suggéré de me demander pourquoi.


      –Lesavez-vous?


      –Jesuppose que c’est parce que vous étiez tous les deux à Capoue, Signor . Etque vous avez observé là-bas quelque chose dont Son Excellence ne souhaiterait pas que le reste de l’Italie soit informé.»


      Ilinclina davantage la tête.


      «Ily a quelque chose que j’ai appris avant même d’être en âge de me raser.» Ilsembla citer cette expression que Valentino avait employée sur le rempart, si commune soit-elle, pour que cette conversation me revienne en mémoire. «C’est papà Vitellozzo qui m’a montré.»


      Illeva ses mains énormes et les tint ouvertes devant moi, écartées, comme s’il croyait que des stigmates étaient apparus sur ses paumes. Mais il les baissa rapidement pour les positionner autour de mon cou, sans toutefois me toucher. Jeme crispai de tout mon corps, me préparant à la mort.


      «Sivous étranglez une femme pendant que vous la possédez, cela accroît son extase. Elle va jusqu’au seuil de la mort et vous revient, pleine de gratitude. Presque toujours, elle voudra recommencer. Mais si vous n’arrêtez pas à temps…» Ilhaussa ses épaules massives. «Jepeux vous dire, par Jésus, qu’il ya quelque chose d’étrange là-dedans aussi. Elle ne connaît pas la peur avant que le dernier souffle de vie soit sur le point de la quitter. Etc’est là une chose merveilleuse à voir. Àce moment précis, je crois qu’aucun homme ne pourrait empêcher sa semence de jaillir.»


      Oliverotto baissa les mains et regarda le poignard dans le fourreau de sa ceinture.


      «Etça, dit-il d’un ton songeur. Si, d’un geste rapide et sûr, vous éventrez un homme avec ça, vous pouvez aussitôt voir sa stupéfaction. Mais après il s’attarde. Ildoit faire ses adieux aux visages dans ses pensées.» Ilsecoua la tête, comme si cet entêtement obstiné de la vie constituait pour lui quelque difficile énigme philosophique. «Jecrois que le plus jouissif, c’est d’observer un homme qui voit sa femme ou son enfant mourir sous ses yeux. Ouson amante. Tout l’abandonne, alors, sauf la peur et la peine que connaît un nourrisson en entrant dans le monde. Lorsque la colère de cet homme s’est épuisée, il ne veut plus qu’une chose, retourner en rampant dans le ventre de sa mère. Vous le verrez par vous-même. Lorsque nous viendrons à Florence. Oupeut-être même, si vous arrivez à temps, à Sinigaglia.»


      Les rides semblables à des cicatrices qui encadraient la bouche d’Oliverotto se contractèrent alors qu’il lisait avec satisfaction l’impuissance dans mon regard. Ma détresse, cependant, était une bagatelle qu’il n’avait pas l’intention de savourer. Tournant les talons, il entreprit de rejoindre son cheval.


      «Est-ce pour cela que vous m’avez épargné? lançai-je d’une voix qui tremblait tout autant que mon corps. Pour que je puisse assister à une autre Capoue?»


      Oliverotto tira sur sa selle, arrachant un long ébrouement à sa monture. Au bout d’un moment, il se retourna pour me regarder.


      Rassemblant toute ma volonté, je fis un pas vers lui.


      «J’ai une question pour vous, si vous me le permettez, Signor .» Jesavais que j’étais en train de risquer même cet ultime sursis. «C’est celle que vous a posée le duc la dernière fois que vous l’avez vu. ÀCesena.» Laquestion de l’expression du visage de son oncle lorsqu’il avait su qu’Oliverotto l’avait trahi. «Avez-vous eu l’occasion de réfléchir à votre réponse?»


      Ilm’adressa un sourire qu’une femme aurait trouvé charmant.


      «Mon cher oncle Giovan m’a juste regardé, me dit-il d’un ton léger comme si c’étaient là simples bavardages de table. Sans peur, ni colère. Niente . Iln’a même pas été surpris. Ilsavait que ce jour viendrait presque depuis le moment où je suis entré chez lui. Depuis mes six ans.»


      Jesentis mes cheveux se hérisser, entendant là confirmation de mon hypothèse selon laquelle la nature de cet homme rare que nous recherchions devait s’être manifestée dès son plus jeune âge. Prudemment, je demandai:


      «Pourquoi, selon vous, savait-il cela, même lorsque vous n’étiez qu’un enfant?


      –Parce que j’avais six ans lorsque mon oncle m’a vendu comme esclave.» Contrairement au précédent, bien qu’il soit tout aussi discret, le sourire qu’il afficha alors était celui qu’on adresse à un ennemi. «C’est-à-dire lorsqu’il m’a envoyé aux frères Vitelli. Aux trois. Paolo, Camillo et Vitellozzo. Ilsont entamé mon instruction dans une vieille maison vide à Città di Castello. Lepremier matin, ils m’ont apporté un petit chien pour me tenir compagnie. Lesoir même, ils m’ont forcé à le tuer. Demes mains.Le lendemain, ils m’en ont apporté un autre. Lesoir…» Ilhaussa légèrement les épaules. «Pareil le troisième jour. Lequatrième, j’ai étranglé le petit chien dès qu’ils me l’ont mis dans les bras. C’est là que j’ai été jugé prêt à commencer ma formation de soldat.»


      Cette réponse me stupéfia autant que tout ce qu’il avait pu me dire. Me laissant méditer dessus, il se hissa d’un bond sur le dos de sa monture, faisant voler sa cape et tinter son haubert. L’étalon s’ébroua et Oliverotto se pencha sur son encolure, son visage émergeant du nuage produit par le souffle de la bête comme celui d’un démon aux traits anguleux tout droit débarqué de l’enfer.


      «Cela vous intéressera sans doute également de savoir que j’ai vu l’expression du duc de Gandie lorsqu’il a reconnu son assassin.» Ilserra la bride à son cheval, le forçant à une immobilité presque parfaite. «J’étais présent cette nuit-là. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué.»


      Sur ces mots, il fit faire demi-tour à son étalon si violemment que l’animal me fit tomber dans la neige en me heurtant de sa croupe. Lorsque je pus relever les yeux, je vis qu’il avait déjà quasiment disparu dans le paysage vaporeux, comme si son cheval s’était envolé vers le ciel.

    

  


  
    Chapitre 21


    
      Qui trompe sait toujours reconnaître ceux qui se laissent tromper.

    


    
      J’envisageai d’abord de suivre les traces d’Oliverotto et du groupe de Vitellozzo jusqu’à Sinigaglia. Mais, changeant d’avis, je me retournai pour partir dans la direction opposée. Jetombai aussitôt sur une vision nettement moins élégante que celle du splendide convoi qui venait de m’abandonner: la victime de la récente démonstration de scoppietto était restée ligotée à son pieu. Laquatrième balle lui avait emporté la moitié de la mâchoire.


      Jedéliai son cadavre et l’étendis dans la neige, priai brièvement Dieu d’avoir pitié de son âme, puis me mis en marche d’un pas vif. Rapidement, je rencontrai des fermiers et déterminai que Pesaro était la ville la plus proche sur la via Emilia; et aussi l’endroit où je pensais pouvoir trouver l’armée de Valentino, si le duc était effectivement en route pour Sinigaglia et son rendez-vous avec les condottieri .


      Pendant la majeure partie de mon voyage en direction de Pesaro, je passai à travers les champs enneigés ou parles chemins muletiers et les fossés d’irrigation, afin d’éviter lescompagnies de mercenaires qui sillonnaient les routes; les allégeances et la discipline de ces soldats étaient toujours suspectes, quel que soit leur employeur. Après avoir avancé ainsi pendant toute une nuit glaciale, je vis la lumière de leurs feux de camp clignoter comme le zodiaque d’un bout à l’autre de la campagne. Jesupposai que les condottieri avaient astucieusement divisé leurs forces en unités plus petites, de sorte que leur nombre véritable ne serait révélé que lorsqu’ils arriveraient à Sinigaglia. Etje me demandai si Valentino n’était pas en train de tomber dans un piège encore plus meurtrier que je ne l’avais présumé.


      


      J’atteignis Pesaro à l’aube du 30décembre: je dus entrer dans la bottega d’un tailleur pour vérifier la date; on m’y apprit également que Valentino et son armée avaient passé la nuit précédente dans la ville et autour, et étaient partis tôt le matin, en direction de Fano. Là, la Fortune me favorisa une fois de plus, car en allant à la stufa , non seulement pour prendre un bain et laver mes vêtements mais aussi pour connaître les dernières nouvelles, je tombai sur un courrier connu pour sa fiabilité. Pour plusieurs des quelques ducats qui me restaient, il accepta de se rendre à Cesena pour récupérer mon matériel d’écriture et mes documents, ainsi que quelques vêtements, et revenir le plus vite possible.


      Jetrouvai un grabat dans une pièce minuscule près de la stufa et étais si fatigué que je m’endormis aussitôt, bien que d’un sommeil fiévreux. Jerêvai que j’étais de retour dans notre maison de la via di Piazza, où nous avions un atelier au rez-de-chaussée, qui ouvrait d’un côté sur la rue et de l’autre sur la cour que nous partagions avec plusieurs autres familles. Àla fin de l’été, le lin était rapporté des champs, déjà battu et cardé, en d’énormes bottes qui ressemblaient à de grandes brassées de cheveux d’un brun grisonnant, comme si on avait tondu quelque géante; c’était du moins l’impression que cela faisait au petit Niccolò de cinq ans. Mamà faisait toujours venir plusieurs femmes pour filer ces fibres de lin, bien que souvent elle et mes deux sœurs, nettement plus âgées que moi, se joignent à la tâche. Cejour-là, il yavait cinq ou six quenouilles dans la pièce, qui me rappelaient les épouvantails que je voyais à la campagne, parce que chacune n’était qu’un bâton sur un trépied, coiffé d’une botte de lin fin comme des cheveux, qui avait la taille et la forme d’une tête de femme. Avec l’étrange lucidité qu’on a parfois dans ses rêves, je savais que ces bottes de lin étaient censées représenter les têtesque j’avais vues à Cesenatico, comme si le petit Niccolò avait eu quelque terrible vision prophétique de ce qui se passerait bien des années plus tard.


      Mais je remarquai également que quelqu’un se tenait sur le seuil de la porte donnant sur la rue. L’atelier à filer le lin était baigné de lumière, mais il semblait faire aussi noir à l’extérieur que par une nuit sans lune, de sorte que notre visiteur n’était qu’une ombre, aussi dépourvue de visage que la créature à la mort de laquelle j’avais si récemment assisté. Etje sus aussitôt que ce visiteur était le maître d’une autre sorte d’atelier, où la chair vivante était transformée en disegno pervers.


      Sa voix traversa la pièce comme un serpent rampant. Lachair de poule m’envahit tout le corps et je me sentis soulevé dans les airs, au-dessus du sol. Tuyes presque, Niccolò. Au centre de mon labyrinthe. Mais tu ne verras pas mon visage avant que je me détourne.


      Jeme réveillai couvert de sueur comme si j’étais aux bains, le front cependant glacé, la tête résonnant des mots chuchotés à mon oreille endormie par le maître de l’atelier du diable. Ma raison avait beau me répéter que ce ne pouvait être que la voix de Vitellozzo Vitelli ou d’Oliverotto da Fermo, une déconcertante intuition se dressait entre moi et la certitude que l’un ou l’autre était le monstre aux traits humains que je recherchais. Vitellozzo restait un mystère, même face à face. Etles terribles paroles d’Oliverotto avaient beau correspondre étroitement aux actes du meurtrier, une petite voix tenace me soufflait qu’il n’était pas cet homme rare; sa brutalité désinvolte et son ambition non déguisée n’étaient devenues que trop banales parmi les condottieri . Laviolence et le meurtre lui avaient été inculqués, ils ne lui étaient pas innés. Etj’avais la conviction que quelque vestige de son âme tourmentée regrettait la tutelle diabolique qui le liait depuis qu’on l’avait forcé à étrangler un petit chien.


      En vérité, tout ce que je pouvais voir, c’était qu’en dépit de leurs différends –ceux d’un père cruel et sévère et de son fils en rébellion– Vitellozzo et Oliverotto complotaient pour rejeter les soupçons sur Valentino lui-même. Bien sûr, ils étaient trop rusés pour accuser haut et fort le duc du meurtre de son frère; à la place, on m’avait conduit à la page manquante des Éléments d’Euclide, que Vitellozzo pouvait très bien avoir découpée lui-même, la faisant passer frauduleusement pour une sorte d’aveu que Valentino aurait fait au cours de sa chevauchée du bouc. Et, avec tout autant de subtilité, Oliverotto m’avait laissé entendre qu’il avait été témoin du meurtre du duc de Gandie mais qu’iln’avait pas tenu le couteau, ce qui reportait d’autant plus les soupçons sur Valentino que le duc semblait protéger quelque secret qu’il partageait avec Oliverotto.


      L’idée me vint donc que c’était là ce pourquoi on m’avait convoqué: pour jeter le doute sur Valentino, afin que les coupables puissent continuer d’échapper à la justice. Eten cela ils avaient en partie réussi, parce que ces doutes avaient un noyau dur que je n’arrivais pas à déloger de mon esprit, comme un caillou dans ma chaussure.


      


      Ilfaisait nuit depuis plusieurs heures lorsqu’on frappa à ma porte et que mon courrier entra, tel le deus ex machina d’un drame grec. Tous les vêtements et documents qu’il m’avait apportés dans un même sac en cuir étaient des choses que j’avais laissées à Cesena, sauf un grand paquet, enveloppé dans du papier huilé, qui venait d’y arriver de Florence.


      Quasiment dès mon arrivée à Imola trois mois auparavant, j’avais supplié mes correspondants dans ma ville natale de m’envoyer un exemplaire des Vies parallèles de Plutarque, parce que aucune autre œuvre des anciens –et encore moins des modernes– n’éclairait mieux le caractère et la nature de certains hommes éminents, et j’avais désespérément besoin de quelque lumière sur l’énigme qu’était Valentino. Mais j’avais depuis longtemps renoncé à l’espoir de le voir arriver un jour.


      C’est pourquoi déballer ce paquet et trouver les Vies parallèles , après tous les malheurs que j’avais connus, constitua un véritable petit miracle à mes yeux. Mon édition avait été imprimée dans l’atelier de Bartolomeo de Zanis à Venise; elle n’était pas reliée, bien qu’elle ait été feuilletée souvent, et qu’il yait des annotations dans les marges. Jepris un moment pour savourer la gravure sur bois de la première page, qui représentait Thésée tuant le centaure au mariage de Pirithoos et Hippodamie; j’y voyais une métaphore ironique de plusieurs des problèmes qui me préoccupaient.


      Puis j’allai acheter plusieurs chandelles à mon voisin le propriétaire des bains. J’avais l’intention d’étudier les Vies parallèles toute la nuit, s’il le fallait, sachant que je serais sans doute à Sinigaglia avant le lendemain soir, et ayant grand besoin de toute la sagesse que je pouvais acquérir àl’avance.


      


      Bien que la méthode comparative de Plutarque soit fort différente des biographies de Suétone, lui aussi me permit de faire la distinction entre les nombreux tyrans dont les cruautés étaient un moyen d’arriver à une fin, et ceux qui prenaient plaisir à tuer et à torturer. En fait, Plutarque établit directement cette séparation dans ses études parallèles de Marc Antoine, un exemple de la première catégorie, et Démétrios, qu’il trouvait remarquable en cela que, même dans ses plaisirs sensuels, il faisait preuve d’une violence etd’une méchanceté inouïes.


      Ainsi, Suétone comme Plutarque soutenaient ma théorie selon laquelle ces hommes rares avaient une nature particulière et immuable, et en étaient affligés dès la naissance. Cependant, ayant établi ce premier principe, je comprenais d’autant moins comment ces monstres avaient accédé à des rangs aussi élevés, alors que n’importe quel homme sensé les ayant observés dans leur enfance aurait dû tout faire pour les écarter de la voie du pouvoir, même si cette prudence exigeait d’étrangler un Caligula à un âge où il jouait encore avec une épée en bois. Des hommes mauvais pouvaient fort bien souhaiter voir monter une telle étoile; Vitellozzo Vitelli, par exemple, avait formé Oliverotto dans ce but, malgré la réticence qu’avait pu avoir l’intéressé à recevoir cette instruction. Mais pourquoi des hommes justes et bons n’avaient-ils pas pris des mesures sévères à l’encontre d’un enfant tel que Caligula?


      J’avais déjà brûlé cinq ou six chandelles lorsque la réponse s’imposa à moi: tous ces hommes maudits étaient, dès leur plus jeune âge, passés maîtres dans l’art de la tromperie. Ledictateur romain Sylla, tout comme Caligula, flattait ceux qui pouvaient lui être utiles, mais traitait durement ceux qui cherchaient son aide, de sorte qu’il était difficile de dire s’il était plutôt de nature obséquieuse ou hautaine. L’exécrable Philippe de Macédoine berna si bien son mentor, prédécesseur et protecteur Aratos, un homme admirable et un «implacable ennemi des tyrans», que celui-ci ne comprit véritablement quel monstre il avait hébergé que lorsqu’il se mit à cracher son sang, ayant été lentement empoisonné par son protégé. Etces hommes rares ne mentaient pas simplement lorsque c’était nécessaire; ils semblaient le faire en permanence, comme si la tromperie était le sang même qui courait dans leurs veines.


      Cela m’expliquait – et, je suppose, me pardonnait– mon incapacité à voir le visage de cet homme, car quiconque doit nous tromper pour vivre est par nécessité bien meilleur à ce jeu que les hommes ordinaires, qui sont tout autant tentés par le désir d’être honnêtes que tourmentés par la culpabilité et la honte lorsqu’ils ont manqué à leur parole.


      Mais je restais incapable d’expliquer comment ces hommes avaient acquis leur talent pour le mensonge alors qu’ils n’étaient encore que des enfants. Certains peintres naissent avec ce don; des maîtres modernes qui le mettent à profit de façon admirable, trompant nos yeux de telle sorte que nous croyons la nature égalée, pour ne pas dire recréée. Etil yen a bien d’autres – diplomates, chefs de factions politiques, et en particulier marchands et banquiers– qui, de façon moins admirable, promettent une chose et en font une autre, bernant souvent de nuit le même homme qu’ils ont dupé pendant la journée. Cependant, même un peintre ou un homme d’État doit faire son apprentissage; un enfant ne peut pas réaliser un portrait tel que LaJoconde de Leonardo. Comment, alors, contrairement à toutes ces autres vocations, cet homme parfait-il son art de la tromperie à un âge si précoce?


      Àla lumière tremblotante de ma chandelle, je lui posai directement la question: Comment as-tu appris? Quel a été ton cursus, de quelle école de tromperie es-tu l’élève?


      Jen’entendis que le crachotement de la mèche.


      Jesais pourquoi tu ne veux pas me le dire, poursuivis-je. C’est là ton secret le plus précieux, n’est-ce pas? Leplus jalousement gardé. C’est pour cela que je dois attendre que tu me tournes le dos. Alors seulement ton masque deviendra-t-il un simple bout deverre transparent.


      Etnous verrons le visage du mal.

    

  


  
    Chapitre 22


    
      Les puissants de puissance ne sont jamais rassasiés: et ceci, plus que toute autre chose, peut faire tomber du plus haut des trônes.

    


    
      Jeréussis à louer un cheval à Pesaro et quittai la ville tôt le matin du 31décembre, pour arriver à Fano en milieu de matinée –et ydécouvrir que l’armée de Valentino était partie pour Sinigaglia à l’aube. Jecontinuai de chevaucher vers le sud en suivant un prolongement de la via Emilia qui suit le découpage de la côte, de sorte qu’on n’y est jamais à plus d’une portée de flèche de la mer; à certains endroits, les collines semblent se dresser juste au-dessus des vagues.


      Lajournée, qui avait commencé avec un maigre rayon de soleil, était devenue maussade, avec des averses à la fois de pluie et de neige. Jedépassai un certain nombre des civils qui suivaient Valentino vers le sud, par petits groupes; mais ne rencontrai aucune circulation dans le sens inverse. Jene pus qu’en conclure que Sinigaglia étaitdéjà bouclée, et que personne n’était autorisé à en sortir.


      J’étais encore à quatre lieues de la ville lorsque je vis les premiers panaches de fumée, aussi sombres sur le ciel couleur de cendre que les corbeaux qui becquetaient la neige autour de moi. Apparemment, le bombardement de la ville avait commencé.


      Etc’est là que je commençai à discerner le génie du plan concocté par les condottieri . Comme je l’avais déjà soupçonné, leur intention était d’attirer Valentino et son armée très réduite dans Sinigaglia, puis de cerner la ville de troupes embusquées dans la campagne.


      Mais cet acte déloyal leur vaudrait rapidement la désapprobation de toute l’Europe; le pape aurait peu de mal à obtenir l’aide de ses alliés français pour sauver son fils.


      Sauf, bien sûr, s’il pouvait être révélé que Valentino était coupable de crimes qui justifiaient cette trahison: les condottieri démontreraient rapidement que le duc était un fratricide, poussé par la jalousie et l’ambition à assassiner le fils préféré du pape. Etla preuve de sa culpabilité résiderait non seulement dans la mappa dessinée par son ingénieur général, mais aussi dans la page découpée d’une géométrie d’écolier (même si cette dernière aurait presque certainement plus de valeur en restant une simple rumeur et en demeurant cachée entre les mains des condottieri qui s’en étaient emparés).


      Damiata serait envoyée à Rome pour confirmer les soupçons que le pape lui-même entretenait depuis longtemps; on lui avait certainement promis la libération de son fils –ce qui serait assez facile à arranger pour les condottieri une fois que la défaite de Valentino aurait rendu le pape impuissant– si elle acceptait de condamner Valentino, qui l’avait lui-même déjà accusée. Etj’étais probablement l’un des nombreux figurants qui auraient peut-être leur importance dans ce drame, lorsqu’on les inviterait à attester la véracité des faits confirmant la culpabilité de Valentino. LesFrançais en particulier feraient grand cas du témoignage d’un envoyé florentin.


      En quelques semaines, l’homme qui avait conçu toute cette machination, dissimulant non seulement ce piège soigneusement préparé mais aussi un secret si terrible qu’aucun de nous ne pouvait voir son vrai visage et continuer à vivre, deviendrait le maître de toute l’Italie.


      


      J’atteignis Sinigaglia en fin de journée. Laville se dresse au bord de la mer, enveloppée à l’ouest et au nord par un méandre de la Misa. Cette boucle crée une douve naturelle, de sorte que Sinigaglia est une sorte d’île, presque entièrement ceinte d’un mur de pierre pâle couleur sable, avec une rocca d’architecture moderne qui donne à l’est sur l’Adriatique.


      Dès que j’eus traversé la rivière, je pus entendre les cris à l’intérieur de la ville. Avant même d’avoir atteint la porte, j’avais dû passer devant cinq ou six cadavres détroussés, probablement de soldats. Ilsgisaient au bord de la route, leurs bras raidis en croix, leurs corps nus couverts seulement d’une mince couche de neige givrée. Jene me rappelai que trop bien les mots de Signor Oliverotto, m’informant des horreurs que je verrais peut-être, «si j’arrivais à temps à Sinigaglia».


      Laporte même n’avait pas été fermée. Àla place, un mur de chair équine, pour ainsi dire, avait été construit par une vingtaine de cavaliers armés de pied en cap; c’étaient des mercenaires italiens, qui pouvaient aussi bien être au service de Valentino que des condottieri . Del’intérieur de la ville me parvint un hurlement lointain au milieu d’un plain-chant de cris moins forts, mais les gardes à la porte semblaient n’attendre que le début d’une joute –ouquelqu’un aussi insouciant que moi du danger qu’il courait.


      Lorsque je m’approchai, plusieurs d’entre eux se tournèrent vers moi, et l’un dégaina son épée d’un grand geste.


      «Vénitien?» me lança-t-il.


      Sima réponse devait me valoir la mort, je comptais bien affronter celle-ci en citoyen de ma république.


      «Florentin!» répondis-je sur le même ton.


      Un capitaine s’avança pour parler à l’homme à l’épée; je le reconnus pour l’un des officiers de Valentino, qui avait une fois monté à ma demande une escorte pour certains de nos marchands. Ilme fit signe d’approcher. Lorsque nous eûmes échangé des salutations, je lui demandai:


      «Quelle est la situation?


      –Nous avons pris le contrôle de la ville pour Son Excellence.» Des gouttes de pluie gelée mouchetaient son casque comme les perles d’une résille de dame. «L’infanterie et l’artillerie de Vitellozzo sont toujours là, dehors.»


      Ilaccompagna ces mots d’un geste de la main indiquant la campagne, désormais presque entièrement voilée de ténèbres.


      Cette situation ne semblait pas, à mes yeux, sous contrôle; elle correspondait plutôt au scénario que j’avais imaginé pendant mon trajet. Valentino avait été attiré à l’intérieur des murs pendant que les condottieri rassemblaient leurs effectifs largement supérieurs à l’extérieur. Leduc était bel et bien pris au piège.


      Jepassai la porte et arrivai sur une petite piazza couverte de mottes de neige verglacée. Une rue étroite qui donnait dessus était éclairée par les lueurs rougeoyantes d’un feu. Alors que je la scrutai du regard, cinq ou six fantassins suisses –eux aussi des mercenaires qui pouvaient être au service d’une armée comme de l’autre, voire des deux– passèrent un croisement au pas de course, leurs longues piques dressées vers le ciel, l’une d’elles coiffée d’une tête gonflée et blême.


      M’en tenant aux ruelles, je m’aventurai vers le cœur de la ville; l’intérieur de l’enceinte se réduisait à une dizaine de rues en longueur et en largeur. J’atteignis bientôt une modeste piazza entourée de plusieurs grands palazzi de construction relativement récente. Au milieu de la place gelée se trouvait une voiture fermée entourée d’au moins une douzaine d’hommes à cheval ou à pied. Parmi les premiers, je reconnus plusieurs des intimes de Valentino, portant pour la plupart une cuirasse.


      «Messire Agapito!» lançai-je en m’approchant.


      L’assistant de Valentino fit faire volte-face à son cheval.


      «Secrétaire! Son Excellence vous cherche!»


      Sans plus d’explications, il s’éloigna avec ses compagnons, me laissant avec les valets de pied et leur voiture. L’occupant de celle-ci passa la tête par la fenêtre équipée de rideaux.


      «Messire Niccolò! Que pensez-vous de tout ça?»


      Jereconnus la longue face de lévrier de Messire Gabriello da Bergamo, négociant en grain de ma connaissance et citoyen de Venise.


      «Jevois la ville en proie aux troubles, lui répondis-je aussitôt, et l’armée de Vitellozzo Vitelli qui attend dehors.»


      Lemarchand me montra du doigt le plus grand palazzo sur la piazza , un imposant édifice de pierre multicolore.


      «On me dit que Vitellozzo est là-dedans. Ainsi qu’Oliverotto da Fermo et Paolo Orsini.


      –Les gens du duc disent-ils les retenir en otages?


      –Ilsne disent rien. Jeles ai vus moi-même yentrer tous ensemble juste après midi. Unbeau défilé. Mais nousn’avons vu en ressortir que les gens de Valentino. Etnous n’entendons que les rumeurs les plus déconcertantes. D’un côté, on nous dit que Vitellozzo a cerné la ville et se prépare à bombarder; de l’autre, que les condottieri seront présentés sur la piazza demain matin, tout comme Ramiro da Lorca l’a été aux habitants de Cesena.»


      En vérité, je ne savais pas plus que lui quoi penser de tout cela. Ilétait possible que les trois condottieri soient effectivement prisonniers. Ou, étant donné la supériorité évidente de leurs forces, ils étaient peut-être encore en train de négocier avec Valentino les termes de sa reddition.


      Messire Gabriello m’indiqua de la tête un des incendies, à plusieurs rues de là. Lesflammes, aussi vives que dans la vision d’Ézéchiel, étaient nimbées d’une lueur orange qui flottait au-dessus des toits; étincelles et brandons formaient comme des nuées de lucioles dans la colonne de fumée.


      «Lebruit court que les propres mercenaires suisses du duc sont en train de mettre la ville à sac!


      –Peut-être pour priver le vainqueur de son butin, répondis-je. Quel que soit le maître qu’ils servent – ou sur lequel ils risquent de reporter leur allégeance avant la fin de la nuit – Sinigaglia court le risque de devenir une autre Capoue.


      –Ma préoccupation à moi, reprit Messire Gabriello, est de négocier avec quelqu’un la protection des demeures et des possessions vénitiennes; nos marchands ont un quartier assez grand dans cette ville. Sivous avez besoin d’une chambre, venez avec moi.»


      Jene vis aucune raison de refuser. Tant que je n’aurais pas compris de quoi il retournait ici, je n’étais qu’un aveugle qui errait en trébuchant dans le palais de la Fortune.


      


      Nous n’eûmes qu’à traverser quatre rues pour atteindre le quartier vénitien, où je me vis accorder une petite chambre dans un palazzo jugé suffisamment sûr pour que Messire Gabriello lui-même ysoit logé. Lebâtiment abritait un conclave de marchands vénitiens; après m’être occupé de mon cheval et de mes bagages, je les rejoignis devant le feu de la cuisine. Ces messieurs aux joues pâles et hâves piquetées de barbe noire semblaient presque issus du même moule; même les plus jeunes avaient les traits creusés par l’inquiétude.


      Jevenais de finir une assiette fort bienvenue de ragoût de coq fumant, remplie à une grande marmite de cuivre, lorsque Messire Gabriello vint me voir.


      «Lesgens du duc sont retournés dans le palazzo . Que va-t-il se passer maintenant, à votre avis?»


      Jesecouai la tête, l’esprit rempli de mille possibilités qui tournoyaient en s’entrechoquant.


      «Pour l’instant, je n’ai qu’une seule conviction, répondis-je. Demain matin, l’Italie aura un nouveau maître.»


      Alors que je disais ces mots, quelque chose que j’avais lu dans mon Plutarque la veille au soir me revint. Lorsque le dictateur de la Rome antique, Sylla, avait entamé son ascension vers le pouvoir, on disait qu’une grande sonnerie de trompette s’était fait entendre, comme venue des Cieux; «si aiguë et si lugubre que le monde entier en fut effrayé et stupéfié». Lesaugures étrusques, qui croyaient en l’existence de huit âges du monde, chacun dominé par une différente sorte d’homme, prophétisèrent que cette trompette annonçait l’aube d’une nouvelle ère, au cours de laquelle un monde complètement changé serait gouverné par «une nouvelle sorte d’homme».


      Or, je ne pouvais m’empêcher de me demander si toutes nos invenzioni – l’artillerie, les presses à imprimer, les scienze , la renaissance des lettres, de l’art et de l’architecture, et la découverte d’un nouveau monde de l’autre côté de l’océan – avaient effectivement inauguré un nouvel âge, qui dépassait tout ce que les anciens avaient imaginé. Etsi le souverain de ce nouvel âge pouvait être mon homme rare.


      «Oui, l’Italie va avoir un nouveau maître, conclus-je d’un ton songeur. Mais Dieu nous vienne en aide si c’est également un nouvel homme.»


      Avant que Messire Gabriello ait pu s’étonner de cette déclaration sibylline, nous fûmes interrompus par plusieurs soldats italiens qui venaient d’entrer au pas dans la cuisine, leurs plastrons et leurs heaumes reflétant la lumière du feu, et qui ouvrirent le passage à un officier que je n’avais jamais vu. Ils’arrêta au centre de notre assemblée, appuya sa paume sur le pommeau de son épée laissée au fourreau et lança:


      «Lesecrétaire florentin! Est-il ici?»


      


      Sans la moindre explication, on me ramena à la piazza centrale et au grand palazzo qui la dominait: celui où Valentino et ses condottieri étaient entrés pendant la journée, aux dires de Messire Gabriello. Jemontai un imposant escalier de pierre pour atteindre le piano nobile , où on me fit traverser un vaste salon polychrome si hâtivement que j’eus à peine le temps d’observer la douzaine d’officiers rassemblés autour d’une carte posée sur une table, tous encore en armure, à l’exception d’une grande silhouette qui portait une cape en chamois.


      Jen’avais pas vu Leonardo depuis que j’avais été enlevé près de Cesenatico, quatre jours plus tôt. Bien que je ne puisse pas encore le considérer comme un compare , nous avions affronté les mêmes dangers et reçu les mêmes révélations durant les dernières heures que nous avions passées ensemble; et son assistant m’avait sauvé la vie. J’étais donc fort soulagé de le voir. Mais tant que je n’en savais pas plus sur la situation, je ne pouvais pas me risquer à lui adresser davantage qu’un bref signe de tête.


      Regardant par-dessus le groupe de soldats, il me suivit un instant des yeux. Peut-être fronça-t-il un peu les sourcils, mais je ne lus sur son visage franc aucune indication de la situation de son duc.


      Jesuivis l’homme qui m’escortait dans une antichambre vide et me vis invité à entrer dans ce qui était certainement la chambre principale de la demeure, où le manteau en terre cuite de la spacieuse cheminée était peint d’armoiries qui m’étaient inconnues. Lelit était collé contre le mur, et une petite table avait été installée au milieu de la pièce, couverte de dizaines et de dizaines de documents. Unfeu vif flamboyait, mais l’un des globes lumineux de Leonardo fournissait un éclairage plus constant.


      Valentino était assis bien droit sur un tabouret de camp de style romain, face à un pupitre sur lequel il avait posé plusieurs feuilles de parchemin partiellement couvertes de son écriture élégante. Àla différence des officiers dans l’autre pièce, il n’était pas en armure, mais seulement vêtu de sa tunique et de ses chausses noires.


      Ilposa sa plume et se leva pour gagner avec plus d’empressement qu’un domestique une petite table marquetée sur laquelle étaient posées une carafe et plusieurs coupes en argent; après avoir servi le vin lui-même, il s’approcha de moi avec cette eucharistie. Son visage était complètement métamorphosé, la pâle énigme que j’avais connue pendant des mois ayant laissé place au teint rougi par la brûlure du vent d’un paysan –ou d’un condottiero en campagne. Ily avait une grâce naturelle dans son sourire inhabituel, mais je ne pouvais pas m’empêcher de lire –et de craindre– dans celui-ci une certaine férocité.


      «Réjouissez-vous avec moi, Secrétaire, me dit-il en indiquant de la tête la coupe qu’il me tendait. J’ai réussi à faire ce que Dieu et la Fortune seuls ne pouvaient accomplir. Ilfaut que vous écriviez tout de suite à vos employeurs pour leur dire que, aujourd’hui, j’ai mis fin à la tyrannie; comme j’avais prévu de le faire depuis cet été, avant même que les conspirateurs se rencontrent pour mettre en œuvre leur conjuration contre moi. J’ai utilisé ces infâmes selon la nécessité, mais toujours les uns contre les autres, dans le but que les tyrannies mesquines des condottieri prennent fin avec ma victoire sur les pires d’entre eux. Aujourd’hui, cet objectif a été atteint.»


      Jene savais absolument pas quoi répondre à cela.


      Valentino me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil rembourré. Ils’accroupit sur son tabouret de camp et se pencha vers moi, les coudes appuyés sur ses genoux.


      «Vitellozzo Vitelli est mon prisonnier, dans cette maison. Jepourrais frapper du pied tout de suite, et il m’entendrait. Même chose pour Oliverotto da Fermo et Paolo Orsini. Ceux des hommes d’Oliverotto qui se sont opposés à nous ici dans la ville ont été désarmés. Lestroupes de Vitellozzo à l’extérieur des murs reçoivent maintenant leurs ordres de moi. Cesoir, nous allons terminer ce que nous avons à faire ici et, demain, nous marcherons sur Corinaldo.»


      


      Sur ces mots, Valentino m’adressa un sourire pincé et ironique, et bouleversa une fois de plus le monde que je connaissais. Jesavais quel talent il avait pour créer un empire d’espoirs avec de simples mots. Mais son regard implacable me dit que ce n’était pas là une invention de sa part. Notre conversation à propos de la science de l’anticipation me revint en mémoire. Mettant toutes mes suppositions antérieures de côté, je fus bien obligé de croire que, d’une manière ou d’une autre, il avait fait exactement ce qu’il prétendait: il avait anticipé les desseins des condottieri alors même qu’ils tentaient de l’attirer dans leurpiège.


      Avec autant de stupéfaction que de fascination, je l’écoutai continuer dans cette veine triomphante pendant quelque temps, me décrivant la façon dont il avait trompé les condottieri , d’abord avec des négociations de paix où il avait donné une illusion de faiblesse, puis en dispersant ses troupes en petites unités d’un bout à l’autre de la campagne; presque tous les feux de camp que j’avais vus sur la route de Pesaro avaient marqué manifestement la position de ses soldats. Sans la moindre trace de remords dans la voix, le duc me dit qu’il ne s’était pas senti obligé de respecter un traité qu’il avait conclu alors qu’il était menacé par des hommes qui n’avaient aucune intention de respecter leurs propres serments; une maxime que je persiste à juger parfaitement juste, même si elle a scandalisé ceux qui considèrent LePrince comme le manuel du diable. Tout homme qui tient absolument à rester bon en toutes circonstances est sûr de se voir détruit par tant d’autres qui ne le sont pas.


      «Secrétaire, leur plan était de m’amener ici, de me faire assassiner avant même que j’entre dans cette maison, deprendre le commandement des pitoyables restants de mon armée et de se lancer à l’assaut de votre république. Ilssont tous en train d’avouer les détails là, en bas.» Ilse redressa un peu et tapa du bout du pied sur le sol. «Mais j’avais deviné leur plan avant même qu’ils le conçoivent. J’ai laissé leur propre nature les mener à leur perte. Sivous aviez été ici ce matin, lorsque je les ai rejoints devant la ville, vous auriez vu leurs visages hypocrites, les baisers et les accolades avec lesquels ces conspirateurs m’ont accueilli, comme si je n’étais qu’une dupe. Ces virtuoses du mensonge n’imaginaient pas que quiconque serait capable de les tromper, simplement parce qu’ils étaient aveuglés par leurs propres ambitions diaboliques. Leshommes ne sont jamais contents de ce qu’ils ont, Secrétaire.» Penchant la tête en arrière, il vida sa coupe et la posa par terre à côté de son tabouret. «Pourtant, un homme ne devrait jamais aspirer à plus que ce qu’il peut saisir de sa propre main.» Ilsembla refermer ses doigts pâles sur un objet invisible. «Quiconque dépend des armées d’un autre homme dépend de la bonne volonté et de la bonne fortune de ce dernier. Mais je me suis résolu il ya bien longtemps à ne compter que sur moi-même. Maintenant, je me suis débarrassé des condottieri . Par mes efforts seuls, l’Italie vient d’être sauvée.»


      M’ayant offert cette leçon d’habileté politique, que j’ai également citée dans LePrince , le duc passa à un autre sujet, choisissant ses mots avec la même ingéniosité.


      «Vous vous rappelez sûrement, Secrétaire, qu’il ya plusieurs mois de cela j’ai invité votre gouvernement à faire connaître son amitié pour ma personne et notre entreprise présente. Et, s’ils ne le faisaient pas, à comprendre que j’aurais du mal à distinguer la république florentine de mes ennemis déclarés. Votre gouvernement, semble-t-il, a décidé d’attendre de voir si ces ennemis l’absoudraient de cette décision, même si les hommes qui ont conspiré contre moi représentaient la plus grave menace pour votre propre État. Maintenant, votre seigneurie peut sans peine voir à quel point la victoire que j’ai remportée sur nos adversaires communs a servi ses intérêts. Jene doute pas un seul instant que vos employeurs, lorsque vous les informerez de mon geste, montreront leur reconnaissance en m’offrant immédiatement leur aide dans mes campagnes contre Città di Castello et Pérouse. Decette manière, ils se déclareront mes alliés.»


      Se relevant brusquement, il s’approcha du feu et s’arrêta devant, me tournant le dos, comme si notre démonstration de gratitude ne devait plus être sujet à discussion.


      J’avais le souffle coupé. Bien sûr, je savais que le duc était un féroce négociateur, et un homme qui avait tout risqué pour obtenir une telle victoire ne se contenterait pas de partager le butin de guerre, sans rien demander en retour, avec ceux qui étaient restés les bras croisés. Mais il voulait que mon gouvernement finance des attaques immédiates loin à l’intérieur des terres de l’Italie centrale: des conquêtes qui, si on les avait placées sur une carte, auraient presque dessiné un nœud coulant autour de Florence elle-même. Lesennemis mortels de Valentino avaient été vaincus, mais où était cette paix qu’il avait si éperdument réclamée, pour pouvoir construire un nouveau monde avec l’aide de Leonardo?


      «Jevais écrire à mon gouvernement», me forçai-je à répondre.


      Pour une fois, je fus heureux de ne pas avoir autorité pour négocier; je pus même apprécier la sagesse dont le Conseil des Dix avait fait preuve en n’envoyant qu’un simple intermédiaire.


      Valentino se retourna vers moi sans se presser, comme s’il était sur le point d’atténuer ses exigences. Mais mon cœur continua à battre la chamade.


      «Vous savez que Vitellozzo avait l’intention de m’accuser du meurtre de mon frère.» Ilavait pris un ton plus doux. «C’était censé être leur prétexte pour rompre le traité.» Comme je l’avais pensé. «Ilscomptaient se servir du livre. Jel’ai repris à Vitellozzo. Ainsi que la page qu’il avait découpée dedans. Jevais vous montrer.»


      Ils’approcha rapidement de la table jonchée de documents. Parmi ceux-ci, il attrapa une page pliée en quatre, à en juger par sa taille; elle était scellée par un énorme médaillon de cire rouge, imprimé d’un sceau que je ne parvins pas à reconnaître car Valentino reposa le document presque aussitôt.


      «Vitellozzo comptait charger Damiata de porter cette page au pape.»


      Ilfallait que je pose la question:


      «Où est-elle maintenant?»


      Ilsecoua la tête. Jene savais pas si je devais être soulagé ou non.


      «Mais je crois qu’elle viendra me voir, reprit Valentino. Pour implorer mon pardon.


      –Allez-vous…


      –Jene sais pas encore. Nous sommes encore en train de déterminer la vérité.


      –Jesuppose que vous vous attendez à ce qu’au moins un d’entre eux avoue, au sujet du meurtre de votre frère.»


      Ilme jeta un coup d’œil, les yeux plissés et la bouche pincée.


      «Jesais qui a assassiné mon frère, Secrétaire.»


      Jene sus pas quoi penser de cette réponse. Voulait-il dire qu’Oliverotto et Vitellozzo avaient déjà avoué? Mais son expression m’interdit d’insister, malgré la panique qui montait en moi: avaient-ils déjà avoué la complicité de Damiata?


      Encore une fois, Valentino indiqua le document cacheté.


      «Savez-vous ce qui est écrit là-dedans, Secrétaire?


      –Jene l’ai pas lue, Excellence», répondis-je, la langue pâteuse.


      Illeva les yeux, sans me voir. Jesus aussitôt où il était.


      «Certaines étaient des catins. Mais d’autres non. Lesfemmes que nous avons faites prisonnières à Capoue.» Ilgonfla les narines, comme si une main avait été plaquée sur sa bouche et qu’il avait manqué d’air. «J’en ai eu une. Une des innocentes. Complètement innocente: une jeune fille d’environ quinze ans. Vierge. Mais elle était consentante –comme peut l’être une servante lorsque le maître vient la rejoindre dans sa chambre la nuit.» Comme Marietta l’avait été lors de notre nuit de noces, avec ses oncles qui tapaient sur des casseroles devant la porte entrouverte. «Espérant se préserver d’un sort pire encore. Etdonc je me suis vautré dans la même fange que ces Allemands et ces Gascons. Jeme suis entièrement déshonoré.» Son teint était redevenu pâle. «Jeme suis couvert de honte à jamais.»


      Comme pour ce qui était arrivé à Damiata, je ne voulais pas poser la question, mais le fis quand même:


      «Qu’est-il arrivé à cette jeune fille?»


      Ilhocha faiblement la tête, toujours sans me voir.


      «Jel’ai donnée à Oliverotto.»


      J’eus le malheur d’imaginer les énormes mains de ce dernier autour du cou de la pauvre enfant, son visage mortellement violet. Ilétait obscène d’envisager un seul instant qu’elle avait pu trouver un moment de plaisir entre les mains de l’étrangleur, comme Oliverotto s’en était vanté; à peine sortie de l’enfance, elle ne pouvait avoir connu que la peur depuis qu’elle avait été arrachée à son foyer. Etje priai pour que, dans la seconde où elle avait su qu’elle allait mourir, la Mère de Dieu lui soit apparue, les bras tendus.


      «Ilfaut vous en aller, maintenant, Secrétaire», chuchota Valentino. Lorsqu’il cligna des paupières, une seule fois, ses yeux miroitèrent. «Allez écrire à votre gouvernement. Nous reprendrons cette conversation plus tard.»

    

  


  
    Chapitre 23


    
      Tout le monde voit ce que vous semblez être, mais peu savent vraiment qui vous êtes; et ces derniers n’osent pas contredire la majorité.

    


    
      On ne me ramena pas à ma chambre dans le quartier vénitien. Au lieu de cela, les soldats de Valentino m’escortèrent jusqu’à un palazzo plus près du centre de la ville, où beaucoup des ambassadeurs étaient logés. Installé dans une petite chambre sans fenêtre, je composai aussitôt ma dépêche au Conseil des Dix. Jel’écrivis en supposant que les gens du duc la liraient, m’ayant fourni plume, encre, papier, et un courrier prêt à partir. Valentino comprenait, comme nul prince avant lui, que la victoire elle-même était moins importante que la vitesse et la profusion de détails avec lesquelles la nouvelle d’un triomphe était communiquée au monde entier.


      Lorsque j’eus fini ma correspondance, le petit lit me tendait les bras. Mais par cette nuit où j’aurais pu fêter la délivrance de ma famille, de Florence et de toute l’Italie, j’étais trop préoccupé pour trouver le sommeil. Jecommençai plutôt à arpenter le sol nu de cette petite chambre comme un lion en cage, tourmenté par la pensée que peut-être mon «homme rare» ne l’était pas tant que cela. Nous autres Italiens avons fait de la guerre notre profession la plus estimable et la plus lucrative, et avons ainsi créé un état de chaos perpétuel, parce que quiconque tire profit des conflits serait fou de faire cas de la paix. Dans notre Italie, l’immortel Cincinnatus, qui abandonna sa charrue pour mener les Romains à la victoire puis retourna dans sa petite ferme, serait passé pour un fou risible. Là où l’état de guerre est sans fin, tous les hommes sont inévitablement corrompus par sa brutalité; et les pires atrocités sont commises sur les plus innocents. Capoue était en train de devenir la norme plutôt qu’une terrible anomalie.


      Etj’avais désormais la crainte que le duc Valentino se soit roulé si longtemps dans la fange avec ces scélérats qu’il n’ait la plus grande difficulté à en ressortir pour construire sa nouvelle Italie. Bien plus angoissant encore, la probabilité s’offrait à mes yeux que, tout au long de nos discussions, le duc ait secrètement convoité bella Firenze , peut-être autant que n’importe lequel des condottieri .


      Jefinis par me glisser sous l’édredon, mais ce ne fut que pour me tourner et me retourner, en me maudissant de ne pas avoir anticipé la duplicité du duc. J’avais été obsédé par l’idée de donner un visage au meurtrier, alors qu’en vérité il aurait pu en être aussi dépourvu que son assistant, parce qu’il pouvait s’agir de n’importe lequel des hommes qui recherchaient le pouvoir dans l’Italie d’alors.


      Mais malgré tout cela, une seule question, finalement, me retint sur le seuil du sommeil: où était Damiata?


      


      Lebref sommeil dans lequel je finis par sombrer, des heures plus tard, fut fiévreux et envahi de visions. Ladernière me vint juste avant mon réveil. Jetenais la main de mon père, qui me semblait merveilleusement réelle, et me dirigeais avec lui vers la piazza della Signoria. Nous traversions le Ponte Vecchio et étions passés sous les façades imposantes des fabriques de laine, dont les rouleaux d’étoffe pendaient comme des bannières de hampe très haut au-dessus de nos têtes, lorsque tout à coup le ciel réapparut, encadrant la grande tour du palazzo della Signoria, dont les remparts crénelés faisaient comme des dents de titan. Grouillant sur la piazza devant moi, dans une confusion digne d’un champ de bataille, se trouvait un immense chœur constitué de toutes les sortes d’homme auxquelles je pouvais penser et de certaines que je n’avais jamais imaginées, en train de hurler à qui mieux mieux. Jene comprenais pas ce qu’ils disaient mais je voyais sans peine que chaque conversation, qu’elle se déroule entre deux personnes ou vingt, était prétexte à la plus remarquable démonstration de mouvements de mains, hochements de tête, haussements d’épaules, sourires affectés et regards noirs. J’étais terrifié; rien dans ma vie, passée en grande partie dans les jupes de ma mère, ne m’avait préparé à comprendre ce langage déroutant de mots, de gestes et d’expressions.


      Soudain, je me retrouvai dans ma maison de la via di Piazza, dans la petite chambre qui était encore la mienne, avant que je doive la partager avec mon frère, Totto. Ilfaisait noir; dans la maison autour de moi et dehors dans la rue, le silence régnait. Jeme glissai hors de mon lit et restai debout à côté. Leclair de lune perçait à travers les volets. Dans cette faible lumière argentée, je commençai à faire de grands gestes rhétoriques, tendant brusquement le bras, levant les deux paumes, hochant la tête d’un air sage… et des dizaines d’autres poses que je répétai encore et encore, sans un bruit, dans l’obscurité.


      Qu’est-ce que tu fais?


      Un frisson me parcourut. Ily avait un autre garçon dans la chambre avec moi. Jele distinguais à peine dans le noir mais, à sa taille, j’estimai qu’il devait être plus jeune que moi de quelques années; néanmoins, il était trop vieux pour être Totto.


      Jeregarde les hommes de la piazza , lui répondis-je. Jeles observe si attentivement et les imite si bien qu’ils ne feront pas la différence entre leurs gestes et les miens. Ilsne sauront jamais que je ne suis rien qu’un petit garçon ignorant.


      J’avais fait exactement la même chose étant enfant, me relevant souvent la nuit, comme dans mon rêve, pour m’exercer à cette imitation. Bientôt, j’avais également commencé à écouter les paroles qu’ils échangeaient à toute vitesse mais, ce faisant, j’avais observé d’encore plus près leurs mains, leurs yeux, leurs hochements de tête… et même la position de leurs pieds et les moments où ils levaient l’un ou l’autre. Levisage et la gestuelle des hommes avaient fini par devenir un livre dans lequel je pouvais lire, non moins important pour moi que les mots de Dante et de Cicéron.


      Lepetit garçon qui m’avait rejoint dans mon rêve se mit à geindre.


      Jedéteste leurs visages.


      En un instant, je me retrouvai dans la tête de l’enfant, et vis le monde par ses yeux. Cela ne me surprit guère parce que, éveillé, j’avais l’habitude d’entrer de la même façon dans l’esprit des grands hommes de l’Histoire; contempler l’anéantissement d’une grande armée romaine à travers les yeux d’Hannibal, pour pouvoir lui demander où il irait après la bataille de Cannes, n’était pas différent. Mais là, je me trouvais dans la tête d’un petit enfant effrayé, regardant la piazza della Signoria comme je l’avais fait moi-même à son âge. Etce qu’il voyait était infiniment plus terrifiant que tout ce que j’avais jamais pu observer.


      Ilsn’avaient pas de visage. Parmi les centaines d’hommes sur la place, pas un ne ressemblait à autre chose qu’à un masque de plâtre, avec des trous à la place des yeux et des fentes en guise de bouche et de narines.


      Jeme réveillai en sursaut.


      Me redressant dans mon lit, je vis que j’étais revenu dans la chambre que les gens de Valentino m’avaient fournie. Mais en clignant des yeux dans l’obscurité, j’eus également la certitude que le responsable de cette effroyable vision m’avait accompagné. Ilse tenait près de la porte. Etce n’était plus un petit garçon.


      «Jevous comprends, maintenant, dis-je à cette présence glaciale. Vous êtes né entièrement insensible à ces émotions qui animent notre âme et donnent vie à notre visage. Àvos yeux, nos visages ne sont que des masques mortuaires. Et maintenant je sais ce que vous avez dû faire pour pouvoir vivre dans notre monde étrange d’âmes et de sentiments. Parce que moi aussi, un jour, j’ai été un petit garçon qui voulait désespérément avoir l’air d’un homme.» Jeclaquais des dents. «Etje ne peux qu’imaginer le travail infiniment plus laborieux que cela a demandé à un petit monstre désorienté, à qui son instinct le plus primaire soufflait qu’il devait passer pour humain s’il voulait survivre.»


      J’entendis un bruissement d’étoffe, puis un raclement. Près du pied de mon lit, des flammes dansèrent dans le brasero.


      «Qui êtes-vous?»


      En vérité, je n’avais aucune idée de ce qui se tenait là près des braises: homme, femme, fantôme, créature de mon rêve inachevé?


      «Laduchesse de Ferrare.»


      Lavoix qui m’avait répondu était tellement déformée par la colère que je restai incapable de déterminer si cette «duchesse» était un homme ou une femme. Mais je vis une robe et un voile blanc vaporeux. Une jupe qui miroitait de broderies dorées. Puis je me remis quelque peu de mon saisissement et me rappelai que la duchesse de Ferrare était la sœur du duc Valentino, Lucrecia – qui ne pouvait pas être là, ni même dans les cinquante lieues à la ronde.


      Elle entreprit d’enlever ses vêtements avec une telle brusquerie que je tâtai convulsivement mes couvertures àla recherche de quelque chose pour me défendre. Levoile, la robe, puis une perruque blonde furent jetés sur mon lit comme s’ils avaient été porteurs de la peste, mais presque aussitôt la «duchesse» reprit la robe d’un geste vif et la tint devant elle comme un partenaire de ballo fantôme. Jene vis son couteau que lorsqu’elle commença à le planter, encore et encore, dans le corsage vide, déchirant le velours avec un son qui ne rappelait que trop celui d’un boucher écorchant une bête fraîchement tuée.


      Jebondis.


      «Non, Niccolò. N’approchez pas.»


      Lavoix de Damiata restait encore à peine reconnaissable; seuls son visage dévoilé et ses cheveux noirs tirés en arrière me convainquirent. Elle jeta la robe en lambeaux sur le lit et se tourna vers moi, sans lâcher son couteau, me dévisageant comme si elle me voyait pour la première fois.


      «J’étais encore follement amoureuse de Juan lorsque Cesare a commencé à me séduire.» Elle parlait comme dans un rêve. «Ou que j’ai commencé à le séduire. Jene sais même pas. C’est dire à quel point il est doué. Vous le voyez maintenant, conquérant de la Romagne, craint d’un bout à l’autre de l’Europe, l’espoir de toute l’Italie. Àmes yeux, il n’était qu’un joli oiseau en cage. Sitriste, si négligé. Ses petites chansons mélancoliques.» Un sanglot lui souleva la poitrine. «Àcette époque, je n’avais qu’une seule certitude. Celle que le jour où nous avons trompé Juan, nous étions vraiment amants. Que Cesare m’aimait.» Une fois de plus, ses épaules se convulsèrent. «Ce soir, j’ai renoncé même à cette maigre conviction.» Elle jeta un regard noir à la robe sur le lit, comme si elle allait s’y attaquer de nouveau. «Ce soir, il m’a forcée à jouer le rôle de la seule femme qu’il ait jamais vraiment désirée. Lamême qu’il avait enlacée cet après-midi-là, alors que dans ma stupidité je croyais que c’était moi qu’il tenait dans ses bras. Cesoir, il m’a vêtue de la robe de mariage de sa sœur.


      –Ce soir? répétai-je d’un ton hébété.


      –Jesuis allée à lui, Niccolò. Cesoir.»


      Pour implorer son pardon, supposai-je. Mais le prix de son absolution, aussi insupportable qu’il ait été pour elle –et pour moi – n’avait pas suffi, semblait-il. Quoi d’autre?


      «J’ai vu ses prisonniers. Dans la pièce voisine de sa chambre. Ilme les a montrés par un trou percé dans le mur, comme dans une chambre noire. Oliverotto et Vitellozzo. Ligotés ensemble, assis dos à dos. Lemême garrot autour du cou. Àla fin, ils ont imploré pitié comme des femmes. Jeles ai entendus mourir. Etpuis j’ai eu ma nuit de noces.» Elle cligna furieusement des paupières. «Votre monstre est mort, Niccolò. Etvotre ville est sauvée.


      –Damiata, répondis-je d’un ton brusque pour la sortir de cette transe. Iln’est pas mort.» Jem’arrêtai là; j’aurais aimé ne pas voir le visage qui flottait toujours devant mes yeux, telle la matérialisation de mon rêve. «Ce soir, j’ai vu le visage du mal.»


      Elle secoua la tête avec colère.


      «Lorsque ç’a été terminé, il m’a fait regarder par ce petit trou à nouveau. Ilsavaient le visage violet. Une mare de pisse sous chaque chaise.»


      Jefis un pas vers elle et elle leva son couteau, me prévenant de rester à distance. Vêtue seulement de sa chemise, elle frissonna. Puis elle reprit, plus calmement:


      «Lorsque j’étais encore une petite fille, on m’a appris à voler des choses chez les messieurs.» Elle sourit comme si elle se rappelait avec tendresse quelqu’un qui était mort. «Niccolò, ma cioppa est également sur votre lit. J’ai mis quelque chose dans la doublure. Vous voulez bien l’en sortir?»


      Une fois trouvée l’ouverture dans la doublure de fourrure, je portai le petit document à la lueur du brasero.


      «J’ai vu ceci il ya seulement quelques heures, dis-je en relevant les yeux vers Damiata. Dans la chambre de Valentino. Lamême page découpée des Éléments d’Euclide.»


      Celle-ci semblait si lourde qu’elle aurait pu être recouverte d’or. Mais je pouvais à présent voir que le gros médaillon de cire rouge, qui couvrait presque entièrement une des faces de la feuille pliée en quatre, portait le cachet du duc Valentino.


      «Lorsque je vous ai quitté à Cesena, je suis allée voir les condottieri , toute seule. Jesavais qu’ils avaient pris le livre, cette nuit-là dans la pianura . Lelivre qui, croyais-je, prouverait mon innocence et sauverait mon petit garçon. Niccolò, je suis partie sans vous laisser un mot parce que je ne voulais pas que vous veniez à ma recherche. Jen’avais aucun doute sur le fait que Vitellozzo vous tuerait aussitôt.»


      Elle me regarda d’un œil prudent.


      Jene crus pas à ces mots autant qu’à la vérité que j’avais lue dans ses yeux lorsqu’elle m’avait abandonné dans le champ de neige.


      «Niccolò, Vitellozzo Vitelli voulait me confier quelque chose à rapporter au pape. Quelque chose qu’il espérait obtenir ici à Sinigaglia.


      –Cette page, répondis-je en indiquant le paquet.


      –Jecrois.


      –Valentino soutient que c’est un faux.»


      Elle se mordit la lèvre.


      «Mon seul espoir est que cette page puisse délivrer mon petit garçon. Niccolò, je crois ce que vous avez dit à Vitellozzo. Que dedans, Valentino avoue des choses qui se sont passées à Capoue. Des choses que le Saint-Siège ne voudrait jamais voir révélées. Oliverotto lui-même l’a dit. Jel’ai entendu.»


      Latempérature de la chambre me parut baisser encore.


      «Ce soir?


      –J’ai entendu leurs dernières paroles. Par ce petit trou dans le mur. Pendant que Valentino regardait. L’œil collé à ce trou.» Elle hocha la tête d’un air hébété. «Leurs voix étaient si lointaines. Comme s’ils se trouvaient déjà dans le gouffre de l’enfer. Oliverotto a supplié qu’on épargne sa femme et ses enfants. En dépit de tout, j’ai eu pitié de lui. “Jesais que vous êtes en train de regarder, a-t-il lancé. Par la barbe du Seigneur, j’ai gardé votre secret jusqu’à la mort!”»


      Jem’étais déjà préparé à entendre quelque chose de ce genre. Cependant, ce fut comme si le sol s’était dérobé sous mes pieds.


      «Ce secret qu’Oliverotto a gardé. Ilne voulait pas parler de Capoue.» Devant l’expression déconcertée de Damiata, j’ajoutai: «Oliverotto m’a dit qu’il avait vu Juan mourir. Mais qu’il n’était pas le meurtrier.»


      Damiata se signa et se laissa tomber assise au bord du lit.


      «Vitellozzo, alors.»


      Une heure plus tôt, je n’aurais pas pu le croire moi-même. Pour être honnête, je dus faire taire mes propres doutes avant de répondre:


      «Non. Pas Vitellozzo.»


      Damiata se releva, ramassa sa cioppa sur le lit et s’y enveloppa avant de poser son regard sur moi. Elle avait les joues luisantes de larmes.


      «Mon cher Niccolò, vous voyez des choses qui sont invisibles au reste d’entre nous. Comme tous les grands talents, c’est aussi votre malédiction. Mais lorsque nous étions encore à Imola, Oliverotto m’a montré quelque chose que vous n’avez pas vu. Des semaines plus tard, lorsque j’ai compris ce que c’était, je ne vous en ai pas parlé; comme je vous l’ai dit, j’étais convaincue qu’ils vous tueraient si vous alliez les voir. Ilm’a montré une spirale faite de petites olives.» Elle entreprit alors de me raconter en détail comment Oliverotto avait soigneusement disposé les olives miniatures sur un plateau d’argent, des semaines avant que Leonardo devine qu’il s’agissait d’une spirale d’Archimède. «Niccolò, il me narguait, comme il avait nargué le pape. Comme il a joué avec Leonardo. Illes a toutes tuées. Juan. Lesfemmes de Capoue. Etles streghe d’Imola.»


      Ma foi en ma propre science chancela comme une bougie sur le point de s’éteindre. Jeme rappelai Damiata assise sur notre lit à Cesena, traçant une spirale dans le vide lorsque je lui avais parlé de la mappa du mal. Jene doutais pas de ce qu’elle me racontait, ni de sa raison pour ne pas m’en avoir parlé jusqu’à cet instant. Mais peut-être la Fortune avait-elle simplement employé la coïncidence pour cacher la vérité. Jene pouvais que me fier avec une conviction de plus en plus fragile à ce que je venais de voir, de mon côté.


      «SiValentino a avoué ses crimes à Capoue, ce sera suffisant, dit Damiata comme pour me consoler. Ilfaut que vous ycroyiez, Niccolò.» Un soupir gonfla sa poitrine. «J’ai déjà pris mes dispositions pour quitter cette ville et rentrer à Rome. Pour échanger cette page contre mon petit garçon. Ily a une barge qui part ce soir pour Venise.» Elle prit mes mains entre les siennes, mais sans toucher la feuille que j’y serrais toujours. «Mon cher Niccolò, je mets ma vie et celle de mon Giovanni entre vos mains. Jedois vous demander de prendre soin de ceci en attendant que je termine mes préparatifs. Dans une heure, venez sur le quai. J’ai soudoyé les gardes à la porte nord. Mais si je suis arrêtée, alors il faut que vous… Servez-vous de ceci pour sauver votre propre peuple, Niccolò. Etsi vous le pouvez, mon fils… Mais vous devez laisser le cachet intact. Sinon le pape dira que c’est un faux.»


      Sur ces mots, elle se précipita vers la porte dans un infime bruissement de fourrure. Sur le seuil, elle se retourna.


      «Niccolò, imaginez quelque chose pour moi… Vousêtes un vieil homme, vers la fin de vos jours, que vous passez dans une jolie villa quelque part dans les collines autour de Florence.» Elle cligna lentement des yeux, les cils chargés delarmes. «Vous êtes dans le jardin, sous la pergola, avec les enfants de votre Primerana qui jouent tout autour de vous, et vous lisez LeBanquet de Platon, la partie où il dit que l’amour est notre désir de complétude, que chaque âme a une moitié manquante, et que même si nous passons parfois toute notre vie à chercher cette autre moitié, lorsque nous la rencontrons, nous le savons immédiatement. Etpourtant, l’âme ne peut jamais décrire l’objet de son désir tant qu’elle ne l’a pas vu; jusqu’alors, cette partie manquante n’est qu’un “pressentiment vague et incertain”. Vous êtes donc en train de lire ces mots, entouré du bourdonnement des abeilles, des cigales et des rires de vos petits-enfants, et vos pensées retournent aux amours de votre vie, et vous savez que, parmi tous ceux-ci, il n’y en a eu qu’un qui vousa donné cette complétude.»


      Elle renifla, puis sourit comme si elle avait vraiment été témoin de cette vision.


      «Promettez-moi, Niccolò. Promettez-moi que lorsque vous serez un vieil homme, l’espace d’un instant, vous ramènerez Damiata dans votre cœur et imaginerez que mon âme complète la vôtre.»


      Mes propres larmes étaient déjà en train de refroidir sur mes joues.


      «Jevous le promets.»

    

  


  
    Chapitre 24


    
      Quiconque est heureux en amour ne devrait pas jouer aux cartes.

    


    
      Une heure après que Damiata eut quitté ma chambre, je sortis à mon tour. Laville était désormais plongée dans le silence; dans les rues, les corps avaient été ramassés, et la neige tombait sans un bruit. Lorsque j’arrivai à la porte nord, je la trouvai gardée par une douzaine de cavaliers mercenaires italiens. Damiata les avait bien soudoyés; ils ne firent même pas semblant de m’adresser une sommation lorsque je sortis.


      Laroute longeait le mur sur environ deux cents braccia , puis une rampe menait au quai en contrebas. Cette jetée, qui reposait sur des piliers de bois enfoncés dans le lit de la Misa, saillait du rempart de la ville comme une étagère. Amarrée contre elle se trouvait une barge du genre de celles qu’on voit sur la côte adriatique, avec un seul mât et une coque robuste, dont les bordages en chêne noir se distinguaient à peine de la rivière et de la haute mer juste derrière. Rien ne bougeait sur le pont, mais une faible lueur perçait à travers les fissures dans les petits volets de l’unique cabine.


      J’attendis près du bateau pendant une demi-heure, écoutant la coque taper doucement contre le quai de bois, sans rien entendre d’autre, sauf le murmure de la mer dans mon dos. Àma gauche se dressait la rocca de Sinigaglia, ses tours rondes et pâles à moins d’une portée de flèche. Dans ma tête tourbillonnaient toutes les possibilités imaginables, la multitude de vies que je pouvais connaître avant que le soleil se lève à nouveau. Peu avaient une fin heureuse.


      Mais quand enfin je vis Damiata approcher sur la neige avec la grâce d’une danseuse, je crus sans peine qu’elle était la seule moitié que mon âme furtive pourrait jamais désirer. Et, à la différence de notre rencontre précédente –ou de ce qui s’était passé lors de mon propre mariage–, cette moitié se dirigea droit vers moi pour me prendre dans ses bras.


      «Laodamie eut droit à trois heures lorsque son époux remonta de l’Hadès, murmura Damiata. Nous aurons à peine trois secondes.» Elle se retourna pour regarder la rampe. «Tout est prêt. Jedois partir.»


      Elle se mit à trembler.


      « Madonna ! Des soldats! Ilsarrivent!» lança un homme au même moment.


      Celui-ci descendit la pente glacée en courant, cape claquant au vent, et moulinant des jambes avec un acharnement comique dans son effort pour continuer d’avancer. Ils’arrêta à quelques pas de nous et resta là, à réchauffer l’air de son haleine, jusqu’à ce que Damiata lui fasse signe de continuer, sur quoi il entreprit de remonter la rampe.


      «Niccolò. Jedois la récupérer, maintenant.»


      Àcet instant, le petit paquet à l’intérieur de mon gilet s’alourdit de tous mes doutes. Peut-être n’était-ce qu’un faux. Oupeut-être que cette seule page déchirée d’une géométrie d’écolier allait déclencher des événements que la Fortune même n’avait pas imaginés.


      Jedoutai de pouvoir seulement bouger la main. Mais je le fis.


      


      Alors que Damiata glissait la feuille pliée en quatre dans sa cioppa , les premiers soldats apparurent en haut de la rampe. Àtravers la neige qui tombait de plus en plus dru, je vis également des cavaliers sur l’étroite route qui longeait le mur, au moins une douzaine, accompagnés d’autant de fantassins, tous en armure.


      Damiata agrippa ma cape et m’attira vers la coque bombée du bateau. Unmarin sortit de la poupe plongée dans l’ombre et se pencha par-dessus le bastingage pour l’aider à monter. Mais au lieu d’attraper ses bras, elle me prit dans les siens.


      «Mon cher Niccolò, je crois comme les anciens qu’un grand amour voyage par-delà les rivages du destin.» Sa voix ressemblait déjà au murmure d’une ombre. «Ilfaut me croire, compagnon de mon âme. Nous nous reverrons.»


      Sur cette promesse, elle posa les doigts sur mes lèvres. Peut-être est-ce seulement mon imagination, ou un souvenir beau mais peu fiable, mais, à cet ultime moment, son regard me parut limpide, comme si je pouvais voir son âme à travers des flammes bleues, et le plus merveilleux des sourires trembla sur ses lèvres.


      Puis elle se tourna vers d’autres bras pour commencer son voyage.


      Elle n’était même pas arrivée de l’autre côté du bastingage que le premier carreau d’arbalète passa à côté de ma tête, rapide comme une étoile filante, avec le sifflement d’une cigale.


      Trois ou quatre autres carreaux suivirent dans la seconde, certains heurtant du bois, et au moins un la chair, avec un bruit écœurant de melon qui éclate. Avec un grognement de bête sauvage, le marin qui aidait Damiata tomba en arrière, et elle glissa par-dessus le bastingage comme un dauphin ramené dans un bateau de pêcheur, disparaissant derrière les bordées.


      Jefis volte-face en m’accroupissant et regardai en direction de la rampe, m’attendant à trouver les arbalétriers au sommet, en train de tirer. Àla place, je vis des chevaux qui s’aventuraient sur cette pente périlleuse comme en défilé, beaucoup des bêtes effrayées en train de glisser, mais aucun des cavaliers armé d’une arbalète, et encore moins prêt à tirer.


      Jevis d’abord la lueur soudaine des mèches, s’allumant comme des bougies au sommet du pâle rempart de la ville pratiquement juste au-dessus de moi. Une, deux, trois, simultanément. Des hurlements avaient commencé à s’élever, de sorte que je n’entendis pas les mèches siffler, mais seulement les détonations sèches qui suivirent, au moment où les longs becs des scoppietti crachaient desflammes. Puis le vrombissement, le bruit d’impactdes balles, la dernière faisant claquer la voile. Unautre éclair, dont la luminosité fut immédiatement estompée par le nuage de fumée qui pesait sur le rempart. Laballe souleva une gerbe de neige en heurtant le quai à côté de moi, produisant presque le même son qu’une balle qui s’enfonce dans la chair.


      Jecrus pouvoir me sauver en sautant sur le bateau, mais le fort courant de la rivière avait déjà poussé la barge hors de ma portée. Jene pris même pas mon souffle avant de décider de la rejoindre à la nage. Alors que je me raidissais pour sauter dans l’eau glacée, une seule question occupait mes pensées: lorsque je grimperais à bord de cette embarcation, trouverais-je mon amour déjà en train de perdre, en même temps que son sang, sa chaleur et la vie que je chérissais tant?


      Jereçus un coup au milieu du dos, si violent que je crus qu’il allait me faire tomber dans l’eau. Mais presque avant de pouvoir me demander si j’avais été touché par une balle, je fus tiré en arrière avec une telle violence que je m’affalai dans la neige. Des flocons cristallins volèrent dans ma chute.


      Puis tout autour de moi s’immobilisa; même la neige semblait s’être arrêtée. En levant les yeux, je trouvai le visage de boutiquier de Michelotto: le dernier visage que Vitellozzo Vitelli et Oliverotto da Fermo avaient vu, quelques heures auparavant. Lebourreau de Valentino m’avait manifestement «sauvé». Une torche crépitante dans une main, il me tendit l’autre.


      «Arrêtez de tirer!»


      Jetournai les yeux vers la rampe. Comme si Dieu avait fait un geste de la main, le voile de neige s’était soudainement ouvert pour celui qui avait donné cet ordre. Valentino était monté sur son grand cheval de guerre noir, bien qu’il soit habillé de la même façon que lorsque je l’avais quitté quelques heures plus tôt, sans même une cape, ayant simplement échangé ses chaussons contre des bottes de cheval.


      L’étalon approcha à petits pas, avec le même calme impérieux que son cavalier. Leduc s’avança jusqu’au milieu du quai, jeta un coup d’œil au rempart de la ville comme pour s’assurer de l’obéissance de ses arbalétriers, et tira doucement les rênes pour arrêter sa monture. Pendant un moment, tous deux restèrent complètement immobiles, semblables à une statue équestre.


      Une chose étrange arriva alors. Levent avait été presque calme pendant la majeure partie de la nuit, ne se levant, légèrement, que lorsqu’il venait de l’est. Mais soudain, une grosse bouffée d’air arriva de la mer; pas le genre de bourrasque qui accompagne une tempête, mais une grande succion chuchotante qui sembla nous entraîner doucement après elle.


      J’ai toujours eu la conviction que c’était la Fortune qui soupirait.

    

  


  
    Chapitre 25


    
      Etle diable, l’ayant transporté sur une montagne très élevée, lui montra tous les royaumes dumonde.

    


    
      Valentino fit faire demi-tour à son cheval et entreprit de remonter la rampe. Michelotto m’invita – ou me força – à le suivre d’un simple geste de sa main redoutable. Nous nous mîmes alors en route d’un pas si rapide que, malgré les pensées qui se bousculaient dans ma tête, je fus obligé de me concentrer sur la simple tâche de ne pas tomber. Deretour dans la ville, nous fîmes quelques dizaines de pas pour atteindre un long pont qui enjambait la douve longeant en partie la rocca.


      Jesavais déjà qu’on allait me conduire dans les hauteurs du fort.


      Sans ralentir l’allure, nous traversâmes le pont et entrâmes dans la cour de la forteresse, qui grouillait comme une place de marché un samedi, bondée de soldats en armures de toutes sortes, vociférant dans une multitude de langues. Àl’autre bout de la cour, nous entrâmes dans une grande tour circulaire et montâmes un escalier de pierre en spirale, pour enfin ressortir sur la large plate-forme au sommet. Ceperchoir, d’environ vingt braccia de diamètre, était doté d’un parapet de pierre assez haut pour cacher les artilleurs, dont il yavait plus d’une douzaine, tous occupés à déplacer deux lourds canons en fer.


      Ilsétaient supervisés par l’ingénieur général de Valentino; Leonardo se tenait devant l’un des larges créneaux qui dentelaient le parapet en plusieurs endroits. Michelotto m’amena droit à lui, puis nous laissa, disparaissant dans l’escalier en spirale.


      Leonardo ne fit que me jeter un coup d’œil avant de reporter son attention sur la mer plongée dans l’obscurité, les sourcils froncés. Labarge en fuite était loin en dessous de nous, sa coque noire presque invisible; sa voile semblait flotter sur l’eau d’un noir d’encre. Pendant que je montais, la neige avait recommencé à tomber.


      «Damiata est dans ce bateau, haletai-je d’une voix entrecoupée. J’ai la conviction qu’elle a la preuve…» Jeme rendis compte que je n’avais pas le temps d’expliquer une théorie qu’accablaient encore tant de doutes. «Lapreuve… de crimes. Leduc…»


      Les voix semblèrent venir à la fois de derrière et d’en dessous de nous. En me retournant, je vis la lueur d’une torche jaillir de l’escalier. Latête de Valentino surgit au-dessus du sol, donnant un instant l’impression d’avoir été présentée au bout d’une pique, tout comme il avait exposé Ramiro à nos regards. Mais le reste de son corps apparut à la suite, son torse intact mais presque immobile, comme si quelque grande main le soulevait des profondeurs de laterre.


      


      Suivi de Michelotto, Valentino s’avança aussitôt vers nous, me balayant rapidement du regard avant de fixer celui-ci sur Leonardo.


      «Maître, il faut que vous calculiez la hauteur de chute, le poids et la portée pour les artilleurs.»


      Ilavait l’intention de tirer sur la barge en fuite.


      Les yeux gris-vert de Leonardo dansèrent si fiévreusement qu’on aurait pu croire qu’il comptait les flocons de neige drue. Jelui avais vu le même regard lorsqu’il travaillait avec ses toises.


      Sans un mot ni aucune autre indication, il tourna le dos et s’éloigna.


      Levisage d’un calme absolu de Valentino s’empourpra presque instantanément de rage.


      «Jene vous ai pas donné la permission de partir! Ne vous en allez pas ainsi comme si je n’existais pas!»


      Michelotto déroula la cordelette qu’il portait autour du poignet et en enroula les extrémités autour de ses doigts épais.


      Leonardo s’arrêta devant l’escalier. Valentino retint Michelotto d’une main sur le bras.


      «Savez-vous quel est votre avenir si vous partez d’ici, Maître?» Valentino n’élevait plus la voix, mais celle-ci avait une tonalité rauque inhabituelle. «Vous retournerez dans votre atelier de peinture. Vous ne laisserez derrière vous que des portraits de catins et des fresques devant lesquelles des moines bâfreront leur soupe. Vous ne construirez rien, et rien de ce que vous ferez ne passera àla postérité.»


      Leonardo sembla chanceler légèrement avant de se retourner.


      «Jeme rappelle la tornade qui a balayé l’Italie de part en part lorsque j’avais quatre ans. Cegrand et sombre nuage qui tournoyait avec une violence furieuse et implacable, soulevant habitations, arbres et troupeaux sur son passage.» Ilparlait du ton aigu et émerveillé d’un petit garçon. «Un calme remarquable l’avait précédée, comme si le monde avait exhalé son dernier soupir et que son âme l’avait quitté.» Ilcligna rapidement des yeux. «Lorsque la tornade fut passée, elle laissa derrière elle une pestilence inimaginable, comme si les entrailles de la terre même avaient été arrachées…» Ilbaissa la tête. «Ainsi la nature détruit afin de pouvoir donner naissance.


      – Si , répondit Valentino d’une voix sifflante. Nous devons détruire l’ancien monde avant d’en construire un nouveau.»


      Étonnamment, lorsque Leonardo releva les yeux, il les posa sur moi, presque comme s’il demandait conseil àsonpère.


      Jesecouai la tête, imperceptiblement.


      Leonardo me répondit d’un hochement de tête tout aussi économe, comme une sorte de tic nerveux. Puis le grand maître de la petite ville de Vinci nous tourna le dos et descendit l’escalier caché. Mais même après qu’il eut complètement disparu de notre vue, j’entendis le rythme précis de ses pas sur la pierre, pianotant les harmoniques d’un univers que lui seul était capable de voir.


      


      «Lemaître reviendra vers nous, déclara Valentino d’un ton serein, semblant désormais ne voir dans la défection de son ingénieur général qu’un simple caprice passager. Jele comprends. Unhomme aussi visionnaire doit parfois se détourner de considérations plus pratiques.» Ilme regarda avec une expression de pitié convaincante. «Tout comme je comprends que vous ayez été ensorcelé par la même sorcière qui m’a séduit afin de trahir mon frère.» Iljeta un coup d’œil à Michelotto. «Secrétaire, savez-vous que Vitellozzo Vitelli et Oliverotto da Fermo sont déjà morts?»


      J’acquiesçai.


      «Mais j’ai épargné Paolo Orsini. Savez-vous pourquoi?»


      Jesecouai la tête, m’efforçant d’établir quelque lien.


      «Parce que Signor Paolo n’a pas comploté avec les deux autres pour assassiner mon frère.» Valentino hocha la tête, les narines légèrement gonflées. «Àcette époque, les Orsini cherchaient à faire la paix avec nous. Par cupidité, les Vitelli voulaient prolonger les hostilités. Comme ils comptaient le faire cette fois encore. Vitellozzo et Oliverotto ont tous deux planté leur couteau dans le ventre de mon frère. Ilsl’ont avoué avant de mourir. Mais ce faisant, ils ont dénoncé un autre complice.» Jesentis un poignard se planter dans mon propre cœur. «Lanuit où mon frère a été tué, Damiata a envoyé un de ses bravi à Vitellozzo pour lui donner les détails de l’itinéraire que Juan allait emprunter après avoir quitté le vignoble de ma mère.» Valentino s’interrompit et soupira bruyamment. «Jevous assure, Secrétaire, que je ne voulais pas entendre son nom. L’entendre de la bouche de Vitellozzo – ce gros porc difforme et pestilentiel– fut comme arracher cette partie de moi qui n’appartenait qu’à elle. Unmorceau de ma chair.»


      Par cette nuit de révélations, il me vint pour la première fois à l’esprit que Valentino pouvait fort bien être le père de Giovanni; peut-être le fils adoré de Damiata était-il cette «chair» dont il parlait.


      Valentino regarda la mer.


      «Damiata sait que la preuve de son crime parviendra bientôt à mon père. Elle croit pouvoir se sauver avec cette machination concoctée par Vitellozzo. Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit sur cette page qu’elle compte apporter à SaSainteté?»


      Jehochai la tête; j’avais presque l’impression d’avoir sept ans de nouveau et de ne pas avoir préparé ma leçon assez sérieusement pour Maître Battista.


      «Voyez-vous, Secrétaire, Sa Sainteté avait déclaré sa préférence pour mon frère bien avant de le faire capitaine général de l’Église; des années avant même qu’il devienne pape. Letitre de duc de Gandie m’appartenait de droit. Mais c’est à Juan qu’il est allé…» Ilpoussa un soupir moqueur. «Jepourrais vous donner toute une liste, Secrétaire. Mais cela ne veut plus rien dire maintenant.» Ilindiqua le large du bras. «Pendant ma chevauchée du bouc, j’ai écrit sur cette page moi-même, comme si je m’adressais à mon père. Jelui ai avoué que la nuit où nous avons trouvé le corps de Juan, j’ai rendu grâce au Dieu qui m’avait abandonné jusqu’alors. LeDieu indifférent qui, dans quelque accès de clémence ou de justice – ou simplement de lâcheté –, avait abandonné Juan aux desseins de la Fortune et des Vitelli. Etc’est là, Secrétaire, l’“aveu” que Damiata souhaite apporter à mon père: je voulais voir mon frère mourir. Sij’avais grandi avec la moindre foi dans la puissance du Seigneur, j’aurais prié pour cela tous les soirs depuis mon plus jeune âge. Mais même Dieu sait que je n’ai rien à voir avec le meurtre de Juan.»


      Crépitant avec la force d’une centaine de scoppietti parés à tirer, la mèche d’une bombarde éclaira les artilleurs presque comme s’il faisait jour. Vraisemblablement, ils avaient calculé la portée tout seuls. L’explosion initiale de la poudre, cependant, fut presque sourde. Mais une longue flamme jaillit de la bouche en fer arrondie du canon, et l’écho qui la suivit pour aller résonner au-dessus de l’eau m’ébranla jusqu’aux os, de sorte que le bruit du boulet qui tombait dans l’eau sans toucher sa cible – à mon grand soulagement– me fit à peine l’effet d’une pierre jetée dans une mare.


      «Secrétaire, savez-vous ce que mon père fera lorsqu’il lira ce prétendu aveu? Mes mots, bien qu’ils ne soient que le babillage d’un esprit en proie au délire, vont rouvrir des plaies qui n’ont jamais cicatrisé. Sa Sainteté est un vieil homme. Jeregrette même maintenant d’avoir permis que l’amulette de Juan soit envoyée à Rome après qu’on l’a trouvée sur cette femme… Ça a failli le tuer. Tout comme nous avons craint pour sa vie dans les jours qui ont suivi lamort de…»


      Valentino secoua la tête avec amertume, clignant des yeux pour en chasser les flocons de neige comme s’il refoulait des larmes. J’avais du mal à croire que c’était parce qu’il imaginait la perte d’un patriarche bien-aimé. Mais peut-être yavait-il du vrai dans l’inquiétude du duc pour le marchand de pardons, dont les ventes d’indulgences et de charges ecclésiastiques avaient si généreusement financé ses conquêtes.


      «Montez sur le rempart, me dit brusquement Valentino, comme si je ne pouvais vraiment comprendre la catastrophe qui s’ensuivrait, si jamais la barge s’échappait, que de ce point de vue. Jeveux vous montrer quelque chose.»


      Leparapet de pierre pâle à côté de moi m’arrivait à hauteur de la poitrine, sa surface plate était large de moins de deux braccia .


      «Allez, montez.»


      Posant les mains sur de la pierre si froide qu’elle me brûla la chair, je me hissai à genoux sur le parapet. Loin en contrebas, une frange de la mer adriatique, noire et bordée d’écume argentée, clapotait contre les rochers. Tout à coup, ma tête se vida de son sang et je fus incapable de quitter ma position agenouillée. Chaque once de ma volonté était soudain consacrée à m’agripper à ce perchoir.


      «Levez-vous, Secrétaire.»


      Jesoulevai les mains de la pierre glacée et me relevai de façon mal assurée. Lamer, bien que relativement calme, me semblait agitée de grosses vagues noires; le vent, bien que réduit à une simple brise, me paraissait presque une tempête.


      Valentino aurait pu être Lucifer tombant du ciel tant il atterrit promptement sur le parapet devant moi, ayant sauté avec une force presque surnaturelle directement depuis la plate-forme. Mais ce devait être un exploit plus difficile qu’il ne s’y était attendu, car il perdit l’équilibre en se redressant. Se trouvant à seulement une portée de bras de moi, il me tendit les mains.


      Jesongeai un instant que je ferais mieux de le laisser tomber. Mais je tendis à mon tour les bras et nous nous agrippâmes l’un à l’autre comme si nous jouions à la «petite chouette», ce jeu où on lutte en se touchant seulement avec les mains. Mais là, au lieu d’essayer de nous faire tomber l’un l’autre, nous nous aidâmes à garder l’équilibre.


      «Vous voyez ce dont nous sommes capables ensemble.» C’était comme si Valentino avait compté depuis le début pouvoir me faire cette démonstration. «J’ai besoin de travailler avec Florence. Votre seigneurie doit être convaincue que nos inquiétudes et nos objectifs sont les mêmes. Etvous êtes l’homme le plus à même de la guider vers la lumière. Vos marchands et vos banquiers ne vous ont envoyé ici que pour représenter de façon périlleuse leur lâche et incessante indécision. Vous le savez, Niccolò.» C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom. «Etje sais ce que c’est que de ne pas voir ses aptitudes reconnues. Vous êtes capable de bien plus que de jouer les porte-parole pour les Florentins. J’en suis venu à apprécier votre observation pénétrante des événements, votre connaissance profonde des hommes, vos talents d’anticipation. Aidez-moi à convaincre vos concitoyens. Construisons ce nouveau monde ensemble.»


      Àcet instant je vis deux nations: l’Italie que nous avons actuellement, victime prostrée des hommes les plus idiots, et les plus diaboliques; et une Italie qui pouvait peut-être encore espérer vivre dans la paix et la prospérité, libre de toute domination étrangère, sous une sorte de pax Caesari imposée par Valentino. Et, l’espace d’un autre moment, qui était moins de la folie qu’un triomphe de la raison sur les sentiments, j’eus un aperçu du nouveau monde que je l’aiderais à construire.


      Illut cela plus clairement dans mes yeux que je ne le voyais dans mon propre cœur.


      «Regardez la mer, Niccolò. Regardez au-delà.»


      L’horizon noir semblait infini, un sombre reflet du vaste espoir de paradis qui m’était apparu entre les bras de Damiata. Mais au bout d’un moment, j’eus le sentiment qu’un grand vent de tempête soufflait sur ce lointain royaume, si loin que j’entendais seulement d’infimes sifflements, des chuchotements dans un rêve. Lesquels me disaient quelque chose que j’avais vaguement perçu dans mes conversations avec Hannibal et César, une vérité qui attendait là-bas tel un monde inconnu. Une nouvelle ère. Jecommençai à traverser cette mer nocturne à tire-d’aile, dépassant les frontières de l’amour, de la haine et de tous les autres sentiments moindres qui, croyons-nous, animent notre âme, tandis que la tempête chantait une nouvelle vie que je n’avais jamais imaginée, même entre les bras de Damiata. Une vie d’une telle puissance et d’une telle majesté que je n’avais plus besoin de me concentrer pour ne pas perdre mon équilibre précaire sur ce parapet, car je n’étais plus un homme rattaché à la terre. J’étais un immortel qui avait pris son envol pour gagner sa place parmi les étoiles.


      Jen’ai jamais rien ressenti de pareil depuis.


      «Vous savez, maintenant, n’est-ce pas, Niccolò? C’est cela, le sens de la vie lorsqu’on rejette ses faiblesses humaines et qu’on défie la Fortune, chaque jour et en toute chose. S’il ya une personne qui sait que si nous laissons d’autres hommes et des événements hors de notre contrôle décider de notre destinée, nous ne verrons pas l’Italie recouvrer sa liberté de notre vivant, c’est vous.» Sa poigne était comme un étau. «Venez avec moi, Niccolò, et aidez-moi à vaincre la Fortune.


      –Personne ne voit plus loin que vous, Excellence.»


      Ma voix tremblait. J’étais loin du rivage, et libéré de toutes les amarres qui pouvaient me retenir en arrière: ma famille, mon foyer, ma république. Même Damiata s’était échappée de mes bras.


      Ilse pencha plus près et déplaça légèrement son regard, comme s’il avait repéré un recoin de mon âme où j’avais caché mon propre secret.


      «Mais vous aussi, vous croyez voir quelque chose, n’est-ce pas, Niccolò? Quelque chose que personne d’autre n’a jamais pu voir. Vous croyez me voir tel que je suis.» Jene qualifierais pas de sourire l’expression infiniment subtile qui passa sur ses lèvres. «Dites-moi. Que voyez-vous?»


      Ilavait la bouche fermée, mais un peu de vapeur semblait quand même en sortir. Etavec à peine un effort supplémentaire, il poussa mes mains, de sorte que mes pieds se soulevèrent de la pierre et que je sus que j’allais tomber dans le vide. Puis, tout aussi rapidement, il me retint fermement, pour me montrer avec quelle facilité il pouvait gagner à ce jeu.


      «Jeveux que vous me disiez ce que vous pensez savoir.» Ilme poussa de nouveau, faisant bouger à la fois mes mains et mes pieds. «Sivous avez une accusation à porter, faites-le.»


      C’étaient presque les mêmes mots qui avaient réduit à l’humilité Oliverotto da Fermo. Mais à cette occasion, Valentino avait laissé à Oliverotto le choix de battre en retraite – de retarder le moment de sa mort, pour ainsi dire. Là, me tenant toujours d’une main ferme, il ne m’offrait même pas ce marché satanique. Jepouvais tomber silencieusement dans la mer froide et noire, ou répondre à son injonction en me basant sur une hésitante science des hommes que je n’avais pas vérifiée, qui n’avait pas fait sespreuves et qui ne valait peut-être rien.


      Jecommençai mon récit au début.


      «Jecrois… que vous avez commencé à nous observer alors que vous étiez encore très jeune…»


      Jefus obligé de m’interrompre. Baissant les yeux, j’imaginai mon corps s’écrasant sur les rochers. Étrangement, c’est seulement alors que ma terreur glacée céda la place àun calme profond.


      «Dès votre plus jeune âge, repris-je d’une voix désormais assurée, vous avez soigneusement observé le langage de nos gestes, nos rires et nos pleurs, même nos expressions les plus subtiles, perfectionnant sans cesse votre art, jusqu’à ce que vous puissiez confectionner vos masques avec autant d’adresse que Leonardo peint ses portraits: plus réels, plus fidèles à la nature que la vie elle-même. Unsimulacre de vie si convaincant que vous seul pouviez savoir qu’il n’y avait rien derrière.»


      Une autre mèche siffla et je pus voir le flamboiement et sentir la chaleur dans mon dos lorsque la flamme jaillit endirection de la mer.


      «Mais lorsque vous avez atteint la maturité intellectuelle, il ne vous a plus suffi de simplement nous imiter. Vous avez commencé à regarder en nous, observant avec tout autant d’attention les désirs, les craintes et les attentes que nous croyons bien gardés sous clé dans notre cœur. Età partir des secrets de nos propres âmes, vous avez confectionné un masque si malléable que ce n’est plus un masque, n’est-ce pas, Excellence? C’est un miroir dans lequel chacun de nous voit ses espoirs les plus nobles. Etses craintes les plus profondes. Lorsque nous scrutons cette illusion d’âme, nous ne voyons que nous-mêmes. C’est là le génie de votre duplicité. Lorsque nous vous regardons, nous ne voulons rien tant que nous duper nous-mêmes. C’est seulement lorsque vous vous détournez que nous pouvons commencer à entrapercevoir votre véritable visage.»


      D’autres flammes illuminèrent le ciel et je sentis la vibration qui suivit dans la pierre sous mes pieds. Mais Valentino ne cilla même pas. Deses yeux comme de ses mains, il m’intima d’en finir.


      «Maintenant je comprends pourquoi vous devez nous tuer, continuai-je, porté par les ailes de ma science – et attendant de tomber dans la mer comme Icare. Notre terreur, notre douleur, les espoirs éperdus auxquels nous nous raccrochons à nos derniers instants, le moment où nous renonçons à notre âme: ces choses que vous voyez sur notre visage alors que nous contemplons celui de lamort sont tout ce qui vous donne la vie. Vous qui êtes né mort en tout sauf la chair ne pouvez vivre qu’au moment où nous mourons. Vos énigmes, vos figures géométriques, votre tombeau de crânes: ces distractions ne font que vousrappeler qu’à un moment vous avez vécu, et quevous vivrez de nouveau brièvement, lorsque vous tuerez quelqu’un d’autre. Vous aurez toujours quelque nouveau disegno , un autre rébus de chair humaine. Denouveaux massacres. Mais votre tas de crânes ne montera jamais assez haut pour remplir le vide qui est en vous.» Jecrus voir une lueur passer dans son regard. «Jeme demande, Excellence, quand cela a commencé. Ya-t-il eu des servantes qui disparaissaient quand vous étiez enfant?» Jepris une inspiration qui me brûla les poumons. «Ou bien cela a-t-il commencé avec le meurtre de votre frère?»


      Sans lâcher mes mains, Valentino exerça inexorablement sa force supérieure contre la mienne, tandis que je faisais appel à toutes mes forces et à toute ma volonté pour me sauver. Àchaque seconde qui passait, je me rapprochais un tout petit peu plus de la mort; une progression bien plus terrifiante que s’il m’avait poussé dans le vide d’un seul geste. Pourtant, il ne cilla pas une seule fois. Ilne voulait pas manquer le moment où mon âme capitulerait.


      Latempête lointaine rugit dans mes oreilles. Mais en vérité, tout ce que j’entendis fut un simple soupir de mépris, sorti des lèvres du duc Valentino.


      «Allez-y, alors, me dit-il. Sivous le souhaitez, informez votre seigneurie des crimes dont vous pensez que Dieu a été témoin. Publiez donc vos mensonges et vos absurdités, envoyez vos lettres et vos accusations d’un bout à l’autre de l’Italie. Ces calomnies ne vous rapporteront rien, ni à vous ni à votre république, et vous ne ternirez pas plus mon honneur que les mensonges déjà répandus à mon sujet par mes ennemis, honte à eux. Lemonde entier peut voir que j’ai obtenu justice pour mon frère, ainsi que pour toutes ces infortunées paysannes et les femmes de Capoue, qui ne le méritaient pas moins. Leurs meurtriers sont morts ce soir.»


      Illâcha mes mains.


      «Allez, maintenant, petit secrétaire, chuchota-t-il. Allez raconter de par le monde ce que vous croyez savoir.»


      Avant de descendre de mon perchoir, je regardai une dernière fois au large. Lesténèbres qui quelques moments plus tôt m’avaient paru infinies, et pleines de promesses, ne semblaient plus être désormais qu’une simple pièce obscure, le sanctum sanctorum d’un petit dieu oublié qui n’était même pas présent derrière le voile de neige. Rien ne bougeait hormis la barge en fuite, dont la voile, à peine plus solide qu’un flocon, n’était plus qu’une petite tache sur l’eau noire.

    

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


    UNE SUPERBE TROMPERIE


    Florence et Rome: 23janvier au 14décembre 1503

  


  
    Chapitre 26


    
      Ilest dans la nature de l’homme de tout désirer, alors que la Fortune ne lui permet d’en obtenir qu’une petite partie.

    


    
      Quelques jours seulement après la victoire de Valentino sur les condottieri , la nouvelle de cet insigne triomphe se répandit dans toutes les cours et capitales d’Europe. Lachrétienté tout entière ne put qu’admirer le courage et la ruse dont le duc Valentino avait fait preuve à Sinigaglia; le brillant stratagème du duc fut bientôt encensé comme il bellissimo inganno –«Lasuperbe tromperie». Etplus aucun souverain ni État ne se sentit àl’abri de lui.


      Quant au «petit secrétaire», pour reprendre les derniers mots de Valentino à mon égard, il retourna à Florence le 23janvier, anno Domini 1503, dans une maison vide de la via di Piazza, la modeste demeure où j’avais grandi et que mon père m’avait léguée. Lejour de mon arrivée, Albertaccio Corsini, le tuteur de Marietta, la traîna jusqu’au pas de ma porte – peut-être pas par les cheveux, mais au moins par le bras. Jene jouai pas les Agamemnon et n’interrogeai pas ma femme sur ce qu’elle avait fait chez Piero del Nero, avec le «cousin» dont elle était amoureuse. Lesyeux affligés de Marietta ne faisaient que refléter ma propre nostalgie, alors que chaque jour m’apportait un nouveau rêve d’une vie avec Damiata, d’une diversité et d’une splendeur infinies. Ayant mes propres «amères larmes nouvelles-néesde vieux désirs», pour citer Pétrarque, je m’accommodais delaisser ma femme se languir en paix.


      Mais Marietta ne revint pas seule. Elle ramena notre petite fille dans la maison de mon père et là, mes doutes quant au fait que Primerana soit mienne fondirent comme une gelée de septembre. Ilme suffisait simplement d’aller dans la chambre d’enfant, de soulever ma fanciulla et de la serrer contre moi, de regarder ses petits poings se refermer et sa bouche minuscule former un cœur alors qu’elle babillait et regardait autour d’elle avec émerveillement et amusement de ses yeux de biche. Jeressentais un tel amour pour elle que, lorsque je la prenais dans mes bras, je me sentais transporté, dans une joie délirante, vers le zénith même des Cieux.


      


      Marietta et moi reprîmes donc notre vie commune, liés seulement par notre amour pour notre fille et le chagrin que nous causaient nos amours perdues. Depuis Sinigaglia, il ne se passait pas une nuit sans que je me réveille dans le noir, en me demandant si Damiata avait été tuée par un carreau d’arbalète ou une balle quelques instants seulement après avoir quitté mes bras. Ma foi en ma science reposait entièrement sur ma conviction que la page scellée qu’elle avait emportée sur cette barge contenait l’aveu par Valentino du meurtre de son frère. Etsi c’était vrai, et que Damiata pouvait atteindre Rome avec le document incriminant, elle porterait le seul coup à l’empire de Saint-Pierre et à Cesare dont ils ne pourraient jamais seremettre.


      Mais au lieu de cela, dans les mois qui suivirent Sinigaglia, le fils du pape se vit donner carte blanche pour reprendre ses conquêtes. Comme je l’avais craint, Valentino cessa bientôt ne serait-ce que de parler de paix, assaillant forteresses et cités d’un bout à l’autre de l’Italie du Centre avec une ardeur implacable. Etle pape Alexandre continua defournir à son capitaine général le torrent intarissable de ducats nécessaires pour vaincre à la fois la Fortune et les royaumes du monde.


      Lorsque arriva le milieu de l’été1503, le duc Valentino avait décidé de rompre son alliance avec le roi français, qui seul se dressait entre le nouveau César et les trophées qu’il convoitait depuis longtemps: Bologne, Venise et, bien sûr, notre Florence. ÀSinigaglia, j’en étais persuadé, Valentino n’avait pas seulement commencé la conquête de l’Italie; il avait déjà porté son regard avide sur le reste de l’Europe.


      Alors que j’assistais, avec une fascination terrifiée, à l’essor du nouvel empire de Valentino, je trouvai ma seule consolation dans une hypothèse encore plus désespérée: celle que même si la barge de Damiata avait atteint Venise, elle ne se serait pas risquée à gagner Rome par le chemin le plus court; au contraire, consciente que nul n’ignorait la destination du bateau –Valentino la connaissait déjà lorsque l’embarcation avait fui ses canons–, elle avait très bien pu débarquer ailleurs sur la côte et être restée cachée pendant des semaines, voire des mois. Etaprès avoir prudemment gagné Rome –en supposant que j’avais vu juste–, elle ne pouvait pas simplement être entrée dans le Vatican pour exiger qu’on lui rende son fils.


      Mais ce genre de raisonnement ne suffisait pas à apaiser mes craintes. En dépit de sa promesse que nous nous reverrions un jour, Damiata ne m’avait laissé qu’une seule certitude: mois après mois, alors que Valentino conquérait territoire après territoire, je restai sans nouvelles d’elle, directement ou indirectement.


      Jen’en eus pas plus du meurtrier qui m’avait brièvement chuchoté ses secrets. ÀFlorence, des rumeurs nous parvinrent d’atrocités qui avaient suivi la campagne de Valentino dans le centre de l’Italie, notamment de jeunes femmes qui avaient été enlevées, violées et assassinées. Mais ce genre de rumeurs accompagnait toujours les armées conquérantes; et dans ce cas précis, la plupart des hommes attribuaient ces sévices à des mercenaires espagnols. N’ayant pas entendu parler de cadavres démembrés ou décapités, même moi, je ne pouvais avancer qu’un seul homme rare était responsable de ces crimes. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais plus à rentrer dans le labyrinthede ses pensées; je finis par ne pas pouvoir m’empêcher de me demander si sa nature singulière n’était pas le fruit de ma propre imagination. Peut-être le meurtrier était-il effectivement mort à Sinigaglia, comme Valentino l’avait clamé, et comme Damiata l’avait cru.


      Mais si j’avais peur que le fourvoiement de ma science ait déjà été prouvé, je craignais encore plus de revoir bientôt Valentino. Etd’être forcé, avant la fin de ce jour cruel, de voir ma bella Firenze périr dans les flammes, et les horreurs de Capoue se répéter dans ses rues.


      


      LaFortune, cependant, avait ses propres insondables desseins. En août1503, à l’apogée des succès de son fils, le pape AlexandreVI tomba malade de la malaria fort répandue en cette chaude saison. Pendant un temps, on s’attendit à le voir guérir, mais, après un brusque revirement, il mourut le 18 de ce mois. Ledécès de Rodrigo Borgia, tout comme son élection à la fonction de pape, fut largement mis sur le compte, même par les hommes instruits, d’un contrat avec le diable, qui lui aurait alloué onze ans – et huit jours supplémentaires, comme il s’avéra– sur le trône de Saint-Pierre en échange de son âme immortelle, qu’il céda avec son dernier souffle, tous les témoins présents lui attribuant ces mots: «Jeviens, c’est bien. Attendez un moment.»


      Ainsi Valentino perdit son partenaire le plus important un an avant d’avoir pu procéder aux conquêtes nécessaires pour conserver son pouvoir longtemps après la mort de son père. Pire encore, au moment où le pape mourait, Valentino lui-même était sur son lit de mort, atteint de la même fièvre; seules sa robustesse et son endurance proverbiales le sauvèrent. En dépit de ces coups du sort, Valentino recouvra la santé suffisamment vite, et se procura assez du vaste trésor de son père, pour veiller à ce que le nouveau pape, PieIII, soit élu pour servir ses volontés.


      Mais presque aussitôt, la Fortune frappa de nouveau: le pape acquis à Valentino mourut quelques semaines seulement après son sacre. Lorsque cette nouvelle parvint à Florence le 19octobre, le Conseil des Dix m’envoya aussitôt à Rome pour observer l’élection du pape remplaçant et déterminer ses intentions – en particulier à l’égard du duc Valentino, un sujet qui nous intéressait vivement.


      Quelques jours après mon arrivée à Rome, le cardinal Giuliano della Rovere fut élu pape, prenant le nom de JulesII. Pendant son cardinalat, ce dernier avait particulièrement souffert de l’animosité du pape AlexandreVI, qui avait fini par l’exiler de Rome. Néanmoins, il avait promis d’oublier ces outrages passés en échange des votes que Valentino assurait dans le Collège des cardinaux; ceux-ci ne furent acquis au prétendant au pontificat qu’après qu’il se fut solennellement engagé à renouveler la nomination du duc au poste de capitaine général des armées de la sainte Église romaine, la fonction qui avait assis la vaste puissance de Valentino et permis ses multiples conquêtes.


      Mais alors que l’Europe observait et attendait, le renouvellement promis fut différé à plusieurs reprises, jusqu’en décembre. LesÉtat papaux sombrèrent assez rapidement dans le chaos; prenant pour prétexte la nécessité de protéger leurs intérêts commerciaux de l’anarchie grandissante, les Vénitiens firent entrer des troupes au cœur de la Romagne. Cette année des trois papes touchait à sa fin et JulesII, tiraillé entre la peur de Venise et celle du duc Valentino, hésitait encore à rendre à ce dernier sa fonction sacrée. Àla place, des rumeurs commencèrent à se faire de plus en plus insistantes: beaucoup des ambassades au Vatican croyaient que Valentino serait bientôt arrêté et exilé de cette Italie même qu’il avait espéré refaire à son image, tout comme son propre père avait refusé de laisser le cardinal della Rovere en faire une arène pour ses ambitions.


      


      Jerestai donc à Rome, transmettant fidèlement les rares nouvelles et les rumeurs galopantes à mes employeurs du palazzo della Signoria. Dans un effort pour me procurer des renseignements plus fiables, je me trouvais présent, dans l’après-midi du 8décembre 1503, à une réception d’ambassadeurs tenue dans la salle des Saints du vaste palais du Vatican. C’était dans la même pièce somptueusement décorée d’ors et de fresques que le pape Alexandre avait confié à Damiata la mission à laquelle elle a consacré son récit –et qui reste le sujet du mien.


      Sous la voûte d’un bleu céleste, que Pinturicchio avait ornée de dieux païens, le sacré avait déjà cédé au profane, comme c’était souvent le cas au Vatican. Pour la douzaine de cardinaux présents, dont le nez, les joues et les lèvres vermillonnés par le vin d’Orvieto étaient assortis à leurs robes de damas rouge, il yavait le double de cortigiane oneste aux épaules douces comme du velours, d’un blanc crémeux, et aux seins nacrés comme des perles, portant des étoffes brodées d’or et des pierres précieuses, enchâssées dans le même métal, propres à leur vocation. Broches, résilles, bagues et colliers ras du cou étincelaient comme le résultat d’une averse de gemmes et de diamants.


      Les ambassadeurs, eux, avaient une préférence pour les revers en martre et les calottes de velours. Quant à moi, ma réputation d’homme de bon conseil n’avait fait que grandir, et mon intellect continuait à me faire admettre partout où ma garde-robe n’y parvenait pas. Jediscutai avec les membres de l’ambassade d’Urbino, les messieurs mêmes qui avaient fui leur ville un an et demi plus tôt, lorsque Valentino les avait attaqués de tous côtés comme un éclair tombé d’un ciel d’été dégagé, forçant le duc d’Urbino à ramper dans les fossés d’irrigation, sans emporter rien d’autre que la chemise sur son dos, pour sauver sa vie. Mais ces Urbinates étaient venus à Rome demander la restitution de leurs terres et, en cela, la Fortune avait tourné à leur avantage.


      L’un d’eux, un homme élégant d’âge mûr, était en train de raconter un événement dans lequel ils voyaient tous le signe d’une grave crise dans les hautes sphères, et qui avait apparemment eu lieu quelques jours plus tôt:


      «Valentino demandait cette audience depuis pas moins d’un mois, et lorsque enfin notre duc Guidobaldo (le même duc qui avait fui en chemise) la lui a accordée, Valentino s’est jeté à genoux devant lui, blâmant pour ses actions sa jeunesse, ses conseillers malfaisants, ses mauvaises fréquentations, le caractère abominable du pape et tous les autres qui l’avaient poussé à cette entreprise, allant jusqu’à maudire la mémoire de son père avant de s’engager à nous rendre rapidement la bibliothèque, les antiquités et tous les autres objets volés à notre duc.


      –Nous ferions mieux de nous hâter de récupérer ces choses, ajouta en confidence un collègue, parce que Valentino n’en a plus pour longtemps à Rome.»


      Cette remarque fut suivie de conjectures sotto voce sur l’endroit où celui-ci pouvait se trouver à cet instant. Ilétait soit à l’étage, juste au-dessus de nos têtes, sous bonne garde dans les appartements du cardinal de Rouen, soit déjà dans un cachot du château Saint-Ange; c’était là qu’il était censé finir, ou bien dans une prison à Naples, ou encore en exil en Espagne. Sa disparition mystérieuse et les rumeurs de sa mort semblaient source d’autant d’émerveillement que la rapidité avec laquelle il avait pris le contrôle de toute l’Italie après la mort de son frère.


      «Quoi qu’il en soit, nous ne le reverrons plus», conclut l’homme, certain –comme aucun homme sage ne devrait l’être– que la Fortune avait rendu justice.


      Souhaitant me faire ma propre opinion, je sortis de ce cercle d’hommes et me positionnai de façon à regarder la plus somptueuse et la plus vivante des splendides fresques de Pinturicchio, la Dispute de sainte Catherine d’Alexandrie . Peinte dans l’espace encadré par la gigantesque voûte dorée qui faisait face à la fenêtre, cette énorme reconstitution historique s’étendait sur toute la largeur de la pièce. Siréel qu’il semblait sur le point de parler, Juan de Gandie ressuscité était monté sur son cheval de bataille blanc, vaniteux comme un paon dans son turban alla turca . Onavait plus de mal à voir en sa sœur Lucrecia la sainte Catherine érudite que Pinturicchio avait peinte, ne serait-ce que parce que ses boucles dorées et sa bouche en cœur rivalisaient avec celles de n’importe quelle courtisane présente dans la pièce. Comme d’autres avant moi, je remarquai sa ressemblance avec Damiata; même si j’étais peut-être le premier à ressentir un tel pincement au cœur en faisant cette comparaison.


      Cependant, c’était le jeune Cesare qui jouait le rôle le plus important, même si, à l’époque où cette fresque avait été peinte, il était largement surpassé par son frère cadet, Juan. Jevoyais pourquoi Pinturicchio l’avait choisi comme modèle pour l’empereur Maximin, même si j’étais tout aussi certain que le peintre n’avait pas vraiment compris pourquoi il lisait tant d’ambition puissante et d’hésitation pensive sur le même visage juvénile. Mais ma science –pour le peu de foi que je pouvais encore prêter à mes propres études– m’offrait une autre théorie qui restait elle aussi à prouver: comme Néron et Caligula, le jeune Cesare s’était souvent caché derrière un masque d’humilité, attendant le moment où sa vraie nature pourrait régner sans entraves. Et, même à cet instant, je craignais que le duc d’Urbino et ses gentilshommes ne se bercent de dangereuses illusions, s’ils croyaient que les protestations de remords de Valentino étaient quoi que ce soit de plus qu’un reflet de leur propre lâcheté et de leur propre soumission.


      


      Un haute-contre se promenait parmi nous, chantant le « Mal un muta per effecto »; il s’accompagnait lui-même d’une lira da braccio en forme de torse féminin: arrondie au niveau des hanches, resserrée à la taille et de nouveau élargie aux épaules, avec une découpure à la base. Iljouait de cette dame comme s’il était son amant, l’archet flottant au bout de ses doigts, caressant chaque note.


      Des souvenirs ressurgirent, submergeant mes sens, et, l’espace d’un moment, j’eus la douloureuse conviction de tenir de nouveau Damiata dans mes bras. Mais depuis près de six semaines que j’étais à Rome, je n’avais trouvé que son fantôme, bien qu’il m’apparaisse à chaque fois que je voyais une femme qui lui ressemblait même vaguement. Certain de ne pas pouvoir me renseigner, même le plus discrètement possible, sans la mettre en danger, je préférais arpenter les ruelles boueuses du Trastevere comme un pèlerin égaré, croyant à chaque pas qu’elle allait apparaître dans l’encadrement ombreux de quelque porte, et tendre pour m’enlacer des bras qui ne seraient plus ceux d’une apparition.


      «Elle que je garde dans mes pensées, où je veux qu’elle vive à jamais», roucoula le chanteur, un couplet qui me perça le cœur d’une flèche tirée par Fortuna plutôt que par Amour. Mais les bavardages d’un bout à l’autre de la pièce commencèrent à s’estomper, comme si ces mots avaient fait taire une vingtaine de conversations.


      Puis le chanteur lui-même laissa son archet retomber le long de son corps.


      Manifestement, le duc Valentino était confortablement logé dans les appartements du cardinal de Rouen juste au-dessus de nous, et non dans un cachot du château Saint-Ange. Lorsque je l’aperçus enfin, il avait les yeux tournés vers la Dispute de sainte Catherine , fixés sur la représentation de lui-même en empereur Maximin. C’est seulement lorsqu’il montra cette image du doigt que je remarquai qu’il tenait par la main un petit garçon, âgé d’environ six ans, vêtu comme un minuscule prince de l’Église, d’une tunique de velours bordeaux et de chausses écarlates.


      Jem’étais attendu à voir en Giovanni le portrait de Damiata, mais je ne la retrouvais pas si facilement dans le visage de cet enfant. Ilavait vaguement sa bouche, avec des lèvres plus charnues que celles de Valentino et une frange couleur sable qui lui ombrageait les yeux. Peut-être s’y trouvait-il également une trace du long nez fin de Damiata mais, sur un visage d’enfant, il était difficile d’en être certain. Jene doutais ni plus ni moins de l’enfant qued’elle.


      Mais bien sûr, j’avais besoin de savoir. Sile fils de Damiata vivait encore au Vatican, c’était qu’elle avait échoué dans sa tentative pour le délivrer, ou qu’elle était morte.


      Avant que je puisse m’approcher des nouveaux arrivants, Valentino se détourna de l’immense fresque pour faire face à l’ensemble de son public, pour ainsi dire, avec une posture à la fois pleine de dignité et d’indifférence désinvolte. Ilregarda autour de lui. Puis il leva les mains pour faire signe aux invités stupéfaits de reprendre les conversations que son entrée avait interrompues. Comme s’ils avaient reçu l’ordre de leur curé de réciter le TeDeum, ils s’exécutèrent consciencieusement, mais aucun plus promptement ni plus anxieusement que ces messieurs d’Urbino.


      Sans lâcher la main du petit garçon, Valentino s’avança pour me saluer – ou, devrais-je dire, pour me présenter l’enfant.


      «Giovanni, je te présente le secrétaire florentin. Messire Niccolò Machiavelli. Donne-lui la main.»


      Lenom de l’enfant me fit comme un coup au cœur. Ilobéit d’un geste gracieux mais garda les yeux baissés.


      «Messire Niccolò», reprit Valentino sans me faire l’honneur de la même politesse.


      Jene peux pas dire que son apparence avait changé. Son visage était aussi pâle que lorsque nous étions en Romagne, sa tenue tout aussi noire: calot, gants, tunique, chausses et chaussons. Seul le plus fin des observateurs aurait remarqué qu’il avait le cheveu moins épais, moins teinté de reflets cinabre, et la peau un peu plus tendue sur sa mâchoire arrogante. Rien n’indiquait qu’il avait survécu à une maladie qui aurait enterré n’importe quel autre homme.


      «Depuis le temps que vous êtes à Rome, continua-t-il, je voulais envoyer quelqu’un vous demander des nouvelles de Leonardo.» Ilme dit cela d’un ton si sincère qu’on aurait pu croire que le sort du maître était la seule préoccupation que nous avions en commun. «On m’a dit que vous l’aviez employé pour régler le problème de Pise.»


      Leonardo da Vinci était venu à Florence un mois après mon retour, en février de cette année-là. Et, bien que nous ayons recommencé à nous disputer de plus belle, nous étions devenus très bons compare , ainsi que partenaires dans un stratagème fort ingénieux pour ramener notre port de mer, Pise, sous domination florentine. Manifestement, Valentino avait encore des espions partout, bien qu’il soit peu probable qu’il connaisse tous les détails de notre plan. Peut-être espérait-il semer la méfiance entre nous.


      «Jepeux seulement vous dire avec certitude que le maître n’est pas revenu travailler pour vous», répondis-je, lui rappelant qu’à Sinigaglia il avait prédit à tort que Leonardo reconsidérerait vite sa décision de partir.


      Valentino accueillit cette pique d’un hochement de tête respectueux, comme si je n’avais fait que répéter sa propre idée. Mais je crus voir son regard se durcir.


      «Vous n’avez pas eu de nouvelles d’elle, n’est-ce pas?»


      Jelui avais décoché une flèche; il avait répliqué d’un coup de poignard dans la gorge. Etj’eus l’impression que la vérité m’étouffait.


      Mon silence donna à Valentino la réponse qu’il attendait.


      «Elle vous a menti, me dit-il. Comme elle m’a menti àmoi.


      –Jen’ai pas eu de nouvelles d’elle.» Jem’imaginai avoir remporté quelque victoire rien qu’en avouant cela. «Cela ne me convainc pas pour autant qu’elle m’a menti.»


      Ilétait parfaitement possible que Valentino sache pourquoi je n’avais pas reçu signe de vie.


      Lamusique du « Mal un muta » semblait serpenter entre les conversations de plus en plus animées, tandis que tousles yeux se posaient encore sur Valentino et qu’un bourdonnement de conjectures emplissait la pièce.


      Valentino m’indiqua de la tête les messieurs d’Urbino, ce qui les fit piauler de plus belle en rapprochant leurs têtes comme des petites souris.


      «Exactement comme avant Sinigaglia, tous les imbéciles sont venus mépriser mes méthodes et douter de mon succès. Mais ce nouveau pape se soumettra bientôt à mon disegno . Àcet instant même, une grande entreprise est déjà en cours.


      –Votre disegno », répétai-je.


      Lemot seul suffisait à me pétrifier.


      «Oui.» Jen’avais jamais observé d’âme dans les yeux verts de Valentino, qui étaient aussi opaques que du jais. Là, j’y voyais quelque chose, mais rien qui ressemble à l’âme d’un homme; plutôt un terrible grouillement, les contorsions d’un nombre infinitésimal de spectres. «Un monde où la Fortune capricieuse n’exercera plus sa domination, où chaque vie et chaque mort seront rachetées par un but inaltérable. Un disegno que Dieu n’eut jamais assez d’imagination pour voir.» Ilregarda Giovanni, qui avait toujours la tête baissée. «Mon fils en sera l’héritier.»


      Ilreleva aussitôt les yeux, sachant qu’il avait semé de nouveaux doutes en moi.


      «Elle vous a menti à ce propos aussi. Elle est prête à priver son propre fils de ce qui lui appartient de droit. Lemonde que je peux lui léguer.» Ilsecoua la tête avec une tristesse qui imitait la mienne, une image composée avec tant d’art que j’aurais pu ycroire complètement. «Vous avez placé toute votre foi en une terrible Méduse, dont la seule vérité pétrifierait le sang dans vos veines, si vous veniez jamais à la voir.» Sur son visage apparut un chagrin si profond, et si sincère en apparence, qu’il me fit peur. «Bien assez vite, Niccolò, vous n’aurez d’autre choix que de regarder la vérité en face. Oule diable, comme vous préférez voir les choses.»


      Ilse détourna, laissant cette prophétie résonner à mes oreilles. Mais Giovanni, qui n’agrippait plus sa main, resta un moment, les yeux toujours fixés sur le carrelage de majolique, comme fasciné par le motif complexe d’armoiries et d’emblèmes de la famille Borgia dont il était couvert. Enfin, il les releva vers moi.


      Jene pus même pas retenir mon hoquet de surprise. Siquelques instants plus tôt j’avais imaginé l’étreinte de Damiata, je voyais ici son regard oltramare si clairement qu’elle semblait m’implorer à travers les yeux désespérés de ce petit garçon.

    

  


  
    Chapitre 27


    
      LaFortune souvent écrase les bons sous ses pieds, alors qu’elle aide les méchants à prendre de la hauteur.

    


    
      En sortant du Vatican, je trouvai un crépuscule qui semblait plus radieux que bien des après-midi récents; les nuages de pluie continuellement présents avaient brièvement disparu et le ciel avait une teinte pourpre vaguement lumineuse. Jene retournai pas à l’auberge où j’avais une chambre et qui se trouvait dans le Borgo, un quartier de bâtiments récents situé entre le Vatican et le Tibre. Àla place, je remontai parallèlement au Tibre, m’engageant dans la via Sancta, une route que les pèlerins prennent pour aller du Vatican au Trastevere. Àl’instar du pape Alexandre qui avait fait élargir et repaver la route reliant Saint-Pierre au Tibre, feu son successeur avait également commencé à refaire la via Sancta; sur quelques centaines de braccia , les vieilles maisons au bord de la route avaient été démolies et de nouvelles dalles avaient été posées. Puis la route se rétrécissait à nouveau et les maisons s’entassaient les unes contre les autres, bien que derrière ces antiques demeures, boutiques et écuries de brique ne se trouvent que des vergers et des pâturages. L’odeur du contado et non de la ville me parvenait aux narines, une senteur de terre humide et de bétail.


      Lorsque j’atteignis le Trastevere peu de temps après, le crépuscule semblait déjà s’être enfui dans les ténèbres; cependant, je pus me fier à un chemin que je connaissais bien à travers les ruelles étroites, et arrivai à la vieille basilique Sainte-Marie, qui se dressait, imposante, au-dessus des habitations environnantes. Passant sous l’immense portail, je jetai un coup d’œil à l’intérieur et trouvai les vêpres en cours, un curé en train de lire le psaume, dont les mots semblaient se répercuter autour de l’autel lointain. Des cierges flamboyants teintaient les immenses piliers de marbre, volés dans quelque temple de la Rome antique, d’un or presque aussi éclatant que celui des tessères qui encadraient les gigantesques silhouettes en mosaïque du Christ et des saints, lesquels semblaient planer dans la haute demi-coupole comme une chatoyante armée céleste. Sij’avais cru que Notre-Seigneur était effectivement présent, j’aurais invoqué Son aide.


      Mais dans un monde que Dieu avait cédé à Fortuna, je pouvais seulement penser que cette déesse se trouvait désormais face à un ennemi dont la volonté implacable était largement à la mesure de ses cruels caprices; et qui avait tout à gagner du chaos même dans lequel son adversaire avait plongé l’Italie entière. Au milieu de l’anarchie générale qui avait suivi la mort de son père – et le règne extraordinairement court du successeur de ce dernier– Valentino aurait peu de peine à monter les factions les unes contre les autres, à semer le doute et à saboter lesamitiés, jusqu’à ce qu’il ne reste que lui à qui nous puissions nous fier pour prendre la tête de notre peuple. Leseul homme qui se dressait en travers de son chemin était le nouveau vicaire de Dieu; le pape JulesII était un ennemi de toujours de Rodrigo Borgia, et expérience et prudence naturelle tout à la fois lui soufflaient de se méfier du fils de son prédécesseur. Mais le nouveau pape était victime d’énormes pressions, prenant la forme à la fois de menaces et de promesses de récompense, de la part des alliés des Borgia dans la curie, pour renommer Valentino au poste de capitaine général de l’Église. Ilsemblait peu probable qu’il puisse résister s’il souhaitait préserver son pouvoir –et peut-être même sa personne.


      Jem’attardai sous le portail de la basilique, pour réfléchir à une offrande que je pourrais faire au pape: mon témoignage sur les crimes de Valentino. Mais je perdis rapidement foi en cette idée; je ne pouvais pas donner la moindre preuve de ce que j’avancerais, n’ayant que mes obscures théories à montrer – et rien qu’un homme raisonnable puisse tenir entre ses mains. Letas de sel à Cesenatico, qui de toute façon n’établissait la culpabilité d’aucun homme en particulier, avait été emporté par l’Adriatique; la page de la géométrie d’écolier, quelles que soient les révélations qu’elle contenait, avait disparu avec Damiata –dont le malheureux fils était toujours retenu en otage chez les Borgia.


      Etmême si j’étais capable de fournir quelque sorte d’«aveu», j’avais également de sérieux doutes quant à l’usage qu’en ferait JulesII. En vérité, le nouveau pape pouvait bien mieux servir ses propres intérêts en attirant l’attention sur les agressions menées par Valentino contre les grandes familles d’Italie –les Orsini, les Sforza, les Montefeltro d’Urbino et une ribambelle d’autres– qu’en essayant de condamner Valentino pour des crimes perpétrés contre sa propre famille et quelques dizaines de femmes anonymes.


      En résumé, ce que je soupçonnais, ce que quiconque soupçonnait des crimes de Valentino n’avait plus d’importance, ni la question de savoir s’il en était coupable ou non. Ses ambitions politiques étaient suffisamment brutales. Etbien trop vite, il aurait besoin d’une mappa du monde entier pour les circonscrire.


      


      Ily a une fontaine devant Sainte-Marie du Trastevere, une vasque de marbre octogonale; ceux qui croient aux miracles disent qu’une huile d’onction yjaillit à l’heure précise où Notre-Seigneur innocent naquit en Terre sainte. Jem’arrêtai pour écouter le gargouillement des jets qui tentaient en vain de produire plus d’eau qu’un vieil homme aux latrines. Etlà je ne pus m’empêcher de prendre un moment pour méditer sur les naissances miraculeuses qui avaient eu lieu dans ma propre maison.


      Comme je l’ai déjà dit, lorsque j’étais rentré de Romagne, on avait dû forcer Marietta à revenir chez nous. Cependant, nous dormions sous le même toit depuis seulement deux semaines lorsqu’elle vint partager ma couche. Jene lui avais donné ni encouragement ni instruction dans ce sens; elle me tira d’un sommeil dans lequel je m’imaginais qu’elle était quelqu’un d’autre. Etmême lorsque le doute ne subsista plus en moi sur son identité, je lui fis l’amour comme si je m’attendais à la plus extraordinaire des métamorphoses: comme si, au réveil, j’allais voir le visage de Damiata.


      Bien avant que cette aube arrive, cependant, je bondis littéralement du lit conjugal, envahi par l’affreuse certitude que je comprenais l’intention de Marietta: si elle avait été mise enceinte par son «cousin» pendant que j’étais en Romagne, elle pouvait désormais raisonnablement prétendre que j’étais le père. Etelle pouvait tout aussi raisonnablement s’attendre à ce que cette favola soit jugée crédible car, bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’elle la contait.


      Ce matin-là, je m’habillai en silence et ne dis rien. Même lorsque Marietta commença à montrer des signes d’une seconde grossesse, je ne lui dévoilai pas mes soupçons. Etj’avais scrupuleusement maintenu cette attitude patiente lorsque je quittai Florence des mois plus tard, alors que Marietta se plaignait déjà amèrement de son alitement prénatal, qui lui avait été prescrit par le médecin que les Corsini avaient envoyé pour s’occuper d’elle. Jepartis à Rome avec la certitude que la date de naissance du bébé apporterait une réponse claire à toutes mes questions.


      


      Mais désormais un autre enfant avait soulevé d’autres questions, non moins récurrentes et obsédantes, qui me trottaient bruyamment dans la tête. Damiata était-elle prisonnière quelque part, ou morte? Avait-elle été jetée dans la mer ou arrêtée alors qu’elle essayait de rentrer au Vatican? Sa vie s’était-elle déjà terminée sur un chevalet dans le château Saint-Ange? Ou bien se cachait-elle quelque part ici dans le Trastevere, attendant toujours le moment opportun – ou préparant quelque stratagème– pour libérer son fils?


      Me raccrochant désespérément à cette dernière hypothèse – qui aurait tenu du miracle – je quittai la place devant la basilique Sainte-Marie et m’aventurai beaucoup plus avant dans le Trastevere, suivant des ruelles tortueuses qui semblaient avoir été créées pour dérouter une boussole, entre des maisons si rapprochées que mes épaules touchaient parfois le mur des deux côtés. Depuis des semaines que j’étais arrivé à Rome, j’avais déjà arpenté ce labyrinthe crasseux et jonché d’ordures plus de fois que la raison ne le justifiait, mais jamais de nuit. Cette fois, les pas de porte et les porches de tavernes qui m’avaient semblé étrangement désertés de jour prenaient vie de façon inquiétante, résonnant du cliquetis de dés ou debrusques explosions de bavardages dans une dizaine de langues et de dialectes incompréhensibles. Etles silences qui suivaient étaient d’autant plus sinistres.


      Perdu dans le dédale du Trastevere, au milieu d’un de ces silences j’entendis un petit tintement. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Incapable de discerner si ce bruit venait de devant ou derrière moi, je continuai d’avancer, et trouvai au bout de quelques pas un seuil de porte où, bien que je ne puisse m’y cacher, je pourrais au moins assurer mes arrières. Lerenfoncement était si peu profond que, même en me plaquant contre la porte qui grinçait, je ne pus empêcher mes orteils de dépasser dans la ruelle.


      Tout à coup, avec le bruit qu’auraient pu faire un millier de personnes fêtant le carnaval – un vacarme qui couvrait largement le tintement de leurs cloches –, un troupeau de moutons bêlants surgit dans la ruelle, se poussant les uns les autres et galopant comme s’ils fuyaient la bête qui monte de l’abîme. Après leur passage, je restai où j’étais, haletant, sûr que je venais de voir quelque présage, et presque aussi certain qu’il n’était pas de bon augure.


      Un moment après avoir regardé les croupes grises des derniers moutons disparaître dans les ténèbres – suivies de près par leur berger enveloppé dans sa cape – je vis quelque chose qui ressemblait à un masque pâle, flottant sur le seuil d’une porte devant laquelle le troupeau venait de passer. L’espace d’un instant, pour calmer ma peur, je dus me rappeler que la Licorne était morte sous mes yeux. Puis je me demandai, de façon bien plus raisonnable, si Valentino m’avait fait suivre. Peut-être pensait-il que je le mènerais à Damiata.


      Ce guetteur était une femme, cependant, à en juger par sa taille et les contours indistincts de l’ovale de son visage. Une stature et une silhouette si familières que, comme un imbécile qui ne retient jamais sa leçon, je courus vers elle.


      Elle était probablement plus jeune que Damiata, mais son visage était couvert de pustules du mal de Naples. Jene compris pas un mot de ce qu’elle cracha à mon adresse, mais je savais qu’il s’agissait d’une invitation. Elle conclut ce discours d’un sourire aux dents si noires qu’on aurait dit qu’elle était une créature faite entièrement de ténèbres, visible seulement à cause de son masque hideux.


      Jem’étais à peine détourné de ce visage affligeant que sa voix se fit coléreuse, et ses paroles prirent une tonalité étrangement cliquetante et stridente. Dans la doublure de mon manteau, je portais des pièces d’argent à offrir en pourboire à la myriade de fonctionnaires du Vatican, sans lesquelles je n’aurais pas pu passer d’une pièce à l’autre. J’en jetai trois dans la boue derrière moi, pas tellement par bonté, mais dans l’espoir qu’elle serait trop occupée à les déterrer pour me suivre comme un mauvais destin, envociférant imprécations et malédictions.


      Jedus faire tout le trajet du retour dans le Borgo en courant, parce que lorsque enfin j’ouvris la porte de ma chambre et m’assis sur mon petit lit, de la sueur me dégoulinait du front, rejoignant les larmes qui ruisselaient sur mes joues. Jene pleurais pas sur mon propre sort ou celui de l’Italie, et sur ce que nous avions tous deux certainement perdu. Jepleurais pour ma Damiata et le petit garçon que Valentino avait arraché non seulement des bras aimants de sa mère, mais aussi des mains mêmes de la Fortune vaincue et envieuse.


      


      Les moutons étaient effectivement une sorte de présage car, le lendemain, la pluie recommença à tomber, plus drue que jamais, comme si un autre Déluge commençait –et un courrier frappa à ma porte pour me donner une lettre du Conseil des Dix, m’ordonnant de terminer ce queje faisais à Rome pour rentrer à Florence. Jen’étais que trop heureux d’obtempérer, cette ville sur le Tibre n’étant devenue rien de plus qu’un vaste tombeau de mes espoirs.


      Jepassai les quelques jours suivants à rendre visite à divers cardinaux qui avaient des intérêts commerciaux avec des particuliers florentins, et à faire des commissions variées pour notre propre cardinal, Soderini, qui ne voulait pas me laisser échapper sans que je lui rende quelques ultimes services.


      Cependant, le jour de mon départ approchait et je ne dormais toujours pas mieux. C’était en partie parce que je savais, depuis près d’un mois, que la question qui m’attendait dans ma propre demeure n’aurait jamais de réponse. Mon deuxième enfant et premier fils était né le 9novembre, moins de quinze jours après mon arrivée à Rome, et neuf mois après que Marietta m’avait rejoint dans mon lit. Lesdoutes que je n’étais à l’évidence pas seul à entretenir seraient apaisés, m’avaient joyeusement écrit mes correspondants florentins, lorsque je verrais le fanciullo , qui était «tout mon portrait». Marietta elle-même faisait partie du chœur, et sa lettre mielleuse était pimentée de mots d’amour que je n’avais jamais entendus de seslèvres.


      Ainsi, j’étais incapable de dire ce que je ressentirais en voyant ce petit garçon pour la première fois. Mais je connaissais assez bien mes sentiments pour Primerana; j’étais le père qui l’aimait parce qu’il était présent la nuit où elle était née, qu’il l’ait été ou non la nuit où elle avait été conçue. En vérité, je ne pouvais avoir qu’une seule certitude concernant la paternité de mes deux enfants: si je déclarais au monde que j’avais été trompé et que je renvoyais cette adorable petite fille, son frère nouveau-né et leur mère chez les Corsini, je le ferais sur la base de soupçons qui ne pourraient jamais être prouvés. Etsi j’avais la chance de devenir un vieil homme, je me demanderais toujours si j’avais chassé ma propre chair – la chair et le sang de mon père adoré – de la maison familiale.


      Mais ce n’étaient pas mes propres enfants qui faisaient que je me réveillais toutes les heures, semblait-il, pour entendre la pluie tambouriner sur les tuiles, le cœur aussi endolori que mes os. Depuis un an que j’avais tenu Damiata dans mes bras pour la dernière fois, à chaque étreinte que je partageais avec son fantôme, j’avais toujours trouvé sa chair spectrale aussi brûlante que dans mes souvenirs. Mais elle était désormais aussi froide que l’effigie de marbre sur une tombe. Etje ne voyais plus ses yeux mais ceux de son petit garçon, exactement tels qu’ils m’avaient hanté dans la salle des Saints. Me suppliant de ne pas l’abandonner dans la maison du diable.


      J’étais à mi-chemin entre un sommeil agité et un réveil tout aussi troublé lorsque j’entendis frapper doucement à ma porte, un bruit qui se perdit presque dans le rugissement d’une giboulée de plus. Jeme levai d’un bond, songeant seulement que Valentino avait été renommé à son poste, et qu’on venait m’en informer – ou peut-être même m’arrêter et me jeter en prison, ne serait-ce que pour énerver mes employeurs du palazzo della Signoria. Oupeut-être allait-on me conduire à une fin plus rapide, si Valentino avait décidé de dévorer Florence immédiatement.


      Jem’habillai avant d’ouvrir. L’homme qui attendait sur le seuil avait le teint aussi sombre qu’un Maure, et portait une cape d’ouvrier, trempée. Comme beaucoup d’habitants du Trastevere, c’était manifestement un fils duLevant.


      Ilm’examina encore plus soigneusement que je ne l’avais observé, puis s’inclina avant de parler.


      «Messire Niccolò. Auriez-vous l’amabilité de me suivre? Madonna Damiata vous demande.»

    

  


  
    Chapitre 28


    
      Lameilleure façon d’atteindre le paradis serait celle-ci: apprendre le chemin de l’enfer.

    


    
      Mon guide m’entraîna vers l’est, en direction du Tibre. Nous passâmes sous les remparts massifs et sinistres du château Saint-Ange avant de traverser le pont du même nom, les oreilles assaillies par le rugissement monstrueux de la rivière en crue, qui courait à moins d’une largeur de paume en dessous de la solide travée de pierre. Sur l’autre rive, nous entreprîmes de redescendre le long du fleuve, par la via dei Banchi, qui elle-même ressemblait à une rivière avec le torrent d’eau qui couvrait le pavé, nous arrivant à la cheville. Au-dessus de moi, dans l’obscurité, se trouvaient les grandes façades et les fenêtres cintrées de tous les palazzi occupés par les fonctionnaires du Vatican, les banquiers allemands et florentins et les marchands les plus prospères de Rome. Dans un de ces palais, Damiata avait autrefois vécu et fait le commerce de l’amour.


      Bientôt, nous entrâmes dans les ruines de l’ancien forum romain, qui n’est guère plus qu’un pré où se dressent de grands artefacts: arches immenses, fragments de colonnes et basiliques éparpillées, qui surgissaient des ténèbres comme les créations de Titans. Lorsque nous commençâmes à escalader le Palatin, la boue devint une argile détrempée qui semblait avoir des mains tant elle s’accrochait fermement à mes pieds. Au sommet se trouvaient les ruines du palais des Césars, une suite de coupoles béantes et creuses couronnées d’arbustes sauvages.


      Juste avant d’y arriver, mon guide commença à s’enfoncer dans la terre. Ilavait presque complètement disparu dans ce qui ressemblait à un grand terrier lorsqu’il leva les yeux vers moi et me dit:


      «Jevais vous aider.»


      Au début, ce fut comme de descendre une colline escarpée, mais, juste au moment où je prenais une grande inspiration –comme si j’étais sur le point de m’immerger dans l’océan– et baissais la tête pour disparaître complètement sous terre, cette pente souterraine disparut sous mes pieds et je perdis l’équilibre, brassant frénétiquement l’air. Mon guide passa rapidement les bras autour de mes genoux et, avec son aide, je réussis à poser les pieds sur le sol de ce qui aurait pu être autrefois le débarras de Caligula.


      M’ayant déposé sain et sauf dans cette petite pièce froide, humide et nauséabonde, mon Virgile m’entraîna dans un tunnel qui me força à m’accroupir, les pieds glissant dans la boue, dont l’odeur était si forte que j’arrivais à peine à respirer. Pour autant que je puisse juger de la distance, nous traversâmes la colline de part en part. Àl’autre bout, nous fûmes accueillis par un autre homme à la peau brune tenant une torche de pin, qui nous fit entrer dans une petite rotonde hémisphérique; avec un bruit de petit torrent, une eau de pluie boueuse ruisselait depuis le dôme brisé.


      Mes guides se lancèrent dans une discussion concernant une ouverture grossièrement pratiquée dans le pavé, d’où dépassait le haut d’une échelle. Jem’agenouillai à côté d’eux et vis un sol envasé à une bonne douzaine de braccia en contrebas. Au pied de l’échelle se trouvait une petite table faite de plusieurs planches appuyées sur deux tréteaux rudimentaires. Posée sur ce meuble grossier, une lampe à huile à la flamme vacillante éclairait le mur le plus proche et projetait une lueur bien plus discrète sur celui d’en face. L’autre extrémité de cette énorme pièce s’enfonçait dans des ténèbres que mes yeux ne pouvaient percer.


      Jerelevai les yeux vers mon guide.


      « Madonna Damiata est-elle là en bas?»


      Iltourna les paumes vers le ciel et secoua la tête. Mais je ne mis pas en doute son ignorance; j’avais certainement affaire à des intermédiaires.


      Cette fois, il n’avait pas l’intention de me précéder. D’un geste respectueux mais qui ne rassurait pas le moins du monde, il m’indiqua de descendre le premier. Etseul.


      Ily a beaucoup d’endroits où nous sommes prêts à aller pour obtenir des réponses, alors que la prudence nous dicterait de nous abstenir. Mon ami, Amerigo Vespucci de Terrenove, se demandait si le Génois Colomb, qui s’était servi des cartes dessinées par notre compatriote Toscanelli, avait trouvé une route vers la Chine et l’Inde, ou découvert un tout nouveau continent; Amerigo avait risqué à la fois sa vie et sa fortune pour obtenir sa réponse. Ilne devrait donc pas être difficile de comprendre pourquoi, quand la question concerne quelqu’un qui est véritablement la moitié de votre âme, vous êtes prêt à traverser n’importe quelle mer ou à vous aventurer dans les profondeurs del’enfer.


      


      J’entrepris de descendre l’échelle grinçante, tandis que les deux hommes restaient à l’étage à me regarder, les yeux ronds et bouche bée. En atteignant le bas, je posai les pieds dans de la vase froide. Lesilence n’était rompu que par la musique assourdie de l’eau qui coulait goutte àgoutte.


      Jescrutai les ténèbres nauséabondes à l’autre bout de la pièce. Non pas un mais deux visages en sortirent, et devinrent rapidement plus distincts en s’approchant de la lampe. L’homme était grand, son compagnon seulement un enfant.


      Giovanni avait encore son capuchon relevé mais Valentino avait baissé le sien. Sa cape était ouverte sur le devant, laissant la faible lumière se refléter sur un plastron gris argenté. Ilcraignait manifestement des ennuis.


      « Bene, bene, bienvenue, Niccolò.» Jem’étais attendu à ce que ses mots soient étouffés dans cette vaste pièce, mais ils se répercutèrent au contraire bruyamment. «Enfin, vous allez être témoin de la vérité. Jevais vous montrer qui a tué mon frère.»


      L’autre voix me parvint de derrière moi.


      «C’est un menteur, Niccolò.»


      Les yeux de Giovanni étincelèrent.


      «Maman! Maman, je suis là! Jet’aime, maman, je t’aime!»


      Lorsque je me retournai, l’Aphrodite de mes souvenirs enfiévrés n’était plus là. Damiata était devenue la dure Athéna, ses cheveux teints en noir tirés en arrière comme ceux d’une employée de cuisine, la peau vidée de toute couleur, ses yeux brillants soulignés de cernes.


      «Jeveux aller voir ma mère, Excellence», dit Giovanni d’un ton relativement calme compte tenu des circonstances.


      Jereportai le regard sur lui et vis que Valentino l’avait retenu d’une main gantée sur son épaule mince.


      «Attends un moment, mon tendre chéri, dit Damiata. Ton oncle veut quelque chose avant.»


      Elle avait ouvert sa cape de laine grise sur une robe noire, elle aussi à peine plus belle que celle d’une servante. Elle s’approcha en regardant où elle mettait les pieds, ne relevant les yeux pour me regarder que lorsqu’elle arriva devant la table grossière. Jene vis rien dans ses yeux voilés. Jene discernais même pas le parfum qui l’avait toujours annoncée. Jene sentais que les relents de l’huile en train de brûler et une puanteur de tombe.


      «Niccolò, ce n’est pas moi qui vous ai envoyé chercher, me dit-elle doucement. Jene vous aurais jamais mis en danger de cette façon. C’est lui qui veut votre présence ici.»


      Lapeur me hérissa les cheveux sur la tête.


      Damiata plongea la main dans sa cape et en sortit un petit paquet enveloppé de papier huilé bleu. Jedevinai aussitôt qu’il contenait la page scellée que j’avais vue pour la dernière fois à Sinigaglia.


      Sachant depuis un an que Damiata avait l’intention d’échanger ce document contre son fils, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi elle n’avait pas réussi à amener feu le pape à de semblables pourparlers. Jecomprenais encore moins pourquoi Valentino désirait tant récupérer cette page qu’il était prêt à troquer contre le garçon qu’il avait déclaré son héritier. Sielle contenait effectivement son aveu du meurtre de son frère, le père qui aurait pu se retourner implacablement contre lui après l’avoir lue était en enfer depuis des mois. Etcomme je l’ai déjà dit, le nouveau pape était davantage préoccupé par la menace que représentait Valentino pour les grandes familles d’Italie.


      Jen’eus que peu de temps pour méditer sur le sujet; l’échange se fit si rapidement que si j’avais cillé, j’aurais pu le manquer. Valentino se contenta de pousser le garçon en avant et d’attraper vivement le paquet, sur quoi Damiata et son fils s’étreignirent passionnément, l’enfant s’exclamant:


      «Tu es revenue me chercher, maman, comme tu l’avais promis! Oh, chère maman, comme tu m’as manqué!» Ilcommença à sangloter et renifler. «Ne t’en va plus jamais, chère maman. Jamais, jamais, jamais…


      –Mon cher, cher petit. Maman sera toujours là. Maman sera toujours, toujours avec toi.»


      En disant ces mots, Damiata me regarda sans lâcher son fils, les yeux soudain luisants dans l’obscurité.


      Valentino ouvrit rapidement le papier huilé bleu. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton aussi doux que s’il faisait une simple remarque sur la couleur de l’emballage.


      «Quelqu’un a cassé le cachet.»


      Jevis Damiata voler dans les airs, son fils encore accroché à son cou. Quelque instinct me hurla de m’interposer d’un bond entre elle et Valentino mais, avant d’avoir seulement pu comprendre qu’il venait de la frapper, je sentis ses deux mains gantées fondre vers mon cou comme un couple de faucons, et les ténèbres se refermèrent autour de moi si rapidement que je ne pus que m’émerveiller de la facilité avec laquelle un homme peut mourir de suffocation.


      «Maman! Maman!» pouvais-je encore entendre hurler.


      Par le tunnel de plus en plus étroit auquel se réduisait ma vision, je vis le visage furieux de mon meurtrier, enfin débarrassé de son masque.


      «Votre père!» Ces mots me semblèrent tomber de la rotonde, loin au-dessus. Mais c’était Damiata qui criait. «C’est votre père qui l’a décachetée! Ill’a vue! Laveille de sa mort!


      –Menteuse!»


      Valentino hurla ce mot unique comme si, d’une manière ou d’une autre, il relâchait tous les cris de terreur prisonniers dans l’âme de ses victimes innocentes. Ses mains perdirent aussitôt toute force.


      Jetombai à genoux en toussant et en haletant.


      Damiata ne s’était même pas relevée de la boue. Giovanni la tirait par le bras. Quelque être rationnel subsistant encore en moi songea: SiValentino s’en prend à elle maintenant, comment puis-je l’en empêcher?


      Jeme relevai et, en prenant de grandes inspirations rauques, me dirigeai d’un pas chancelant vers la table, dans l’idée de me faire une arme d’une des planches.


      «Sale catin meurtrière et menteuse!»


      Avec l’aide de son petit garçon, Damiata se remit debout.


      «Ce n’est pas moi qui l’ai assassiné, Cesare.» Par ce nom et par le ton qu’elle employait, elle lui parlait comme à un cardinal adolescent. «C’est vous. C’est vous qui avez planté le couteau dans le cœur de votre père.»


      Bien que je sois loin d’être solide sur mes jambes, j’atteignis la table et attrapai l’une des planches. Letemps de m’armer et de relever les yeux, Valentino était devenu si immobile qu’on aurait dit que Méduse l’avait effectivement transformé en pierre.


      «Sivous saviez comme j’ai mis longtemps à atteindre Rome, continua Damiata d’un ton presque patient. Parce que vos gens me cherchaient où que j’aille. Etquand, enfin, je suis arrivée, j’ai dû bouger tous les deux ou trois jours, même dans le Trastevere, parce qu’ils enfonçaient les portes et fouillaient les tavernes là-bas aussi. Pendant des mois, j’ai vécu comme cela, toujours en fuite, exactement comme je l’avais fait il ya six ans, avant la naissance de mon fils. Puis j’ai entendu dire que le pape et vous étiez tombés malades. Etje savais que vos gens seraient distraits par les soins qu’ils devaient vous procurer, et occupés à s’emparer du trésor papal. Jesuis donc enfin venue au Vatican. Laveille du jour où votre père est mort.»


      Damiata essuya ses mains boueuses sur sa cape, puis les posa sur les épaules de son fils et reprit:


      «Vous ne vous en souvenez pas parce que vous déliriez de fièvre. Mais après plusieurs jours de terribles souffrances, la santé de votre père avait commencé à s’améliorer. Sa maison reprenait de l’espoir. J’ai trouvé Burchard (celui-ci était le maître de cérémonies du Vatican) et je lui ai dit que votre père demandait instamment un rapport sur une affaire confidentielle.»


      Poussant son fils derrière elle, Damiata se rapprocha tout doucement du duc.


      «En des jours meilleurs, j’avais trouvé Burchard sensible à mes arguments, et ce jour-là j’ai réussi à le convaincre que l’information que je possédais requérait l’attention immédiate de Sa Sainteté et pouvait d’ailleurs améliorer son état de santé. Burchard a apporté l’objet même que vous tenez entre vos mains à votre père sur son lit de malade pour que Sa Sainteté puisse le lire. J’avais laissé le cachet intact pour qu’il soit certain de son authenticité.»


      Devinant ce qui venait, je pris fermement appui sur mes pieds et tentai d’agripper la planche comme si c’était une massue de tournoi. Mais Damiata s’était déjà suffisamment rapprochée du duc pour risquer de mourir avant que je puisse intervenir.


      «Jen’ai pas eu longtemps à attendre. D’abord, il ya eu le plus atroce des hurlements de douleur, plus près du cri d’un démon qu’autre chose, puis Sa Sainteté a commencé à mugir comme un taureau, faisant accourir tous ses gens: “Fils de catin, bâtard! Tu n’as jamais été mon fils! Mon Juan! Mon Juan! Où est mon beau Juan? Lebâtard du diable lui-même m’a pris mon fils!” Tels sont les derniers mots que j’ai entendus prononcés par votre père. Lorsque je suis entrée en courant sur les talons de ses serviteurs, il était écarlate, et ses médecins et tout le reste de sa maison s’activaient éperdument autour de lui. J’ai trouvé la page qu’il venait de lire sous le pied d’un des charlatans, l’ai ramassée et ai laissé votre père entre les mains de Dieu, qui l’a pris en moins d’une journée. SiMichelotto n’avait pas caché Giovanni aussi bien que les joyaux et le trésor, j’aurais aussi récupéré mon petit garçon et aurais pu me dispenser de tout ceci. Tous vos petits jeux et vos atermoiements.» En entendant ceci, je supposai qu’elle avait négocié avec Valentino pendant quelque temps après la mort du pape Alexandre, probablement par personnes interposées; et je ne pouvais qu’imaginer les «jeux» qu’il avait inventés pour l’attirer à cet endroit. «Mais maintenant vous avez ce que vous vouliez. Etj’ai mon fils adoré.»


      Les mains tremblantes, elle m’adressa un regard suppliant. Comme si nous avions partagé la même âme, je compris aussitôt. Quoi qu’il lui arrive, elle voulait que je sauve l’enfant.


      «Vous avez offert à mon père un mensonge.» Valentino avait retrouvé son teint pâle, mais un certain graillement subsistait dans sa voix. «Malade comme il l’était, il ne pouvait comprendre ce qu’il lisait. Vous l’avez floué, tout comme vous avez escroqué à Juan sa vie. Comme vous croyez pouvoir m’escroquer, moi. Jevous ai amené Giovanni en toute bonne foi. Mais on n’a jamais vu de catin honnête, n’est-ce pas?


      –Etvous, vous avez tenté de flouer la Fortune.» Damiata prit une inspiration palpitante, comme une femme sur l’échafaud, le capuchon noir déjà sur la tête. «Vous n’aviez pas la patience d’attendre votre heure. C’est vous qui avez trahi votre père, le jour où vous avez trahi mon pauvre, cher Juan. Etmoi-même.


      –Lavérité sur vous se trouve là-dedans», répliqua Valentino en levant la page pliée d’une main et en la désignant de l’autre. Comme un fou affligé d’un tic violent, il se retourna abruptement vers moi. «Voici l’arme avec laquelle elle a assassiné mon père; tout comme, avec quelques mots soigneusement soufflés à l’oreille de Vitellozzo Vitelli, ce serpent a tué mon frère.»


      Iltendit brusquement le bras vers moi, et je crus qu’il voulait finir de me tordre le cou. Mais il se contenta de me donner le parchemin plié.


      «Elle a tué mon père avec des demi-vérités, que dans son état diminué il n’a pas pu comprendre.» Ilse calma et, pendant un moment, me regarda d’un œil aussi inquisiteur que sur le rempart de Sinigaglia. «Lisez. S’il ya bien un homme qui verra la vérité, c’est vous.»


      Damiata serra fortement son fils contre elle, les mains toujours tremblantes. Jereplaçai mon gourdin de fortune sur les tréteaux. D’un geste aussi prudent que si je nourrissais un léopard, je pris la page que me tendait Valentino.


      J’avais moi aussi les mains tremblantes en l’approchant de la lampe. Jela dépliai maladroitement; le parchemin, encore partiellement recouvert de cire, semblait aussi raide que de l’écorce. Mais lorsque j’eus réussi à l’ouvrir complètement, je pus voir que le bord intérieur avait été coupé au couteau. Letexte latin était copié de la même main pressée que les Éléments d’Euclide que Vitellozzo Vitelli m’avait montrés, bien qu’aucune figure géométrique n’ait été dessinée dans la large marge. Par contre, celle-ci était entièrement remplie de griffonnages rédigés en bon italien érudit, mais avec une telle hâte qu’ils débordaient sur le texte original.


      Ilme suffit de lire quelques lignes pour être certain de l’auteur de ces mots.


      


      Lorsque j’eus fini de lire le compte rendu écrit par Valentino de sa propre traget di capra – chevauchée du bouc–, je relevai les yeux pour le regarder. Ilm’adressa un hochement de tête éloquent, puis me reprit la page des mains avec la vivacité d’une vipère qui attaque.


      Jeme tournai vers Damiata. Pendant un moment, nous restâmes silencieux, n’ayant besoin que de nos yeux pour nous communiquer notre tristesse et notre angoisse. Enfin, je lui dis:


      «Vous ne saviez pas que ce serait cela.»


      Elle secoua la tête, les yeux soudain brillants de larmes.


      «Jesais que vous l’aviez deviné. Mais je refusais de le voir. C’est là la triste vérité. Nous ne nous donnons pas au diable par goût pour le mal. Nous l’aimons à cause de sa beauté. Sans votre science, Niccolò, je n’aurais pas pu ycroire, même après avoir lu ceci.»


      L’espace d’un instant, le silence régna, rompu seulement par le son caverneux de l’eau boueuse qui ruisselait vivement, loin au-dessus de nos têtes. Puis Damiata s’adressa àValentino.


      «Lebruit a toujours couru que Sa Sainteté était de connivence avec le diable, que ses derniers mots étaient adressés à Satan. Mais le seul démon que votre père aconnu était celui qui vivait dans sa propre maison. Ila privilégié Juan, contre toute raison, parce qu’il savait que s’il faisait de vous l’instrument de ses ambitions, il se mettrait à la merci du fils qu’il craignait plus que le diable. Etje sais mieux que quiconque pourquoi il vous craignait. Pourquoi le monde entier devrait vous craindre. Parce qu’il savait qu’il en viendrait à aimer le démon qui vivait chez lui. D’un amour irraisonné. Comme je vous ai aimé autrefois. Comme nous l’avons tous fait. D’un amour irraisonné.» Des sanglots lui gonflèrent la voix. « Cercar Maria per Ravenna. Lorsque votre père m’a envoyée à Imola, il savait au fond de son âme corrompue que je ne ferais que trouver Maria à Ravenne.»


      Valentino pencha la tête pour la regarder, d’un mouvement là encore soudain et semblable à un tic.


      «Approchez.»


      Jen’avais jamais vu cette dame courageuse si effrayée. Mais nos enfants font de nous des lâches. Etle diable sait de quoi nous avons le plus peur.


      «Approchez!»


      Damiata tourna les yeux vers moi, le regard suppliant.


      Jecompris le sacrifice exigé par la bête de ce labyrinthe. Etje lui indiquai d’un signe de tête d’aller à lui.


      «Va auprès de Messire Niccolò, dit Damiata à son fils. C’est notre plus tendre et plus fidèle ami. Fais ce qu’il tedit.»


      Elle attendit que l’enfant, à contrecœur, m’ait rejoint en traînant les pieds avant de faire le premier pas.


      Jeserrai fortement la main de Giovanni.


      Lorsque Damiata fut assez proche de Valentino pour qu’il puisse la tuer d’un coup, elle s’arrêta.


      De nouveau, je vis cet étrange grouillement dans les yeux de Valentino, comme si toutes les âmes perdues du Jugement dernier de Signorelli yétaient enfermées.


      «Remettez votre capuchon», lui dit-il.


      Ce fut tout juste si elle put lui obéir, tant ses doigts étaient paralysés de peur. Enfin, elle réussit à cacher ses cheveux teints en noir de jais, et laissa retomber ses mains le long de ses flancs. Puis elle adressa à son ancien amant un sourire si lumineux que j’en eus presque les jambes coupées. En une seconde, elle était redevenue la belle et sémillante courtisane qu’un jeune cardinal oublié et rempli d’amertume avait aperçue des années plus tôt dans le jardin d’Ascanio Sforza.


      Valentino leva la main et l’approcha, tremblante, du visage de Damiata. Lorsque enfin il réussit à la toucher, ce ne fut même pas d’un geste charnel, mais de la plus infime des caresses, du bout des doigts, comme pour convaincre ses sens abasourdis que sa déesse était bien là devant lui, en chair et en os. Illui rendit son sourire avec une gaucherie et un désir que je n’avais jamais vus parmi ses nombreux masques. Peut-être s’imaginait-il qu’elle était sa sœur –comme peut-être il l’avait fait le jour où il l’avait rencontrée. Mais pour la première fois, je vis un espoir sincère sur le visage qui avait si souvent reflété l’espoir des autres, si illusoire soit-il.


      En un clin d’œil, il jeta son masque.


      «Prenez votre fils. Lorsque je le regarde, je ne vois rien de moi en lui. Jene vois que ce lâche, cette mauviettede Juan. Ilne pourrait jamais être mon fils. Prenez votre bâtard et le con de catin qui l’a pondu. Fuyez avant que je vous étripe et que je vous arrache votre matrice malade!


      –Grimpe!» lançai-je sèchement à Giovanni en lui montrant l’échelle, certain que la Fortune nous avait accordé ce bref instant et ne nous en offrirait pas d’autre.


      Jen’aurais jamais de choix plus difficile à faire que celui-ci, sauf un, car je dus tourner le dos à Damiata au moment où elle était le plus en danger. Mais je savais qu’elle ne me pardonnerait jamais, dans cette vie ou la suivante, si je sacrifiais son fils à l’espoir illusoire de pouvoir la sauver.


      Lepetit Giovanni n’était pas un lâche, car il avait seulement grimpé quelques échelons lorsqu’il se retourna pour crier:


      «Maman, viens! Maman! Jene partirai pas sans toi!»


      Damiata avait joué son rôle précédent avec un talent digne de l’immortel Roscius, car je voyais désormais dans ses yeux écarquillés la terreur la plus profonde.


      «Monte jusqu’en haut, mon chéri, dit-elle à son fils d’une voix tremblante. Messire Niccolò va te suivre.»


      Encore une fois, elle me supplia de ses yeux désespérés. Jeregardai Valentino. Onn’aurait pu dire que j’observai une unique transformation, l’échange d’un masque contre un autre. Son visage tout entier semblait se tordre et se convulser, pas seulement ses sourcils ou ses lèvres, mais aussi son front et sa mâchoire crispée, alors que mille métamorphoses s’opéraient en même temps, sans pour autant qu’aucune s’achève. Comme si ce masque aux mutations infinies ne pouvait plus se décider entre les multiples illusions qu’il avait toujours créées si aisément.


      Lesimple fait d’ouvrir la bouche revenait à narguer le diable, sans parler de la Fortune. Pourtant, je lui dis:


      «Vous m’avez épargné deux fois, Excellence.» En disant ces mots, je tendis le bras pour attraper Damiata et l’attirai contre moi. «Une fois dans la pianura , puis de nouveau à Sinigaglia. Maintenant vous m’avez fait venir ici pour que je puisse témoigner une fois de plus. Mais je ne crois pas que vous vouliez me voir assister à un autre meurtre. Ilfaut que vous les laissiez partir.»


      Ilne sembla pas comprendre ni même entendre, car les remarquables convulsions de son visage se poursuivirent sans interruption. Mais je saisis cette occasion pour pousser Damiata derrière moi en lui chuchotant éperdument:


      «Sivous espérez sauver votre fils, montez maintenant.»


      Lorsque l’échelle grinça sous le poids de Damiata, je m’avançai d’un pas relativement mesuré vers la table de planches, comme vers une tribune.


      «Vous avez vu quelque chose en moi, dis-je à Valentino. Quelque chose que je ne voyais pas moi-même. Vous saviez que je deviendrais votre apôtre. Mieux que personne, je pouvais comprendre que vous ne craigniez aucun ennemi mortel, qu’au contraire vous aviez orienté votre lance contre la Fortune elle-même. Nul ne verra jamais aussi clairement que moi l’Italie que vous comptiez créer pour nous, un monde plus parfait que n’importe quelle conception deDieu. Excellence, je vous donne ma parole, sur l’âmede ma mère et de mon père. Jevoyagerai de par les nations pour leur raconter les merveilles que j’ai vues. Lesœuvres que vous seul avez conçues.»


      Là encore, son visage agité de tics ne m’offrit aucune indication qu’il m’avait entendu. Mais j’avais l’intention de parier ma vie sur ma conviction que c’était le cas. Jelui tournai le dos, conscient que, à n’importe quel moment de mon court trajet vers l’échelle, il pouvait fondre sur moi et me briser la nuque avant que j’aie même pu me dire que j’étais sur le point de mourir.


      


      Lorsque je posai le pied sur le premier barreau, je crus qu’un miracle m’avait déjà été accordé. Jelevai les yeux vers Damiata et Giovanni, qui avaient presque atteint l’ouverture dans le haut plafond. Comme Dante, je cuirassai mon âme contre une terreur glaciale et entrepris de sortir de l’enfer.


      Lamain qui m’agrippa la cheville me pétrifia, m’empoisonnant instantanément d’une paralysie aussi totale que la chevauchée du bouc. Etpourtant Valentino resta tout aussi immobile que moi. Ayant saisi ma jambe dans l’étau de son poing, il n’essaya pas de me faire tomber.


      «Niccolò. Vous savez aussi bien que moi que la Fortune nous impose un rythme que ceux qui se contentent d’être bons ne peuvent pas suivre. Jene vous disputerai pas qu’il ya eu des maux nécessaires. Mais croyez-vous vraiment que votre république aurait prospéré sous les Vitelli? Pensez-vous que les soldats du roi de France respecteront l’honneur de nos femmes lorsque toute l’Italie sera étendue, nue et sans défense, à leurs pieds?» Ils’interrompit mais ne relâcha pas sa prise. Au-dessus de moi, je n’entendais que le vacarme de l’eau dans la rotonde. «Jevous ai offert, à vous et à mon ingénieur général, le moyen d’examiner votre propre âme. Une occasion que la Fortune ne vous donnerait pas en un million d’années. Deplonger votre regard dans le mien et d’y trouver le reflet de vos propres ambitions. Maître Leonardo, qui croyait voir toutes les choses qui étaient invisibles à autrui, a été obligé de détourner les yeux.


      –Jene détournerai jamais les miens, chuchotai-je avec la ferveur d’une prière. Jevous ai donné ma parole.»


      Lediable en dessous de moi fit entendre le plus profond des soupirs, comme si, bien mieux que Dieu, il comprenait nos douleurs humaines.


      «Alors partez.» Jeme demandai sincèrement si c’était lui qui avait dit ces mots, ou moi qui avais ordonné à mon corps pétrifié de me sauver la vie. «Dites à tous ceux qui souffrent de l’esclavage et de l’anarchie que moi seul représente la voie du salut. Dites-leur ce que vous seul avez vu.»


      Jerepris mon ascension à la force du poignet. Bien que ce soit la dernière chose à faire, en arrivant près du sommet de l’échelle, je ne pus m’empêcher de regarder enbas.


      Valentino régnait toujours dans son abîme, les yeux levés, éclairé par la lumière vacillante de la lampe. Jen’eus qu’une vision fugitive de son visage. Mais celui-ci avait retrouvé tout son calme. Ilavait les traits d’un homme, un homme de grande beauté, mais pourtant il semblait aussi vide et inhumain que le masque de tissus scarifiés de la créature torturée qu’il avait lâchée sur la Romagne. Voyez maintenant le visage de Dité , songeai-je, citant Dante. C’est une terreur qui ne peut être décrite .


      Parce que c’est une page blanche, sur laquelle nous pouvons créer qui et ce que nous voulons.

    

  


  
    Chapitre 29


    
      Celui qu’on a aimé, on l’aime pour toujours.

    


    
      Jevais maintenant vous révéler ce que j’ai lu lorsque j’étais encore dans ce gouffre: un témoignage d’un autre genre, écrit dans la marge d’une copie d’écolier des Éléments . Jecrois le présenter ici mot pour mot, l’ayant copié de mémoire peu de temps après.


      Comme je l’ai dit, il était écrit en italien, d’une main instruite mais pressée.


      
        Papà , dites-moi pourquoi vous avez accepté l’offrande d’Abel et pas celle de Caïn. Caïn n’était-il pas plus méritant? N’était-il pas un lion de courage? Un roi guerrier? N’est-ce pas lui qui a emmené vos armées en campagneet remporté victoire sur victoire après qu’Abel ne vous a apporté qu’humiliations et défaites? Caïn n’a-t-il pas, lui le sauveur de l’Italie, été condamné à une calotte de cardinal? Àregarder son frère afficher sa vanité et ses catins? Caïn n’était-il pas un élève instruit et doué, et Abel un imbécile qui ne pensait qu’à boire et courir la gueuse? Etpourtant vous, mon père, avez accepté l’offrande d’Abel et refusé celle de Caïn. Etmaintenant vous me demandez… Vous demandez: Où est Juan, ton frère? Jevous entends me le demander, je vois la question en permanence dans vos yeux. Pourquoi me posez-vous cette question, Papà ?… Pourquoi me demandez-vous: Qu’as-tu fait? Pourquoi me dites-vous que la voix du sang de mon frère crie de la terre jusqu’à vous? Sivous savez la vérité… Sivous affirmez savoir que j’ai conduit les Vitelli à lui cette nuit-là, si vous affirmez m’avoir vu lui trancher la gorge pour sceller mon contrat avec le destin… Sivous savez tout cela, alors maudissez-moi de la terre, faites-moi errant et vagabond. Puis mettez un signe sur moi et chassez-moi dans le pays de Nod; épargnez-moi enfin ces soupçons silencieux qui souillent tous vos regards. Chassez-moi de votre maison, mais avant dites-moi pourquoi l’offrande de mon frère vous a agréé, et pas la mienne. Dites-moi combien de victoires Abel vous aurait apportées. Dites-moi pourquoi Dieu est prêt à me céder tous ses royaumes alors que vous refusez mon offrande.

      


      Nous n’eûmes pas de mal à convaincre les frères du Levant, qui avaient attendu dans la rotonde, de nous faire tous ressortir par le chemin que j’avais pris à l’aller. Lorsque nous émergeâmes du sol, aucune étoile dans son «char céleste» ne nous attendait, comme elles l’avaient fait pour Dante. Mais la pluie avait cessé de tomber et Rome tout entière s’offrait à nos yeux, d’un gris de cendres sous lesquelles elle semblait couver dans la brume légère, traversée par le Tibre qui se tordait comme un énorme serpent. Au loin se dressaient les grands palais du Vatican et le cylindre massif du château Saint-Ange. Lesruines du forum antique s’étalaient presque à nos pieds.


      Damiata me serra dans ses bras, en une étreinte fervente et charnelle.


      «Mon cher, très cher Niccolò, j’ai maudit Dieu lorsque j’ai vu qu’il vous avait fait venir ici, mais maintenant je remercie la Vierge que nous soyons tous sains et saufs. Jene voulais pas descendre dans ce trou mais j’étais devenue si désespérée, après avoir attendu pendant tant de mois, pendant qu’il recouvrait la santé, élisait son pape et le voyait aussitôt mourir… Jesavais que si JulesII rendait son poste à Cesare, je n’aurais peut-être jamais d’autre occasion, qu’il emporterait mon Giovanni n’importe où…» Elle réprima un sanglot. «Jecroyais que ce palais enseveli serait mon tombeau. Mais au moins mon fils vivrait et saurait que j’étais revenue le chercher. Au lieu de cela, vous nous avez sauvés, Niccolò.» Elle me repoussa pour mieux me regarder. Ses yeux flamboyaient. «J’ai des chevaux qui nous attendent près de l’arc de Septime Sévère, ajouta-t-elle en me prenant la main. Nous dirons le reste là-bas.»


      Tandis que nous descendions tous trois le Palatin main dans la main, ma famille et ma maison de la via di Piazza devinrent de vagues et lointains souvenirs. Notre progression le long de cette pente boueuse puis parmi les pierres écroulées du forum aurait pu prendre cent ans que j’en aurais savouré chaque seconde. Lorsque, à mi-chemin de ce parcours, Damiata me jeta un coup d’œil et me sourit, je crus que mon cœur allait exploser. Lavie que j’avais laissée derrière moi à Florence n’était qu’une ombre à côté de celle que je distinguais derrière l’horizon de la Fortune, et que je partagerais avec la femme que j’aimais siprofondément.


      L’arc de Septime Sévère émergea de la brume, semblant construit à l’échelle d’un monde de géants. Plusieurs bravi se tenaient sous l’immense portée centrale, déjà en selle; ils auraient pu être les statues équestres des vainqueurs romains sur les Parthes, l’antique triomphe qui avait été sculpté dans la pierre sur toutes ces épaisses colonnes et énormes plaques de marbre. Ilsavaient avec eux plusieurs chevaux supplémentaires, comme s’ils avaient prévu de voyager loin et vite.


      «Leshommes de Valentino cherchent leur maître, dit l’un d’eux à Damiata lorsque nous arrivâmes. Laplupart sont montés sur le Palatin. Mais il yen a un qui fouine dans le coin.»


      Damiata se tourna vers moi mais nous ne nous enlaçâmes pas.


      «Niccolò, je ne voyais pas pourquoi Cesare voulait encore récupérer cette page, alors que son père était déjà mort. Çame semblait simplement faire partie de son jeu. Mais comme je vous l’ai dit, j’étais désespérée.» Elle se mordit la lèvre. «Maintenant, je me demande si je ne lui ai pas rendu les clefs du royaume.


      –Non.» Jene disais pas cela seulement pour la réconforter. En vérité, j’avais compris quelque chose en lisant cette page que même ma science n’avait pas anticipé. «Ilest fini. Jele sais, maintenant. Mais pas à cause de ce nouveau pape. Tout a été fini pour lui le jour où vous avez apporté cette page au Vatican.


      –Niccolò, je n’avais pas l’intention de provoquer la mort de Rodrigo Borgia. Jepensais que la confession de Cesare ne concernait que Capoue, et qu’avec le pape ainsi affaibli il me serait plus facile de négocier le retour de ce cher enfant. Jene voyais pas ce que vous aviez vu.»


      Elle sourit avec nostalgie.


      «Valentino nous laisse nous aveugler nous-mêmes, répondis-je, avec un talent que nul avant lui n’a jamais eu. C’est parce que la duperie est chez lui un art à la fois inné et acquis. Lepremier homme que cette petite créature perdue, sans âme, a imité était le plus grand menteur de la chrétienté, un père dont la duplicité et les ambitions matérielles n’ont été surpassées que par le fils qui l’avait si bien observé. Lefils que Rodrigo Borgia en vint bientôt à craindre, et qu’il chassa à sa façon. C’est cela qui a rongé Valentino plus que tout: que son père se soit détourné de sa propre image, de ce masque que le fils avait fabriqué si laborieusement et avec un tel dévouement. Etc’est là la vérité qui a tué le pape: c’est d’apprendre que sa cupidité, sa duplicité et son ambition démesurée avaient trouvé un parfait miroir en ce fils qu’il avait toujours craint.»


      Damiata se signa.


      «Mais, de la même façon, lui assurai-je, Valentino est mort en même temps que son père. Ila perdu le miroir vers lequel il se retournait toujours, chaque fois qu’il avait besoin de se retrouver.» C’était le Valentino que j’avais observé quelques instants plus tôt, essayant et rejetant mille masques, dans une quête éperdue de savoir qui il était. «Mais je crois qu’il a toujours voulu briser ce miroir, parce que celui-ci lui rappelait aussi qu’il n’était que le reflet d’un homme. Ila dû voler ou détruire les idoles de son père, sa propre sœur et son propre frère. Etfinalement, il a dû envoyer à son père l’amulette de Juan. L’ultime offrande de Caïn, lorsque toutes ses victoires et ses conquêtes n’ont pas réussi à supplanter son frère décédé dans le cœur de son père, a été la preuve de son fratricide. Valentino avait beau avoir besoin de l’influence et du trésor de son père, il était guidé par une plus grande nécessité, dont il n’avait peut-être même pas conscience: celle de conduire son père à Ravenne, comme vous l’avez dit, pour lui faire découvrir la fatale vérité.» Jeportai le regard sur la ville fantomatique qui semblait couver autour de moi. «Etmaintenant Valentino est parvenu à sa propre terrible vérité. Ilne pouvait vivre que comme un reflet de son père. Sans lui, iln’est qu’une ombre.


      –Une ombre encore dangereuse, Niccolò. Ilva regretter de nous avoir laissés partir, Giovanni et moi. Ilva se lancer à notre poursuite.


      –Oui. Jele crains.


      –Jeme suis préparée à cette éventualité.» Damiata me posa la main sur le bras, comme pour me réconforter. «Vous avez dû lui donner quelque chose, n’est-ce pas, Niccolò? Pour nous avoir épargnés, mon fils et moi.


      –Sa résurrection. Tous ses instincts animaux lui hurlent que la Fortune lui a porté un coup mortel. S’il l’ignorait avant ce soir, il le sait maintenant. Mais il croit que je vais devenir son apôtre. Moi seul ai vu la mappa de son ambition et sais jusqu’où elle s’étendait.» Jesoupirai, songeant à l’Italie que je voyais s’envoler en fumée, un empire réduit en cendres avant même d’avoir existé. «Etj’ai foi, effectivement. Non en lui, mais en l’Italie qu’il a créée pour moi. Mon propre empire d’espoir. Avec le temps, je suis convaincu que je trouverai la sagesse et le courage de décrire celui-ci. D’écrire ces mots sur le parchemin vierge qu’il m’a offert ce soir.»


      Damiata serra le petit Giovanni plus fort contre elle avant de lever des yeux aussi étincelants que des éclairs à l’horizon: «Plus que tout, le diable a besoin que nous croyions en lui. Cela garantit la sécurité de votre famille. Quelle que soit votre décision.»


      Jesus aussitôt de quel choix elle parlait. Jene voyais que ses yeux, et pourtant elle n’avait jamais été aussi nue devant moi, pas même dans le lit que nous avions partagé.


      Sa question fut tout aussi candide et sans fard:


      «Viendrez-vous avec nous?»


      J’avais beau en avoir rêvé des dizaines de fois, je n’aurais pas pu imaginer l’effet que cela me ferait de véritablement entendre ces mots. Pour la première fois, j’eus la certitude absolue que Damiata m’aimait aussi totalement que je l’aimais, moi.


      Etje compris enfin ceci: la seule raison pour laquelle j’avais été incapable de voir la vérité dans ma propre âme était que je n’avais pas pu, jusqu’à ce moment, voir la vérité dans la sienne. Enfin, je me connaissais. Etje savais la réponse que j’allais lui donner.


      Elle aussi. Elle me posa un doigt sur les lèvres.


      «Jesais, Niccolò, je sais. Mon amour, j’ai visité des endroits de votre âme que vous-même ne connaissez pas encore. J’ai vu l’homme que vous allez devenir, votre profonde bonté et votre grande intelligence, votre courage sans limites, les choses que vous allez accomplir avec votrescience des hommes… J’ai toujours su quelle seraitvotre réponse à cette question. Mais ni vous ni moi n’aurions jamais connu la paix si je ne l’avais pas posée.


      –Jen’aurai jamais la paix, répondis-je, pouvant à peine respirer, déjà à la dérive sur un océan infini de regrets. Jepeux seulement espérer que les enfants de Florence la connaîtront.»


      Les yeux de Damiata se remplirent de larmes, en un parfait reflet des miens. Elle me prit les mains mais sans m’enlacer. Etpourtant cette étreinte fut plus brûlante et intime que celle que nous avions partagée au sommet de la colline.


      «Mon amour, je vous ai juré autrefois que nous nous reverrions, et la Fortune m’a permis de respecter cette promesse.» Elle ne battait pas des paupières assez vite pour retenir toutes ses larmes. «Mais maintenant je sais que je dois vous promettre que nous ne nous reverrons jamais, pas dans cette vie. Jedois vivre pour mon Giovanni, et vous pour votre famille et votre république. Cesont seulement nos âmes qui, après s’être cherchées mutuellement pendant toutes ces années, ne seront plus jamais séparées.»


      Sur ces mots, elle fut secouée d’un sanglot et je la pris dans mes bras, sachant pourtant que je venais par là dem’enfoncer moi-même la lance fatale dans le cœur. Jerespirai l’odeur de ses cheveux comme si c’était le dernier souffle que je prenais.


      Elle s’agrippait à moi aussi désespérément que moi àelle.


      «Maintenant, il faut que vous rentriez chez vous, compagnon de mon âme. Soyez heureux de votre vie et n’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite.»


      Puis elle me murmura les derniers mots d’une vie qui devait s’achever. Mais par quelque hébétude des sens et de l’âme, je ne crus pas – ou refusai de croire – que je les avais entendus.


      


      Rien dans ma vie n’a été plus douloureux que le moment où, sous cet arc antique, j’ai laissé Damiata partir; pas même le fait d’être suspendu au bout d’une corde dans la Stinche. Lorsqu’on est torturé, un engourdissement finit par s’installer, comme une délivrance. Onaccueille avec gratitude cette séparation d’avec la vie qu’on habitait. Mais lors de ces adieux, cette même séparation d’avec cette vie –la vie que je souhaitais si passionnément habiter pour toujours– me causa une souffrance si insoutenable que je crus que je n’y survivrais pas.


      Pourtant Damiata elle-même m’avait laissé le seul remède possible à mon tourment. Sans un regard en arrière, elle aida Giovanni à se hisser en selle devant l’un des cavaliers, puis enfourcha sa propre monture. Tout le groupe disparut lentement dans la brume, comme s’il s’évanouissait dans le temps lui-même, le martèlement de moins en moins audible des sabots semblable à l’écho d’un empire perdu, un rappel du fait que, inévitablement, tout ce qui est humain finit par être réduit en poussière et enruines.


      Juste au moment où il semblait que j’allais la perdre complètement de vue, elle se retourna. Cefut alors que j’entendis ses derniers mots, chuchotés dans ma tête qui, dans sa miséricorde, les avait réservés jusqu’à ce moment.


      Souviens-toi de moi, mon amour, même quand tu atteindras l’autre rive du Léthé, même quand je ne serai une fois encore qu’un vague pressentiment dans ton âme. Parce que je te promets, mon cher, mon tendre Niccolò, que je te retrouverai dans l’autre vie.

    

  


  
    Chapitre 30


    
      Ilse trouve, s’est toujours trouvé et se trouvera toujours que le mal suit le bien, le bien le mal, et que l’un est toujours la cause de l’autre.

    


    
      L’histoire rapportera que JulesII ne nomma jamais le duc Valentino capitaine général; à la place, ce pape guerrier s’arma d’acier plutôt que de foi et mena lui-même ses armées au combat. Grâce à une série de mensonges rusés, il réussit à faire emprisonner Valentino, prenant le maître de la tromperie entièrement par surprise. Comme les condottieri qu’il avait surpassés en rouerie à Sinigaglia, Valentino n’aurait jamais imaginé qu’il trouverait la parole d’un autre aussi dépourvue de valeur que la sienne; d’autant plus que le pape était apprécié pour son honnêteté. Mais je crois que JulesII, qui avait tellement souffert des péchés du père, comprenait le fils de Rodrigo Borgia comme peu d’autres hommes le faisaient; et il était assez sage pour ne pas lui donner une autre occasion de se faire le miroir de tous les espoirs de l’Italie.


      Néanmoins, Valentino continua à se battre contre la Fortune le reste de sa vie, enchaînant les tentatives désespérées pour échapper à l’emprisonnement et reprendre le pouvoir. Finalement exilé en Espagne, il atteignit la frontière que le destin avait tracée pour lui trois jours avant les ides de mars1507, alors qu’il remplissait quelque mission mineure pour le roi de Navarre. Bien qu’il voyageât seul, il attaqua un groupe de trois chevaliers en armure et leurs nombreux valets de pied, recevant des dizaines de blessures avant d’enfin renoncer à sa course contre le temps et la Fortune.


      Lorsqu’on considère les efforts de Valentino pour vaincre Fortuna, on ne peut s’empêcher d’observer que le défaut même de son âme lui donnait un avantage considérable. Pouvoir tuer sans hésitation ni remords, tromper avec un talent et une facilité nés d’une vie de pratique, observer les espoirs et les craintes de l’humanité avec une lucidité pervertie… Ces traits convenaient merveilleusement à un homme qui ambitionnait hautes fonctions et grand pouvoir. Etpourtant, si haut que puisse s’élever cet homme rare, il reste esclave de sa propre nature. Valentino jouissait d’une intelligence bien supérieure à celle de Néron, mais tout comme ce dernier avait ressenti l’envie irrésistible de mettre une perruque et de sortir de sa Maison dorée la nuit, pour risquer sa propre vie en assassinant et en détroussant ses sujets comme un vulgaire égorgeur vivant dans le caniveau, Valentino s’était condamné à vivre dans un labyrinthe nauséabond de tromperie et de cruauté, dont il ne put jamais s’échapper.


      Ici, il est justifié de demander pourquoi, connaissant si bien la vraie nature de Valentino, j’ai écrit dans LePrince : «Jene vois pas meilleure leçon à donner à un prince nouveau que l’exemple des actions du duc Valentino.» Jene présenterai pas d’excuses pour cette opinion, mais la défendrai en faisant d’abord remarquer que je composai mon petit opuscule après que nous autres Florentins eûmes perdu notre république et notre libertas et que toute l’Italie fut devenue à peu près telle qu’elle est aujourd’hui: prosternée devant des monarques étrangers et leurs armées, comme Valentino lui-même l’avait prédit. Etparce que les principautés et autres fiefs insignifiants dépassent maintenant largement en nombre les républiques dans notre Italie, mon intention était d’écrire un court texte sur les principautés seulement, sans prendre en compte le fait qu’une république peut assurer le bien commun de façon nettement plus efficace que n’importe quel prince ou monarque, si doué soit-il; je reprends cette idée de façon bien plus développée dans mes Discours sur la première décade de Tite-Live .


      Mon objectif en écrivant LePrince était de montrer à une Italie vaincue un modèle de son sauveur, un homme aussi exemplaire dans la prise audacieuse du pouvoir que le grand David en marbre de Michel-Ange est une parfaite illustration de la forme humaine associée à l’esprit divin. Tout comme le sculpteur n’a pas représenté David le meurtrier et l’adultère, je n’ai pas montré la totalité de l’homme que j’avais pris pour modèle. Àla place, sur la page blanche que Valentino nous avait offert à tous, j’ai inventé mon propre homme rare: un dirigeant aux talents prodigieux, au jugement infaillible, à l’ambition intrépide et à la perspicacité profonde dans l’analyse de la nature humaine. Ceduc Valentino devint mon propre mensonge ingénieusement fabriqué, dans un noble objectif: le salut de l’Italie.


      Jesuis certain que Valentino lui-même avait prévu cela lorsqu’il fit de moi son témoin. Ilsavait que je lèverais mon propre miroir devant son visage, et que je le transformerais en un héros dont l’exemple survivrait longtemps après que sa chair putride et ses noirs desseins auraient rejoint le diable. En vérité, au fil des ans, j’ai développé la conviction que Valentino voulait me faire lire son aveu du meurtre du duc de Gandie, et que c’est pour cette raison qu’il m’a fait descendre dans le gouffre. Cette page arrachée d’une géométrie d’écolier, même si elle s’est révélée fatale pour ses propres ambitions, était pour lui un texte sacré, le livre de sa Genèse. Dès le début, il n’avait attendu le bon vouloir ni de la Fortune ni de son père, mais, seul, avait tracé la mappa de son destin.


      Néanmoins, ce serait de l’hypocrisie de ma part de ne pas prévoir que les bonnes intentions avec lesquelles j’ai écrit LePrince seront également à la racine du mal de quelque autre homme, ne serait-ce que parce que la voie de la demeure du diable est la même pour les bons et les mauvais; et le voyage tout aussi nécessaire pour les uns que pour les autres. Lestemps changent, mais pas la nature humaine. Des hommes comme Valentino trouveront notre nouvelle ère plus favorable, et nous diront que leurs actes malfaisants ne sont que des nécessités de l’époque. Mais ils s’attarderont dans la demeure du diable, dégusteront son millésime et yprendront goût.


      


      Juste avant de quitter Rome, je reçus un gros paquet de la banque Fugger, contenant les premières pages assemblées ici mais sans un mot pour les accompagner. Jene les lus pas avant d’être rentré chez moi m’asseoir dans la bibliothèque que j’avais héritée de mon père, cette toute petite pièce au deuxième étage de ma maison étant mon sanctuaire le plus sacré. Jepeux seulement vous dire que mes larmes, comme celles de Damiata, peuvent encore se voir sur ces pages. Son récit révéla à mon intellect ce que mon âme savait déjà: elle n’avait menti que lorsque la vie de son fils était en jeu. Dans toutes les autres affaires, du cœur comme de l’esprit, elle m’avait été entièrement fidèle.


      De la même manière, elle tint sa dernière promesse: par la suite, je ne la revis jamais ni n’entendis parler d’elle. Cela ne m’empêcha pas, pendant des années, de la voir attendrie à chaque coin de rue, traverser gracieusement chaque sala grande , regarder par une fenêtre dans chaque ville. Jefus certain de l’avoir aperçue à une représentation de ma Mandragore à Florence il ya plusieurs années; même si dans mon esprit elle n’a pas vieilli d’un jour, contrairement à moi. Etpourtant son Giovanni aurait maintenant – a maintenant, j’espère– presque le même âge que moi lorsque je suis tombé amoureux d’elle.


      Mais le temps au pied léger ne voile rien, et ne fait qu’aviver mes souvenirs. Jetiens ma promesse à Damiata chaque jour, et pas seulement l’unique après-midi qu’elle se contenta de me demander. Bientôt maintenant, je la chercherai dans l’autre vie.


      Et, en vérité, elle ne m’a jamais quitté. Sans sa présence constante dans mon âme, je serais peut-être devenu le Machiavelli du Prince – je n’avais besoin que de Valentino pour m’y amener – mais jamais celui des Discours , et certainement pas le Niccolò de LaMandragore et de la Clizia . Sans son amour, je n’aurais jamais appris à aimer Marietta. Damiata m’a conduit vers les plus hautes sphères, vers la plus vive lumière, et m’a montré l’immense pouvoir de l’amour sur tout le reste dans ce triste monde; même si je sais que vous et tous ceux avec qui je passe mes journées àbavarder sur un banc êtes las d’entendre cette canzone .


      Jetermine donc ici mon récit de ces superbes et terrifiantes tromperies qui ont inspiré – et sont devenues– LePrince . Etje vous laisse avec cette simple vérité, qui gouverne toutes les affaires de l’humanité: même si Valentino était persuadé du contraire, nul plan ambitieux ne peut l’emporter sur les caprices éternels de la Fortune. Seul Amor peut vaincre Fortuna.


      Seul un grand amour, m’a-t-on dit dans une autre vie il ya si longtemps, peut voyager par-delà les rivages du destin.

    

  


  
    NOTE DE L’AUTEUR


    
      M es recherches pour écrire 1502 ont commencé avec les huit volumes des Tutte le Opere , ou Œuvres complètes , de Nicolas Machiavel (ycompris les cinquante-deux dépêches diplomatiques de sa mission auprès du duc Valentino), ainsi que des centaines de lettres personnelles, dont un certain nombre faisaient référence en détail à son séjour en Romagne et au dénouement spectaculaire de Sinigaglia (maintenant appelée Senigallia). Tous les événements majeurs évoqués dans 1502 sont décrits dans ces lettres et ces dépêches, qui donnent également une assez bonne idée du rapport à la fois d’admiration et de méfiance que le secrétaire florentin entretenait avec Valentino, de l’agacement que lui inspirait son gouvernement, et de ses problèmes conjugaux –ainsi que de ses demandes répétées pour que ses collègues à Florence lui envoient un exemplaire des Vies parallèles dePlutarque.


      Lacorrespondance personnelle de Machiavel révèle une fascination de toute une vie pour les courtisanes et les actrices, et son seul vice semble avoir été une série de liaisons exaltantes qu’il avouait à ses amis avec un enthousiasme volubile. L’anecdote de sa bonté envers une mule maltraitée m’est venue d’une des dernières lettres qu’il ait écrites, peu de temps avant sa mort en 1527, où il conseille à son fils, Guido, de soigner une jeune mule que le surmenage a «rendue folle» en lui enlevant sa bride et son licou et en la laissant aller «où elle veut de façon à ce qu’elle retrouve son propre rythme de vie».


      L’idée de faire de Machiavel le premier profileur de l’Histoire est basée sur sa façon unique d’analyser les événements et les hommes qui leur ont donné forme, une méthode sans précédent dans sa dimension et sa pénétration psychologiques. Machiavel a décrit sa technique pour «questionner» les personnages historiques dans une lettre de 1513: «J’entre à la cour des anciens où… je n’ai pas honte de converser avec eux et de leur demander les raisons de leurs actions et, dans leur humanité, ils me répondent… Jeme transporte entièrement en eux.»


      Léonard de Vinci a laissé des archives tout aussi volumineuses, bien que nettement moins organisées, de sa vie, parmi lesquelles des milliers de pages de carnets qui furent arbitrairement compilées en codex après sa mort. Ledésordre éclectique de son atelier est attesté par ses propres inventaires; sa mappa d’Imola figure actuellement dans les collections de la bibliothèque royale du château de Windsor; et à l’été 1502, il note dans un de ses carnets que Vitellozzo Vitelli lui a promis un traité d’Archimède. Laprésence de Gian Giacomo Caprotti et de Tommaso di Giovanni Masini au nombre de ses gens est solidement documentée. Tous les détails de l’œuvre anatomique et scientifique de Léonard de Vinci, ainsi que ses concepts etsa terminologie, proviennent directement de ses carnets. J’ai également fait une addition inédite à sa biographie en conjecturant que sa terrible fascination pour les vortex avait commencé lorsqu’il avait quatre ans, et qu’il avait assisté au passage d’une tornade de trois kilomètres de diamètre qui dévasta une grande partie de sa Toscane natale en août1456. Et, bien sûr, j’offre une explication à l’un des grands mystères de la vie du maître: pourquoi, après des décennies à se chercher un mécène capable de transformer ses idées visionnaires en réalité, a-t-il brusquement quitté la cour de Valentino, à l’apogée de l’ambition et du pouvoir de ce dernier?


      Damiata est mentionnée dans des rapports de l’époque comme la maîtresse chez qui Juan Borgia, duc de Gandie, se rendait le soir où il fut assassiné. « Madonna Damiata» fit l’objet d’une enquête pour son rôle présumé dans le crime, mais disparut dans l’anonymat lorsque l’investigation menée par le pape sur l’assassinat de son fils bien-aimé prit brutalement fin, sans que l’affaire soit résolue. Son personnage savant et plein de vie est basé sur des courtisanes comme Veronica Franco et Tullia d’Aragon, connues pour leur érudition, ainsi que sur les Dialogues de Pierre l’Arétin, qui épingle avec impertinence la culture courtisane romaine du début du XVI e siècle.


      Lepersonnage de Zeja Caterina est inspiré d’une sorcière et guérisseuse romagnole du nom de Diamantina, qui fut longuement soumise à la question par l’Inquisition en 1603. Unbon nombre des détails de cette sorcellerie ou stregoneria romagnole, parmi lesquels le Gevol int la carafa et l’utilisation d’un manuel scolaire comme «grimoire» pour impressionner les clients illettrés, proviennent des transcriptions du procès de cette sorcière et d’autres de la même époque, en Romagne. L’usage d’onguents narcotiques pour provoquer l’«envolée nocturne» ou «chevauchée du bouc» est mentionné dans de nombreuses sources dela Renaissance –parmi lesquelles LaMagie naturelle de Giambattista della Porta –, accompagné de formules précises et de descriptions détaillées des hallucinations et des troubles moteurs qui en résultent.


      Lepersonnage de Valentino reste autant une énigme et un défi pour le romancier qu’il l’était pour ses contemporains, qui avaient beaucoup de mal à concilier ses qualités de leader messianique et les rumeurs sinistres qui couraient sur sa vie privée. Lescrimes contre les femmes ou les hommes de statut inférieur faisant rarement l’objet des remarques des observateurs du XVI e siècle, nous connaissons surtout les victimes masculines et éminentes de Valentino. Lamort de son frère en 1497 marqua le début d’une série de meurtres qui inclut au moins une demi-douzaine d’autres victimes de haut rang, dont il planifia l’assassinat avec une minutie qui excédait largement toute nécessité pratique ou utilité politique. Valentino aimait jouer au chat et à la souris avec ses victimes, les envoyant parfois dans des missions inventées de toutes pièces ou bien veillant à ce qu’elles soient averties de leur arrestation imminente, puis attendant des semaines ou des mois avant de refermer enfin son piège sur elles. D’après les comptes rendus de diverses exécutions qui nous sont parvenus, il préférait rendre visite aux condamnés pour un ultime interrogatoire, puis se retirer dans une cachette d’où il regardait Michelotto leur administrer le supplice dugarrot.


      Mais dans le cas de Valentino, on nota aussi des victimes féminines. Denombreuses rumeurs lui attribuaient l’enlèvement et le viol de deux femmes de haut rang, des crimes dont il est presque certainement coupable. Lebruit que quarante jeunes femmes capturées à Capoue (où six mille hommes, femmes et enfants furent massacrés par les troupes de Valentino) avaient été envoyées à Rome pour son «plaisir» circula dans toute l’Europe; la plupart des historiens subséquents ont admis la plausibilité, au moins, de ces rumeurs. Lesmeurtres de streghe en Romagne ne sont guère le genre de délits que l’Histoire retiendrait, mais ils reprennent les caractéristiques des crimes documentés de César Borgia: une prédilection pour le voyeurisme, la torture, le démembrement, le sadisme sexuel, les énigmes et les petits jeux impliquant son environnement géographique.


      Alors, le modèle du Prince de Machiavel était-il un Hannibal Lecter bien réel de la Renaissance – un tueur en série psychopathe exceptionnellement doué pour cacher sa véritable nature? Nous n’aurons jamais de diagnostic définitif d’un homme qui est mort des siècles avant que ce genre de terme entre dans le vocabulaire médical, et dans notre quotidien. Mais les traits qui furent les plus évidents aux yeux des contemporains de Valentino correspondent remarquablement bien à la psychopathie telle qu’on la définit aujourd’hui dans ses grandes lignes: une personnalité exceptionnellement persuasive et manipulatrice qui masque une extrême froideur affective; une absence d’empathie et de remords; une attitude narcissique; des prises de risques inexplicables; un égotisme pompeux; un don pour l’imitation; le sentiment de ne pas avoir été respecté dans son enfance; et, enfin, une propension à rejeter systématiquement la faute sur autrui.


      Alors que les professionnels actuels de la santé mentale continuent de débattre des symptômes, des causes et même de la nomenclature de la psychopathie (le terme prosaïquede «personnalité antisociale» est souvent privilégié par les cliniciens), le cas du criminel récidiviste Jacopo –pris mot pour mot dans le De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis (Des causes cachées des maladies) du célèbre médecin florentin Antonio Benivieni – présente une intéressante parenthèse historique. Laconviction qu’avait Benivieni selon laquelle l’incorrigibilité de Jacopo pouvait s’expliquer par une anomalie dans la région du cerveau qu’il appelait le «siège de la mémoire» trouve un écho troublant dans les études récentes: un rapport a été établi entre la psychopathie et des insuffisances dans un noyau neuronal de la taille d’une amande connu sous le nom d’amygdale, qui joue un rôle majeur à la fois dans les réflexes de peur et le souvenir que nous gardons des événements qui nous ont touchés.


      Quel qu’ait été l’état clinique de Valentino, l’aperçu le plus révélateur de son caractère nous est donné par les deux hommes avec lesquels il est inextricablement lié dans l’Histoire: son père et protecteur, le pape AlexandreVI, et celui qui lui a donné l’immortalité, Nicolas Machiavel; lesquels, l’un comme l’autre, éprouvaient à son égard une extraordinaire méfiance. Peu de décisions dans l’Histoire sont plus déconcertantes que celle de Rodrigo Borgia de faire du frère cadet de Valentino, l’infortuné Juan de Gandie, l’instrument de ses prodigieuses ambitions matérielles, en gardant sur la touche un des leaders-nés les plus doués et les plus compétents de l’Histoire, n’en faisant qu’un petit cardinal sans importance. AlexandreVI était bien trop fin psychologue pour avoir ignoré les capacités exceptionnelles de Valentino sans que ne l’y pousse quelque crainte profonde – comme ses contemporains en firent courir la rumeur – de la véritable nature de son filsaîné.


      Tout aussi inexplicable, aux yeux de générations d’érudits, est l’ambivalence marquée de Machiavel à l’égard de Valentino, qu’il porte aux nues dans LePrince mais, dans d’autres ouvrages, réprouve en des termes extrêmement accablants. Cependant, Valentino ne commença à passer du statut de sauveur de l’Italie à celui de monstre de légende que lorsque l’ami proche et correspondant de Machiavel, Francesco Guicciardini, commença à rédiger son classique, Histoire d’Italie , en 1537, dix ans après la mort de Machiavel. Guicciardini condamne le duc Valentino de façon définitive, et il crée un précédent par rapport aux chroniqueurs antérieurs quand il affirme que Valentino a tué son frère. Leshistoriens subséquents ont suivi l’exemple de Guicciardini, et les mortelles imperfections de Valentino ont depuis longtemps influencé la façon dont on interprète l’intention de Machiavel en faisant de lui le modèle du Prince . «Machiavélique» en est venu à décrire et justifier des valeurs et un comportement que Nicolas a passé sa vie à combattre; et c’est certainement aujourd’hui l’adjectif le plus incompris et le plus improprement employé du vocabulaire populaire.


      SiMachiavel n’avait pas fait de Valentino le modèle de son Prince , cependant, il est peu probable qu’il serait lui-même parvenu à l’immortalité. Son œuvre maîtresse, Discours sur la première décade de Tite-Live , représentait sa véritable philosophie politique: ardent défenseur de la république florentine, Machiavel préférait la sagesse imparfaite du peuple à la volonté des princes, et préconisait avec passion un gouvernement représentatif; un égalitarisme radical qui ne gagnerait une véritable influence politique qu’avec les révolutions française et américaine, plus de 250 ans plus tard. LePrince , en réalité, était simplement le plan B de Machiavel: ce qu’il faut faire lorsque la prudence politique a été négligée depuis trop longtemps, que le chaos règne et qu’on n’a le choix qu’entre un despotisme efficace et un despotisme inefficace.


      Mais le duc Valentino de Machiavel, avec sa propagande habile, son culte narcissique de la personnalité, ses tactiques militaires façon Blitzkrieg et son efficacité administrative, n’était pas simplement le prince idéal pour une Italie du XVI e siècle qui avait sombré dans une situation catastrophique. Valentino fut le premier leader moderne, son opportunisme meurtrier et dépourvu de remords offrant un modèle remarquablement frappant et durable pour les sociopathes avides de pouvoir de toute époque, région ou organisation; la même realpolitik amorale qui a inspiré des dictateurs génocidaires est maintenant étudiée par les directeurs généraux d’entreprises, et vendue comme conseil de carrière à des cadres moyens intrigants.


      L’ultime ironie offerte par la Fortune est que le monde incertain qu’elle continue à gouverner est encore déchiré entre les deux visions contradictoires de Machiavel. Del’idéalisme démocratique des Discours , cependant, seuls les érudits ont le souvenir, alors que LePrince , avec ses dures solutions rédigées à la veille de la destruction – et le terrifiant secret qui est enterré entre ses lignes–, est devenu à la fois un incontournable de la littérature et une des constantes de la culture populaire.


      
        Citations utilisées en épigraphe de chapitres,

        deuxième, troisième et quatrième parties


        Chapitres 1, 4 et 9: Nicolas Machiavel, L’Art de la guerre ; chapitre 2: Nicolas Machiavel, Poésies , chapitre de l’Ingratitude; chapitres 3 et 29: Nicolas Machiavel, Histoire de Florence ; chapitres 5, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 16, 18 et 26: Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live ; chapitres 6 et 12: Nicolas Machiavel, LaMandragore ; chapitre 15: Nicolas Machiavel, Chants de carnaval , «Chant des ermites»; chapitres 17, 21 et 23: Nicolas Machiavel, LePrince ; chapitres 19 et 27: Nicolas Machiavel, Poésies , chapitre de la Fortune; chapitres20, 22 et 30: Nicolas Machiavel, L’Âne d’or ; chapitre24: dicton populaire romagnol; chapitre 25: Évangile selon Matthieu , chapitre 4, verset 8; chapitre 28: Nicolas Machiavel, correspondance personnelle.

      

    

  


  
    REMERCIEMENTS


    
      B eaucoup d’auteurs de romans historiques s’en remettent aux experts dans divers domaines, mais étant moi-même historien de formation et journaliste professionnel, je préfère me promener tout seul parmi les détritus de l’Histoire. Onne sait jamais sur quelles remarquables petites curiosités on va tomber.


      Cependant, procéder véritablement à la rédaction de 1502 fut une tout autre histoire, qui aurait très bien pu être sans fin (ou simplement rester inachevée) si je n’en avais pas apporté l’énorme manuscrit à Daniel Lazar, mon talentueux et incroyablement tenace agent, qui passa deux ans à essayer d’apprivoiser un récit monstrueusement complexe. Lapersévérance de Dan nous amena à une éditrice tout aussi douée et enthousiaste, Lara Hinchberger chez McClelland & Stewart à Toronto, qui, avec un talent consommé de conteuse, supprima les intrigues superflues tout en creusant davantage la psyché déjà complexe des personnages. Àce stade, nous étions prêts pour notre deusex machina : Carole Baron chez Knopf Doubleday repensa toutes les grandes lignes architecturales de l’histoire tout en affinant ses plus infimes détails, puis apporta son jugement hors pair et son enthousiasme galvanisant à tous les aspects du design, du marketing et de la promotion. Àune époque où les auteurs sont censés célébrer leur émancipation des intermédiaires et des «portiers», l’auteur qui vous parle n’éprouve que reconnaissance envers les professionnels de l’édition dont la passion et la compétence extraordinaires ont élevé 1502 bien au-dessus de ce que j’aurais jamais pu en faire tout seul.


      D’autres m’ont apporté leurs idées et leur aide tout au long de cette aventure, parmi lesquels Stephen Barr, Mary Jane Colpi, Genevieve Gagne-Hawes, Andrew Leinoff, Rhoda et Bernie Leinoff, et Carter Ennis.


      Enfin et surtout, personne n’a enduré la difficile création de 1502 avec plus de patience que ma femme, Ellen, et notre fille, Arielle. Ce livre parle, au fond, de la force infrangible des liens familiaux et, sans le soutien constant de ma famille, il n’existerait pas.
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